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  Hollywood Babilonia es el libro de cotilleos más famoso de la historia del cine. Anger lo cuenta todo con pelos y señales: orgías, heroína, borracheras, demencias, asesinatos… Y cómo todos los escándalos de las estrellas del celuloide eran tapados convenientemente por las productoras o la propia policía. ¿Ejemplos? A montones: Charles Chaplin y su cuestionable amor por las jovencitas; la muerte no resuelta de Thelma ‘Hot’ Todd; las películas ‘porno’ rodadas por Joan Crawford; las relaciones homosexuales de Cary Grant; y un largo listado de actrices de segunda fila que acabaron muertas o en el manicomio, enterradas para siempre en el olvido.


  Hollywood Babilonia es morbo en estado puro. Anger utiliza la ironía para arremeter contra la hipocresía del cine y ridiculizar a quienes se creían intocables por el mero hecho de tener millones de fans. El libro fue censurado en Estados Unidos desde 1959 hasta 1974, pero ya circulaban copias pirata por todo el país desde que se publicara en Europa en los años sesenta.
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    HOLLYWOOD


    Hollywood, Hollywood…


    Fabuloso Hollywood…


    Babilonia de celuloide,


    gloriosa, fascinante…


    ciudad delirante,


    frívola, seria,


    audaz y ambiciosa,


    viciosa y glamorosa.


    Ciudad llena de dramas,


    miserable y trágica…


    inútil, genial


    y pretenciosa,


    tremendo amasijo…


    Relumbrona, terrible,


    absurda, estupenda;


    falsa y barata,


    asombrosamente espléndida…


    ¡¡HOLLYWOOD!!


    DON BLANDING


    (Recitado en 1935 por Leo Carrillo en el musical de la Metro Goldwyn Mayer Noche de estrellas en Cocoanut Grove)

  


  Amanecer color púrpura


  ELEFANTES BLANCOS —el Dios de Hollywood quería Elefantes blancos, y los tuvo— ocho gigantescos elefantes de yeso y escayola plantados sobre efímeros pedestales, dominando la colosal Corte de Belshazzar, una Babilonia de cartón piedra construida al lado del polvoriento y serpenteante sendero conocido como Sunset Boulevard.


  Griffith —director de cine erigido en Dios— reinaba, allá en lo alto, tan arriba como jamás volvería a estar, sobre la ciudad de la ilusión, encaramado en la torre de cien metros de altura, donde se hallaba la cámara, y provisto de un gigantesco megáfono para gritar a los millares de individuos que se encontraban abajo las órdenes de ¡CÁMARA - AAACCIÓN! y convertir todo aquello en realidad…


  Bajo azules cielos egipcios, el Festín de Belshazzar se desplegaba al sol resplandeciente de la mañana californiana: más de cuatro mil figurantes reclutados en Los Ángeles y remunerados con la hasta entonces impensable cifra de dos dólares diarios, más una bolsa de comida y transporte gratis, para dar vida a hombres de las milicias medas y asirias, danzarines de Babilonia, etíopes, indios del Este, númidas, eunucos, damas de honor para la Amada Princesa, doncellas de los templos babilónicos, sumos sacerdotes de Bel, Nergel, Marduk e Ishtar, esclavos, nobles y ciudadanos en general. ¡Babilonia vista por Griffith!


  Una falsa montaña de armazones, andamios, jardines colgantes, rampas por las que se deslizarían las cuadrigas y elefantes que tocaban el cielo, en una increíble Mesopotamia surgida en medio de una baraúnda de adormecidos bungalows coloniales, flanqueados por bosquecillos de naranjos, que presagiaban, en 1919, los futuros portentos de Hollywood.


  Había nacido la Época Púrpura.


  Y allí permanecería durante años, encallada como un sueño gargantuano, junto a Sunset Boulevard. Mucho después del gran salto de Griffith hacia el olvido y del fracaso de su epopeya, Intolerancia, cuando en la corte de Belshazzar ya habían germinado toda clase de malas hierbas y los muros del decorado se habían deformado, después de que el Departamento de Bomberos de Los Ángeles señalara aquel lugar como propicio para los incendios, la Babilonia de Griffith aún se mantenía allí como un reproche o un reto a la floreciente ciudad del cine.


  La sombra de Babilonia se cernía sobre Hollywood, serpenteando en clave cuneiforme; el escándalo estaba al acecho, lejos del alcance de la cámara de Billy Bitzer.


  Hollywood, colonia del cine, había cobrado vida gracias a un reducido grupo de comerciantes judíos de la Costa Este, quienes pensaron que había futuro en el nickelodeon y marcharon al Oeste atraídos por la fábula de una California de tierras a precios irrisorios y trescientos sesenta y cinco días de sol al año.


  El soñoliento lugar de Los Ángeles, rodeado de naranjales, que escogieron para sentar sus raíces, pronto se vio inundado por unos no muy sólidos estudios al aire libre, trampas soleadas para películas convencionales y faltas de imaginación. Tras unos años de fabricar remuneradores productos de dos rollos, filmados con cámaras piratas —siempre a la espera de ser denunciados por los vengativos creadores de la fórmula original de Edison—, los antiguos traficantes de chatarra y vendedores de saldos se encontraron con que una operación, concebida por casualidad, se convertía en fortuna emanada del celuloide.


  Cuando se enteraron de que las masas de todo el país se agolpaban ante los nickelodeons para ver las películas en las que intervenían sus intérpretes favoritos, conocidos entonces como "La pequeña Mary", "El chico de la Biograph" o "La Muchacha de la Vitagraph", los menospreciados actores, hasta entonces sólo considerados personal de trabajo, súbitamente adquirieron conciencia de que, gracias a ellos, se vendían las entradas. Entonces esos rostros famosos adoptaron nombres y sus salarios comenzaron a elevarse: el star system, una problemática bendición, acababa de nacer. Para bien o para mal. De allí en adelante, Hollywood tendría que apoyarse en esa quimera fatal: LA ESTRELLA.


  De la noche a la mañana, los oscuros y en ocasiones desacreditados intérpretes de películas se vieron empujados a la adulación, la fama y la fortuna.


  Ellos eran la nueva realeza, el círculo dorado. Algunos se las arreglaron para sobresalir tirando fuerte de las riendas; otros no lo consiguieron.


  Los años diez fueron para Hollywood un período de paz y tranquilidad. Una nueva forma de arte se iba pergeñando día a día; la Séptima Musa, a medida que daba sus primeros pasos, se iba fabricando a sí misma, pasándolo bien, y al mismo tiempo ganando dinero. Y, si los nuevos ricos del cine se sentían cansados por la tensión de su oficio, siempre podían recurrir al "polvo de la alegría", como en aquellos liberales tiempos se llamaba la cocaína, un remedio seguro para levantar los ánimos. De hecho, fue así cómo surgió ese nuevo estilo de comedietas locas y efervescentes, cuya flor y nata eran las desenfrenadas cintas de "Triangle-Keystone"; así El misterio del pez salteador con Douglas Fairbanks en el papel del chiflado detective Coke Ennyday.[1] En 1916, la droga podía ser la base argumental de un film. El año de El misterio del pez salteador, un especialista británico en narcóticos, Aleister Crowley, pasó por Hollywood calificando a sus habitantes de "cocainómanos y maniáticos sexuales".


  Ya existía el chismorreo, como en cualquier otra comunidad de gente del espectáculo, pero sin traspasar los umbrales del periodismo: Louella O. Parsons no había montado aún su tenderete. Hasta en la intimidad, la diminuta colonia fílmica se guardaba muy bien de especular sobre el Dios de Hollywood, Griffith, y su obsesión por las adolescentes dentro y fuera de la pantalla. ¿Eran realmente tan virginales esas esforzadas mujeres-niñas descubiertas por Griffith? ¿Sería posible? Y, pensando lo impensable, ¿era Lillian Gish la amante de Dorothy?


  Pero no había mala intención cuando, al hablar de Richard Barthelmess, se afirmaba que había posado para "postales a la francesa" como un medio para ascender, o se mentaba, con más fundamento, el sofá que jugaba una baza importante para llegar a formar parte de las "Bellezas Acuáticas" de Mack Sennett —tan sólo el modelo primitivo de una larga serie. Si algunos pensaban que la "Escuela de Sirenas" era el sucedáneo de un harén a la carta, ornado de pimpollos como Gloria Swanson y Carole Lombard, eso, al Gran Mack, le tenía sin cuidado. Para hacer un buen chiste siempre podía echarse mano de Theda Bara. Los iniciados sabían que la primera vampiresa, arrojada a los consumidores como un demonio franco-arábigo de Perversidad nacido a los pies de la Esfinge, sólo era, en realidad, Theodosia Goodman, hija de un sastre judío de Chillicothe, Ohio, y una pazguata criaturita sin malicia.


  No pasarían muchos años sin que los predicadores de toda Norteamérica maldijeran a la colonia fílmica y sus derivados: Hollywood, California, se convertiría en sinónimo de Pecado. Los bienhechores de profesión marcarían con fuego la nueva Babilonia, cuya maléfica influencia rivalizaría con la legendaria depravación de la antigua; titulares acusadores y pontificadores editoriales condenarían por igual el Sexo, las Drogas y las Estrellas de Cine. Sin embargo, mientras los fanáticos organizadores exigían sangre y boicot, las masas, imperturbables, se agolpaban ante las taquillas en número día a día creciente.


  Los años veinte se consideran en general "La Época Dorada del Cine", y dorada era en verdad la exuberante creatividad fílmica que redundaba en fabulosos ingresos. Se describe a la gente de cine de dicho período como individuos a los que sólo les importaba, fuera de la pantalla, regocijarse en placeres sin fin. No obstante, la leyenda pasaba por alto un hecho: el miedo. Ese temor siempre presente de que la base de sus dorados sueños se derrumbase en cualquier momento.


  En la década del "maravilloso sin sentido", los escándalos explotaban como bombas de relojería, mientras, una tras otra, eran destruidas carreras cinematográficas. Cada estrella se preguntaba a cuál le llegaría el turno de convertirse en el nuevo chivo expiatorio. Porque, en Hollywood, la fabulosa "Era Dorada" significaba algo más que un deslumbrante picnic al borde de un precipicio móvil; el camino hacia la gloria se hallaba sembrado de astutos cepos.


  Y, sin embargo, para su amplia audiencia, HO-LLY-WOOD se componía de tres mágicas sílabas que evocaban el Irreal Universo de la Ilusión. Para los creyentes, era algo más que una fábrica de sueños donde uno entre un millón podía llegar a obtener una oportunidad. Era el País del Nunca Jamás, Algo Diferente, el Hogar de los Cuerpos Celestiales, la Galaxia del Glamour, ¡Hollywood!


  Los "fans" adoraban, pero también podían tornarse volubles y, si sus deidades demostraban tener pies de arcilla, las destruían sin compasión. Fuera de la pantalla siempre había una nueva estrella dispuesta a efectuar su entrada.


  La Mano que aprieta


  Una nube, no mayor que la mano de una niña, cobraba forma en el horizonte.


  Las chocantes noticias que, por primera vez, mostraron Hollywood bajo un prisma de escándalo llegaron el 20 de septiembre de 1920 en forma de un radiograma que despertó a Myron Selznick en mitad de la noche. El texto motivó titulares en primera página:


  OLIVE THOMAS MUERTA POR ENVENENAMIENTO.


  Olive Thomas, vivaracha Reina de las Follies de Ziegfeld, estrella de Selznick Pictures y Sra. de Jack Pickford…


  El cable informaba al cabeza de Selznick Pictures que acababan de hallar muerta en París a su máxima luminaria.


  El apacible y afamado Hotel Crillón, en la Plaza de la Concordia, era el entorno menos adecuado para el primer escándalo de Hollywood. En esa mañana de septiembre, el camarero de habitaciones hizo uso de su llave maestra para penetrar en la "Suite Real" del hotel con el carrito del desayuno. Lo que vio le dejó atónito. Una capa de martas cibelinas se hallaba tirada en el suelo y sobre ella yacía una joven desnuda. En una mano aprisionaba aún un frasco con cápsulas de bicloro de mercurio tóxico. La suite estaba registrada a nombre de la Sra. de Jack Pickford, conocida por millones de adoradores entusiastas como Olive Thomas, brillante estrella joven del lienzo de plata.


  ¡Olive Thomas! Nueva York la recordaba como una de las más bellas morenas jamás glorificadas por el gran Ziegfeld. Las coristas de éste eran, invariablemente, jóvenes y, a los dieciséis años, Olive era una equilibrada y vivaz señorita, muy requerida por la alta burguesía, musa de los clanes de "Vogue" y "Vanity Fair", ornamento de las fiestas organizadas por Condé Nast, editor de esos magazines del mundo de la moda.


  A través de los servicios de míster Nast, Olive había aparecido con frecuencia, en calidad de modelo, en las páginas de "Vogue", y Ziegfeld, la había seleccionado para posar desnuda ante el joven artista peruano Alberto Vargas. Otro pintor, Harrison Fisher, la bautizó como "la mujer más bella del mundo". Su subsiguiente partida hacia Hollywood se antojó de lo más lógica.


  La burbujeante belleza de Broadway cayó de pie en la colonia fílmica y sus vibrantes personificaciones de la juventud, en comedias ligeras como Betty takes a hand, Prudence on Broadway e —inevitablemente— La chica del Follies, pronto le granjearon un amplio culto. En 1919, Myron Selznick inauguró su recién formada compañía, captando a Elaine Hammerstein y Olive Thomas con lucrativos contratos. En 1920, tras el éxito de Olive en The Flapper y su muy publicitado casamiento con Jack Pickford, hermano de Mary y, asimismo, ídolo de la pantalla, el puesto de Olive en el encantador círculo de la "Gente Dorada" parecía asegurado.


  El suicidio de Olive Thomas causó sensación en el mundo entero y desencadenó furiosas controversias. Olive sólo había cumplido veinte años cuando murió; poseía juventud, belleza, fama, amor, riqueza y contaba, no sólo con la admiración de sus seguidores, sino con la adoración de Jack Pickford. El joven Jack había sido definido como "El Muchacho Ideal Norteamericano" en películas como Seventeen, siendo Olive su contrapartida femenina en Tomboy. En las revistas ambos habían sido proclamados "La Pareja Perfecta". ¿Qué podía haber inducido a Olive a quitarse la vida?


  El estudio de Olive, cuyo slogan era "Las Películas Selznick contribuyen a formar hogares felices", se vio materialmente inundado de cartas; la embajada norteamericana en París y la policía francesa prometieron efectuar investigaciones exhaustivas.


  Lo que éstas revelaron sobre la muerta y los periódicos publicaron en primera página fue una vida privada un tanto lóbrega que para nada se ajustaba a la imagen dulzona de la diva. Estaba previsto que Jack Pickford se reuniera con Olive en París tan pronto finalizara su trabajo en The little Shepherd of Kingdom Come. Habían planeado un idilio parisino como sucedáneo de la luna de miel que su actuación ante las cámaras retrasara tras la boda. Olive se había adelantado haciendo compras de antigüedades y ropas, pero se desveló que sus pasos no se habían dirigido, precisamente, a los salones chic. Algunos la vieron en clubs nocturnos como el "Jockey" y el "Maldoror", en compañía de notorias figuras de los bajos fondos franceses, así como en los antros más sórdidos de Montmartre.


  Comenzaron a circular rumores acerca de los motivos que podrían haber empujado a Olive hacia los mundos subterráneos parisinos: la muchacha trataba de conseguir una generosa cantidad de heroína con destino a Jack, su esposo, un adicto sin redención. No habiéndolo logrado, se suicidó.


  Cuando esta historia apareció en la prensa norteamericana, Jack se encontraba bajo tratamiento, por colapso nervioso, tras conocer la noticia de la defunción de su esposa; no pudo rechazar las acusaciones. Su leal hermana Mary, que acababa de emerger de la controversia provocada por un doble divorcio y la boda subsiguiente con Douglas Fairbanks, se sintió obligada a intervenir en el asunto, haciendo desde sus nuevos dominios, "Pickfair", una declaración pública en que negaba las "enfermizas difamaciones" sobre la personalidad de su hermano. Poco tiempo después, una investigación llevada a cabo por el gobierno de los Estados Unidos sobre las actividades de cierto Capitán Spaulding de la Armada, arrestado por traficar a larga escala con heroína y cocaína, reveló, entre los nombres de clientes regulares de su agenda, el de la hasta entonces "Muchacha Ideal Norteamericana".


  ¡OLIVE THOMAS POSEÍDA POR LA DROGA!


  Así fue cómo los titulares calificaron a la "hermanita" Olive, acusación ésta que provocó un profundo shock. En 1920, la mayoría norteamericana aún rendía tributo a la llamada "moralidad victoriana". Sociedades puritanas proliferaron para contrarrestar la nueva amenaza que se cernía sobre la Castidad de la Mujer, y el cardenal Mundelein de Chicago se creyó obligado a publicar un panfleto: "El peligro de Hollywood: una advertencia para las jóvenes".


  En los años veinte, la recién nacida capital del celuloide, se vio inundada de cargamentos de jóvenes ilusionadas procedentes de todos los rincones. Algunas llegaban como ganadoras de concursos de belleza locales; en su mayoría eran simplemente bonitas, pobres y atrevidas. Todas aspiraban a convertirse en estrellas, pero muy pocas encontraban trabajo, ni siquiera como "extras" o elementos decorativos. Para millares de jovencitas el viaje acabó destrozándoles el corazón.


  La sensacional muerte de Olive Thomas hizo que otro suicidio "estelar" pasara casi inadvertido en aquel septiembre de 1920. Bobby Harron, el sensible muchacho de Intolerancia, se disparó un tiro en una habitación de hotel de Nueva York en la víspera de la premiere de Way Down East. Griffith había prescindido de él en dicho film, prefiriendo a su nuevo favorito, Richard Barthelmess, y eso le rompió el alma.


  El deceso de Olive parecía hecho a la medida de las plañideras habituales que nutrían titulares con sus mórbidas especulaciones. Olive Thomas estuvo en el candelero durante todo el año que siguió a su muerte hasta verse desplazada por una de las tantas esperanzadas aspirantes a Hollywood, una actriz de categoría inferior, compañera del gordinflón cómico Fatty Arbuckle.


  "Gordo al agua"


  Roscoe "Fatty" Arbuckle era un rollizo ayudante de fontanero, descubierto por Mack Sennett en 1913, cuando se personó en casa del productor de comedias para desatascar un desagüe. Sennett midió de arriba abajo las 226 libras del afable Roscoe e inmediatamente le ofreció trabajo. La similitud de Arbuckle con una bola de mantequilla y su increíble agilidad eran cualidades perfectas para el tipo de cine de Sennett: barro y parvas, resbalones y pasteles de nata.


  En ruta ascendente desde los Keystone Cops, Fatty llegó a formar pareja con Mabel Normand en Fatty's Flirtations, con Charlie Chaplin en The Rounders y con Buster Keaton en The Butcher Boy y otras populares comedias en dos rollos. El talento natural de Fatty, sujeto jovial y un tanto impertinente, aseguró su éxito como bufón de la pantalla y le procuró fortuna.


  La capacidad de Fatty para desatar risas convirtió los tres dólares diarios que percibía en 1913 en cinco mil a la semana en 1917, cuando firmó en exclusiva con la Paramount. Una chistosa pancarta en la famosa puerta proclamaba: "Paramount da la Bienvenida al Príncipe de las Ballenas".[2]


  El festejo con abundantes bebidas, que, en conmemoración de la firma del contrato, duró toda la noche del día 6 de marzo en Mishawn Manor, Boston, dio pie a un escándalo público. Tuvo lugar en una posada, la Brownie Kennedy, donde el grueso del espectáculo celebrado en honor de Fatty consistía en doce chicas de alterne a quienes se les gratificaba con 1.050 dólares por su aporte al brillo de la velada.


  Un estirado metomentodo asomó la nariz a través de una ventana abierta en el momento en que Fatty y las chicas se despojaban alegremente de sus ropas encima de la mesa, y decidió que la "decencia" estaba siendo ultrajada y llamó a los guardias.


  Invitados a este party se encontraban los magnates del cine Adolph Zukor, Jesse Lasky y Joseph Schenck. Acabaron pagando cien mil dólares furtivos al fiscal del Distrito de Boston, mayor James Curly, a fin de echar tierra sobre el incidente.


  Fue cuatro años más tarde, durante otra de las jaranas de Fatty, cuando una oscura starlet adquirió instantánea notoriedad. Desgraciadamente la damita no tuvo tiempo para sacar tajada.


  Virginia Rappe, una linda morena, modelo en Chicago, había conseguido cierta fama al aparecer su sonriente rostro, debajo de una pamela, en la portada de la partitura de la canción "Let me call you sweetheart". Mack Sennett le hizo una oferta y comenzó a trabajar en su equipo interpretando papelitos. Su tiempo libre lo ocupaba mariposeando de lecho en lecho y obsequiando con ladillas a la mitad de la compañía. Esta epidemia dejó a Sennett tan apabullado como para cerrar el estudio y fumigarlo concienzudamente. A pesar de ello, Virginia fue perdonada y pronto se la vio constantemente en compañía de Henry "Pathé" Lehrman, un veterano realizador de Sennett, quien le ofreció un minúsculo personaje en Fantasía y más adelante se la presentó a Arbuckle, al cual dirigía en Joe pierde una novia. La belleza de Virginia, con sus cabellos color ala de cuervo, no pasó desapercibida para William Fox cuando aquélla obtuvo el título de "La muchacha mejor vestida del cine", por lo que la tomó bajo contrato. Se habló de lanzarla, ya en plan "estrella", en una producción de la Fox, Twilight Baby. Virginia Rappe parecía bien encaminada.


  Arbuckle ya le había echado el ojo y la había solicitado como partenaire femenina en una de sus comedietas. También había insistido a su amiga, Bambina Maude Delmont, para que la llevara a una fiesta conmemorativa de su nuevo contrato con la Paramount, por valor de tres millones de dólares, para los próximos tres años. Fatty adoraba por igual la bebida y las mujeres. Mientra más de ambas cosas, mejor.


  En un antojo, Fatty eligió San Francisco como escenario ideal para el banquete. Ello le daría oportunidad para rodar su nuevo coche Pierce-Arrow, hecho a medida y por el que había pagado veinticinco mil dólares.


  Durante el fin de semana, que se iniciaba con el Día del Trabajo, dos coches cargados con gentes de cine en vacaciones y buena disposición, transitaron, llenos de alegría, las cuatrocientas cincuenta millas que separaban la Carretera de la Costa de la ciudad de las colinas. Fatty y sus compadres, Lowell Sherman y Freddy Fishback, se apretujaron en el resplandeciente Pierce-Arrow, y Virginia Rappe, Bambina Maude Delmont y unas coristas escogidas hicieron lo propio en otro vehículo.


  Al llegar a la ciudad de la bahía, entrada ya la noche del sábado, Arbuckle se registró en el lujoso Hotel St. Francis, enviando a las chicas al Palace. Fatty alquiló tres suites comunicantes en el piso 12 —suficiente espacio para cualquier "acontecimiento"—, llamó a su contrabandista proveedor de licores (Tom-Tom, el botones) y seleccionó música de jazz en la radio… El party había dado comienzo…


  El 5 de septiembre de 1921, en la sobremesa del Día del Trabajo, la fiesta se hallaba en su apogeo. Aquello era "territorio libre" de Fatty, con gentes entrando y saliendo, el grupo excediendo ya el número de cincuenta invitados y el anfitrión ebrio y risueño. Virginia y el resto de sus compañeras tomaban orange blossoms aderezados con ginebra, algunas de ellas despojándose de las prendas superiores para poder bailar mejor el shimmy; los invitados se intercambiaban los pantalones de pijama, y las botellas —vacías— se iban amontonando. Alrededor de las tres y cuarto, Arbuckle, bullendo de aquí para allá, en pijama y salto de cama, agarró a Virginia y condujo a la ya trompa modelo hasta el dormitorio de la suite número 1221. Antes guiñó un ojo a la concurrencia y, tras decir: "He aquí la oportunidad que he estado esperando durante tanto tiempo", dio un portazo.


  Bambina Maude Delmont testificaría más tarde que la fiesta se hallaba en su clímax cuando, desde el dormitorio adjunto se escucharon gritos de angustia. Después de varios golpes en la puerta, un risueño Arbuckle apareció con el pijama desarreglado, llevando en la cabeza el sombrero de Virginia. Les dijo a las chicas: "Entrad, vestidla y llevárosla al Palace. Hace demasiado ruido". Como Virginia continuaba gritando, añadió descompuesto: "Cállate de una vez o te tiro por la ventana".


  Bambina y una amiga, Alice Blake, encontraron a Virginia en la cama desordenada, casi desnuda, retorciéndose de dolor y gimiendo: "Me muero, me muero… Me ha hecho daño". Alice declararía después: "Tratamos de vestirla, pero sus ropas estaban destrozadas y tan retorcidas, que era imposible reconocer las prendas".


  Virginia sólo tuvo fuerzas, antes de caer en coma, para musitar al oído de la enfermera del muy exclusivo hospital de Pine Street adonde fue conducida: "Fatty Arbuckle me ha hecho esto. Por favor, ocúpense ustedes de que se haga justicia".


  El día 10 de septiembre, justo al año de la muerte de Olive Thomas, Virginia Rappe fallecía, a los veinticinco, perdiendo definitivamente la oportunidad de convertirse en la estrella de Twilight Baby.


  La causa de su muerte estuvo a punto de no ser desvelada. El comisario general de San Francisco, Michael Brown, tomó no obstante cartas en el asunto —tras una llamada anónima desde el mismo hospital en la que se hacía referencia a una autopsia— prometiendo encargarse personalmente de averiguar lo sucedido. Lo que se gestaba era un frenético intento de encubrir el caso. Brown llegó a tiempo para ver surgir de un ascensor aun empleado que llevaba hacia el incinerador una jarra de cristal con los maltratados genitales de Virginia. Se los reclamó al reacio doctor para verificar su propio examen. Así quedó al descubierto que la vagina de Virginia había sido forzada de forma tan violenta como para causarle muerte por peritonitis. Brown dio cuenta de los hechos a su superior, el coroner T. B. Leland y se acordó abrir una investigación.


  Los detectives Tom Reagan y Griffith Kennedy fueron designados para interrogar a la plantilla del hospital (en no muy buena disposición) y averiguar quién o quiénes trataban de echar tierra al asunto; y lo encontraron. También lo hicieron los periódicos. Cuando Fatty Arbuckle fue acusado de violar y asesinar a Virginia Rappe, todo el mundo murmuraba ya su nombre. El Estado de California achacó las causas de su muerte a "presiones externas" causadas por Arbuckle durante un escarceo sexual. Una efímera notoriedad para Virginia. Y un rudo golpe para Fatty: asesinato en primer grado.


  La marea de espanto llegada aquel septiembre desde San Francisco hizo estremecer a Hollywood hasta sus recién plantados cimientos. Todo resultaba demasiado increíble: Fatty, el favorito de los niños, el gordinflón manantial de risas, el campeón de la sana carcajada, de repente convertido en un orgiástico asesino de una luminaria estelar.


  LA ORGIA DE ARBUCKLE


  EL VIOLADOR DANZA MIENTRAS MUERE SU VICTIMA


  Al compás de los titulares, se extendían las hipótesis sobre una espantosa y antinatural violación: Arbuckle, lleno de rabia ante su impotencia alcohólica, había destrozado a Virginia con una botella de Coca-Cola o de champagne, después había repetido el acto con un pedazo de hielo… o, ¿es que no era del dominio público que Arbuckle era un hombre excepcionalmente bien dotado?…o, ¿era una simple cuestión de exceso de peso, las 266 libras de Fatty aterrizando sobre Virginia y aplastándola?


  Lo único indudable fue el aumento en los tirajes; los medios de comunicación imprimieron todo tipo de especulaciones acerca de la "botella party" de Arbuckle. El "San Francisco Examiner" dijo en un editorial: "Hollywood debe dejar de utilizar a San Francisco como cubo de basuras". El "coroner" pidió "medidas para prevenir la posible repetición de acontecimientos que hacen de San Francisco un lugar de cita para el desenfreno y el gangsterismo". Las Iglesias de la ciudad solicitaban penas para los "maníacos sexuales hollywoodenses que se acogen a las benevolentes leyes de San Francisco para la práctica de sus aberraciones".


  En Hartford, Connecticut, damas agraviadas rasgaron la pantalla de un local que exhibía una comedia de Arbuckle, mientras que en Thermopolis, Wyoming, varios vaqueros dispararon contra el lienzo de una sala donde se proyectaba un corto suyo. En otros sitios se utilizaron como proyectiles huevos y cascos de botellas vacías. Mientras la consigna "Hay que linchar a Fatty" se extendía por el país, grupos controlados exigían una limpieza de toda la colonia fílmica de Hollywood; resultado: las películas de Fatty fueron retiradas de circulación.


  Mientras Arbuckle sudaba en una cárcel de San Francisco, permaneciendo bajo custodia en el lúgubre Palacio de Justicia de Kearny Street, sus abogados luchaban para trocar la acusación de asesinato en primer grado por la de homicidio casual. Adolph Zukor, que había invertido millones en Arbuckle, se comunicó con el fiscal del distrito, Matt Brady, en un intento de anular el caso. Lo único que consiguió fue ofuscar a Brady, quien, posteriormente, denunció haber sido objeto de soborno. Otras prominentes figuras de la industria cinematográfica llamaron a Brady, sugiriendo que no debía crucificarse a Arbuckle por el simple hecho de que Virginia Rappe hubiese bebido más de la cuenta antes de morir. El fiscal del distrito se enfureció aún más.


  El juicio se inició a mediados de noviembre en el Tribunal Superior de San Francisco, con Arbuckle en el estrado dispuesto a rechazar cualquier cargo de culpabilidad. Su actitud parecía ser de una completa indiferencia hacia Virginia Rappe; en ningún momento llegó a demostrar remordimiento o tan siquiera pena ante su muerte. Sus abogados eran más realistas: hubo un deliberado intento de ensuciar el comportamiento de Virginia, sugiriendo que era una chica más que ligera de cascos que, no sólo hablase prostituido en Hollywood, sino también en Nueva York, París y Sudamérica. Tras conflictivos y numerosos testimonios, el jurado acordó absolver a Arbuckle por 10 votos a favor y 2 en contra, tras 43 horas de deliberaciones. Se declaró nulo el juicio.


  Un segundo juicio tuvo lugar, pero fue descalificado por 10-2. Fatty, que se encontraba libre bajo fianza, se vio obligado a vender su vivienda de estilo anglosajón en Adams Street, Los Ángeles, así como su flota de coches de fantasía para poder sufragar las minutas de los abogados.


  Pese a las protestas del indignado Brady, que deseaba machacar a Fatty costara lo que costase, Arbuckle fue absuelto en otro juicio, el número tres, que finalizó el 12 de abril de 1922, tras los un tanto confusos testimonios de cuarenta testigos presenciales (ebrios la mayoría de ellos en el momento del incidente) y ante la ausencia específica de pruebas (como la de la dichosa y sangrienta botella).


  El jurado que absolvió a Fatty hizo este comentario: "La libertad no es suficiente para Roscoe Arbuckle. Creemos que se ha cometido una grave injusticia en su persona, y que no hay la menor evidencia para involucrarle en modo alguno con ningún crimen".


  En la escalera del juzgado Arbuckle declaró a la Prensa: "Este es el momento más trascendental de mi vida. La falsedad de la horrenda acusación esgrimida contra mí ha sido demostrada… Quiero expresar mi sincero agradecimiento a mis compañeras y compañeros. Mi existencia ha estado cifrada en la producción de un cine limpio para felicidad de la gente menuda. Ahora trataré de ampliar este campo para que mi arte pueda rendir un servicio todavía más amplio".


  Sus esperanzas, sin embargo, fueron de muy corta duración. Fatty había sido liberado, pero no perdonado. Henry Lehrman, un antiguo novio de Virginia, hizo este amargo comentario: "Si pudiese, ella se levantaría de entre los muertos para defenderse de esta indignidad. En cuanto a Arbuckle, esto es lo que sucede cuando se recoge a gentuza procedente de las alcantarillas, se les ofrece sueldos desmesurados y se los convierte en ídolos. Ciertas personas no saben lo que significa sacar provecho de la vida sino de una forma bestial. Son los que después participan en orgías que sobrepasan las de una Roma ya en decadencia".


  O, podía haber añadido, Babilonia.


  Madame Elinor Glyn, árbitro de la colonia fílmica y creadora de normas, aprovechó la ocasión para pontificar acerca de las "manzanas podridas" de Hollywood: "Si se demuestra que son inmorales, colgadles. No enseñéis sus películas, suprimidlos; pero no hagáis que paguen justos por pecadores. La fiesta de Arbuckle ha sido vergonzosa y bestial. Cosas como ésta deben de ser desterradas. Pero, personalmente, yo, en Hollywood, no he visto nada parecido y, si realmente existen aquí esas orgías con droga, deben de constituir una infinitesimal excepción".


  La Paramount canceló el contrato de Arbuckle, valorado en tres millones de dólares. Sus películas aún sin estrenar fueron arrinconadas, causando al estudio la escalofriante pérdida de más de un millón.


  Fatty, el bufón, estaba acabado. El "Príncipe de las Ballenas" había sido certeramente arponeado.


  Arbuckle no consiguió actuar de nuevo. Sólo unos escasos amigos, como Buster Keaton, le permanecieron fieles. Fue Keaton quien le sugirió que cambiara su nombre por el de "Will B. Good"[3]. Fatty adoptó el de William Goodrich y consiguió empleo como director de comedias y guionista accidental. Pero Arbuckle añoraba la interpretación. En el número de marzo de 1931 de "Photoplay" rogaba: "Dejadme actuar. Quiero volver a la pantalla. Creo que todavía soy capaz de divertir y alegrar a quienes me vean. Es lo único que deseo. Si consigo regresar va a ser algo grande. Y, si no, bueno, pues de acuerdo".


  Y de acuerdo se pusieron todos. A Fatty no le fue jamás permitido olvidar que había caído en desgracia. Cuando lo reconocían en la calle, la gente le silbaba "I'm coming Virginia": un borrón en tinta negra que no llegaría a diluirse nunca. El único personaje que pudo interpretar fue el de Pagliacci.


  En su forzoso retiro, Arbuckle pronto se dio a la bebida. Parecía que las botellas lo tenían hechizado. En 1931, Fatty fue arrestado en Hollywood por conducir en estado de embriaguez. Cuando se le acercaron los motoristas, Fatty lanzó una botella por la ventanilla al tiempo que, entre carcajadas, exclamaba: "¡Ahí va la evidencia!".


  Se acordaba acaso de aquella otra botella que había salido disparada desde una ventana del piso número doce del hotel San Francis en el Día del Trabajo de 1921?


  Arruinado, hecho un guiñapo, falleció en Nueva York, a los cuarenta y seis años, el 28 de junio de 1933. ¡Pobre Fatty! El affaire Arbuckle hizo madurar en diez años al floreciente Hollywood, ahora algo más que el "País de los Sueños". A partir de ese instante, en las mentes de millones de seres, Hollywood no dejó de estar asociado al concepto de escándalo.


  Pánico en la Paramount


  Mientras Arbuckle sudaba tinta en medio de su segundo proceso y Hollywood bullía a los ojos de la inflamada opinión pública, un nuevo escándalo estalló, justo en el cogollo de la colonia fílmica.


  En la noche del primero de febrero de 1922, alguien asesinaba a William Desmond Taylor en el estudio de su bungalow de Alvarado Street, una calle del tranquilo distrito de Westlake, en Los Ángeles. Taylor era el jefe supremo de la Famous Players-Lasky, una compañía subsidiaria de la Paramount que, por si aún no había tenido bastante con el caso Arbuckle, ahora podía agradecer a su mal sino este nuevo escándalo. El cadáver fue descubierto a la mañana siguiente por Henry Peavey, el criado negro de Taylor.


  El muerto yacía de espaldas en el suelo del estudio como si se hallase en trance, con los brazos extendidos y una silla caída sobre las piernas. La intención no había sido robarle; todavía relucía en uno de sus dedos el enorme diamante de la suerte que le había acompañado siempre a partir del estreno de su primer éxito, El diamante caído del cielo.


  Peavey salió disparado, gritando con voz de soprano: "¡Han matado al amo! ¡Han matado al amo!" (tal y como fue descrito por el "Examiner" de Los Ángeles). Con ello despertó a los otros residentes del distrito, incluida Edna Purviance, quien inmediatamente telefoneó a Mabel Normand. Mabel, a su vez, llamó a Charles Eyton, director general de la Famous Players-Lasky, el cual se puso en contacto con el capo de la Paramount, Adolph Zukor. Edna efectuó otra llamada a la estrella de la Paramount Mary Miles Minter. Sin embargo, no pudo localizarla. El mensaje fue recibido por su madre, Charlotte Shelby. Ninguno de ellos encontró un hueco en su tiempo para ponerse en contacto con la Policía. Al parecer, todos tenían cosas más urgentes de qué ocuparse.


  Mabel se precipitó a la casa de Taylor para recuperar a toda prisa un montón de cartas suyas. Charles Eyton se apresuró igualmente a deshacerse de todas las existencias de alcohol ilegal que había allí. Vivo o muerto, era inconcebible que un director de la Paramount hubiese podido violar la Enmienda Décimo Octava. Adolph Zukor, como alma que lleva el diablo, se apresuró a borrar cualquier evidencia de frivolidades sexuales. Y Charlotte Shelby partió rauda en busca de su hija Mary, a quien la noticia hizo proferir un torrente de histéricos aullidos. Henry Peavey —el criado-soprano—, anduvo a trompicones arriba y abajo de la hasta entonces plácida calle Alvarado gritando incesantemente como un poseso "¡Han asesinado al amo! ¡Han asesinado al amo!" hasta que, más tarde, uno de los vecinos telefoneó a la Policía para ver "si vienen a recoger a este pobre loco". Por fin llegaron los representantes de la Ley.


  Cuando por la mañana la policía hizo su aparición en el bungalow de Taylor, una agitada escena tenía lugar ante sus ojos. Alegres llamaradas se desprendían de la chimenea, atiborrada de documentos comprometedores para las jerarquías de la Paramount, mientras Edna Purviance contemplaba el fuego. Mabel Normand, la heroína de Sennett, registraba con laboriosidad todos los rincones y escondrijos en busca de una desordenada correspondencia. El ojo del huracán era el cadáver de Taylor, tendido en el suelo de su estudio con dos balas del calibre 38 en el corazón.


  Hubiese cabido una mínima posibilidad de resolver el enigma, si los jeques de la Paramount no se hubiesen precipitado a acudir a la casa del fiambre para "cosmetizar" la escena. Era harto significativo que datos claves habían sido incinerados por Zukor y Eyton en la chimenea de Taylor.


  Sin embargo Zukor, Eyton y compañía no dispusieron del suficiente tiempo para completar su limpieza general. Cuando la brigada de homicidios compareció en el bungalow, salió a la luz todo tipo de material. Los guardias descubrieron un lugar semisecreto, un cajón en cuyo fondo, mezclado con algunos guiones, había un muestrario de fotos de carácter claramente pornográfico. Eran poses un tanto extravagantes y ridículas del muerto en compañía de estrellas fácilmente identificables que, ciertamente, confirmaban tanto su fama de Lotario como su discreción. Estas curiosidades fotográficas no contribuyeron a solucionar el caso; Mary Pickford manifestó que ella "iba a rezar".


  Cuando se interrogó a Mabel Normand acerca de su precoz curiosidad, admitió, toda candor, que había ido para hacerse cargo de las cartas que ella había escrito a Taylor y asegurarse personalmente de que no cayesen en manos ajenas. Y añadió: "Mi único motivo ha sido el de asegurarme de que unas muestras de simple y pura amistad no llegasen a ser malinterpretadas" (Las misivas fueron halladas bien escondidas en una de las botas de montar de Taylor.)


  Pistas posteriores en el estudio del difunto revelaron el contenido de otra carta, camuflada entre las páginas de Manchas blancas, un librito erótico de Aleister Crowley. Cuando la perfumada hoja revoloteó hasta el suelo, quedó descartado que hubiese sido redactada por Mabel Normand. El papel color rosa pálido estaba monografiado M.M.M., a la vista de lo cual se alzaron muchas cejas. Mary Miles Minter era la respuesta de la Paramount a Mary Pickford, tirabuzones incluidos: la más genuina representación de la inocencia a secas. Sin embargo, de su puño y letra, en la nota cariñosa se decía bien claro:


  
    Mi muy querido— Te amo— Te amo— Te amo— xxxxxxxxxxxxxxx [4]


    ¡Tuya siempre! Mary.

  


  Interrogada, Mary confirmó: "Amé a William Desmond Taylor. Profunda, intensamente, con toda la admiración que una muchacha puede sentir y ofrecer a un hombre con la clase y la posición que él tenía" (M. M. M. contaba veintidós años; Taylor, cincuenta).


  En el transcurso del pomposo funeral, una turbada Mary Miles Minter se aproximó al féretro y besó los labios del cadáver. Al retirarse, armó un considerable revuelo al anunciar que el muerto había hablado. "Se ha dirigido a mí y me ha dicho algo así como: Siempre te amaré, Mary''.


  Las circunstancias que rodeaban la muerte de Taylor eran tan chocantes que, posteriormente, serían incorporadas en algunos argumentos de novelas y guiones de películas, con todos o gran parte de los personajes de la vida real, incluyendo al criado-soprano, Peavey, cuyo hobby era tricotar chales y mantelitos de crochet. Estaba también lo del mayordomo de Taylor, un tal Sands, quien había desaparecido. Más tarde se descubrió que era el hermano pequeño del realizador, una dudosa figura con un pasado escabroso, al margen de la ley. Taylor le había enseñado hasta hacerle adquirir una apariencia impecable y servil a la que contribuían en buen grado sus níveos cabellos. Sands, sospechoso de haber falsificado cheques y de una posible implicación en el asesinato de su hermano, había puesto pies en polvorosa y jamás volvió a saberse de él.


  También se descubrió que tanto Mary Miles Minter como Mabel Normand habían visitado a Taylor la noche del crimen. Mabel fue la última persona que le vio con vida. Como regalo de despedida, el siempre galante Taylor le ofreció el último volumen de Freud publicado en Estados Unidos.


  Sólo habían transcurrido diez minutos de la partida de la limusina de Mabel, cuando una vecina, la señora Faith Cole McLean, escuchó un estruendo que la hizo asomarse a la ventana que daba al bungalow de Taylor. McLean declaró a la policía: "La verdad es que yo no estaba muy segura de que aquello hubiese sido un disparo, pues lo que oí parecía más bien una explosión. Entonces, al mirar por la ventana, vi a un hombre que abandonaba la casa caminando por el sendero. Bueno, supongo yo que debía ser un hombre. Al menos, vestía como tal, pero, ¿sabe usted?, de una forma peculiar. Llevaba un pesado abrigo con una bufanda alrededor del cuello y una gorra que le caía sobre los ojos. Pero caminaba como lo haría una mujer. Ya sabe, a pasitos, balanceando unas caderas anchas y con las piernas más bien cortas". (¿Podría tal vez haberse tratado de la celosa progenitora de Mary Miles Minter, la señora Shelby, disfrazada? Ella poseía una pistola calibre 38 con la que la habían visto practicando pocos días antes del crimen. El caso es que, poco después, fue autorizada para embarcarse rumbo a Europa sin haber pasado por ningún interrogatorio.)


  El enigma hubiese resultado frustrante incluso para el mismo S. S. Van Dine.


  El asesinato conmocionó a Hollywood. Y fue un incidente particularmente perturbador para la colonia fílmica, dado que Taylor, prominente figura social, había sido el presidente de la Screen Director's Guild. Mundano, atractivo, bibliófilo, supuestamente soltero y con una envidiable reputación como rompecorazones era, en realidad, William Deane-Tanner, desaparecido desde 1908 de un hogar neoyorquino en el que había dejado abandonadas a su esposa e hija.


  Pronto se averiguó que, en su encarnación hollywoodense, Bill Desmond, había mantenido affaires simultáneos con Mabel Normand, Mary Miles Minter y la madre de ésta, Charlotte Shelby. El "cuadrángulo" contenía todos los ingredientes picantes que la prensa pudiera desear, en el más sensacionalista de los sentidos. Los periódicos insinuaron asimismo que Taylor había sido la causa del suicidio de una famosa guionista de la Famous Players, Zelda Crosby, con la que también había mantenido relaciones íntimas.


  Durante la búsqueda en el bungalow de Taylor, los inspectores dieron con un nuevo y esotérico aspecto de las peculiaridades del occiso. En un hermético armarito del dormitorio encontraron una colección sin parangón de ropa interior perteneciente a diversas chicas de Hollywood, cuyas braguitas de encaje primoroso, se hallaban clasificadas cada una con sus correspondientes iniciales y una fecha. (Estaba más que demostrado que el viejo zorro se había propuesto retener un encantador souvenir de cada encuentro sentimental.) Cuando un camisón de seda rosa pálido, bordado y con las iniciales M.M.M., salió a relucir, la imagen dulce y virginal de su propietaria, Mary Miles Minter quedó hecha trizas y su carrera masacrada. (Retirada, muy a su pesar, M.M.M. buscó consuelo en los placeres gastronómicos y, claro, ganó peso con gran celeridad.) Los Tambores del destino fue su última película.


  Como si todo ello no bastase, hubo un nuevo tema, el de la droga, para añadir más miel sobre las hojuelas. Los sabuesos de profesión, alias reporteros, descubrieron que el sorprendente Taylor había sido visto más de una vez en ciertos sitios de alterne de Los Ángeles y Hollywood, covachas donde hombres afeminados y mujeres masculinizadas, ataviados con pintorescos kimonos y sentados en círculo, eran obsequiados con marihuana, morfina y opio junto con el té de las cinco.


  Implicada en el aspecto narcótico del caso Taylor, a Mabel Normand le llegó el turno de hacer mutis por el foro de su carrera cinematográfica. Suzanna, el film que acababa de rodar para Sennett, hubo de ser retirado de los cines tras soportar el inevitable boicot.


  El epitafio a su labor lo puso la revista "Good Housekeeping", al sugerir que Mabel ya estaba demasiado "adulterada" para el consumo familiar. La deliciosa comediante de tantas farsas Keystone ya no significaba nada para su antigua legión de admiradores.


  Pese a que tanto Mabel Normand como Mary Miles Minter fueron los principales chivos expiatorios del caso Taylor, todo Hollywood se sintió alcanzado por el eco. Se desparramaron lamentos por todo el país ante esta nueva prueba de la depravación de Cinelandia. 1922 fue un año muy duro para el celuloide.


  Avalanchas de prensa adversa continuaron vertiéndose; fueron formuladas incontables denuncias desde los púlpitos. Lo que temían los magnates no era precisamente la ira divina, sino la disminución de las ventas en las taquillas. El espectro de un boicot colectivo a cargo de clubs femeninos, organizaciones clericales y comités anti-vicio, se cernía amenazante. Ante este ataque frontal del puritanismo profesional clamando por una limpieza, algo había que hacer para mejorar la imagen de las películas. Y deprisa.


  La fiebre de Hays [5]


  La necesidad de mejorar la imagen de las películas derivó en una limpieza general, que tomó como ejemplo la llevada a cabo en el mundo del baseball.


  El multimillonario negocio de los deportes había estado al borde del colapso cuando surgió a la luz el tongo amañado durante el Campeonato Mundial de 1919. Los mandamás del baseball encontraron solución a sus apuros empleando cincuenta mil dólares en la compra del juez Kenesaw Mountain Landis y convirtiéndolo en el zar que garantizaba la pulcritud en el juego.


  Los jefazos de Hollywood decidieron utilizar un cabeza de turco similar, indispensable para arbitrar la moralidad de las películas. Y doblaron la apuesta.


  De modo que, mediante cien mil pavos anuales, el puesto de Zar del Celuloide fue ofrecido a un tipo afectado, con orejas de murciélago, tímido en apariencia y cincel de políticos: Will H. Hays, miembro del poco afortunado Gabinete del Presidente, quien, como representante del Comité Nacional Republicano, había conseguido inclinar la nominación a favor de Harding. (En 1928 se descubrió que el supuestamente puro Hays, había aceptado un "regalo" de 75.000 dólares y un "préstamo" de otros 185.000 del magnate del petróleo Harry Sinclair, en señal de gratitud por haber servido al afable Harding de trampolín hacia la Casa Blanca. El retorcido Hays dio al Comité del Senado tres versiones diferentes acerca de estos sobornos; el Senador Borah alegó que "Hays había obligado al Partido Republicano a venderse a sí mismo frente a los saqueadores de la nación". Hays pudo escabullirse de estas acusaciones por los pelos; en 1930, lo pillaron con las manos en la masa, pagando sumas en calidad de honorarios a los líderes "morales", supuestos jurados imparciales de la pureza de las películas de cara a diversas instituciones cívicas y religiosas. El voluble Hays se las compuso muy bien en esta maniobra.)


  En calidad de comandante en jefe de Harding, Hays añadió leña al fuego. Este presbiteriano, miembro de los Caballeros de Pitias, Kiwanianos, Rotarios, y además masón, supo presentarse como el único capaz de contentar a las ligas de la pureza.


  Harding aceptó la dimisión de su astuto perro de presa y Hays marchó a su oficina de Nueva York —una ciudad considerada "neutral", alejada de la carnalidad de Hollywood, pero convenientemente cercana a los poderosos magnates del Cine.


  En marzo de 1922, Hays se convirtió en el Zar de las Películas: le hicieron presidente de la apresuradamente constituida Motion Pictures Producers and Distributors of America Inc. En compañía de una compacta asamblea de Padres Fundadores —Adolph Zukor, Marcus Loew, Carl Laemmle, William Fox, Samuel Goldwyn, Lewis y Myron Selznick—, convocó una conferencia de Prensa para propagar a los cuatro vientos lo que a partir de ese instante sería el new look, la nueva imagen de Hollywood. (Elinor Glyn predijo cínicamente: "Sólo cambiará en aquello que les dé más dinero, ya veréis".)


  Los guardaespaldas de la moral en el cine comenzaron a proferir una sarta de tonterías: "El poder del cine respecto a la moral y educación no tiene límite; por tanto, su integridad debe ser protegida como hacemos con la de nuestros hijos en los colegios; su calidad, desarrollada como la de nuestras instituciones escolares… Por encima de todo existe nuestro deber de cara a la juventud. Hemos de tener presente esa sagrada materia, la mente de un niño, un campo limpio y virginal, una pizarra en blanco. Nuestra postura tiene que ser de idéntica responsabilidad, el mismo cuidado que adoptaría el mejor de los sacerdotes, el más inspirado educador de la juventud". A medida que Hays iba recitando, los Padres Fundadores de Cinelandia le apoyaban con gestos, mostrando su asentimiento ante las cámaras. La política ya había enseñado a Hays todo lo que necesitaba saber acerca de la hipocresía.


  La oficina Hays publicó su primer "manifiesto": las películas iban a ser purificadas. La inmoralidad en la pantalla sería tijereteada: abajo la grosería, la ropa interior, los besos lujuriosos, no más carnalidad; hacha para los que se atrevieran a infringir estas normas fuera de la pantalla. La gente de cine tendría que obligarse a observar una Cuaresma perpetua. Serían incluidas cláusulas moralistas en todos los contratos, a fin de mantener incólume a la "Gente Dorada"; los astros se convertirían poco menos que en curas y las estrellas en monjas. Los desobedientes serían castigados severamente.


  La "fiebre" Hays inundó las administraciones. Pero los jefes supremos no se hacían demasiadas ilusiones de que dichas cláusulas morales fueran a alterar la forma de vida de la colonia. Iniciaron investigaciones secretas sobre todo bicho viviente y lanzaron sobre Hollywood una horda de detectives. Estos se valieron de los mismos trucos de siempre, desde los sirvientes bajo soborno, hasta las escuchas telefónicas, sin olvidar a los especialistas en espiar a través de ventanas abiertas. Cuando las medidas dieron fruto, las oficinas centrales se estremecieron. Aquello era peor, mucho peor de lo que se habían imaginado. Bajo la aprobación del Zar Hays, se recopiló un Libro Negro en el que se hallaban incluidos un total de ciento diecisiete nombres de Hollywood considerados "no recomendables" a causa de sus ya no muy privadas costumbres.


  El encantador Wally


  Cuando le mostraron a Adolph Zukor el Libro de los Malditos, el mandamás de la Paramount tuvo motivos más que sobrados para alarmarse.


  Encabezando la lista negra se encontraba el nombre de Wallace Reid, su astro más taquillero. Zukor, cuyo estudio había tenido que apechugar con una sustanciosa pérdida cuando a petición del respetable público, obligó a retirar de circulación todas las cintas de Arbuckle y Mary Miles Minter, protestó amargamente al insinuársele la conveniencia de que su actor más popular fuera prohibido: "Deberían ustedes saber que lo que me piden es imposible. La medida nos reportaría una pérdida de dos millones de dólares como mínimo; sería, simplemente un suicidio." Otros jefes de estudio a quienes de momento no afectaba la lista negra sabían que había muchas maneras de forzar la voluntad de alguien como Zukor, por muy poderoso que fuese, y dejaron caer la píldora acerca de Reid en las eternamente ávidas rotativas. El "Graphic" encabezó la campaña con este titular:


  LOS ENGANCHADOS DE HOLLYWOOD


  Se insinuaba que entre los adictos a la droga más prominentes de la colonia fílmica figuraba un popularísimo astro de la Paramount. Estos rumores se confirmaron de forma alarmante cuando Wally Reid, "el rey de la Paramount" fue trasladado sin contemplaciones a un remoto sanatorio en marzo de 1922.


  Los documentos para su internamiento habían sido rellenados y firmados por Florence, la desgraciada esposa de Reid, a la sazón actriz secundaria de la Universal, bajo el nombre artístico de Dorothy Davenport. Su superior, Carl "Papá" Laemmle, entre otros, había aconsejado a Florence que la "cura" de Wally era cuestión de máxima urgencia. Ella accedió de todo corazón y hasta Zukor, aun a su pesar, concedió que era mejor mantener a Wally fuera de alcance. La Paramount puso en circulación unos cuantos eufemismos sobre el "exceso de trabajo" de su actor, pero la señora de Wallace Reid no tardó mucho en comunicar personalmente a la prensa que su marido se hallaba sometido a una cura por adicción a la morfina.


  La sensacional noticia de que Wally Reid era drogadicto dejó sin aliento al público norteamericano. Reid no sólo era una popular estrella, sino el vivo exponente del "Joven Ideal". De ojos azules y cabellos castaños, Wally era un jovial gigante de 1,90 de estatura, en posesión de un encanto que corría paralelo a su habilidad como comediante, a su juventud y espléndida presencia. Ahora, su apodo, "el encantador Wally" cobraba otro significado.


  Bajo su nuevo papel de cirujano restaurador de imagen, Will Hays trató de parar el golpe anunciando que "no se debía censurar, ni mucho menos evitar, al infortunado señor Reid, sino tratarle como a una persona enferma".


  Ciertamente como tal fue Wally Reid manipulado y puesto a buen recaudo. El resto del año 1922 lo pasó dentro de una celda aislada en aquel sanatorio privado. La súbita privación de su diaria dosis de morfina y el choque inesperado del internamiento sólo lograron desquiciarlo. Wally se vio obsesionado por la idea de haber sido arrollado por un tren. No se equivocaba.


  La Paramount lo había especializado en una serie de películas sobre el mundo del motor: The Roaring Road, What's your hurry?, Double Speed —que poco tenían de recomendables, salvo la personalidad del astro situado tras el volante. Las había rodado una tras otra sin interrupción, y pronto el cansancio dejó sentir su huella.


  En 1920, cuando interpretaba Forever, a propuesta de un suave y caballeresco compañero del equipo de Sennett, Wally probó su primera dosis de morfina para combatir el cansancio y renovar las energías. Cuando la película se hallaba enlatada, Wally ya se había enviciado. En su crepúsculo, cuando filmaba Clarence, tuvieron que sostenerlo ante las cámaras para poder terminar el rodaje.


  Wally falleció en su solitaria celda el 18 de enero de 1923. Tenía treinta años. Entre la colonia circuló el rumor de que lo habían puesto "a dormir".


  Tras la muerte, su esposa Florence se apresuró a convocar una rueda de prensa. Anunció que tenía la intención de vengar la pérdida de su marido. Ella había denunciado a la policía a los amigos de Wally, quienes —éstas fueron sus palabras— "lo condujeron a una vida en la que se mezclaban la bebida, la droga y la corrupción". Se denominaban a sí mismos "los golfos de Hollywood", pero Florence prefería referirse a ellos como "bohemios". Wally se reunía con sus amigos bohemios para beber, y pronto el hogar acabó convirtiéndose en una fonda. Llegaban en manadas a cualquier hora, por intempestiva que fuese. Se quedaban y tomaban copas. Era una fiesta detrás de otra, y de mal en peor. A esas alturas, Wally ya estaba minado. Y, para colmo, lo que faltaba: morfina.


  Florence aprovechó la conferencia de prensa para dar la primicia de que su próximo film sería Naufragio humano, con un contenido argumental denunciatorio del tráfico de drogas. Interpretaría esa película para "poner en guardia a la juventud de la nación", y al mismo tiempo la dedicaría a la memoria de Wally. No mencionó para nada que para tan pulcro producto había contado con el apoyo de Will Hays. Finalizó su rueda con un comentario sobre su querido esposo: "Wally ya estaba curado de su adicción, pero se había debilitado terriblemente. Sólo un retorno a la droga, bajo control médico, naturalmente, habría podido salvarlo. Pero él se opuso".


  En la subsiguiente campaña nacional de publicidad para alertar al público sobre los peligros de la drogadicción y promocionar de paso Naufragio humano, Florence figuró en los créditos del reparto como "Sra. de Wallace Reid".


  Mary Pickford fue quien proporcionó a Wally su epitafio profesional: "Su muerte es una gran tragedia. Porque yo sé que, de haber vivido, hubiera hecho lo imposible por reparar todas sus faltas".


  Baños de champagne


  En 1923 Will Hays lanzó un comunicado augurando días más claros para Hollywood: "Estamos allanando el camino para mejorar las cosas en el mundo del cine… pronto existirá un Hollywood modelo… Abrigo la fe de que los desafortunados incidentes recientes pronto serán sólo un recuerdo…".


  Estos piadosos pronunciamientos no disminuyeron el tono de las campañas publicitarias de los exhibidores: películas como De mujer a mujer, Hombres y La ventana de la alcoba, alardeaban de ofrecer un vistazo a "bellas jazz babies, baños de champagne, banquetes de medianoche, fiestas hasta altas horas de la madrugada", así como "escotes reveladores… besos castos… besos pasionales… vírgenes en busca del placer, madres ávidas de sensaciones… La


  Verdad audaz, desnuda, excitante". Cuarenta millones de norteamericanos rendían semanalmente tributo en las taquillas a lemas como "Toda la aventura, todo el romance, todas las sensaciones de las que Vd. carece en su rutinaria existencia, las encontrará en las películas. Ellas le transportarán a un nuevo mundo maravilloso, lejos de la cotidiana jaula en la que Vd. se encuentra. Aunque sólo sea por una tarde o una velada ¡evádase!". Las muchedumbres de los años veinte estaban totalmente de acuerdo, pese a que, al final de cada film, Hays plantara su mensaje moralizador.


  Los Mandamientos del Zar fueron recibidos con desánimo por quienes creían de buena fe en el cine como arte. Para éstos, el advenimiento del hombre de las grandes tijeras y el cinturón bíblico era una verdadera catástrofe para el Séptimo Arte. "Argumentos que se limitan a mostrar honestamente la realidad de la vida están siendo barridos de las pantallas", señalaron con amargura, "mientras la escoria es bendecida a cambio de que el final tenga una moraleja y el llamado sex-appeal sufra una hipócrita reprimenda". (Se referían, claro, al chaquetero de Cecil B. De Mille.)


  La preocupación de Hays por la mente del niño, esa "pizarra en blanco", se traducía en que el contenido de lo visible en pantalla se adaptara al nivel de una criatura de diez años. Un anónimo descontento de Hollywood confeccionó un chistoso foto-montaje en que se mostraba a Hays retozando como un bebé feliz con su castillo de arena; circuló muchísimo en las fiestas, a las que él no asistía.


  Aunque el comportamiento en público se suavizó en cierto modo, los parties en la colonia cinematográfica continuaban siendo tan alborotadores como siempre. Las suites en los hoteles se habían desechado de mutuo acuerdo, por considerárselos poco adecuados para las fuerzas de altos vuelos. La "Gente Dorada" poseía fastuosas villas hispanomoriscas para sus expansiones privadas y se cuidaba bien de correr sus brocadas cortinas y plantar guardas en las puertas de hierro forjado para eludir a los reporteros o a posibles espías de sus Estudios. Tras estas medidas de seguridad, los "dioses" ya podían soltarse el pelo.


  Rumores de la vida disoluta de Hollywood, a espaldas de Hays, se filtraban en la prensa a través de doncellas y mayordomos sobornados. El "New York Journal" comentó: "Cuando las personas pasan en pocas semanas de la pobreza a la riqueza, su equilibrio mental no siempre está a la altura de las tensiones. De repente se encuentran en posesión de dinero, un juguete al que no están acostumbradas, y lo gastan de forma extravagante. Puede que se embarquen en fiestas más o menos salvajes o que recurran a otros medios de relajo y estímulo. La mayoría gasta alegremente todo lo que gana… Desde que llegó la Prohibición, aquellos que no habían podido acaparar bebidas volvieron los ojos hacia otras fuentes de excitación. Los traficantes de drogas ilegales encontraron en nuestros tiempos en Hollywood un mercado propicio".


  Aunque el diagnóstico del "Journal" fuese correcto en cuanto al tráfico de drogas, se equivocaba al asumir que las gentes de cine encontraban dificultades para conseguir alcohol. Cada estrella tenía su propio proveedor, y escalar las colinas de Hollywood con contrabando de este tipo resultaba un pingüe negocio.


  La colonia cinematográfica sació su sed durante la Prohibición, pero la mayoría del alcohol ilícito que se consumía era de una calidad más que cuestionable. Art Accord, la estrella caballista, llegó al extremo de suicidarse por las porquerías que ingirió, y otra figura del western, Leo Maloney, fue prácticamente asesinado por el mismo agente.


  Heroínas heroinómanas


  Tras el fallecimiento de Wally Reid, los consumidores de Hollywood no rompieron con sus hábitos, pero aprendieron a usar la discreción.


  Uno de los traficantes "clave" era un reposado y caballeresco actor a quien el grupo Sennett apodaba "el conde". El había sido quien se ofreciera a Wally Reid para poner remedio a su resaca durante el rodaje de Forever y, asimismo, había iniciado en la droga a Mabel Normand, Juanita Hansen, Barbara La Marr y Alma Rubens.


  "La muchacha demasiado hermosa", Barbara La Marr, era la más rutilante e incontinente adicta de Hollywood. Revoloteó picoteando en todas y cada una de las distintas variedades de los narcóticos, hasta ingerir la sobredosis final, a los veintiséis años, en 1926. Barbara guardaba la cocaína en una cajita dorada situada encima de su piano de cola; su opio, con aromas de Benares, era el de mayor calidad. Barbara, la Bella del Sur, descubierta para la pantalla por Douglas Fairbanks en Los tres mosqueteros, parecía haber adivinado que no permanecería mucho en este mundo. Decidida a sacar a su vida el mayor partido posible, presumía de no malgastar más de dos horas diarias en dormir: tenía "cosas más importantes que hacer". Sus amantes se contaban por docenas —"como si fueran rosas", decía ella—, y durante su breve reinado como estrella tuvo seis maridos.


  Los títulos de películas que sentaban a la "Demasiado Bella" Barbara como anillo al dedo, rezaban cual letanía como sigue: Almas en venta, Extraños de la noche, La mariposa blanca. Su última personificación de mujer fatal, la hizo en El corazón de una sirena. El suyo propio dejó de latir tras una dosis suicida. El Estudio achacó su muerte a una dieta "demasiado rigurosa".


  Tras Barbara La Marr, la sensible y dramática Alma Rubens perdió su "afianzada posición en el escalafón de la fama" al zambullirse en el nocturno universo de los narcóticos. La estrella de cabellos color ala de cuervo de La mestiza, El precio que ella pagó y Teatro flotante se convirtió en una verdadera heroína de la heroína, dedicando la mayor parte de su energía y fortuna a la obtención de drogas.


  La dependencia de Alma no se hizo pública hasta un extraño incidente acaecido en la tarde del 26 de enero de 1929 en Hollywood Boulevard. Aquel día la vieron correr por la calle perseguida por dos hombres: "¡Me quieren secuestrar! ¡Me quieren secuestrar!", gritaba, despojándose del sombrero y los guantes en su huida, y tirándolos a la alcantarilla junto con su bolso.


  Corrió hasta una gasolinera para refugiarse entre los surtidores. Allí fue acorralada por los dos hombres. Alma les agredió con un cuchillo que llevaba escondido entre la ropa, apuñalando al más joven en la espalda. El encargado de la estación se las compuso para arrebatarle el arma, mientras el hombre de más edad le ataba los brazos tras la espalda. Sollozando, Alma fue conducida hasta una ambulancia aparcada frente a su casa de Wilton Place.


  Cuando el suceso apareció en la prensa, quedó de manifiesto que Alma Rubens había apuñalado al conductor de la ambulancia y que el hombre mayor no era otro que su médico de cabecera, el doctor E.W. Meyer. Alma había sido presa del pánico al verles llegar a su casa para internarla en un sanatorio privado.


  Tras unos meses de tratamiento en la clínica Alhambra, fue autorizada a regresar a su hogar, bajo el cuidado de una enfermera. En abril de 1929 amenazó a su guardiana con una navaja, siendo reducida tras un forcejeo. Alma fue trasladada al departamento de psiquiatría del Hospital General de Los Ángeles y de allí pasó al del Estado de California para enfermos mentales, en Patton, para una cura de seis meses. Al abandonarlo, declaró: "Me siento de nuevo maravillosamente bien después de este descanso. Voy a Nueva York y trataré de recomponer mi carrera empezando por el teatro. Más adelante confío en regresar a Hollywood".


  Las ilusiones de Alma de preparar su retorno en Broadway no dieron el resultado apetecido y durante su permanencia en Nueva York inició los trámites de divorcio de su tercer marido, el galán Ricardo Cortez. Alma mantuvo su promesa y regresó a Hollywood en 1931, pero nada más llegar sintió deseos de visitar Aguas Calientes al otro lado de la frontera mexicana. Y allí se dirigió, conduciendo su coche en compañía de Ruth Palmer, una joven actriz que había traído consigo desde Nueva York.


  De vuelta a Hollywood hicieron un alto en el Gran Hotel de San Diego, donde fue arrestada el 6 de enero de 1931, acusada de hallarse en posesión de cuarenta ampollas de morfina. El chivatazo provenía de Ruth Palmer, alarmada ante las explosiones de violencia de Alma. La policía encontró las ampollas cosidas en el dobladillo de uno de sus trajes. Cuando llegaron los gendarmes, Alma puso el grito en el cielo: "¡Me han robado nueve mil dólares en joyas y esto es una emboscada! Vine a California para volver a la pantalla… ¡y ahora tenía que sucederme esto!".


  Tras el proceso, se diagnosticó que Alma estaba seriamente enferma y se la autorizó a volver a su hogar, al lado de su madre y bajo permanente vigilancia médica.


  Comprendiendo que iba a morir, Alma telefoneó al "Examiner" de Los Ángeles para ofrecer una postrera entrevista: "Me he sentido tan desdichada durante tanto tiempo… Sólo me dirigía a profesionales buscando aliviar a mis penas. Me decían: 'Toma esto contra el dolor y te sentirás con fuerza para continuar'. Cuando me ofrecían ese terrible veneno, yo ignoraba de que se trataba. Fui de uno a otro. Uno de ellos hasta se rió de mí cuando le confesé que me acobardaba la droga. Me dijo: 'No tengas miedo, una vez que te hayas recuperado no la volverás a necesitar'.


  »Pero continuaron dándome más, y más. Mientras tuve dinero, podía pagarlas y adquirirlas. Tenía miedo de contárselo a mi madre, a los amigos. Mi único deseo era conseguir drogas y consumirlas en secreto. Ojalá hubiese podido arrodillarme ante la policía o ante un juez y rogarles que endureciesen las leyes, para que sus propios esbirros renunciasen a los asquerosos dólares que los traficantes les dan como precio de la impunidad." El 22 de enero de 1931 Alma murió a los 33 años.


  Otra heroína de la heroína fue una delicada rubia, Juanita Hansen, "la chica Mack Sennett" por antonomasia arrastrada a las drogas junto con el elenco Keystone. El Conde la había abordado en la mañana tempranera de un lunes cuando ella se hallaba aún bajo los efectos de un fin de semana etílico. Usó su habitual carta de presentación: "Encanto, ¿te sientes mal? Yo puedo quitarte la resaquilla". La primera dosis, faltaría más, era gratuita. La caída era de cajón.


  Bien pronto, Juanita pagaba setenta y cinco pavos por una onza de lo que fuese. Años más tarde recordaba en Los Ángeles el encuentro con su camello: "Un mercachifle, el mismo tipejo de aquel infausto día, en el mismo lugar, y el que me había vendido el primer 'ramillete' de heroína. A partir de entonces fui una de sus mejores dientas. El era un actor bastante conocido, aunque no una estrella. Tomé una dosis allí mismo. Los médicos, el hospital y los peligros a los que me exponía me traían sin cuidado. Lo único que contaba era la heroína. Compré un buen repuesto". Así pudo el Conde añadir una nueva luminaria al "Callejón de los Sabores".


  Mientras Barbara La Marr y Alma Rubens habían conseguido de alguna forma evadir la lista negra del Libro de los Malditos, que precedió a la muerte de Wallace Reid, Juanita Hansen no fue tan afortunada. Su nombre fue encontrado en una carta de cierto médico de Oakland, a quien ella había dirigido sus súplicas en busca de tratamiento. Acto seguido, tras la muerte de Reid, Juanita fue arrestada retenida en prisión durante un período de setenta y dos horas, a fin de determinar si era o no adicta. No lo era entonces, pero los titulares en primera plana acabaron con su carrera. Juanita, la intrépida Reina de los Seriales y estrella de La ciudad perdida, emprendió el camino hacia el olvido. Su "retorno" no fue en el lienzo de plata, sino dentro de la muy digna y responsable Fundación Juanita Hansen, cuya principal labor era azuzar a los médicos para que declararan la guerra a la adicción "de la misma forma que la cruzada contra la sífilis".


  Los Nuevos Dioses


  A pesar de la cláusula relativa a la moral, que había sido añadida a los contratos, de las advertencias de Hays y de las oficinas centrales, las jaranas en los círculos privilegiados, haciendo caso omiso de los ejemplos de las estrellas caídas, prosiguieron sin disminución durante los violentos años veinte.


  Los Nuevos Dioses estaban decididos a vivir sus propias leyendas hasta el máximo —¡y al infierno con los Hays y las Doñas Purezas de Norteamérica! Los excesos de las estrellas eran alardes de desenfado y cinismo característicos de la imberbe Era del Jazz. La amargura y la sordidez permanecían latentes, pero la actitud general parecía resumirse en un simple "Bueno, ¿y qué?". Edna St. Vincent Millay resumió en una sucinta guía las características que distinguían a la Gente Dorada.


  
    Mi vela se quema por ambos extremos;


    No durará toda la noche;


    Pero, ¡ay, amigos y adversarios míos, si vierais qué luz tan bella!

  


  "¡Ay, las juergas que nos corríamos!", recordaría, más adelante la Swanson. "En aquellos tiempos, el público deseaba que viviésemos como reyes y reinas. Y así lo hacíamos. ¿Por qué no? Estábamos enamorados de la Vida. Ganábamos más dinero del que jamás hubiésemos soñado, y no había el menor motivo para pensar que aquello pudiese tener fin."


  Mientras sus adversarios la denostaban, la pandilla "in" de Hollywood se agitaba en una atmósfera de lujo vertiginoso: oníricos castillos hispano-moriscos, Valentino, edificado en lo alto de una colina, con sus suelos de mármol negro y el dormitorio de igual color; la casa de Marion Davies en la playa de Santa Mónica, con cien habitaciones, salón dorado, dos bares, pinturas de viejos maestros, su salita de proyección y la amplia piscina a la que se accedía por un puente de mármol; el baño romano en el living de Pola Negri, y la enorme tina empotrada de Barbara La Marr, con sus grifos de oro, en el cuarto de aseo, todo él en ónix; Greenacres, de Harold Lloyd, una fortaleza de cuarenta y una habitaciones, con fuentes que podían rivalizar con las de Tivoli; el baño de oro macizo de Gloria Swanson en un marco de mármol negro; el comedor de Tom Mix con su fuente reflejando los colores del arco iris; "La Tentadora", goleta de John Gilbert, "El Vampiro", su motora, "La Harpía", su bote de vela, "La Bruja", su chalupa, los sirvientes polacos y una orquesta particular de balalaikas; el rincón chino de Clara Bow y los pomos de oro puro en las puertas de Charles Ray.


  Si el McFarlan de color azul de Wally Reid jamás volvió a cruzar el Sunset, había suficientes cacharros capaces de reemplazarlo: el rojo convertible Kissel de Clara Bow, con su pareja de perritos chow haciendo juego; el Voisin de Valentino, hecho a medida, con el tapón del radiador en forma de cobra, el Pierce-Arrow amarillo canario de Mae Murray, o su más formal Rolls Royce con chófer uniformado; el sedán púrpura de Olga Petrova; el Lancia enteramente tapizado en leopardo de Gloria Swanson.


  En esa época, los boudoirs de Joseph Urban estaban empapados en Shalimar, los modelos parisinos de más de tres mil dólares duraban lo que una noche de fiesta, el dinero entraba por arrobas y se iba a puñados, el licor era clandestino pero abundante, y cualquier estrella podía comprar la llave que abría las puertas de un paraíso artificial.


  Los astros trabajaban duramente toda la semana; a las diez de la noche solían irse a la cama, prevenidos para la temprana llamada mañanera. Los fines de semana, sin embargo, eran desenfrenados. Como si cambiarse a cada momento de traje durante toda la semana bajo la potente luz de los focos no fuese suficiente, el pasatiempo favorito lo constituían las fiestas de disfraces.


  Fue célebre el baile de máscaras organizado por Marion Davies en 1926 en el gran salón del Ambassador, transformado para la ocasión en un suntuoso escenario hawaiano. Mary Pickford llegó como Lillian Gish en La Bohème; Douglas Fairbanks era Don Q., el hijo del Zorro; Charles Chaplin, Napoleón; John Gilbert se presentó como Red Grange, con atavío de futbolista y peluca rojiza; Lillian Gish era una heroína de Jane Austen; Bebe Daniels, una Juana de Arco en lamé de plata; Elinor Glyn, Catalina de Rusia; Marshall Neilan y Allan Dwan eran los barbudos Hermanos Smith, inventores de las pastillas contra la tos, mientras que la propia Davies representaba a una beldad del siglo XIX. (John Barrymore se presentó como un vagabundo tan realista que le negaron la entrada.)


  Las estrellas llevaban la moda hasta el último extremo para cualquier aparición en público: la Swanson encabezaba el desfile en la Alameda de las Plumas. Las facturas anuales de Gloria podían desglosarse así: abrigos de pieles, 25.000 dólares; otros tapados, 10.000: vestidos, 50.000; medias, 9.000; zapatos, 5.000; ropa interior, 10.000; bolsos, 5.000; blusas, 5.000, y otros 6.000 para nubes de perfume.


  En aquel tiempo la Swanson ganaba 900.000 dólares al año bajo contrato con la Paramount.


  Las ninfas de Charlie


  Mientras la de por sí exhibicionista Gente Dorada irrumpía en los estruendosos años veinte a un ritmo frenético, había entre ella una pequeña y solitaria figura dedicada al cine como arte. Este hombre era británico, y británico seguiría siendo.


  Charles Spencer Chaplin asistía a los festejos que daban los demás —los de disfraces, no los "escandalosos"— pero nadie recordaba que él hubiese ofrecido uno jamás.


  Este obsesivo del trabajo bien hecho prefirió erigir su propio estudio en un terreno que había adquirido en la esquina del Sunset Boulevard con La Brea, y se pasaba meses enteros perfeccionando las tomas de sus películas. Chaplin no solía ir en pos del escándalo; era éste quien lo buscaba. A partir de su meteórico ascenso a la fama había sido objeto de todo tipo de especulaciones en la colonia fílmica. Algunas de ellas estaban relacionadas con su probada avaricia, pero el tema más popular para el cotilleo era el gancho que este hombrecillo tenía con las mujeres. Su nombre había estado vinculado a los de Edna Purviance, Lila Lee, Josephine Dunn, Anna Q. Nilson, Thelma Morgan Converse, May Collins, Claire Windsor, Clare Sheridan y Pola Negri.


  Una ninfa relevante en la vida de Charlie fue una de las mujeres más ricas del mundo; la primera corista buscadora de oro procedente del elenco Ziegfeld, Peggy Hopkins Joyce. Se había instalado confortablemente en Hollywood con tres millones de dólares en su cuenta corriente (procedentes de las asignaciones de sus cinco maridos) en el año 1922, repleto de escándalos, sólo para comprobar por sí misma si la tan mentada ciudad del pecado hacía honor a su reputación.


  Peggy se plantó en Hollywood con un elegante vestido negro y un generoso muestrario de esmeraldas y diamantes; cierto joven acababa de suicidarse en París por su amor. El luto de ella se limitó únicamente al guardarropa y muy pronto se encontró cenando con Charlie, tête à tête. Su forma de presentarse tuvo el mismo candor que el de una corista: ¿"Es cierto, Charlie, lo que afirman todas las chicas, que estás mejor dotado que un semental"?.


  La gran rubia y el pequeño cómico se apresuraron a gozar de un veraneo anticipado en la Isla Catalina. Como coartada para este idilio, Chaplin aprovechó para localizar los exteriores de Napoleón, su proyecto más inminente.


  Peggy y Charlie encontraron una discreta ensenada en la parte más solitaria de la isla, desde donde podían hacer excursiones y practicar el nudismo sin ser observados; al menos eso imaginaban. La presencia de las dos celebridades en la islita no había pasado sin embargo inadvertida, y algunos de los más curiosos nativos de Catalina escalaron las montañas que dominaban la bahía equipados con potentes binoculares. Al poco tiempo, las cabras salvajes oriundas de Catalina eran apodadas "Charlies".


  En el transcurso de su breve, pero intensa amistad, Peggy obsequió a Charlie con el relato de su vida de "buscadora de oro". El hizo buen uso de estas anécdotas, y algunos incidentes de la temprana carrera de la Hopkins-Joyce le aportaron la necesaria inspiración para su film Una mujer de París.


  Las "mujercitas" en la carrera hollywoodense de Charlie establecieron su reputación como "gallo de corral". La primera ninfa fue la rubia y menuda Mildred Harris, que sólo contaba catorce años cuando encontró a Charlie en una inocente fiesta playera en Santa Mónica. Cuando Chaplin la pidió en matrimonio, ella tenía solamente dieciséis años. Charlie había sido debidamente informado de su estado de embarazo, y el casamiento parecía ser la forma más deportiva de encarar la cosa.


  Sólo habían transcurrido cuarenta y ocho horas tras la ceremonia, cuando el jefazo de un Estudio recién surgido, un ex-chatarrero llamado Louis Mayer, ofreció a Mildred un contrato. Ella lo firmó. Mildred poseía un rostro agradable, pero no era actriz. Sin embargo a Mayer le pareció rentable lanzarla como "señora de Charlie Chaplin".


  Este contrato disgustó a Chaplin, que no había sido consultado. Mayer anunció a bombo y platillo que el primer vehículo estelar para Mrs. Chaplin (Mildred Harris) sería una saga sobre incompatibilidades domésticas titulada El sexo débil.


  Como pareja artística, Charlie, de veintinueve años, y Mildred, de dieciséis, no funcionaron demasiado bien.


  Chaplin le confió a Fairbanks que su jovencísima esposa no era precisamente un peso pesado mental. Una ráfaga de tragedia se filtró cuando Mildred escapó de la muerte por pelos al dar a luz; el bebé, un niño, resultó un ente deforme que sólo sobrevivió tres días. Fue enterrado en el Hollywood Memorial Park bajo una losa en la que se leía "El Ratoncito" y sobre cuyo dibujo el especialista había fijado una encantadora sonrisa. La criatura no había sonreído jamás.


  Al lanzar Mayer una campaña de publicidad basada en la "famosa esposa del comediante", el matrimonio Charlie-Mildred hizo aguas y comenzaron a recriminarse mutuamente (ella le acusaba de crueldad, él alegaba infidelidad) en todos los titulares de la nación. Chaplin era lo bastante discreto como para atraer la atención sobre sus fugas del lecho conyugal —a menudo solía pasar la noche en compañía de Nazimova, la "Mujer de los Mil Caprichos" de la Metro. Charlie estaba indignado con la desaprensiva explotación de su nombre para promocionar las películas de Mildred, la segunda de las cuales no era más que una barata imitación de Mary Pickford titulada Polly, la del País de las Tormentas. Dado el carácter y el temperamento de Charlie, era evidente que la chispa no tardaría en saltar. El 8 de abril de 1920 tuvo lugar un encuentro fortuito en el atestado comedor del concurrido Hotel Alexandria. Sentados en mesas diferentes pero una en frente de la otra, Chaplin acusó a Mayer de envalentonar a Mildred respecto de los preliminares del divorcio. Cuando Mayer se levantó para dirigirse majestuosamente hacia el vestíbulo, Chaplin le siguió. Mayer se volvió y le gritó "¡Pervertido asqueroso!".


  Chaplin le retó a que se despojase de sus gafas, a lo que Mayer respondió quitándoselas con su mano izquierda y noqueando a Charlie con la derecha. Un atento Jack Pickford levantó a Charlie del macetón con palmera en donde había aterrizado y se lo llevó chorreando sangre. Mayer, que en sus difíciles años de chatarrero de New Brunswick había aprendido a sacudirse a sus adversarios, le miró desdeñoso al verle partir: "Sólo hice lo que cualquier hombre hubiera hecho".


  Lo: Lita


  Y llegamos al modelo original, la más legendaria de las ninfas: Lolita.


  ¿Quién era Lolita? Había nacido en Hollywood, de madre mexicana y padre norteamericano con ascendencia irlandesa, el 15 de abril de 1908. Su nombre de pila era Lillita McMurray. Se había criado en el sector pobre del Sunset, no muy lejos del Estudio de Chaplin, en un cuchitril de alquiler muy bajo. Descarada, aunque no inteligente, con un óvalo ancho y frente estrecha, no fue ninguna lumbrera en la escuela.


  Cuando Chaplin puso sus ojos por primera vez en Lolita, ella tenía siete abriles. El año era 1915; el lugar, un conocido salón de té frecuentado por la gente de cine, la posada Kitty's Come-On, donde la señora McMurray (Nana) trabajaba como camarera. La pequeña Lolita atrajo la atención de Charlie (ella sabía perfectamente quién era él), allí, de pie; mirándole. Lo que Charlie vio fue una pequeña, vestida un tanto frívolamente, en posesión de un par de ojos descarados. El, improvisando una pequeña y divertida pantomima, le hizo señas para que se acercara, le preguntó su nombre, y pronto ambos se encontraron compartiendo pasteles y té servidos por una vigilante camarera: Nana.


  No había transcurrido mucho tiempo, cuando Lolita ya actuaba como extra infantil y aparecía como el angelito flirteador en la secuencia "celestial" de El Chico, y más tarde como la virgen de La clase ociosa. Chaplin la ayudó mucho concediéndole papelitos sin frase. Con la llegada de los cheques endosados a nombre de su pequeña, la señora McMurray pudo renunciar a la tarea de servir mesas, dedicando todo su tiempo a la "educación" de su hija. Nana, semestre a semestre, sólo se preocupó de enseñar a su retoño una asignatura: cómo casarse con un millonario.


  Lolita, a los doce, trece, catorce, quince añitos, y Chaplin, el gallo del corral, el halcón de presa, nunca demasiado lejos, observando a distancia cómo florecía el capullo. Y bien, Lolita se había desarrollado lo suficiente como para convertirse en una primera dama.


  Chaplin se encontraba en los preparativos de La quimera del oro. ¿No era Lolita ideal para el personaje de la muchacha del salón de baile? Así lo creyó Chaplin; alborozadamente la señora McMurray coincidió. En marzo de 1924, Lolita firmaba el contrato brincando arriba y abajo y musitando alegremente: "¡Qué bien! ¡Qué bien!", mientras una complacida Nana la contemplaba. Ella comprendía que su hijita era menor de edad, pero no demasiado para no retozar por ahí con quien estaba instruyéndola en el arte interpretativo. (Lolita había sido ya sobradamente aleccionada por Nana sobre el personaje que debería interpretar para Chaplin.)


  Con tan devota mamá a sus espaldas, Lolita, a los dieciséis años, se convirtió de la noche a la mañana en estrella de los Estudios Charlie Chaplin; su nombre fue colocado en la puerta del camerino que antes perteneciera a Edna Purviance, redecorado ahora al gusto de Nana.


  Siguiendo una respetada tradición fílmica, su nombre había sido alterado y, a partir de ahora, Lolita pasaba a ser Lita, y el McMurray se convirtió en Grey (Gris era el color y el nombre del gatito de angora que Chaplin había regalado a su jovencísima estrella-querida, pues en amantes se habían convertido hacía escaso tiempo). El gatito acompañaba a Lita al Estudio Chaplin, como lo hacía la ambiciosa mamá, que jamás perdía comba.


  La prensa ensalzaba hasta las nubes la aparición de la nueva luminaria, por su belleza, talento y "aristocráticas raíces hispánicas", y, cuando llegó el turno de que La quimera del oro comenzase su singladura ante las cámaras, previamente Chaplin había rodado ya millares de metros de Lita en la sala de baile. Fue un trabajo muy arduo. Porque, a pesar de la obstinación de Charlie, ella no sólo no se dejaba manejar, sino que además era muy difícil de fotografiar. Lo que Charlie creía ver en ella, un cierto encanto infantil, parecía evaporarse bajo los cegadores focos, y los trucos del director no servían de nada para devolvérselo. Chaplin comenzó a pensar que la aleteante presencia de la madre de la artista, Nana, hacía imposible que su capullo floreciera.


  Entonces, cierto monótono día, en el decorado de la atiborrada sala de baile, bajo los reflectores, mientras Lita trataba por enésima vez de sacar adelante su tango, se llevó las manos al estómago y soltó un grito. De esta forma, los equipos técnico y artístico de La quimera del oro, incluyendo a su realizador, fueron informados de que se hallaba encinta.


  En lo que se refiere a la señora McMurray, siempre a prudente distancia, el feliz acontecimiento se había anticipado. De modo que aquello le dio pie para montar su número, invocar a todos los santos españoles e incluso fingir un desmayo.


  Las cosas marchaban de acuerdo con su plan: había llegado el momento de que el tío Edwin McMurray (por casualidad abogado de profesión) se entrevistase con Chaplin y le recordara que el sexo prematrimonial con una menor de edad era, según los estatutos, equivalente a la violación.


  El subsiguiente matrimonio forzoso, consumado el 24 de noviembre de 1924, alimentó a los titulares bajo la definición de "escándalo anual de Hollywood". Aquél fue el bautismo de fuego de Chaplin. El trató de evitar el tumulto, pero cincuenta reporteros salieron en estampida tras la pareja cuando atravesaban la frontera de México en pos de una anónima y rápida ceremonia. En lugar de ello, se vieron obligados a practicar el juego del escondite en medio de una polvorienta ola de calor y con la amenaza de una fastidiosa horda de periodistas.


  No había un solo lugar donde esconderse en la andrajosa ciudad de Empalme (Estado de Sonora) cuando en el recinto del Juez de Paz efectuaron su entrada Charlie Chaplin, de treinta y cinco años, y su embarazadísima novia de dieciséis, con todo el mundo pendiente de ellos. La madre y el tío de Lita también estaban presentes… para asegurarse de que el novio no pusiera pies en polvorosa. Lo que se dice toda una historia.


  Los reporteros dieron fe de que, mientras los recién desposados trataban de abrirse paso a través de la nube de reporteros, Chaplin estaba lívido. Desviando las preguntas impertinentes con su mejor sonrisa, alcanzó su limusina e inició la huida dejando a los perros de presa mordiendo el polvo. Mientras el novio y su ninfa atravesaban la frontera, un escritor de la plantilla de Hearst, telefoneaba su exclusiva sobre la cacería de la boda a través de las llanuras.


  A su regreso a Los Ángeles, se pudo escuchar a Chaplin, que se había sumado a un grupo de amigos presentes en el tren donde pasaba su luna de miel, hacer este comentario: "Bien, muchachos, esto es mejor que estar en la cárcel, pero no durará".


  Cuando los titulares en primera página sobre Charlie y su niña-novia se esparcieron por toda la nación, Lita Grey, que llevaba alas en su corta intervención en El Chico y había rodado miles de metros inservibles a La quimera del oro, era ya tan conocida como cualquier estrella de Hollywood. Pero, a partir de su encinto matrimonio, hubo de "retirarse de la pantalla".


  El alejamiento iba a brindarles, a Lita y al resto del clan de los McMurray, ciertas compensaciones. Nana trabajaba en la sombra para asegurarse de que la carrera cinematográfica a la que su pequeña había renunciado fuera reemplazada por algo más sólido. Ella y tío Ed calculaban que Chaplin poseía bienes por valor de dieciséis millones de dólares.


  A su regreso a la mansión de cuarenta habitaciones en Beverly Hills, los recién casados fueron escoltados hasta el porche por Nana. Y como si encarnara una pesadilla, la suegra, señora McMurray, invitándose a sí misma, se instaló cómodamente en la casa… durante dos atormentadores años (la mamá política esgrimió como pretexto que Lita era una "criatura" incapaz de lidiar con todas las facetas de un hogar).


  Los periódicos dieron cuenta del nacimiento de un niño, Charles Spencer Chaplin hijo, el 28 de junio de 1925, siete meses después del casamiento. Un segundo vástago, Sydney Earle Chaplin, vio la luz por primera vez el 30 de marzo de 1926, justo nueve meses y dos días más tarde. Para entonces, Chaplin ya no era dueño de su hogar. El clan McMurray, de Beverly Hills, había tomado posesión de la casa y el denominador común eran unas enormes y alborotadoras fiestas (con bebidas). En la noche del 1 de diciembre de 1926, Charlie que regresaba al hogar tras un difícil día de rodaje de El circo, se encontró con que otra carpa, pero de borrachos, se había adueñado de su refugio. Tuvo lugar la inevitable explosión y, tras un intercambio de palabras airadas, Lita empacó a sus nenes y se marchó seguida por el clan McMurray y su escolta de invitados ebrios.


  Para cuando Lita hizo la petición de divorcio el 10 de enero de 1927, el diabólico plan urdido por la madre y la hija para sacar tajada de Chaplin y de su dinero se había debilitado y era demasiado tarde. El dúo dinámico renunció a los derechos sobre su presa por un precio: un millón limpio.


  Durante los dos años de matrimonio infernal, la pequeña Lolita se había metarfoseado en una feroz Jantipa, siempre bajo la dirección de Nana. Cada movimiento de Chaplin en la casa, cada salida y entrada que oliese a pecadillo, cada observación liberal o sugerencia íntima, compartidas con su esposa en el tálamo, eran transmitidas de hija a madre y anotadas por ésta en su Gran Libro Mayor. Entonces Nana llevaba la evidencia a tío Ed, el abogado de la familia.


  Cuando Chaplin se evadió, interrumpiendo su trabajo en El circo para refugiarse en el hogar de Nathan Burkan, su asesor en Nueva York, todas sus propiedades fueron embargadas por el equipo legal que encabezaba el tío Ed. Chaplin sufrió una depresión nerviosa y fue tratado en casa de Burkan por el doctor Gustav Tiek, un eminente especialista en tales desequilibrios. Vuelto a su estado normal, Chaplin creyó desfallecer al enterarse de que todo el país estaba virtualmente inundado de maliciosos artículos inspirados en sus dos años de matrimonio infernal.


  Cuarenta y dos páginas impresas en forma de panfletos bajo el título de Las quejas de Lita Grey, fiel transcripción de las causas por las que Lita solicitaba el divorcio, mantuvieron en vilo a todos los pazguatos del país y, de paso, se vendieron miles de copias a razón de un cuarto de dólar semanales.


  Según las Quejas, desde el primer momento de intimidad, "el Demandado jamás había sostenido relaciones matrimoniales con la Demandante en la forma acostumbrada entre marido y mujer". (Lo cual lleva a preguntarse cómo se las había arreglado ella para concebir.)


  Casualmente había entre los textos un término latino, fellatio, que indujo a un buen número de jovencitas a indagar en los diccionarios. Al parecer, a la señora de Chaplin no le gustaba perpetrar este acto "anormal, contranatura, perverso, degenerado e indecente" (tal como fue descrito por los abogados de Lita), pese a que Chaplin la animaba con un "relájate querida, todos los casados lo hacen".


  Durante los trámites del divorcio, los dos nenes fueron zarandeados ante el juez y los fotógrafos en una conmovedora demostración de amor maternal. Los agravantes en contra de Chaplin enumerados en las Quejas podían resumirse en cinco apartados básicos:


  1. La Demandante había sido seducida por el Demandado.


  2. El Demandado no consintió en casarse con la Demandada hasta ser apremiado y forzado a hacerlo y, siempre, reservándose la opción de divorciarse.


  3. El Demandado había solicitado de la Demandante que se sometiese a un aborto nada más confirmarse su condición de embarazada.


  4. Para precipitar el divorcio, el Demandante sometió a la Demandada a un calculador plan de cruel e inhumano tratamiento.


  5. Las pruebas de estas acusaciones están suficientemente comprobadas por la inmoralidad de la conversación cotidiana de Charles Chaplin, así como por sus teorías relativas a las cuestiones más sagradas, a las que él no concedía el menor respeto.


  Para ilustrar la acusación número 5, Lita citó numerosas conversaciones en las cuales Chaplin se expresaba frívolamente sobre la institución matrimonial y la legislatura sobre el sexo en el Estado de California. En sus persistentes esfuerzos por "rebajar y corromper sus impulsos morales, por aniquilar su código de decencia", Chaplin incluso leía a Lita trozos de un libro tan "depravado" como El amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence.


  Otra tentativa de educar a la esposa, resultó igualmente denigrante:


  "Por ejemplo, cuatro meses antes de la separación entre el Demandado y la Demandante, el Demandado sugirió que una jovencita con una reputación basada en la práctica de actos de perversión sexual, pasara la noche en el hogar. El Demandado le dijo a la Demandante que entre los tres podrían pasar juntos un rato estupendo." Lita dijo que, al rechazar ella tal proposición, Chaplin, exasperado le había gritado: "¡Uno de estos días vas a colmar mi paciencia y soy capaz de matarte!".


  Por su parte, Chaplin hizo las siguientes declaraciones a la prensa: "Me casé con Lita Grey porque la amaba, y como peor se portaba conmigo, al igual que tantos otros tontos, más la quería. Me temo que todavía la amo. Me aturdió y estuve al borde del suicidio el día en que me dijo que ya no me quería, pero que deberíamos casarnos. La madre de Lita sugería constantemente que nos desposáramos; yo le contestaba que estaba dispuesto, a condición de que pudiésemos tener hijos, pues me consideraba estéril. Era su madre quien, continua y deliberadamente, ponía a Lita en mi sendero, alentando nuestras relaciones".


  La reacción de la prensa no fue enteramente contraria a Chaplin. H. L. Mencken comentó en el "Baltimore Sun": "Los chaqueteros que hace seis semanas se deshacían con Chaplin ahora se disponen a bailar alrededor de la pira mientras él se quema; el artista está aprendiendo algo sobre la psicología de las masas… De un juicio público, que contiene acusaciones de tipo sexual, se ha hecho un Carnaval que alcanza a todos los Estados Unidos de América…".


  La pandilla de Lita se apercibió de un giro en la tormenta a favor de Chaplin, de modo que decidieron jugar la última baza. Amenazaron con desnudar en el Tribunal a "cinco primerísimas figuras cinematográficas" con quienes Charles, durante su matrimonio, había mantenido relaciones íntimas.


  Aquello precipitó el desenlace. Para evitar que los nombres de esas actrices fueran involucrados en el caso (particularmente el de Marion Davies, que había ofrecido refugio a Chaplin en su casa de la playa durante numerosas noches, cuando las cosas se ponían feas en el hogar), Chaplin capituló. Se llegó a un acuerdo en dinero contante y sonante, y Lita cambió sus sensacionales "quejas" por una simple acusación de crueldad mental.


  El 22 de agosto de 1927, tras una actuación de veinte minutos en el estrado, Lita era recompensada con seiscientos veintiocho mil dólares, y un vacilante Chaplin regresaba a Hollywood para reanudar su labor en El circo, interrumpida durante un año a causa del litigio. Estaba nuevamente soltero, pero había llegado a convertirse en un amargado payaso que confesaría a Rollie Totheroh, su operador: "Todo lo que he tenido que pasar me ha envejecido diez años".


  Para retomar su personaje, Chaplin se vio obligado a teñir de oscuro sus cabellos; como el superviviente del Maelstrom, su encuentro con Lilith-Lita le había hecho encanecer.


  Por lo demás, sólo fue una consecuencia lógica que Lita se repartiese el botín con la directora del espectáculo: Nana.


  El coche fúnebre de William Randolph


  El mismo mes del desastroso casamiento de Chaplin con Lita Grey, Hollywood se vio amenazado por otro leve desastre. También éste involucraba íntimamente al bueno de Charles, si bien acompañado de un nutrido reparto estelar. El nuevo caso hubiese triplicado la tirada de cualquier periódico, pero sólo una línea dio cuenta de él: DISPARAN CONTRA PRODUCTOR DE CINE EN EL YATE DE HEARST. El artículo, aparecido en el "Times" de Los Ángeles, fue eliminado en tiradas posteriores. Se estaba produciendo un gigantesco enjuague.


  William Randolph Hearst, lúgubre Señor de la Prensa, estaba entre bambalinas. Era tan temido, que ni siquiera sus competidores se atrevían a enfrentarse abiertamente con el formidable W. R. Pese a que su asociación con Marion Davies era notoria, jamás sus nombres aparecían reunidos públicamente en los periódicos. La fortuna de Hearst, de cuatrocientos millones de dólares, era como una mina de plata que él manejaba a nivel de coloso. La Prensa había oído rumores acerca de algunos periodistas que habían sido marginados de cualquier posible empleo después de haberle disgustado. Aunque comentarios de su liaison habían aparecido frecuentemente en la prensa amarilla, en esta ocasión se decidió hacer la vista gorda.


  Hearst había fundado la Cosmopolitan Productions, para mayor gloria de Marion Davies, en un supremo alarde de egolatría. Su cadena de diarios y revistas la proclamaban incesantemente como el mayor milagro surgido en el mundo del cine; un inmenso mausoleo georgiano había sido erigido por la varita mágica de Willie en la playa de Santa Mónica para albergar a su atractiva querida. Los parties de Marion en su casa de la playa eran los más extravagantes que la colonia fílmica jamás hubiera presenciado; la Gente Dorada se deshacía ante la oportunidad de tener acceso a los Hearst y concedía a Marion una excelente puntuación como anfitriona, aunque, en privado, nada más volver ella la espalda, se mofaran de sus intentos histriónicos en la pantalla.


  Para renovar la diversión, Hearst había hecho traer desde el Canal de Panamá al Oneida, su yate de 60 m (palacio flotante que había pertenecido al Kaiser), y lo mantenía anclado en San Pedro. Las invitaciones para las fiestas íntimas a bordo del barco eran todavía más codiciadas que las de la casa de la playa.


  La crema de Hollywood recibió la invitación de Hearst para participar en una travesía del Oneida a partir del 15 de noviembre de 1924, incluida una excursión a San Diego. El pretexto era la celebración del cuarenta y tres cumpleaños de Thomas H. Ince, pionero realizador-productor y padre del western. Hearst se encontraba a mitad de las negociaciones con Ince para utilizar su Estudio en Culver City como base de los futuros proyectos de la Cosmopolitan.


  Entre la quincena de elegidos figuraban algunos amigos de Ince, como su administrador y consejero George H. Thomas y su amante, la actriz Margaret Livingstone (su esposa Nell no estaba invitada, por supuesto). Otros huéspedes eran la autora inglesa Elinor Glyn; las actrices Aileen Pringle, Seena Owen y Julanna Johnston; el doctor Daniel Carson Goodman, jefe de ejecutivos de la Cosmopolitan; Joseph Willicombe, secretario de Hearst; el editor Frank Barham y su esposa; Ethel, Reine y Pepi, respectivamente hermanas y sobrina de Marion.


  Marion Davies fue recogida en el plató de Zander the Great por otros dos invitados, Charlie Chaplin y una periodista de Nueva York, especializada en cine, Louella O. Parsons, por primera vez de visita en Hollywood. Los tres juntos hicieron el viaje por carretera hasta San Pedro.


  El Oneida se hizo a la mar con su cargamento de celebridades, una banda de jazz, una buena provisión de champagne de inmejorable y rancia cosecha, y Marion (de veintisiete años) y su Papaíto (de sesenta y dos) como anfitriones. El patrón, Hearst, señaló una ruta hacia el Sur, dejando atrás Catalina y navegando hacia San Diego y Baja.


  Tom Ince perdió el barco. Obligado a presidir el estreno de su última producción, The Mirage, resolvió tomar el último tren a San Diego, donde subiría a bordo del Oneida cuando éste atracara.


  Se cuenta que el festejo de cumpleaños en cubierta fue divertidísimo… hasta cierto punto. Más allá de ese punto, el Oneida se hizo a la mar hacia un banco de niebla de confusas historias.


  La versión oficial, emitida por la Casa Hearst, no podía ser más sencilla: el infortunado Tom Ince, indigestado merced a la generosa y "hearstiana" hospitalidad, había fallecido en el transcurso de su "escorpionesca" fiesta de cumpleaños.


  La primera reseña aparecida en las publicaciones de la Cadena Hearst era una engañifa sin ton ni son.


  UN COCHE ESPECIAL TRASLADA A CASA A UN HERIDO DESDE EL RANCHO.


  "Ince, en unión de Nell, su esposa, y sus dos hijos, se hallaba visitando a William Randolph Hearst en el Rancho de éste, días antes de sobrevenirle el ataque. Cuando, súbitamente, la enfermedad se abatió sobre el magnate, éste fue trasladado inconsciente a un coche especial, atendido por dos especialistas y tres enfermeras, y conducido con toda celeridad a su hogar. Su esposa, hijos y hermanos Ralph y John se encontraban a su lado al sobrevenir el desenlace."


  Desgraciadamente para Hearst, existían testigos que habían visto a Ince abordar el yate en San Diego. Y, para colmo de infortunios, Kono, el secretario de Chaplin, se había dado perfecta cuenta, cuando el productor era desembarcado del Oneida, de que en la cabeza de Ince había un agujero de bala. ¿Indigestión aguda?


  Hearst guardaba en el yate un revólver todo incrustado en diamantes, un objeto un tanto chocante teniendo en cuenta que públicamente se consideraba al millonario como un anti-viviseccionista. Si nos atenemos a John Tebbel, Hearst era un tirador más que experto: "Le divertía sorprender a los invitados en el Oneida abatiendo de un solo disparo a una inocente gaviota".


  Hearst era extraordinariamente celoso de las atenciones de otros hombres con Marion; tenía sabuesos que ya le habían informado de los devaneos de la Davies con Chaplin durante sus ausencias. De hecho, Chaplin había sido incluido en la relación de invitados para que Hearst pudiera comprobar personalmente su comportamiento con Marion.


  Chaplin tal vez sintiera ciertos escrúpulos antes de unirse a la expedición, pero decidió que lo mejor era representar una buena farsa. Y dejó en puerto a su embarazadísima novia, Lita.


  Se cree que durante la fiesta de cumpleaños, Hearst se percató de que Marion y Chaplin se habían escabullido juntos, descubriéndolos in fraganti en la cubierta inferior. En su famoso tartamudeo, Marion dejó escapar un profético grito: "C-c-c-crimen" que arremolinó rápidamente a todo el personal, mientras Hearst corría en busca de su revólver. En el maremágnum fue Ince, y no Chaplinquien cayó abatido, con un proyectil alojado en el cerebro.


  El 21 de noviembre se celebró el funeral de Ince en Hollywood, al que asistieron su familia, Marion Davies, Charles Chaplin, Douglas Fairbanks y Harold Lloyd. Hearst, obviamente, no acudió. El cadáver fue inmediatamente incinerado.


  Fue notable que no se hubiese celebrado encuesta oficial alguna sobre la muerte de Tom Ince. Ante la "evidencia" reducida a cenizas, Hearst creía tener en sus manos el control de la fea situación.


  Claro que no contaba con las habladurías de la Meca. A pesar de que todos los pasajeros del Oneida, invitados y tripulación, hubieran jurado mantener el secreto, persistentes rumores ligaban a Hearst con la muerte de Ince. ¿Un nuevo caso de hombre rico impune tras cometer un asesinato?


  Finalmente, los rumores precipitaron a Chester Kemply, fiscal del distrito de San Diego, a realizar una investigación. Por chocante que parezca, entre todos los invitados y la tripulación a bordo del Oneida, sólo fue llamado a declarar el doctor Daniel Carson Goodman, que era un empleado de Hearst. Esta fue su versión:


  "El sábado 15 de noviembre, subí al Oneida, propiedad de la International Films Corporation, donde iba a celebrarse una fiesta camino de San Diego. El señor Ince debía estar presente, pero no pudo presentarse el sábado alegando que tenía trabajo, aunque se reuniría con nosotros el domingo por la mañana.


  »Cuando subió a bordo, se quejaba de estar fatigado. Durante la jornada Ince discutió los detalles de un acuerdo que acababa de tomar con International Films Corporation para producir películas conjuntamente. Ince parecía no encontrarse mal. Cenó bien y se retiró temprano. A la mañana siguiente, él y yo nos levantamos antes que todos los demás invitados para regresar a Los Ángeles. Ince afirmaba que durante la noche había tenido una mala digestión, de la que aún se resentía. En el trayecto hasta la estación volvió a quejarse, pero ahora de que le dolía el corazón. Nada más subir al tren, le dio un ataque en Del Mar. Pensé que lo mejor era descender e insistí para que se tomara un descanso en un hotel. Telefoneé a la señora Ince y le dije que su marido no se encontraba bien. Llamé a un médico y permanecí a su lado hasta bien entrada la tarde. Entonces, continué viaje a Los Ángeles. El señor Ince me contó que ya anteriormente había padecido ataques similares pero que no habían desembocado en nada serio. No mostraba señales de haber ingerido licores de ningún tipo. Mis conocimientos como médico me autorizaron a diagnosticar que era un caso de indigestión aguda."


  El fiscal del distrito de San Diego despachó el caso con estas palabras:


  "Inicié esta investigación ateniéndome a los muchos rumores que habían llegado a mi despacho en relación con el deceso. Los he estado sopesando hasta hoy mismo para poder pronunciarme definitivamente. No se realizarán más indagaciones sobre esas historias de francachelas alcohólicas a bordo. De hacerlas, tendrán que remitirse al condado de Los Ángeles, de donde se supone procedía el licor. Gentes interesadas por la súbita muerte de Ince se han dirigido a mí pidiendo una investigación, y sólo para satisfacerles me decidí a iniciarla. Pero después de interrogar al médico y a la enfermera que atendieron en Del Mar al señor Ince, doy por válido que la causa de su fallecimiento se debió a hechos naturales".


  Semejante manera de zanjar el asunto no dejó nada satisfecho al editorialista del "Long Beach News":


  "Aun a riesgo de perder su reputación de profeta, este escritor se atreve a predecir que algún día será esclarecido un aromático escándalo ocurrido en la capital del cine. No es la primera vez que las altas esferas fílmicas son salpicadas por acontecimientos parecidos. Se habla de muertes violentas o por causas desconocidas que jamás fueron probadas. Si existe algún fundamento para achacar la muerte de Thomas Ince a causas no precisamente naturales, debería iniciarse una investigación, en justicia no sólo hacia el público, sino a los demás implicados.


  »Debería investigarse, por ejemplo, si había o no alcohol a bordo del yate de un millonario, fondeado en el muelle de San Diego adonde Ince llegó ya enfermo. Un fiscal de distrito que deja pasar esta cuestión, porque no ve motivos para una encuesta a fondo, es el mejor agente que los bolcheviques podían emplear en este país".


  Estaba bien claro que las pesquisas del señor Kemply, fiscal del distrito, iban encaminadas a determinar lo que había sucedido en el party que precedió a la muerte del realizador. Antes de que ninguno de los concurrentes pudiera ser interrogado, la cosa quedó en suspenso.


  Los mal pensados no dejaron de notar lo significativo de que, por pura coincidencia, Louella O. Parsons, poco después del incidente, fuese premiada por Hearst con un contrato para toda la vida que ampliaba notablemente su radio de circulación. Se dijo que ella lo había visto todo. Louella se sintió obligada de pronto a fabricar una pequeña coartada de su puño y letra, jurando que al ocurrir la desgracia ella se encontraba en Nueva York. El único inconveniente fue que la doble de Marion Davies, Vera Burnett, recordaba claramente haber visto a Louella reunirse en el Estudio con Davies y Chaplin para iniciar juntos la marcha. (Vera sentía un lógico apego a su trabajo y decidió por tanto no volver a insistir sobre el particular.)


  La "diarquía" Hearst-Davies echó tierra al asunto saliendo del escándalo sin mácula, pero como D. W. Griffith recordaría años después: "Si deseas ver a Hearst volverse blanco como un fantasma, lo único que tienes que hacer es mentarle el nombre de Ince. Hay ahí mucha basura, pero Hearst está demasiado alto para atreverse siquiera a rozarla".


  En los medios cercanos a Hearst se daba ya por descontando que, si a sus oídos llegaba algún rumor que ligara su nombre con el de Ince, era segurísimo que el responsable quedaría definitivamente excluido de las futuras fiestas en la casa de la playa de Santa Mónica o el castillo de San Simeón.


  Y así, el affaire Ince, aún hoy, permanece oculto en el misterio y sujeto a toda clase de especulaciones.


  Una perversa postdata concerniente a Ince salió a relucir cuando, a raíz de su fallecimiento, su viuda puso la casa en venta. Se llamaba Días Dorados y era una enorme mansión situada en Benedict Canyon y diseñada por él mismo, un lugar en el que la crema se reunía para disfrutar de alegres fines de semana. Pero los privilegiados desconocían una travesura: debajo de las habitaciones de los huéspedes, existía una galería secreta en la que se hallaban, estratégicamente distribuidos, disimulados agujeros a través de los cuales se contemplaba una magnífica panorámica de cada lecho. De esta manera, algunas de las más celebérrimas parejas de Hollywood habían devuelto, sin saberlo, la generosa hospitalidad de su anfitrión con graciosas demostraciones de sus técnicas de boudoir. Sólo el travieso mirón Tom Ince poseía la llave de la escondida senda.


  Discretamente, Hearst proveyó a Nell, la viuda de Ince, con un usufructo en vida. La Depresión se lo engulló, y Nell acabó sus días como conductora de taxis. ¿Y Hearst? Todo el montaje quedó reducido a un chiste sardónico. En el ambiente, el Oneida llegó a ser conocido como "el coche fúnebre de William Randolph" (William Randolph's Hearse).


  Rudy ataca


  El siguiente diluvio de rumores que inundó a Hollywood poseía similar tono mortuorio. El tema era la defunción del sumo Amante de la pantalla, Rodolfo Valentino, que había dejado de existir el 23 de agosto de 1926, en el Policlínico de Nueva York, tres minutos después del mediodía.


  La causa oficial del deceso fue una peritonitis producida tras una operación de apéndice inflamado. Pero lenguas viperinas atribuyeron su muerte a la "venganza por arsénico" de una conocida dama de la alta sociedad neoyorquina a quien Valentino dejara plantada después de mantener con ella un efímero idilio durante su estancia en la ciudad para promocionar su film El hijo del jeque. Otros chismes apuntaban hacia un marido iracundo que le había disparado un tiro, o a la sífilis, que le había atacado finalmente el cerebro.


  Durante los últimos años, el amante ideal de millones de mujeres había sido blanco de un buen número de insultantes ataques por parte de la prensa, basados en sus anuncios recomendando Valvoline, una crema para el cutis, y en comentarios que sembraban dudas acerca de su virilidad.


  El ataque más despiadado provenía de un escritor del "Chicago Tribune" que había escogido una aparición personal de Rudy en esa ciudad para lanzar una descarga. El 18 de julio de 1926, el editorial de "El mayor periódico del mundo" desnudaba a Valentino en términos nada ambiguos: BORLAS DE POLVOS ROSADOS.


  "Acaba de inaugurarse un nuevo salón de baile en el distrito Norte, un lugar realmente bello, dirigido de forma irreprochable. Esta agradable primera impresión dura hasta que uno entra en los lavabos para caballeros y se topa en la pared con un dispositivo de tubos de cristal con palancas, además de una ranura para la inserción de monedas. Los tubos contienen un liquido rosado y debajo puede leerse esta pasmosa frase: 'Introduzca una moneda. Sostenga su polvera personal debajo del tubo. Empuje la palanca'.


  »¡Una máquina que expulsa polvos en un cuarto de aseo para hombres! ¡Ah, homo americanus! ¿Cómo no se le ocurrió a nadie hace años ahogar silenciosamente a Rudolph Gugliemo, alias Valentino?


  »Acaso esta máquina que vende polvos rosados ha sido retirada de su emplazamiento? Pues no. Se usa. Hemos comprobado cómo dos 'hombres' —pertenecientes a una raza que las damas contribuyentes a la 'Voz del Pueblo' no osarían describir— metían su moneda, sostenían sus pañuelos debajo del aparato, apretaban la palanca y, a continuación, retiraban el encantador y rosado potingue para frotarlo en sus mejillas frente al espejo.


  »Otro miembro de este departamento, individuo tolerante donde los haya, irrumpió furioso el otro día en nuestra oficina porque había visto aun 'hombre' en el ascensor alisándose los cabellos con pomada.


  »Pero somos testigos de que nuestra historia de los polvos color de rosa excede con mucho a la suya.


  »Si el Macho de las especies permite que ocurran estas cosas es que ha llegado el momento para un matriarcado. Mejor será estar regidos por mujeres masculinizadas que por hombres afeminados. Hemos llegado a creer que el hombre empezó a 'desmaculinizarse' el día en que cambió la navaja por la maquinilla de afeitar. Y no vamos a sorprendernos cuando escuchemos que la maquinilla cede ante los depilatorios.


  »Lo que me tiene intrigado es a quién debemos culpar. ¿Es esta degeneración una reacción consanguínea con el pacifismo, en contra de las realidades y virilidades de la guerra?¿Están relacionados de alguna forma el color rosado de los polvos y el de los lavabos?


  »¿Cómo se pueden conciliar los cosméticos masculinos, pantalones a lo árabe y esclavinas, con un total desprecio por las leyes, estableciendo un paralelismo entre una metrópolis del siglo veinte y otra de hace medio siglo?


  »¿Es que a las mujeres les puede gustar este tipo de 'hombre' que en un lavabo público aplica polvos rosados a su rostro ose arregla el cabello en un ascensor, en medio de todo el mundo? En el fondo de su corazón ¿se consideran estas mujeres parte de la era wilsoniana de 'Yo no crié a mi hijo para soldado'? ¿Qué ha sucedido con la añeja tradición del hombre de las cavernas?


  »Extraño fenómeno sociológico éste que va tomando cuerpo no sólo aquí, en Norteamérica, sino asimismo en Europa. Puede que Chicago tenga sus borlas de polvos, pero Londres tiene sus bailarines y París sus gigolós. Abajo el Decatur, arriba Elynor Glyn. Hollywood se constituye en Escuela Nacional de la Masculinidad. Rudy, el bello hijito de un jardinero, es el prototipo del macho norteamericano.


  »Campanas del infierno. Dulzura inefable."


  A Rudy no le hizo la menor gracia cargar con las culpas a causa de los amaneramientos de un ramillete de mariquitas de Clark Street y, lleno de ira, desafió al verdugo del "Tribune" retándolo a duelo o, si lo prefería, a un combate de boxeo. Este y otros ataques por el estilo tenían su origen en la bien conocida inclinación de Valentino por la extravagancia sartorial, su famoso brazalete de esclavo sin el cual jamás se mostraba públicamente, sus joyas de oro, su preferencia por los perfumes fuertes, los abrigos ribeteados con chinchilla y su pronunciada coquetería italiana.


  Más adelante, su virilidad sería puesta en tela de juicio al saberse que sus mujeres eran ambas lesbianas.


  Cuando Natacha Rambova, la segunda esposa de Valentino (cuya pulsera de esclava llevaba Rudy), se separó de él en 1926, salió a la luz que el matrimonio jamás se había consumado.


  Un cargo similar había formulado en 1922 su primera esposa, Jean Acker, quien le había acusado de negligencia y rechazo en el aspecto sexual.


  Rudy había contraído nupcias con su segunda lesbiana antes de que su decreto de divorcio de la primera se hiciese definitivo. Esta equivocación dio pie a su arresto por bigamia.


  Ambas mujeres, Jean Acker y Natacha Rambova, eran "protegidas" de la exótica e igualmente lesbiana actriz Alla Nazimova —la más notable importación femenina de Hollywood en aquella época—cuyas bohemias asambleas en el Jardín de Alá, famosa residencia del Sunset Boulevard, dieron motivo a comentarios de todo tipo. Natacha había diseñado los modelos tipo Beardsley para la personal versión de la Salomé interpretada por Alla, para la cual empleó exclusivamente a actores homosexuales en homenaje a Oscar Wilde y en la que Alla perdió hasta la camisa. Fue la celestinesca Nazimova quien presentó a Rudy sus dos mujeres y —así se murmuraba en Hollywood— escenificó ambos matrimonios erráticamente a juzgar por los resultados.


  Puede que Rudy haya sido inducido por Alla a perpetuar sus casamientos, pero de lo que no cabe la menor duda era de que el galán buscaba a mujeres más fuertes que él; además le atraían las damas equívocas. Valentino se refería a Natacha como "El jefe" y ella se hacía acreedora a ese calificativo, inmiscuyéndose de tal forma en la carrera de su esposo en la Paramount que Zukor tuvo que introducir una cláusula en el contrato prohibiéndole la entrada en el plató. Ella se vengó obligando a Rudy a abandonar la Paramount. A continuación escribió un guión original para Valentino, The Hooded Falcon que resultó "improducible" tras una considerable pérdida de tiempo y dinero. Sí vio la luz, en cambio, una colaboración entre Natacha y Rudy: un delgado volumen de versos titulado Daydreams cuyas estrofas finales rezaban así:


  
    Por desgracia,


    a veces,


    encuentro


    una exquisita


    amargura


    en


    tu beso.

  


  Cualesquiera que hubiesen sido los acuerdos privados entre él y sus varoniles esposas, los públicos enigmas sobre su virilidad le causaron tanta amargura que, incluso cuando se hallaba expirando, luchando estoicamente en medio de terribles dolores, preguntaba a los médicos: "Pero ¿de veras tengo pinta de marica?"


  Cuando se propagó la noticia de la muerte de Valentino, dos mujeres intentaron suicidarse frente al Policlínico; en Londres, una chica ingirió veneno asida al autógrafo de Rudy; un ascensorista del Ritz en París fue hallado muerto en su cama, cubierto de fotos de Valentino.


  Mientras el ídolo yacía inerte en la funeraria, las calles de Nueva York se convirtieron en el escenario de un macabro carnaval: una muchedumbre de más de cien mil personas luchaba para poder echar una última mirada al "supremo amante". El cadáver se hallaba custodiado por una falsa guardia de Camisas Negras fascistas, quienes flanqueaban una corona de flores en cuya banda podía leerse "De Benito" [Mussolini]. Aquello no era sino un truco publicitario imaginado por un experto de Campbell's, la casa funeraria, cuyos maquilladores consiguieron que el cadáver se asemejara realmente a una borla de polvos rosadísimos.


  Entre aquellos que consiguieron abrirse paso hasta el féretro rodeado de cirios, se encontraba su ex-esposa Jean Acker, cuyos alardes de desconsuelo hubiesen sido bastante menos expresivos de haber sabido que, en su testamento, Rudy sólo la había dejado un solitario dólar. Pola Negri consiguió robar el show a todos, llegando en volandas, desde Hollywood, disfrazada con sus más elegantes tocas de viuda. A continuación, deshaciéndose en lágrimas, se desmayó ante el ataúd… y los fotógrafos. Entre sollozos, Pola tuvo el suficiente tiempo para declarar que había concedido su mano a Rudy. Otra reclamación que tuvo inmediato eco en los periódicos fue la de Marion Kay Brenda, una corista de Ziegfeld, que aseguraba que Valentino se le había declarado, la noche anterior a sentirse enfermo, en el night club propiedad de Texas Guinan.


  Cuando el cadáver de Rudy fue embarcado rumbo al Oeste para ser depositado en la Corte de los Apóstoles del cementerio Memorial Park de Hollywood, pudo escucharse, a través de todas las emisoras de radio de la nación, una canción dedicada a su memoria y entonada por Rudy Vallee: "Desde esta noche luce en el firmamento una nueva estrella: R-u-d-y V-a-l-e-n-t-i-n-o".


  La pérdida de Valentino, a los treinta y un años de edad, dejó un rastro de inconsolables amantes de ambos sexos, a juzgar por los torrentes de lágrimas derramadas. Además de la famosa "Dama Enlutada" que anualmente le llevaba flores en la fecha de su óbito, el recuerdo de Rudy era reverenciado por Ramon Novarro, quien conservaba en una urna de su dormitorio un consolador de grafito, del más representativo art decó, enaltecido por la firma autógrafa de Valentino. Un regalo de Rudy.


  El cochino teutón


  Otro perenne manantial de fantásticos rumores, en el transcurso de los años veinte, giraba en torno a la pregunta, sin respuesta aparente, sobre lo que realmente ocurría durante la filmación de las notables escenas orgiásticas de las películas de ese turbador individualista llamado Erich Von Stroheim.


  Existía un ancho campo para la especulación en las lujosas escenas de burdel dirigidas por Stroheim para El tío vivo, La viuda alegre, La marcha nupcial y la inacabada Reina Kelly, que eran celosamente filmadas en platós a los que ni siquiera los jefes de los Estudios tenían acceso.


  No es de extrañar que estas sesiones bajo los ardientes focos fuesen consideradas no ya dignas de "verlas para creerlas", sino de verdadera Lupercalia.


  A veces el rodaje se prolongaba durante veinticuatro horas, sin pausa, en los recintos cerrados. Stroheim "trataba" a los participantes a base de canapés y caviar, sirviéndoles champagne auténtico a pesar de la Prohibición. Sus extras, elegidos personalmente —exóticas mujeres y tipos aristocráticos, muchos de los cuales eran genuinos emigrados—, emergían vacilantes, con los ojos turbios y el aspecto de haber pasado un fin de semana en Sodoma. Algunas de las chicas, al borde del histerismo, mostraban evidencias de mordiscos o marcas de látigo.


  Stroheim se cuidaba bien de que estos figurantes fueran generosamente compensados por las horas extras; ellos, en cuanto salían del cerrado plató, respetaban la ley del silencio hacia su director.


  A menudo Stroheim empleaba semanas de trabajo, considerables sumas del capital de la Universal, la Paramount y la Metro Goldwyn Mayer, y hasta parte de la fortuna personal de Gloria Swanson y Joseph Kennedy, filmando atrevidas secuencias de la Viena decadente que ningún censor de entonces se hubiese atrevido a dejar pasar y muchísimo menos Will Hays, con su rígido "Código de Pureza" hecho de sanciones y admoniciones.


  Dado que el material completo de sus trabajos orgiásticos era visionado únicamente por los compinches de Von Stroheim, y que los horrorizados jefes del Estudio cortaban las escenas hasta reducirlas a trizas para acomodarlas a los cánones de Hays (tras lo cual llegaban los censores, que añadían cortes adicionales, de modo que a la postre sólo quedaban de las orgías apenas unos flashes destinados a la copia del estreno), la imaginación acerca de lo que realmente había en el contenido primitivo se desataba.


  Era de general creencia que, por ejemplo, el show incluido en La marcha nupcial, que en la pantalla era seguido con avidez a través de agujeros voyerísticos, valía verdaderamente la pena de ser contemplado.


  Se supo que, sólo para una breve escena de ese film, Stroheim había importado desde Viena a una dama profesional en sadismo y especializada en la aplicación de la "araña".


  En el abracadabrante burdel de La marcha nupcial figuraban prostitutas de todas las razas, cada una de ellas con una especialidad erótica; las hadas de blanca peluca y el níveo cuerpo maquillado, presentadas como instrumentos de cuerda, fueron enmascaradas para preservar la identidad de las personas de buen tono presentes. Los cinturones de castidad de las esclavas negras estaban sellados con candados en forma de corazón; una pareja de pintorescos gemelos siameses ponían una nota de refinamiento, debido más a la imaginación de Stroheim que a la depravación austro-húngara.


  Se sospechaba que Stroheim derrochaba el dinero de la Metro Goldwyn Mayer con intencionada malicia en esas inmostrables secuencias como revancha por la destrucción de los miles de metros del negativo de Avaricia practicada por sus enemigos mortales: Irwing Thalberg, jefe de producción de la Metro Goldwyn Mayer, y su nuevo Mogul, Louie Mayer.


  Thalberg se había granjeado la enemistad de Stroheim en 1923 cuando era ejecutivo en la Universal y le había arrebatado a Stroheim la dirección de El tiovivo, tras haberse éste permitido una serie de extravagancias tales como ordenar calzoncillos de seda con el distintivo de la Guardia Imperial, destinados a los militares que figuraban en el film.


  Pese a que su film para la Metro, La viuda alegre, constituyó un mayúsculo triunfo comercial, los escrúpulos fanáticos de Stroheim no eran los más adecuados para gentes como


  Mayer y Thalberg. Ambos se las arreglaron para deshacerse de él, corriendo por toda la ciudad la voz de que Stroheim, además de anticomercial y maníaco sexual, no era de fiar. La leyenda sobre su extravagancia, que se había iniciado como un truco inventado por la Universal durante la filmación de Foolish Wives, cuando su nombre era anunciado como "$troheim", se le volvía en contra como un boomerang y, ahora, tenía dificultades para financiar sus producciones. Los altos ejecutivos fueron de estudio en estudio haciéndose eco de que "trabajar con Stroheim es como arrojar dólares dentro de un pozo".


  La saga de Stroheim en Hollywood —batalla de un gigante contra pigmeos—estaba condenada a terminar mal. Las mentes mezquinas de los ejecutivos disecaron lo que de mejor había dentro de este feroz visionario.


  A raíz de su desencantado retorno a Europa, Erich Von Stroheim declaró: "Hollywood me ha asesinado". Y en verdad fue esto lo que Hollywood hizo con el genio desconcertante que se atrevió a desafiar sus dogmas de cartón.


  Titulares de Hollywood


  Si el poder de la prensa parecía que radicara en el Gran Padre Hearst y su "Mirror" (un periódico de tintes amarillistas cuya fragancia era lo más parecido a la de las manzanas podridas), su igualmente fétido competidor, Bernard Macfadden, a través de su calumniador "GraphiC" o algún calenturiento editor de provincias, en general todos los sabihondos chupatintas sabían que los TITULARES SOBRE HOLLYWOOD VENDÍAN EJEMPLARES a condición de que fuesen picantes, atrevidos o decididamente escandalosos.


  Por mucho que Hays, desde el fondo de sus calzoncillos Hoosier intentase apelar a la moderación en los comentarios sobre la colonia fílmica, la prensa dedicaba un espacio mucho mayor a los catorce divorcios y tres separaciones cuyos protagonistas eran nombres de campanillas, que a los veintitrés casamientos estelares ocurridos en 1926.


  Canon Chase, uno de los más activos entre los mojigatos de profesión de los años veinte, no cabía en sí de contento cuando, en 1926, se filtró la noticia de que Will Hays había aceptado dinero bajo cuerda de Harry Sinclair, siendo miembro del gabinete de Harding. Chase se despachó en la prensa contra Hollywood y Hays, proclamando que la Ciudad del Celuloide seguía siendo tan indecente como siempre y deslizando, de paso, que, en el departamento de limpieza, él podía hacer un buen trabajo de poda.


  Hays se mantuvo en un digno silencio ante el ataque frontal de su competidor. Estaba demasiado ocupado procurando que todas las Iglesias de la nación fuesen debidamente informadas de las sacrosantas intenciones del superpiadoso Rey de Reyes, de Cecil B. de Mille, inminente sermón cinematográfico, y sobre todo de que H. B. Warner, la "loquita", que hacía de Cristo, no fumase, bebiera o soltara palabrotas. Y de que la actriz que interpretaba a la Virgen María olvidase de momento sus planes para divorciarse.


  Pero, a pesar de estas maniobras untuosas, la prensa continuó sus cargas contra Hollywood a medida que los años veinte caminaban hacia su extinción. Los cimientos ya se habían plantado con los escándalos Arbuckle-Taylor-Reid y se veían coronados por los lascivos comentarios emanados de la cacareada separación de Chaplin y Lita Grey.


  Si los rotativos necesitaban algo con "gancho" para el suplemento dominical, siempre podía encontrarse alguna exclusiva en un nuevo vicio o amenaza para la doncellez norteamericana surgidos de Hollywood, Ciudad del Pecado. Siempre existía por ahí alguna desilusionada "Reina de la Belleza" que no había conseguido triunfar, deseando contar a quien la escuchase que los listillos de Hollywood habían sido la causa de su "caída" a cambio, naturalmente, de un precio estipulado y de su retrato en primera página.


  Esta imagen fue reforzada por Mae Murray que vendió sus sensacionales Memorias, para ser publicadas en fascículos, al surrealista dominical de Hearst, "The American Weekly". En una de las suculentas entregas titulada El teutón más cochino de Hollywood contaba con todo detalle sus zipizapes con Stroheim durante la filmación de La viuda alegre para la Metro Goldwyn Mayer.


  El norteamericano medio fue sacudido un domingo al saber que "El hombre que Vd. ama hasta el odio" era, en verdad, un monstruo en su vida cotidiana. Tan sádico era que la Princesa Mae (la de los labios en forma de corazón) se vio forzada a gritar en medio de mil extras emperifollados: "¡No eres más que un cochino teutón!" abandonando a continuación con paso señorial el decorado de Chez Maxim. Cuando la periodista-estrella Murray tuvo una charla con el jefe del estudio, Louis Bollocks Mayer, éste se cebó en Stroheim; mientras el Niño Prodigio Irving Thalberg dejaba fuera de combate, en el asalto número diez, al desgraciado Stroheim sobre la alfombra de Louie en Culver City, los lectores dedujeron que todo aquello tendría algo que ver con la proverbial "galantería" de L. B. M. La verdad era que Stroheim había dejado caer en los oídos del maternalista Mayer su opinión de que "¡Todas las mujeres son unas putas!". (Cara de Acelga Louie descargó su guadaña de segador sobre Cabeza de Bala, al tiempo que vociferaba a su falange de secretarias: "¡Nadie en mi presencia se atrevió jamás a hablar así de las mujeres y salirse con la suya!".)


  A todo lo largo de los agitados años veinte, las publicaciones marcharon acompasadamente al paso que marcaba el Desfile de Inmundicias del viejo y en el fondo buen Hollywood, vertiendo océanos de tinta en torno a cosas como: LOCOS PARTIES EN EL PAÍS DEL CINE, ORGIÁSTICOS FINES DE SEMANA DE LAS ESTRELLAS DEL LIENZO DE PLATA, UNA STARLET DA EL AVISO DE QUE LOS TORTUOSOS CAMINOS DEL CELULOIDE SOLO CONDUCEN A LA RUINA, LOS CAZADORES DEL PAÍS DEL CINE TIENDEN SU CEPOS. Los hambrientos de sensaciones y reprimidos sexuales devoraban lo que se les pusiera por delante y se apresuraban a soltar la pasta pidiendo más y más.


  Esa demanda incesante era satisfecha, día a día, a golpes de pecho, por la mutante y tecleante Enviada Especial desde Hollywood.


  La enana antecesora de todas las Ronas [El autor se refiere a Rona Barrett, una columnista bastante popular en la actualidad, con numerosas publicaciones que llevan su nombre y apariciones bastante frecuentes en programas en directo de la Televisión norteamericana, muy especialmente en el espacio matinal "Good Morning America". Es un sucedáneo bastante aproximado de lo que en su época representaron Louella O. Parsons y Hedda Hopper. (N del T.)] actuales era, por supuesto, la original y pimpante Paganini de la superficialidad, Louella "Oneida" (He-Visto-Lo-Que-Has-Hecho) Parsons, impuesta por W. R. como Suprema Corresponsal de Hearst en Hollywood.


  ¡La rechoncha Louella! Su diaria columna matutina de chismes contaba a la nación, a la hora del desayuno, exclusiva a exclusiva, todo lo que sucedía en Hollywood, el Quién-Jodía-Con-Quién en la Costa Oeste, donde las fortunas se multiplican. Lolly llamaba a eso "salir con alguien", pero sus seguidores sabían muy bien por dónde iban los tiros. La gran masa de público podía estarle también agradecida por informarle quien en Hollywood estaba considerado como IN y quién como OUT —ese temible estado de Ostracismo que ella sabía resaltar muy bien con la simple exclusión de una persona de su columna, o bien con una avalancha de comentarios poco piadosos y Lollyparsonescos— en caso de que dicha persona, según su cruel criterio o el deseo de Papá William (Randolph Hearst) fuese condenada a sufrir en carne propia el látigo vengador.


  Mientras la inexorable L. O. P. y su legión de imitadores baratos abastecían a toda la nación de noticias impresas, los restantes representantes de la Prensa echaban más carne al asador: porque, por ejemplo, para el "GraphiC" y Compañía no existía un lugar más malvado que Hollywood-Babilonia renacida, con Santa Mónica-Sodoma y Glendale-Gomorra como suburbios. Los charlatanes definían lúbricamente a las Estrellas como sirenas desprovistas de alma que deambulaban por lascivas orgías del brazo de caballeros de etiqueta y belleza turbadora, en un mundo perfumado y materialista, flanqueado por los Espectros de la Bebida, la Droga y el Desenfreno, la Locura, el Suicidio y el Crimen. Mientras tanto, se insinuaba que en esos suburbios de Sodoma y Gomorra, en ese Pantano de Espliego, las formas de pecar eran bastante peculiares que la fornicación o el adulterio. Los consumidores obtenían más alimento a cambio de sus tres centavos.


  Era cierto que, desde el momento en que Hollywood se erigió como la Meca de la Cinematografía, sobre ella había caído toda clase de elementos sospechosos, como una plaga de polillas en busca de luz. Gangsters de poca monta, contrabandistas, apostadores, tramposos, chantajistas, vagabundos, pequeños y grandes extorsionistas, todo tipo de pervertidos sexuales, especuladores, cultistas "tocados", astrólogos del dólar, falsos mediums y evangelizadores, curanderos de pacotilla, echadores de cartas y parásitos psicoanalistas, todos los cuales revoloteaban alrededor del círculo de los elegidos.


  Millares de estúpidos jóvenes embobados con el cine eran atraídos a Hollywood por las vanas promesas de falsas escuelas promocionales— la Quimera del Oro para los incautos, de la que no se obtenía metal alguno, sino amargas impurezas. Multitud de caras bonitas, despojados de Sus sueños y con los bolsillos vacíos, se vieron arrastrados a la prostitución.


  Estos flamantes reclutas, que hacían la carrera en Hollywood, se hacían llamar "extras cinematográficas" para eludir las leyes californianas sobre vagos y maleantes. Si eran cazados por la Brigada Antivicio o arrestados en hoteles de poca monta, todos los diarios de la nación reseñaban el incidente: BELLÍSIMA ESTRELLA DE CINE SORPRENDIDA EN UN LUGAR DE DUDOSA FAMA. Los avispados reporteros describían a continuación a una morena de buen ver, a una llamativa rubia o a una apabullante pelirroja. Sus nombres eran suprimidos para dejar paso a la imaginación del lector, quien no podía sustraerse a pensar en una cetrina Dolores del Río, una oxigenada Alice White o en la más incandescente pelirroja de Hollywood: Clara Bow.


  Los Guapos de Clara[6]


  Hay que puntualizar que Clara, conocida desde 1926 en el cine como la "más ardiente hija del jazz", pronto se hizo acreedora de sus propios titulares en todo el país.


  Los periódicos clamaban: EL IDILIO DE CLARA, UN UNGÜENTO AMOROSO, y pronto los ávidos lectores supieron que la prolongada "terapia" que la chica recibiera para sus "nervios e insomnio", de manos del atractivo y aristocrático médico William Earl Pearson, consistía en la repetida aplicación del "dardo" del facultativo en el postrado blanco de Clara. El "ungüento amoroso" se inyectaba en dosis nocturnas, hasta que la esposa del especialista puso a un detective tras la pista de su marido. El rastro se perdía en el pabellón chino de la finca de Clara en Beverly Hills.


  A Clara se le acentuó el insomnio al aparecer como "la otra" en la solicitud de divorcio donde la señora Pearson demandaba a la Bow por "apropiación indebida de cariño". Los titulares supieron exprimir bien el jugo del escándalo protagonizado por la "ardiente hija del jazz" hollywoodense, y Clara fue despojada de treinta mil dólares por la despechada esposa del "buen Doc".


  Clara volvió a ser noticia de primera plana a causa de sus deudas de juego en Reno. Pero su escándalo más sonado no estalló hasta 1930.


  En dicho año, la fiable secretaria privada de Clara, Daisy DeVoe, una pizpireta rubia de dos caras, vendió todos los "in" y los "out" de la trepidante vida amorosa que la Chica del "Eso" desarrollara a lo largo de cuatro frenéticos años, al mayor postor, el casi pornográfico "GraphiC" de Nueva York. (Clara había puesto de patitas a la calle a Daisy tras un intento de chantaje y aquélla fue la venganza de la empleada.)


  Pronto los ansiosos lectores del "GraphiC" supieron hasta qué punto llegaba la devoción de Miss DeVoe por su ama; había llevado la cuenta de todos los caballeros que visitaran el pabellón chino de Clara. El bondadoso Buda que ocupaba el lugar de honor no tenía por costumbre hablar, pero Daisy hizo por él. El registro de los amantes de Clara durante esos cuatro años era lo más parecido a un inventario de la potencia masculina. Sumándose el agradable doctor Pearson, la lista abarcaba desde cómicos (Eddie Cantor) hasta malvados (Bela Lugosi) pasando por cowboys (Rex Bell y el recién llegado Gary Cooper). Y no era todo.


  La relación, según la definía "GraphiC", tal vez fuera demasiado extensa; ello obligó a la pobre Clara a coger el toro por los cuernos. Había sido anfitriona del plantel completo del Thundering Herd, un equipo de fútbol de la Universidad de California del Sur, en alborotadoras fiestas de week-end aderezadas con cerveza, probando a todos los risueños atletas desde el número uno hasta el doce, el robusto defensa Marion Morrison, conocido más tarde como John Wayne.


  Los próceres decidieron que Clara se había pasado un poco de la raya, pues sus considerables triunfos venéreos ya no eran una simple cuestión de chismes de tocador, sino que habían sido bien explicados en primeras páginas. Salió a relucir que la chica del "Eso" había obsequiado a sus amados Thundering Herd con gemelos y pitilleras de oro; que había decorado muchos de los hogares que alojaban a sus atletas con bebidas de contrabando y disipado su dinero en efectivo, jugándoselo por las noches al póker en la cocina, en unión de su chófer, su cocinera y su doncella.


  Clara llevó a Daisy ante los tribunales de Los Ángeles. Tras una encarnizada batalla con acusaciones nada agradables por ambas partes, miss DeVoe acabó en la cárcel acusada de distraer grandes sumas de la cuenta corriente de Bow.


  De poco le sirvió a Clara la victoria: el abierto cotilleo le había hecho mucho daño. La pelirroja incandescente se convirtió en un material demasiado peligroso para manejarlo. En un intento por enfriar la cosa, contrajo matrimonio con Rex Bell, pero su carrera tocó el techo mientras resbalaba al filo de una serie de depresiones nerviosas. Antes de ingresar en una clínica, declaró: "Durante muchos años he trabajado muy duro y estoy necesitada de un descanso. Así que pienso marchar a Europa por un año o más en cuanto expire mi contrato". Cuando éste finalizó, algunos meses más tarde, la escarmentada Paramount no intentó renovárselo.


  El caso de las válvulas fundidas tampoco la había ayudado mucho. Su primera cinta sonora, The Wild Party, trataba de mitigar los dichosos titulares. En la primera escena se requería de ella que hiciera su entrada en un dormitorio para chicas diciendo "¡Hola a todo el mundo!". El ingeniero de sonido, a resguardo en su sala de sincronización, no estaba aún familiarizado con el acento de Brooklyn de Clara y no ajustó correctamente los mandos al compás del saludo de Clara. Ella abrió la puerta, gritó "¡HOLA A TODO EL MUNDO!" y fundió cada una de las válvulas del estudio de grabación.


  El ocaso de Clara Bow, quien durante toda una época fuera la personificación de la ardiente juventud, confirmó la reputación de Hollywood como ciudad donde las muchachas tropiezan.


  El público lo dio por hecho: Clara no había aprendido lo suficiente como para continuar su senda fraguada en el sedante y viejo Brooklyn. La ristra de políticos, clérigos y ligas de pureza aprovechó para reavivar la pasión de los días del linchamiento de Arbuckle: otra estrella entregada a las llamas.


  Luego de que Clara fuese tildada de "Mala Mujer", un predicador, el Doctor S. Parkes Cadman, condenó a Hollywood desde el púlpito como "Cementerio de la Virtud".


  Saturno en Sunset


  La gran ilusión dorada quedó hecha trizas el 29 de octubre de 1929. "Variety" lo describió de esta forma: WALL STREET PONE UN HUEVO.


  Desde una perspectiva de veinte años, Mae Murray definió así a la Gente Dorada de Hollywood: "Éramos como libélulas. Parecía que estábamos suspendidos en el aire sin esfuerzo, pero en realidad nuestras alas se movían muy, muy aprisa…


  Para muchos de los privilegiados, de por sí atemorizados por la llegada del sonoro, aquello parecía el Apocalipsis, el instante fatídico mentado por Solón: "Tenemos que saber cuándo llega el fin; a menudo Dios concede al hombre un relámpago de felicidad para sumergirlo a continuación en la ruina".


  La caída de John Gilbert fue un caso extremo. Había sido el astro mejor pagado de 1928, percibiendo de la Metro Goldwyn Mayer diez mil dólares semanales desde que llegara al pináculo con El gran desfile. Cuando su idilio con Garbo se fue a pique, Gilbert, de rebote, contrajo nupcias con Ina Claire, una actriz de Broadway. Se encontraba de regreso de una luna de miel un tanto borrascosa en medio del Atlántico, cuando de pronto estalló la bomba.


  Gilbert desembarcó en Nueva York y descubrió que se había arruinado. Como les ocurría a tantos otros hollywoodenses, su agente de bolsa le había invertido todo el capital en acciones, convirtiéndolo así en una víctima más de los avispados sujetos que se dedicaban a las inversiones y de los que Hollywood se hallaba infestado. (Más le habría valido dormir sobre su dinero —como lo hiciera Emil Jannings, quien durante su efímera carrera llegó a guardar doscientos mil dólares en metálico dentro de su almohada.)


  John Gilbert todavía tenía con la Metro un contrato "irrompible" para cubrirse las espaldas, pero esto sólo fue un momentáneo alivio tras la aparición de su primer film sonoro —una fruslería titulada Su noche gloriosa— que alguien calificó de "abominable".


  Cuando la película se estrenó en el Capitol de Nueva York, sus "hinchas" se removieron desconcertados en los asientos: una caricatura de su voz surgió a través de los altavoces como un hiriente quejido metálico. En realidad la atiplada voz de tenor de John no era tan mala. Prueba de ello la tenemos en una brillante comedia, Downstairs, interpretada y escrita por él en 1932, donde su dirección es perfecta. Pero el daño ya estaba hecho, y los periodistas y las revistas especializadas corrieron la voz de que Gilbert estaba acabado. Su estupenda actuación en Downstairs induce a dar crédito al rumor de que los ingenieros de sonido de la Metro Goldwyn Mayer, bajo las órdenes de L. B. Mayer (quien deseaba machacar la carrera de Gilbert y deshacerse de él), contribuyeron a su ruina, multiplicando por tres el volumen del sonido y castrando deliberadamente la voz de Gilbert.


  John era un muchacho sencillo que había crecido acostumbrado al agasajo de sus admiradores. El súbito corte en esta relación fue muy duro para él. Su mujer le dio la puntilla. A medida que su incipiente estrellato se agrandaba en el Firmamento Sonoro gracias a una impecable dirección de Beacon Hill, el de Gilbert se derrumbaba. Ina no dudó en aplicar sal a sus heridas recordándole constantemente su situación. Y John se tomó entre pecho y espalda el vengarse de la Prohibición, como hiciera otra estrella del mudo que también tuvo problemas con su voz, Marie Prevost. Su romántica apariencia no casaba bien con su dialecto de Brooklyn, y la rubia Marie trató de ahogar en bourbon su desdicha. John y Marie protagonizaron una carrera etílica hacia la muerte que John ganó en 1936. Marie aguantó hasta 1937, cuando lo que quedaba de su cuerpo fue hallado en su andrajoso apartamento de Cahuenga Boulevard. Su perro salchicha logró sobrevivir comiéndose a su ama a trocitos.


  A Hollywood siempre le había gustado canibalizarse a sí mismo. La historia de la caída de Gilbert quedó plasmada en la pantalla en 1937 con Ha nacido una estrella pese a que el suicidio en ese film estaba inspirado en otro de características similares, el del desdichado John Bowers.


  Paralelamente se producían ajustes de cuentas entre algunos ejecutivos; Wall Street no era el único que se propasaba. En 1930, William Fox fue acusado de "malversación en los libros de cuentas de su propia oficina, de manipulaciones y apropiación indebida de fondos", siendo finalmente despedido del espléndido estudio que él mismo había edificado. El retozón Adolph Zukor, que consiguiera extraer de la montaña de la Paramount una pequeña fortuna valorada en unos cuarenta millones de dólares, se encontró haciendo frente a la bancarrota. Incluso el mismo Hearst navegaba en un mar de aguas turbias y, en esta ocasión, fue Marion Davies quien le ayudó a salir a flote.


  Como el resto de la nación, Hollywood tuvo que bailar al son de la misma música: "el mayor festín de la Historia" había llegado a su fin. En 1929 la mayoría de los cientos de millones de espectadores habituales habían pasado de formar colas ante las taquillas a engrosar las que esperaban el reparto del pan. En 1930, la asistencia a los cines era de un cuarenta por ciento menos. Algunos locales hacían esfuerzos desesperados: dos entradas por el precio de una en programas dobles, y cupones gratis para una permanente "Marcel" para las espectadoras femeninas. Pero en el transcurso del amargo crepúsculo de la Depresión, tales trucos resultaban insuficientes para atraer a los aficionados. Eran demasiadas las puertas que se habían cerrado definitivamente.


  Campañas patrocinadas por el Club Permanente de California del Sur aparecían en todas las publicaciones: "Si desea pasar unas gloriosas vacaciones, California le espera". Si lo que desea usted es encontrar un trabajo, no venga, a menos que quiera llevarse una decepción; pero si Vd. lo hace en plan turístico; las atracciones no tienen límite".


  Pese a haber sido sacudido por el crack y la llegada del Sonoro, Hollywood sacó fuerzas de flaqueza y se lanzó hacia adelante. En la reconversión, los mitos del País del Celuloide se llevaron un buen porrazo. Sobrevivió el star system (la Metro Goldwyn Mayer disparó su slogan: "Más estrellas que en el cielo") pese a que las luminarias en cuestión no hacían más que preguntarse por cuánto tiempo se mantendrían en sus órbitas.


  Veintinueve flamantes stars sonoras habían irrumpido en 1931; sólo tres de ellas pertenecían a la carnada de 1921.


  No era la carrera de John Gilbert la única en declive. Compañeros de infortunio eran Conrad Bagel, Charles Farrell, Buddy Rogers y William Haines. El siempre melodramático Ramón Novarro se largó a "meditar" a un monasterio.


  El desfile fue igualmente fuerte para las diosas silentes. Billie Dove, Colleen Moore, Corinne Griffith y Norma Talmadge se esfumaron, sencillamente. Algunas, como Talmadge, pretendían ser ya demasiado ricas como para dar importancia a la cosa.


  Para ciertas bellezas, el eclipse fue brutal. Louise Brooks, una de las visiones más radiantes que engalanase jamás una pantalla, pasó vertiginosamente del estrellato a despachar en un mostrador de Macy's. Una maldición aún más denigrante que la de convertirse en una simple dependienta cayó sobre otras. Mae Murray, supermillonaire, fue repudiada por su esposo noble, aunque dudoso, al perder su fortuna. Tras un viacrucis de humillaciones, fue arrestada por vagabundeo cuando la encontraron, ¡Señor!, durmiendo en un banco de Central Park. Grandes figuras de los veinte, como Mae Murray, se hallaban realmente convencidas de que su "estrellato" era un don caído de los cielos. No fue Mae la única que intentó elevarse por encima de los mortales casándose con un noble. Gloria Swanson se convirtió en marquesa de la Falaise de Coudray; Pola Negri (nacida Apolonia Chalupec) trocó su título de condesa Dombska por el de princesa, casándose con el último Mdivani disponible, el Príncipe Serge. Años después también ella acabaría en la fosa, arrojada por las tres P: Paramount, Príncipe y Popularidad.


  Dudas drásticas


  William Blake lo dijo bien claro: "Si una estrella dudara, de inmediato dejaría de brillar". Con la llegada de la Gran Depresión, esto es lo que ocurrió en Hollywood. A paladas.


  La tensión fue excesivamente fuerte para muchos de los antiguos grandes. En lugar de tratar de sobrevivir entre corroídos oropeles, prefirieron escenificar su Gran Final. Algunos, en dramáticos cuadros guiñolescos, se suicidaron como dioses autodegollados al pie de sus altares. Fue durante este período cuando por primera vez salió a relucir el concepto de has been (Has been (ha sido): Se dice de las grandes estrellas que han caído en el descrédito pero aún son reconocidas fácilmente por sus antiguos admiradores. (N. de T.)] Una etiqueta difícil de sacudirse por muy injustamente adjudicada que estuviese.


  Algunos afortunados se las arreglaron para emerger indemnes del doble holocausto crack/Cine Hablado, montando todo un show al proponerse hacer caso omiso de la amarga realidad. Una de estas afortunadas luminarias fue una hija del jazz con agallas: Joan Crawford.


  En 1932, en medio de las turbulencias de la Gran Depresión, Crawford se sintió llamada a fortificar la moral de la nación a través de un manifiesto público en las páginas de "Photoplay", valientemente titulado "¡Hay que gastar!", toda una declaración de principios sobre los Derechos de una Estrella.


  Como respuesta a gruñidos no precisamente insensatos, mientras se alegaba que las figuras estaban superpagadas, Joan replicó que el deber de una star residía en mantenerse en el estilo de vida que el público asociaba con su elevado puesto. Y con férrea determinación se rodeó a sí misma con lo máximo en lujos, pieles de última moda, deslumbrantes joyas y un renovado guardarropa de fabulosos modelos. Sería ésta la única manera, y no otra, de hacer que sus fans se sintieran satisfechos y los dólares continuaran circulando.


  Heroicamente, Joan exhortaba a sus admiradores a emularla: "Yo, Joan Crawford, creo en el Dólar. Todo lo que gano lo gasto".


  Para Joan, al menos, era ésta la fe religiosa en el estilo Hollywood; mansiones espléndidas, coches, una catarata de lujos y, fuera del ámbito de los Estudios, un torbellino de cocktail-parties, románticos rendez-vous y bien publicitadas salidas nocturnas.


  Ella supo llevar todo esto al extremo. Como el resto, se había asomado al precipicio y el Olvido la había devuelto a su sitio —Joan sabía muy bien de dónde procedía y no tenía la menor intención de regresar allí.


  El crack había hecho mella en la seguridad desvergonzada de Hollywood. En el silencio nocturno de sus almas doradas, las estrellas supervivientes —Crawford entre ellas— sabían que algo ajeno se había infiltrado en su privilegiado entorno: una rata llamada miedo.


  El escándalo hizo estruendosa entrada en 1930, a raíz de la batalla campal protagonizada en los tribunales por Clara Bow y Daisy DeVoe. Pero el show se representó en un local semivacío.


  Aunque los idilios de Clara fueran desmenuzados en la prensa, la nación se hallaba demasiado aturdida para tomarlos en cuenta. El caso Bow sólo suscitó miradas hacia atrás, sobre un festín que a todos les había producido resaca.


  En 1931, mientras Clara era víctima de su primera depresión nerviosa, la mayoría de sus antiguos admiradores se encontraban buscando trabajo por las calles. Y, mientras ella trataba de recuperarse en un manicomio, una multitud se enfrentaba con una música bastante más estridente que la del jazz. Pese a que su regreso al cine sonoro al año siguiente fue brillante, Salvaje no la libró del desastre. Clara ya era una reliquia del pasado, y el dolor que esto le produjo desembocó en la locura. Una vez más, pues, el sanatorio, envuelta en sábanas heladas.


  Muy pronto, y en el mismo hospital, se le uniría Buster Keaton, fuera de quicio por los combinados traumas emanados de la llegada del sonido, la pérdida del control artístico sobre sus películas, los problemas maritales y la bebida.


  "¡Adiós muchachos, compañeros de mi vida!"


  Aquellas estrellas a quienes sus destrozados nervios habían conducido a manicomios más o menos privados, como Clara Bow y Buster Keaton, hicieron menos ruido que las que optaron por diseñar sus propias caídas. Antes que plantar cara a la vida fuera de la cúspide, Milton Sills prefirió escribir su propio finis en 1930, estrellando su limusina último modelo en la curva del Hombre Muerto, en pleno Sunset Boulevard. La radiante Jeanne Eagels se decidió por una deliberada sobredosis de heroína. Robert Ames utilizó el tubo del gas. Karl Dane se disparó un tiro en la sien en 1932.


  También empleó un revólver el Padre Confesor de Hollywood, en lo que fue el suicidio más comentado de la década. Su entrañable carácter había ganado para Paul Bern ese título, y seguramente ése había sido uno de los motivos que llevaron a Jean Harlow a contraer matrimonio con un intelectual físicamente impresentable que le llevaba veintidós años. Bern había sido ayudante de Thalberg en la Metro Goldwyn Mayer y factor decisivo para la incorporación de Jean a la fábrica de sueños de Culver City.


  La singular pareja había unido sus destinos el 2 de julio de 1932. Dos meses más tarde, 5 de septiembre de 1932, el mayordomo de Bern encontró su cadáver en el blanquísimo dormitorio de su esposa en la conjunta mansión de Benedict Canyon. Estaba desnudo, tendido frente a un espejo de cuerpo entero, bañado en aromas de "Mitsouko", el perfume preferido de Jean, con un disparo en el cráneo procedente de una pistola calibre 38 que yacía a un costado. Jean se hallaba de visita en casa de su madre.


  El mayordomo no llamó a la policía; telefoneó en su lugar a la Metro Goldwyn Mayer. En un santiamén se personaron Louis B. Mayer y Thalberg. Mayer encontró una nota autografiada por Bern encima del tocador de su esposa:


  
    Mi muy querida,


    Desgraciadamente, ésta es la única salida para reparar el daño que te he causado y borrar mi humillación. Te amo, Paul.


    Espero que entiendas que lo de anoche sólo fue una comedia.

  


  Parecía ser que Bern tenía un "problema" y había tratado de efectuar el coito por medios artificiales: un contundente pene falso. Mayer se metió la carta en el bolsillo y, dado que la policía hizo su aparición dos horas y media más tarde, sólo se decidió a mostrarla cuando Howard Strickling, jefe de publicidad del Estudio le aconsejó que lo hiciese.


  Al día siguiente, Dorothy Millette, una rubia aspirante a starlet que fuera la primera esposa de Paul Bern, se suicidó arrojándose a las aguas del río Sacramento.


  Dos actores, también en el olvido y convertidos en alcohólicos, eligieron idéntico camino. John Bowers, caminó desnudo hacia su final entre las olas de la playa de Malibú; James Murray saltó vestido a las aguas del East River. George Hill, realizador de The Big House, se voló el cráneo, en 1934, con una escopeta de caza.


  En 1935, el suicidio de Lou Tellegen no fue el único: su espantoso hara-kiri con un par de doradas tijeras tenía su antecedente, diez años atrás, en el de Max Linder. Esas tijeras de oro macizo con las iniciales de Tellegen grabadas, habían sido muy usadas durante años en los recortes de prensa que cubrían tanto su carrera cinematográfica como partenaire favorito de Geraldine Farrar como el posterior romance y matrimonio de ambos. Totalmente olvidado en 1935, Lou se rodeó de sus voluminosos álbumes de recortes ya amarillentos, con sus fotos más favorecedoras y con los posters un tanto andrajosos de sus triunfos, The Long Trail y The Redeeming Sin. Y, desnudo en el centro del ridículo círculo, se acurrucó al estilo japonés para destrozar el olvidado ser en que se había convertido con feroces tijeretazos en el pecho y el estómago. Se le encontró destripado, con el corazón abierto y los patéticos souvenirs empapados en sangre.


  Los recortes de prensa también desempeñaron un papel en el suicidio de la exquisita Gwili Andre, modelo y fracasada actriz de segunda fila que había conquistado mucho espacio en las linotipias, pero muy escasos metros de celuloide, A Gwili Andre la encontraron carbonizada en medio de una pira funeraria prendida con su inútil publicidad.


  Una novedad fue la impuesta por Peg Entwistle, quien escaló las húmedas laderas del Monte Lee hasta el letrero de Hollywood (constancia de un mal negocio de Mack Sennett, quien había adquirido los terrenos en los años 30 denominándolos HOLLYWOOD LAND). Peg trepó hasta el final de la letra número trece (poco antes había conseguido un papelito en un film titulado Trece mujeres que no le reportó gran cosa). No fue capaz de seguir poniendo buena cara a la Ciudad del Oropel, y se zambulló hacia la muerte. Otras estrellitas desilusionadas siguieron a su pionera, y el signo de Hollywood se convirtió en un notorio mojón de despedida.


  Las píldoras de Seconal, se hicieron también populares al llevarse por delante al encantador Ross Alexander, del elenco de la Warner Bros, en 1937, y también al realizador Tom Forman en 1938.


  Cotillas babilónicos


  Dejando aparte esos escándalos que eran pasto fresco para la prensa, Hollywood nunca careció de otros muy particulares que, entre plano y plano, contribuían a aliviar el tedio, pero que jamás llegaban a ver la luz en las columnas de chismorreo.


  La inseguridad que trajo consigo la Depresión sacó a relucir lo que de peor había en los Dioses Malévolos: estrellas que se golpeaban unas a otras, realizadores que levantaban calumnias sobre sus compañeros, ejecutivos que despreciaban a todo el que se pusiera a su alcance.


  El molino de las insidias trabajaba horas extras en sitios nocturnos como Trocadero, Cocoanut Grove, Casanova, Cotton Club, Hawaian Paradise, Club Marti, Bali, Club Esquire, Century Club y Famous Door. Las lenguas de triple filo hacían su agosto en bares tan concurridos como The Beachcomber, Seven Seas, Tropics, Bamboo Room, Swing Club y Cine-bar. La chismorrería homosexual femenina giraba en torno a Mary's, el bar para lesbianas en el Strip, y su polo opuesto en otro, arriba en la montaña, el Café Gala, lindante con los hogares de Cole Porter y Cecil Beaton. Reputaciones enteras eran deglutidas junto con la cena en Brown Derby, Cock and Bull, Avdeef's, La Golondrina, Víctor Hugo, Dave Chasen's, Cinegrill, Biltmore, Gotham, Musso-Frank's y La Maze, todo Hollywood tenía cabida en esos banquetes caníbales.


  Entre bocado y bocado se aireaban alegre y locamente las públicas imágenes y vidas privadas de gentes como la famosa pareja romántica formada por Charles Farrell y Janet Gaynor, en la cual ella era bastante más masculina que él. Matrimonios como los de Farrell con Virginia Valli o Gaynor con Adrian, el modisto, eran clasificados como "Tándems crepusculares", bicicletas de dos para encubrir la homosexualidad.


  Las uñas y lenguas se afilaban para encarnizarse en toda faceta íntima que se saliera de lo corriente, como la vena sádica en Stroheim, Selznick, Victor McLaglen o Wallace Beery, o las necesidades masoquistas de Jannings, Laughton y la desquiciada y esplendorosa Mary Nolan, más conocida como "la bella masoquista". (Mary era la notable ex-Imogene Wilson, una chica de Ziegfeld, cuyos psicodramas sadomasoquistas con el cómico Frank Tinney habían conseguido escandalizar a Nueva York. Ahí, como en Hollywood, Mary se las componía para poner de relieve lo que cada hombre lleva de sádico en sí, con frecuencia hasta poder alcanzar la Venganza de la Masoquista, como cuando demandó a un productor en quinientos mil dólares por tratarla a lo bestia con exagerada crudeza.)


  Los chismes sobre genitales se cotizaban muy bien; Chaplin y Bogart figuraban en cabeza de los bien dotados. Un tiempo similar se dedicaba a aquellos cuyas medidas no correspondían a lo normal. Al aire salían a relucir los nombres de todas aquellas "Diosas del Amor" cuya devoción a Príapo exigía que sus vaginas fuesen restauradas quirúrgicamente de vez en cuando. El malicioso sarcasmo de una Carole Lombard o una Tallulah Bankhead transformaba esos comentarios en deliciosos chascarrillos.


  La homosexualidad supuesta o real era un tópico favorito. Muy pocos en el entorno de la Fox desconocían que, a la hora de preparar un reparto, F. W. Murnau favorecía a los gays. Su muerte en 1931 inspiró una marea de especulaciones.


  Murnau había contratado como criado a un bello muchacho filipino de catorce años llamado García Stevenson. Cuando ocurrió el fatal accidente, el chico se hallaba al volante del Packard de su amo. Las viperinas lenguas de Hollywood no tardaron en afirmar que, cuando el vehículo se salió de la carretera, Murnau estaba practicando una delicada fellatio sobre García. Sólo once almas caritativas asistieron al funeral (Garbo entre ellas). Farrell y Gaynor, a quienes Murnau había dirigido en tres ocasiones, no se dignaron presentarse para rendirle tributo. Garbo encargó una máscara de escayola del rostro del muerto y conservó ese memento del genio germano durante todos sus años de permanencia en Hollywood.


  La genuina reserva de Greta Garbo, mantuvo a los chismosos a distancia durante mucho tiempo. Se hacían, no obstante, ocasionales especulaciones sobre el grado íntimo de su amistad con la escritora Salka Viertel.


  Más adelante, la llegada de Marlene Dietrich proporcionó abundante pasto. Alegre bisexual sin el menor género de dudas, con apetito suficiente como para muchos y variados amores, Marlene sirvió para alimentar durante los años treinta los alegres gorgojeos de las comunidad "diferente". Su enjambre de amiguitas se granjeó el sambenito de "las costureras de Marlene". No eran lesbianas propiamente dichas, como las de la "banda de Nazimova", aunque sí alegres vividoras que como Marlene, se divertían en jugar a dos bandas. A Dietrich se le atribuyó un apasionado affair con su compañera de la Paramount, Claudette Colbert, y otro con Lili Da mita, esposa de Errol Flynn en la vida real. La visión de una Marlene en traje de etiqueta masculino resultaba irresistible para cierto miembros del jet-set internacional; pronto, la autora Mercedes D'Acosta y la archimillonaria Jo Carstairs se encontraron dentro de atavíos masculinos como peces en el agua. Las dos efectuaban periódicas peregrinaciones a Hollywood para rendir pleitesía al "ángel azul". Fue en el transcurso de 1932 cuando Marlene Dietrich decidió emplear su uniforme, reservado hasta entonces a la pantalla, fuera de ella: así fue implantada una moda que se extendió por todo el país: la de la mujer que llevaba pantalones.


  El atractivo bisexual de Marlene vestida de hombre fue magnificado por su particular Svengali, Josef Von Sternberg, quien se las arreglaba para incluir en cada una de las películas que realizaron juntos una escena, por lo menos, en la que la actriz aparecía disfrazada de varón. Que el suyo era un romance mental, artificio y arte, era algo sobre lo que no cabía la menor duda. El "fetiche" Marlene de Von Sternberg no obtuvo la esperada aprobación universal.


  "Vanity Fair" comentó tras el estreno de Capricho imperial: "Sternberg ha traicionado su estilo simplista en pro de una fantasía desbordante y centrada primordialmente en las piernas enfundadas en medias de seda y el trasero con encajes de Dietrich, de quien ha conseguido hacer una monumental zorra. Por voluntad propia, Sternberg es un hombre que combina el pensamiento con la acción: pero, en lugar de abstraerse contemplando el ombligo de Buda, su perseverancia umbilical le ha llevado a fascinarse exclusivamente con el de Venus". La señora de Von Sternberg, Risa Royce, no debió de sentirse tampoco muy satisfecha cuando presentó una demanda de divorcio, nombrando a Marlene como la responsable de "desviar el cariño de mi esposo".


  Marlene continuó su camino hasta convertirse en una leyenda viviente rodeada de amantes femeninos o masculinos y de otros directores y operadores. Años más tarde, cuando alguno de éstos se mostraba incapaz de iluminarla apropiadamente, podía escucharse a la eterna glamour girl susurrar por lo bajo y entre dientes: "Ay Joe, ¿dónde estás, ahora?".


  La monstruosa Mae


  Mae West irrumpió en Hollywood con una reputación de "perversa chica de Broadway". Obras como Sex la habían precipitado en aguas turbulentas y le habían costado ocho días en la cárcel. A su llegada se descolgó con esta frase: "No soy ninguna tonta de pueblo que busca prosperar en la gran ciudad. Soy una mujer de una gran ciudad que va a descollar en un pueblecito".


  La apuesta de la Paramount por Mae resultó ganadora. En Noche tras noche, la actriz se robó limpiamente la película con un papel secundario; a partir de ahí trató de imponerse a los jefazos del estudio para que la dejasen libre de movimientos. Su primer vehículo estelar, Nacida para pecar, que adaptó personalmente de su propia obra Diamond Lil, batió records de taquilla en 1933. Recaudó dos hermosos millones de dólares en sólo tres meses y salvó al estudio de la bancarrota.


  "Variety" resumió así el film: "La señorita West, con sombreros gigantescos, embutida en modelos tipo camisa de fuerza y con tantas joyas encima que parece una planta Knickerbocker, canta "Easy Rider", "A guy who takes his time" y "Frankie and Johnny" todas con las letras claramente pasteurizadas. Pero da igual: Mae no podría cantar una nana sin convertirla en sexo puro. Repleta de risas, como un espía de coartadas, la personalidad de esta luminaria se impone por encima de cualquier vulgaridad. West acentúa sus diálogos de una forma tan especial que no tardará mucho en ser imitada… Su dominio sobre amantes, pasados, presentes y futuros, resume todo el contenido de su film".


  Mae no cayó bien al "todo" Hollywood. Una notable resistente fue Mary Pickford, quien, desde su retiro en Pickfair, comentó: "Pasé por delante de la puerta de mi encantadora sobrinita, educada con esmero, y ¡Dios mío!, estaba cantando estrofas de esa canción de Diamond Lil y digo esa canción, porque me sonrojaría el mencionar su título incluso aquí".


  Los frívolos puntos de vista de Mae con respecto al sexo fueron objeto de una fortísima diatriba del cardenal Mundelein de Chicago, quien ordenó a uno de sus pedantes feligreses, el reverendo Daniel A. Lord, redactar un panfleto titulado "Las películas traicionan a Norteamérica"; en él, las juventudes católicas eran conminadas a boicotear las "ofensivas cintas" de Mae West. En adelante esos films integrarían la lista negra de la revista del Padre Lord, "The Queen's Work".


  La Hermandad católica se sintió tan satisfecha ante la acogida que decidió extender su boicot anti-sexo a nivel nacional. Bernard J. Sheil, obispo auxiliar de Chicago, se dio buena maña para organizar un grupo; surgió así la Liga de la Decencia, constituida en octubre de 1933, seis meses después de la presentación de Nacida para pecar. Los inspiradores de la Liga adujeron la amenaza que Mae West representaba como una razón de peso para la "necesidad" de su Organización.


  A continuación de Nacida para pecar, Mae interpretó su película más popular, No soy ningún ángel. Su desintegración se inició con su tercera película, No es pecado. Cuando en Brodway se erigieron enormes vallas anunciando No es pecado, un pelotón se formó para pasear arriba y abajo de las vallas con pancartas que llevaban este escueto mensaje: "Sí que lo es". Los púdicos Legionarios obtuvieron una victoria menor; el título de No es pecado tuvo que cambiarse por el de La bella del Novecientos. El jefe de publicidad de la Paramount, a quien se le había ocurrido una divertida campaña de promoción, se encontró de repente en posesión de cincuenta papagayos sin trabajo a los que había contratado para que repitiesen una y otra vez "No es pecado", "No es pecado".


  Por esas fechas el Padre Lord había desplazado su inquieto cuerpo a Hollywood, dispuesto a adoctrinar a Hays acerca de un par de cosas relacionadas con la Censura. Lord desempolvó la vieja lista de los "Noes…" y, con la ayuda de un católico seglar, Martin Quigley, redactó una nueva ristra de absurdas restricciones bajo el título de "Código regulatorio para la creación de películas". Esta monstruosidad que incluía cien maneras diferentes de asexuar le fue entregada a Hays por Lord y Quigley; Joseph L. Breen hizo su aparición para reforzar la Liga con una nueva arma: el Sello de la Pureza. Ninguna producción podía ser exhibida sin pasar antes por él.


  La guerra de Mae contra los super-censores comenzó en serio en el verano de 1934, cuando los nuevos guardianes de la virtud norteamericana afilaron sus garras ante esta frase pronunciada por la estrella ante un gangster: "¿Qué te pasa en el bolsillo del pantalón? ¿Llevas una pistola o simplemente te alegras de verme?".


  Mientras No es pecado anduvo en fase de producción, la Oficina Hays plantó a un guardián en el plató para que le informase sobre los diálogos y los desplazamientos de Mae. A ella, para espantar al entrometido, se le ocurrió una pequeña travesura.


  Inventó una amenaza de bomba y se rodeó de una cuadrilla de atléticos guardaespaldas que, entre toma y toma, la escoltaban hasta su lujoso camerino. Mientras el perro guardián husmeaba, Mae colgó un cartelito en la puerta que decía: "No molestar excepto en caso de incendio".


  Pese al constante mojigaterío, Mae se las compuso para dotar a sus diálogos de un tratamiento netamente West; por ejemplo: "Un hombre en casa vale por dos en la calle".


  Hearst hizo su acto de presencia en 1936, cuando Mae se atrevió a hacer un chiste sobre su sacrosanta dama, Marion, provocando su ira. Ciñéndose a Klondike Annie como blanco, la cadena de periódicos de Hearst tachó a Mae de "monstruo de lascivia" y "amenaza para la Sagrada Institución de la Familia Norteamericana". Y añadían: ", Cuándo llegará la hora de que el Congreso se decida a hacer algo con Mae West?" (Una Marion un tanto trompa pudo ser observada divirtiéndose a lo grande en el transcurso de la première de Klondike Annie, sin imaginarse siquiera la causa del revuelo que había conmocionado a sus partidarios.)


  A Hearst le había sacado de sus casillas cierto comentario de Mae acerca de las habilidades de Marion como comediante. Dado que el poderoso caballero tenía que guardarse muy bien de revelar el porqué de su odio, su hipócrita actitud para limpiar su honor derivó hacia la "concupiscencia" de los diálogos cinematográficos de Mae, a fin de condenar lo que en la actualidad resultaría ingenuamente divertido: "Si tengo que hacerlo, entre dos pecados elijo siempre el que nunca he probado". También se sintió injuriado ante el tratamiento dado por Mae a un himno usado en las Convenciones: "Mejor es dar que recibir". Y ordenó la inmediata prohibición de la publicidad de las películas de West en su extenso circuito de publicaciones.


  Más allá de lo que "la monstruosa Mae" sugería desde la pantalla, su vida privada era un dechado de discreción. Los tipos que le gustaban solían ser, por lo general, boxeadores, culturistas o individuos dotados de especiales formas de masculinidad. Estos sujetos, y no miembros de su propia profesión, eran los admitidos en la intimidad de su antecámara rosada en forma de concha. Las persianas eran corridas y descorridas incesantemente. Mae respetaba la vida privada de los demás y le gustaba que con la suya se hiciera otro tanto. Se mantenía alejada del torbellino social de las fiestas de Hollywood y sólo era vista en público ocasionalmente en los combates de boxeo de algunos de sus favoritos, casi siempre en compañía de su antiguo amigo y representante Jim Timony.


  A pesar de ello, Hearst y la Liga de la Decencia aguijonearon sin cesar a la oficina Hays para acobardarla durante la filmación de Every day's a holiday. Estas frases fueron censuradas: "No dejaría que me tocase ni con una vara de diez pies" y "Por ese fulano no me quitaría ni el velo".


  Hearst se compinchó con Breen para que el "Motion Picture Herald", que editaba Quigley, publicase una relación de estrellas consideradas como "veneno para las taquillas". Esta falsa lista negra fue diseñada para quitarse de encima a intérpretes "desobedientes" o aquéllos que, víctimas de la censura o del chismorreo, eran considerados "no gratos". El folio incluía a personalidades "difíciles" como Katherine Hepburn y Fred Astaire o "malas mujeres" como Marlene Dietrich y Mae West. La realidad era que las películas de Mae aún se vendían muy bien, aunque la campaña había dejado su huella. Cuando en 1938 llegó la renovación del contrato, con Every day's a holiday a punto de estrenar, la Paramount dejó que los puritanos tuvieran la última palabra. Con su materia prima "pasteurizada", la calidad de los últimos films de Mae West en otros Estudios declinó sin remedio.


  Diario azul


  Los años treinta se vieron agraciados por otra luminaria femenina con una pronunciada inclinación por los hombres, una belleza de cabellos castaño rojizos, sofisticada y apacible, con una voz gutural y sensual: Mary Astor, una de las grandes actrices de carácter de la pantalla.


  Desde muy jovencita, el mejor amigo y confidente de Mary había sido su diario. En él lo contaba todo, complaciéndose en reseñar cualquier experiencia sublime mientras su recuerdo aún persistiera. Así podía revivir el momento y señalar los puntos cruciales en su paso por la vida. Su diario hollywoodense estaba encuadernado en azul, con las páginas repletas de magníficos y ultrafemeninos pasajes que los grafólogos calificaban como admirables y desinhibidos. Su contenido era tan libre como su propietaria. El volumen que abarcaba el año 1935 cubría sus citas extramaritales con el agudo comediógrafo George S. Kaufman, en quien ella había encontrado un exquisito poder de comunicación.


  El librito azul estaba guardado en un rincón de la cómoda del dormitorio, al lado de las braguitas de Mary. Cierto día, su esposo, médico, se hallaba a la caza y captura de unos gemelos extraviados. Cuando el doctor Franklyn Thorpe abrió distraídamente el volumen encuadernado en piel, su mirada se posó en determinado comentario en el que se describía con sorprendida admiración: "Es increíble su potencia, su capacidad para permanecer en situación durante tanto tiempo. ¡No comprendo cómo puede hacerlo!". La admiración no la provocaba el doctor Thorpe.


  A medida que éste repasaba las páginas pudo saber que el hombre con ese fantástico poder de resistencia sexual no era otro que el urbano y neoyorquino Kaufman. Mary lo había conocido en el hotel Algonquin durante unas vacaciones que la actriz se regalara en 1933 con el pretexto de ir de compras. Lo cual demostraba que el buenazo del doctor había sido un soberano cornudo durante dieciséis largos meses. Mary entraba en detalles sobre el primer encuentro con su futuro amante (quien le había sido presentado por su amiga Miriam Hopkins) en términos radiantes:


  "Su primera inicial es la G. —George Kaufman—, y yo me desplomé nada más verle como una tonelada de ladrillos. Era un viernes… el sábado me recogió en el Ambassador y fuimos a almorzar al Casino. ¡Lo pasamos de locura!"


  Tras asistir en el teatro Music Box a una de las representaciones del musical de Kaufman Of thee I sing, Mary y George se recorrieron la ciudad de cabo a rabo durante las siguientes noches —clubs, fiestas, cenas. A medida que iba leyendo, los desilusionados ojos del médico apenas podían dar crédito a los records que su esposa había reseñado de su puño y letra en su itinerario sexual:


  
    "Lunes: nos escabullimos de un party soporífero. Hacía mucho calor, de modo que tomamos un coche y dimos varias vueltas alrededor del parque, y el parque, bueno, era… el parque. Me apretó con fuerza las manos y me dijo que le gustaría besarme, aunque no lo hizo…


    »En la noche del martes, cenamos en el Veintiuno y, mientras llegábamos al teatro para ver Run Little Chillun, me besó en el trayecto. No creo que ninguno de los dos recuerde ahora de qué trataba la obra. Durante los dos primeros actos, jugábamos con nuestras rodillas, en el tercero mi mano no reposaba precisamente en mi falda… Hacía un montón de años que yo no manoseaba a un hombre en público, pero es que no pude contenerme… Después tomamos unas copas en algún lugar y a continuación fuimos a un pisito de la calle 73 donde podíamos estar a solas y todo fue emocionante y bellísimo. Cuando George se quita y deja a un lado sus gafas, es un hombre completamente distinto. Sus poderes de recuperación son asombrosos. Hicimos el amor durante toda la noche… Todo funcionó a las mil maravillas y comenzaba a amanecer cuando compartíamos nuestro orgasmo número cuatro…


    »Durante el resto del tiempo apenas si vi a nadie. Asistimos a cada show de la ciudad, nos divertimos mucho juntos y visitamos con frecuencia el apartamento de la calle 73 donde nos daban las claras del día en un coito tras otro…


    »Una madrugada, serían alrededor de las cuatro, tomamos un sandwich en Reuben; ya empezaba a salir el sol, de modo que recorrimos el parque en un coche abierto, los pájaros trinaban, y la mañana era fría y húmeda. Fue casi celestial estar acariciándonos y masturbarnos allí mismo… al aire libre…


    »¿Acaso alguna mujer fue más feliz que yo? Tengo más que comprobado que George está en estado de erección constantemente… Ignoro cómo lo consigue… pero es perfecto."

  


  Fue entonces cuando el Doctor Thorpe descubrió que el temerario idilio neoyorquino había continuado ante sus propias narices y en su propia casa.


  Kaufman y Moss Hart pasaron unos días en Hollywood en febrero de 1934, antes de establecer su cuartel general de escritores durante el invierno en Palm Springs. Una mañana Mary le dijo a Thorpe que tenía que presentarse en la Warner para unas pruebas de vestuario; en lugar de ello salió disparada hacia el Beverly Wilshire, donde tuvo ocasión de ver por primera vez en varios días a George: "Me recibió en pijama y caímos uno en brazos del otro. Se excitó en un instante y al momento todo volvió a ser como en los viejos tiempos… Arrojó a un lado su pijama y, en cuanto a mí, jamás en toda mi vida, nadie me había quitado la ropa tan rápidamente… Luego fuimos a almorzar a Vendôme, después a una papelería y vuelta al hotel. Llovía y era hermoso… Fue maravilloso joder durante toda una tarde encantadora… Me marché a eso de las seis".


  Esto ocurriría durante los subsiguientes fines de semana en Palm Springs:


  "Sentados al sol durante todo el día —almuerzo en la piscina con Moss, George y los Rogers— cena en el 'Dunes' —un brindis a la luz de la luna SIN Moss y Rogers. ¡Ah, las noches en el desierto, desnudos bajo las estrellas y el cuerpo de George fundiéndose con el mío!"


  Cuando Thorpe se encaró con su mujer para revelarle su descubrimiento, era de suponer que el libro encuadernado en azul se quedara en blanco durante un tiempo prudencial. Pero Mary no pudo resistirse a transcribir la reacción de su esposo:


  
    "Durante varios días estuvo destrozado y al final usó su último cartucho: 'Te necesito', me dijo llorando.


    »Para mantener la paz y dar una tregua a todo esta carga emocional, le dije que, de momento, no tomaría ninguna decisión. Para ser sincera, el único motivo de mi respuesta era que deseaba seguir viéndome con George durante el resto de su estancia sin que me molestase nadie— y hecha unos zorros. Deseaba poder gozarlo al máximo en estos últimos momentos…"

  


  La negativa de Mary a romper el affair motivó el que Thorpe quisiera pagarle con la misma moneda y pronto pudo vérsele en compañía de tal cantidad de starlets que sus extravíos se convirtieron en la comidilla de la ciudad.


  Cuando Thorpe, en abril de 1935, puso pleito de divorcio a Mary solicitando la custodia de su hija Marilyn (a quien ella adoraba) se alzaron centenares de cejas.


  Mary no se dio por aludida. Thorpe se había apropiado del locuaz diario, antes de que ella saliera de la mansión de Beverly Hills. Fue una evidencia aplastante. Ella no podía soportar la idea de que la despojaran de Marilyn. Y presentó a su vez un recurso el 15 de julio para retener la patria potestad sobre la niña.


  En el primer día del juicio, los abogados de Thorpe revelaron la existencia del diario. El juez "Goody" Knight, echó un vistazo al librito y lo rechazó como prueba. Pero los abogados de Thorpe mostraron a la prensa extractos que dejaban pocas dudas acerca de su contenido; entre ellos estaba lo de "¡Ah, las noches en el desierto…!" que, ipso facto, pasó a ocupar un lugar en el folklore nacional. Los periódicos airearon el diario a los cuatro vientos, seleccionando entre comillas extensas porciones del mismo. Y el respetable se lo pasó en grande echándole imaginación a lo que sólo quedaba insinuado.


  Sus más constantes admiradores recordaron otro de los apasionados affaires de coeur de Mary Astor, hacía ya una década y antes de su matrimonio, cuando, durante el rodaje de Don Juan, de aspirante a estrellita pasara a convertirse en la jovencísima querida de John Barrymore.


  La Corte fue toda oídos cuando la niñera de la hija de Mary hizo un recuento de todo lo que había pasado en casa de Thorpe a raíz de la salida de Madame. La nurse describió, por ejemplo, la batalla campal de celos, desarrollada ante los ojos de la niña, a cargo de la starlet Norma Taylor y el doctor, con Norma llevando como único atuendo sus uñas laqueadas al rojo vivo. La niñera declaró también que no sólo Norma, sino otras rubias del conjunto de Busby Berkeley "habían dormido en el lecho del doctor" en sucesivas noches. 01 dónde estaba Thorpe? La imperturbable respuesta fue: "Pues allí, en su cama, naturalmente".


  Mary consiguió que le devolvieran la casa y su Marilyn a pesar de todas las revelaciones que el diario contenía sobre su pasión por Kaufman.


  Sin embargo, la Corte no le restituyó a su "más querido amigo". El diario se consideró "pornográfico" y fue destinado a la estufa del juzgado.


  Resulta extraño que estas revelaciones no dañaran la carrera de Mary Astor; nada más lejos de ello. Diez años antes, un caso similar hubiese significado el fin para cualquier estrella; pero la Depresión era un factor que, aunque doloroso, contribuyó a una mayor madurez de los espectadores. Transcurrirían sólo unos años hasta que Mary Astor se apuntara uno de sus mayores triunfos artísticos como la malvada seductora en aquel inolvidable El halcón maltés.


  Kaufman, que había puesto pies en polvorosa durante la realización del juicio, se instaló con Hart en Nueva York. Había logrado zafarse de todas las preguntas concernientes al caso, pero, una vez, acosado por los periodistas en la salida de artistas del Music Box, dejó caer: "Pueden ustedes confiar en que yo no llevo ningún diario".


  El garaje de la muerte


  El año 1935, en que fue incinerado el explosivo diario de Mary Astor, finalizó con un repugnante estampido: uno de los más desconcertantes asesinatos de Hollywood. Los crímenes resueltos son, por lo general, archivados y olvidados. Los que no dejan tras de sí una estela semejante a una enfermedad que se niega a desaparecer. Esto fue lo que ocurrió en el caso de la Rubia Merengue.


  La deliciosa Thelma Todd, había trabajado con Laurel y Hardy, los Hermanos Marx y su amiga del alma Zasu Pitts, en una serie de alegres farsas para Hal Roach. Sus admiradores no hubieran reconocido a Thelma en su último papel —que sólo llegó a interpretar tras ardua lucha—: el de un cadáver desplomado, con la boca, el traje de noche y el abrigo de visón cubiertos de sangre. Su doncella descubrió al cadáver a las 10,30 del lunes 16 de diciembre en la puerta de entrada del garaje que Thelma compartía con su amante, el realizador Roland West. La cochera estaba situada en Palisades, sobre la autopista del Pacífico, entre Malibú y Santa Mónica. La llave de encendido de su Packard estaba en el contacto y el motor en punto muerto, en tanto Thelma yacía de bruces sobre el asiento frontal. En una macabra coincidencia, la actriz había interpretado no hacía mucho una escena con Groucho Marx, en la que éste le advertía: "Ahora, sé una buena chica o, de lo contrario, tendré que encerrarte en el garaje".


  El Gran Jurado, tras muchas semanas de debate sobre evidencias contradictorias, pronunció un extraño veredicto: "Muerte causada por envenenamiento con monóxido de carbono". Esta conclusión un tanto negligente dejaba muchos cabos sueltos. Si efectivamente Thelma había muerto asfixiada a su regreso del Trocadero, ¿cómo era que sus ropas se hallaban en ese estado de desorden? ¿Quién o qué había causado las salpicaduras de sangre en su rostro?


  Si, como la policía aseguraba, la muerte se había producido en la mañana del domingo, ¿por qué los testigos (uno de los cuales era Jewell Carmen, la esposa de West) aseguraban haber visto a Thelma ese mismo domingo zumbando al volante de su Packard descapotable entre Hollywood y Vine, con un apuesto moreno por acompañante?


  Thelma había sido durante algún tiempo la querida de West. Ambos eran socios en el Thelma Todd's Roadside Rest, un popular merendero en la playa situado bajo las Palisades, en la carretera de la Costa, cercano al lugar del crimen. Tras un exhaustivo interrogatorio, West admitió de mala gana haber sostenido con Thelma en la madrugada de aquel domingo una violenta pelea, zanjada al empujarla él hacia afuera. La comunidad de vecinos declaró haber escuchado a Thelma proferir obscenidades contra West mientras golpeaba con los nudillos la pesada puerta de la finca. El examen de la entrada principal reveló marcas frescas de golpes.


  En la encuesta salió a relucir que su amiga de confianza y compañera en la pantalla, Zasu Pitts, había prestado a Thelma miles de dólares que habían sido engullidos por las complicadas finanzas del Roadside Rest y jamás restituidos a Zasu. Ida Lupino testificó que, si bien en la fiesta del Trocadero Thelma parecía tan despreocupada como de costumbre, le confió que estaba poniéndole los cuernos a West con un hombre de negocios de San Francisco.


  El abogado de Thelma solicitó una segunda investigación con el objeto de demostrar su teoría: que la dama había sido muerta por asesinos a sueldo de Lucky Luciano. Por aquel entonces Luciano incursionaba en los establecimientos de juego ilegales de California. Se había aproximado a Thelma con una oferta para quedarse con la parte superior de su café e instalar un resguardado casino que, era de suponer, ella se encargaría de llenar de clientes reclutados entre sus famosos amigos. El abogado estaba convencido de que, al negarse a aceptar el ofrecimiento de Luciano, Thelma había firmado su sentencia de muerte. Su productor, Hal Roach, palideció ante la sola mención del nombre de Luciano. Y aconsejó al abogado que abandonase el asunto.


  También se sospechó, aunque no llegara a probarse, que una especie de representación había tenido lugar bajo la batuta de West, con la ayuda de una amiguita a la que había hecho pasar por Thelma. Se decía que era la doble quien había intervenido en toda la pantomima de los gritos y golpes ante la puerta, mientras West, al otro lado, dejaba a Thelma sin sentido, la depositaba en su coche, abría la espita del gas y cerraba el portón del garaje.


  De acuerdo con esta teoría, West había querido dar un carpetazo definitivo a la ya deteriorada relación entre ambos y cometer el crimen perfecto, como en su película Alibi.


  De todo esto no existieron pruebas reales, pero West, que había dirigido a Lon Chaney en El monstruo y a Chester Morris en The Bat Whispers, uno de los más extraordinarios thrillers jamás filmados, no volvió a realizar otra película. Contrajo matrimonio con Lola Lane y murió olvidado en el año 1952.


  Thelma había sido popularísima, no sólo para sus admiradores, sino entre las gentes de su profesión. Su funeral en Forest Lawn, convocó a una enorme muchedumbre. Descansaba en féretro abierto, cubierto de rosas amarillas y, gracias a los maquilladores de la funeraria, volvía a ser la Rubia Merengue con el corazón de oro y siempre con un comentario divertido en los labios. Zasu Pitts, esa amiga generosa, comentó: "Parecía que de un momento a otro Thelma iba a sentarse y ponerse a charlar". Sin embargo, Thelma ya no volvería a hablar, ni siquiera diría una frase chistosa para contar quién la había golpeado hasta la muerte.


  Su asesinato, como tantos otros, quedará para siempre como uno de los más turbadores enigmas de Hollywood.


  "In" como Flynn


  El tono de los alborotos de Hollywood sufrió una alteración cuando en 1942 acusaron a Errol Flynn de estupro estatutorio.


  Peggy Satterlee y Betty Hansen, las muchachas implicadas, no habían cumplido los dieciocho años. Una de ellas aseguraba que la habían violado en tierra, la otra decía que en el mar.


  El encantador, despreocupado Errol Flynn, era una de las figuras más estimadas en Hollywood, dentro y fuera de la pantalla, desde que su imagen como espadachín quedara fijada bajo la identidad del Capitán Blood. Había nacido en Tasmania y, tras una tumultuosa adolescencia e innumerables expulsiones de colegios de su tierra natal y de Australia, había causado un enorme impacto como Fletcher Christian en The Wake of the Bounty —primera de las "rebeliones a bordo". Tras una serie de papeles sin consistencia en Inglaterra y en Hollywood, acertó en pleno con El Capitán Blood y se convirtió en una superstar en películas como Robin de los Bosques. Ídolo de la juventud, sus films eran tan divertidos de contemplar como de interpretar, y generalmente incluían el rescate de una bonita muchacha (Olivia de Havilland, era la más asidua) como corolario de un prolongado duelo a capa y espada.


  Mujeres de toda condición y edad no se privaban de correr tras el magnético Errol. Su borrascoso matrimonio con la atractiva bisexual Lili Damita había hecho aguas en 1942. Cierta noche de ese mismo año, una escena ciertamente cómica se desarrolló en el salón del hogar de Flynn en Mulholland Drive. Un agente de policía se presentó para informar al espadachín (que se daba el lujo de llevar a su cama a cualquier fulanita que estimulara su fantasía) que le habían denunciado por "violación estatutoria".


  Flynn alegó que ni siquiera sabía de la existencia de ese animal. Se le explicó entonces que en California regía una ley que prohibía el conocimiento carnal de cualquiera que tuviera menos de dieciocho años, incluso con su consentimiento; dejarse seducir por una menor podía costarle a uno cinco años en chirona.


  Los polis habían arrestado a la joven Betty Hansen por vagabundeo. Entre otros interesantes objetos le habían encontrado los números de teléfono de Flynn y su compadre Bruce Cabot (el que salvara a Fay Wray de las garras de King Kong). Betty había declarado que un partido de tenis mantenido con los chicos se había prolongado en un party al que se había añadido natación y sexo. Y dijo que, aunque Flynn se hubiese quedado en cueros, había conservado todo el tiempo los calcetines puestos.


  Flynn negó en redondo la acusación, admitiendo, eso sí, que había coincidido con Betty en una fiesta, nada más. Fue fichado y puesto en libertad bajo fianza. Nada más regresar a su casa sonó el teléfono. Una voz desconocida manifestó: "Dile a Jack que quiero diez mil dólares", colgando a continuación. El asunto podría haber terminado allí mismo si Jack L. Warner, el jefe de Flynn, hubiese aceptado las condiciones del chantajista.


  El Fiscal del Distrito no tenía mucho material como para un caso, pero, debido a motivos sólo conocidos por él, se negaba a que Flynn disfrutara de su carrera en paz justo cuando se hallaba personificando a Gentleman Jim[7], uno de los grandes héroes del deporte. La madeja comenzó a enredarse a causa de una bailarina de "Los Jardines Florentinos" llamada Peggy Satterlee. Era bien conocida por toda la ciudad pero a causa de su obvia experiencia y sus senos gigantescos; nadie podía sospechar que aquella monada de menor era una emprendedora de cuidado. Peggy se descolgó diciendo que en 1941 Errol la había conducido hasta su yate, el Sirocco, para penetrarla frente a cada una de las escotillas.


  Los titulares, no sólo en Estados Unidos, sino en todo el mundo, proclamaban: ROBIN HOOD ACUSADO DE VIOLACIÓN. Las fans se desbordaron cuando llegó Errol dispuesto a enfrentarse al Gran Jurado. Pero lo que prometía ser un largometraje dramático y con sexo quedó reducido a una farsa de un rollo. Betty, Peggy y Errol contaron cada uno su distinta versión de los hechos. El Jurado se retiró para deliberar, regresando con una rápida absolución para Errol.


  Parecía que el caso estaba cerrado. Flynn se fue a casa, abrió una caja de botellas de champagne y llamó a sus amigos y partidarios para que le ayudasen a celebrarlo. El Estudio dejó escapar un suspiro de satisfacción: Jim seguía siendo un gentleman.


  Entonces, ante la extrañeza de todos, la oficina del fiscal del distrito, de forma inusitada, ignoró la decisión del Gran Jurado y decidió procesar a la estrella a pesar de la absolución. El Estudio designó a Jerry Geisler, considerado el más sagaz abogado de Hollywood, para asumir la defensa de Flynn.


  Sabiamente, Geisler advirtió a Flynn que se preparase para a un proceso largo. La mejor defensa era atacar, aunque resultase fastidioso el lento desarrollo de los acontecimientos. (A medida que el proceso avanzaba, la expresión "Arrojado como Flynn" se convirtió en un apodo muy popular, especialmente entre la tropa, que por lo demás divertía a su protagonista.) El emplearse a fondo, daría tiempo a Geisler para hacer pedazos la credibilidad de las chicas, rastreando todo lo que pudiera acerca de sus dudosos pasados —y era mucho lo que había que rastrear.


  Peggy se extendió en un gran número de detalles sobre lo acontecido a bordo del Sirocco, pero se pasó de lista, dando oportunidad a Geisler para interrogarla aparte acerca de esta versión de los hechos (¿Cómo había tardado todo un año en descubrir que la habían violado?) El juez tuvo que poner orden en la sala cuando ella describió cómo Flynn le había susurrado al oído: "Esa luna se vería más bella contemplada a través de una escotilla".


  Cuando le llegó el turno a Betty Hansen, ésta tomó asiento y declaró que Flynn la había despojado de sus ropas. Geisler cargó como la brigada ligera. Primero, la obligó a admitir que ella había consentido en quedarse como su mamá la había traído al mundo; a continuación la fulminó con un "¿Acaso no deseaba Vd. que se las quitara?". La tranquila respuesta de Betty ganó el proceso para Flynn: "Bueno, yo no puse objeción alguna". Errol Flynn fue absuelto por los cuatro costados.


  Gentleman Jim, estrenada poco después, se convirtió en uno de los vehículos más carismáticos de Flynn, gustando a público y crítica. Este escándalo estelar, que de haber ocurrido sólo diez años antes hubiera significado el ocaso de una carrera, con cancelación de contratos y público deshonor —aunque su encartado hubiese sido declarado inocente—, no llegó a tal extremo.


  La "moral" había cambiado. A los fácilmente impresionables hinchas les gustaba la idea de estar "'in' como Flynn" y acudieron en manadas a ver la película. El concepto de la moralidad había evolucionado tanto en los años de guerra que el caso Flynn jamás volvería a repetirse ante un juzgado, a menos que fuese motivado por presiones internas.


  Los periódicos no se apercibieron entonces del aspecto subterráneo del asunto, pero enseguida quedó claro para los implicados (Flynn, Geisler y Warner Bros) que la persecución de Flynn formaba parte de una maniobra para corromper a los políticos de Los Ángeles. Estos habían decidido que los Estudios, que tras la Depresión volvían a ganar dinero a espuertas con el cine escapista fabricado durante la guerra, no les ofrecían oportunidades de recibir de ellos los suculentos sobornos de otros tiempos. Las recompensas eran generalmente distribuidas entre los "jefes", quienes, en justa compensación, se aseguraban de que la policía tuviera su parte en el pastel. Además, como agradecimiento, protegían a los estudios, anulando los cargos que fuesen en el caso de que las estrellas se viesen mezcladas en algún lío.


  La montaña que se hizo del caso Flynn habría quedado reducida a un grano de arena si, antes de explotar todo, no se hubiesen efectuado ciertos cambios en quienes manejaban el Ayuntamiento de Los Ángeles. Dado que Jack L. Warner no había accedido a bajar la cabeza ante los nuevos jefes, el primer proceso por violación contra Errol se tomó como una advertencia; al no poder comprobarse nada, el segundo fue claramente inducido por los policías, por si colaba.


  Afortunadamente para Errol, el jurado (Geisler se aseguró de que nueve de sus doce miembros fuesen mujeres) no se tragó la historia forjada por la policía, y Errol Flynn se encontró libre para continuar deleitando a sus admiradores y disfrutar de veinte años más de jarana.


  ¿Qué Papaíto? Papaíto Cheques Largos


  No transcurriría mucho tiempo sin que Jerry Geisler recibiese otra llamada: la de un millonario de cincuenta y cuatro años que tenía problemas con una chica. Su nombre: Charles Spencer Chaplin. El acto preliminar de lo que sería una larga batalla, un drama a resolverse fuera del juzgado, había contado con el auspicio de otro millonario: J. Paul Getty. Todo empezó cuando Joan Barry, "La Simple", llegó en 1940 a Hollywood dispuesta a comerse el mundo del cine.


  Su nombre apareció en los titulares de primera plana durante 1943 y 1944, no por su habilidad ante las cámaras, sino porque se hallaba en estado de buena esperanza y señalaba a Chaplin como futuro padre. Antes había revoloteado por aquí y allá desempeñando toda clase de trabajos, el más frecuente el de camarera. Cierto día fue invitada a integrarse en un grupo de muchachas que iban a México para engalanar la inauguración de Avila Camacho, propiedad del magnate del petróleo J. Paul Getty. Allí conoció a Tim Durant, agente de la United Artists que la presentó a Chaplin, quien se hallaba a la búsqueda de la actriz femenina para Sombra y sustancia, una película que planeaba por entonces.


  Chaplin dijo a la prensa que había descubierto a una nueva Maude Adams y firmó a Barry un contrato por valor de setenta y cinco dólares a la semana. Mientras la "preparaban" para el personaje, la estrella en embrión tuvo un par de abortos. Para octubre de 1942, un año después, el distanciamiento de Chaplin respecto de ella, tanto a nivel personal como profesional; era patente. Su salario quedó reducido a veinticinco dólares. En Navidades, la muchacha apareció en casa de Chaplin empuñando una pistola adquirida en una casa de empeños. El magistral actor y realizador, encontró sumamente estimulantes y eróticos estos despliegues de temperamento; se deshizo del revólver y penetró a su protegida sobre una alfombra de piel de oso, frente a una chisporroteante chimenea.


  Cuando, algunos días más tarde, ella regresó, dispuesta a montar otra escena, el Gran Dictador llamó a la policía, quien conminó a Barry a abandonar la ciudad. A los pocos meses, era descubierta escalando una ventana de la casa de Chaplin y condenada a treinta días de reclusión.


  Fue entonces cuando estalló la tormenta, gracias al poder de uno de los más encarnizados enemigos de Chaplin.


  Hedda Hopper y Louella O. Parsons, dos columnistas de armas tomar, eran tan famosas en su día como las cautivadoras Garbo, Dietrich y el resto de las estrellas sobre cuyas vidas escribían. Sin embargo, a su popularidad añadían un poder que les había permitido erigirse en árbitros de la moral de la colonia fílmica. A través de sus respectivas "sindicadas" secciones, habían alcanzado la cima de setenta y cinco millones de lectores y ejercían una influencia difícil de imaginar hoy en día en una sociedad mucho más liberada, a la que tiene sin cuidado que un astro casado haya sido visto en compañía de una corista y, desde luego, no equipara tan importante noticia a la explosión de una bomba atómica.


  Hedda, particularmente, había tratado a Chaplin durante muchos años como a enemigo de la sociedad. Empuñando su patriótica hacha de guerra, lo acusaba de haber llegado a los Estados Unidos como un perfecto desconocido, haber amasado una fortuna y no haber tenido la decencia de convertirse en ciudadano norteamericano. Una mañana, mientras Hedda iba desahogándose con su secretaria de los cotilleos del día, una histérica pelirroja la llamó para soltarle de sopetón que Chaplin acababa de arrojarla de su casa y que llevaba en las entrañas un hijo suyo. Era el grano de trigo más extraordinario que hubiese salido del molino de Hedda. Joan le dijo haber leído en uno de sus artículos cómo Hedda había lanzado el aviso sobre la suerte que correría cualquier muchacha lo suficientemente alocada como para aceptar la posición de protegida de Chaplin.


  De inmediato Hedda vomitó la exclusiva a modo de advertencia para todas aquellas gentes de cine que se hallasen envueltas en relaciones dudosas. El embarazo de la "simple" Joan desencadenó una guerra de los medios. Charles tuvo que retrasar su matrimonio con Oona O' Neill a causa del reportaje de Hedda. En venganza, cuando más tarde pudo casarse con Oona, le dio la exclusiva a "Lolly", lo que sentó a su rival como si alguien le hubiese restregado la lengua con sal. Raramente transcurría un día sin un golpe bajo de Hedda a Charlie. Dejó correr el rumor de que, durante su ceremonia de esponsales, Chaplin había insultado a la prensa, calificando a sus componentes de retrasados mentales; dijo que Sombra y sustancia iba a ser cancelada, y que el inminente juicio acerca de la paternidad de Chaplin que se le venía encima, sería en términos circenses, el mayor espectáculo que Hollywood pudiera presenciar en años.


  Cuando el pleito fue presentado, Chaplin negó categóricamente su paternidad, y no puso objeciones en pasar por la prueba de la sangre. Pagó a Barry todas las facturas del hospital, le concedió una prima de dos mil quinientos dólares y en un convenio le asignó otros cien a la semana. Pero esto no impidió que Chaplin fuese acusado por la Corte Federal de cuatro cargos. El FBI hizo irrupción en el caso. Y se fotografió a Chaplin mientras le tomaban las huellas digitales.


  La hija de Barry nació el 2 de octubre de 1943. La sentencia fue un modelo de perplejidad. A pesar de que las pruebas sanguíneas demostraron que Chaplin no era el padre de la criatura, el jurado, pese a los esfuerzos de Geisler, falló en su contra y lo condenó a la manutención de la niña.


  Resulta interesante tener en cuenta que, mientras Louella publicaba los resultados de las pruebas de sangre, Hedda se encontraba alerta en el mismo lugar donde se celebraba el juicio, pero no hizo la menor mención a aquéllas.


  Más carnaza alimentó a los enemigos derechistas de Chaplin al saberse que, durante el proceso, se celebraba en Moscú un "Festival Charles Chaplin". Los soviéticos inauguraron el certamen echando la culpa de los recientes problemas de Charlie ¡a los trotskistas! Ellos y no otros tenían la culpa, además de las publicaciones de las cadenas Hearst y McCormick, especializadas en rebuscar en el lodo. Un acontecimiento único: por primera vez en la historia el Kremlin inmiscuía sus kopecks en un escándalo sexual típico hollywoodense.


  Hedda continuó durante el resto de su vida lanzando dardos sobre Chaplin. Pero hacia el declive de su carrera, sus opiniones, como las de su hermana rival en parloteo, Lolly Parsons, no eran recibidas ya por la audiencia norteamericana como si de acotaciones a los Diez Mandamientos se tratase.


  A menudo, el genio posee una infinita capacidad de supervivencia. Chaplin sobrevivió a sus procesos y otras tribulaciones, y llegó a producir cuatro películas más, una de las cuales, Monsieur Verdoux, pese a constituir un desastre financiero (fue prohibida en la mayoría de las plazas de Estados Unidos), incorporaba gran parte de su amargura. El resultado fue una obra de arte, uno de los films que mayor culto despiertan. Será visto una y otra vez, y admirado cuando las Heddas y Louellas sean pasto del olvido.


  Santa Frances, hija de la furia


  La espectacular destrucción de la bella, sensitiva y emocional actriz Frances Farmer aportó a Cinelandia otro drama sacado de la vida real que, en 1943, compitió en las primeras planas de todo el país con la tumultuosa querella Chaplin-Barry y una pequeñez llamada II Guerra Mundial.


  En el año 1935 y tras vencer la Farmer en un concurso de popularidad patrocinado por una revista, la Paramount tendió sus garras a la "nueva Garbo" poniéndole por delante un contrato de siete años de duración. Frances, que se consideraba una actriz seria y soñaba con interpretar a Chejov y a los clásicos (más adelante trabajó brevemente con el Theatre Group de Nueva York actuando en Golden Boy y La quinta columna a las órdenes de Elia Kazan y Clifford Odets) encontró que su Estudio la emparejaba con Bing Crosby en Rhythm on the Range, y codo a codo con Martha Raye y Bob Burns y su bazooka. Fue prestada a Samuel Goldwyn (Paramount hizo un buen negocio con este alquiler, aunque ni un solo penique fue a parar al bolsillo de Frances) para una película de época, Rivales. A ésta siguieron Ídolo de Nueva York con Cary Grant, Ebb Tide con Ray Milland, El hijo de la furia con Tyrone Power y su film más curioso, Among the living, con Albert Dekker. Posteriormente la futura actriz "intelectual" fue malgastada en una cosa titulada Al sur de Pago Pago al lado de Jon Hall.


  Frances no volvería a ganar concursos de popularidad en el Sur de California. Decidida individualista que se negaba a pasar por el aro del Hollywood tradicional, repitió en más de una ocasión que aborrecía todo lo que la ciudad significaba, a excepción del dinero. Se creó enemigos como Zukor y otros jeques y, cuando en 1943 le llegó la mala racha, la mayoría opinó que la chica se había querido pasar de lista, recibiendo a cambio un merecido aunque inesperado castigo.


  Su derrumbe empezó con un accidente banal: arresto por una violación de tráfico sin importancia la noche del 19 de octubre de 1942, en Santa Mónica. Fue multada por conducir sin licencia y ebria, llevando los faros apagados, en cierta zona de la carretera de la costa del Pacífico. Frances odiaba a los policías; a partir de ese momento se convirtieron en sus demonios personales. A los patrulleros que la insultaron y trataron con arrogancia, se les enfrentó con paralela hostilidad, y tras el combate verbal terminó arrastrada a la cárcel de Santa Mónica. Esa noche fue sentenciada a ciento ochenta días y puesta a prueba en libertad condicional. (Si en alguna ocasión alguien necesitó los servicios de un Jerry Geisler, esa fue Frances.)


  No mucho después, la arrestaron en el hotel Knickerbocker de Hollywood por incomparecencia ante el oficial de guardia, al que debía haberse reportado; todo esto ocurrió en medio de un comportamiento histérico, durante el cual dislocó la mandíbula de su peluquera en el Estudio, perdió su jersey en medio de una etílica batalla en un club nocturno y, como guinda, salió corriendo topless en medio del tráfico de Sunset Strip. Los policías reavivaron su paranoia golpeando violentamente su puerta y abriéndola con una llave maestra para entrar armados y con esposas. Ella se escondió en el cuarto de baño. Los agentes forzaron la cerradura y, tras un salvaje forcejeo, la arrastraron desnuda hasta el vestíbulo del Knickerbocker.


  En la comisaría de Hollywood pegaron un respingo cuando la "nueva Garbo" rellenó el espacio dedicado a "Ocupación" con la palabra "mamona".


  En el juzgado, mientras aguardaba la sentencia, miró al enjambre de fotógrafos que la rodeaban y les escupió: "¡Ratas, ratas, ratas!". Cuando el juez le preguntó cómo había perdido su jersey en la batalla campal del club nocturno, ella negó todo conocimiento del hecho. Y, cuando Su Excelencia la interrogó acerca de su dependencia de la bebida, Frances replicó en voz alta:


  "Oiga usted, acostumbro a poner alcohol en mi leche. Y en mi café. Y en mi zumo de naranja. ¿Qué quiere que haga? ¿Qué me muera de hambre? Bebo todo lo que puedo conseguir, incluida la benzedrina".


  El juez Hickson, con rostro de acelga, no era precisamente el bondadoso Harvey de la pantalla.[8]


  Levantándose de su sillón, confirmó la sentencia de ciento ochenta días.


  "Maravilloso", gritó Frances. "¿Acaso a usted nunca le han partido el corazón?" (Se refería a su desgraciado idilio con Clifford Odets y a su reciente divorcio de Leif Ericson.)


  A continuación, y haciendo gala de una espléndida puntería, lanzó un tintero a la cabeza de Su Excelencia. La petición de efectuar una llamada telefónica al abandonar la Audiencia le fue denegada sin razón alguna; esto provocó que Frances embistiese a la matrona y tumbara a un policía. Fue conducida a su celda en camisa de fuerza.


  No recibió ayuda alguna de su productora de entonces, la Monogram Pictures (Frances había caído ya de su pináculo en la Paramount al nadir de las firmas sin prestigio). Monogram no tardó en sustituir a la Farmer por Mary Brian en el rol protagonista de Sin salida.


  Frances necesitaba ayuda profesional desesperadamente. Pero ésta no llegó. En su lugar hizo entrada su mortal enemiga, la Némesis del pasado: la señora Lilian V. Farmer, su madre (que nunca había querido tener hijos). Manifestó a los periodistas en Seattle que los "problemas" de su hija sólo se debían a un truco publicitario destinado a proporcionarle una visión auténtica de las prisiones.


  "Deben estar planeando un film para ella en el que existan secuencias rodadas en la cárcel. Así podrá ofrecer una buena actuación basada en una experiencia real" soltó amorosamente mamá.


  La deliciosa mamá Farmer (que parecía una bruja salida de un cuento de hadas) arrastró entonces su enorme trasero hasta Hollywood. Allí declaró a su hija mentalmente incapacitada y firmó los documentos para su internamiento. Echaba la culpa del colapso de Frances al comunismo.


  Frances se negó a participar en los trabajos manuales de la prisión. La empujaron hasta una clínica privada, donde hubo de enfrentarse durante tres meses al pavoroso tratamiento diario de la insulina (un método totalmente descartado hoy día). Tras los horrores del sanatorio, quedaban aún por delante, diez años de infierno total en el "Nido de Víboras". [Nido de víboras (en el original The Snake Pit): el autor se refiere al film del mismo título basado en la novela de Mary Jane Ward, realizado por Anatole Litvak para la 20th Century Fox en 1949, que narraba las condiciones sanitarias de una institución mental en los Estados Unidos. El papel principal estaba interpretado por Olivia de Havilland, que consiguió una nominación para el Oscar. (N. de T.)] En 1944 fue declarada loca y confinada en Steilacoom, Washington ("Nenes, al fin y al cabo estoy de nuevo en casa").


  Su encierro fue la prueba más horrenda que cualquier personalidad de la pantalla haya debido soportar —la más intolerablemente trágica entre todas las tragedias de Hollywood. Frances no había sido feliz en el Purgatorio del Cine, donde su talento se encontró desperdiciado por absurdos y superficiales personajes en estúpidas películas. Sus Hados, sin piedad, la condujeron a un infierno poblado de camisas de fuerza, correas de cuero y sádicas guardianas tan diabólicas como marimachos.


  Su caída despertó escasa compasión por parte de la ciudad del glamour. Frances era una actriz "difícil" y les encantó quitársela de encima. (William Wyler llegó a opinar en cierta ocasión: "Lo más agradable que puedo decir sobre Frances Farmer es que no hay quien la aguante".) Por si fuera poco, había sido "roja".


  Sólo un periodista salió en su defensa. Fue John Rosenfield, quien escribió al producirse su primer arresto:


  
    "LO QUE HA OCURRIDO A FRANCES FARMER NO DEBERÍA PERMITIRSE NUNCA MAS".


    "Justo cuando la industria cinematográfica se iba granjeando la admiración general, Hollywood se resquebraja ante una erupción de estúpidos escandalitos. Y no es precisamente un homenaje el que hay que rendir a la prensa por su interés en divulgar algunos de estos episodios carentes de valor informativo.


    »Ha sido muy poco sagaz por parte de la industria autorizar y permitir que estos affaires sean agigantados.


    »El incidente con Frances Farmer no debería haber sucedido nunca. Esta actriz, excepcionalmente dotada por otra parte, no suponía amenaza alguna para la Ley, el Orden o la Seguridad Pública. Algo que comenzó con una simple reprimenda a una infracción de tráfico ha crecido hasta convertirse en un caso de violencia personal, seria acusación y sentencia carcelaria.


    »Y todo, a causa de que una muchacha testaruda se encontraba al borde del colapso mental.


    »Miss Farmer, que no es precisamente un prodigio de estabilidad emocional o de sapiencia en la conducción de su carrera, necesitaba a un abogado cierta infausta noche del pasado invierno. Una mano bienhechora pudo haberla rescatado inmediatamente de algo tan simple como una violación de tráfico. Pero la sobrecogedora realidad es que la dejaron sola y, naturalmente, perdió."

  


  El artículo de Rosenfield fue la única nota de piedad. El resto de sus compañeros se limitó a seguir a la mentalidad letal de Lolly Parsons quien, despreciativamente, había escrito: "La Cenicienta de Hollywood ha regresado a sus cenizas por el resbaladizo sendero de la bebida".


  La creatividad está compuesta a partes iguales de Genio y Locura. De todas las María Magdalena de Hollywood que bebieron del pozo de la Demencia —Clara Bow, Gail Russell, Gene Tierney— desde ya, hay que nombrar como patrona a Santa Frances.


  Un suicidio amortajado


  El Síndrome de los Suicidios resurgió en los cuarenta con las muertes por barbitúricos de Julián Eltinge, en 1941, y del payaso triste Joe Jackson, en 1942.


  El suicidio por seconal de Lupe Vélez, en 1944, se llevó en los titulares la parte del león. Lupe había comenzado a formar parte del ambiente de Hollywood a finales de los años veinte, cuando la entonces decidida quinceañera se trasladó desde la ciudad de México dispuesta a conquistar un puesto en el cine. Había sido descubierta por Douglas Fairbanks, quien le ofreció un papel como oponente suya en El gaucho; esto la puso en órbita. Pronto Lupe se ganó el cariñoso apodo de "la explosiva mexicana" a causa de su incontenible alegría y fiero temperamento.


  Ella no perdió el tiempo en probar al "Macho de Hollywood". Su primer romance lo tuvo con John Gilbert (necesitado entonces de un antídoto fuerte para olvidar el rechazo de Garbo). En 1929, puso sus ojos en su compañero en El canto del lobo, el joven semental Gary Cooper. Fue un idilio tempestuoso, aunque, tras algunos meses de insaciables asaltos por parte de Lupe, el exhausto Coop pidió que le relevaran.


  Cuando un espléndido ejemplar de masculinidad llegó a Hollywood, todavía chorreando agua tras su reciente triunfo en la piscina olímpica de Los Ángeles, Lupe quedó noqueada y a partir de ese instante Johnny Weissmüller, "Tarzán", encontró a su compañera de la vida real en una tormentosa unión que duró hasta su divorcio en 1938. Lupe, con su mentalidad un tanto infantil, no alcanzaba a comprender por qué Johnny se ponía como loco cuando ella desplegaba sus encantos en fiestas y saraos hollywoodenses, enroscándose los vestidos por encima de los hombros y casi sin ropa interior, a la que era un tanto alérgica.


  Las broncas en el hogar llegaron a oídos de la siempre vigilante Hedda Hopper, que vivía justo en la calle de en frente. La batalla más sonada tuvo lugar una noche en el Ciro's, cuando un exasperado Johnny vertió una mesa atiborrada de comida justo encima de las partes íntimas de Lupe. El torbellino amor-odio de la intensa pasión dejaba frecuentemente marcas de Lupe en el torso de dios griego de Weissmüller, señales de color fresa en el poderoso cuello, mordeduras en los perfectos pectorales, elocuentes rasguños en la marfileña espalda. El maquillador de la Metro asignado al equipo de Tarzanes no tenía que esforzarse mucho en su trabajo. Aquello era un ejemplo de amour fou entre casados.


  Tras el inevitable divorcio de Weissmüller, los desesperados asaltos de la machoadicta Lupe fueron tan numerosos como breves. De las estrellas, sus miradas pasaron a posarse en una ronda que abarcaba desde cowboys, actores de segunda fila o especialistas, a esa muchedumbre parásita de profesionales típicos de Hollywood, especializados en complacer a damas un tanto maduras, chulos cuyo apellido comenzaba con la 'g' de gigoló. Paralelamente, su carrera descendió de las películas A a las B, mediocres films destinados a explotar a la "explosiva mexicana" y farsas al lado de Leon Errol, en las cuales, parodiando su propia y picante personalidad, ella ofrecía "guindilla con Lupe". La diminuta Lupe no era una mujer feliz. Disminuida su popularidad, tuvo que comprar sus amores. Y, a pesar de que todavía su aspecto continuaba siendo el de una traviesa gamine, era consciente de haber cumplido los treinta y seis.


  Un buen día dejó de tener sus períodos y se dio cuenta, horrorizada, de que Harald Ramond, su último amante, le había propinado el golpe de gracia.


  ¿Qué hacer? ¿Llamar al Doctor Killcare (mote con el que era conocido el especialista en abortos de la Ciudad Oropel)? [Doctor Killcare: el autor establece una similitud entre Kill (asesinar) Care (tener o estar al cuidado de alguien) y Kildare, apellido del médico protagonista de una famosa serie cinematográfica de la Metro Goldwyn Mayer en los años cuarenta; más adelante la serie fue convertida en un programa televisivo de múltiples episodios cuyo protagonista encarnó Richard Chamberlain. De contenido moral y argumental muy semejante a los ya posteriores Doctor Cannon y Marcus Welby. (N. de T.)] Olvídalo. Lupe, atracción máxima y símbolo sexual de todos los festejos, continuaba siendo en lo más hondo de su ser la inmaculada virgen, blanca como la nieve desde su primera comunión en San Luís de Potosí y fiel devota de Nuestra Señora de los Grandes Dolores: "¡Arrodíllate, pecadora!". Igualito que su compadre Ramón Novarro, otro mexicano y ferviente católico.


  Ella no podía despachar así como así al feto del gigoló que anidaba en sus entrañas. Antes, más valía ser condenada a tormentos eternos quitándose la vida. (Los castigos que la esperaban al fin y al cabo no iban a ser peores que el vacío que en la noche sentía al añorar a Johnny, minuto a minuto en su opulenta prisión de North Rodeo Drive.)


  Sus acreedores surgían de todos los ámbitos en estos tiempos tan distintos a los más refulgentes de su período "Zorro". Ahora, Lupe se hallaba endeudada hasta el cuello. (Como Wagner, como Oscar Wilde e Isadora Duncan, ella, narcisista al fin, pensaba: "¡Ahí me las den todas! No soy yo quien debo a mis acreedores, son ellos quienes tendrían que estar encantados con ser clientes míos".)


  Todavía en 1944 el nombre de una estrella era un cebo para los nuevos ricos que invadían Beverly Hills para alimentar a sus moradores con tiendas de delicatessen y similares a base de tarjetas de crédito. De modo que hileras de carros avanzaron hacia la finca de Lupe cargados con vinos espumosos y deliciosos plato mexicanos capaces de satisfacer al más exigente gourmet: todos los ingredientes para una suntuosa fiesta del Día de los Difuntos. Llegaron flores frescas en cantidad suficiente como para adornar el funeral de un gangster: gardenias a granel, manojos de jacintos despidiendo fragancias como para hacer desmayar a toda la marina.


  Y todo a cuenta ("Firme aquí, por favor, señorita Velez"). Por supuesto que ella no iba a pagar nunca. ¿Qué era aquel pecadillo en el Infierno comparado con la culpa para la que ya se aprestaba?


  Lupe había planificado su Ultima Noche en la Tierra tan meticulosamente como un antiguo flashback alegórico en los films de Cecil B. de Mille. (Tres noches antes, mientras bebía su décimo Tequila Sunrise en el Trocadero, había confiado a sus gorrones acompañantes: "Sé que no valgo nada, no sé cantar bien, ni bailar", hizo una señal al camarero para que trajese otra ronda, "y esto mi corazón lo sabe mejor que nadie; si no, no lo diría".


  Consumada actriz fuera de la pantalla, daba así pie a que sus amigos imploraran con ojos en blanco y se deshicieran en horrorizadas negativas, las justas, para satisfacer su imperiosa necesidad de halagos: "¡No, no, querida, no digas esas cosas. Si tú eres maravillosa, Lupita, chérie!"


  La Mexicana Explosiva no había tenido la suerte de borrar de su mente al sinvergüenza, al villano sin corazón, su particular Nicky Arnstein [Nicky Arnstein: impenitente y atractivo jugador casado en la vida real con la estrella de Ziegfeld Fanny Brice, cuyo nombre se vio frecuentemente implicado en los escándalos de su esposo. Interpretado en el cine por Tyrone Power, bajo nombre ficticio, en Es mi hombre, film de Gregory Ratoff en donde la figura de Fanny Brice, también encubierta, estaba encomendada a Alice Faye. Y ya, bajo su verdadero nombre, encarnado por Omar Sharif en Funny Girl y su continuación, Funny Lady con Barbara Streisand en el papel de Miss Brice. (N. de T.)], Harald Ramond, quien al saber la noticia se limitó a encogerse de hombros con un despreciativo "¿Y a mí qué?" en los labios. Harald era un moreno muy guapo, alto y bien dotado, pero no era un caballero (¿y qué es lo que ella podía esperar de una Escuela de Hidalguía forjada en el Cinebar?).


  Ramond telefoneó al diminuto Bo Roos, representante de Lupe, dejando bien sentado que no tenía inconveniente en prestarse a una falsa ceremonia, a condición de un documento privado, con firma de Lupe, en el que se especificase que él se casaba sólo para dar nombre al hijo que venía en camino.


  Cuando Roos notificó a Lupe las malas nuevas, ella estalló y telefoneó a Lolly Parsons, quien había sido la primera en dar la noticia de su compromiso con Harald; ahora Lolly podía tener otra exclusiva. Todo había acabado.


  Louella recordaría: "Lupe me dijo que habían tenido una tremenda pelea y que ella lo había echado de la casa. Y cuando le pregunté cómo se escribía correctamente el nombre del tipejo me contestó: lo ignoro, jamás lo supe. Y además ¿a quién le importa?".


  Lupe invitó para compartir la Ultima Cena a sus dos mejores amigas, Estelle Taylor (ex mujer de Jack Dempsey) y Benita Oakie (la esposa de Jack). Después del festín mexicano, entre cigarrillos y brandy, Lupe confesó: "Estoy harta de vivir. De luchar por todo. Me siento tan cansada. Desde que era una niñita, en México, nadie me ha regalado nada. Ahora se trata de mi bebé. No podría cometer un crimen y continuar viviendo en paz conmigo misma. Antes preferiría matarme".


  A las tres de la madrugada, la "Explosiva" se encontró nuevamente a solas en su enorme finca de pacotilla en North Rodeo Drive, y por última vez subió por la escalera de hierro, embutida en un traje de lamé plateado (impagado, como todo lo demás).


  Su dormitorio parecía la capilla de Nuestra Señora de Guadalupe en el día de su santo: velas y flores relucientes, por todas partes aguardando a la estrella. Ella redactó una nota de despedida, en su bloc situado en la mesita de noche, que depositó junto al teléfono laquedado en oro:


  
    "Para Harald:


    »Que Dios te perdone, y también a mí, pero antes que traer a mi hijito al mundo con deshonor, o asesinarlo, prefiero quitarme la vida y la de nuestro bebé.


    »Lupe."


    Al dorso de la hoja añadió una postdata:


    "¿Cómo pudiste, Harald, fingir tamaño amor por mí y nuestro hijito, cuando jamás nos quisiste de verdad? No veo otro camino, de modo que adiós y buena suerte. Con amor,


    »Lupe".

  


  Abrió el frasco de seconal que estaba en la mesita de noche, tomó el vaso de agua y tragó de un golpe los setenta y cinco billetes para el Olvido.


  Se tendió en la cama de satén, sobre la que pendía un gran crucifijo, con las manos cruzadas sobre el pecho en una postrer plegaria; cerró los ojos y trató de imaginar las fotografías que aparecerían junto a los titulares: "La Bella Durmiente", por descontado. Y, dentro, la exclusiva de Louella sobre su última gran escena, festoneada de negro como en las esquelas.


  Naturalmente, en el "Examiner" del día siguiente Lolly O. describió el cuerpo sin vida exhibido en la Casa Felicias de North Rodeo Drive:


  "Jamás Lupe había lucido tan bella; reposaba como si estuviese dormida… había una lánguida sonrisa en sus labios, como si albergara secretos sueños… Parecía una niña a quien acaban de regalar su primera espuma de azúcar en una fiesta… Pero, ¡escuchad! ¡Han llegado sus perritos! Chops y Chips están arañando la puerta. Y gimen… Quieren que su Lupita los saque de paseo para jugar, como siempre…".


  La prosa de Parsons no iba acompañada de ninguna fotografía tomada en el lecho mortuorio de Lupe. Lo que había ocurrido allí era bien distinto.


  Cuando Juanita, la doncella, abrió la puerta del dormitorio de Lupe, a las nueve de la mañana siguiente al suicidio, no encontró rastro de Lupe. La cama estaba vacía. El aroma de los perfumados cirios y la fragancia de los jacintos no conseguían prevalecer sobre un hedor de cuerpo abandonado por el desodorante y otras estéticas costumbres de urbanidad.


  Juanita siguió una pista, la que llevaba desde el lecho hasta el cuarto de baño empapelado en tilos y orquídeas, un camino salpicado por el vómito iniciado en la cama. Allí, con la cabeza dentro del retrete, encontró ahogada a su amita.


  La gran dosis de seconal había resultado fatal, pero no en la forma acostumbrada. Las píldoras habían "colisionado" con la picante cena mexicana. La reacción en el intestino, los violentos retortijones, habían reanimado a una mareada Lupe. Violentamente enferma, una última convulsión la había obligado a arrastrarse tambaleando hasta el sancta sanctorum de su salle de bain donde había resbalado, cayendo de bruces dentro de su excusado (modelo De Luxe, por supuesto, y, al estilo egipcio, en onix color Chartreuse).


  Allí había estado sentada Louella, y no en otro sitio, redactando su macabra exclusiva.


  Ha llegado Mister Bugs


  Un apuesto canalla, Benjamín "Bugsy" ("Sabandija") Siegel, el de los dientes brillantes y los ojos azules de niño inocente, tuvo durante su apogeo más influencia en Hollywood que cualquier director déspota o máximo jefe de Estudio. Siegel se había criado en Nueva York, en la zona conocida como "Cocina del Diablo", al lado de George Raft; sus andanzas de adolescencia cimentaron una amistad que duraría toda la vida. Bugsy había empezado, como tantos otros matones de Gangsterlandia, cuando tan sólo era un muchacho, violando a chicas que se rendían a su magnetismo personal. Su iniciación en el Sindicato del Crimen la había hecho como eficaz contrabandista de heroína a las órdenes de Lucky Luciano; después, durante la Prohibición, se pasó al tráfico, trabajando para Meyer Lansky. Bajo su máscara atractiva latía un asesino a sangre fría; su líbido era potente y, en los comienzos de los años treinta, sus atributos de chulo joven y psicópata proporcionaron más de una noche brava a las coristas de Broadway.


  Participó, al lado de Lansky, en una operación sin resultados positivos para quitar de circulación a la pesadilla del hampa, Thomas Dewey, a la sazón en el bufete de abogados adyacente a la Fiscalía Central de los Estados Unidos y posteriormente gobernador de Nueva York. A lo largo de 1936, la mafia neoyorquina descubrió que bandas rivales de Chicago planeaban el traslado de sus operaciones a la Costa Oeste para hacerse dueños de los bajos fondos de Hollywood, inexplotados aún. Y decidieron eliminar a sus competidores a la fuerza. De modo que Bugsy hizo las maletas y tomó rumbo al Oeste en unión de media docena de matones. Alquiló la mansión del astro del cine y la ópera Lawrence Tibbett.


  A través de su cuate George Raft, Siegel se introdujo en la élite de la alta sociedad hollywoodense y no tardó en encontrarse codo a codo con Richard Barthelmess, Jean Harlow, Clark Gable, Gary Cooper y Cary Grant. Durante la primera parte de su estancia, su más significativa relación la tuvo Siegel con la condesa Dorothy Taylor De Frasso, rica heredera y anfitriona.


  Llegada a Cinelandia pocos años antes que Bugsy, la condesa (para quien siempre existía un hueco en las secciones de Hedda y Louella) había asumido como un agradable pasatiempo el convertirse en la admiradora de los encantos de un Gary Cooper, recogiendo las sobras a las que Lupe Vélez renunciara a la fuerza. Cuando Cooper la dejó a su vez a un lado para contraer matrimonio con una mujer más joven, la condesa se concentró por un tiempo en los pantalones de Bugsy. Uno de los íntimos amigos de éste en la cuestión negocios era Marino Bello, padrastro de Jean Harlow. Bugsy era repetidamente invitado por Bello al hogar de la rubia platino; aunque ella resistió a sus avances y jamás hizo nada por alentarlos, Siegel fue la única gran figura del hampa presente en su funeral, acaecido en 1937.


  Los turbios negocios de Bugsy, a costa de figurantes y figuras de tercera fila, marchaban aquel año viento en popa. Estaba claro: esos regimientos de almas soñadoras tendrían que decidirse por pagar o quedarse sin trabajo. Bugsy empleaba la misma técnica con los grandes jeques, que también se veían obligados a rendir su tributo. De no hacerlo, trescientos figurantes podían llegar a volatilizarse justo en el momento en que se requería su presencia para una secuencia de masas.


  Estas presiones reportaban a Siegel anualmente un millón de dólares netos. Las ganancias eran invertidas, también en Hollywood, en participaciones relacionadas con el tráfico de drogas y la trata de blancas.


  En 1939, Siegel, en compañía de otros cuantos, fue judicialmente demandado por el asesinato de Harry Greenberg, un truhán asociado a Lepke, quien, ante la amenaza de una sentencia larga, se había decidido a cantar nombres de personas, lugares y detalles sobre diversos delitos.


  Aunque Bugsy fue detenido sin que se le concediera fianza, su poder era tan grande que se le otorgó un tratamiento fuera de serie a nivel de "Vip". Sólo en un mes y medio se le contabilizaron dieciocho entradas y salidas de su celda, como si se hospedase en un hotel. Cierto día, esposado a un policía, se dirigió a efectuar "una visita al dentista". Apareció en el café Lindy's de Wilshire Boulevard todavía atado al guardia, quien pronto le quitó las esposas para que Bugsy pudiese tener las manos libres en su larga visita al odontólogo con su eventual amor, la actriz británica Wendy Barrie.


  Los cargos contra Bugsy por el asesinato de Greenberg fueron retirados muy pronto. Su defensor en el asunto fue Jerry Geisler, as de los abogados de Hollywood y famoso por sus defensas de Errol Flynn y Chaplin. Una razón decisiva de su libertad fue el hecho de que Siegel, generosamente, donara cincuenta mil dólares para la campaña de reelección de Dockweiler, fiscal del distrito de Los Ángeles.


  Siegel tenía una esposa, prácticamente secreta, que permanecía la mayor parte del tiempo alejada del lugar. Su siguiente y última gran conquista fue Virginia "Sugar" Hill, conocida como "Reina de la Mafia". Esta voluptuosa muchacha entradita en carnes, natural de Alabama que se iniciara en un circo ayudando a domar pulgas, había llegado a adquirir cierta notoriedad como amiga y anfitriona de los negocios de Luciano y Frank Costello. En 1941 trasladó su Cuartel General a Hollywood. Allí se las arregló para caerle en gracia a Samuel Goldwyn, consiguiendo un estupendo papel en el film de éste, Bola de fuego cuyas estrellas eran Barbara Stanwyck y Gary Cooper. Su liaison con el gangster iba ya viento en popa cuando terminó el rodaje de la película. Siegel figuró como su acompañante en la première de gala y en el posterior party donde los compinches y amantes alternaron con Dana Andrews, el realizador Howard Hawks, Cooper y Stanwyck.


  Más adelante en ese mismo año, cuando Bugsy fue acusado de alterar la contabilidad de sus libros, George Raft subió al estrado y testificó: "Conozco al señor Siegel y lo he tratado durante treinta años. Somos amigos desde hace muchísimo tiempo…". A Georgie le habían hipnotizado desde siempre los azules ojos de su camarada. El día en que a Bugsy lo cosieron a tiros, el único amigo que dejó atrás fue el siempre fiel Raft. A través suyo, y tras su última absolución, Bugsy se convirtió en íntimo amigo del irascible compadre de Georgie, Leo Durocher, manager de los Brooklyn Dodgers y de su encantadora esposa, la estrellita de ascendencia mormónica Laraine Day.


  Siegel no pasará a la Historia por ninguna de sus sórdidas actividades, la mayoría de las cuales al fin y al cabo no fueron tampoco tan únicas. Pero, para bien o para mal, legó un monumento enclavado en el cuerpo del continente norteamericano: ese coloso del kitsch llamado Las Vegas.


  Durante los años que duró la guerra, en California se manejaban montañas de dinero. La predilección del público por las diversiones escapistas había sacado de la depresión a la industria cinematográfica y los salarios se disparaban hacia arriba. También el pillaje de las compañías aéreas, las municiones y el mercado negro prosperaban al alimón. Fue aquél un período en que las autoridades se veían enfrentadas a un resurgimiento del crimen y el juego. En 1944, Bugsy Siegel pasó por Las Vegas, que entonces era una ciudad adormecida y sin desarrollar. Sus fundadores y padres deseaban conservarla como una especie de pueblo fantasma del Far West, implantando ordenanzas que obligaran a construir todos los nuevos edificios en una línea arquitectónica que los asemejase a decorados de películas del Oeste; pensaban así atraer a los turistas en busca de originalidad.


  El grandioso plan de Siegel fue construir en Estados Unidos un hotel-casino al lado del cual el de Montecarlo semejase un cacahuete. Pidió prestados algunos millones de dólares a fuentes no muy claras y en 1945 compró un terreno, propiedad hasta entonces de una viuda en bancarrota, que lindaba con un hotel de mala muerte. Se trasladó con un ejército de arquitectos, decoradores, atracciones varias y bandidos de todo tipo. Había nacido el Flamingo. Los materiales de lujo para la edificación eran difíciles de conseguir en tiempos de guerra, pero no importaba. Bugsy se puso en contacto con Lucky Luciano, entonces exiliado en su nativa Italia. Luciano se las arregló para toneladas de mármol de Carrara y enviárselas a Siegel al Flamingo. La idea era desbancar a Miami, y Bugsy lo consiguió.


  Una metrópolis de cuarta categoría surgió de entre las arenas. Siegel implantó un estilo que se extendió como una salvaje epidemia, cancerosa e incontrolable; los edificios continuaron creciendo después de su muerte hasta convertirse en el Las Vegas que todos conocemos, e incluso tal vez amamos: esa enloquecida carretera a la medida del nouveau riche norteamericano emblemático de "Playboy".


  El Flamingo se hallaba listo para las Navidades de 1946; había costado seis millones de dólares. A Siegel le llevó tiempo recuperar su inversión, pero se encontraba con ánimos de sobra para continuar extendiéndose. Para los nativos de Nevada estaba bien claro que, no sólo intentaba apoderarse de Las Vegas, sino de todo el Estado. Nuevos enemigos, a millares, se sumaron a la ya larga relación de los que Bugsy podía vanagloriarse poseer. Tras una riña entre amantes en Las Vegas, Virginia hizo su equipaje y dejó la ciudad en la primavera de 1947. Regresó a California y alquiló un castillo de estilo hispano-morisco en Beverly Hills, en el 810 de Linden Drive. Bugsy se fue tras ella y tuvo efecto una semireconciliación. Ella acababa de aceptar una invitación para marchar a Europa con un acaudalado amiguito francés al que doblaba en edad. Dejó a Siegel las llaves de la casa. En la medianoche del 20 de junio de ese año, Bugsy estaba cómodamente instalado en el salón de Virginia, leyendo el diario. Una enorme explosión hizo añicos el ventanal que separaba el living del jardín de "Sugar". Bugsy apareció tendido en el sofá, con su atractivo rostro velado por un reguero de sangre y tres balazos en su cerebro. Sus letales ojos azules ya no volverían a fascinar a los buscadores de emociones en Hollywood.


  La investigación policial no sacó nada en claro. Había docenas de ex-colegas suyos con suficientes motivos para querer sacarse a Bugsy de encima. Aunque se formularon acusaciones de todo tipo, se pudo comprobar que lo habían asesinado por no devolver las grandes sumas de dinero que le habían prestado para la construcción del Flamingo.


  Aunque en más de una ocasión Bugsy había asistido a funerales de estrellas, ni siquiera una de cuarta fila hizo acto de presencia en el suyo.


  Fue enterrado en el Cementerio de Beth Olam, cercano a los Estudios de la RKO que, como Bugsy Siegel, pronto quedarían fuera de combate.


  Marea roja


  Hacia 1947, la campaña anticomunista capitaneada por el congresista J. Parnell Thomas, había tendido sobre Hollywood un manto tan insidioso como la creciente contaminación de Los Ángeles. Con el Comité de Actividades Antiamericanas garantizándoles la temporada de caza, fanáticos derechistas de Cinelandia hicieron su aparición y, envueltos en la bandera, se lanzaron a un ataque en el que cualquier golpe bajo estaba permitido. Lela Rogers, su obediente retoño Ginger, y Howard Hughes figuraban a la cabeza de esta superpatriótica actitud.


  John Wayne, por unanimidad resultó elegido Presidente de una cuadrilla de linchamiento autodeterminado Alianza Cinematográfica para la Preservación de los Ideales Norteamericanos. Charles Coburn era el vicepresidente primero. El segundo, Hedda Hopper. En 1947 Hedda ocupó sus vacaciones recorriendo los Estados Unidos en coche para arengar a los clubs femeninos y conminarlos a boicotear aquellas películas en las que interviniesen actores "comunistas".) Un realizador, Leo MacCarey, y un actor, Ward Bond, figuraron como privilegiados miembros de la alianza. Y Paul Lukas, Robert Taylor, George Murphy y Adolphe Menjou entre los más impacientes por denunciar a todos los Rojos que suponían escondidos bajo sus camas en Beverly Hills. Menjou se hallaba convencido de que una invasión comunista en el país era inminente, y declaró que se trasladaba a Texas… "porque los tejanos, no dejarán un solo comunista vivo". Gary Cooper agudo observador político, se jactó de haber rechazado "un montón de guiones con ideales comunistas".


  Horrorizados ante estas medidas, celebridades de otra mentalidad fletaron por su cuenta un avión para ir a Washington a protestar por "esta invasión para privar a los ciudadanos de los derechos sobre sus ideales o creencias". Eran: Bogart y Bacall, Gene Kelly, June Havoc, J. Huston y D. Kaye.


  El cargamento de este avión estelar no compareció ante una audiencia condescendiente o admirada de sus dotes. El grupo de los tiradores al blanco, flechas incluidas, no tardó en declarar no gratos a los Diez de Hollywood no Gratos. Estos eran: Herbert Biberman, Albert Maltz, Edward Dmytryck, Adrian Scott, Ring Lardner, Jr., Samuel Ornitz, John Howard Lawson, Lester Cole, Alvah Bessie y Dalton Trumbo. (Ironía de ironías: tras su condena, Trumbo se topó de bruces con un compañero en desgracia que, curiosamente, no era otro que el congresista J. Parnell Thomas, su antiguo acusador, sentenciado también a chirona por "inflar" su sueldo.) Aliados de estos Diez que prefirieron el autoexilio a la ignominia de aguantar en casa la situación, fueron entre otros los directores Jules Dassin, Joseph Losey y John Berry, quienes prosiguieron sus carreras en Europa.


  El destino de quienes se quedaron en casa fue mucho más sombrío. La lista negra arruinó las vidas y las carreras de talentos magníficos como Anne Revere, Gale Sondergaard, Jean Muir, John Garfield y J. Edward Bromberg. Dashiell Hammett y Lilian Hellman se enfrentaron a sus inquisidores con honor y dignidad; Lionel Stander, el actor con voz de rana, interpretó en beneficio del Comité un fantástico número y les dijo bien claro adónde tenían que irse. Después se radicó en Italia, donde continuó imperturbable su excéntrica profesión. Sidney Buchman, guionista de Capra en Caballero sin espada se negó a comparecer. Fue declarado en rebeldía y se quedó sin empleo en Hollywood.


  La conciencia sirve a veces para algo. Pero algunas celebridades delataron y continuaron alegremente en sus puestos a lo largo de esta época negra: Dmytryck, Kazan, Robbins… Larry Parks fue un caso especial: admitió, para salvar la piel, su afiliación al Partido Comunista.


  A las masas no les divirtió la cosa. Para ellas, Hollywood y la política no constituían una buena combinación.


  Pecadillos furtivos


  Un 14 de julio, el cinéfilo se vio embarcado en el alboroto que acompañó al suicidio de Carole Landis, consecuencia de una pasión no correspondida por Rex Harrison. Este encontró el cuerpo de Carole tendido en el suelo del cuarto de baño de su casa en Pacific Palisades, con la cabeza reposando sobre un cofre de alhajas y una mano aprisionando un arrugado envoltorio con una píldora contra el insomnio. En la mesilla de noche había una nota dirigida a su madre:


  "Queridísima mamá: »Siento, siento mucho realmente, tener que hacerte pasar por todo esto. Pero no hay forma de evitarlo. Te quiero, mi amor. Has sido la más maravillosa de las madres. Y esto se puede aplicar a toda nuestra familia. Los quiero mucho a todos y cada uno de ellos. Todo te pertenece. Mira en mi archivo y allí verás un testamento en el que se especifica todo. Adiós, ángel mío. Reza por mí. Tu nena."


  Poco tiempo antes, Carole había confesado a "Photoplay": "Déjeme que les diga una cosa: en este mundo cada chica sueña con encontrar al hombre ideal, alguien que sea simpático, comprensivo, fuerte y desee ayudarla, alguien a quien poder amar apasionadamente. Las estrellas no constituimos una excepción; las chicas atractivas tampoco lo son, ciertamente. El glamour y las lentejuelas, la fama y el dinero, poco significan si tu corazón está destrozado".


  Otro escándalo rodeó al arresto de Robert Mitchum en la noche del 31 de agosto de 1948 por hallarse en posesión de marihuana, tras un registro practicado en el chalet de Lila Leeds, una rubia estrellita amiga suya. El revuelo fue tan considerable como para cancelar la presencia de Robert prevista al día siguiente en la escalinata del City Hall de Los Ángeles, donde lo requerían para inaugurar una asamblea de la Semana Nacional de la Juventud. El lacónico Mitchum cumplió su sentencia de dos meses en la cárcel. Cuando salió, su popularidad no se vio afectada en absoluto, y Howard Hughes, de la RKO, compró a David O. Selznick su contrato exclusivo por más de doscientos mil dólares.


  En esa misma temporada, Gertrude Michael, que en los años treinta interpretase a la atractiva Sophie Lang en una serie B sobre una desenvuelta ladrona de joyas (ya en El crimen del vanidades ella se había robado el show cantando Dulce marihuana), fue detenida en estado de embriaguez una noche en la playa de Venecia. Cuando fue descubierta por la patrulla, sola y agarrada a una botella de scotch, Gertie sollozó y musitó en voz baja: "Déjenme tranquila. No tengo amigos. Estoy sola y todos me han olvidado. Quiero arrojarme al mar". Conducida a la estación de policía más próxima, rogó a los fotógrafos que aguardaban: "No soy una víctima de los hombres como Carole Landis. Háganme el favor de retocar mis fotografías. No quiero aparecer como Frances Farmer".


  Este período fue asimismo animado por una pelea en público, en el transcurso de la cual el productor Walter Wanger disparó en la ingle a Jennings Lang, el amante de su esposa Joan Bennett. El notable productor cumplió condena fuera de la celda, como bibliotecario de la prisión. (Este caso ofrece un paralelismo con otros célebres disparos, cuando en 1938 Moe "The Gimp" Synder, ex esposo de la cantante de blues Ruth Etting, disparó en el umbral de su casa a su pianista y amante Myrl Alderman.)


  El 2 de febrero de 1950, Ingrid Bergman, todavía señora de Lindstrom, presentó al signor Rosellini un hermoso varón, Robertino. Su espíritu de independencia escandalizó al público norteamericano; ella prefirió alejarse de la tormenta poniendo rumbo a Europa e instalándose casi definitivamente en el viejo continente.


  Confidencialmente…


  En 1951, la policía efectuó una redada en una casa de placer de superlujo, enclavada en las colinas que dominan Sunset Strip, deteniendo a madame Billy Bennett e interviniendo el Libro de Clientes. Este archivo se haría famoso, pues su contenido era el no va más en cuanto a celebridades de Hollywood, asiduas todas ellas del establecimiento; muchos habían dejado sus Oscar en el lugar de honor, en señal de gratitud por los servicios prestados. (El chivatazo provenía de algunos honrados dueños de restaurantes a lo largo del Strip, que se sintieron amenazados y ofendidos a un tiempo al enterarse de que Billy planeaba entrar en el mundo del espectáculo y abrir ella también un distinguido restaurante que competiría con el suyo). Astros por decenas, y también productores y guionistas, se dispersaron súbitamente por los cuatro puntos cardinales, aceptando ofertas para trabajar en Europa, o dispuestos a disfrutar de unas precipitadas y repentinas vacaciones. Los Estudios se dieron buena prisa por echar tierra sobre el asunto, y con éxito; a los pocos meses, los "turistas" regresaban a California.


  En 1952, cuando la capital del cine aún no se había repuesto del caso Billy Bennett, una pequeña revista editada en Nueva York aparecía en todos los quioscos del país. Esta nueva intrusión de la prensa amarilla no tardó en convertirse en la comidilla de la ciudad; "Confidential" cobró forma de publicación con un contenido cochambroso pero que muy pocos se resistían a leer.


  Su lema era: "Contamos los Hechos y Citamos los Nombres". Este tipo de prensa de escándalo no era una novedad. Durante décadas habían existido triunfadores, chismosos de profesión, entre ellos el corrompido Westbrooke Pegler, el malévolo Walter Winchell, ese sagrado terror consagrado que era Elsa Maxwell y, por descontado, Hedda y Louella, máximas exponentes cinemaníacas de insinuantes calumnias. Pero el pérfido "Confidential" fue mucho más allá que todos los especialistas juntos; ahondaba en todos y cada uno de los detalles y no dudaba en garantizar que sus artículos eran fiel recuento de los hechos.


  Robert Harrison, el editor de "Confidential", había concebido la línea a seguir de su revista tras contemplar a diario por televisión la investigación sobre el caso Kefauver. Cuando comprobó que esas crónicas sobre el crimen, la prostitución y el vicio, superaban en audiencia al resto de los programas, dedujo que el público se encontraba ávido de chismes y que una publicación que supiese presentar este tipo de material de una forma picante, citando nombres, podía tener un brillante porvenir.


  Harrison había dado sus primeros pasos en los años veinte como recadero en el "Daily GraphiC", un diario sensacionalista, precursor hasta cierto punto de "Confidential". Después trabajó para Martin Quigley, cuando éste era el beato editor del "Motion Picture Herald". Ya por cuenta propia, se lanzó a una serie de publicaciones aptas para fetichistas, ilustradas con mujeres con tacones altos y látigo en las manos, pero cuya circulación comenzaba a declinar justo en el momento en que concibió la idea del "Confidential". El primer número obtuvo una acogida sensacional; llegaron a venderse doscientos cincuenta mil ejemplares. Ya en la cumbre, "Confidential" vendía en los quioscos cuatro millones de ejemplares —todo un récord para el "periodismo" americano.


  Harrison emprendió la invasión a gran escala de la vida privada de los ciudadanos más famosos de Norteamérica. Su fórmula era sencilla: un nombre bien conocido, una fotografía poco favorecedora y una historia no demasiado extensa que presentaba cualquier episodio un tanto sórdido bajo un prisma humorístico. El sabía lo que sus clientes deseaban. Y confiaba a sus amigos: "A los norteamericanos les encanta leer esas cosas que no se atreverían a hacer".


  Con el éxito de la revista, sus víctimas se iban incrementando a base de aquellas luminarias de Hollywood cuyas vidas privadas presentaban un mayor interés morboso para el público. Harrison estableció en Hollywood una agencia, dirigida por su sobrina Marjorie Mead, bajo el pretencioso nombre de Hollywood Investigation Incorporated. Detectives privados de poca monta, aspirantes a starlets, estrellas en desgracia y periodistas pasados de moda fueron contratados para traer y llevar, chantajear y parlotear. El auge de "Confidential" permitía a Harrison pagar hasta mil dólares por cada chisme, asegurándose así una magnífica cuadra de espías. Algunas veces, eminentes personalidades del mundo del espectáculo le proporcionaron información sobre sus propios colegas. En cierta ocasión, Mike Todd telefoneó a Harrison desde California para pasarle una sugestiva anécdota concerniente a Harry Cohn, el muy odiado presidente de la Columbia.


  Muchos de los rastreadores eran chicas de alterne. De hecho, el núcleo de la organización estaba constituido por el corrillo de pin-up girls que adornaban los bares de Sunset Strip. En la cama, estas chiquitas, espléndidamente pagadas, eran receptoras de confidencias de astros famosos, mientras que un magnetófono en miniatura dentro de sus bolsos, descuidadamente abiertos sobre la mesilla de noche, se encargaba de grabar durante toda la noche indiscreciones que más tarde serían devoradas por los ávidos lectores. Hollywood Investigation se hacía cargo de fotos y películas comprometedoras y empleaba los últimos refinamientos de la técnica: rayos infrarrojos, película ultra-rápida, teleobjetivos superpotentes. Fue así cómo se captaron las peleas domésticas entre Anita Ekberg y Anthony Steele. Cuando se estaba en posesión de un material particularmente comprometedor, un representante de Hollywood Investigation visitaba a la estrella implicada llevando una copia de la foto en la mano. A la víctima se le sugería que el original podía ser adquirido por la revista. Algunos, muertos de miedo, pagaban; otros se negaban. Artículos que no fueron comprados y agotaron la edición fueron, por ejemplo: "Lizabeth Scott, entre chicas", "Dan Daily, travestí", "Errol Flynn y sus espejos dobles", "¿El mejor "bombero"[9] de Hollywood?: ¡M-M-M Marilyn M-M-Monroe!", "Joan Crawford y el apuesto barman".


  Este reinado de terror duró cuatro años. Considerables cargamentos de información fueron suministrados a Harrison por dos de los más acreditados chismosos de Nueva York: Walter Winchell y Lee Mortimer. Mortimer, comentarista y crítico del ya desaparecido "Daily Mirror" se citaba con Harrison en una cabina telefónica, le contaba una historia picante y si, por casualidad, coincidían después en el mismo local nocturno, ambos hacían como que entre ellos existía una abierta enemistad y se negaban el saludo el uno al otro. Harrison solía conceder a Winchell amistosos espaldarazos en la revista, en artículos en los que otra persona parecía haber empuñado el hacha (por ejemplo "Winchell llevaba toda la razón en lo de Josephine Baker", etc.). A cambio, Winchell promocionaba el magazine en televisión.


  A medida que, a cada número de "Confidential", se incrementaban las ventas y las obscenidades, ya no había estrella que se pudiera mantenerse al margen de las "revelaciones". Algunas eran víctimas de toda una ristra de artículos: Marilyn, Orson, Lana, Ava, Frankie y Jayne. A buen recaudo en Nueva York, Harrison se aseguraba de que cada artículo tuviese como base un trozo de película o cinta grabada, "evidencia" que, antes de su publicación, era considerada por sus abogados fulleros.


  Pero, con el incremento del éxito, y sin que nadie le hiciera frente, se pasó de la raya tratando de enriquecer los hechos con detalles pintorescos. Y se convirtió en uno de los hombres más odiados del país. Durante una excursión cinegética en Santo Domingo, a alguien se le escapó algún que otro disparo en dirección suya; otro día, el padre de Grace Kelly se dejó caer por su oficina de Nueva York dispuesto a destrozar el lugar y asestar a Harrison un buen golpe en cuanto apareció una exclusiva sobre la futura princesa de Mónaco.


  No fue sino hasta finales de 1957 cuando una estrella tuvo el valor de decidir que ya estaba bien. Dorothy Dandridge puso un pleito a la revista, tras un artículo aparecido sobre sus supuestas actividades forestales en una muy "naturalista" compañía. Dandridge reclamaba dos millones de dólares.


  Con el disparo del primer dardo, estaba declarada la guerra: docenas de estrellas calumniadas recurrieron al juzgado. Cuando sucedió esto, los Grandes de la industria del cine comprendieron que ante ellos se cernía un nuevo peligro —las más importantes personalidades de Hollywood iban a ser interrogadas públicamente sobre sus vidas privadas. Las Eminencias Grises intentaron una vez más poner en práctica lo que ya habían realizado satisfactoriamente en anteriores escándalos: silenciarlos.


  Robert Murphy, un relaciones públicas de Hollywood, fue designado para trasladarse al Palacio del Congreso y mantener allí una charla con el fiscal general. Llegó tan lejos como para amenazar con la suspensión de la ayuda financiera con que la industria cinematográfica planeaba asegurar la inminente campaña de los republicanos. Pero el Estado se mantuvo firme en su decisión de pasar a la acción. Muchas de las luminarias encontraron muy recomendable tomarse unas buenas vacaciones. Clark Gable marchó a Tahití para tomar el sol; otros a Europa o Sudamérica.


  Finalmente, el juicio tuvo lugar en Los Ángeles el 2 de agosto de 1957. En la prensa fue calificado de "El Proceso de las Cien Estrellas". En realidad, salvo una breve aparición de Dorothy Dandridge, que retiró su demanda tras un buen acuerdo financiero al margen del Tribunal, el proceso sólo contó con la presencia de otra estrella, la bellísima pelirroja Maureen O'Hara.


  "Confidential" había informado a sus lectores de cómo la señorita O'Hara se había extralimitado en un juego conocido como Chinese Chest, celebrado en las mullidas butacas del Teatro Chino de Hollywood, teniendo como contrincante a un atractivo sudamericano. "Confidential" narraba así los hechos: "El acomodador vio a una pareja que hacía desprender de su palco tanto calor como si estuviésemos en julio. Maureen, con la blusa desabrochada y sus cabellos en desorden había asumido, para contemplar la película, la más singular postura jamás contemplada en toda la Historia del Cine. Estaba tumbada sobre tres asientos, con el afortunado sudamericano en el de en medio, mientras por la pantalla desfilaba una cinta que denunciaba la delincuencia juvenil…"


  El juez Walker consideró que faltaban datos. Se reconstituyeron los hechos.


  El manager del cine no tuvo inconveniente en interpretar el papel del sudamericano; una joven periodista hizo de doble de la estrella. El manager tomó asiento, la doble se tendió encima de las butacas e incluso alzó sus piernas al aire. El jurado quería más información. Sus doce miembros (entre ellos seis viudas) se aproximaron a la fila 35, donde, tras una minuciosa investigación de los tres asientos, llegaron a la conclusión de que no se diferenciaban de los del resto del local.


  Maureen no hizo acto de presencia hasta el 17 de agosto. Demostró que en la época de sus supuestos jugueteos en el palco del Grauman, ella se encontraba en España filmando Málaga. La mejor prueba era su pasaporte. Pidió cinco millones de dólares. Los testigos se mantuvieron en sus trece de que, a pesar de la coartada del pasaporte con la fecha de su ausencia, era ella y no otra la actriz que habían visto en el palco. Su hermana, una monja irlandesa, emergió del convento para declarar en defensa suya. La Corte importó un detector de mentiras que NO probó que Maureen dijera la verdad.


  El desconcertado jurado llegó al fin a una decisión. Las acusaciones por obscenidad fueron descartadas; "Confidential" sólo tendría que soplar cinco mil dólares. Hubo sin embargo multitud de "arreglos" millonarios por fuera de la Audiencia. La revista pagó a Liberace cuarenta mil dólares y casi otro tanto a una docena de celebridades.


  El mayor drama del caso llegó con el suicidio de Polly Gould, que pertenecía al equipo de la revista. Se mató en la noche del 16 de agosto; iba a testificar al día siguiente. Más adelante se descubriría que Polly había estado jugando a dos barajas, vendiendo secretos de la publicación al fiscal del distrito e informando a la vez a Harrison de las maniobras de la policía.


  Después del proceso, Howard Rushmore, redactor jefe de Harrison en "Confidential" (ex-comunista paranoico, Rushmore acababa de iniciar una cruzada contra los rojos), mientras paseaba a caballo con su esposa por la parte alta de Nueva York, sacó una pistola y mató a su mujer antes de matarse él.


  Harrison vendió "Confidential" en 1957. A continuación lanzó una publicación de pocos vuelos llamada "Inside News". No llegó a alcanzar la fama de su predecesora. Los días de este tipo de prensa estaban contados. La industria norteamericana del cine había degenerado; en la televisión se le da al público más chismorreo del que es capaz de engullir y su capacidad de asombro es menor.


  Ya no existen más estrellas en la Metro Goldwyn Mayer que en el firmamento. Si puede decirse que ese estudio continua en pie, es para referirse a un desértico planetario. Las escasas celebridades fílmicas que continúan en la brecha se sienten más que satisfechas si consiguen atraer la atención cuando son invitadas a discutir sus propias debilidades en programas televisivos en directo. De hecho, tras el caso "Confidential", estrellas como Errol Flynn, Zsa Zsa Gabor y Diana Barrymore comenzaron a promocionarse con sus propias y verboreicas autobiografías. ¿Por qué dejar que otros se forraran a costa de sus vidas privadas cuando ellos podían llevarse buena tajada? Ninguna revista podía competir con tamaña sinceridad.


  Sangre y jabón


  El teléfono de Jerry Geisler sonó el 4 de abril de 1958, Viernes Santo. El abogado más famoso de Hollywood escuchó una voz familiar: "Soy Lana Turner. Ha ocurrido algo terrible. ¿Puedes venir inmediatamente a mi casa, por favor?".


  Cuando Geisler llegó a la mansión estilo colonial que en Beverly Hills poseía la célebre chica del jersey ajustado. Lana se hallaba desconsolada llorando y su jovencísima hija Cheryl al borde del histerismo. Enseguida Geisler conoció el motivo —algo que contrastaba desagradablemente con los tonos rosados del coqueto boudoir de Lana: el cadáver ensangrentado de Johnny Valentine, más conocido de todos como Johnny Stompanato, antiguo guardaespaldas del gangster Mickey Cohen, notorio gigoló y último amante de Lana.


  Al poco tiempo de hacer su aparición en Hollywood, al apuesto supermacho Stompanato se lo disputaban varias damas prominentes de la colonia fílmica; sus aparentes encantos le habían granjeado el apodo de "Oscar" (aludiendo los 30 cm de la estatuilla de la Academia). En la primavera de 1957, el atrevido Johnny, que jamás fuera presentado a Lana, se las arregló para obtener su número telefónico privado y la llamó. Sabía, como toda Norteamérica, que ella se había separado recientemente del ex-Tarzán Lex Barker, y sospechaba que debía de encontrarse sola y disponible. Le sugirió una cita a ciegas, nombrando a personas conocidas por los dos y dejando escapar algunas insinuaciones acerca de "su Oscar".


  En esa época él regentaba una elegante tienda de objetos de regalo en Los Ángeles. En el transcurso de los siguientes quince esplendorosos meses, ya no volvió a prestar atención a ese negocio.


  Hasta después de su muerte, Lana no supo que Johnny había estado casado tres veces y era padre de un niño de diez años. Sí estaba informada, en cambio, de sus sólidas conexiones con elementos criminales, pero eso la tenía sin cuidado. El llevar como acompañante a un auténtico gangster, con un arma dura debajo del smoking, añadía emoción y espíritu de aventura a cualquier velada.


  En ese momento de su vida, Lana se hallaba en un estado agudo de vulnerabilidad emocional. Tras una deslumbrante carrera iniciada de modo fulminante en 1937 con un pequeño papel en They won't forget ("¡Vaya par de tetas!", se escuchaba decir por toda la nación cuando la colegiala Lana se paseaba por la plaza del pueblo, dispuesta a ser violada y asesinada, en el primer rollo de aquel film "épico"), en 1946 Lana Turner figuraba entre las diez mujeres mejor pagadas del país. En los comienzos de los años cincuenta se convirtió en la reina de la Metro Goldwyn Mayer. Al mismo tiempo, iba de hombre en hombre. Sus romances —Sinatra, Howard Hughes, Tyrone Power, Fernando Lamas— habían constituido buena materia prima para llenar columnas de prensa amarilla durante dos décadas. Sus matrimonios, sin embargo no habían servido para "realizarla" del todo. Power había sido realmente el único al que había amado pero su afán de posesión había arruinado el idilio. Tras el director de orquesta Artie Shaw, llegó Steve Crane (en el altar Lana ya llevaba dentro a Cheryl); después, el millonario playboy Bob Topping. Quiso a toda costa tener otro hijo con Lex Barker, su más reciente esposo, pero sólo tuvo un aborto. Tras una racha de películas mediocres, y al cabo de dieciocho años en el mismo Estudio, la Metro Goldwyn Mayer se desprendió de ella.


  Sus casamientos e idilios siempre habían estado presididos por la violencia, provocada en algunos casos, y tal vez secretamente deseada. Lana había sido arrojada escaleras abajo por uno de sus maridos, abofeteada en público por otro y empapada con champagne en Ciro's por un tercero. En otra ocasión hubo de llevar el bello rostro oculto tras gafas oscuras para disimular un ojo morado.


  Entonces se le pudo oír decir en alguna ocasión: "Los hombres son terriblemente excitantes y cualquier muchacha que opine lo contrario es una solterona anémica, una prostituta o una santa". Al cumplir los treinta, esa necesidad de "excitación" se le tornó obsesiva. Durante su separación de Johnny (ella se encontraba a la sazón en Londres rodando Brumas de inquietud), las cartas que le dirigía mostraban la añoranza de los "dulces tormentos" que él le infligía deliberadamente. Así que le envió un billete de avión —otro de sus muchos regalos— y lo instaló en una espléndida casa londinense situada en la "Calle de Los Millonarios".


  Johnny, seguro de su poder, le exigía cada vez más: "Cuando yo diga arriba, tú te levantarás. Cuando yo diga, salta, tú saltarás". La amenazó también con marcarla. "Te mutilaré. Te haré tanto daño que te convertirás en un ser repulsivo y tendrás que esconderte para siempre." Llegó un momento en que, en medio del plató, Johnny apuntó con una pistola al oponente de Lana, Sean Connery, advirtiéndole que se mantuviese alejado de ella. Connery lo ignoró. Y el Estudio, con la colaboración de Scotland Yard, deportó a Stompanato fuera de Inglaterra.


  Con todo, Lana continuaba echándole de menos. En sus cartas reclamaba sus caricias: "Tan salvajes que me hacen daño… es todo tan terrible, pero al mismo tiempo tan bello… Soy tuya y te necesito, MI HOMBRE". Terminado el rodaje, el idilio sadomasoquista se reanudó en México, donde los huéspedes que lindaban con sus habitaciones en el Hotel Vía Vera se quejaban de su ruidosa forma de hacer el amor. Después regresaron a Hollywood, donde Cheryl les esperaba en el aeropuerto. Como tantos otros retoños de la fábrica de sueños, la hija de Lana y Steve Crane, era una adolescente insegura y complicada.


  Y cierta noche, en la mansión de Bedford Drive, mientras Johnny abusaba de Lana (ella se había negado a continuar pagándole sus deudas de juego), maltratándola de palabra y obra, y jurando vengarse en toda su familia, Cheryl escuchó detrás de la puerta: "Voy a rajarte y después haré otro tanto con tu madre y tu hija… esto es lo que voy a hacer ahora mismo".


  Cheryl (de acuerdo con sus declaraciones y las de Lana) corrió hasta la cocina, agarró el primer arma que encontró —un cuchillo de cortar la carne de nueve pulgadas— y voló en ayuda de su madre.


  Después Lana testificaría: "Todo sucedió tan rápido que ni siquiera vi que mi hija tenía un cuchillo en sus manos. Pensé que le había golpeado en el estómago con los puños. El señor Stompanato se separó y cayó de espaldas. Se llevó las manos a la garganta, se ahogaba. Corrí hasta él y le levanté el jersey. Vi la sangre… De su garganta escapaba un sonido terrible…".


  A lo largo de su magistral actuación en el Tribunal, Lana lloró y casi se desmayó. Prosiguió: "Traté de insuflar aire entre sus labios entreabiertos… mi boca contra la suya…". Lana estaba a punto de desvanecerse. Geisler la sostenía. Un ayudante del alguacil le trajo un vaso de agua. Terminó con voz trémula: "Estaba muriéndose".


  En la prensa hubo unanimidad: Lana había representado la escena más dramática de toda su carrera. El jurado sólo necesitó veinte minutos para deliberar. Su veredicto: homicidio justificado. Fue un día completo para los periodistas; el romántico pasado de Lana fue desmenuzado y escudriñado. Sus cartas amorosas, descubiertas en casa de Johnny por amigos del hampa, sirvieron para cubrir las primeras planas de los periódicos de todo el país. Lana fue puesta en la picota por los columnistas, el clero, los sociólogos y los psicoanalistas como una madre disoluta y antinatural. En cuanto a Cheryl, era defendida por aquí y acusada por allá. "¡Mi corazón sangra por Cheryl!" escribió Hedda Hopper.


  Walter Winchell fue el único periodista de peso que asumió la defensa de Lana: "Ella está hecha de rayos de sol, empezando por el techo de sus ojos azules, sus cabellos color miel y siguiendo por sus cimbreantes curvas. Es Lana Turner diosa de la Pantalla. Pero, repentinamente, la magia desaparece y las sombras ocupan su lugar. Hace su entrada la acechante crueldad. Lana es azotada por comentarios malignos, invadida por editoriales denigrantes y amenazada con la privación de su hija. Por supuesto, es la escandalizada virtud la que grita más fuerte. Me parece sádico someter a Lana a cualquier otro tormento. Es imposible imaginar un castigo que pueda herirla más que esta pesadilla. Y está condenada a vivir con él hasta el final de sus días… Resumiendo, ofreced vuestro corazón a una muchacha que tiene el suyo destrozado".


  Gloria Swanson se puso furiosa ante la defensa de Lana llevada a cabo por Winchell. Y explotó: "Walter, me parece repugnante que trates de sublimar a Lana. No eres un norteamericano leal… Estás acabado y todo el mundo lo sabe, excepto tú. En lo que se refiere a Lana Turner, esa pobre chica, la única verdad que nos has contado es que para dormir se pone un camisón de punto. No es ni siquiera una actriz… Es sólo una furcia".


  La publicación de las cartas de Lana causó sensación. Habían sido cedidas por Mickey Cohen a un redactor del "Herald Examiner" de Los Ángeles en venganza contra Lana. Cohen, jefe y compadre de Johnny, había tenido que cargar con los gastos del funeral. Las doce misivas (algunas de ellas censuradas) acapararon los titulares de la nación durante un par de días. Tal y como se publicaron, parecían redactadas, no por una "mala mujer", sino por una fémina que intentaba desahogarse emocionalmente como cualquier inmaduro espécimen de su raza necesitada de amor. Con su exceso de asteriscos, era la primera vez, desde la publicación del diario de Mary Astor, que la ropa sucia de una estrella se aireaba con tal detalle.


  Lana capeó el temporal. En muchas salas, al verla reaparecer en la pantalla con La caldera del diablo, el público aplaudía y gritaba: "¡Estamos contigo, Lana!". Poco después intervino en un melodrama de la Universal, Imitación de la vida que, dirigido por Douglas Sirk, constituyó uno de los mayores éxitos taquilleros de toda su carrera.


  Hollywoodämerung


  Cuando llegaron los años sesenta, el Viejo Hollywood había muerto. Las almenas de los Estudios, esos reinos feudales, fueron derribadas una tras otra por el enemigo. La RKO fue adquirida por la televisión; nada más deshacerse de ella, Howard Hughes pronunció este óbito: "Se acabó Hollywood". Los fans se dieron buena prisa en acudir a la subasta de la Fox (los trajes de baño de Gable, la espada de Tyrone Power —¿quién te empuñará ahora?—) y a la de la Metro Goldwyn Mayer (los zapatos abotinados de Judy Garland en Cita en San Luis, el traje de esquiar de Greta Garbo en La mujer de las dos caras —qué fanático admirador estará embutido en él, paseando arriba y abajo ante el roto espejo de la memoria?). La calle neoyorquina de la Fox no es más que un recuerdo. Han maltratado y derrumbado la casa de Andres Harvey… Y sin embargo…


  En 1962, el suicidio de Marilyn Monroe con somníferos evocaba los ya olvidados de tantas otras: Lupe, Carole Landis, Abigail Adams, Lynne Baggett, Laird Cregar y muchas más. Marilyn se había pasado de rosca (aunque en realidad acaso durante su vida había sabido controlarse?). Los malignos jefazos habían perdido cientos de miles de "verdes" a causa de la tardanza o la no comparecencia de su reina con cabeza de chorlito. Puede que Garbo prefiriese la soledad, pero siempre era puntual a la hora de rodar, aunque fuese de madrugada. Barbara Stanwyck, considerada y responsable, quien, con sólo alzar una de sus cejas, podía expresar más que Monroe en todo un guión, conseguía que sus tomas fueran dadas por buenas a la primera, y sin quejas de nadie por accesos de ira.


  En 1966 se declaró una avanzada epidemia de "normadesmonditis" [El autor se refiere a Norma Desmond, el personaje estelar del film de Billy Wilder "El crepúsculo de los dioses" interpretado por Gloria Swanson. Se trata de un perfecto y acabado retrato de una antigua reina del cine mudo que desea regresar a la pantalla y acaba perdiendo la razón. (N. de T.)] galopante. Corinne Griffith, la aclamada actriz que en 1965 se casara con el cantante y actor Danny Scholl en el día de San Valentías, solicitó una anulación basándose en que el matrimonio no se había consumado. Al frágil Danny le dio un patatús en el banquillo de los testigos, pero lo más sonado fue cuando Corinne Griffith (que sin lugar a dudas era Corinne Griffith) manifestó ser una doble que había asumido la identidad de Corinne Griffith al morir la verdadera. En 1966, Corinne Griffith había cumplido setenta y un años y su no consumada pareja cuarenta y cuatro. La "doble" declaró que ella tenía "cincuenta y uno, aproximadamente". Lo absurdo de este caso, en el que la inveterada costumbre de ocultar la edad llegó a la destrucción de la identidad, jamás ha sido superado.


  El juez Harvey (Lewis Stone), esa personificación de la bondad, murió de un ataque al corazón al tratar de capturar a una pandilla de gamberros que lanzaban piedras contra su chalet de Beverly Hills. La deslumbrante Jayne Mansfield, con su carrera ya en el alero, se estrelló en una carretera enfangada por la lluvia en junio de 1967. Antiguos niños prodigio tuvieron finales tremendos: Bobby Driscoll con una sobredosis de metedrina; Carl "Alfalfa" Switzer (de la Pandilla), cosido a tiros en una reyerta por drogas. Montgomery Clift y Robert Walker terminaron tal y como habían deseado.


  En 1968 la espantosa muerte de Ramón Novarro a causa de una paliza recordó los extraños crímenes del Hollywood de antaño. Ahí estaba ese hombre, muriendo tan extravagantemente como había vivido, ahogado en su propia sangre y con el consolador Art-decó que Valentino le regalara cuarenta y cinco años antes introducido en la garganta. Un par de estúpidos bestias, hermanos y chulos de Chicago, eligieron el 31 de octubre, Halloween, para jugar a Ángeles de la Muerte con el primitivo Ben Hur de sesenta y nueve años. Lo único que los muchachos querían era apoderarse de una fruslería en metálico, cinco mil dólares que, según datos facilitados por otros chulos, Novarro tenía a buen recaudo en su hogar hollywoodense allá en las colinas. Destrozaron la casa haciendo añicos los recuerdos de una extensa carrera que para esos cretinos no tenía significado alguno. Souvenirs empapados en sangre: un caso análogo al de Lou Tellegen y su harakiri.


  Pero el suicidio del "doctor Cíclope" en 1968 recordaba más aún al Viejo Hollywood. Albert Dekker decidió de una vez por todas demostrar que era el Mayor Retorcido de Todos Los Tiempos, el personaje que había interpretado en la vida real y el único en el cual creía. Para su última actuación, este actor de carácter, de sesenta y dos años de edad, eligió su vestuario favorito: ropa interior femenina de seda. Y, con sumo cuidado y lápiz de labios carmesí, escribió en su abotargada anatomía las últimas críticas aparecidas sobre él, todas ellas adversas. Después, en una alegre pirueta, se las arregló para ahorcarse llevando sus gemelos favoritos ceñidos a las muñecas. En esta ocasión practicó su solitario pasatiempo preferido, en su cuarto de baño hollywoodense. Ocho años antes, había ya revelado su desencanto al crítico Ward Morehouse al reflexionar sobre una carrera que abarcaba cuatro décadas: "El teatro es un lugar terrible para crearse un futuro. Te ponen en una estantería durante años. Te sacan, te cepillan y después te devuelven a ella". Estos sentimientos traicionaban la dedicación que se supone ha de profesar un verdadero actor por su profesión y la servidumbre que ésta implica. Dekker no dejó escrito ningún mensaje, sólo un cuadro que cortaba la respiración al verlo: otro singular muñeco para la colección del doctor Noguchi.


  El suicidio en Castelldefels, España, de George Sanders, desposeído de todo romanticismo, fue el de una persona avejentada anímicamente, solitaria y desnuda. Su nota de despedida poseía el toque del perfecto cínico profesional: era el Adiós a la Dulce Letrina, la vida en sí, que él había agotado hasta un mortal aburrimiento.


  La masacre en casa de Sharon Tate en 1969 no pertenecía al Viejo Hollywood. Lo que se derrumbó sobre la rojiza casa de Cielo Drive parecía más bien la devastación causada por un jet al estrellarse: la nave de Satán pilotada por Charlie Manson —títere programado, deidad de la basura.


  Esto ocurrió en Benedict Canyon allí donde Paul Bern se había pegado un tiro; su honorable espectro tendría a partir de entonces compañía. Las vidas inútiles no generan tragedias, sino inutilidades.


  La última y voluntaria "snifada" de Judy tuvo lugar en un atrancado baño londinense. La "Anfetamina Annie" de la Metro Goldwyn Mayer consiguió al fin su propósito al cabo de innumerables tentativas: píldoras, venas cortadas en su apartamento de Hollywood, cuello rajado con restos de vasos rotos. La Dorothy de El Mago de Oz murió sentada en el retrete, nada apto para un viaje "sobre el arco iris". Totalmente vestida, encorvada, como si estuviese rezando y con el rostro hecho un revoltillo ensangrentado, parecía una máscara azteca. Tenía cientos de años; era la más anciana de todas las estrellas, si uno se atenía a sus tormentas y al precio que por ellas había tenido que pagar: dramas suficientes como para una docena de vidas. Ella era "Ella, la Diosa del Fuego" de Ridder Haggard, la que se había sumergido demasiadas veces en las llamas.


  Ahora han vuelto a restaurar el cartel de Hollywood, o al menos las nueve primeras letras. H O L L Y W O O D. Han reforzado las estacas que las sostienen y vuelto a pintar el metal. A propósito o accidentalmente, las restantes letras originales (LAND) han sido desechadas. Acaso se hayan podrido. La letra número trece, la D final, ya no está allí para tentar a una nueva Peg Entwistle.


  Las nuevas generaciones que habitan en lo alto de Hollywood ni se dan cuenta de que ese monopolio enclavado en el Monte Lee llegó, en cierta ocasión, a designar algo más que una ciudad envuelta por la niebla que se eleva desde abajo y hoy se parece tantiiiiiiisimo a Miami Beach. PA-RA-SIII-TOS.


  En los desiertos platós de la Columbia, allí donde se alzaban erguidos y vigilantes los oídos de Harry Cohn, ahora se juega al tennis. (Fuera, en Gower Gulch, se desdibuja el cartel mal clavado que anuncia: SE VENDE). Sin embargo, cuando las torrenciales lluvias y los vientos barren el cielo dejándolo limpio, aún puede verse cómo reaparece el azul egipcio sobre la colina de tropicalísimas palmeras que se ciernen sobre la citérea Isla Catalina. Entonces se descubre, a lo lejos, en la franja azul del horizonte, los macizos y abandonados platós del sonoro que recuerdan secretas mastabas, y todavía podemos imaginar qué trajo hasta aquí, hace ya un siglo, a esos hombres ambiciosos y sin escrúpulos.


  FIN DEL ROLLO


  HOLLYWOOD


  
    EL: Cuando voy caminando por la acera y veo…


    ELLA: Perdone, ¿no es usted Dick Powell?


    EL: Sí, en efecto.


    ELLA: Me pregunto si podría… Pensé que tal vez… (Sollozo)


    EL: Vamos, vamos. ¿Qué le ocurre?


    ELLA: ¡Oh, usted no lo entendería! Con usted Hollywood ha sido bueno.


    EL: ¿Qué quiere decir con eso?


    ELLA: Bueno, supongo que es una historia corriente… Hubo en Little Rock un concurso de belleza. Yo gané el primer premio. Y me vine a Hollywood a conquistar la fama. Y en lugar de eso, aquí me tiene usted, en Hollywood Boulevard a las dos de la noche y sin tener adónde ir. (Sollozo.)


    EL: Pobrecita. ¿Por qué no vuelve a casa? Me gustaría ayudarla…


    ELLA: ¡Oh, no puedo hacerlo después de haber fracasado! Usted no lo entendería, pero…


    EL: ¿Pero qué?


    ELLA: Bueno, podrá parecerle ridículo después de todos los disgustos que me he llevado, pero en realidad lo único que necesito es una oportunidad. Si pudiese conseguirla…


    EL: Pero, veamos, ¿no tiene a nadie en su casa que la eche de menos?


    ELLA: ¡Ah, allí… hay un chico… trabaja en un garaje y es realmente un muchacho estupendo. El… él… quiere que nos casemos.


    EL: Escúchame, hija, y hazme caso. De momento ya tienes más de lo que Hollywood puede ofrecerte. ¿Sabes? Hay un montón de chicas de ésas a quienes tú envidias… que darían lo que fuera por que un honesto muchacho las esperase en Little Rock. O en cualquier otro sitio.


    ELLA: Supongo que tiene usted toda la razón, señor Powell. ¡Ay!, y yo que estaba convencida de que Hollywood era un enorme boulevard de sueños realizados!


    EL: Pues lo siento, hija, pero estabas totalmente equivocada.


    (Canta Dick Powell.)


    Voy caminando por la calle del dolor


    El Boulevard de los Sueños Rotos,


    Donde Gigoló y Gigolette


    Pueden besarse —sin pudor


    Y así olvidar los sueños perdidos


    Esta noche ríes y mañana lloras


    Cuando contemplas las ruinas de tu fe


    Y Gigoló —y Gigolette


    Despiertan con los ojos empañados


    Por lágrimas que hablan de sueños perdidos


    Aquí me encontrarás siempre Paseo arriba y abajo


    Pero he dejado mi alma atrás


    En una vieja ciudad con Catedral


    Aquí el placer sólo lo prestan


    Al parecer no es duradero


    Pero Gigoló y Gigolette


    Aún cantan su canción


    Y pasean sus ilusiones


    Por el Boulevard de los sueños perdidos.

  


  (Secuencia de Moulin Rouge, un musical de la Warner Bros del año 1934, suprimida por orden de Jack L. Warner, quien la consideró "demasiado deprimente")
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  KENNETH ANGER (n. Kenneth Wilbur Anglemyer) es un cineasta y escritor estadounidense nació en Santa Mónica (California) el 3 de febrero de 1927.


  Su obra es de carácter polémico y perteneciente al movimiento Queercore. Probablemente uno de los directores de cine más innovador y desconocido del siglo XX.


  Creador de cortometrajes cargados de iconografía pulp (revista), sadomasoquista, fetichista y homosexual. Influyó enormemente en directores como John Waters o Martin Scorsese.


  Algunos de sus cortos rozan más el género del videoclip por su montaje y su duración.


  Estaba obsesionado por las obras y la vida del brujo inglés Aleister Crowley.


  Notas


  
    [1] Casi literalmente, Coca a Cualquier Hora. (N. del T.) <<

  


  
    [2] "Príncipe de las ballenas" (en el original, Prince of Whales). El autor efectúa un paralelismo entre whales (ballenas) y Wales (Gales) (N. del T.) <<

  


  
    [3] Que suena "Seré B. Ueno". (N. del T.) <<

  


  
    [4] X, signos usados frecuentemente en las cartas amorosas, muy especialmente en Estados Unidos y Gran Bretaña, donde cada X equivale a un beso. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Hays fever ("La fiebre de Hays"). El autor toma el título de Hay Fever ("La fiebre del heno"), una de las comedias más populares del autor británico Noel Coward. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Claras Beaux. El autor hace un juego de palabras entre el nombre artístico, Bow, y el término francés beaux, de similar pronunciación, que significa "guapos" y también, por extensión, "amantes". (N. del T.) <<

  


  
    [7] Gentleman Jim: producción de la Warner Bros (1942) dirigida por Raoul Walsh e interpretada por Errol Flynn sobre la vida de James J. Corbet, primer boxeador "científico" y campeón mundial de los pesos pesados según las reglas del Marqués de Queensberry. Uno de los personajes preferidos de Flynn en el cine, según su Autobiografía. (N. del T.) <<

  


  
    [8] "El Juez Harvey" (en el original Juez Hardy): personaje basado en una famosa serie de films de la Metro Goldwyn Mayer, en la que los protagonistas, encabezados por el Juez Hardy y su hijo Andres, figuraban como prototipo de la familia ideal norteamericana. Al ser doblados en España, el apellido Hardy fue sustituido por el de Harvey. Lewis Stone interpretaba al magistrado y Mickey Rooney a su primogénito. Algunos de los títulos estrenados aquí son: El juez Harvey y sus hijos, Las vacaciones del Juez Harvey y Andrés Harvey Tenorio. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Pumper también significa "mamona". (N. del T.) <<
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