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    Durante las últimas décadas, Luis Alberto de Cuenca ha colaborado asiduamente como columnista y crítico literario del diario ABC. Juramentado contra el aburrimiento, sus gustos literarios saltan del clasicismo a lo popular: Homero y Virgilio caminan de la mano del Príncipe Valiente y Shakespeare acude del brazo de Tarzán a ver la última película de Quentin Tarantino. Esa pasión por lo que otros han dado despectivamente en denominar literatura «de género» caracteriza una visión del mundo moderna y divertida, donde se invita al lector a recorrer las sendas que han fascinado previamente al autor.
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Prólogo


Qué sería de mí sin
vosotros,

tiranos y, a la vez, embajadores

de la imaginación…



L. A. de C., “Libros”

(Por fuertes y fronteras, 1996)




A LO LARGO DE LAS ÚLTIMAS
DÉCADAS, Luis Alberto de Cuenca ha venido colaborado
asiduamente, como columnista y crítico literario, en las páginas
del diario ABC. Buena parte de sus artículos de los años
ochenta y noventa del siglo XX fueron recopilados en
Etcétera (Sevilla, Renacimiento, 1993) y Señales de
humo (Valencia, Pre-Textos, 1999). Las reseñas críticas
aparecidas en el suplemento cultural del diario madrileño durante
ese mismo período fueron recogidas en Álbum de lecturas
(1990-1995) (Madrid, Huerga y Fierro 1996). Tras un paréntesis, por
el desempeño de responsabilidades públicas, Luis Alberto de Cuenca
retomó en 2004 su labor de crítico literario en el suplemento
cultural de ABC, titulado primero ABC Cultural,
luego ABCD las Artes y las Letras y, desde hace unos
meses, ABC Cultural de nuevo.

En sus reseñas críticas resulta fácil, sin
duda, encontrar una línea de continuidad con sus trabajos poéticos,
ensayísticos o filológicos. Como en estos, tal vez lo más llamativo
de su labor sea la amplitud y la variedad —lo antiguo y lo moderno;
lo culto y lo popular…— de sus intereses literarios, por lo demás
bien conocidos por sus lectores habituales. Porque en cuestión de
lecturas Luis Alberto de Cuenca prefiere despojarse de la toga
universitaria y muestra idéntico interés y entusiasmo por las obras
y las figuras incontestables de la literatura universal y por
aquellas otras que quedan fuera del canon, aglutinadas con el
despectivo marbete de literatura “de género”. Idéntica atención le
merecen el cine y los tebeos, manifestaciones modernas de la
cultura popular, y, por ello mismo, contempladas por el autor como
manifestaciones actualizadas de la antigua epopeya. En este
sentido, existe una línea de continuidad, sustancialmente idéntica,
desde los viejos cantos épicos hasta el mundo del cine y del cómic.
De ahí que todos estos ámbitos deban ser reunidos y celebrados con
idéntica fruición. En definitiva, la tarea crítica de Luis Alberto
de Cuenca se resuelve en una invitación al lector a recorrer las
sendas —más transitadas unas, otras casi desconocidas— que él ha
recorrido para hacerle partícipe de la fascinación y los secretos
que contiene la floresta de la cultura.

Siguiendo inveterada costumbre del autor, los
trabajos críticos aquí reunidos se han agrupado por áreas
temáticas. Se han añadido, asimismo, artículos de Luis Alberto no
aparecidos en el suplemento de libros, sino en otras secciones del
periódico. En la segunda parte se reproducen, por estricto orden
cronológico de aparición en ABC y bajo el título de En
cursiva, los artículos que, con idéntico rótulo, aparecieron
en el suplemento cultural del periódico. Los textos han sido
cuidadosamente revisados por el autor para esta edición.



LUIS
MIGUEL
SUÁREZ

Astorga, septiembre de 2010
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NOTA DEL AUTOR

Recojo en este volumen la
práctica totalidad de mi labor periodística como columnista y como
crítico literario en el diario ABC desde que volví a sus
páginas en 2004 hasta septiembre de 2010. Debo a Jesús Egido,
editor y propietario de Reino de Cordelia, la posibilidad de que
este libro exista. Siempre he pensado que la obra dispersa en
periódicos y revistas debe coleccionarse y ordenarse temáticamente,
para así hacer más cómodo y accesible su manejo. Junto a Jesús
Egido, el capítulo de agradecimientos no podría cerrarse sin
mencionar a Luis Miguel Suárez, que ha sugerido los marbetes
clasificatorios y ha ordenado el material aquí reunido con la
probidad y el acierto que le son propios. Lo demás es
lectura.


LUIS ALBERTO DE CUENCA

Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo
(CSIC)
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I. Oriente
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El cuento
más antiguo del mundo

EL
CUENTO MÁS ANTIGUO del mundo es la Epopeya de
Gilgamesh, un apasionante relato que empezó a urdirse en
Mesopotamia en época sumeria, allá por el tercer milenio antes de
Cristo, y cuya versión más completa se nos ha conservado en once
tablillas de escritura cuneiforme —la duodécima la ponen en
cuestión últimamente muchos estudiosos— que formaron parte de la
biblioteca del palacio de Nínive, la antigua capital de Asiria, en
tiempos del gran rey Asurbanipal (668-627 a. C.). Dichas tablillas
fueron encontradas, tras laboriosa excavación, junto con otras
veinticinco mil, por el viajero inglés Austen Henry Layard a
mediados del siglo XIX y enviadas al Museo Británico, donde se
custodian desde entonces.

He leído casi todo lo que se puede leer, sin
incurrir en la pedantería ni en la hiperespecialización, sobre el
bueno de Gilgamesh, a quien incluso he cometido la sinrazón de
llamarlo, en alguna ocasión, Gilgamés, cuando lo suyo es que se
pronuncie con acento inicial, Gílgamesh, lo mismo que su
amigo Enkidu debe pronunciarse Énkidu si uno quiere
acercarse a la fonética acadia (que está en su derecho de hacerlo).
De modo que cualquier publicación que aparezca sobre la epopeya más
vieja del planeta llama inmediatamente mi atención. En español
contamos, que yo sepa, con dos traducciones de Gilgamesh,
sólo dos, realizadas a partir del acadio original: la de Jorge
Silva Castillo (Gilgamesh o la angustia por la muerte,
México, Colegio de México, 1995) y la de Joaquín Sanmartín
(Epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk, Madrid, Trotta, 2005),
siendo esta última la mejor y la más fiable.

Esta versión de Mitchell, pulquérrimamente
editada por Alianza y muy bien traducida por Javier Alonso, no está
traducida directamente de las tablillas originales, pero es muy
elegante desde el punto de vista estilístico, incluye una excelente
introducción, más de cien páginas de notas exegéticas, una
bibliografía y un glosario, y constituye una estupenda guía de
iniciación para todos aquellos que lo ignoran todo acerca de
Gilgamesh y se acercan por vez primera a sus extraordinarias
aventuras. Oigamos lo que ha intentado Stephen Mitchell: “Emprendí
esta versión de Gilgamesh porque nunca me ha convencido el
lenguaje de ninguna de las traducciones que he leído. Quería
encontrar una voz genuina para el poema: palabras que fueran
suficientemente ágiles y musculosas para transmitir la potencia de
la historia.”

¡Y vaya si lo ha conseguido! En su versión, la
epopeya está tan viva como si hubiese sido escrita ayer por la
tarde, a la hora del té con pastas. Vale la pena comprobarlo.

Gilgamesh.
Versión de Stephen Mitchell.

Traducción de Javier Alonso López.

Madrid, Alianza, 2008.





La
Biblia de los Setenta

SIN
LA BIBLIA, LA CULTURA OCCIDENTAL no sería más que el
“sueño de una sombra”, tomando prestada la definición que del
hombre da Píndaro (Píticas, VIII, 96) y que tanto suelo
citar en prosa y en verso. La Biblia es el terreno firme
donde se asienta nuestra Weltanschauung, seamos creyentes
o agnósticos, cristianos o judíos, cultos o incultos, rubios o
morenos. Sin el conocimiento de los libros que componen la
Biblia no es posible entender prácticamente nada de lo que
ocurre (porque en los cuadros pasan muchísimas cosas) en una buena
parte de la pintura europea del último milenio. La Biblia
es nuestro sustrato espiritual, nuestro alimento primordial —junto
con los grandes autores grecolatinos— desde el punto de vista ético
y estético, la referencia última que tenemos a la hora de
explicarnos el sentido y la forma de nuestra manera de ser y de
entender lo que nos rodea, la configuración de nuestra estructura
mental. Sin la Biblia no seríamos como somos.

Que la Biblia se escribió en hebreo
parece y es una auténtica perogrullada, pero lo que quizá no sabe
todo el mundo es que la Septuaginta es la primera
traducción de la Biblia hebrea a cualquier otra lengua, en
este caso al griego, durante el reinado del segundo de los
Ptolomeos (o Ptolemeos, que es como debería decirse en
español), el apodado Filadelfo, o sea, “el que ama a sus hermanos”,
entre 285 y 246 antes de Cristo y en la ciudad de Alejandría. Dicha
traducción pasó a ser la Biblia oficial de los cristianos
hasta que, en el siglo V d. C., fue destronada en Occidente por la
versión de San Jerónimo al latín, conocida como Vulgata y
adoptada de forma universal por la liturgia católica hasta que,
hace unos años, se vio sustituida por las diferentes lenguas
vernáculas. Los autores de la Septuaginta habrían sido
setenta (de ahí su nombre) sabios judíos fuertemente helenizados
que vivían en Alejandría en aquella prodigiosa etapa histórica que
vio alzarse en dicha ciudad la célebre Biblioteca y el no menos
famoso Museo, en uno de esos momentos únicos, míticos e
irrepetibles de la cultura universal.

Natalio Fernández Marcos, máximo especialista
en la historia del texto bíblico y coordinador (junto con María
Victoria Spottorno) de una nueva traducción —en curso— al
castellano de la Biblia griega, nos cuenta en este libro,
con tanta erudición como amenidad, los avatares de la
Septuaginta desde que se redactó hasta nuestros días. El
resultado no puede ser más satisfactorio.

Natalio Fernández
Marcos, Septuaginta.

La Biblia griega de judíos y cristianos.

Salamanca, Sígueme, 2009.





Firdusi
en español

EL LIBRO DE
LOS REYES O SHAHNAMEH es una joya de la literatura universal.
Lo compuso un persa llamado Firdusi o Ferdousí, un genio de las
letras que nació en la ciudad de Tus, en Jorasán, al nordeste de
Irán, hacia el año 935 después de Cristo, falleciendo más de
ochenta años después, hacia 1020. Lo que Firdusi se propone en el
Shahnameh es cantar las gestas de los viejos reyes
iranios, recuperando más de mil años de historia patria y, con
ellos, el espíritu de la Persia anterior a la conquista de Irán por
los árabes (siglo VII d. C.). El poema, que consta de unos 50.000
dísticos o pareados endecasilábicos (el tamaño de siete
Ilíadas, más o menos), tiene en el héroe Rostam, hijo de
Zal, su Aquiles particular y ha sido —que yo sepa— traducido al
inglés, al francés, al alemán, al italiano y al ruso, pero nunca al
español. Esta insoportable carencia —habitual en un país como el
nuestro, donde ha habido y hay excelentes arabistas y hebraístas,
pero donde escasean los estudiosos de otras culturas orientales,
como la escrita en lengua farsí— hace que nos sepa a
gloria bendita la traducción que Homá Dadbín ha realizado de uno de
los episodios más famosos del Shahnameh.

Se trata de la desdichada y ejemplar historia
del príncipe Siawash, hijo del rey de reyes Kawús, enésima
representación del esquema mazdeísta que enfrenta al Bien,
encarnado por el iranio Siawash, con el Mal, a quien da vida y
cuerpo el turanio Afrasiab, en la eterna contienda que la luz
mantiene con las tinieblas ab initio. Pero al lado de ese
Leitmotiv, resuelto, por desgracia y de momento, a favor
de la oscuridad, se encuentra, por ejemplo, un subtema tan
sugerente como el motivo de Putifar, que tanto desarrollo tuvo en
las literaturas clásicas (con el Hipólito de Eurípides y
la Fedra de Séneca como ejemplos sobresalientes) y que en
esta ocasión se centra en los personajes del propio Siawash y de la
reina Sudabeh, esposa de Kawús. Como curiosidad, recordaré que
Firdusi había dedicado al mismo tema otra epopeya, menos persa y
más musulmana, titulada Yúsuf y Zalija. Un relato
en verso que coincide ad litteram, desde el punto de vista
del argumento, con la historia del casto José (Génesis,
capítulo 39, y Corán, sura XII), tan frecuentada por los
escritores de Oriente y de Occidente, desde el persa Yami (siglo
XV), que sigue de cerca las huellas de Firdusi, hasta la célebre
tetralogía José y sus hermanos (1933-1943), de Thomas
Mann.

Firdusi,
Historia de Siawash.

Traducción de Homá Dadbín,

Madrid, Hiperión, 2007.





La mejor novela china

CAO ZHAN (circa 1723-circa 1763),
llamado Cao Xueqin (Xueqin es un sobrenombre de cortesía), nació en
el seno de una opulenta familia que, a lo largo de tres
generaciones, había estado a cargo de la administración imperial de
los tejidos de seda en Nankín, acumulando grandes riquezas. La vida
de lujo y disipación, a la que Cao Zhan había estado habituado
desde que nació, terminó de improviso en 1728, cuando él tenía
menos de diez años, ya que el emperador confiscó todas las
propiedades de los Cao y les ordenó trasladarse a Pekín. A partir
de entonces llevó una existencia miserable y escribió, en las
peores condiciones materiales posibles, la que iba a convertirse en
una cuatro o cinco obras maestras indiscutibles de la literatura
china: Hongloumeng o Sueño en el Pabellón Rojo
(previamente titulada Memorias de una roca), larguísima
narración de la decadencia de una familia rica a causa de su
prodigalidad y de la innata incapacidad de sus miembros para
combatir y superar las adversidades que les van saliendo al
paso.

Se publicó por primera vez en Pekín, en
tiempos del emperador Qianlong (1735-1796), de la dinastía manchú
de los Qing (1644-1911), en ochenta capítulos, y después fue
ampliada a ciento veinte por Gao E en 1791, y más tarde continuada
por una serie de secuelas de menor importancia.

Según la edición de Gao E, la novela puede
resumirse así: en las lujosas mansiones Rong y Ning habita el clan
de los Jia. Los protagonistas de la novela son miembros de esa
familia: el agraciado y enamoradizo Jia Baoyu y dos primas suyas,
Lin Daiyu y Xue Baochai. Baochai es reposada, sana y amable,
mientras Daiyu, casi siempre enferma, es nerviosa y melancólica.
Baoyu quiere a las dos, pero prefiere a esta última. Un día, para
recibir a la hermana de Baoyu, concubina del emperador, se abre el
Jardín de la Vista Sublime; desde entonces Baoyu y sus primas se
trasladan al jardín, y viven apartados del mundo exterior, entre
banquetes y poesía. Pero su idílica existencia es puesta a prueba
de improviso: suicidios y dolencias se suceden, y una niebla de
melancolía cubre tanto el hermoso Jardín de la Vista Sublime como
el afectuoso corazón de Baoyu, que es presa de una grave enfermedad
al mismo tiempo que se agrava la tuberculosis de Daiyu y que su
hermana, la concubina del emperador, muere.

Una vez restablecido Baoyu de su mal, y a
espaldas suyas, se concierta una boda entre él y Baochai. El día
del matrimonio, al enterarse de que la esposa es Baochai y no
Daiyu, Baoyu cae enfermo de nuevo y, mientras los convidados
felicitan a los nuevos esposos, Daiyu muere de tristeza en un
rincón del jardín (en alguna de las secuelas resucita y se casa con
su primo). Baoyu, curado por un bonzo budista, se consagra a la
meditación trascendental, desaparece y nadie sabe adónde ha ido a
parar. Su padre, Jia Zheng, en medio de un temporal de nieve, ve a
un joven con los cabellos cortados y los pies desnudos que lo
saluda desde lejos: es Baoyu, que se aleja acompañado de dos
bonzos. La novela termina con un sueño de Baoyu en el curso del
cual es amado por una bellísima joven del mundo de los
genios.

El talento creador y la gran imaginación de
los autores se demuestra en la numerosa serie de personajes (más de
400), cada uno de los cuales está fuertemente singularizado. Toda
la novela está acribillada de versos y penetrada de un delicado
lirismo, lo que le confiere un rasgo intergenérico que acentúa su
interés. La enigmática atmósfera y esa extraña y sugestiva mezcla
de realidad y fantasía que la caracteriza han inducido a
considerarla una novela en clave, y los críticos chinos,
practicantes de la ciencia hongxue o rosología
(la disciplina que se encarga de analizar y comentar en exclusiva
este Sueño en el Pabellón Rojo) han barajado varias
hipótesis, entre ellas que se trata de una alegoría política
antimanchú y anticonfucianista, o que es un mero rosario de
adivinanzas de actualidad, propuestas a una cómplice connivencia
por parte de los lectores. A semejantes elucubraciones se opone la
poderosa consistencia artística de la obra, que presenta, con
límpido realismo, la vida aristocrática de la época.

Junto a la minuciosa narración de los amores
de los protagonistas, hay otras historias colaterales, descritas
sobre un fondo irreal y de ensueño (de ahí el título de Sueño
en el Pabellón Rojo). No toda la novela es obra de Cao Zhan.
Los cuarenta últimos capítulos, atribuidos a Gao E, atenúan el tono
crítico a la decadencia feudal formulado por Xueqin en los ochenta
primeros, y son más optimistas y edulcorados que los
anteriores.

Amparado en el hecho incontrovertible de que
todos los chinos han leído y conocen a la perfección Sueño en
el Pabellón Rojo, decía el olvidado e inolvidable Lin Yutang
(1895-1976) que el modo más sencillo de descubrir el temperamento
de un chino consiste en preguntarle quién le gusta más, si Daiyu o
si Baochai. Si prefiere a Baochai es que es un tipo sin
imaginación, y si elige a Daiyu es que no está en el mundo. Lo
cierto es que Sueño en el Pabellón Rojo representa el
súmmum del arte de escribir novelas en China. Y hoy está al alcance
del lector español, merced a los buenos oficios de la Universidad
de Granada —donde vio la luz, en tres volúmenes, aparecidos entre
1988 y 2005, la primera edición de esta versión castellana— y de
Galaxia Gutenberg, que ahora lo difunde en esta deliciosa edición
en dos tomos, enriquecida con infinidad de ilustraciones chinas
dieciochescas y decimonónicas que contribuyen a hacer aún más
agradable, si cabe, la lectura.

Cao Xueqin,
Sueño en el Pabellón Rojo (Memorias de una
roca).

Traducción de Zhao Zhenjiang y José Antonio García Sánchez.

Edición revisada por Alicia Relinque Eleta.

Barcelona, Galaxia Gutenberg/Universidad de Granada, 2010.





Ex
oriente lux

AUNQUE
NO SEA MÁS QUE porque el viejo y querido Borges dedicó al
tema, en colaboración con Alicia Jurado, una deliciosa monografía
intitulada Qué es el budismo (Barcelona, Emecé, 1994),
merece la pena acercarse a esa doctrina religiosa y a la figura de
su fundador, el príncipe indio Siddharta Gautama (hacia 560-hacia
480 antes de Cristo), un individuo verdaderamente original e
irrepetible que ha pasado a la historia de las religiones y a la
Historia en general por su apodo de Buddha o Buda, que
significa «el Despierto» y, también, «el Iluminado».

Todos ustedes recordarán un inspirado texto de
Hermann Hesse que leímos todos cuando éramos jóvenes y que lleva
por título Siddharta (Berlín, 1922). Pues bien, cuarenta y
tres años antes, en 1879, un poeta nacido en 1832 en el condado de
Kent, en Inglaterra, ni más ni menos que Edwin Arnold, hijo de un
magistrado, escribió en verso La luz de Asia. Vida y enseñanzas
de Gautama, príncipe indio y fundador del budismo, una
estupenda biografía que seguía y borraba —al mismo tiempo— las
huellas de Barlaam y Josafat, primera traslación,
nacida probablemente en la India o en Afganistán hacia el siglo VI
d. C. y difundida en varias ramas y en distintos idiomas, de la
vida legendaria de Buda. El libro de Arnold obtuvo un éxito
editorial increíble en las últimas décadas del siglo XIX y primeras
del XX. Hoy ha sido olvidado por el gran público, pero, a cambio,
se ha convertido en un libro de culto para dos tipos de lectores
asiduos: los embrujados por los hechizos orientales y los fans de
las letras victorianas. Su autor murió en 1904.

Supongo que J. J. Fuente del Pilar,
responsable de esta versión castellana de La luz de Asia y
de las 212 notas a pie de página que la enriquecen, es miembro,
como yo, de esos dos clubes de lectores, porque el número 100 de la
serie “Libros de los malos tiempos”, de Miraguano Ediciones, rebosa
amor al siglo XIX británico y a la India de Siddharta a partes
iguales. Una colección dedicada desde hace casi treinta años a la
publicación de novelas de caballerías, cantares épicos, mitos,
sagas, leyendas y cuentos populares, parece lógico que dé albergue
en su seno a esta deliciosa biografía del tipo que inventó el
Óctuple Sendero y preparó conceptualmente, sin ser consciente de
ello, la venida de gente como Jesús de Nazaret a reescribir el
mundo desde la perspectiva de las religiones salvíficas.

Edwin Arnold,
La luz de Asia.

Vida y enseñanzas de Gautama.

Traducción de José Javier Fuente del Pilar.

Madrid, Miraguano, 2008.





Fantasmas
japoneses

NACIDO
EN LA ISLA JÓNICA GRIEGA de Léucade (de ahí procede su
nombre), Lafcadio Hearn (1850-1904) era hijo de una griega y de un
medico irlandés al servicio del ejército británico. Al separarse
sus padres, quedó al cuidado de una tía paterna en Dublín, que
estaba empeñada en que cursara la carrera eclesiástica. A los
diecinueve años se marchó a los Estados Unidos, viviendo de la
traducción de autores franceses y de asiduas colaboraciones en
periódicos y revistas sobre todos los temas imaginables. Cincinatti
y Nueva Orleáns fueron las ciudades en las que vivió más tiempo,
aunque también viajó por encargo del Harper’s Magazine a
la isla caribeña de Martinica, donde vivió dos años que dieron
origen a un magnífico libro de viajes. Pero el suceso más
importante de su vida tuvo lugar en 1890, cuando la revista citada
lo envió a Japón para que escribiera una serie de artículos sobre
el archipiélago del sol naciente; el hecho es que se casó allí con
Setsuko Koizumi, una dama japonesa de linaje samurái, rompió lazos
con los negreros del Harper’s y recibió el apoyo de Basil
Hall Chamberlain, profesor de la Universidad Imperial de Tokio,
para ganarse la vida enseñando literatura inglesa.

Aunque nunca llegara a dominar la lengua de su
país adoptivo, Hearn dedicó hasta doce libros al Japón, entre ellos
alguno tan famoso como Kokoro (1896, cuyo subtítulo reza
“Atisbos y ecos de la vida interior del Japón”), Kwaidan
(1904, una recopilación de cuentos fantásticos nipones), y El
romance de la Vía Láctea (publicado póstumamente en 1905 y
consistente en una serie de apasionantes trabajos misceláneos sobre
el Japón, entre ellos uno delicioso, repartido en catorce
epígrafes, sobre “La poesía de los fantasmas”). Tanto
Kwaidan como The Romance of the Milky Way
constaban en el viejo y venerable catálogo de la colección Austral,
traducidos por Pablo Inestal; vieron la luz, respectivamente, en
1941 y en 1951, y fue en sus páginas donde me enfrenté como lector
por vez primera a Lafcadio Hearn. Entre la aparición de uno y de
otro, Rodrigo Rudna tradujo del inglés al español Kokoro
(Buenos Aires, Emecé, 1945), que significa “corazón” en japonés,
como saben todos aquellos que hayan leído el libro homónimo de mi
querido y admirado Fernando Sánchez Dragó. De los tres, me quedo
con Kwaidan, que dio origen a un maravilloso film de
Masaki Kobayashi estrenado en 1964. En lo que atañe al libro En
el Japón espectral, es una deliciosa antología de inquietantes
textos con fantasmas a tutiplén, admirablemente trenzada en
castellano por Arturo Agüero dentro de la estupenda “Biblioteca de
fantasía y terror” de Alianza Editorial.

Lafcadio Hearn,
En el Japón espectral.

Traducción y prólogo de Arturo Agüero Herranz.

Madrid, Alianza Editorial, 2008.





Noches de
Arabia

¡AH,
LA HERMOSA Y NUNCA BIEN PONDERADA “Bibliotheca Aurea”,
llegada de la mente bien nutrida y de la mano firme y rigurosa de
su director, Emilio Pascual, a llenar ese hueco de ediciones de
obras completas en papel biblia que se sacó de la manga don Manuel
Aguilar a finales de los años veinte del siglo pasado y que hoy
tiene en la benemérita serie de Cátedra y en la “Biblioteca de
Literatura Universal” (BLU) publicada por Almuzara sus dos ejemplos
más significativos! Me he referido ya a otros volúmenes de esa
colección en estas mismas páginas, pero hoy le llega el turno a uno
de sus títulos más preciados, puesto que se trata de Las mil y
una noches, y ése es siempre un rótulo de lujo en cualquier
colección de clásicos, ya que su aparición en francés, a comienzos
del siglo XVIII, supuso una auténtica conmoción en las letras
europeas, que se vieron muy afectadas por ese conjunto de relatos
admirablemente enhebrados en una historia-marco de sultanes
decapitadores y favoritas inteligentísimas y expertas en el arte de
la narración, que constituyen, a mi parecer, junto a mi idolatrada
mezquita de Córdoba, las dos máximas aportaciones del genio
islámico a la cultura universal.

Permítanme que me ponga hiperbólico, que no me
pare en barras a la hora de celebrar las excelencias de esa obra
imperecedera, pero es que El libro de las mil noches y una
noche se lo merece todo y mucho más. Mi entusiasmo contrasta
con el de la gran mayoría de estudiosos de la literatura árabe en
los países musulmanes, que consideran las Noches como un
divertimento popular sin mayor trascendencia y que no le conceden
la importancia angular que le otorgamos en Occidente. Y es que fue
gracias a los buenos oficios del viajero y orientalista francés
Jean-Antoine Galland (1646-1715) como esa abigarrada colección de
cuentos y de fábulas se introdujo con éxito en las bibliotecas de
toda Europa. La versión de Galland vio la luz en doce volúmenes que
se publicarían entre 1704 y 1717 y ejercerían una influencia
extraordinaria en las letras occidentales. Baste decir que una de
las tres o cuatro mejores novelas de todos los tiempos,
Manuscrito encontrado en Zaragoza, del conde polaco Jan
Potocki, aparecida a comienzos del siglo XIX, no hubiese existido
jamás sin el hipotexto de eso que los ingleses, con Sir Richard
Francis Burton a la cabeza, han dado en titular Arabian
Nights.

Si quieren ustedes saber más acerca de las
traducciones de las Noches a las distintas lenguas
europeas, acérquense al precioso trabajo de Jorge Luis Borges
“Los traductores de las 1001 Noches”, inserto en su
Historia de la eternidad (Buenos Aires, Editorial Viau y
Zona, 1936; no manejo, por desgracia, esa editio princeps,
sino la segunda edición, que vio la luz auspiciada por Emecé
Editores diecisiete años después, con prólogo fechado por el
maestro argentino el 24 de mayo de 1953). Se acerca Borges en su
paper a los más destacados traductores de Las mil y
una noches, dedicando especial atención al citado capitán
Burton, al doctor Mardrus y al alemán Enno Littmann, pero citando
con asiduidad al inevitable Antoine Galland, al islamizado Edward
W. Lane, a nuestro Rafael Cansinos Asséns y a los alemanes Gustav
Weil, Max Henning y Felix Paul Greve, entre otros. De Joseph
Charles Mardrus (1868-1939), intelectual franco-libanés nacido en
El Cairo, nos dice Borges: “Con una persistencia no indigna de
Cecil B. DeMille, (Mardrus) prodiga (en su versión francesa de las
Noches, publicada entre 1898 y 1904) los visires, los
besos, las palmeras y las lunas.” Esa persistencia, un poco
tramposa pero interesantísima desde el punto de vista del lector,
ávido siempre de emociones y sensaciones nuevas, no pasó
desapercibida a los ojos de ese gran catador y forjador de best
sellers que se llamó en el mundo —que para él era una mezcla
de la Albufera valenciana y la Côte d'Azur— Vicente Blasco Ibáñez.
Blasco tradujo la versión del doctor Mardrus en veintitrés
volúmenes que vieron la luz entre 1912 y 1916 (Valencia, Prometeo),
muy cerca en el tiempo, pues, de la edición francesa original. Son
aquellos 23 tomos los que se han convertido, por obra y gracia del
papel biblia, en estos dos gruesos volúmenes, que, protegidos por
elegante caja ad hoc, nos ofrece la “Bibliotheca Aurea” de
Cátedra.

El cuidado de la edición corre a cargo de
Jesús Urceloy y Antonio Rómar, dos expertos filólogos no ajenos a
la creación literaria. Suya es una documentada y, a la vez,
originalísima introducción, en la que la erudición y el buen humor
se dan la mano y hasta el pico en cualquier circunstancia textual;
suyo un addendum delicioso consistente en unas semblanzas
de los escritores a los que Mardrus dedicó los diferentes tomos de
su versión milyunanochesca: desde Mallarmé —a quien dedica la obra
completa— hasta Valéry, de José María de Heredia, André Gide y
Maeterlinck a Pierre Louÿs, Robert de Montesquiou (y se me dibuja
en las mientes el maravilloso retrato que de él hizo Vittorio
Boldini), Rémy de Gourmont o Marcel Schwob; suyos otros
addenda igualmente brillantes sobre “Mardrus fotógrafo” y
“El cine y Las mil y una noches”; suyo el relato apócrifo
“Historia de los dos poetas cautivos y el manuscrito del desierto”,
de inexcusable lectura por su ingenio y delirante comicidad; suyos,
en fin, un índice de voces características y otro general de
personajes que ayudan al peregrino por las páginas de estas
Noches a encontrar, por un lado, en todo momento la
aclaración léxica adecuada y, por otro, a no extraviarse nunca en
la selva selvaggia de nombres propios del original.

El libro de las
mil noches y una noche.

Traducción de J. C. Mardrus.

Versión española de Vicente Blasco Ibáñez.

Introducción, apéndices y notas de Jesús Urceloy y Antonio
Rómar.

Madrid, Cátedra, 2007.





Aventuras
arqueológicas

DEL
CATÁLOGO DE EDICIONES DEL VIENTO, centrado en libros de viajes y en
narrativa, sólo puedo decir cosas buenas. En él figuran, por
ejemplo, El niño que dibujaba gatos y otros cuentos
japoneses, de Lafcadio Hearn, y De París a Jerusalén,
de François René de Chateaubriand, el mejor prosista de las letras
francesas. Sólo con esos dos títulos ya habría, para mí,
justificado su existencia ese sello editorial coruñés. Pero es que
ha publicado otros muchos libros (entre ellos más de una novela de
Óscar Esquivias, un joven escritor burgalés que me parece muy
interesante), y, además, edita en castellano, lo que en Galicia y
en los tiempos que corren trasciende las fronteras de la
“normalidad” para convertirse en algo heroico.

A C(harles) Leonard Woolley lo conocemos más
como sir Leonard Woolley y por sus excavaciones en Ur, la ciudad de
los caldeos, en la Mesopotamia meridional, desde donde partió
Abraham hacia Occidente para convertirse en padre fundacional de
Israel. En un viaje reciente a Londres, compré en una de las
librerías de viejo de Charing Cross un precioso librito suyo (de
Woolley, no de Abraham) titulado Ur: the First Phases
(King Penguin Books, 1946), con unas preciosas ilustraciones a todo
color. Woolley tuvo la suerte de encontrar en Ur piezas que hoy
constituyen piezas fundamentales en las salas del British Museum,
como el mosaico llamado “Estandarte de Ur”, la daga de oro de Ur,
el arpa de oro de una reina cuyo frontal reproduce escenas de la
epopeya de Gilgamesh, la estatuilla del “carnero trabado en el
zarzal” o un tablero de juego curiosísimo con incrustaciones de
lapislázuli. Pero antes de excavar Ur, sir Leonard estuvo excavando
en Egipto, en Italia y, sobre todo, en la ciudad hitita de
Carquemis (Siria) entre 1912 y 1914, donde coincidió ni más ni
menos que con Lawrence de Arabia, que andaba por allí, presumiendo
de arqueólogo profesional.

Ciudades muertas y hombres vivos es
la crónica de esas campañas arqueológicas previas a la de Ur. Lleva
un subtítulo muy revelador, “Aventuras en las ciudades sepultadas
del mundo antiguo”, y está escrita con una gracia muy especial, sin
renunciar a todo tipo de anécdotas que retratan de forma admirable
a T. E. Lawrence y a los diferentes nativos que estuvieron a las
órdenes de Woolley durante las citadas campañas. Se publicó por
primera vez en 1920. Vale la pena sumergirse en sus páginas, aunque
sólo sea porque acaba de estrenarse la cuarta entrega de la saga de
Indiana Jones.

C. Leonard Woolley,
Ciudades muertas y hombres vivos.

Traducción de Raquel Vázquez Ramil.

La Coruña, Ediciones del Viento, 2008.






Egiptomanía

DEL
LITUANO JURGIS BALTRUSAITIS (1903-1988) cabe decir que se
trasladó a París en los años veinte del siglo pasado y que se
convirtió en el discípulo predilecto del gran medievalista e
historiador del arte Henri Focillon. Fruto de esta primera vocación
centrada en el Medievo es su famoso libro La Edad Media
fantástica (Madrid, Cátedra, 1983), donde tanto hemos
aprendido los aficionados a la iconografía medieval. Pero en un
determinado momento de su carrera Baltrusaitis dio un giro a su
labor investigadora y pasó a ocuparse de lo que él mismo llama “les
perspectives dépraveés”, es decir, de los enfoques viciados que
desvían y desdoblan las imágenes tanto en su sentido literal —si
nos situamos en el terreno de la Óptica— como en su sentido
figurado —aplicados a la distorsión de conceptos que, partiendo de
orígenes puramente ilusorios, han progresado como mitos en las
sociedades humanas.

Una de esas leyendas es la que aborda En
busca de Isis, un libro muy agotado desde hace tiempo que
acaba de recuperar Siruela dentro de su ejemplar “Biblioteca Azul”.
La última edición francesa revisada por el autor fue la de 1985
(Flammarion) y es, cómo no, la utilizada por las traductoras en su
excelente trabajo, especialmente cuidadoso a la hora de transcribir
de manera correcta en castellano los nombres propios del original,
cosa poco corriente por desgracia en nuestros pagos. De todos es
sabido el interés que ha despertado siempre el antiguo Egipto en la
gente, desde aquellos turistas griegos que en plena época
helenística acribillaban con sus graffiti los célebres
Colosos de Memnón. Un interés que, a lo largo de los últimos dos
milenios, ha llegado a convertirse en fascinación y, a veces, sobre
todo en etapas como el Renacimiento, el Barroco o el
Prerromanticismo, en deseo obsesivo de relacionarlo todo —lo divino
y lo humano— con los símbolos egipcios, de los que la diosa Isis
constituye, sin duda, el decisivo núcleo referencial. Recordemos, a
guisa de ejemplo, el Oedipus Aegyptiacus de Athanasius
Kircher (1652), en el que se descifran —en falso— los jeroglíficos
egipcios ciento setenta años antes que Champollion, o los
estrambóticos Hieroglyphic Tales de Horace Walpole (1785),
traducidos por mí al español en “El libro de bolsillo” de
Alianza.

Baltrusaitis no ceja en su empeño de
transmitirnos la geografía completa de esa “perspectiva depravada”
de Egipto que cautivó y sigue cautivando el imaginario de
Occidente. De manera complementaria, el Louvre nos ofreció en 1994
una maravillosa exposición sobre la egiptomanía en el arte
occidental de 1730 a 1930, o sea, desde el período neoclásico hasta
el art déco, cuyo catálogo, que ahora tengo a la vista,
les recomiendo vivamente por su erudición y pulcritud.

Jurgis
Baltrusaitis, En busca de Isis.

Traducción de María Teresa Gallego y María Isabel Reverte.

Madrid, Siruela, 2006.





China
mágica

LOS
ADEPTOS A LA FANTASÍA, entendida ésta en su sentido más
amplio y menos especializado —la literatura fantástica stricto
sensu es otra cosa bien diferente, como bien sabe todo aquel
que haya leído a comienzos de los 70 del siglo pasado a gente con
la cabeza tan bien amueblada como Todorov o Caillois—, tenemos una
deuda con el editor Luis G. Prado y su sello Bibliópolis, cuya
principal colección, “Bibliópolis Fantástica”, ha superado ya el
medio centenar de títulos, entre los que figuran los seis primeros
tomos de la interesantísima Saga de Geralt de Rivia, del
polaco Andrzey Sapkowski, de la que aguardamos con impaciencia
(¿habrá salido ya?) la séptima entrega, que lleva el sugerente y
artúrico nombre de La dama del lago y que viene
anunciándose hace tiempo, sin que acabe de aparecer. Junto a la
fundamental novelarío de Sapkowski han visto la luz, dentro de la
misma serie, otras obras de enorme atractivo, como
Viriconium, la trilogía de M(ichael) John Harrison, o los
pastiches holmesianos del asturiano Rodolfo Martínez, o el
tripartito Juego de enigmas de Patricia A(nne) McKillip, o
El vídeo Jesús, de Andreas Eschbach, o vibrantes novelas
como A punta de espada, de Ellen Kushner, o La muerte
del nigromante, de Martha Wells.

Bibliópolis está al tanto de lo que se cuece
en el mundo en lo que atañe al género de nuestros amores, y no duda
un instante en ofrecérnoslo en pulcras traducciones castellanas que
hacen las delicias de los lectores de habla española, cada vez más
atentos a la evolución de un tipo de relato que hasta hace poco era
privativo del ámbito anglosajón. Pero todo se ha globalizado, para
bien y para mal, y hay escritores importantes de CF y de
fantasy en todos los rincones y esquinas del planeta.
Aparte de Stanislaw Lem, el gran maestro polaco recientemente
desaparecido, la Europa del Este ha aportado valiosos nombres
ad hoc, como el del mencionado Sapkowski, que se ha
hartado de vender su Geralt de Rivia en toda Europa,
desmintiendo el tópico de que los best sellers del género
deben estar escritos en inglés. En España, y gracias a iniciativas
como la de Bibliópolis, existe también un nutrido grupo de
escritores de CF y fantasy. Entre ellos, recuerdo a bote
pronto a César Mallorquí, Eduardo Vaquerizo, León Arsenal, Rafael
Marín, Javier Negrete, Domingo Santos, Elia Barceló… Pero hay
muchos más. Un conspicuo estudioso del asunto, Julián Díez, los ha
agrupado a todos, o a casi todos, en una estupenda Antología de
la ciencia ficción española, 1982-2002 de inexcusable
consulta (Minotauro, Barcelona, 2003).

Pero centrémonos en la deliciosa novela de
Barry Hughart Bridge of Birds (1984), objeto principal de
esta reseña. Su autor ganó con ella dos prestigiosos galardones: el
World Fantasy Award (ex aequo con Bosque
Mitago, la arrebatadora ficción de Robert Holdstock, publicada
en España primero por Martínez Roca y más recientemente por
Gigamesh) y el Mythopoeic Fantasy Award. Ha disfrutado de
dos secuelas, The Story of the Stone (1988) y Eight
Skilled Gentlemen (1990), que espero vean la luz pronto en
esta misma serie de Bibliópolis. Hughart nació en Peoria, Illinois,
en 1934 y se crió en un rancho de Arizona, estado en el que vive en
la actualidad, concretamente en la ciudad de Tucson. Durante su
servicio militar en Japón se despertó su interés por el Lejano
Oriente, un interés que no ha decaído en él desde entonces y que lo
ha llevado a situar “en una China mágica que nunca existió” la
acción de Puente de pájaros, la novela que comentamos. En
ella, el campesino de corazón puro conocido como Buey Número Diez y
el sabio Li Kao, “que tiene un ligero defecto en su carácter”
(“with a slight flaw in his character”, escribe textualmente
Hughart), unen sus fuerzas para buscar el remedio al misterioso
envenenamiento que ha sumido en un sopor invencible a los niños de
la aldea de Ku-fu.

En el curso de su misión, habrán de
enfrentarse con aristócratas siniestros, mercaderes avariciosos,
horrendas criaturas (dignas de Lovecraft) y espíritus de
intenciones más que dudosas, e irán descubriendo poco a poco que su
búsqueda se entrecruza con leyendas milenarias y que las
coincidencias que jalonan su camino no lo son en absoluto. Al final
de su viaje por una China que nunca existió, pero que merecería
haber existido, les espera la resolución de un misterio de
proporciones mitológicas que nos ha hecho pasar un rato inolvidable
de lectura. Anne McCaffrey, la genial inventora de la saga
Dragonriders of Pern (publicada en nuestros pagos por
Ediciones Acervo), ha escrito en alguna parte que el “ligero
defecto” que el bueno de Li Kao ostenta en su carácter no es
extrapolable a Bridge of Birds, una novela sin defectos.
Léanla.

Barry
Hughart, Puente de pájaros. Una novela de la antigua
China.

Traducción de Carlos Gardini.

Madrid, Bibliópolis, 2007.



El
Mahabhárata de Samhita

NO LES
QUEPA A USTEDES NINGUNA DUDA acerca de la excepcionalidad
del Mahabhárata en las letras universales. Es la obra
literaria más voluminosa jamás escrita, con unos 120.000
slokas de extensión, lo que, teniendo en cuenta que cada
sloka es un dístico pareado, da una cifra total de 240.000
versos, algo menos de veinte Ilíadas, para que se hagan
una idea. Pero no es sólo excepcional por su tamaño, como podríamos
decir que lo fueron, allá por el Jurásico, el diplodocus o el
brontosaurio; es también excepcional por su variopinto contenido,
en el que, junto a la trama principal, habitan otras muchas tramas
adyacentes, además de un sinfín de tratados filosóficos, morales,
religiosos, históricos, etc., que convierten la obra en una especie
de enciclopedia del saber hindú, de la misma manera que la
Biblia resume los saberes y sentires del pueblo hebreo, o
que la Edda Mayor configura el espacio conceptual de los
germanos del norte, mal nombrados escandinavos.

Conviene recordar que el argumento principal
de la epopeya es la contienda entre dos familias: los descendientes
de Pandu, o sea, los cinco hermanos Pándava, y los cien hijos del
ciego Dhritarashtra (que sucedió a su hermano Pandu en el trono de
Hastinapura), conocidos como Káurava porque su linaje se remonta a
un rey legendario llamado Kuru. Antes de esa lucha devastadora
entre ambas estirpes, que se prolongará durante dieciocho años, han
tenido lugar todo tipo de aventuras previas que han ido haciéndonos
confraternizar con los protagonistas, sobre todo con los mejor
dibujados por el anónimo autor del Mahabhárata, como son
Yudhishthira, Bhima y Árjuna entre los Pándava, la guapísima
Draupadi —esposa al mismo tiempo de los cinco hermanos Pándava— y
el codicioso Duryódhana —jefe de filas de los Káurava—, sin olvidar
a Krishna, octava reencarnación del dios Vishnú —los dioses, como
en los poemas homéricos, intervienen continuamente en los asuntos
de los mortales— y amigo y auriga de Árjuna.

Una de las escenas del Mahabhárata
que me parecen más impactantes es aquella del canto VI en que
precisamente Árjuna, en plena batalla de Kurukshetra —el divino
auriga Krishna está a su lado—, se pregunta por qué ha de combatir
a sus primos del ejército de los Káurava, que tiene delante. Es un
instante de vacilación heroica (“No quiero matar a toda esa gente,
aunque Duryódhana y los demás estén deseando matarme”) que lo
humaniza y le confiere una dignidad humana insuperable. Tanto me
interesó en tiempos ese pasaje que llegué a urdir un soneto en
alejandrinos conmemorándolo. Debo añadir que a las dudas de Árjuna
responde Krishna revelándose bajo la forma de Vishnú y recitando a
su amigo la Bhagavad Gita o “Canto del Supremo”, cifra y
símbolo del hinduísmo.

El caso es que una niña india de familia de
diplomáticos, Samhita Arni, nacida en 1984, se quedó tan prendada
del Mahabhárata —empezó a leerlo ¡a los cuatro años!— que
decidió reescribirlo para su propio disfrute personal,
enriqueciendo su versión con un montón de traviesas y geniales
ilustraciones ad hoc. El resultado fue un libro que vio su
primera luz en 1996, cuando Samhita tenía doce años, y que se ha
traducido a varias lenguas europeas, entre ellas al castellano,
bajo los auspicios de Siruela. La edición española cuenta con una
atinada introducción de Enrique Gallud Jardiel y con los epílogos
originales de la edición inglesa original, debidos a V. Geetha y
Gita Wolf y a la propia autora, quien, además de expresarse con
gran propiedad, claridad y delicadeza verbal a lo largo de su
Mahabhárata, nos cuenta de forma muy simpática en su texto
final las vicisitudes que acompañaron la escritura del libro.

Once años tendría yo cuando mi abuela me
regaló el tomo de Libros de caballerías de Aguilar que,
preparado por Felicidad Buendía, contenía el Amadís de
Gaula. Me gustó tanto esa novela que pensé en reescribirla
resumiéndola, a la manera en que Samhita ha reescrito y resumido el
Mahabhárata, atendiendo a la historia principal y
desentendiéndome de las secundarias. A lo único que llegué fue a
redactar un índice de nombres propios para no perderme en la maleza
onomástica amadisiana. Samhita sí que ha hecho realidad su sueño
infantil y, aunque ha tenido que prescindir de historias tan
bonitas como la de Nala y Damayanti o la de Savitri —la Alcestis
india—, nos ha legado un Mahabhárata en palabras e
imágenes que es una auténtica delicia.

Samhita Arni,
El “Mahabhárata” contado por una niña.

Traducción de Anne-Hélène Suárez Girard.

Madrid, Siruela, 2004.




II. Religión y folklore
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Origen
biológico de la religión

WALTER BURKERT (NEUENDETTELSAU, BAVIERA, 1931) es uno de más agudos y perspicaces
historiadores de las religiones que existen hoy día en el mundo.
Sus clases de filosofía griega en la Universidad de Zúrich se han
hecho justamente célebres. Acantilado ya había publicado otro libro
suyo, De Homero a los Magos (2001), que no tenía
desperdicio. Ahora nos regala este que comentamos, subtitulado
La huella de la biología en las religiones antiguas, fruto
de las llamadas “Conferencias Gifford” (establecidas por Lord
Gifford en Escocia a finales del siglo XIX para promover y difundir
el estudio de la Teología Natural) que el autor dictó en
Universidad de Saint Andrews en febrero y marzo de 1989. La tesis
del libro es que, de alguna forma, la religión es algo natural y
hasta biológico, que forma parte del tejido más sustantivo de lo
humano por cuanto ofrece estabilidad y continuidad a la cultura del
homo sapiens desde que éste obtuvo el segundo
sapiens de su apellido adquiriendo el lenguaje. Así, por
ejemplo, la técnica para conservar el fuego exigía del hombre
primitivo un cuidado constante, garantizado por la existencia de
ancestros míticos o dioses inmortales que asumirían el alto
patrocinio de ese cuidado. De manera que el homo sapiens
sapiens, a diferencia de los homínidos que lo precedieron,
incluido el de Neanderthal, se identificaría con el hombre capaz de
hablar (homo loquens), con el hombre artesano (homo
artifex) y con el homo religiosus.

El progreso de la Historia, si es que podemos
llamarlo así, no puede, por lo tanto, dar al traste con las
creencias religiosas del ser humano, pues éstas, por irracionales
que sean —que lo son, sin lugar a dudas—, forman parte de nuestra
urdimbre genética. La sustancia de la religión tiene que ver con
rasgos tan típicos de nuestra especie como la ansiedad y el temor.
“Transmitir religión —dice Burkert— es transmitir miedo.” Lo dejó
dicho Estacio en su Tebaida (III, 661): primus in orbe
deos fecit timor (“el miedo fue el primero que produjo dioses
en el mundo”). Y, por si fuera poco, en acadio la palabra que
designa la religión es puluhtu, “miedo”. ¿Saben ustedes de
un sentimiento más nuestro, más humano, que el terror? ¿Quién
podría decir que la religión es, simplemente, una superestructura
de carácter opiáceo cuando hunde sus raíces en el miedo, nuestra
característica esencial? Además, algo tan humano como la dominación
opresiva de unos hombres sobre otros es más fácil de soportar si
los que oprimen son a su vez oprimidos por un dios (“los primates
—escribe Burkert— tienden a reaccionar a la amenaza de un compañero
dominante amenazando a su vez a un inferior”).

La creación de lo sagrado es, todo
él, un libro muy entretenido, pero su capítulo 3, “El núcleo de un
cuento”, supera todas las expectativas en diversión lectora. Según
Propp, en su célebre Morfología del cuento, toda historia
debe verse como una secuencia de treinta y una funciones.
Simplificando esas funciones, Burkert se encuentra con que
constituyen el programa biológico preciso para satisfacer las
necesidades de un ser altamente organizado, lo que muestra a las
claras hasta qué punto esas historias, antaño sagradas y contadas
por el chamán a la asamblea de la tribu para explicar el mundo
(aquí los mitos), se ha ido degradando como discurso significativo
hasta convertirse en pulp fiction, pero, eso sí, sin
renunciar al origen último, inequívocamente biológico, de su razón
de ser, tan ligada a lo religioso. La erudición de Burkert es tan
apabullante y, al mismo tiempo, tan amena en este terreno, que su
capítulo sobre los cuentos es una auténtica delicia. Como lo es el
dedicado a la “Jerarquía”, a la conciencia del rango, instalada en
nuestras entretelas más íntimas (mal que le pese al principio de
égalité que trató de imponerse en vano a partir de 1789),
aunque no sea más que porque recordamos nuestra vida arbórea antes
de adoptar la posición bípeda, considerando el árbol —origen de la
dimensión vertical que otorgamos a lo divino— nuestro refugio y
nuestra seguridad, o sea, un dios que por aquel entonces aún no nos
había concedido la vida ultraterrena, sino tan sólo una manera de
huir de los depredadores que amenazaban nuestra existencia.

Burkert propone, pues, unos patrones
biológicos para la religión, ese conjunto de ritos y de mitos que
ofrece soluciones a situaciones críticas recurrentes en las
existencias individuales y que “todavía reside (y seguirá
residiendo per saecula saeculorum, añado yo) en los valles
profundos del paisaje de la vida”. Estrechamente relacionada con la
invención del lenguaje, la religión “sigue las huellas de la
biología”. La soberbia argumentación que para probar ese aserto
despliega Walter Burkert en La creación de lo sagrado lo
convierte en verdad de fe. Al menos para el que suscribe.

Walter Burkert,
La creación de lo sagrado.

Traducción de Stella Mastrangelo y José Vivar.

Barcelona, Acantilado, 2009.





Héroes
cristianos

UNA DE
LAS PERSONAS QUE SABE más de santos en el mundo es José
María Montes. Allá por 1996 publicó en “El libro de bolsillo” de
Alianza El libro de los santos, un apretado tomo
organizado en torno a tres grandes ejes: la hagiografía, el
santoral y la onomástica. Vuelve ahora por sus fueros publicando un
volumen de lujo, acribillado de ilustraciones en blanco y negro y a
todo color, que esta vez gira alrededor del primero de los temas
abordados en su obra anterior: las vidas de santos. Por riguroso
orden alfabético, circulan por las páginas de este libro, a tres
abigarradas columnas, más de 4.500 santos, santas, venerables y
siervos de Dios, completándose sus casi siempre azarosas biografías
con la descripción de los atributos y patronazgos adscritos a cada
uno. De ese modo descubrimos —o, más bien, recordamos—, por poner
un ejemplo notorio, que Santa Inés murió decapitada, después de
haber sido expuesta inútilmente al fuego, en 304, víctima del deseo
frustrado que por ella sentía el perverso Sinfronio; que se la
representa habitualmente desnuda, con el cabello tapándole las
partes pudendas, en medio de una hoguera cuyas llamas rehúyen su
cuerpo, y que es patrona de jardineros, enamorados y horticultores,
y hasta que las muchachas como es debido tenían (creo que ya no) la
sana costumbre de invocarla cuando se veían tentadas por la
lujuria.

Los santos y las santas son los descendientes
cristianos de los héroes y heroínas de la mitología clásica.
Gracias a Dios, el catolicismo defendió a machamartillo el
paganismo humanista del mundo grecolatino, creando esa
impresionante galería de seres humanos de ambos sexos que son
susceptibles de venerarse en los altares, se codean con la
Divinidad e interceden de vez en cuando por nosotros ante Ella.
Nunca el hombre como especie había rayado a tanta altura, y eso hay
que agradecérselo muy de veras a la ortodoxia cristiana, tan
entregada a la causa de reivindicar a los manes, lares y penates de
la religiosidad popular romana concediéndoles un nombre propio, una
biografía y un puesto al lado de la Trinidad, allá donde el Tiempo
se escribe con mayúscula y se mide en eternidades. Siempre he sido
un devoto de cuantos santorales y Leyendas de Oro han caído en mis
manos. Hoy día puede y debe encontrarse en librerías, además de la
obra indispensable que comentamos, un Año Cristiano de la
Biblioteca de Autores Cristianos en doce volúmenes,
correspondientes a los doce meses del año, que es una auténtica
delicia.

José María Montes,
Los santos en la historia.

Tradición, leyenda y devoción.

Madrid, Alianza Editorial, 2008.





Del mito
a Internet

EL
FOLKLORISTA ACTUAL YA NO ES aquel perpetuo paseante por los
caminos más intrincados de la geografía de su país, a la busca de
una versión inédita de un romance o de un cuento aún no fichado. Se
quedó en mi retina una imagen de don Ramón Menéndez Pidal con María
Goyri, su esposa, a lomos de sendos y sufridos burros, ensimismados
en las soledades de un paisaje rural español, preferentemente
norteño, allá por el tránsito del siglo XIX al XX. Nuestros
folkloristas actuales han podido tener experiencias “de campo”,
pero también pueden analizar el fenómeno de la literatura
tradicional a través de Internet, pues los chismes difundidos a
través de la Red pueden el día de mañana acabar convirtiéndose en
mitos que, en su funcionamiento, formulación y conexiones internas,
no van a diferir demasiado de los viejos mitos recitados por el
chamán arcaico en los fuegos de campamento de la tribu. El libro de
Luis Díaz Viana, uno de nuestros más reputados antropólogos y
folkloristas, nos ofrece un apasionante recorrido por el mundo de
las leyendas populares españolas partiendo de los antiguos mitos y
desembocando en los rumores de Internet, lo que constituye para el
lector una excursión inolvidable.

Reparte Díaz Viana las leyendas en tres
grandes grupos: históricas, maravillosas y contemporáneas. El
subtítulo del primer grupo reza “De personajes heroicos y curiosos
parajes”, incluyéndose en la lista personajes reales como don
Rodrigo, don Pelayo, Fernán González o el Cid, y míticos lugares de
toda España como Montserrat, el palacio de Hércules en Toledo, el
bosque de las lanzas de Sahagún o la célebre y mágica cueva de
Salamanca. Entre las leyendas maravillosas comparecen, sabia y
amenamente narradas por el compilador a partir de fuentes orales y
escritas, “La galga misteriosa” (Castilla y León), “El hombre pez
de Liérganes” (Cantabria), “San Andrés de Teixido” (Galicia), “La
mujer sobrenatural que huye” (País Vasco), “La isla flotante de San
Borondón” (Canarias) y muchas más. En el tercer apartado entramos
ya de lleno en el fenómeno de las leyendas urbanas de ahora mismo,
por lo que no ha de extrañarnos encontrar leyendas tan difundidas
en los últimos años como “El golpe de Estado que nunca ocurrió”,
“La muchacha que se desvanece” o “Los fantasmas del Museo Reina
Sofía”, todas relacionadas de forma muy directa con Madrid, en la
medida en que la capital sigue siendo, hoy más que nunca, el
“rompeolas de todas las Españas” del que hablaba Antonio
Machado.

Luis Díaz Viana,
Leyendas populares de España.

Madrid, La Esfera de los Libros, 2008.





Leyendas
de la vieja Rusia

ALEXANDR NIKOLÁIEVICH AFANÁSIEV (1826-1871) es, junto a los célebres
hermanos Jakob y Wilhelm Grimm, el gran nombre de la etnografía
decimonónica. Jurista, historiador, fino crítico literario, ha
pasado a la posteridad como experto en folklore —aunque no era muy
dado al trabajo de campo— y como autor en ese territorio de tres
grandes obras, dos de las cuales han sido traducidas ya al
castellano. El primero de esos tres monumentos bibliográficos son
los Cuentos populares rusos, compilación de relatos
tradicionales que Afanásiev publicó entre 1855 y 1863 (hay
traducción completa de los mismos en tres volúmenes, a cargo de
Isabel Vicente, dentro de la benemérita y tristemente desaparecida
colección “Laurín” de Ediciones Generales Anaya, incluyendo
introducción de Vladímir Propp, ilustraciones del genial Iván Y.
Bilibin y apéndice de la propia traductora). El segundo vio la luz
en 1859, y son estas Leyendas populares rusas que José
Manuel Pedrosa y un equipo de eslavistas han situado en los
escaparates de las librerías españolas. El tercero y último, unas
Consideraciones poéticas de los eslavos acerca de la
naturaleza, repartidas en tres tomos (1865-1869), que aún no
han sido vertidas a nuestra lengua.

Cualquier libro preparado por José Manuel
Pedrosa, profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada
en la Universidad de Alcalá de Henares, es un modelo de claridad y
de profundidad a partes iguales. Como estudioso de la obra de
Afanásiev, ha publicado previamente un par de selecciones de sus
Cuentos populares rusos: El pájaro de fuego y otros cuentos
populares rusos (Oyarzun, Sendoa, 2000) y El anillo mágico
y otros cuentos populares rusos (Madrid, Páginas de Espuma,
2004). Pedrosa escribe como los ángeles y exhibe en todos y cada
uno de sus ensayos etnográficos un bagaje de erudición y, al mismo
tiempo, de amenidad realmente admirable. En este caso ha redactado
un atinadísimo texto preliminar, titulado “Las Leyendas
populares rusas de Afanásiev: el renacimiento de un libro
maldito”, y se ha ocupado de ahormar el resto del volumen, que
supone una novedad absoluta en lengua castellana. Treinta y tres
son las leyendas básicas contenidas en el tomo, protagonizadas por
personajes bíblicos, por santos, apóstoles y hasta por el mismísimo
Jesucristo. Casi todas se encontraban en el archivo de Vladímir
Ivánovich Dal (1801-1872), médico y folklorista ruso que, al
contrario que Afanásiev, se tomó muy en serio el trabajo de campo y
viajó incansablemente por Rusia recogiendo de viva voz los relatos
tradicionales.

A. N. Afanásiev,
Leyendas populares rusas.

Traducción de Eugenia Bulátova,

Elisa de Beaumont Alcalde y Liudmila Rabdanó.

Edición y estudio preliminar de José Manuel Pedrosa.

Madrid, Páginas de Espuma, 2007.





Cuentos
de siempre

ANTONIO DEL REY BRIONES es uno de esos filólogos que no saben, o
no quieren, reprimir su curiosidad universal, y ha tocado todos los
palos, desde Ramón Gómez de la Serna hasta el Quijote,
desde Góngora a la poesía medieval, desde el teatro breve a la
narrativa contemporánea. A mis ojos, esa renuncia al monocultivo es
encomiable. A Del Rey le ocurre con la literatura española como a
mi tío Alberto le ocurría con las mujeres: no es capaz de elegir,
todas le gustan. En este libro ha centrado su atención en
el cuento tradicional, ese fascinante territorio del que se han
ocupado antes que él gente tan estupenda como Aurelio M. Espinosa o
Antonio Rodríguez Almodóvar (autor de ese soberbio florilegio que
es El bosque de los sueños (Siruela, 2006).

Las primeras ciento veinte páginas de El
cuento tradicional son una introducción teórica a eso que los
alemanes llaman Märchen y los anglosajones
folktale. No podía faltar el estudio de las relaciones
conceptuales que mantiene el cuento popular con otros discursos
como el mito y la leyenda, ni los orígenes del cuento, ni su
itinerario a través de la Historia (aquí la distinción germánica
entre Volksmärchen y Kunstmärchen viene de
maravilla, pues traza las fronteras entre el cuento anónimo
tradicional y el cuento artístico o de autor, que vienen a ser las
mismas que separan un romance viejo de los Romances del
800 de Fernando Villalón). En lo que queda de libro, Antonio
del Rey presenta una antología de cuentos tradicionales, desde
“Juan el Oso” (en versión del citado Rodríguez Almodóvar) hasta “La
Cenicienta” (en versión de los hermanos Grimm), pasando por “La
Bella y la Bestia” (Madame Leprince de Beaumont), “Barba Azul”
(Charles Perrault), “Las ocas” (Afanásiev) y una serie de cuentos
que se ofrecen en versión del propio Del Rey Briones, como “La niña
sin brazos” y “Blancaflor”. Clausura el tomo una “Propuesta
didáctica” destinada a facilitar la digestión del libro por los más
jóvenes, y un comentario de texto de “La Cenicienta” de gran
utilidad para el lector en ciernes. A uno, que publicó ¡hace más de
treinta años! un ensayo titulado Necesidad del mito en el
que se hablaba largo y tendido del folktale, le ha
interesado mucho este libro de Antonio del Rey.

Antonio del Rey
Briones, El cuento tradicional.

Madrid, Akal, 2007.





Cuentos
populares españoles

UNO DE
LOS MAYORES FOLKLORISTAS norteamericanos del siglo XX
llevaba el españolísimo nombre de Aurelio Macedonio Espinosa, Sr.
(lo de senior lo usaba para distinguirse de su hijo
homónimo, Aurelio Macedonio Espinosa, Jr. (1907-2004), que fue
también un extraordinario folklorista y filólogo). Nació en El
Carnero, Colorado, en 1880, se doctoró en Chicago en 1909 y ejerció
como docente en California, concretamente en la reputada
Universidad de Stanford. Murió en 1958, tras larga enfermedad (como
apunta su discípulo Juan B. Rael en la necrológica publicada en
The Journal of American Folklore en 1959, accesible hoy
vía Internet). Toda su vida científica estuvo consagrada a la
cultura española, a la que rindió grandes servicios, manteniéndose
siempre en contacto con la metrópoli a través de beneméritas
instituciones como el Centro de Estudios Históricos (CEH) fundado
por don Ramón Menéndez Pidal.

El Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, organismo heredero a partir de 1939 de la Junta de
Ampliación de Estudios y del citado CEH, auspició, en 1946-1947, la
publicación en tres gruesos volúmenes de Cuentos populares
españoles, auténtico opus magnum de Espinosa, fruto
de su incansable tarea como recolector de folktales
extraídos de la tradición oral hispánica, siendo la actual
comunidad autónoma de Castilla y León la proveedora más importante
del material narrativo presente en la compilación. Esos tres tomos
vieron la luz merced a los buenos oficios del arabista Ángel
González Palencia, que por aquel entonces mandaba mucho en el CSIC,
y andaban agotadísimos y buscadísimos por las librerías de lance,
alcanzando precios muy altos en el mercado de viejo. Todo ello que
Luis Díaz Viana y Susana Asensio se cruzaron en su camino y tomaron
la sabia decisión de reimprimirlos, agrupándolos en un solo
volumen, de título más preciso, que constituye la cuarta entrega de
la benemérita serie “De acá y de allá. Fuentes etnográficas”,
dirigida por el propio Luis Díaz. Hay que tener en cuenta que no se
trata tan sólo de una mera reimpresión, sino que los editores han
realizado una labor titánica de puesta al día y revisión
detalladísima de los etnotextos reunidos y estudiados por Aurelio
M. Espinosa, poniendo en manos del especialista y del simple
amateur 280 testimonios de la narrativa tradicional
española repartidos en seis apartados: cuentos de adivinanzas,
cuentos humanos varios, cuentos morales, cuentos de encantamiento,
cuentos picarescos y cuentos de animales. Un instrumento
imprescindible para adentrarse con provecho en el apasionante mundo
del cuento popular hispánico.

Aurelio M.
Espinosa, Cuentos populares recogidos de la tradición oral de
España.

Introducción y revisión de Luis Díaz Viana y Susana Asensio.

Madrid, CSIC, 2009.





Cuentos
maravillosos de Ceilán

CUALQUIER LIBRO EN EL QUE PARTICIPE José Manuel
Pedrosa, profesor de la Universidad de Alcalá de Henares, es digno
de tenerse en cuenta. Éste es uno de ellos. Lo escribió Henry
Parker, un funcionario colonial británico que vivió muchos años en
la isla de Ceilán (actual Sri Lanka), dando cuenta de su curiosidad
por el país y de su devoción por el folklore cingalés en dos
grandes monografías: Ancient Ceylon: An Account of the
Aborigines and of Part of the Early Civilisation (Londres,
1909) y los tres gruesos volúmenes de Village Folk-Tales of
Ceylon (Londres, 1910-1914). Pues bien, Pedrosa reparó en esta
última obra, absolutamente desconocida en nuestros pagos, y junto
con dos doctorandos mexicanos de su Universidad, Luisa Frey y
Santiago Cortés, tradujo y anotó un puñado de cuentos de la
monumental colección de Parker para ofrecérselos al lector
hispanohablante con la pulcritud y la limpieza a que nos tiene
acostumbrados (sin salir del catálogo de Páginas de Espuma, Pedrosa
ha publicado, recentísimamente, dos libros memorables, La
autoestopista fantasma y otras leyendas urbanas españolas y
La historia secreta del ratón Pérez, además de haber
editado una preciosa antología de los cuentos de Afanásiev titulada
El anillo mágico y otros cuentos populares rusos).

Desde que Ravana, el diabólico contrincante
del príncipe Rama, la hizo célebre, la isla de Taprobana —que es el
nombre que se da a Ceilán en las crónicas medievales— es un lugar
proclive a lo fantástico, y el elenco de cuentos seleccionados por
Pedrosa & Co. y presentados por el maestro de
medievalistas José Fradejas Lebrero no desmiente esa inclinación.
Si quieren ustedes encontrar princesas de cristal, anillos
prodigiosos y árboles de oro, y caballos de cera que vuelan y
guerras entre humanos y tortugas, y todo ese tipo de deliciosas
excentricidades tan típicas del cuento maravilloso, no dejen de
leer este libro.

Henry Parker,
La princesa de cristal y otros cuentos populares del viejo
Ceilán.

Traducción de Luisa Helen Frey, Santiago Cortés Hernández y José
Manuel Pedrosa.

Madrid, Páginas de Espuma, 2006.





Siempre
Caperucita

FORMANDO PARTE DE LA AÑEJA Y FAMOSA colección
Acta Salmanticensia (“Estudios Filológicos”, 310), acaba
de publicarse un libro de Susana González Marín, profesora de
Filología Latina en la Universidad de Salamanca, que constituye un
auténtico boccato di cardinale para quienes amamos los
cuentos populares, esos que las viejas contaban a los hermanos
Grimm cuando éstos iban a visitarlas a sus pobres cabañas situadas
en el lindero del bosque, mientras el sol brillaba allá en lo alto
de la primavera alemana.

Susana nos reafirma en lo que suponíamos: el
cuento de Caperucita se remonta a los albores de la humanidad,
cuando hablaban las calabazas y Maricastaña era joven, y existen
muchos testimonios de una paleo-Caperucita en la Antigüedad
grecorromana y en el Medievo. No deja de ser cierto que fue Charles
Perrault, un francés con peluca, partidario acérrimo de los
“modernos” en su pugna con los “antiguos”, quien dio consistencia
literaria y visado de permanencia a la niña de la caperuza
encarnada en sus Histories ou contes du temps passé
(1697). Pero, según González Marín (y la lógica de Aristóteles),
esa niña no es, en absoluto, invención de nuestro empelucado
personaje, sino una especie de arquetipo iniciático que anda
navegando por el océano de los mitos desde hace milenios, tal y
como atestiguan los numerosos textos aducidos, en su lengua
original y en pulcra traducción castellana, por la estudiosa
salmanticense al final de su ensayo (páginas 111-193 del
tomo).

Bruno Bettelheim dejó escrito en
Psicoanálisis de los cuentos de hadas: “Una niña pequeña,
encantadora e “inocente”, devorada por un lobo es una imagen que se
graba en la mente de manera indeleble.” El artista plástico que
mejor ha entendido la tragedia de esa jovencita, iniciada en la
edad adulta —o sea, en la muerte— por un lobo travestido y sádico,
ha sido, en mi opinión, Gustave Doré, que ilustró los Contes du
temps passé de forma inmejorable. Una tragedia escabrosilla,
por cierto, si pensamos en el grabado que reúne a la niña y a su
presunta abuela (con gorro de dormir) bajo las sábanas de una misma
cama.

Decía Gilbert K. Chesterton, frente a los
pedagogos que ya empezaban en la época del creador del Padre Brown
a hacer de las suyas e intentaban prohibir la lectura de los
cuentos de hadas por antipedagógicos, que historias como la de
Caperucita no generaban terror en modo alguno, sino que era el
terror quien había generado el mundo y que los fairy tales
eran la única baza que tenían los niños para tratar de superar el
miedo insuperable. Por eso nos consuelan tanto libros como el que
ha escrito Susana González Marín sobre Caperucita ante
litteram.

Susana González
Marín, ¿Existía Caperucita Roja antes de Perrault?

Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2006.





Sobre
las nanas

SIEMPRE ME HA INTERESADO todo aquello que tenga
relación con el sueño, y nadie pondrá en duda que las nanas se
inventaron para que los bebés cierren los ojos y se encomienden a
Morfeo. Iván Carabaño Aguado es un pediatra joven enamorado de la
literatura oral, y el librito que ha dedicado a esas inductoras al
sueño que son las nanas no tiene desperdicio. Tras unas
consideraciones previas redactadas con muy buen humor (“la sola
visión de mi bata de médico hace que la mayor parte de los niños
que acuden a mi consulta se taquicardicen”), Carabaño acomete el
estudio propiamente dicho de las nanas, subdividiéndolo en tres
apartados: la nana ortodoxa o tradicional, la nana española y la
nana peculiar (que es una subclase de nana en la que cabe todo,
hasta mensajes revolucionarios).

La verdad es que ha habido excelentes poetas
que han consagrado sus esfuerzos líricos a enriquecer el universo
simbólico y machacón de la nana, estructurado en torno a unos
elementos básicos que Iván Carabaño analiza con precisión de
cirujano. Entre ellos, su abanico temático, que en las nanas
castellanas se despliega en cinco varillas: la exhortación, el
soborno, la amenaza, el ruego y la adulación. Estoy convencido de
que a Federico García Lorca, que pronunció una deliciosa
conferencia sobre las “Canciones de cuna españolas”, hubiese
compartido y aplaudido la exquisita argumentación de Carabaño, que
no elude el vidrioso tema de la nana española en un momento como el
actual, en que la piel de toro ha desaparecido para dar paso a las
distintas pieles de los becerros autonómicos. Defiende el autor que
las características del refranero hispánico, a saber, el pesimismo,
el fatalismo, el individualismo, el resentimiento, la agresividad y
el tremendismo son también los rasgos definitorios de nuestras
nanas, en las que irrumpe de manera obsesiva esa delirante creación
que es el coco, nuestro asustaniños más arraigado.

Entre las nanas peculiares, se incluyen la
nana bailona, tan cubana, con su bebé negrito como receptor
habitual (“Mamá, a la negrita / se le sale el pie de la cunita / y
va a cogé un resfriao, / se va a poné mu malita”); la nana de
abuelo (“este niño quiere / que lo duerma yo; / que lo duerma su
madre, / que lo parió”); la nana para no dormir, compuesta y
recitada o cantada con la única finalidad de que el oyente se
mantenga despierto; la nana bohemia del domingo por la mañana
(equivalente, para el noctámbulo, a las diez de la noche anterior
para el bebé), etcétera.

Y, fuera de toda clasificación, en el espacio
mágico donde confluyen la ternura y la poesía, se encuentra, por
ejemplo, la maravillosa “Canción de cuna para dormir a un preso”,
de José Hierro, perteneciente a su primer libro, Tierra sin
nosotros (1947), donde pueden leerse estos versos: “Tú eres un
niño que está triste, / eres un niño que no sueña. / […] / Duerme,
ya tienes en tus manos / el azul de la noche inmensa. / Duerme, mi
amigo… / Ya se duerme / mi amigo, ea…”

Iván Carabaño
Aguado, Nanas ortodoxas, nanas peculiares.

Madrid, Exlibris Ediciones, 2006.




III. Mundo clásico
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Grimal y
la mitología

PIERRE GRIMAL (1912-1996) CONSAGRÓ buena parte de su fecunda vida al
estudio de la mitología, especializándose en mitología griega y
romana, pero dedicando también sus esfuerzos a la coordinación de
obras colectivas que trascendían las fronteras del mundo clásico
stricto sensu y referían su contenido a la mitología
universal. Una de esas obras se repartió en dos tomos muy
ilustrados que publicó Larousse allá por 1963, respectivamente
titulados Mythologies de la Méditerranée au Gange y
Mythologies des steppes, des forêts et des îles. Esos dos
volúmenes fueron traducidos al castellano por el poeta y
catedrático José María Valverde y vieron la luz en nuestro idioma
en 1966-1967 bajo los auspicios de Planeta. Tengo en mi biblioteca
un ejemplar impoluto de ambas Mitologías que perteneció en
el pasado a mi admirado amigo Eloy Sánchez Rosillo, según reza el
sello que figura en portada de cada uno de los dos tomos (si es que
el “Eloy A. Sánchez Rosillo” del tampón es el gran poeta murciano
del mismo nombre, pero sin A. detrás de
Eloy).

Pues bien, el hecho es que Editorial Gredos,
en su nueva etapa dentro del grupo RBA, acaba de situar en los
escaparates de las librerías españolas el primer tomo de aquella
obra colectiva, ahora titulada Mitologías. Del Mediterráneo al
Ganges, con punto tras Mitologías, y sin las
numerosas ilustraciones que aparecían en la editio
princeps. Grimal se ocupa personalmente de firmar el prefacio
del libro, una sabrosa introducción sobre “El hombre y el mito” y
los capítulos dedicados a mitología griega y a mitología romana.
Cito a continuación los demás epígrafes del libro y, entre
paréntesis, el nombre de sus correspondientes redactores: “El
problema de las religiones prehistóricas” (André Varagnac),
“Mitología de Egipto” (B. van de Walle), “La mitología en Sumer, en
Babilonia y entre los hititas” (Maurice Vieyra), “Mitología de los
semitas occidentales” (André Caquot), “Mitología de Persia” (Jean
de Menasce) y “Las mitologías de la India” (con distintos
subepígrafes a cargo de Jean Herbert, Olivier Herrenschmidt y
Pierre Meile).

Los estudiantes de filología clásica, entre
los que me cupo el honor de contarme, conocimos a Pierre Grimal a
través de su benemérito Diccionario de la mitología griega y
romana traducido por Francisco Payarols y Pedro Pericay, que
los de mi generación manejamos en la edición de Labor (Barcelona,
1966) y que ahora forma parte del catálogo de Paidós. En ese
prodigioso Diccionario aprendimos todo cuanto sabemos de
mitología grecorromana, combinándolo, primero, con el
imprescindible Lexikon de Roscher y, más tarde, con el
Diccionario de mitología clásica en dos tomitos (Madrid,
Alianza, 1980) a cargo de Constantino Falcón, Emilio
Fernández-Galiano y Raquel López Melero (profesores y amigos del
que suscribe). Pero la bibliografía de Grimal va mucho más allá de
los estudios mitológicos, como puede comprobar cualquiera que
teclee su nombre en Google.

Recuerdo haber tenido la fortuna de coincidir
con Pierre Grimal en agosto de 1990, con motivo de su participación
en un curso de verano de El Escorial del que era director Antonio
Fontán y secretario un servidor. Tuve ocasión de charlar con él de
la novela grecolatina (que conocía como nadie; le comenté, como
curiosidad, que Juan B. Bergua había plagiado su traducción de los
Romans grecs et latins que preparó en 1958 para la
Bibliothèque de la Pléiade), del amor en Roma, de Virgilio, de
Tácito, de Terencio…; cada frase que utilizaba para expresar tal o
cual pensamiento hubiese sido digna de ser grabada en mármol, pues
destilaba sabiduría y amenísima erudición. No les quepa la menor
duda de que los capítulos más logrados de estas recuperadas
Mitologías del Mediterráneo al Ganges son los firmados por
Grimal.

Un ejemplo del pulquérrimo estilo del maestro
lo proporciona este párrafo de la “Introducción” (página 14)
vertido por Valverde a un impecable castellano: “El mito, igual que
la ciencia, tiene la ambición de explicar el mundo, haciendo
inteligibles sus fenómenos. Igual que ella, pretende ofrecer al
hombre un modo de actuar sobre el universo, asegurándole su
posesión espiritual y material. Ante un universo lleno de
incertidumbres y de misterios, el mito interviene para introducir
lo humano: las nubes del cielo, la luz del sol, las tempestades del
mar, todo lo inhumano pierde ante el mito buena parte de su
carácter aterrorizador.”

Clausura la edición un índice analítico que
ya aparecía en las páginas finales de la edición ilustrada de
Planeta, pero ahora se han suprimido, en buena lógica —como se
explica en la “Nota editorial” de la página 7— todas las
referencias a la parte gráfica de la obra, que no eran pocas en
1966.

Pierre Grimal,
Mitologías. Del Mediterráneo al Ganges.

Traducción de José María Valverde.

Madrid, Gredos, 2008.





Una
mitología modélica

LO
PRIMERO QUE HAY QUE DECIR de este excelente libro es que
está basado, tal y como reza su subtítulo, en el Handbook of
Greek Mythology de H(erbert) J(ennings) Rose (1883-1961), una
estupenda monografía que circula desde hace muchos años en
castellano (publicada por Labor) y que no encuentro por ninguna
parte en mi cada vez menos manejable y más babélica biblioteca.
Tengo idea, por otra parte, de que presté ese libro a alguien y de
que no me lo ha devuelto. ¿Servirá esta reseña para aliviar la
conciencia del prestatario? Ojalá sea así y recupere el manual de
Rose, que no quiero volver a comprar, porque es mi ejemplar el que
necesita mi alma nostálgica y enfermiza. Rose fue catedrático de
griego en la universidad escocesa de Saint Andrews (sí, en la
ciudad donde se celebra el torneo de golf más famoso de Europa y
donde vive mi amigo Javier Letrán, sólo que antes de que éste
naciera), y publicó su Handbook mitológico en 1928. El
libro sigue aún reeditándose en el ámbito anglosajón, porque está
verdaderamente bien concebido y se lee —disculpen el tópico— como
la más apasionante de las novelas. El tomazo de Hard que acaba de
aparecer en librerías es tan bueno como el manual de Rose, pero con
la ventaja de que, aunque parte de él y lo subsume en su
integridad, está escrito tres cuartos de siglo después, con lo que
ha incorporado todo lo que de bueno han aportado los estudiosos en
el campo de la mitología griega desde el apogeo del déco,
en los felices años 20 del siglo pasado, hasta nuestros días
(caracterizados, ¡ay!, al menos en España, por el desdén hacia los
estudios clásicos y por el apego oficial a invenciones tan
perniciosas, estúpidas e irracionales como la “alianza de las
civilizaciones”). En resumidas cuentas, que si yo tuviera que
recomendar un libro o dos sobre mitología clásica, recomendaría sin
duda este Gran libro de la mitología griega de Robin Hard,
pero no me olvidaría del genial Diccionario de mitología griega
y romana que nos legó el maestro Pierre Grimal, también
traducido en origen por Labor (no tengo a mano la traducción
princeps, pero sí la reedición de Paidós, Barcelona,
1986). Tuve la suerte de conocer personalmente a Grimal y puedo
asegurarles que, además de un dechado de cortesía y amabilidad, era
una especie de idea platónica de la sabiduría en lo que atañe a los
estudios —de todo tipo— relacionados con la antigüedad
grecolatina.

Con los libros de Hard y de Grimal en las
manos, no hay quien nos tosa en la materia, y hasta podríamos
presentarnos a un concurso de televisión sobre mitología con
enormes posibilidades de éxito. En nuestros pagos, han sido Antonio
Ruiz de Elvira y Carlos García Gual quienes con más asiduidad se
han dedicado al tema mitológico; el primero urdió hace años un
sugerente manual que publicó Gredos en un tomo encuadernado en tela
roja (Mitología clásica, 2ª edición corregida, 1982) que
tengo a la vista; el segundo ha publicado innumerables trabajos
ad hoc, como, por ejemplo, una magnífica Introducción
a la mitología griega (de la que salió en 2006 una preciosa
edición ilustrada). En cuanto a diccionarios, hay varios en
castellano dignos de ser recomendados, entre ellos estos dos: el
firmado por Constantino Falcón, Emilio Fernández-Galiano y Raquel
López Melero (Alianza, 1980) y el dirigido por René Martin y
traducido al castellano por Alegría Gallardo (Espasa Calpe,
1996).

La Mitología de Robin Hard está
ordenada de manera impecable. Comienza hablando de las fuentes de
la mitología griega (que mire usted por dónde no son ni más ni
menos que Homero, Hesíodo, Píndaro, Esquilo, Sófocles, Eurípides,
Apolonio de Rodas y gente por ese estilo). Sigue el corpus
mitológico habitual, desde los orígenes del mundo hasta la
fundación de Roma. Luego vienen las notas (¡qué pena que no consten
a pie de página!), unos mapas, unas utilísimas tablas genealógicas
y unos índices —onomástico y geográfico— muy bien elaborados.
Salpican gratamente el libro 48 páginas, o sea, tres cuadernillos,
de ilustraciones a todo color, que reproducen personajes y escenas
mitológicas a partir de vasos griegos, esculturas, cuadros
renacentistas y barrocos, etc.

Al buen fin de la empresa ha contribuido, de
modo especialísimo, la tarea del traductor, Jorge Cano Cuenca
(quien, a mi pesar y a pesar de su segundo apellido, no es nada
mío). Cano ha llevado a cabo una faena impecable, de las de dos
orejas y rabo. Junto con David Hernández de la Fuente y Óscar
Martínez García, forma parte de la tríada capitolina de los nuevos
helenistas españoles. Con gente como ellos, el relevo en el campo
de la filología clásica está asegurado.

Robin Hard,
Gran libro de la mitología griega.

Traducción de Jorge Cano Cuenca.

Madrid, La Esfera de los Libros, 2008.





Mitos
heroicos

SÓLO
HABÍA LEÍDO HASTA LA FECHA dos libros de Karl Kerényi:
La religión antigua (traducción española de Pilar Lorenzo
y Mario León, Madrid, Revista de Occidente, 1972) e
Introduction à l’essence de la mythologie, un libro
firmado al alimón por Kerényi y por Carl Gustav Jung (traducción
francesa de H. E. Del Medico, París, Petite Bibliothèque Payot,
1968). En el segundo de estos libros, Kerényi firmaba el capítulo
dedicado al origen y fundamento de la mitología, además de dos
preciosos trabajos de mitología comparada sobre “El niño divino” y
“La niña divina”, mientras que Jung se hacía cargo, muy en su
línea, de una sugestiva “Contribución a la psicología del arquetipo
del niño”. En cuanto a La religión antigua, arrancaba con
un capítulo titulado “¿Qué es mitología?” enormemente clarificador.
Téngase en cuenta que Karl Kerényi (o Kerényi Károly, con el nombre
detrás del apellido, como mandan los cánones de Hungría), nacido en
1897 en Timisoara (Rumanía), en el seno de una familia
perteneciente a la minoría húngara establecida en dicha ciudad, y
fallecido en abril de 1973 en Suiza, es uno de los estudiosos
modernos que más y mejor han trabajado en el terreno de la
mitología y, más concretamente, en el de la mitología griega, pues
fue un gran conocedor de la lengua y la cultura helénicas. Muestra
reveladora de su magisterio ad hoc es su opus
magnum sobre la mitología de los griegos (Die Mythologie
der Griechen), repartido en dos entregas, una sobre los dioses
y otra sobre los héroes griegos, de las que la segunda acaba de ser
traducida al castellano, de manera muy pertinente, por Cristina
Serna en un precioso volumen de Atalanta (¿cuál no lo es?)
prologado por el fino helenista Jaume Pòrtulas, de la Universidad
de Barcelona.

Fue Kerényi un excelente filólogo clásico,
mitólogo e historiador de las religiones que no quiso circunscribir
su visión de las cosas a un ámbito académico estricto, sino que
amplió su vuelo conceptual al espacio de otras disciplinas
científicas y hacia otras áreas de conocimiento más ligadas a lo
creativo, como la literatura, manteniendo con Thomas Mann una
amistad íntima que sólo truncaría, la muerte en Zúrich (1955) del
autor de Los Buddenbrook. De sus complicidades con C. G.
Jung nos habla no sólo la colaboración antes referida, sino la
proximidad que siempre experimentó respecto del Círculo Eranos
(Eranoskreis), en cuyo centro gravitó desde su fundación
como guía supremo el famoso psicólogo suizo, discípulo de
Freud.

En estos Héroes griegos, Kerényi ha
despojado para nosotros, sus lectores, todo lo que las fuentes
griegas antiguas nos dicen acerca de sus héroes, que es muchísimo.
Resulta impresionante discurrir por las notas que figuran al final
del libro (¿por qué no a pie de página?), pues no hay aspecto o
detalle de la vida de un héroe que no esté confirmado por la cita
correspondiente, como si Karl Kerényi quisiera demostrar la
indiscutible verdad helénica de lo que cuenta, por más que la
variedad de fuentes (incluidos escolios y glosas a Homero, Virgilio
y otros autores de gran riqueza mitógráfica) haga necesaria la
tarea “rapsódica” (o sea, “zurcidora”) del nuevo narrador de
mitos.

Un narrador que no pretende, como Gustav
Schwab en su célebre obra Las más bellas leyendas de la
antigüedad clásica (versión española de Francisco Payarols y
Eduardo Valentí, Barcelona, Labor, 1953), adornar ni embellecer los
mitos antiguos con entintados sugerentes de los lápices originales,
ni enriquecer los sueños de las jóvenes generaciones con
adaptaciones ad usum Delphini de dudoso rigor científico,
como los repertorios mitológicos de Thomas Bulfinch (The Age of
Fable, 1855) o de Charles Kingsley (The Heroes,
1856), sino dirigirse a todos aquellos adultos cuyo interés
fundamental sea el estudio del ser humano desde cualquier rama del
conocimiento, pues para Kerényi la mitología es, sobre todo, un
importante testimonio del pensamiento humanista moderno. Por esta
razón dedicó esta obra “a los poetas del futuro”, acompañando su
dedicatoria de dos citas, una del Faust goetheano (“La
Tierra volverá a engendrar seres de este tipo como siempre hizo”) y
otra de Jacob Burckhardt cuya primera frase reza: “El mito es una
postulación universal de la existencia griega.”

Perfeccionan la edición española de Los
héroes griegos veinticuatro páginas a todo color con escenas
mitológicas extraídas de vasos antiguos, en la idea de que la
cerámica —y el arte sepulcral, dado que el mundo funerario está
íntimamente relacionado con el culto a los héroes— es otra y
valiosa fuente básica de la mitología, junto a los imprescindibles
textos. No faltan unas tablas genealógicas muy bien trazadas, para
que no nos extraviemos por los laberintos familiares de los
distintos héroes y heroínas que protagonizan el libro.

Karl Kerényi,
Héroes griegos.

Traducción de Cristina Serna.

Prólogo de Jaume Pòrtulas.

Vilaür (Gerona), Atalanta, 2009.





El vuelo
de los mitos griegos

DENTRO
DEL ESCUDO DE LA UNIVERSIDAD de Oxford reza la siguiente
leyenda: Dominus, illuminatio mea. Un lema que ha regido
la existencia de ese foco principalísimo del saber, desde su
fundación, a finales del siglo XII, hasta nuestros días. Robin Lane
Fox (1946) es un producto señero de la universidad oxoniense, donde
ejerce labores docentes como fellow del New College, sin
que ello le haya impedido, a partir de 1970, desarrollar una
intensa labor periodística desde las páginas del centenario
Financial Times. Sus dos obras más conocidas, ambas
traducidas recientemente al castellano, son Alejandro
Magno (Acantilado) y El mundo clásico. La epopeya de
Grecia y Roma (Crítica); a este último libro le dediqué una
reseña, no demasiado favorable, en estas mismas páginas de
ABC. Sin embargo, y a cuenta de la monografía que ahora
ocupa mis manos, impecablemente publicada por Crítica en
correctísima traducción española de Juan Rabasseda-Gascón y Teófilo
de Lozoya, Robin Fox se ha ganado mi admiración y afecto de lector.
Viajar con él a bordo de las naves griegas que difundieron a lo
largo y ancho del Mediterráneo la buena nueva de los mitos
helénicos, enriqueciéndose y contaminándose —de manera gozosa,
plural, libre— con las aportaciones de las demás culturas ribereñas
del Mare Nostrum, ha resultado para mí una singladura
sumamente agradable y, desde luego, muy beneficiosa desde el punto
de vista intelectual, pues he aprendido mucho, y todo bueno, en las
sabias y amenas páginas de Héroes viajeros.

La primera parte del libro, intitulada “El
vuelo de Hera”, se inicia con una cita del viejo Goethe que no me
resisto a reproducir aquí: “Tu carta —escribe Goethe el 12 de mayo
de 1798 a su amigo Schiller— me ha sorprendido leyendo la
Ilíada, a la que siempre vuelvo cada vez con mayor placer,
pues siempre hace que uno se eleve por encima de lo terrenal, como
si fuera en globo.” Y es que en el canto XV de esa epopeya
homérica, la diosa Hera, esposa de Zeus, se traslada volando desde
la cumbre del monte Ida hasta la del Olimpo, dando pie a que el
poeta compare su veloz desplazamiento con el de la mente humana.
Oigámoslo en la pulcra versión de Emilio Crespo (1999, formando
parte del volumen bilingüe dedicado a Homero dentro de la
imprescindible “Biblioteca de Literatura Universal” [BLU], entonces
publicada por Espasa): “Como cuando el pensamiento transporta a un
hombre que tierras numerosas ha recorrido y que en su juiciosa
mente imagina: “¡ojalá estuviese allá, o allí!”, y medita muchos
deseos, tan rauda hizo la travesía volando presurosa la augusta
Hera.”

Con la misma facilidad con que Hera se
trasladó desde el Ida al Olimpo, Robin Fox se desplaza desde la
universidad de Oxford hasta el siglo VIII antes de Cristo para
visitar a los griegos de aquella época —la época de Homero— y
acompañarlos en sus viajes colonizadores por toda la cuenca
mediterránea, difundiendo sus mitos y apropiándose de otros ajenos
que pasarían a formar parte de su acervo simbólico, porque el alma
griega, como todas las almas realmente interesantes, se forjó,
aunque partiera de supuestos autóctonos muy potentes y vigorosos,
en el mestizaje imaginativo y conceptual. De la misma manera que el
dios Hefesto fabricó las armas de Aquiles, que no tenían parangón
en la epopeya antigua, Homero, el Hacedor por antonomasia,
elaboró la estructura mental de los griegos, los configuró
espiritualmente, y fue en la centuria homérica por excelencia, en
ese siglo VIII antes de nuestra era al que se ha desplazado Fox en
su libro, cuando el espíritu helénico adoptó una conformación
definitiva, fruto de su contacto con las culturas del Próximo
Oriente a través de las correrías y exploraciones de los “héroes
viajeros”.

Ocho mapas y treinta y cuatro ilustraciones
(dieciocho de ellas en color) contribuyen a hacer más grato aún, si
cabe, el periplo por las riberas de este libro, que no renuncia a
60 páginas de notas (lamentablemente ubicadas al final del volumen
y no a pie de página, como hubiese sido deseable), a otras 50 de
bibliografía y a un índice analítico impecable. Las razones
aducidas para situar, de forma clara y categórica, la composición
de Ilíada y Odisea entre 760 y 740 antes de
Cristo nos parecen irrefutables, frente a aquellos que —como M. L.
West y W. Burkert, entre otros— han intentado colocar a Homero en
la primera mitad del siglo VII, cien años después de la cronología
habitual, defendida por Fox (en páginas 459-464 de Héroes
viajeros) con argumentos tan persuasivos como
concluyentes.

Robin Lane Fox,
Héroes viajeros. Los griegos y sus mitos.

Traducción de Juan Rabasseda-Gascón y Teófilo de Lozoya.

Barcelona, Crítica, 2009.






Historias increíbles

LA BIBLIOTECA CLÁSICA GREDOS, sabiamente regida en su sección griega
por Carlos García Gual, cuenta ya con más de treinta años de vida y
ha publicado trescientos ochenta volúmenes. Se trata, pues, de la
empresa editorial más importante —junto con Alma Mater, la preciosa
serie bilingüe auspiciada por el CSIC, y la Col·lecció Bernat Metge
fundada por Cambó— que ha visto la luz en España con vistas a dar a
conocer el precioso caudal de las letras grecolatinas, que tanto
han influido y seguirán influyendo en la literatura universal hasta
que el homo sapiens sapiens haga mutis por el foro de la
extinción (o sea, dentro de poco, pues el tal homo lo está
haciendo tan mal que no tardará en desaparecer).

Este volumen de Mitógrafos griegos
incluye cinco textos de enorme interés. El primero de ellos son las
Historias increíbles de Paléfato, que pudo ser un
gramático del siglo IV antes de Cristo, contemporáneo de
Aristóteles. Consta de 52 historias precedidas de un prologuillo,
desde los Centauros y Pasífae hasta la diosa Hera y los héroes
Orión y Faetonte. No sabemos si el material conservado representa
tan sólo una parte de la obra, o si es un epítome de la misma,
aunque parece que el viento sopla en esta última dirección. El
bueno de Paléfato se adscribe a la corriente evemerista de
interpretación de los mitos, según la cual éstos narran hechos
reales, históricos, verdaderos, y, por lo tanto, debe ser eliminado
de los relatos míticos todo rasgo contrario al raciocinio y al
sentido común. El resultado de este ingenuo y delirante
racionalismo es, por ejemplo, que los Centauros no son, en
absoluto, esos seres híbridos de hombre y de caballo a que nos
tiene acostumbrados la iconografía ad hoc, sino unos
jóvenes que acribillaron (kent-) a unos toros
(taûroi), y por eso los llamaron así.

El segundo texto son otras Historias
increíbles, pero esta vez de un tal Heráclito, que nada tiene
que ver con el filósofo presocrático, ni tampoco con el Heráclito
autor de las Alegorías de Homero, sino que viviría algo
después que este último, alrededor del año 100 de nuestra era, por
lo que puede deducirse a partir del estadio de lengua utilizada,
como nos cuenta el profesor Torres Guerra, responsable ejemplar de
la edición. En esta ocasión son sólo 39 las historias, y mucho más
breves que las de Paléfato, aunque igualmente racionalizadoras. Se
han conservado a través de un único manuscrito, que se guarda en la
riquísima Biblioteca Vaticana. En ese mismo manuscrito, el
Codex Vaticanus Graecus 305, se conservan también otras
Historias increíbles de autor anónimo que constituyen el
tercero de los textos incluidos en Mitógrafos griegos: 23
capitulillos que no son mitos o leyendas en su totalidad, pues el
capítulo 2, por ejemplo, versa sobre las siete maravillas del mundo
antiguo, ofreciendo una lista de éstas que no coincide al pie de la
letra con el listado habitual. El Anónimo Vaticano no se adhiere a
una interpretación histórico–racionalista de los mitos, sino que
los contempla desde una perspectiva alegórica, como en el caso de
Narciso (historia 9).

El cuarto texto son los
Catasterismos de Eratóstenes de Cirene (siglo III antes de
Cristo), un personaje muy conocido en el Egipto ptolemaico, pues
sucedió a Apolonio de Rodas como director de la Biblioteca de
Alejandría, desempeñando el cargo entre 245 y 204 a. C. Fue
Eratóstenes un astrónomo importantísimo, inventor de la esfera
armilar, destacando también en ciencias como las matemáticas —fue
el descubridor de los números primos— la geografía, la cronografía
y la música. Como astrónomo en ejercicio, se interesó vivamente por
la astronomía mitológica, o sea, por aquellos relatos míticos que
narran cómo se convierten en astros diferentes personajes de la
mitología griega, en un proceso metamórfico bastante frecuente.
Comienza Eratóstenes con la Osa Mayor y la Osa Menor y culmina con
los Planetas y la Galaxia, finalizando su recorrido en el capítulo
44. Fíjense ustedes en que los Catasterismos se ordenan a
partir de los cuerpos estelares, no de los personajes mitológicos,
lo que revela de forma meridiana los intereses astronómicos de su
autor.

El sexto y último texto integrado en
Mitógrafos griegos es un Repaso de las tradiciones
teológicas de los griegos debido a Lucio Anneo Cornuto, tal
vez liberto de la familia de los Séneca, que habría vivido en el
siglo I después de Cristo y se habría adherido al estoicismo de sus
amos. El Repaso es un manual de enseñanza mitológica,
escrito en griego y dirigido a un joven romano, en cuyos 35
capítulos se pasa revista a las principales divinidades de la
Hélade desde una perspectiva pedagógica y alegórico-filosófica, muy
en la línea del pensamiento estoico.

Mitógrafos
griegos.

Introducción, traducción y notas de José B. Torres Guerra.

Madrid, Gredos, 2009.





La noche
grecorromana

SEGÚN
EL BENEMÉRITO Diccionario del mundo clásico del
padre Errandonea (Barcelona, Labor, 1954, página 1585), el Tempe es
un valle de Tesalia, entre los montes Olimpo y Osa, regado por el
río Peneo y cuya belleza ponderaban mucho los antiguos. No es mal
marbete, pues, para enmascarar la labor de un conjunto formado por
cinco mujeres —Elena Cuadrado, Pilar Jiménez Gazapo, Mercedes
Morillas, Francisca Morillo y María Rosa Ruiz de Elvira— y un varón
—Mariano Martínez Yagüe—, todos ellos estudiosos de la antigüedad
clásica y, sobre todo, fervientes enamorados del espacio conceptual
y simbólico grecorromano.

El caso es que el Grupo Tempe, que había
acometido con anterioridad un asedio crítico de enorme interés al
tema del panteón helénico en esta misma colección de “El libro de
bolsillo” de Alianza (Los dioses del Olimpo, 1998), nos
regala en esta ocasión un delicioso florilegio de textos
greco-latinos en torno a la Noche con N mayúscula —o sea, la hija
del Caos y esposa del Érebo, madre del Éter y del Día y, también,
de otros “personajes” como el Amor, la Aflicción, el Sueño, la
Muerte, la Vejez, la Fortuna, la Amistad y el Engaño— y a la noche
con minúscula, o sea, el tiempo que transcurre desde la puesta del
sol hasta el amanecer.

El regalo no puede estar mejor envuelto por
sus donantes. La Noche como personaje mítico se nos muestra a
través de 70 textos que constituyen la primera parte del libro. La
segunda y la tercera tratan, respectivamente, de “La vida nocturna”
(textos 71 a 148, en los que se nos habla de las luces que arden en
medio de la oscuridad, de la ciudad y de los banquetes) y de “Lo
que esconde la noche” (con epígrafes sobre prodigios, hazañas y
astucias, confusiones trágicas, maldades y amores a lo largo de
cien textos justos). Clausuran el tomito un apéndice con la
relación de imágenes insertas en sus páginas —doce en total: una
iconografía mínima, pero que se agradece mucho porque ayuda a
visualizar lo narrado—, la lista de traducciones utilizadas, un
catálogo de textos, autores y pasajes citados y el imprescindible
índice de nombres propios.

No se me ocurre mejor vehículo para conducir
al lector no especialista al corazón del mundo clásico que
ofrecerle antologías temáticas de este género. Para redondear la
faena, el último texto (número 248) es el anónimo y bellísimo
Pervigilium Veneris o Velada de Venus, que se
ofrece en magnífica versión en octosílabos del catedrático y poeta
Vicente Cristóbal.

Grupo Tempe,
El reino de la noche en la antigüedad.

Madrid, Alianza Editorial, 2008.





Lecturas
mitológicas

COMO
EL PROPIO AUTOR APUNTA en su “Presentación”, este libro de
Alberto Bernabé reúne veinticuatro lecturas sobre mitos que tratan
del origen del mundo, de las relaciones entre dioses y hombres, del
nacimiento o los avatares de un dios o de grandes héroes. Dichas
lecturas se plantean desde distintos puntos de vista: unas veces se
profundiza en el sentido de los mitos; otras, se comparan las
versiones griegas de esos mitos con relatos similares procedentes
de civilizaciones del Próximo Oriente (como la hitita); otras, se
examinan las siempre imprecisas fronteras existentes entre el mito
y otras manifestaciones de la cultura griega, como el cuento
popular o folktale, la historia o la filosofía. El
resultado no puede ser más satisfactorio, lo que no nos sorprende
en absoluto, pues Bernabé es, sin lugar a dudas, uno de nuestros
helenistas más prestigiosos y de más proyección internacional, y su
numerosísima bibliografía está plagada de ítems memorables.

Aunque agrupe trabajos de muy diversa
procedencia, el volumen presenta una admirable unidad de
pensamiento y una economía interna sabiamente dispuesta en torno a
cinco grandes apartados: “Cosmogonías y teogonías”, “Mitos y
literatura”, “Orphica” (Alberto es actualmente una de los
tres o cuatro personas que saben más de orfismo en este planeta),
“Mitos griegos y mitos del Próximo Oriente” y “Las difusas
fronteras del mito” (¡qué delicia el artículo “Mitos al amor de la
lumbre”, cuyo título parafrasea el de Antonio Rodríguez
Almodóvar!). La coherencia que emana de semejante estructura
permite leer las partes como capítulos de un todo, y, aunque el
recorrido hermenéutico no se haya planteado a priori ser
sistemático, uno acaba pensando que el panorama presentado por
Bernabé alrededor de los mitos griegos sí ofrece sistematicidad, en
la elevadísima medida en que la mirada crítica de su autor es capaz
de garantizarla.

Concluye Alberto Bernabé que “los mitos
continúan moviéndose entre nosotros, resistiéndose a desaparecer en
un mundo tecnificado y práctico como el nuestro”. A los mitos les
pasa como a la materia de Newton: ni se crean ni se destruyen,
únicamente se transforman. Por eso seguimos escuchando, con el
ánimo suspendido, los viejos relatos que los antiguos inventaron
para explicar lo inexplicable. Por eso seguimos escribiendo libros
como este que nos ocupa, porque los mitos siguen regalándonos la
posibilidad de comprender de otra manera, acaso más profunda, el
mundo que nos rodea y de conocernos a nosotros mismos, que al fin y
al cabo de eso habla la inscripción délfica y eso defiende la hoy
tan cuestionada sabiduría de Occidente.

Alberto Bernabé,
Dioses, héroes y orígenes del mundo.

Madrid, Abada Editores, 2008.





Pensando
la Historia Universal

NO
ES FÁCIL TRANSMITIR, en unas pocas líneas, el cúmulo de
sensaciones —todas ellas positivas y placenteras— que me ha causado
la lectura de este libro de Francisco R. Adrados, uno de los más
ilustres humanistas españoles de todos los tiempos. Príncipe de
helenistas, su bibliografía es amplísima, desde sus estudios sobre
la fábula grecolatina hasta los consagrados a la democracia
ateniense, a la lírica griega, a Homero, a la lingüística
indoeuropea y a tantos otros temas relacionados con el mundo
helénico y con la India antigua (recuerdo, por ejemplo, sus
versiones de los edictos del rey budista Asoka o de Nala y
Damayanti, el delicioso episodio del Mahabhárata).
Junto a su infatigable labor como filólogo, Adrados ha desarrollado
una intensísima tarea como traductor, despuntando también en esa
parcela. Académico de la Española y de la Historia, su trabajo ha
sido muchas veces recompensado con galardones de toda índole en
nuestro país y fuera de él, porque don Francisco es uno de nuestros
valores culturales más sólidos y de una proyección internacional
más consolidada.

En El reloj de la Historia,
significativamente subtitulado “Homo sapiens, Grecia
antigua y mundo moderno”, Adrados discurre, de forma incansable,
por el inmenso territorio de la Historia Universal a lo largo de
muchas páginas, pero con un hilo de Ariadna que le permite no
perderse nunca en el laberinto de los siglos: la civilización de
los griegos. Con ellos —piensa el Prof. Adrados— la humanidad dio
el “despegue” o el gran “salto”, cualitativamente necesario, para
que nos convirtiéramos en lo que somos hoy. Ellos marcaron de forma
decisiva nuestra manera de pensar, nuestro modo de ser, nuestra
Weltanschauung. Hay un antes y un después de los griegos
en la historia del hombre sobre la tierra, y el “después de los
griegos” aún no ha llegado, pues la cultura occidental es heredera
de la helénica. Por eso Adrados habla, en la segunda parte de su
libro (páginas 219-636), de “cultura greco-occidental”, que es un
término más acorde con la certeza de que “lo que crearon los
griegos nos lleva hacia el presente”, si es que no constituye la
esencia misma del presente, por más que densos nubarrones se
ciernan sobre el horizonte de nuestra preeminencia como
tribu.

Interesantísimas resultan las reflexiones del
Prof. Adrados en relación con esos nubarrones que nos acechan: el
empobrecimiento educativo —contra el que tanto y tan activamente ha
peleado don Francisco—, la political correctness, las
interpretaciones sesgadas de la Historia que abanderan los
nacionalismos miopes, ese ridículo antiamericanismo que lo que
único que consigue es robustecer al enemigo y minar nuestra propia
fortaleza interior, ese sentido chato y alicorto que se confiere al
término “multiculturalismo” (y que consiste en medir a todas las
culturas con el mismo rasero, aboliendo conceptos como el de la
excelencia), la mediocridad en el terreno de la creación literaria
y artística… Adrados dedica la tercera parte de su libro (páginas
637-833) a los últimos sesenta años de Historia, desde el final de
la Segunda Guerra Mundial hasta 2005, y es en esas casi doscientas
páginas donde el lector puede asistir a un análisis implacable del
mundo actual, instalado en la decadencia de la cultura humanística
y en una larga serie de conflictos con el Islamismo y el Terrorismo
que distan mucho de haber llegado a su fin. De inexcusable lectura
es la cuarta y última parte del libro, brevísima en extensión —una
docena de páginas—, pero reveladora en cuanto a sus clarividentes
conclusiones, como cabía esperar de su título: “Pasado, presente y
futuro”.

Previamente a su monumental recorrido por la
historia de la cultura greco-occidental, desde el mundo micénico
hasta 1945, Adrados había planteado en un “Prólogo introductorio”
el porqué de su libro (no se pierdan las tres páginas del epígrafe
“El siglo XX y el espectáculo de nuestros días”), y en la primera
parte (páginas 39-218) había desplegado toda una nueva y
apasionante filosofía de la Historia que se me antoja
particularmente brillante y original, llegando a corregir
concepciones teóricas como las de Spengler y Toynbee, sus ilustres
antecesores, a la luz siempre de ese gran “despegue” civilizador
que se produjo en la antigua Grecia.

El reloj de la Historia es un
auténtico festín de la sabiduría y de la inteligencia. Mención
aparte merece el estilo en que está escrito el libro. Como en sus
magníficos artículos de ABC, Adrados utiliza en él un
español personalísimo, muy económico, muy sincopado, muy
paratáctico, que ya conocíamos por su amplísima obra anterior, pero
que aquí alcanza, en mi opinión, su más alta cima expresiva. Es uno
de esos estilos ensayísticos que en seguida provocan adhesión, y
hasta adicción, en el lector.

Francisco
Rodríguez Adrados, El reloj de la Historia.

Barcelona, Ariel, 2006.





Grecia
eterna

DÍGANME USTEDES SI CONOCEN un objeto tan
rabiosa, tan estremecedora, tan irresistiblemente seductor como un
atlas histórico. En sus páginas está el mundo, pero también la
Historia. Callejeando por sus mapas, reconstruimos el pasado de
nuestro planeta, desde el continente único de Pangea, cuando la
especie humana era tan sólo un futurible extravagante en la mente
de Dios, hasta este siglo XXI de nuestros pecados. Mi atlas
histórico de cabecera, el que me aguarda cada noche en mi butaca
favorita con fidelidad penelopeica, es el Grosser Historischer
Weltatlas, o sea, el “Gran Atlas Histórico Universal” que un
nutrido grupo de filólogos, historiadores y geógrafos alemanes dio
a las prensas por vez primera entre 1953 y 1970, bajo los auspicios
de la firma muniquesa Bayerischer Schulbuch-Verlag, y que consta de
tres volúmenes, dedicados respectivamente a la Prehistoria y Edad
Antigua (I), a la Edad Media (II) y a las Edades Moderna y
Contemporánea (III).

Pues bien, el máximo responsable del tomo I
de ese benemérito atlas, fruto de la acreditadísima cartografía
histórica alemana, no es otro que Hermann Bengtson (1909-1989), el
autor de esta Historia de Grecia que acaba de ver la luz.
Carlos Schrader nos cuenta en su documentada introducción que los
padres de Bengtson eran inmigrantes suecos en suelo germano, y que
Hermann nació en Ratzeburg, veinte kilómetros al sur de Lübeck, en
la Alemania septentrional y hanseática. Estudió en Hamburgo,
primero, y en Múnich después, doctorándose (1935) en filología
clásica en la capital bávara con una tesis sobre “La estrategia en
época helenística” dirigida por Walter Otto. Participó más tarde en
la desastrosa campaña de Rusia, siendo herido de gravedad cerca de
Tula, al sur de Moscú, en el terrible invierno de 1941. Después de
la guerra estuvo en Suecia, invitado por el historiador de las
religiones Martin P. Nilsson, y, de regreso en Alemania, ocupó
sucesivamente la cátedra de Historia Antigua en Würzburg, Tübingen
y Múnich, donde se jubiló. “Hermann Bengtson —Schrader
scripsit— supo conjugar las más altas cimas de la
investigación y de la divulgación con el amor por la docencia”, lo
que siempre es de agradecer. En nuestros pagos, ilustres nombres
propios como el llorado Manuel Fernández-Galiano o el gran
Francisco Rodríguez Adrados han hecho exactamente lo mismo que
Bengtson: investigar, divulgar y enseñar al más alto nivel y no
desfallecer jamás en el armónico ejercicio de esas tres
actividades.

La Historia de Grecia de Bengtson,
tal y como la ha traducido al castellano su impecable traductor,
don Julio Calonge (inventor, entre otras “minucias” culturales, de
la Biblioteca Clásica Gredos), vio la luz en 1965. Reproducía la
obra homónima, Griechische Geschichte von den Anfängen bis in
die römische Kaiserzeit, de 1950 (2ª edición, corregida y
ampliada, 1960, incorporando los datos derivados del desciframiento
del Lineal B por Michael Ventris y John Chadwick), pero
despojándola de las numerosas notas a pie de página y referencias
bibliográficas, para facilitar la lectura y llegar a un público más
amplio. Desnuda de erudición visible, la Historia
bengtsoniana es una síntesis admirable y docta de cuanto ocurrió en
la Hélade desde los comienzos de su historia hasta el helenismo y
la evolución del mundo griego en la época imperial romana,
fenómenos estos últimos no siempre atendidos con la intensidad que
merecen en los manuales al uso. Bengtson anduvo siempre sobrado de
saberes históricos y filológicos, y pudo contarnos, prácticamente
de memoria, el desarrollo diacrónico de la antigua Grecia en un
estilo de gran agilidad expresiva y eficaz narratividad (el estilo
de Adrados en El reloj de la Historia, obra imperecedera
que tuve el honor de comentar en su día en estas mismas
páginas).

Para hacerse una idea cabal de la eficacia
divulgativa de Bengtson, puede leerse cualquier capítulo de su
Historia de Grecia en voz alta. El alto castellano
empleado por Calonge en su traducción convierte esa operación de
lectura en un acto extraordinariamente adictivo, pues no hay modo
de liberarse de las muchas magias que despliega la versión española
que comentamos, afortunadamente reeditada dentro de la colección
“Grandes obras de la cultura” de Gredos, en su nueva etapa como
sello editorial perteneciente al grupo RBA. Por aquello de que me
fascina 300, el célebre álbum de Frank Miller
recientemente trasladado al cine por Zack Snyder, he leído en voz
alta el capítulo titulado “El ataque de los persas contra Grecia”
(páginas 149-178 del libro), y me he quedado enganchado a la
viveza, a la elegancia y a la claridad con que Bengtson nos cuenta
esa docena de años (491-479 antes de Cristo) que tan decisivos
resultaron para la historia de Occidente.

Hermann Bengtson,
Historia de Grecia.

Traducción de Julio Calonge.

Introducción de Carlos Schrader.

Madrid, Gredos, 2008.





De
griegos y romanos

EMPEZARÉ POR EL SUBTÍTULO DEL LIBRO: La
epopeya de Grecia y Roma es una sugerente promesa de
enriquecer un rótulo, El mundo clásico, que luego no se
cumple. Una síntesis del legado grecorromano tan poco épica como la
que nos propone Robin Fox, catedrático de Historia Antigua en la
Universidad de Oxford y asesor de Oliver Stone en su controvertida
película sobre Alejandro Magno, no se merece un subtítulo tan
vibrante como ése. Continuaré por la magnífica labor desarrollada
por los traductores del libro, que no nos hacen añorar el original
en la medida en que lo han trasladado a la lengua de Cervantes como
si lo hubiesen escrito ellos: tal es la propiedad con que se
expresan en cada momento, la justeza retórica empleada, la pulcra
minuciosidad con que se recoge cada matiz y la limpieza sabia con
que se vierten al castellano los nombres propios griegos y latinos,
lo que resulta deliciosamente anómalo, porque los traductores de
libros extranjeros de tema clásico siguen sin enterarse de que se
dice Heródoto y no Herodoto y de que el
praenomen de Julio César es Gayo y no
Cayo.

¿Valía la pena el esfuerzo realizado por
Lozoya y Rabasseda-Gascón? El libro de Fox es meritorio en lo que
tiene de síntesis, marcándose como meta ofrecernos en 800 páginas
las líneas generales de una civilización que, con escasas
variaciones, sigue siendo la nuestra en casi todo, porque lo que
los griegos —y en menor medida los romanos—, pensaban sobre la
belleza, la justicia, la libertad, la lógica, la democracia y el
amor se parece muchísimo a lo que pensamos hoy sobre esos mismos
conceptos. Al libro de Fox le sobran méritos organizativos y lo
adornan virtudes literarias como la claridad expositiva, la
brevedad de los capítulos, el sentido ensayístico que sabe
transmitir a su prosa y la habilidad que despliega para seducir al
lector y convencerlo de que el libro que está leyendo no es un
libro de estudio, sino un best seller para consumir en el
tren o tumbado en la playa. Y es verdad: El mundo clásico
no es un manual con el que preparar oposiciones de Instituto. Y es
cierto: es un best seller. Lo prueba el gigantesco éxito
de ventas que ha tenido en el Reino Unido, un país, eso sí, más
acostumbrado que el nuestro a postular la ecuación entre los
antiguos griegos y nosotros. Pero también es verdad —o, al menos,
mi verdad— que el libro padece de una doble afectación: la del
scholar que está al día en la bibliografía más reciente de
su especialidad y no pierde ocasión de proclamarlo a los cuatro
vientos, y la del comunicador profesional que ha de emitir una
determinada gama de mensajes politically correct si quiere
aparecer en la lista de autores más vendidos durante un buen número
de semanas. Y, además, y por decirlo de una vez, El mundo
clásico no es un libro ni ameno ni entretenido, sino plúmbeo y
fangoso.

El libro comienza en el padre Homero y
termina en el emperador Adriano, cubriendo un espacio cronológico
de un milenio, ya que el libro no incluye los precedentes micénicos
de la cultura griega ni los últimos siglos de la Roma imperial. Se
ocupa, pues, de lo que entendemos por “mundo clásico”, como reza el
título del libro, negándose a incluir, por decadente, la etapa
posterior a Adriano, que desembocaría en la cristianización del
Imperio y en su ulterior disolución en las penumbras del primer
Medievo. A mí todo eso me parece muy bien, lo mismo que las tres
constantes —la libertad, la justicia y el lujo— elegidas por Fox
como hilo conductor de su obra. Lo que no me parece tan bien, por
tópica y oportunista, es la pulsión beligerante contra el mundo
cristiano que se percibe aquí y allá, entre líneas, a lo largo de
todo El mundo clásico. No sé muy bien cómo se llama esa
nueva asignatura con la que se pretende adoctrinar sectariamente a
nuestros estudiantes de Secundaria, pero recomiendo a nuestros
gobernantes que utilicen los contenidos del libro de Fox para
incorporar a esa materia de cuyo nombre no quiero acordarme el
humus grecolatino del que estoy seguro que carece, porque
al historiador británico se le ve el —tan de moda— plumero
“cristianófobo”.

Después de haber leído y comentado en estas
mismas páginas El reloj de la Historia, el espléndido
libro de don Francisco Rodríguez Adrados, esta síntesis tendenciosa
y mortalmente aburrida de Robin Lane Fox me parece una broma de mal
gusto. “Grecia surgió porque allí no había curas”, ha declarado Fox
en alguna parte. ¿No sabrá este señor que entre la antigüedad
grecolatina y el nuevo orden cristiano existe una línea clarísima
de continuidad que en ningún momento se rompe salvo —acaso— en la
desdichada Reforma luterana? Hay quienes nos consideramos griegos y
romanos a fuer de católicos, y viceversa. Y no nos da vergüenza
confesarlo.

Robin Lane Fox,
El mundo clásico.

Traducción de Teófilo de Lozoya y Juan Rabasseda-Gascón.

Barcelona, Crítica, 2007.





España
antigua

JAIME ALVAR, CATEDRÁTICO DE LA UNIVERSIDAD CARLOS III de Madrid, ha
dirigido un proyecto colectivo sobre la historia de la España
antigua que está llamado a ser, por una parte, utilizado por el
especialista, que verá en él un inteligente status
quaestionis, y, por otra, por el lector interesado en el tema,
que se encontrará con una actualizada síntesis de lo ocurrido en la
Península Ibérica desde los tiempos fabulosos del legendario
Gerión, primer rey mítico de Tarteso, hasta la primera monarquía
hispánica, fundada por los visigodos (siglo V después de
Cristo).

Principia la tarea el propio Alvar con un
capítulo, titulado “Los primeros Estados en la Península, los
pueblos del área mediterránea”, en el que aborda la presencia en
Hispania de los fenicios, el tema de Tarteso (tenemos que ir
acostumbrándonos a verlo escrito así, sin s final, pues es
la transcripción más correcta del término), la llegada de los
griegos a Iberia y, finalmente, un estudio pormenorizado de los
iberos, es decir, del pueblo indígena así llamado por los griegos y
que habitaba, bajo distintas denominaciones tribales, el litoral
mediterráneo, desde Murcia hasta el Languedoc.

Francisco Marco y el polifacético Gabriel
Sopeña se ocupan, a continuación, de la Hispania indoeuropea, o sea
de los celtas que llegaron a la Península por los Pirineos hacia
los siglos VII o VI antes de Cristo y que pronto se fundieron con
los iberos en un mismo crisol cultural, dando lugar a lo que
conocemos como celtíberos, que extendían su área de civilización
por ambas mesetas y por el norte de la España actual. Pedro Barceló
nos habla, acto seguido, de ese primer ensayo imperialista que
supuso la salida a escena de los Barca, familia cartaginesa que
señoreó la vieja Iberia hasta el final de la Segunda Guerra Púnica
(202 antes de Cristo), cuando Cartago, heredera belicosa de los
pacíficos fenicios, inició su vertiginoso declive.

La segunda parte del libro, redactada por
José Manuel Roldán, Fernando Wulff, Juan José Ferrer, Jaime Alvar y
Francisco Marco, está consagrada a la conquista de Hispania por los
romanos durante la República, mientras que la tercera (a cargo de
Roldán y Juan Manuel Cortés) se ocupa del fin de esa conquista,
llevada a cabo por Augusto, apagando los últimos focos de rebelión
por parte de los cántabros y los astures, que tanto dieron que
hablar a los historiadores latinos por su coraje sin igual. La
cuarta se titula “Hispania en el Alto Imperio”, con aportaciones de
Wulff, el gran José María Blázquez, Cortés, Pedro López-Barja,
Domingo Plácido y Jaime Alvar sobre la romanización, la dinastía
Julio-Claudia, los emperadores hispanos (Trajano y Adriano, años
98-138 de nuestra era) y la sociedad, la producción ideológica y
las religiones en la Hispania altoimperial.

La quinta parte, rotulada “La crisis del
siglo III y el Bajo Imperio en Hispania”, cuenta con colaboraciones
de Javier Sanz, Clelia Martínez y Antonio Alvar, ocupándose este
último del desarrollo de la cultura en ese período, con primeras
figuras de las letras latinas cristianas como Juvenco, Osio de
Córdoba (protagonista absoluto del protoconcilio de Nicea),
Gregorio de Elvira, Potamio de Lisboa y, sobre todos, la inefable
Egeria, monja gallega que viajó a Tierra Santa entre 381 y 384 y
que nos legó un delicioso relato de su viaje, la Peregrinatio
Aegeriae ad loca sancta, del que hay una estupenda edición en
la Biblioteca de Autores Cristianos (1996). La sexta y última
parte, “El fin de la Hispania romana”, corre a cargo del mencionado
Blázquez, la citada Clelia Martínez, Mar Marcos y los referidos
Antonio Alvar y Domingo Plácido. En el penúltimo apartado del
libro, A. Alvar pasa revista a la literatura hispanolatina del
siglo V, con el calagurritano Aurelio Prudencio y los historiadores
Paulo Orosio e Idacio (nacidos, respectivamente, en Braga y cerca
de Limia, en la actual provincia de Orense) como estrellas
indiscutibles. La descripción verista y truculenta de los
martirios, tan frecuente en el Peristephanon de Prudencio,
ha hecho cundir la disparatada especie de que el vate de Calahorra
está en la base de una corriente estética que conduciría, con el
paso del tiempo, a artistas como Valdés Leal o el mismísimo Goya.
Pero el brutal realismo de Prudencio pretende tan sólo excitar el
morbo popular para afirmar la fe cristiana, como explica muy bien
Antonio Alvar en su brillante contribución al asunto.

El volumen se cierra con una magnífica
bibliografía (páginas 667-692) y un útil índice onomástico. Y al
cerrarlo, tiene uno la sensación de que ha tenido en las manos un
manual riguroso y puesto al día, sopesado y medido, muy bien
pensado y mejor escrito, de nuestra historia antigua, tan
desfigurada por la siempre entrañable y divertida historiografía
decimonónica.

Jaime Alvar
(director), Entre fenicios y visigodos.

La historia antigua de la Península Ibérica.

Madrid, La Esfera de los Libros, 2008.





Batallas
de la Antigüedad

ESTE
LIBRO DEL GENERAL INGLÉS John Frederick Charles Fuller
(1878-1966) es un clásico imprescindible en los estudios de
historia militar. Se publicó por vez primera en 1954, pero la obra
completa, en tres volúmenes, prolongó su primera aparición hasta
1956. Existe en español desde los años 60 del siglo pasado una
edición de esos tres tomos, auspiciada por Luis de Caralt. El
primer volumen de Caralt no se corresponde con el que reseñamos
—que viene a ser la mitad de grueso—, pues se subtitulaba “Desde
los tiempos más remotos hasta la batalla de Lepanto” e incluía en
sus páginas las batallas antiguas junto a las medievales hasta
1571. El segundo abarcaba desde la derrota de la Armada Invencible
(1588) a la batalla de Waterloo (1815), y el tercero partía de la
guerra civil americana (1861-1865) y se detenía en 1945, al final
de la segunda guerra mundial. Eran dos mil páginas repartidas en
los tres tomos, de modo que si Gredos quiere publicar íntegra la
obra en volúmenes de 300 páginas, deberá publicar seis o siete
entregas de ese mismo tamaño.

No creo, sin embargo, que eso ocurra.
Reproducir, de forma aislada, la parte de la obra de Fuller
dedicada al mundo antiguo tiene cierto sentido, en la medida en que
el catálogo de Gredos tiene mucho que ver con el mundo clásico. Y
si, además, se le procura un prólogo tan excelente como el que ha
escrito J. E. Ruiz-Domènec, aumenta la sensación de oportunidad
editorial, pues las 12 páginas introductorias del gran historiador
granadino afincado en Cataluña no tienen desperdicio, regalándonos,
entre otras cosas, una semblanza biográfica del general Fuller
enormemente sugestiva. Este fragmento, restringido a la antigüedad,
de la obra Decisive Battles of the Western World lleva,
asimismo, un subtítulo clarificador: “De Salamina a la Pax Romana”
. La última batalla incluida en el libro es la derrota del cónsul
Quintilio Varo (¡no Quintino, como aparece en la página
310 de la edición que comentamos!) a manos de los Germanos de
Hermann (o Arminio) en el bosque de Teutoburgo, nueve años después
del nacimiento de Cristo (recuérdese la frase de un irritadísimo
Augusto al enterarse del resultado desastroso de esa batalla:
“¡Varo, Varo, devuélveme mis legiones!”).

La verdad es que ha sido el impecable prólogo
de Ruiz-Domènec lo que me ha decidido a informarles acerca de la
aparición de este aperitivo grecorromano de la monumental obra de
Fuller —de la que hubo también otra edición española posterior a la
de Caralt, patrocinada por Ediciones Ejército—. También ha influido
en mi elección, cómo no, el auge de los estudios de historia
militar, que es un hecho incontrovertible en nuestro siglo XXI.
Ejemplo fehaciente de ese auge es, remitiéndonos siempre al mundo
antiguo, la reciente aparición de dos libros, publicados por Ariel
en lengua castellana, que les recomiendo muy vivamente: In the
Name of Rome. The Men who Won the Roman Empire (2003), de
Adrian Goldsworthy, y Soldiers & Ghosts (2005), de J.
E. Lendon, subtitulado en español “Historia de las guerras en
Grecia y Roma” .

J. F. C. Fuller,
Las batallas decisivas del mundo antiguo.

Traducción de Julio Fernández-Yáñez.

Prólogo de José Enrique Ruiz-Domènec.

Madrid, Gredos, 2010.





Atenas
vs. Esparta

PARA
REFRESCAR LA MEMORIA (devastada por los últimos planes de
estudio, desde el Libro Blanco de Villar Palasí hasta
nuestros días), les diré que la Guerra del Peloponeso enfrentó a
Atenas y sus aliados contra Esparta y los suyos a lo largo de
veintisiete años, desde 431 antes de Cristo hasta 404. Se llama
Guerra del Peloponeso porque la principal fuente que conservamos al
respecto es la obra homónima del gran Tucídides (circa
460-circa 397), un maravilloso lienzo histórico que sólo
llega hasta 411, siendo Jenofonte en sus Helénicas quien
se encargue de referirnos lo sucedido hasta el final de la
contienda (y mucho más allá, pues lo narrado en la obra jenofontea
se prolonga hasta 362 a. C.). Los espartanos, por su parte, la
llamaron “Guerra de Atenas”.

¿Cuáles fueron las causas? En primer lugar,
el recelo de Esparta ante la creciente supremacía de Atenas. En
segundo lugar, los celos, sobre todo de Corinto, ante la expansión
de Atenas en el Mediterráneo occidental. En tercer lugar, el
descontento general ante la tiranía de Atenas en la Confederación
de Delos. Como puede verse, la política hegemónica desarrollada por
los atenienses a lo largo de todo el siglo V a. C. está en la base
de una guerra especialmente cruenta, que dejó a un lado el código
caballeresco imperante en los brotes bélicos que habían ido
surgiendo hasta entonces entre las diferentes ciudades helénicas,
para convertirse en una guerra abierta, absoluta, total, en la que
no se respetaba ley ni fuero y en la que germinó poco a poco, más
allá de la pugna entre ciudadanos de una y otra polis, la
semilla entre un conflicto ideológico sin cuartel entre dos formas
de gobernar y de entender el mundo: la oligarquía espartana y la
democracia ateniense.

Desde el punto de vista militar, la cosa
estaba clara: Esparta era claramente superior a Atenas en tierra,
en tanto que la flota ateniense exhibía una abrumadora ventaja en
el mar. Ante la invasión del Ática por los espartanos, Pericles
adoptó la decisión de encerrarse bajo la protección de los Largos
Muros que unían Atenas con El Pireo, mientras que la escuadra de
Atenas bloqueaba las costas peloponesias. Esta táctica, dificultada
por una terrorífica epidemia de peste que se declaró en la ciudad
superpoblada (430-429) y acabó con la vida del caudillo ateniense,
no se aplicó ya de forma estricta después de la muerte de
Pericles.

La agresión tebana contra Platea inaugura el
combate. Después de los horrores de la peste, Atenas consigue
detener a Esparta en Esfacteria (425), llegándose a la paz de
Nicias (421), llamada así por el nombre del principal negociador
ateniense. Ésta se prolonga de manera precaria hasta 413, año en el
cual, tras el fracaso de la expedición promovida por Alcibíades
contra Siracusa, en Sicilia, los espartanos vuelven a las andadas
de internarse en el Ática, ocupando Decelia. A partir de entonces,
Atenas padecerá el golpe de estado oligárquico de los Cuatrocientos
(411) e irá perdiendo fuerzas e influencia de forma paulatina a la
vez que su rival, Esparta, pactará con Persia y obtendrá los medios
económicos necesarios para construir una flota que, al mando de
Lisandro, asestará golpe tras golpe a la escuadra ateniense hasta
su definitiva derrota en 404, instaurándose en Atenas la oligarquía
de los Treinta Tiranos. Al final, el auténtico vencedor de la
Guerra del Peloponeso no fue otro que el Imperio Persa, cuyo
dominio sobre los griegos de Asia Menor quedó reconocido y que,
para vergüenza de los vencedores de Maratón y Salamina, actuó como
árbitro incuestionable de los conflictos entre helenos.

Valgan los párrafos que anteceden como
abreboca de la monografía de Donald Kagan que Edhasa acaba de
publicar en su colección “Ensayo histórico”. Kagan es un inmenso
historiador de la antigua Grecia. Le debemos una historia de la
Guerra del Peloponeso en cuatro volúmenes publicados por la
Universidad de Cornell entre 1969 y 1987. De esa eruditísima obra,
dirigida a un público muy restringido de especialistas, ha
desgajado esta otra, mucho más accesible al común de los lectores,
publicada originalmente en un volumen en 2003 y traducida ahora al
castellano por Alejandro Noguera. Se trata de una narración, no por
detallada menos amena, de todos los acontecimientos, bélicos o no,
que tuvieron lugar en la Hélade entre 431 y 404, buscando en todo
momento paralelismos con otras situaciones históricas, en la idea
de que la historia, como propugnó Cicerón en De oratore,
es y será magistra vitae, “maestra de la vida”, además de
testis temporum, “testigo de los tiempos”, lux
veritatis, “luz de la verdad”, y vita memoriae, “vida
de la memoria”. Todas esas definiciones del término “historia”
brillan con luz propia en el precioso libro de Kagan objeto de este
comentario.

Donald Kagan,
La guerra del Peloponeso.

Traducción de Alejandro Noguera.

Barcelona, Edhasa, 2009.





Los 300
de Heródoto y Diodoro

LA BIBLIOTECA CLÁSICA GREDOS (BCG) ha sido y es una de las mayores
empresas culturales y editoriales de la España contemporánea. Echó
a andar a finales de los años setenta del siglo pasado y ha
publicado hasta la fecha la friolera de 356 volúmenes. Uno de los
últimos, el 353, aparecido en 2006, va dedicado a la Biblioteca
histórica de Diodoro Sículo, en concreto a sus libros IX-XII.
Precisamente en el libro XI de su Biblioteca, capítulos
4-11, trata Diodoro de la gesta de las Termópilas, que tiene en el
libro VII de la Historia de Heródoto (volumen número 82 de
la BCG, aparecido en 1985) su crónica más amplia y detallada. Si
queremos saber lo que aconteció a Leónidas y a sus trescientos
bravos espartanos en el desfiladero de las Termópilas allá por el
verano del año 480 antes de Cristo, tenemos que recurrir, de forma
ineludible, a Heródoto. Sin él, poco sabríamos de un episodio
mítico de la historia de Grecia, que viene a corresponderse, para
que se hagan una idea, con otros episodios de alto valor simbólico
como el de la defensa de Numancia ante los romanos en 133 a. C., si
queremos citar un ejemplo hispánico.

No sabemos qué habría sido de Occidente si
los persas hubiesen conquistado la Hélade, convirtiéndola en una
satrapía más de su vastísimo imperio. A lo mejor no nos hubiera ido
tan mal, porque, a la postre, Jerjes y compañía venían del mismo
tronco étnico y lingüístico que griegos e itálicos, celtas y
germanos, hititas, eslavos y demás pueblos de la gran familia
indoeuropea, y, además, eran gente culta a la que Zoroastro había
transmitido una serie de valores muy elevados que constan en el
Zend Avesta y que también pueden deducirse de la lectura
de Also sprach Zarathustra de Nietzsche, esa deliciosa y
abracadabrante empanada mental a la que puso música Richard
Strauss. En fin, el hecho es que la maravillosa película
300, de Zack Snyder, está batiendo récords de taquilla en
España y en todo el mundo civilizado y que el Grupo RBA, actual
propietario de la Biblioteca Clásica Gredos, ha querido colaborar
con ese éxito ofreciéndonos la “relación verdadera” de la batalla
de las Termópilas según Heródoto y Diodoro. Lo que me parece de
perlas.

Heródoto y Diodoro
de Sicilia, La batalla de las Termópilas.

Traducción de Carlos Schrader y Juan José Torres Esbarranch.

Barcelona, RBA, 2007.





El
Esquilo nuevo de Adrados

SI
HAY UN LIBRO EN EL QUE UNO APRENDE el funcionamiento de la
retórica y, a través de ella, de la literatura ése es el
maravilloso ensayo que Víctor Hugo dedicó a mediados del siglo XIX
a William Shakespeare. En esa obra titulada con el nombre de “El
dulce cisne del Avon”, el autor de Los miserables dice que
para Esquilo el mar es una selva. No he constatado esta cita en el
corpus conservado del primer trágico griego, pero la
metáfora bien vale este párrafo introductor, cuando se trata de
saludar la aparición en librerías de una tarea filológica que nos
ayuda a penetrar en esa inextricable selva del teatro de Esquilo,
labor que ha llevado a cabo de nuevo nuestro príncipe de helenistas
y académico de las Reales Academias Española y de la Historia don
Francisco Rodríguez Adrados. En Esquilo todo parece estar recién
creado. Tiene la intensidad y la frescura de lo primigenio. Se
diría que del carro de Tespis nació armado, como Atenea de la
cabeza de Zeus, el teatro de Esquilo. Pocas veces la grandeza del
verbo trágico alcanza las cuotas que obtuvo el viejo combatiente de
Maratón y forjador del espíritu ateniense.

Allá por 1966 apareció en dos volúmenes de la
“Biblioteca Clásica” de Hernando una traducción completa de Esquilo
a cargo del maestro de helenistas y académico de la RAE y de la RAH
Francisco Rodríguez Adrados. Venía a sustituir a la de Fernando
Segundo Brieva y Salvatierra, que vio su luz primera en 1880. El
beneficio que la “Biblioteca Clásica” ha venido prestando desde el
último tercio del siglo XIX a la cultura española es incalculable.
Hoy día, Gredos ha recogido el testigo de Hernando y, a partir de
1978 y hasta la fecha, ha publicado más de trescientos títulos de
su extraordinaria “Biblioteca Clásica Gredos”, donde también se ha
hecho visible el magisterio de Adrados. Pero la vieja “Biblioteca
Clásica” de Hernando sigue y seguirá siendo un hito en la historia
de los estudios clásicos en España, en la medida en que colmó las
expectativas de lectura varias generaciones de españoles en lo que
a traducciones de autores clásicos grecolatinos se refiere.

El maestro Adrados reedita ahora, dentro de
la benemérita serie “Clásicos Políticos”, que dirige con tanto
acierto Carmen Iglesias, su traducción de las Tragedias de
Esquilo. Pero no se trata en modo alguno de una simple reimpresión,
puesto que don Francisco ha revisado cuidadosamente para la ocasión
el texto seguido en 1966, la traducción y las notas, además de
añadir una nueva bibliografía (pp. LXXVI-LXXXIV) y unos
addenda a la introducción (pp. LIII-LXVIII), y de ofrecer
una versión de los fragmentos completamente renovada, puesto que se
ha servido, en lugar de la edición de H. J. Mette (Berlín, 1959),
de la de S. Radt (Gotinga, 1985), que no existía en 1966 y que
mejora sensiblemente las anteriores. Nos encontramos, pues, ante un
Esquilo de Adrados completamente remozado, por más que la
traducción de las siete tragedias conservadas siga en lo esencial
la versión de 1966 —no tiene sentido remover materiales que fueron
y son válidos y que no necesitan más que leves correcciones sin
importancia— y que se conserve la introducción que figuraba en el
primer volumen de Hernando (enriquecida, eso sí, con el
addendum).

Entre los “Clásicos Políticos” auspiciados
por el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales se cuentan
versiones memorables de textos helénicos, como las de la
República y las Leyes de Platón, a cargo de José
Manuel Pabón y de mi llorado maestro, Manuel Fernández-Galiano, o
como las de la Política y la Ética a Nicómaco de
Aristóteles, traducidas por Julián Marías y María Araújo, o como la
Constitución de Atenas y la Retórica, también de
Aristóteles, en edición bilingüe de Antonio Tovar. También Adrados
había colaborado en la colección con anterioridad a estas
Tragedias de Esquilo: suya es una traducción (acompañada
de introducción y notas) de la Historia de la guerra del
Peloponeso de Tucídides, revisión de una antigua versión suya
que había visto la luz, años ha, en tres volúmenes de la
“Biblioteca Clásica” de Hernando que no faltan en ninguna
biblioteca de los clasicistas de mi generación. El Esquilo
que ahora celebramos constituiría, pues, la segunda aportación de
don Francisco a la serie patrocinada por el CEPC, que no limita su
contenido a autores de la antigüedad, sino a pensadores de todas
las épocas, desde Guillermo de Ockham a Jeremy Bentham, pasando por
Hobbes y Madame de Staël. Esperemos que el Prof. Adrados siga
enriqueciendo en el futuro con nuevos títulos un catálogo tan rico
y variado.

Esquilo,
Tragedias.

Introducción y traducción revisada por Francisco Rodríguez
Adrados.

Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales,
2004.





La
Medea de Irigoyen

TODOS LOS AÑOS, Random House Mondadori publica
un libro muy cuidado en edición no venal y procura difundirlo lo
más posible entre los lectores, que no es que seamos muchos, pero
sí somos muy aficionados a ese tipo de ediciones y nos peleamos por
conseguirlas. Todavía recuerdo la lata que le di a Riccardo
Cavallero para que me regalara uno de esos libros, el
correspondiente a 2003, ni más ni menos que una Epopeya de
Gilgamesh, con prólogo de José Luis Sampedro, que tenía yo en
el punto de mira de mi capricho. Estas Navidades pasadas fue el
turno de Eurípides, concretamente de su Medea, en
traducción castellana —soberbia— de Ramón Irigoyen, responsable
asimismo de la introducción (“Medea: el orgasmo de la venganza”);
figura también en el tomo un interesante epílogo, titulado “La
venganza triunfal”, que firman Jordi Balló y Xavier Pérez,
profesores de Comunicación Audiovisual en la Universitat Pompeu
Fabra de Barcelona.

Ramón Irigoyen (Pamplona, 1942) es autor de
uno de mis libros de poesía favoritos: Cielos e inviernos
(1979), y ha traducido con gran fidelidad y elegancia la obra de
Cavafis al español. Vivió en Atenas varios años y conoce la
literatura neogriega como la palma de su mano. Ha escrito letras de
canciones. Colabora con asiduidad en los medios de comunicación,
tanto escritos como audiovisuales, y ha escrito libros tan
desternillantes como Historia del virgo (1990), donde se
lee (página 11): “Tenemos ya cien mil pruebas de que el hombre —y
sobre todo si es varón, que es bastante más bruto que la hembra— es
un mono absolutamente loco.”

La Medea de Eurípides es, junto con
Hipólito, su obra más hermosa. De ambas tragedias nos
ocupamos el profesor Rodríguez Adrados y yo —él de Medea y
yo de Hipólito—, editándolas críticamente y traduciéndolas
en un volumen de la colección Alma Mater que apareció en 1995.
Irigoyen la ha vertido a un castellano limpio, directo, reluciente.
Se diría pensado para ser dicho en un escenario, y así lo fue, en
verdad, porque Ramón preparó esta versión con destino a la
Olimpíada Cultural de Barcelona 1992, donde se representó con gran
éxito; él mismo nos lo dice al final de su divertida introducción,
en la que afirma también, por ejemplo, que “el célebre coro
radicalmente feminista del principio de la obra no es una butifarra
que nos ha colado aquí la inteligente e incombustible Lidia Falcón,
sino un texto increíblemente moderno de Eurípides”. Con mediadores
como Ramón Irigoyen hasta una cosa tan seria como la tragedia
griega tiene su gracia.

Eurípides,
Medea.

Introducción y versión de Ramón Irigoyen.

Barcelona, Random House Mondadori, 2006.

Edición no venal.





Eros
griego

EN
LA ACRISOLADA SERIE “Letras Universales”, de Ediciones
Cátedra, ve la luz un intenso florilegio de poemas eróticos
fabricados en la antigua Grecia, desde los primeros vagidos líricos
de Safo hasta la poesía epigramática de la Antología
Palatina. Lo ha llevado a término José Luis Calvo, catedrático
de Universidad y conspicuo editor y traductor de textos clásicos,
contándose entre sus aportaciones más señeras en este campo una
edición crítica de la Física de Aristóteles y una
estupenda traducción de la Odisea homérica.

La vieja escultura helénica de los Fidias,
Mirón, Policleto, Praxíteles y compañía acabó perdiendo, con el
paso de los siglos, el colorido chillón que algún día tuvo,
dejándonos en la boca un sabor elegante a blanco y negro que, a la
postre, acabaría caracterizando la estatuaria grecorromana a partir
del Renacimiento. La poesía griega, sin embargo, ha conservado
todos los colores de antaño, y hasta los ha vivificado por el
procedimiento de hacerse fragmentaria, que es sin duda un motivo
poderoso para que siga fascinándonos. El hecho de que en la
antología preparada por Calvo se nos ofrezca la posibilidad de
acercarnos al texto original no deja de ser una deliciosa
extravagancia en los tiempos que corren, tan poco proclives a la
presencia en los planes de estudio de las preciosas lenguas
clásicas, que han acabado por resultar ininteligibles para la
inmensa mayoría de los españoles. Razón de más para alabar la
osadía de Cátedra al acometer, como suele, la empresa de ofrecer en
ediciones bilingües lo más granado de la poesía grecolatina.

El bouquet erótico de Calvo Martínez
está trenzado con la finura y la delicadeza propias de un maestro
japonés de ikebana. Lleva un subtítulo muy explícito,
“Poemas de amor y sexo en Grecia”, para que nadie se llame a engaño
respecto de su contenido. Comienza con una oración sáfica a
Afrodita “de polícromo trono” y termina con un epigrama de autor
anónimo de época helenística en el que un desquiciado anda buscando
amores venales por ahí, pero sin el dinero necesario para
agenciárselos. Y es que la amplísima falda de Afrodita —cuando la
lleva, que es casi nunca— puede alojar entre sus pliegues todo tipo
de enamorados, desde el amante embebecido que contempla al objeto
de su amor sintiéndose semejante a un dios por el mero hecho de
contemplarlo, hasta el tosco gañán que sólo busca satisfacer en el
cuerpo deseado necesidades físicas perentorias. Entre esos dos
extremos se mueve, y hasta se cimbrea, la poesía erótica de la
Hélade.

Antología de
poesía erótica griega.

Edición bilingüe de José Luis Calvo Martínez.

Madrid, Cátedra, 2009.






Helenistas españoles

PARA
MÍ QUE EL RETRASO SECULAR de la cultura española, que halló
fondo a finales del siglo XIX para recuperarse después de manera
espectacular, tiene que ver con el desconocimiento en nuestros
pagos del griego antiguo. En los Siglos de Oro no se estudiaba
griego en España, al contrario que en otros países europeos, tal
vez porque la lengua de Homero, al escribirse en otro alfabeto, se
hacía sospechosa de herejía o exhibía una dudosa limpieza de sangre
desde la conquista de Constantinopla por los otomanos. Ironías
aparte, lo cierto es que nuestro helenismo fue muy precario siempre
hasta que, en los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil
de 1936, surgió en el horizonte una generación brillantísima de
helenistas que convirtió nuestro país en uno de los templos mayores
de la filología griega en el mundo. Nombres propios como los de
Manuel Fernández-Galiano, Martín S. Ruipérez, José S. Lasso de la
Vega o Luis Gil ennoblecieron la profesión con su entrega a la
causa, la amplísima bibliografía que generaron, el magisterio que
ejercieron sobre las promociones más jóvenes y el reconocimiento
internacional del que gozaron en todo el planeta sus aportaciones
filológicas. Junto a esos nombres venerandos, el de Francisco
Rodríguez Adrados brilla con una luz especialmente intensa en el
firmamento de nuestros estudios helénicos.

Es el maestro Adrados el editor, en compañía
de José Antonio Berenguer, Eugenio R. Luján y Juan Rodríguez
Somolinos, de este grueso volumen de actualización científica en
Filología Griega, que se sitúa en la estela de otro de contenido
similar, editado por Alfonso Martínez Díez hace un cuarto de siglo,
que terminaba donde empieza éste, o sea, en 1984. El libro recoge
las treinta ponencias presentadas en un ciclo organizado, en
octubre de 2004, por la Fundación Lexis en el entonces Instituto de
Filología del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Los
treinta autores representan la flor y nata de los helenistas
españoles, procediendo de distintas universidades españolas y del
propio CSIC. Las materias actualizadas van desde la lingüística y
la literatura hasta la didáctica de la lengua griega, pasando por
la historia, la mitología, la religión, la filosofía, la ciencia,
el derecho, la arqueología, la numismática, la crítica textual,
etc. Sumando los diversos capítulos, se obtiene una visión
exhaustiva de los avances experimentados en las distintas
disciplinas que se ocupan del estudio de la Antigüedad griega no
sólo en España, sino también en todo el mundo, a lo largo del
período 1984-2004.

Francisco
Rodríguez Adrados y otros,

Veinte años de Filología Griega (1984-2004).

Madrid, CSIC, 2008.





Una de
romanos

ÚLTIMAMENTE LLAMAN PEPLUM al cine de romanos. Yo mismo he dirigido
un curso en la UIMP de Valencia sobre el cine peplum,
porque todos estamos contaminados, en mayor o menor medida, por la
political correctness. El cine de romanos incluía a los
griegos, claro, pero también a los egipcios, a los sumerios, a los
babilonios, a los asirios, a los hititas y a los persas (aunque no
conozco ninguna película sobre Gudea de Lagash, ni sobre
Asurbanipal —el rey bibliófilo—, ni sobre las campañas victoriosas
de Suppiluliuma). Pero incluirlos, lo que se dice incluirlos, los
incluía a todos salvo a los israelitas, que tenían un subgénero
sólo para ellos, el cine bíblico, de imborrable memoria. El cine de
romanos era un totum revolutum en que cabían todos los
pueblos de la Edad Antigua menos los judíos, entendida la Edad
Antigua de la forma en que la entendemos en Occidente
—considerando, por ejemplo, a Mesopotamia como abuela nuestra—,
pero quienes cortan el bacalao en el peplum (¡ya les dije
que estoy contaminado!) son Grecia y Roma, o sea, nuestras madres
de sangre, porque nosotros somos tan especiales que nos permitimos
el lujo de haber nacido de dos madres, una más bien rural y
filosófica, la segunda más bien urbana y pragmática, nuestras dos
señas indelebles de identidad cultivada y cosmopolita en este mundo
de hoy, en el que hay tanto tarado que quiere ser tan sólo de su
aldea (y no precisamente de la global).

La historia de nuestra madre Roma es muy
emocionante y tiene mucho morbo, más todavía que el que,
indudablemente, atesora la sugestiva historia de nuestra madre
Grecia. Yo creo que eso se explica a partir de la tremebunda
acumulación de poder en un solo hombre que supuso la adopción de la
fórmula imperial como sistema de gobierno, porque la Roma
republicana, salvo los relatos míticos de la época monárquica —que
son una delicia, leídos en la límpida prosa de Tito Livio—,
encierra menos claves de fascinación que el Imperio (a lo mejor
porque hubo historiadores como Tácito y como Suetonio que elevaron
el listón del interés lector hasta límites insospechados, a fuerza
de contar intimidades de los césares, relacionadas todas ellas,
como es natural, con la violencia y con el sexo, o con el sexo y
con la violencia, que tanto monta). En ese sentido, la Grecia
alejandrina empezó ya a proporcionar abundante pábulo al dragón
insaciable del cotilleo, y Roma, que al fin y al cabo no fue más
que una monarquía helenística sui generis, imitó los
modelos recibidos de ese filón para urdir historias falsas, o
fabulosas, o ficticias, que fue Alejandro Magno.

Con la lección bibliográfica puesta al día y
bien asimilada, una formación académica brillante y un estilo
literario cautivador, Lucien Jerphagnon se sacó de la manga, ya
octogenario (la edición original francesa es de 2002 y Jerphagnon
nació en 1921), una historia de Roma que no se lee como una novela
—hay novelas aburridísimas: piénsese en Marcel Proust—, sino como
un cantar de gesta de la rama del Volksepos —el
Beowulf, la Ilíada, la Chanson de
Roland, ese tipo de textos que sólo aburren a los cabestros—,
lo que quiere decir que es un libro divertidísimo. Jerphagnon
exhibe un apellido que suena a compañero de Cyrano o de D’Artagnan,
y que merecería haber sido celebrado por la pluma de Dumas o de
Rostand: está pidiendo a gritos protagonizar una saga de Michel
Zévaco en muchos volúmenes, o improvisar una tirada de alejandrinos
geniales en el más puro estilo cyranesco (se nota que acabo de ver
a José Pedro Carrión encarnando, de modo inmejorable, al insigne
narizotas en el Español). Bromas aparte (y si las gasto es porque
Jerphagnon combina admirablemente en su Historia de Roma
sus conocimientos sobre el tema con un extraordinario sentido del
humor, y va a entender mis bromas como nadie), el trabajo de Lucien
Jerphagnon es impecable, recorriendo como historiador los hechos y
los personajes de la diacronía romana desde Rómulo hasta Rómulo
Augústulo, pero sin renunciar a la vivacidad del cronista, al
entusiasmo del biógrafo, al gusto por la aventura que experimenta
el reportero de raigambre tintiniana con quien le divierte
identificarse.

El único fallo de este libro son los
numerosísimos errores en la traducción y ortografía de los nombres
propios: “Nepos” (p. 28, por “Nepote”) “Varro” (pp. 28 y 272, por
“Varrón”), “Tullo Hostilio” (p. 30, por “Tulo Hostilio”),
“Herodoto” (p. 33, por “Heródoto”), “Épiro” (p. 67, por “Epiro”),
“Cayo” (passim, por “Gayo”), “La Meuse” (p. 176, por “el
Mosa”), “Pouzzoles” (p. 219, por “Pozzuoli”), y “Misena” (p. 219,
por “Miseno”), por citar sólo algunos. O giros como “quizás
excesiva y todo” (p. 288), que suenan a cualquier cosa menos a
castellano. Estas torpezas, sin embargo, no empañan la hercúlea
labor de la traductora, quien, al cabo, ha tenido que lidiar con un
toro de más de 700 páginas.

Lucien Jerphagnon,
Historia de la Roma antigua.

Traducción de Ana Herrer.

Barcelona, Edhasa, 2007.





Enemigos
de Roma

LOS
QUE ESTUDIAMOS HISTORIA y no “Sociales” en el bachillerato
recordamos cómo Amílcar Barca hizo que su primogénito Aníbal jurase
odio eterno a los romanos. Eso nos impresionaba muchos a los niños
de entonces, que nos imaginábamos a un muchacho de nuestra edad
comprometiéndose desde pequeño a odiar, como si el odio fuese una
obligación patriótica en vez de un devastador sentimiento. El hecho
es que los romanos habían hecho todo lo posible para ser odiados
por los cartagineses, lo mismo que éstos por aquéllos, pues ambos
se estaban disputando con acritud desde hacía tiempo la hegemonía
en el Mediterráneo occidental, lo que no era ninguna tontería desde
el punto de vista económico. Así que Aníbal, destinado a
convertirse en uno de los dos o tres generales más cualificados e
inteligentes que ha dado la especie humana, comenzó por odiar a
unos adversarios que todavía no identificaba, pero que ya,
prácticamente desde que nació, eran sus enemigos.

Si uno piensa en los muchos enemigos que se
granjeó Roma desde sus comienzos monárquicos hasta el Bajo Imperio,
pasando por la República y las primeras dinastías imperiales,
seguro que llega a la conclusión de que fueron los cartagineses los
que se merecieron, por excelencia y por antonomasia, ese nombre.
Con el título de Cartago. Enemigos de Roma se publicó,
allá por 1999 (Barcelona, Martínez Roca), un tomo gordísimo, al
cuidado de mi amigo Ricardo Olmos, en el que se incluían algunas de
las novelas más famosas centradas en la enemistad entre Roma y
Cartago. Entre ellas estaba, cómo no, la Salambó
flaubertiana, con su sensualidad, su colorido y su charme
orientalizante, y también otras obras menos conocidas pero
igualmente cautivadoras, como el cuento La última galera
de Conan Doyle o las novelas La destrucción de Cartago de
Salgari y La búsqueda de la púrpura de Frank G.
Slaughter.

De todos los cartagineses enemigos de Roma el
que más daño hizo al prestigio militar romano fue Aníbal, quien,
después de marchar hacia Italia a través de Hispania teniendo que
cruzar los Alpes con sus elefantes en pleno invierno, humilló a los
ejércitos de la República en cuatro batallas sucesivas —Tesino,
Trebia, Trasimeno y Cannas: lo aprendimos entonces y no lo
olvidaremos jamás— antes de que la Loba capitolina afilara sus
dientes e infligiese a las tropas cartaginesas la decisiva derrota
de Zama (202 a. C.), donde Aníbal fue vencido por Escipión el
Africano por primera y única vez. Todas las vicisitudes biográficas
de Aníbal —desde su nacimiento en Cartago en 247 a. C. hasta su
suicidio en Bitinia sesenta y cuatro años más tarde—, sus
fulminantes victorias y su declive vertiginoso, constan en el
entretenidísimo volumen que le ha dedicado el historiador de la
antigüedad Pedro Barceló (Vinaroz, 1950), un español que ejerce de
catedrático en la universidad de Potsdam (Alemania) y cuya
apasionante y bien documentada monografía sobre Aníbal vio su
primera luz en alemán y en la editorial Klett-Cotta en 2004. Seis
años después, los buenos oficios de Carlos Fortea han devuelto el
Hannibal. Stratege und Staatsmann original a la lengua
española en que se pensó.

Pedro Barceló,
Aníbal, estratega y estadista.

Traducción de Carlos Fortea.

Madrid, La Esfera de los Libros, 2010.





Belleza
fragmentaria

YO
NO SÉ QUÉ HABRÍA PASADO si autores como Safo o este mismo
Ennio cuyos fragmentos completos acaban de aparecer en la
Biblioteca Clásica Gredos hubieran llegado a nuestros días con sus
opera omnia íntegros y en perfecto estado de revista
textual. Nadie me va a quitar de la cabeza que a gente como Safo y
Ennio les sienta muy bien la fragmentariedad, y que no nos
fascinarían ni la décima parte de lo que nos fascinan si sus obras
no hubiesen sido trajinadas por el paso del tiempo hasta el casi
completo desahucio.

El osco Quinto Ennio (239-169 a. C.) compuso,
sobre todas sus muchísimas obras (tragedias, pretextas, paliatas,
sátiras, epigramas, el célebre Evémero, etc.), los
Anales, un poema épico en dieciocho libros que se proponía
narrar la historia de Roma desde sus orígenes hasta los tiempos del
propio poeta. Y lo compuso, por primera vez en las letras de Roma,
ni más ni menos que en hexámetros dactílicos, el metro utilizado
por Homero. El hexámetro enniano lo llevaría a la perfección
Virgilio, quien, según Casiodoro —el polígrafo de la corte
ravenatense de Teodorico el Grande—, “leía los Anales
buscando entre el estiércol oro para su Eneida”.

Hay en los Anales momentos poéticos
memorables, como aquel verso aliterativo, transmitido entre otros
por el gramático Prisciano, O Tite, tute, Tati, tibi tanta,
tyranne, tulisti (“¡Oh Tito Tacio, tirano, tú te atrajiste
tantos males sobre ti mismo!”), que, aunque rigurosamente digno de
crédito, parece tan apócrifo como aquellos cuentos que urdía August
Schleicher en “auténtico” indoeuropeo, o como la famosa fíbula de
Preneste que tanto ha dado que hablar a los fonetistas. Cómo no
recordar, también, aquella pareja de hexámetros (Anales,
libro II) que en la Antología de la poesía latina de
Alianza traduje, un tanto libremente, con The Duchess of
Malfi de John Webster al fondo, de esta manera: “Un buitre
devoraba a un infeliz en la floresta. /¡Ah, qué cruel sepulcro para
unos miembros jóvenes!”

A la tragedia enniana Telamón
pertenece este parlamento, conocido a través de Cicerón: “Los
dioses existen, pero no se preocupan de lo que hace el linaje
humano, pues si se preocuparan les iría bien a los buenos y mal a
los malos, cosa que no sucede.” Pasajes como éste justifican la
espléndida colección que de la obra fragmentaria de Ennio, y
siguiendo los pasos de gigantes de la filología como Otto Skutsch y
Johannes Vahlen, ha llevado a cabo Juan Martos.

Ennio,
Fragmentos.

Traducción de Juan Martos.

Madrid, Gredos, 2006.





Virgilio
y Bauzá

ARGENTINO UNIVERSAL, HUGO BAUZÁ nos ha ofrecido ya las suficientes
muestras bibliográficas como para ubicarlo en la logia mayor de los
estudios clásicos hispanoamericanos. Suyos son títulos como El
imaginario clásico: edad de oro, utopía y Arcadia (1993),
Voces y visiones. Poesía y representación en el mundo
antiguo (1997), El mito del héroe. Morfología y semántica
de la figura heroica (1998) y Qué es un mito. Una
aproximación a la mitología clásica (2005). Bauzá es un
filólogo avezado y riguroso, pero también un humanista en el
sentido más renacentista del término: una persona capaz de
enarbolar como estandarte la conocida sentencia de Terencio
nihil humani a me alienum puto, un estudioso que en ningún
momento renuncia al manantial burbujeante de lo humano, de todo lo
relativo al hombre, como fuente principal de su literatura
ensayística.

Sus libros son sabios y eruditos, y
comparecen en sus páginas las aportaciones científicas más
relevantes que hayan visto la luz últimamente en cualquier lengua
en relación con la materia abordada, pero también son libros que
piensan y que respiran, frescos y gratos de leer, como aquel “vaso
de bon vino” de que hablaba Berceo, sin exhibición gratuita de
ringorrangos petulantes y engoladas extravagancias, atentos siempre
a armonizar la claridad de la expresión y la riqueza del contenido.
En ese sentido, la escritura de Hugo me recuerda la de maestros de
varias generaciones como don Ramón Menéndez Pidal o don Martín de
Riquer, cuyo estilo se caracteriza por hacer sencillo lo complicado
y por penetrar en el corazón del enigma que se pretende descifrar
con la seguridad y el desparpajo de quien está dando un paseo por
los alrededores de su casa.

Muchos libros se han escrito sobre Virgilio
desde todas las perspectivas posibles. Este de Hugo Bauzá parte del
contexto histórico que vio nacer al divino Mantuano, cuya
existencia transcurrió entre 70 y 19 antes de Cristo: el asesinato
de Gayo Julio César en el Senado durante las idus de marzo
de 44 a. C. (y subrayo las porque idus es
femenino en latín) no logró enderezar la trayectoria de la historia
de Roma hacia el Imperio, sino tan sólo retrasar unos años su
implantación. “Julio César Octaviano, el futuro Augusto” es el
rótulo elegido por Bauzá para el segundo capítulo de su libro, una
acertadísima semblanza del primer emperador romano, cuya figura
tanto iba a glorificar Virgilio en la Eneida. Empezar
hablando de Augusto en un libro sobre Virgilio me parece muy
atinado, pues la obra de Virgilio no se entiende en absoluto sin el
profundo cambio que supuso la irrupción del sobrino nieto de César
en la escena política romana. Los restantes capítulos de
Virgilio y su tiempo van consagrados ya, monográficamente,
a Virgilio y se desglosan en un primer epígrafe dedicado al poeta,
otro a sus Bucólicas, un tercero a sus Geórgicas
y un cuarto y último a su Eneida.

El otro día coincidí con el poeta Antonio
Colinas en la televisión. No sé por qué salió Virgilio a colación,
pero el caso fue que Antonio comentó que de su obra prefería, por
encima de todo, las Geórgicas. Yo mostré mis preferencias
por la Eneida, argumentando que se trata de un poema
épico, sí, pero acribillado de momentos líricos inolvidables.
¿Quién es capaz de describir así, con estas palabras, el
enamoramiento de Dido (IV, 66–67): est mollis flamma medullas /
interea et tacitum vivit sub pectore vulnus, o sea, “una llama
devora sus blandas entrañas y una herida callada vive bajo su
pecho”? Sin tomar partido Hugo Bauzá analiza con precisión y sereno
entusiasmo los logros estéticos de las tres grandes obras del
Mantuano, hablándonos de sus respectivas estructuras, que el
profesor argentino desmenuza para nosotros de forma muy
didáctica.

Mención aparte merece la atención dispensada
por Bauzá a la muerte de Virgilio en el capítulo III del libro. El
episodio final de la vida del poeta ha suscitado infinidad de
reflexiones posteriores, de las que el monólogo en tercera persona
Der Tod des Vergils, de Hermann Broch (1886-1951), es, sin
duda, el testimonio más valioso. Recuérdese cómo Virgilio, al no
haber podido suministrar a la Eneida el pulimento final,
encargó a su amigo Vario que entregase el poema a las llamas.
Afortunadamente, Vario no le hizo caso. Veinte siglos después, Max
Brod representó el papel de Vario, y se negó a entregar al fuego
purificador la obra de un amigo suyo llamado Franz. Hay casos en
que es mucho mejor no hacer caso de lo que dicen los moribundos en
su lecho de muerte. Sobre todo, si son geniales y autodestructivos
y se llaman Virgilio y Kafka.

Hugo Francisco
Bauzá, Virgilio y su tiempo.

Madrid, Akal, 2008.





Las
cosas del campo

DIEZ
DÍAS LE FALTARON a José Antonio Muñoz Rojas para llegar a
los cien años. El título de esta reseña quiere ser un homenaje al
de su obra más hermosa, sobre la que dicté una conferencia en
Antequera el 25 de septiembre de 2009, cien horas antes de que se
extinguiera la vida del maestro. De Las cosas del campo de
Muñoz Rojas procede la cita que inaugura esta magnífica versión de
las Geórgicas virgilianas a cargo de Pedro Conde Parrado,
uno de nuestros mejores latinistas jóvenes: “El campo es el cuento
de nunca acabar.” Un cuento interminable —como las noches en el
país de Alcínoo cuando Odiseo cuenta sus aventuras a los feacios—
que tiene en Virgilio a uno de sus glosadores más altos tanto en
las Bucólicas como en las Geórgicas, aunque es en
este último poema donde se aborda la temática del campo de verdad
—el de la labranza, la ganadería y la apicultura—, más allá del
locus amoenus.

La Pontificia Universidad Católica del Perú
publica desde hace años una colección, “El Manantial Oculto”,
dirigida por Ricardo Silva-Santisteban, que es una auténtica
maravilla y que, por desgracia, tiene un carácter no venal y no
puede conseguirse en librerías. Allí han visto la luz, en cuidadas
ediciones bilingües, obras de Shelley, Poe, Novalis, Rilke, Li Tai
Po, Leopardi, Rimbaud, Pound, Basho, Walt Whitman, Perse, Nerval,
Hölderlin y Wilde, entre otros, y obras anónimas como el Libro
de Job, la Bhagavad-gita (y digo “la” porque
gita es femenino en sánscrito) o el Cantar de los
Nibelungos. Estas Geórgicas admirables de Virgilio y
de Pedro Conde constituyen la entrega número 74 de la serie,
impresa siempre en un excelente papel y dotada de un diseño gráfico
tan sencillo como elegante. La extraordinaria traducción rítmica de
Conde —paradigma de doble lealtad: al original latino y al
castellano— va enfrentada al texto latino, que se despliega en las
páginas pares, y enriquecida con unas deliciosas xilografías del
pintor, escultor y grabador francés Aristide Maillol (1861-1944),
quien terminó sus grabados para las Geórgicas poco antes
de su muerte.

Es una pena que no estén a la venta los
setecientos ejemplares de que consta esta nueva edición bilingüe de
Las cosas del campo virgilianas (que es como podría, y
hasta debería, traducirse el término Geórgicas). Pero
sería lamentable que pasara desapercibida, y es, por lo tanto,
justo y necesario hablar de ella.

Publio Virgilio
Marón, Geórgicas.

Traducción de Pedro Conde Parrado.

Xilografías de Aristide Maillol.

Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2009.





Un
filósofo en el poder

LA
FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA y la Fundación CajaSur convocan todos los
años el Premio “Manuel Alvar” de Estudios Humanísticos. Ningún
nombre mejor que el del llorado Prof. Alvar para un galardón de ese
tipo. En su edición de 2008, el premio le ha correspondido a
Francisco Socas Gavilán, profesor de Lenguas Clásicas en la
Universidad de Sevilla, por la monografía sobre Lucio Anneo Séneca
que ahora estoy comentando. Francisco Socas es un humanista de tomo
y lomo, perpetrador de rescates tan importantes como el que realizó
de la obra De pulchro et de amore (1531), de Agostino
Nifo, que reseñé hace años en estas mismas páginas, o el de unas
curiosísimas Memorias (1542) del protestante burgalés
Francisco de Enzinas, traductor de la Biblia al castellano. Socas
conoce como nadie tanto la poesía romana antigua como las letras
latinas —y no latinas— del Renacimiento y el Barroco europeos, y se
halla en posesión de un estilo ameno y chispeante, sin que asome en
ningún momento en su cuidada y atractiva prosa el fantasma del
academicismo ni el enfadoso espectro de la pedantería. Creo
firmemente que el Séneca de Socas es la monografía que
necesitaba el filósofo cordobés para recuperar el sitio que merece
en la memoria de los españoles. Porque, en esta vorágine de
incultura que nos rodea, Séneca es poco más que un nombre en la
reserva mnemónica de muchos compatriotas suyos, y a veces ni
siquiera eso.

Constan aquí, en primer lugar las vicisitudes
biográficas del autor de las Cartas a Lucilio, narradas de
manera próxima, desde una perspectiva desmitificadora que libera su
imagen de adherencias tópicas, pero que no rehúye la exhaustividad
en el saqueo cuidadoso de las fuentes y en la utilización de todos
aquellos datos que para la vida de Séneca pueden extraerse de sus
propias obras. Una segunda parte ofrece el estudio de Séneca como
escritor y como filósofo, así como la enorme influencia que ejerció
su pensamiento a lo largo del tiempo. El tercer y último bloque (si
exceptuamos una bibliografía final muy bien estructurada que figura
en las páginas 425-430 del tomo) es un “Pequeño alfabeto de
sabiduría” que recoge un bouquet de sentencias senecanas
ordenadas temáticamente, donde puede leerse, por ejemplo, aquella
frase tan verdadera y tan difícil de llevar a la práctica que dice:
“Puede llamarse feliz aquel que, merced a la razón, nada teme ni
desea” (De vita beata, 5, 1).

Como los seres humanos nos pasamos la vida
temiendo y deseando como posesos recalcitrantes, viene bien
regresar a Séneca para encontrar un poco de paz, “un vaso de agua
para beber en la cárcel” (que es lo que era la mujer amada para
André Breton), un cauterizador de heridas para seguir caminando
todavía durante un rato por la difícil y aburrida senda de la
existencia. Porque el filósofo cordobés fue, además de consejero
áulico en la corte imperial de Nerón (antes de que el hijo de
Agripina iniciase su deriva moral), un manualista de autoayuda
ante litteram que ofrece siempre en sus escritos una
alternativa a la angustia y un potente antihistamínico espiritual a
la insufrible alergia que produce pertenecer a la especie
humana.

Como el emperador Cla–Cla–Claudio (que diría
Graves) tuvo la desfachatez de desterrar a Séneca a la isla de
Córcega (que entonces todavía no había descubierto el turismo), el
filósofo se vengó dedicando al emperador tartamudo uno de los más
feroces libelos que se hayan escrito nunca contra un gobernante: la
Apocolocyntosis o “transformación (de Claudio) en
calabaza”, texto tan penetrante como inmisericorde que demuestra
hasta qué punto era peligroso llevarse mal con un tipo como Séneca.
Al morir Claudio en 54, nuestro pensador accede a las cotas más
altas del poder romano, llevando el peso de la política imperial y
ejerciendo en Nerón una influencia positiva y benéfica que dejó de
manifestarse en 62, cuando el perverso Tigelino se convierte en
prefecto del pretorio en sustitución del fallecido Burro y las
cosas empiezan a torcerse, como nos cuentan los historiadores
latinos.

El caso es que Nerón ordenó a Séneca que se
suicidase, y éste aprovechó la coyuntura para dar un ejemplo de
cómo ha de morir un filósofo estoico que se precie de serlo
(Tácito, Anales, XV, 63-64). Antes había escrito
sentencias insustituibles que han ayudado mucho a través de los
siglos a mejorar a sus lectores. Recordemos algunas: “También para
los pobres está abierto el cielo”, “No esperes sin una pizca de
duda; no desesperes sin conservar una pizca de esperanza”, “Créeme:
la verdadera alegría es una cosa muy seria”, o “No tememos a la
muerte, sino a la idea que tenemos de ella”. Sabiduría práctica de
un filósofo que tuvo el poder en sus manos y antepuso siempre, como
el cínico Diógenes, la libertad al ejercicio de la autoridad, la
felicidad a la riqueza.

Francisco Socas,
Séneca. Cortesano y hombre de letras.

Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2008.





Marchena
y Petronio

NINGUNA OBRA DE LAS LETRAS ROMANAS se presta
tanto al fraude como el Satiricón de Petronio. Su
transmisión fragmentaria nos ofrece un texto incompleto y en
ocasiones poco seguro. En 1664, el humanista dálmata Marino
Estatileo editó en Padua un importante fragmento, la Cena
Trimalchionis, que fue incorporado al corpus
petroniano a partir de la edición amstelodamense de Hadrianides
(1669). El éxito de ese hallazgo animó a un francés, François
Nodot, a publicar en Rotterdam (1692) una edición completa del
Satiricón, sirviéndose de un códice nuevo, supuestamente
descubierto por él; la superchería no engañó a nadie, pues lo
añadido estaba redactado en muy mal latín; pese a todo, y dado que
completaba el texto muy hábilmente desde el punto de vista
argumental, el Petronio de Nodot tuvo una gran aceptación
posterior.

Un siglo después, un sevillano de Utrera,
José Marchena (1768-1821), más conocido como el Abate Marchena,
recoge esta tradición fraudulenta y forja un engaño mucho más
inteligente que el de Nodot, tanto que los mejores filólogos de su
tiempo cayeron en la trampa y se tragaron el sapo con fruición.
Inventó nuestro Abate una escena corta —cuarenta líneas, más o
menos— que no sirve de enlace entre este o aquel pasaje conservado,
pero que se sitúa precisamente en el capítulo 26, cuando Encolpio y
su amiga Cuartila, la sacerdotisa de Príapo, se entretienen mirando
como Gitón desflora a Panníquide (¡ojo, acabado en –e),
una niña de siete años. La brevedad e independencia del fragmento,
así como su perfecto estilo petroniano, lograron su doloso
propósito. Dice Menéndez Pelayo (que editó en dos volúmenes en
Sevilla, 1892 y 1896, las obras literarias del Abate, evitando
reproducir, pudoris causa, el Fragmentum
Petronii) que un profesor alemán «demostró» en la
Allgemeine Literatur-Zeitung de Jena la autenticidad del
pasaje publicado por el enigmático Lallemandus, “doctor en
teología”, pseudónimo con el que firma Marchena su falsificación,
publicada en 1800 (un folleto en 8º, de 75 páginas, del que se
conserva ejemplar en nuestra Biblioteca Nacional), probablemente en
Estrasburgo, donde el Abate se encontraba por aquel entonces,
formando parte como oficial del ejército republicano francés del
Rin. Lo de Lallemandus puede ser una broma a costa del
rigor de los filólogos alemanes, pero también un homenaje a
Lallemand (1774-1839), un militar francés muy apreciado por
Napoleón.

Contiene el opúsculo de Marchena el presunto
original latino de Petronio acompañado de su traducción al francés
y de seis larguísimas notas, pretendidamente exegéticas, que dan
pie al falsificador para darse un paseo textual, tan irónico como
desvergonzado, por las costumbres eróticas de la Antigüedad, y para
poner en solfa la obsesión glosadora de los filólogos, que asfixian
cada pasaje que editan o analizan con abrumadoras explicaciones, la
mayor parte innecesarias.

Sobre el inefable Abate Marchena ha escrito
Juan Francisco Fuentes un libro espléndido, José Marchena.
Biografía política e intelectual (Barcelona, Crítica, 1989), y
a él remito al interesado en la peripecia vital de tan disparatado
y genial personaje. Lo cierto es que, a raíz del éxito de su
superchería petroniana, lo intentó también con Catulo, publicando
un Catulli fragmentum (París, 1806), que ya no engañó a
nadie. En 1804 había traducido a Ossián, el legendario vate céltico
que se sacó de la manga Macpherson, de modo que al Abate le iban, y
de qué manera, las falsificaciones literarias, tan de moda, por
otra parte, en el tránsito del siglo XVIII al XIX.

El Fragmentum Petronii acaba de ser
objeto de una edición modélica por parte de uno de nuestros más
reputados dieciochistas, Joaquín Álvarez Barrientos, autor, entre
otros libros, de Se hicieron literatos para ser políticos.
Cultura y política en la España de Carlos IV y Fernando VII
(Biblioteca Nueva, 2004), Ilustración y Neoclasicismo en las
letras españolas (Síntesis, 2005) y Los hombres de letras
en la España del siglo XVIII. Apóstoles y arribistas
(Castalia, 2006). Antes, el opúsculo entero había disfrutado de una
modélica traducción por parte de Genoveva García-Alegre (en la
revista Poesía que dirigiera hasta su muerte el llorado
Gonzalo Armero, número 10, invierno 1980-1981, páginas 57-71), y
Manuel C. Díaz y Díaz había traducido exclusivamente el fragmento
en su edición de Petronio (“Alma Mater”, CSIC). La introducción de
Álvarez Barrientos es lo más enjundioso que se ha escrito hasta la
fecha sobre el Fragmentum Petronii de Marchena, y su
traducción castellana resulta ajustada y elegante. El libro se
inscribe dentro de la colección “Gallardo” de Ediciones Espuela de
Plata (alter ego de la sevillana Editorial Renacimiento),
una serie que quiere rendir tributo a la memoria del gran
bibliógrafo pacense Bartolomé José Gallardo (1776-1852).

José Marchena,
Fragmentum Petronii.

Edición de Joaquín Álvarez Barrientos.

Sevilla, Espuela de Plata, 2007.





Un
ensayista romano

EL
ENSAYO, TAL Y COMO LO ENTENDERÍA Michel de Montaigne en el
siglo XVI, tuvo sus precursores en la antigüedad clásica. Uno de
ellos, tal vez el que mejor intuyó lo que iba a ser el ensayo
moderno, fue Aulo Gelio (hacia 130-180 después de Cristo), de cuyas
Noches áticas acaba de publicar una atinadísima selección
—traducida, anotada e introducida por él mismo— Francisco García
Jurado, uno de nuestros latinistas más activos y de mayor y más
selecta cultura (no sólo clásica). Comparto con García Jurado su
devoción por las letras fantásticas, a las que ha dedicado
excelentes trabajos, y el amplio y variado espectro de sus
preferencias literarias. Da gusto, por ejemplo, que un clasicista
cite, como hace él en las páginas introductorias a estas Noches
áticas, a autores como Swift, Borges, Bioy Casares, Perucho,
Charles Nodier o Julio Cortázar. Sólo así, abriendo las ventanas de
nuestra biblioteca grecolatina y permitiendo que circule el aire
que viene del exterior, podremos los filólogos clásicos conectar
con el universo cultural circundante y no limitarnos a contemplar
nuestro propio ombligo (que, eso sí, da para varias vidas de
extasiada contemplación).

No se sabe dónde nació el bueno de Gelio. Sí
sabemos que estudió litterae en Roma con gente tan granada
como Sulpicio Apolinar o el arlesiano Favorino. Luego se marchó a
Atenas, donde frecuentaría al rétor y mecenas Herodes Ático y
seguiría las doctrinas neoplatónicas de Calveno Tauro, que
encauzaron su erudición por el camino de la ética. Tendría unos
cuarenta años cuando publicó, hacia el año del Señor de 170, los
veinte libros de sus Noches áticas, una deliciosa
miscelánea de ensayos breves basada en libros griegos y latinos que
había leído de primera mano y en las innumerables conversaciones
simposíacas en las que había participado. García Jurado se
encargado de extraer de esa obra la pulpa más jugosa, repartiéndola
en seis epígrafes: anécdotas sobre Alejandro Magno y Filipo, vidas
e ideas de los filósofos, libros y poetas, lenguaje y juegos de
palabras, la sociedad y la adivinación y algunos portentos (como
los amores entre un delfín y un niño en la página 195). La
clasificación no puede ser más pertinente, y, así, nos encontramos,
por ejemplo, con que “se ha observado que entre los ancianos que
están a punto de cumplir sesenta y tres años esta edad viene
marcada por penalidades, la muerte o algún tipo de desastre”. Lo
cual no constituye una buena noticia para cincuentones avanzados
como el que suscribe. Pero no hay que alarmarse: si uno consigue
traspasar la barrera de los sesenta y tres, seguro que llega a
centenario.

Aulo Gelio,
Noches áticas.

Edición de Francisco García Jurado.

Madrid, Alianza Editorial, 2008.





El
último emperador

HUBO
MÁS EMPERADORES, DESDE LUEGO, en la diacronía del Imperio
Romano, pues Constantino el Grande murió en 337 y Roma no caería
definitivamente en poder de los hasta 476. En esa fecha, el
caudillo hérulo Odoacro desalojó del solio imperial al quinceañero
Rómulo Augústulo, quien, ironías del destino, se llamaba igual que
el fundador de la Urbe. Pero puede decirse que el último gran
emperador romano fue el mencionado Constantino, vencedor en la
célebre batalla del Puente Milvio e introductor del cristianismo en
las estructuras del poder imperial.

Hijo bastardo de la rubia Helena, una briosa
moza de taberna, y de Constancio, un apuesto oficial del ejército
romano, nuestro futuro emperador nació en torno al año 273 de la
era cristiana en un lugar de Iliria llamado entonces
Naissus, en la actual Serbia. En 293, cuando Constantino
tenía veinte años, su padre Constancio, a quien todos llamaban
Cloro (o sea, “el Pálido”), fue nombrado césar de
Occidente por Diocleciano, dentro del sistema de dos augustos y dos
césares conocido como Tetrarquía, que tanto juego dio durante un
par de décadas y que pronto caería en desuso. En ese momento,
gobernaban la parte occidental del Imperio Maximiano como augusto y
Constancio como césar, y la oriental, el augusto Diocleciano —que
tomó el sobrenombre de Jovius, “protegido por Júpiter”, para dar a
entender quién era el que mandaba de verdad de los cuatro— y el
césar Galerio.

Desentendiéndose de la blonda Helena, su amor
de juventud, que se había convertido en una militante cristiana de
armas tomar, Constancio Cloro se casó con Teodora, que le dio seis
hijos legítimos, a saber, Dalmacio, Julio Constancio, Anibalino,
Constancia, Eutropia y Anastasia. Pero sería el bastardo, o sea,
Constantino, quien acabaría llevándose el gato al agua, pues, a la
muerte de su padre en 306, fue promovido por el ejército en la
ciudad de Eboracum (actual York), en la Britania
septentrional, a la categoría de augusto, fijó su corte en Tréveris
(Germania), y se dispuso a combatir por el solio imperial con
cuantos augustos y césares le salieran al paso, porque eso de la
Tetrarquía le parecía una antigualla.

En 308 conquistó Hispania, y allí,
concretamente en Córdoba, se topó con Osio, obispo cristiano de la
ciudad, uno de los personajes que ejercieron más influencia sobre
él a la hora de conducir al Imperio hacia el cristianismo. El mismo
Osio que en el Concilio de Nicea, en 325, condenaría la herejía
arriana, iniciando un camino que conduciría a las primeras guerras
de religión de la historia de Europa y a la magnificación, en el
lado ortodoxo, de personajes como el godo Hermenegildo o el franco
Clodoveo. (De este último se cuenta que, cuando su esposa, la
borgoñona Clotilde, consiguió convertirlo a la fe cristiana y le
leyó lo que contaban los Evangelios, se puso furioso por no haber
podido estar él allí, con sus francos, para ahorrarle a Jesús el
mal trago del Calvario.)

Todo esto (menos lo de Clodoveo, si me pongo
preciso) nos lo cuenta, incomparablemente mejor que este modesto
reseñista, la doctora en Filología Clásica y escritora Bárbara
Pastor Artigues en la divertidísima y documentadísima monografía
que sobre Constantino acaba de publicar en Oberón, uno de los
sellos editoriales del Grupo Anaya. El nuevo dueño del mundo sabía
que tenía que dar un giro de timón a la política romana para
unificar y homogeneizar el Imperio, y lo hizo acudiendo al
cristianismo como signo de victoria (tal y como soñó la víspera de
la batalla del Puente Milvio) y de identidad. Como la religión de
Cristo estaba mucho más extendida por Oriente, el traslado de la
capitalidad a la vieja Bizancio, rebautizada como Constantinopla,
no fue casual. El didactismo de Pastor, su ironía y su pericia
narrativa convierten la lectura de su Constantino en una
fiesta memorable.

Bárbara Pastor,
Constantino. La invención del cristianismo.

Madrid, Oberón, 2008.





Dos
libros sobre Hipatia

HIPATIA, LA FILÓSOFA, ASTRÓNOMA Y MATEMÁTICA
alejandrina asesinada por una muchedumbre cristiana en 415, no
puede estar más à la page en 2009. Alejandro Amenábar
estrenará en septiembre de este año una película sobre ella, de la
que sabemos que se titula Ágora y que trata de los amores
de un esclavo de Hipatia con su señora. En un relato de un tal
Toland, publicado en Londres en 1720 y pomposamente rotulado
Hipatia, o la historia de una dama de gran belleza, virtud y
sabiduría que fue descuartizada por el clero de Alejandría para
satisfacer la crueldad del arzobispo San Cirilo (resumo el
larguísimo título), se cuenta que un discípulo se enamoró de su
maestra, y que Hipatia, incomodada por la vehemencia de su
enamorado, le arrojó a la cara un paño higiénico previamente usado
por ella, diciéndole en plan neoplatónico: “Esto es lo que tú amas,
joven tonto, y no algo que es bello en sí mismo.” No sé si Amenábar
recogerá este lanzamiento de compresa en su film, pero sería
divertido que lo hiciese.

Aunque parece que murió con cerca de sesenta
años, la iconografía hipatiana nos la presenta joven y hermosa en
el momento de su muerte, para dar más glamour al
asesinato, que, según lo que cuenta Sócrates Escolástico en su
Historia Ecclesiastica, hubiese hecho las delicias de uno
de esos clérigos depravados que aparecen en las tediosas páginas
del Marqués de Sade. Fue el caso que las turbas, dirigidas por un
tipo llamado Pedro, asaltaron a Hipatia cuando volvía a su casa y
la llevaron a la catedral de Alejandría, donde la desnudaron por
completo y la fueron matando lentamente con afilados trozos de
cerámica. Luego descuartizaron su cuerpo, pasearon en triunfo los
pedazos por la ciudad y, finalmente, los quemaron. Antes del
destrozo, y si hemos de atenernos al retrato que de ella traza
Rafael en su celebérrimo fresco La escuela de Atenas o a
la maravillosa recreación del prerrafaelita Charles William
Mitchell, Hipatia era una treintañera guapísima, rubia y estilizada
como la Venus de Botticelli (y tan desnuda como ella en el
lienzo de Mitchell, que aparece reproducido tanto en las guardas
como en el interior de la documentada monografía de Clelia Martínez
Maza).

La formidable narradora aragonesa Magdalena
Lasala se ha sentido hechizada por el mito de Hipatia (a quien
llama Hypatia, acercando la grafía castellana al original
griego) y le ha dedicado toda una novela, La conspiración
Piscis, en la que desarrolla un argumento muy sugestivo,
basado en una carta que el padre de Hipatia, Teón (Theón
en la escritura de Lasala), deja al morir a su hija, desvelándole
la existencia de un secreto relacionado con la Biblioteca de
Alejandría, máximo centro del saber humano en la edad antigua desde
su fundación en los tiempos ptolemaicos. Los excesos de San Cirilo
y sus desaforadas huestes ortodoxas infligieron ya un primer golpe
a la Biblioteca, separando el grano de la paja según su
intransigente criterio, pero fue el califa Omar quien daría la
puntilla a institución tan benemérita, esgrimiendo el peregrino
argumento de que había dos tipos de libros, los que se oponían al
Corán y los que acomodaban su doctrina al Libro por
excelencia, y que ambos tipos eran superfluos. Magdalena Lasala
traza un dibujo memorable de la Alejandría de comienzos del siglo
V, con sus disputas doctrinales entre cristianos y paganos, y nos
acerca al corazón de la gran Hipatia, mostrándola tan viva como
entonces en su condición de mujer y en su calidad de sobresaliente
filósofa. Todo ello narrado en ese estilo cálido, poético y, al
mismo tiempo, coloquial a que nos tiene acostumbrados la novelista
zaragozana, autora de bien ganado renombre en el terreno de la
narrativa histórica y cuya última incursión en el género había sido
La cortesana de Taifas.

En cuanto al estudio de la profesora Martínez
Maza, subtitulado “La estremecedora historia de la última gran
filósofa de la Antigüedad y la fascinante ciudad de Alejandría”,
debo decir que su lectura, como la de La conspiración
Piscis, no tiene desperdicio. La profesora Maza lo es de
Historia Antigua en la Universidad de Málaga, y su visión del tema
es científica, pero sin renunciar a la claridad y a la elegancia en
su exposición, que concierne a la biografía de Hipatia, pero
también a la biografía de Alejandría durante el principado de
Teodosio II, con Orestes como prefecto augustal de la ciudad y San
Cirilo como patriarca. Tanto el estudio como la novela nos
proporcionan la ocasión de acercarnos desde perspectivas
complementarias a la figura de Hipatia, tan celebrada y recordada
hoy como mártir del paganismo.

Magdalena Lasala,
La conspiración Piscis.

Barcelona, Styria, 2009.



Clelia Martínez
Maza, Hipatia.

Madrid, La Esfera de los Libros, 2009.





Una
ucronía de Robert Silverberg

ROBERT SILVERBERG NACIÓ EN BROOKLYN, Nueva York, en 1935. La primera
novela suya que leí fue The Book of Skulls (El libro
de los cráneos, 1972, editada y traducida por Francisco
Arellano en 1978, dentro de la hoy inencontrable y mítica colección
“Delirio”, serie pionera del género Fantasy a este lado de
los Pirineos). Era un estupendo argumento, que intento resumir:
cuatro jóvenes parten en busca del secreto de la inmortalidad; dos
de ellos tendrán que morir y los otros dos vivirán para siempre.
Tres años antes, en 1969, Silverberg había publicado Up the
Line (Por el tiempo, novela traducida al español por
el citado F. Arellano en 1990, dentro de la colección “Futurópolis”
de Miraguano Ediciones), novela que tuve ocasión de comentar en
estas mismas páginas hace la friolera de dieciséis años. Tras
aquellas primeras lecturas iniciáticas me entregué con fruición a
la tarea de leer las demás creaciones del novelista neoyorquino. La
que más y mejor recuerdo es, sin dudarlo, Gilgamesh el Rey
(Destino, 1988), una recreación paradigmática, en clave evemerista,
de la epopeya mesopotámica que inaugura las letras
universales.

La última novela de Silverberg que ha caído
en mis manos es esta Roma Eterna, traducida por Emilio
Mayorga, cuya edición original inglesa se publicó en 2003 con el
título de Roma Aeterna (así, en latín) y que despliega una
ucronía según la cual el Imperio Romano no se extinguió en la Edad
Antigua, sino que se prolongó, con alguna variante pero sin cambios
esenciales, hasta nuestros días. En efecto, a lo largo de once
apasionantes capítulos, fechados en diferentes momentos de la
historia de Roma, desde 1203 ab Urbe condita (o sea, 450
después de Cristo, toda vez que el año de la fundación de Roma es
753 a. C.) hasta 2723 a. U. c. (o sea, 1970 d. C.),
Silverberg nos ofrece una visión alternativa del mundo que bien
pudiera haberse correspondido con la realidad histórica si los
pueblos germánicos no hubiesen dado al traste con el imperio
fundado por Augusto con el saqueo, en primer lugar, de la Ciudad
Eterna por el caudillo godo Alarico (410 d. C.) y con la
destitución, unas décadas después, del último emperador, Rómulo
Augústulo, por el rey hérulo Odoacro en 476. Roma, pues,
erigiéndose como dueña absoluta del orbe a lo largo de veinte
siglos de mandato universal, con instantes irrepetibles de su
historia como la proclamación de la Segunda República por Gayo
Junio Escévola (2603 a. U. c. = 1850 d. C.), capítulo este
especialmente sugestivo que contiene las páginas mejores y más
intensas del libro.

Robert Silverberg,
Roma eterna.

Traducción de Emilio Mayorga.

Barcelona, Minotauro, 2006.





Villena
y los clásicos

DESDE MUY PEQUEÑO, Luis Antonio de Villena
sintió en su piel y en lo más hondo de su alma el confortante
aguijón de los clásicos grecolatinos. Allá por los años 60 del
siglo pasado, compartí con él muchas horas de charla sobre
literatura antigua, un tema que nos apasionaba a ambos. In illo
tempore, Villena era un ovidiano irredento, con incursiones,
cómo no, en el universo iniciático de la Antología
Palatina, que, leída y releída en la noble y añeja colección
Budé, patrocinada por las Universidades de Francia, supuso una
auténtica revelación estética tanto para él como para el que
suscribe. Luis Antonio acabaría estudiando Filología Hispánica en
la Complutense, pero el caso es que se movía como pez en el agua
por toda la diacronía de autores griegos y romanos, desde Homero
hasta la caída del Imperio Romano en poder de los bárbaros.

Tanto le fascinaban las letras clásicas a
nuestro buen amigo que llegó a pergeñar una novela de ambiente
peplum, titulada Mircea, mujer romana, o el precio del
pecado, a la que tuve acceso como lector y que estaba escrita
con la deliciosa ingenuidad propia de un chico de catorce años,
además de incluir una serie de bonitas ilustraciones por él
dibujadas que evocaban la libertad sexual de la que carecíamos por
aquel entonces en la España franquista. El espacio cultural
grecorromano se nos antojaba un ideal al que tender, un objetivo
hacia el que dirigirse. En eso no nos diferenciábamos en nada de
los humanistas del Quattrocento. Éramos muy jóvenes y
entendíamos el futuro como una recuperación del pasado, debidamente
enriquecido, eso sí, con las aportaciones de ciertos maestros
modernos que leíamos con voracidad, como el gran Oscar Wilde —a
quien Villena ha dedicado luego tantas arrebatadas páginas—, los
parnasianos franceses o autores más cercanos en el tiempo, como T.
S. Eliot o Ezra Pound, a los que idolatrábamos.

En este Diccionario personal sobre
griegos y latinos (así reza el subtítulo del libro), Luis
Antonio salda la deuda que contrajo entonces con la literatura
grecolatina, empezando por el emperador Adriano (el de
Animula, vagula, blandula, ya saben)
hasta terminar con Virgilio, pasando por casi todos los autores
griegos y romanos que merecen la pena, incluida la enciclopedia
bizantina Suda, fundamental para el conocimiento de las
letras antiguas. Animus quod perdidit optat, leemos en
Petronio, o sea, “El espíritu desea lo que ha perdido” (traducción
de Villena). Libros como éste devuelven lo extraviado a la memoria
colectiva, pero sin que el deseo disminuya.

Luis Antonio de
Villena, Biblioteca de clásicos para uso de
modernos.

Madrid, Gredos, 2008.





Roma
secreta

ÉSTA
ES, MUY BIEN TRADUCIDA AL ESPAÑOL, la séptima y última
entrega de la serie narrativa Roma sub rosa —algo así como
“Historia secreta de Roma”, pues en el viejo Egipto la rosa
simbolizaba a Horus y, para griegos y romanos, Horus era el dios
del secreto—, del texano Steven Saylor, uno de los mejores
novelistas policíaco-históricos que conozco. El protagonista de esa
serie, publicada hasta ahora por Emecé, es Gordiano el Sabueso, una
especie de Philip Marlowe romano que no deja misterio sin resolver
ni cloaca psicológica sin remover y que, a lo largo de las siete
apasionantes novelas que componen su biografía literaria, nos
cuenta los sucesos más importantes que vivió la Roma de su época,
desde la dictadura de Sila y los conflictos sociales que la
acompañaron hasta la gestación del primer triunvirato (César,
Pompeyo y Craso) y la agonía de la República romana.

La acción de Cruzar el Rubicón tiene
lugar en el año 49 antes de Cristo. Nuestro detective ha cumplido
ya los sesenta y sigue felizmente casado con su antigua esclava, la
alejandrina de origen hebreo Bethesda. La hija de ambos, Diana,
está, a su vez, casada con Davo, otro siervo manumitido, y es madre
de un niñito llamado Aulo. La familia se completa con dos hijos
adoptivos: Metón, muy cerca siempre de su idolatrado Gayo Julio
César, y Eco, que apenas sale en esta novela y que en otras ha
figurado como ayudante de su padre.

El caso es que Numerio, uno de los primos
favoritos de Pompeyo el Grande, aparece muerto en el jardín de
Gordiano el Sabueso en unos momentos muy delicados desde el punto
de vista histórico, pues César acaba de cruzar el Rubicón y Pompeyo
se dispone a enfrentarse con él. Irritado ante el crimen, El Grande
retiene a Davo consigo hasta que su suegro no descubra el nombre
del asesino de Numerio. Pueden imaginarse las infinitas peripecias
por las que tiene que pasar el bueno de Gordiano a fin de conseguir
que su yerno vuelva a casa y la pax familiar siga reinando
en medio de un país devastado por la guerra civil.

Saylor es historiador, y se le nota para
bien, porque su erudición se subordina siempre a las líneas
maestras de la trama, prestándole rigor, credibilidad y
verosimilitud. Gordiano el Sabueso y su familia se cuentan, sin
duda, entre los seres de ficción más entrañables y mejor trazados
de la novela histórica contemporánea.

Steven Saylor,
Cruzar el Rubicón.

Traducción de María Luz García de la Hoz.

Barcelona, Salamandra, 2006.





Las
delicias de la ucronía

ÉDICIONES MINOTAURO, QUE DESDE HACE UNOS AÑOS pertenece al
grupo Planeta, es un sello mítico dentro de la ciencia ficción (CF)
en español. El primer libro que publicó, en Buenos Aires y en 1955,
fue Crónicas marcianas, de Ray Bradbury, con prólogo de
Borges (lo han reeditado en pasta dura en 2005, con motivo del
cincuentenario). Fue Minotauro quien se encargó de introducir
El Señor de los Anillos de Tolkien en el mundo
hispanohablante, ocupando por ello un lugar de privilegio en la
historia de la edición en castellano.

Minotauro ha creado dentro de su potente
catálogo una colección consagrada con exclusividad a la ucronía, o
sea, a lo que mi amigo Julián Díez define en su compilación
Franco. Una historia alternativa (Minotauro, 2006) como
“una narración en la que el curso de los acontecimientos históricos
se ve alterado para dar lugar a un mundo diferente al nuestro, pero
completamente verosímil”. La cosa es que a Tito Livio se le ocurrió
preguntarse, en algún lugar de su vasta historia ab Urbe
condita, acerca de la posibilidad de que Alejandro Magno no
hubiese muerto en Babilonia y se hubiera enfrentado al naciente
poder de Roma, y Javier Negrete ha tenido la feliz ocurrencia de
intentar responder a esa pregunta en una de sus deliciosas ucronías
grecorromanas.

Porque Negrete (Madrid, 1964) es profesor de
griego en un Instituto de Plasencia (Cáceres) y se conoce la
antigüedad clásica como la palma de su mano. Lo primero que leí de
él fue una nouvelle, titulada Lux aeterna, que
fue finalista del premio UPC en 1995 (el año en que ganó El
coleccionista de sellos, de mi admirado César Mallorquí).
Últimamente ha publicado novelas como El espíritu del mago
(2005) o Señores del Olimpo (2006). Javier Negrete es un
narrador de raza, un fabulador formidable. No os podéis hacer una
idea de las dosis de diversión que os aguardan en las páginas de su
excursión por lo que pudo ser la vida de Alejandro. Al fin y al
cabo, la ucronía, adscrita como subgénero a la C F, tiene mucho que
ver con la novela histórica, pues las especulaciones ucrónicas no
son más que ejercicios mentales que los historiadores llevan a cabo
para profundizar más y mejor en su disciplina científica.

Javier Negrete,
Alejandro Magno y las águilas de Roma.

Barcelona, Minotauro, 2007.





Troya
revisitada

CONOCÍ EL NOMBRE DE FERNANDO LILLO a raíz de sus publicaciones sobre el cine
de romanos, eso que los cursis llaman peplum. Nacido en
Castellón de la Plana en 1969, es doctor en Filología Clásica y
ejerce la docencia en un Instituto de Educación Secundaria de Vigo.
El salto de un especialista en los mitos de Grecia y Roma a la
aventura novelesca es hoy mucho más fácil que nunca, pues la
narrativa histórica está arrasando en librerías y haciendo
irresistible la tentación de incorporarse al pelotón del éxito
literario. Pero esto no quiere decir, en modo alguno, que la
primera novela de Lillo adolezca de oportunismo. Pocas veces he
visto tanta madurez en un primer ensayo narrativo como en
Teucro, la obra que comentamos.

Teucro es un personaje secundario de la
leyenda antigua. Hijo del griego Telamón, soberano de Salamina, y
de la troyana Hesíone, hermana del rey Príamo, es, además, hermano
de Ayante por parte de padre y primo de Héctor y de Aquiles. Es,
por lo tanto, un producto híbrido entre el mundo aqueo y el
troyano, y, aunque combate a favor del ejército invasor en la
llanura del Escamandro, posee una gran capacidad de comprensión
hacia el enemigo, que al fin y al cabo es de su misma sangre.
Eligiendo a Teucro, un héroe del que apenas se sabe nada, como
protagonista de su novela, Fernando Lillo logra contarnos de forma
original y convincente todo el conflicto bélico desencadenado por
Paris al raptar a la rubia Helena, y lo hace con una erudición que
no prescinde en ningún momento de los valores literarios que deben
concurrir en una novela que se precie de serlo, como son el vigor
en las descripciones, un ritmo adecuado en el desarrollo de la
acción y unos diálogos bien construidos. Esta novela primeriza
alberga ya dentro de sí mucha sabiduría estructural y un gran
dominio de las situaciones que narra.

La verdad es que los poemas homéricos ejercen
todavía (no sé por cuánto tiempo, a juzgar por el embrutecimiento
imparable y creciente de la población española) un enorme poder de
fascinación sobre el lector medio. Por ello, constituye siempre una
apuesta segura volver sobre las historias narradas en la
Ilíada y la Odisea, pues representan una de las
cumbres de la cultura occidental, o sea, de la cultura de nuestra
tribu, una cultura de la que algunos aún nos sentimos orgullosos,
pese a los desafueros de la political correctness y a la
necedad intrínseca de la “alianza de civilizaciones”. Nos gusta que
nos cuenten una y otra vez las hazañas de aqueos y troyanos al pie
de Ilión.

Mención especial merece el cruce que hace
Lillo de la saga troyana y de la Biblia en el encuentro de Teucro
con Josué antes de la conquista de Jericó. La cronología abona la
posibilidad de ese encuentro, y el autor lo aprovecha para
presentarnos, enfrentadas, la mentalidad griega y la hebrea, que a
la postre se fundirían junto a la romana, la céltica y la germánica
en el crisol de Occidente, esa noble entelequia que ahora han
puesto en tela de juicio los enemigos de la libertad.

Fernando Lillo,
Teucro. El arquero de Troya.

Noya (La Coruña), Toxosoutos, 2006.





El mundo
sin Fontán

DON ANTONIO FONTÁN, marqués de Guadalcanal, acaba de apagar
la luz de su alcoba y se ha marchado para siempre. Esa costumbre
humana de morirse, tan arraigada en nuestra especie, ha hecho
partícipe de su inútil victoria a mi querido maestro. Llevaba
muchos años luchando con su corazón, que le había avisado hacía
tiempo de la precariedad de todo. Pero hasta hace bien poco
conducía su vida con absoluta normalidad, jugando al golf casi a
diario, viéndose con frecuencia con sus numerosísimos amigos de la
política, de la cultura, del periodismo, de la universidad,
pilotando con mano experta, ayudado de Álvaro Lucas, su amada
Nueva Revista, que acaba de cumplir veinte años y cuyo
número conmemorativo de esa efeméride pudo tener, por suerte,
Fontán entre las manos.

Don Antonio fue muchos hombres a la vez, como
el protagonista del apócrifo borgiano “Le regret d’Héraclite”, como
Fernando Pessoa, pero nunca perdió el control de sus distintas
personalidades y las armonizó de tal manera que sus muchas facetas
dieron siempre la sensación de configurar un solo rostro, una sola
alma, un único espíritu. Fue, por ejemplo, un monárquico convencido
que llevó a cabo una gigantesca tarea de futuro en el entorno de
Don Juan de Borbón, un político decisivo en los años de la
Transición, un extraordinario catedrático de Filología Latina,
especialista en temas tan apasionantes como Séneca, Tito Livio y el
Humanismo renacentista, un bibliófilo consumado, un espejo de
periodistas, un gran concertador de voluntades, un exquisito
comensal. Todos los hombres que agrupó bajo el marbete de su nombre
fueron buenos, inteligentes, mesurados, analíticos, generosos. En
todos ellos aleteaba el espíritu de la ejemplaridad. De todos ellos
deja huella en sus discípulos, que son legión, pues pertenecen a
ámbitos muy diversos, y hay en sus filas nombres destacadísimos en
los diferentes ámbitos cultivados por su profesor.

Fontán fue, ante todo y sobre todo, un
liberal. Su liberalismo trascendía incluso el vocablo en su
acepción de uso ideológico para ubicarse en el espacio semántico
que corresponde al término “liberalidad”. Porque don Antonio se ha
pasado la vida distribuyendo generosamente sus bienes espirituales
y morales por todas partes sin esperar recompensa a cambio. Y él,
que creía firmemente en la libertad como principio máximo al que
invocar en la dirección de los Estados, creyó también a pie
juntillas en la libertad del desprendimiento, del altruísmo, de la
filantropía. Y, a partir de ese desapego de lo accesorio, urdió un
sistema de alianzas con lo esencial, que incluía la relación con
Dios y con la patria y el servicio a los demás. Una voluntad de
servicio que culminó en el desempeño de la Presidencia del Senado
en el momento en que se aprobó la Constitución de 1978, de manera
que su firma aparece en nuestra ley fundamental refrendando la
sanción y firma de Su Majestad el Rey, junto a la de Antonio
Hernández Gil y a la del entonces Presidente del Congreso de los
Diputados, Fernando Álvarez de Miranda (este último cumplió años
ayer, el mismo día en que murió Fontán).

Don Antonio Fontán había sido profesor mío de
Filología y Crítica Textual Latinas en mi cuarto curso de carrera,
allá por los primeros años 70 del siglo pasado. Lo recuerdo siempre
con libros que acababan de salir en las cuatro esquinas del orbe y
que él conseguía, como por arte de birlibirloque, nada más ponerse
a la venta, lo que suscitaba en mí pasmo y admiración a partes
iguales. Otro motivo por el que, a mis diecinueve años, decidí
adoptar a Fontán como modelo a imitar tiene que ver con el arte.
Recuerdo que en aquellos años, o tal vez un poco más tarde, había
aparecido en Francia un monumental Watteau de Jean Ferré
en cuatro volúmenes que Fontán comentó muy elogiosa y
pormenorizadamente en ABC. Me pareció genial que un
catedrático de Latín como Antonio Fontán se dedicase a glosar tan
colosal monografía artística, pues siempre he creído que no hemos
nacido tan sólo para dedicarnos a una sola tarea, sino para
desplegarnos como abanicos vivos en diferentes parcelas del saber,
como hacía mi profesor de Crítica Textual.

Hace casi sesenta años que Antonio Fontán
obtuvo la cátedra de Filología Latina. Siempre compaginó la
enseñanza con el periodismo y con la política. Quién no recuerda su
etapa como director del diario Madrid en una época en que
ese periódico se erigió en portavoz de la futura democracia y pagó
un alto precio por ello. Fue en las páginas de ese diario donde me
inicié, a los dieciocho años recién cumplidos, en la crítica
literaria, y fue en su sede de la calle Maldonado esquina a General
Pardiñas donde estreché por vez primera la mano de mi futuro
maestro. Como estudioso del Humanismo de los siglos XV y XVI,
Fontán estampó su firma en una larga serie de publicaciones ad
hoc, de las que citaré algunas que recuerdo de memoria, como
Humanismo romano, Juan Luis Vives, Españoles
y polacos en la Corte de Carlos V (en colaboración con Jerzy
Axer) y Letras y poder en Roma. De su última obra en este
terreno, Príncipes y humanistas, me ocupé en estas mismas
páginas hace unos meses. Reunía trabajos sobre señeros humanistas
del Renacimiento europeo, como Dantisco, Vives, Erasmo, Tomás Moro,
Maquiavelo, Antonio de Nebrija y Benito Arias Montano. A Fontán le
interesaba, sobre todo, la íntima relación que mantuvieron estos
primeros espadas de la cultura con los príncipes de la época, ya
fuesen papas, reyes, emperadores, prelados, nobles o ministros
responsables de la res publica, a los que aconsejaban en
sus tomas de decisión, influyendo de forma considerable en su
pensamiento político y hasta en su modo de comportarse tanto en
público como en privado. Se trataba, por tanto, de unos
scholars realmente engagés con el momento
histórico que les tocó vivir, como Antonio Fontán, no como esos
intelectuales maudits que, a partir del Romanticismo,
riñeron con las bases sociales que los vieron nacer y se situaron
al margen de la Historia, refugiándose en la autodestrucción.

Cuenta Fontán que, mientras preparaba su
tesis doctoral en el antiguo Instituto Nebrija del CSIC, se tropezó
con un libro de Walter Rüegg sobre Cicerón y el Humanismo que iba a
influir decisivamente en su carrera. Leyéndolo, se produjo el
primer contacto de nuestro humanista contemporáneo con sus colegas
de otro tiempo, dándole un asidero permanente de buen juicio,
serenidad y sabiduría desde donde mirar las cosas con ojos
ponderados y prudentes. Príncipe y humanista él mismo, Antonio
Fontán tenía que sentirse muy a gusto entre sus iguales. Un
fragmento de Hesíodo nos anuncia que “los nobles, sin ser
invitados, acuden a los banquetes de los nobles”. Si eso ocurre sin
necesidad de que medie una invitación, qué no ocurrirá cuando esa
invitación existe y por partida múltiple. Ayer, los humanistas del
Renacimiento reclamaron la presencia definitiva de Fontán en sus
simposios celestiales. Desde entonces el mundo de los vivos se
siente huérfano.

15 de enero de
2010





Lois C.
Pérez Castro

NACIDO CUANDO NACE LA PRIMAVERA, el 21 de marzo
de 1945 en Monforte de Lemos (Lugo), ha fallecido en Madrid el 3 de
mayo de 2008, también en primavera y víctima de un cáncer
inmisericorde que empezó a declarársele hace pocos meses, un gran
humanista. Era investigador del Instituto de Lenguas y Culturas del
Mediterráneo y Oriente Próximo, que hasta hace poco se llamaba
Instituto de Filología, dentro del Consejo Superior de
Investigaciones Científicas (CSIC). Perteneció a la vieja guardia
de filólogos clásicos que se agruparon en torno al viejo Instituto
“Antonio de Nebrija”, donde inició una brillante carrera
filológica, con la lengua y la literatura latinas como objetivo
prioritario. Actualmente desempeñaba el cargo de Secretario de la
revista Emerita, publicación periódica decana de la
Filología Clásica española, dirigida por el maestro Francisco
Rodríguez Adrados. Preparaba asimismo una edición crítica de Tácito
con destino a la colección Alma Mater, la serie más importante de
clásicos grecolatinos en edición bilingüe que existe en lengua
castellana.

Entre sus muchas y valiosas publicaciones, me
vienen a la memoria diferentes artículos de carácter lexicográfico,
distintos trabajos sobre Vegecio, el tratadista militar romano, y
una pulquérrima versión de la Vida de Merlín del clérigo
medieval galés Geoffrey de Monmouth que vio la luz en Siruela. Lois
Carlos Pérez Castro fue, también, un auténtico pionero en las
aplicaciones de carácter informático a nuestra labor filológica,
que se ha visto enriquecida en los últimos años por sus amplios y
profundos conocimientos cibernéticos.

En el terreno personal, Lois ha sido para mí,
a lo largo de los últimos treinta y cinco años, una compañía
inolvidable en nuestro querido CSIC, donde hemos colaborado codo
con codo en tantas empresas y donde hemos pasado juntos tantos
ratos irrepetibles. Tuve el honor de dejar en sus manos la
Secretaría de Emerita allá por 1996, y hoy formábamos
parte, junto con nuestro amigo y compañero Emilio
Fernández-Galiano, del mismo Grupo de Trabajo, dedicado a la
edición y traducción de autores griegos y latinos, dentro del
citado Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente
Próximo. No sé, sinceramente, lo que va a ser de nosotros sin Lois
en el Consejo. Era una de esas personas sine qua non. En
el culto a su recuerdo viviremos a partir de su marcha definitiva,
aunque estoy seguro de que, desde algún lugar imposible al otro
lado del espejo, seguirá bendiciendo nuestra tarea con su
inteligencia, su simpatía, su sentido del humor y su bondad sin
límites.

16 de mayo de
2008
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Una
época de angustia

ADEMÁS DE RECTOR DE LA UNIVERSIDAD de Georgetown, en Washington D. C.,
una de las más antiguas y prestigiosas de América, James J.
O’Donnell es un clasicista e historiador norteamericano formado en
Princeton y en Yale y autor, entre otros libros, de una muy
valorada biografía de San Agustín. Su campo de especialidad son los
siglos IV al VII de nuestra era, esos siglos oscuros que median
entre el Edicto de Milán y las conquistas árabes, ese antigüedad
tardía y ese recién nacido Medievo a los que el irlandés E. R.
Dodds dedicara hace años un libro fundamental: Paganos y
cristianos en una época de angustia (Ediciones Cristiandad,
1975). Comparto intereses cronológicos con O’Donnell, aunque debo
decir que eso nunca es noticia reseñable, porque tiendo a
enamorarme de muchas épocas a la vez, como si nada de lo acaecido
en la línea del tiempo de los hombres me fuese indiferente. Pero lo
cierto es que La caída del Imperio Romano (1964), de
Anthony Mann, se rodó íntegramente en España, cuando yo era un
adolescente ávido de sensaciones nuevas, y la idea de ruina, de
declive, de caída, de decadencia, ha dado siempre frutos entre los
adolescentes inquietos que ya intuyen de qué modo terminan todas
las películas. (La verdad es que el film de Mann desarrolla su
acción a finales del siglo II después de Cristo, durante el mandato
imperial de Marco Aurelio y su hijo Cómodo, un siglo largo antes de
que Constantino promulgara su edicto de libertad de cultos, pero la
ruina ya estaba ahí, al acecho, impregnándolo todo con la angustia
de que nos habla Dodds.)

O’Donnell publicó The Ruin of the Roman
Empire. A New History en 2008, de modo que no ha tardado mucho
en ver la luz en castellano. No deja de ser revelador el hecho de
que ese libro haya sido vertido a nuestra lengua por uno de
nuestros mejores connaisseurs de la edad dorada del cómic,
amén de reputado novelista fantástico lato sensu: Rafael
Marín Trechera. Eso quiere decir que la monografía del filólogo e
historiador estadounidense no es uno de esos ladrillos históricos
al uso sobre los que reposar la cabeza cuando avanza el invencible
sueño por nuestras agotadas meninges (suponiendo que ése sea su
itinerario), sino un libro ameno, bien estructurado, más sabio que
erudito, más original que profundo y, sobre todo, escrito en un
inglés fluido y muy cuidado, como puede apreciarse a través de la
traducción española, que reproduce a la perfección la maqueta
estilística del prototipo. Y el hecho que un libro de síntesis
histórica como el que nos ocupa constituya una lectura abordable
desde casi todas las perspectivas y sea susceptible de interesar
tanto al especialista como al profano es algo que, por lo inusual,
merece subrayarse.

La organización del volumen es tripartita, y
cada una de las tres partes centra su contenido en una figura
histórica relevante, en un nombre propio. Da gusto comprobar que la
ciencia histórica del siglo XXI concede la importancia que merece a
las figuras individuales y va alejándose con decisión del barullo
colectivista que urdió hace unas décadas el hoy obsoleto marxismo.
La primera de esas figuras es el caudillo ostrogodo Teodorico
(454-526), que se proclamó rey de Italia en 494 y que desde su
capital norteña, Rávena, impulsó la cultura de una forma
determinante, contando en su corte con eminencias intelectuales
como Casiodoro y Boecio (a este último lo mandó matar, pero ésa es
otra historia), heraldos de los Alcuinos, Teodulfos y Eginardos
que, a la sombra del emperador Carlomagno, se sacarían de la manga,
algo menos de tres siglos después, ni más ni menos que el
Renacimiento carolingio.

La segunda figura histórica es Justiniano,
que entró en la Historia, como dice O’Donnell, “surgiendo de las
sombras” y que, sin ser un tipo de carácter, ni un gran militar, ni
un político de fuste, logró reunir bajo su cetro una gran parte del
Imperio Romano tal y como existía antes de la división teodosiana.
Pero lo más importante que hizo Justiniano a lo largo de su
reinado, que tuvo lugar entre 527 y 565, fue casarse con la
listísima Teodora, que pasó de hacer striptease en los
tugurios más sórdidos de Constantinopla a ocupar el solio imperial
en pie de igualdad con su marido y, de paso, a salvarlo en momentos
tan peliagudos como la revuelta de Nika (532), en la que tanto
peligró su imperial y jurídica testa. El fresco de la época
justinianea que O’Donnell proporciona en la segunda parte de su
libro es un auténtico modelo del buen hacer historiográfico.

La tercera figura pertenece ya plenamente a
la segunda mitad del siglo VI y se llama Gregorio Magno, sumo
pontífice romano entre 590 y el 12 de marzo de 604, día de su
fallecimiento. Convénzanse de la importancia de personaje tan
decisivo leyendo las inolvidables páginas que le dedica O’Donnell.
No tienen desperdicio.

James J.
O’Donnell, La ruina del Imperio Romano.

Traducción de Rafael Marín Trechera.

Barcelona, Ediciones B, 2010.





Los
siglos oscuros

EL
SUBTÍTULO DEL LIBRO: “Europa y el mundo mediterráneo,
400-800”, resulta clarificador, pues nos muestra el ámbito
geográfico y cronológico de esa historia nueva del Alto Medievo que
promete el autor. En el capítulo 2 del libro, rotulado “Geografía y
política”, se nos concreta aún más la geografía abordada, que
abarca el África romana (una faja costera que se extendía de
Marruecos a Libia), Egipto, Siria, Palestina, el corazón de
Bizancio (o sea, Grecia y Anatolia), Italia, España, Francia,
Inglaterra, Gales, Irlanda y Dinamarca, siendo estas dos últimas
regiones las únicas no romanas que se estudian aquí. En cuanto al
contenido historiográfico, Wickham no se mueve en la esfera de la
historia política, con su diacronía de sucesos y de casas
dinásticas, sino en la de una historia social y económica en la que
la creación de los distintos estados, las estructuras
aristocráticas, la sociedad campesina y las redes urbanas y
comerciales que constituyen la Europa heredada del Imperio Romano
son los principales jalones de su peregrinaje hermenéutico, que a
la postre resulta abrumador —en el mejor de los sentidos de la
palabra— por su capacidad conectiva, su apabullante erudición y su
inteligencia analítica.

Los historiadores británicos han destacado
siempre en la confección de este tipo de síntesis, a las que se
llega después de bucear en las fuentes hasta la extenuación —entre
fuentes primarias y secundarias, la bibliografía manejada por
Wickham se extiende a lo largo de 125 abigarradas páginas— y de
dedicar muchas horas diarias a extraer consecuencias de la consulta
de esas fuentes a lo largo de muchos años. Si a todo ello unimos un
espíritu intuitivo y sagaz y una preparación científica fuera de lo
común, no ha de extrañarnos que el resultado, que apareció por vez
primera en inglés en 2005 (Oxford University Press), sea un tomo
que representa un hito en los estudios históricos altomedievales.
Un tomo en cuya plasmación definitiva han participado muy
activamente, como apunta el autor en el capítulo de
agradecimientos, historiadores españoles tan relevantes como
Eduardo Manzano y Luis Caballero, figurando otros muchos
compatriotas en la bibliografía consultada, que demuestra estar al
día de lo publicado en nuestro país sobre la Hispania visigótica o
sobre el primer siglo de al-Andalus.

Los períodos oscuros en la historia de la
humanidad son especialmente atractivos. Quienes amamos la épica
europea, por ejemplo, sabemos que fue en esos siglos tenebrosos e
inaprehensibles, estudiados ahora de forma tan cumplida por
Wickham, cuando se incubaron los temas de los grandes cantares de
gesta —el Beowulf, la Chanson de Roland, el
Nibelungenlied— que nacieron siglos después en las
versiones manuscritas que han llegado hasta nosotros. Lo mismo
ocurrió con Homero, que es un producto de las misteriosas centurias
que conducen desde la conquista de Troya al momento en que
comienzan a enhebrarse los hexámetros de Ilíada y
Odisea. De la oscuridad surge la luz. Alguien lo dice en
el Macbeth de Shakespeare: “No hay noche, por larga que
sea, que al final no se encuentre con el día.”

En las páginas del libro de Wickham, hay que
decirlo claro y alto, siempre es de día. El historiador británico
ha superado la historiografía tradicional, que suele ver la Alta
Edad Media a la luz de una serie inconexa y fragmentaria de
historias regionales (que corresponderían grosso modo a
los actuales estados europeos), y se ha elevado por encima de
particularismos para extraer enseñanzas generales. Las conclusiones
que figuran al final de la cuarta parte del volumen son
atinadísimas. El Alto Medievo fue, en primer lugar, “un período en
el que las estructuras fiscales adquieren casi universalmente un
carácter mucho más simple del que antes tuvieran”. En segundo
lugar, la Alta Edad Media “representa una etapa de relativa
debilidad aristocrática”; a consecuencia de esa flaqueza, la
autonomía del campesinado aumentó en todas partes, llegando incluso
a liberarse casi por entero del dominio de los aristócratas, que
pierden la ideología laica y civil que profesaban las clases altas
tardorromanas para convertirse en una clase guerrera, resintiéndose
seriamente en ese trance la gran cultura literaria de la
aristocracia imperial. En tercer lugar, los siglos oscuros se
caracterizan por una creciente regionalización, que trae consigo
una notable movilidad social en la mayoría de las áreas geográficas
estudiadas por Wickham, y ello tanto en la sociedad aristocrática
como en la campesina. Todas esas realidades incontestables que
acabamos de enumerar dimanan de un hecho decisivo en la historia de
Occidente: el fin de la unidad imperial romana. Pero la vida no se
paralizó con la muerte del Imperio. Pase lo que pase alrededor, la
vida nunca se detiene.

Las abundantes notas no figuran (y es de
lamentar) a pie de página, sino entre las páginas 1185 y 1409 del
libro, que está estupendamente traducido al castellano.

Chris Wickham,
Una historia nueva de la Alta Edad Media.

Traducción de Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguíbar.

Barcelona, Crítica, 2008.





Viajes
bizantinos

MIGUEL CORTÉS ES UN INQUIETO CATEDRÁTICO de Historia
del Arte que siempre ha experimentado un vivo interés por el mundo
bizantino. Como Bizancio ha estado siempre en la diana de mis
gustos personales, conozco bien la andadura bibliográfica de Cortés
y he disfrutado mucho de su cercanía intelectual. Acaba, por
ejemplo, de realizar un estudio iconográfico impecable del famoso
salterio griego Jlúdov, del siglo IX, dentro del tomo colectivo de
estudios que, incluyendo, además, trabajos de M. M. Pankova y Pedro
Bádenas de la Peña, acompaña a la edición facsimilar del códice,
publicada por AyN Ediciones en colaboración con el Museo Histórico
del Estado de Moscú, que es donde se conserva el bellísimo
manuscrito.

El tema de los viajes en el Imperio Bizantino
fue el lema de un célebre Simposio celebrado en Birmingham en 2000
bajo el rótulo Travel in the Byzantine World y cuyas actas
se publicaron en 2002. También lo ha sido de unas Jornadas que
tuvieron lugar en el campus de Ciudad Real de la Universidad de
Castilla-La Mancha y cuyos resultados científicos se muestran en el
libro que reseñamos hoy, cuidadosamente coordinado por Miguel
Cortés. Caminos de Bizancio agrupa los textos de las nueve
ponencias presentadas entonces en Ciudad Real, a cargo de Cortés,
Bádenas de la Peña, Antonio Bravo, Ramón Teja, Juan Signes e
Inmaculada Pérez Martín, entre otros.

Bizancio nunca fue un mundo encerrado en sí
mismo; la plural geografía de su Imperio, paulatinamente reducido
por las conquistas del Islam y por la emancipación de los reinos
eslavos, fue recorrida por infinidad de viajeros, que dejaron
constancia de lo que vieron. Constantinopla fue una de las ciudades
más visitadas en la Antigüedad y en la Edad Media; de ello hay
cumplida referencia en el libro que nos ocupa, que ofrece
aportaciones muy valiosas sobre lo que significaron los viajes a
Bizancio y los viajes desde Bizancio desde la creación del Imperio
de Oriente, a finales del siglo IV, con la partición teodosiana,
hasta la caída definitiva de la ciudad de Constantino en poder de
los turcos el 29 de mayo de 1453. Cortés concluye el libro con un
estupendo artículo titulado “Cautivos, embajadores y mercenarios en
los confines del Imperio”: no se lo pierdan, por favor.

Miguel Cortés
Arrese (coordinador), Caminos de Bizancio.

Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
2007.





Irlanda
mítica

EN
ALGÚN LUGAR HE ESCRITO acerca del protagonismo de los
scriptoria irlandeses a la hora de transmitir y conservar
la herencia grecolatina. Irlanda es, sin lugar a dudas, uno de los
crisoles de la cultura occidental, donde se funden la cultura
clásica salvada por los monjes, herederos de San Patricio, y la
cultura céltica autóctona, que inspirara, entre otras obras
maestras, el Cuchulain de Lady Augusta Gregory, ciertos
cuentos fantásticos de Lord Dunsany y La diosa blanca de
Robert Graves. Pieza clave de la literatura gaélica irlandesa
arcaica es este Lebor Gabála o Leabhar Gabhála,
un manuscrito anónimo del siglo XII compuesto por varios autores en
diversos períodos, que nos ofrece la primitiva y fascinante
historia de Irlanda, con las diferentes oleadas invasoras que desde
distintas procedencias geográficas arribaron a la isla. Tal vez no
sea casualidad que haya visto la luz en Trea, editorial ubicada en
Asturias, una de las regiones españolas más inequívocamente
célticas.

Del Libro de las invasiones
disfrutábamos desde finales de 1987 de una estupenda versión
castellana, debida a la pluma de mi viejo amigo Ramón Sainero
Sánchez (Madrid, Akal). Allí fue donde me topé por vez primera con
gente como Cesair, hija de Bith, hijo de Noé, la primera mujer que
llegó a Irlanda escabulléndose del Diluvio, en el año 2242 de la
creación del mundo, acompañada de tres hombres y cincuenta
doncellas; o como Partholon, descendiente de Jafet —el tercer hijo
de Noé—, que vino desde la Sicilia helénica a tierras irlandesas,
huyendo de unos enemigos que querían matarlo en su tierra natal; o
como Neimhedh, que arribó a las costas de Irlanda desde la lejana
Escitia, a orillas del mar Caspio, con treinta y cuatro naves y
treinta personas a bordo de cada una de ellas; o como los Fir Bolg,
descendientes de los hijos de Neimhedh; o como los Tuatha De
Dannan, que consideraban a sus eruditos como dioses y trajeron de
Finias la espada de Nuadha, de cuyo filo nadie lograba escapar; o
como los hijos de Mil, que procedían de Brigantia (La Coruña),
reino del legendario Breogán, y desde allí pusieron proa a Irlanda,
conquistando y colonizando la isla de forma permanente.

La traducción de Manuel Alberro, celtólogo
docente en universidades norteamericanas y europeas, no es menos
digna de alabanza que la de Sainero. Su edición incluye una
abundante y actualizada bibliografía y medio centenar de páginas de
notas. Los aficionados a las genealogías épicas y a la neblina
heroica de los antiguos celtas estamos, pues, de enhorabuena.

Lebor Gabála.
Libro de las invasiones de Irlanda.

Edición de Manuel Alberro.

Gijón, Trea, 2008.





Sobre la
epopeya francesa

DESPUÉS DE LA ADQUISICIÓN de Editorial Gredos
por RBA, la añeja Biblioteca Románica Hispánica fundada por Dámaso
Alonso y dirigida por él durante muchos años ha pasado a
denominarse Nueva Biblioteca Románica Hispánica, figurando al timón
de la serie en esta nueva singladura ni más ni menos que Francisco
Rico, que es nuestro Dámaso Alonso de ahora, pero pasado por
Petrarca. Rico está recuperando títulos señeros de la vieja
Biblioteca, entre ellos estos Cantares de gesta franceses,
del maestro Martín de Riquer, que vieron la luz allá por 1952 y que
ahora, más de medio siglo después, vuelven a las librerías
españolas en vida de su autor, que cumplió en mayo de 2009 unos
estupendos y fecundísimos noventa y cinco años de edad.

La historia textual de Los cantares de
gesta franceses es la que sigue: la editio princeps
data, como ya he dicho, de 1952. Cinco años después el libro de
Riquer fue traducido al francés por Irénée Cluzel con el título de
Les chansons de geste françaises (París, Librairie Nizet,
1957) y con la acotación “deuxième édition entièrement refondue”
debajo del título. Para urdir una nueva aparición editorial de obra
tan admirable había que partir, pues, de la traducción francesa,
mucho más completa que la edición original, y así es como se ha
actuado para llevar a término la presente y definitiva edición de
Los cantares de gesta franceses. El libro se enriquece con
un prólogo de la catedrática Isabel de Riquer, hija y discípula
aventajada de don Martín, en el que se nos cuenta por lo menudo el
proceso de creación y de publicación tanto de la edición príncipe
española como de la versión francesa auspiciada por Nizet.

Si quiere uno conocer la epopeya francesa
medieval, nada mejor que sumergirse en las páginas de estos
Cantares. El libro se convirtió en un manual de uso
obligado para alumnos de Filología Románica y en una deliciosa
introducción al tema para estudiosos de la épica o simples
aficionados a la misma. Téngase en cuenta —lo dice Irénée Cluzel en
el “Avertissement du traducteur” de la edición de 1957— que hasta
la fecha en que se tradujo al francés la obra de Riquer no había en
la bibliografía del país vecino una obra de conjunto sobre la
epopeya francesa. Nadie pone en duda que la Chanson de
Roland es una de los Volksepen más hermosos de las
letras universales, y que podría competir en pie de igualdad con la
epopeya de Gilgamesh, los poemas homéricos, el
Beowulf o el Nibelungenlied. Riquer dedica a la
Chanson más de cien páginas de su libro, “no tan sólo
—escribe en página 39— por tratarse de uno de los más antiguos y
más bellos cantares de la epopeya francesa, sino también porque al
discutir los múltiples problemas que plantea se ponen de manifiesto
aspectos que son comunes a todo el género”. Y continúa: “Por esta
razón, lo que podríamos llamar resumen de la historia de las
teorías sobre el origen de los cantares de gesta va intercalado en
el capítulo dedicado al Roland.”

El segundo capítulo, consagrado al ciclo de
Guillermo de Orange —sobre el que se tejieron hasta veinticuatro
cantares—, aborda otra pieza maestra del género, como es la
Chançun de Guillelme, muy bien traducida al español,
también en Gredos, por Joaquín Rubio Tovar. El tercero se ocupa de
los cantares sobre Carlomagno, excepción hecha del Roland,
y el cuarto, de los cantares sobre vasallos rebeldes, sobresaliendo
entre ellos —la rebeldía ha dado siempre mucho juego en literatura—
Raoul de Cambrai (hay edición española de Siruela, a cargo
de Anna Maria Mussons e Isabel de Riquer), Ogier li Danois
y Renaut de Montauban.

Los cantares sobre temas diversos constituyen
la materia del quinto capítulo. Citaré dos ejemplos sobresalientes:
Amis et Amile (del que existe traducción castellana de
Carlos Alvar, publicada por el Instituto Caro y Cuervo colombiano
en 1978) y Huon de Bordeaux (vertido a nuestra lengua por
Javier Martín Lalanda en Siruela, 2002). El sexto capítulo se
centra en los cantares sobre hechos históricos contemporáneos, como
la Primera Cruzada, y el séptimo sobre otras formas de la epopeya
francesa y su difusión en Italia (no olvidemos que las grandes
epopeyas del Humanismo italiano —Pulci, Boiardo, Ariosto— beben de
la Materia de Francia y que el paladín Orlando no es más que un
trasunto del viejo Roland de la épica, travestido de héroe
renacentista y sometido al imperio métrico de la octava real
inventada, presuntamente, por Boccaccio).

La riquísima epopeya francesa del Medievo
cabe en este admirable manual de Martín de Riquer que la Nueva
Biblioteca Románica Hispánica, tan eficazmente dirigida por
Francisco Rico, pone a disposición de todos nosotros.

Martín de Riquer,
Los cantares de gesta franceses.

Prólogo de Isabel de Riquer.

Traducción de María Reina Bastardas.

Madrid, Gredos, 2009.





Espadas
y corazones

LAS
ESPADAS DE LA BARAJA ÉPICA las pone el primero de los libros
objeto de este comentario, ni más ni menos que una modélica
traducción de Raúl de Cambrai, el cantar de gesta francés
medieval, a cargo de Isabel de Riquer. Los corazones de la baraja
novelesca los aporta el segundo libro, un espléndido ensayo, con
selección de textos, de la propia Isabel sobre la evolución de la
leyenda del “corazón comido” en las letras occidentales. De la
profesora De Riquer, catedrática de la Universidad de Barcelona e
hija del maestro Martín de Riquer —el medievalista más grande del
siglo XX y de lo que llevamos de siglo XXI—, no puedo escribir más
que elogios. Por citar sólo alguno de sus logros científicos, ha
traducido con fidelidad y elegancia algunos libros medievales que
se me han quedado a vivir para siempre en el recuerdo, como El
Caballero del León (Alianza) o Tristán e Iseo
(Siruela). Lo mismo va a ocurrirme con su versión de Raúl de
Cambrai, que resulta ajustada, vigorosa y digna del original,
una de las más hermosas epopeyas que se han compuesto nunca.

Su texto ha llegado hasta nosotros en una
redacción de finales del siglo XII, sin duda una refundición de un
poema más antiguo que desarrollaría ya en su argumento el tema de
la lucha por la posesión de un feudo y el de la defensa de los
derechos del vasallo contra las arbitrariedades del emperador en
materia de atribución de tierras. El adalid de esa rebelión, Raúl
de Cambrai, es una de las creaciones mejor dibujadas de la épica
francesa. Prototipo de la desmesura heroica, no respeta nada ni a
nadie y actúa como un auténtico berserkr germánico en
todos los combates en los que participa —y no son pocos—, perdiendo
la vida en la batalla de Origny a manos de Bernier, su antiguo
escudero, quien derrama amargas lágrimas sobre su cadáver (tirada
155). La muerte de Raúl no clausura la epopeya, que se prolonga por
espacio de más de cinco mil quinientos versos hasta llegar a la
tirada 345, en que finaliza el poema con estas juglarescas
palabras: “Aquí se acaba el cantar; bendito sea el que os lo ha
cantado y benditos vosotros, que lo habéis escuchado.” Tan sencillo
y bonito como eso. Quien quiera saber más acerca de Raúl de
Cambrai puede y debe leer la introducción de Anna Mussons y,
desde luego, el capítulo que le dedica Martín de Riquer en su
imprescindible monografía Les chansons de geste françaises
(París, Nizet, 1957, páginas 233-242).

La leyenda del “corazón comido” aparece en
las letras europeas a mediados del siglo XII. En síntesis, cuenta
lo siguiente: un marido engañado da muerte al amante de su mujer,
le extrae el corazón del pecho y se lo da a comer a su señora en un
guiso suculento; tan pronto ésta ha devorado manjar tan apetecible,
el cornudo revela a la infiel que acaba de zamparse el corazón de
su enamorado, lo que hace que la dama se muera del disgusto. Pues
bien, el caso es que esta historia tan particular y delirante se ha
contado a partir de entonces con frecuencia en diferentes textos y
por diferentes autores, e Isabel de Riquer pasa revista en su libro
al desarrollo literario de ese motivo folklórico, presente en el
famoso Motiv-Index of Folk-Literature de Stith Thompson
con la referencia Q478.1 (“The Eaten Heart”). La cadena temática
incluye, entre otros eslabones, el Lai de Ignaure, las
Vidas del trovador Guillem de Cabestany, el Roman du
Castelain de Coucy et de la Dame de Fayel, Konrad von
Würzburg, Dante, Boccaccio, Antonio de Torquemada (el del
Jardín de flores curiosas), Madame d’Aulnoy, el Marqués de
Sade, Walter Scott, Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy y el
insoportable

Manuel Mujica Láinez. Y hasta hubiera
incluido al firmante de esta reseña si hubiese escrito algo
relacionado con el tema, porque Isabel de Riquer me puso en su día
un correo electrónico preguntándome si había abordado la leyenda
del “corazón comido” en alguno de mis versos: le respondí con la
verdad, diciéndole que no; ahora me arrepiento de no haber urdido
sobre la marcha algunos endecasílabos cardiofágicos para participar
en una empresa tan divertida.

Raúl de
Cambrai (cantar de gesta francés).

Introducción de Anna M. Mussons.

Traducción de Isabel de Riquer.

Madrid, Siruela, 2007.



Isabel de Riquer,
El corazón devorado.

Madrid, Siruela, 2007.





Rusia
eterna

AHORA QUE LA MADRE RUSIA ANDA EMPEÑADA en restaurar su Imperio,
tan echado a perder por los desafueros comunistas, y actúa de una
forma tan prepotente como irrespetuosa con sus vecinos del Cáucaso,
conviene hacer memoria y recordar la felicísima derrota que Ígor,
príncipe de Nóvgorod, padeció ante las hordas polovianas o
polovtsianas en el año del Señor de 1185, más o menos cuando
Chrétien de Troyes andaba pergeñando su Perceval. Y digo
“felicísima” porque aquel revés bélico trajo consigo la composición
de uno de los más hermosos cantares épicos de la literatura
universal, el Slovo o polku Ígoreve o Canto del
príncipe Ígor, descubierto a finales del siglo XVIII por el
conde Alexei Ivánovich Musin-Pushkin y publicado por primera vez en
1800.

En 1812, durante el incendio de Moscú que
siguió a la ocupación napoleónica, la biblioteca de Musin-Pushkin
fue pasto de las llamas, desapareciendo el único testigo manuscrito
del Slovo y dando pie a una larga serie de especulaciones
acerca de la autenticidad de la obra, que fue tildada por algunos
de superchería dieciochesca, a la manera de la presunta producción
poética del bardo Ossian, inventada de principio a fin por
Macpherson en 1760. El hallazgo, en 1852, de otro cantar de gesta
posterior, la Zadónschina o Cantar de más allá del
Don, hicieron pensar que este último, que canta la victoria
que obtuvieron los rusos en 1380 en la batalla de Kulikovo, sería
la fuente utilizada por el supuesto falsificador del
Slovo, aunque hubo quien opinase lo contrario, postulando
la dependencia de la Zadónschina respecto de un genuino y
mucho más antiguo Canto del príncipe Ígor. A mí no me cabe
la menor duda acerca de la autenticidad del cantar ruso, que rezuma
primitivismo por los cuatro costados y que constituye un ejemplo de
Volksepos comparable en calidad literaria y en belleza
plástica a otras obras maestras del género, como el Cantar de
Mio Cid o la Chanson de Roland.

Leí por primera vez la gesta de Ígor en
traducción castellana debida a los admirables Yakov Malkiel y María
Rosa Lida de Malkiel (colección “Aves del Arca” de la editorial
Arca/Galerna, publicada de forma simultánea en Buenos Aires y
Montevideo en diciembre de 1967). Era un librito de tan sólo 56
páginas, con un estupendo prólogo que empezaba con la siguiente
frase: “La derrota es la musa épica por excelencia”, y que traía a
colación las similitudes y divergencias existentes entre el poema
de Ígor y el del Cid, o sea, entre las dos joyas épicas de “dos
naciones, España y Rusia, que defienden las fronteras de Europa”
(no sé si siguen defendiéndolas en el momento presente, a juzgar
por las bravuconadas antieuropeas de Putin y compañía y la estúpida
y derrotista “alianza de civilizaciones” perpetrada por
Zapatero).

La traducción de los Malkiel aún resuena en
mi oído como música celestial, lo mismo que la de la Chanson de
Roland cincelada por Benjamín Jarnés (Madrid, Revista de
Occidente, 1925), o la del Beowulf a cargo de Orestes Vera
Pérez (Madrid, Aguilar, 1959), o la del Cantar de los
Nibelungos llevada a cabo, en verso, por Mariano y Agustín
Santiago Luque (Madrid, Aguilar, 1962). Pero esta de Ricardo San
Vicente, pulcramente editada por KRK, me ha resultado también muy
grata de leer. Además, está enriquecida por un centenar largo de
notas a pie de página (¡benditas sean las notas a pie de página,
debajo del texto que aclaran o iluminan, y no en listas corridas y
relegadas al final del libro, como suele hacerse últimamente en
este siglo que abomina de la erudición, antaño tan preciada!) y por
un útil índice onomástico, lo que colma las expectativas del lector
(o, al menos, del lector exigente y culto, que es el que debe
interesarnos).

Conozco otra versión española del Canto
de Ígor, aparecida dentro de la colección “Libros de los Malos
Tiempos” de Miraguano Ediciones en 1986. La firmaba Ángel Luis
Encinas Moral, responsable asimismo de un cuadernillo de 32
páginas, inserto en el libro, en el que se pasaba revista histórica
y filológica al Slovo, que se ofrecía también en lengua
rusa y que se traducía al castellano con el título de Cantar de
las huestes de Ígor.

El lamento de Yaroslavna, la esposa de Ígor,
es uno de los pasajes más bellos de un cantar en el que la belleza
es una constante. Escuchando su voz, uno se reconcilia con la
orgullosa Rusia eterna: ¡Oh viento, viento alado! / ¿Por qué
disparas flechas enemigas / con tus alas ligeras / contra los
guerreros de mi esposo?»

El canto del
príncipe Ígor.

Traducción e introducción de Ricardo San Vicente.

Notas y epílogo de Liudmila Navtanóvich.

Oviedo, KRK Ediciones, 2008.





Sagas de
Islandia

DESDE QUE ENRIQUE BERNÁRDEZ abrió la veda de la literatura nórdica
antigua, dándola a conocer en castellano, los aficionados al norte
y sus misterios supimos que podíamos llegar a ser felices. Después
de Bernárdez, han venido otros especialistas en islandés medieval a
perpetuar nuestra beatitud como lectores. Entre ellos está Santiago
Ibáñez Lluch (Valencia, 1964), que nos ha entregado ya en un
español tan preciso como elegante obras maestras de la vieja
literatura escandinava como la Saga de los Ynglingos del
gran Snorri Sturluson —tan evocada por Borges—, la Saga de
Ragnar Calzas Peludas, la Saga de Hrólf Kraki
(reelaborada por Poul Anderson en una preciosa novela fantástica),
la Saga de Odd Flechas o la celebérrima Historia
Danesa de Saxo Gramático (adonde se remonta la historia del
príncipe Hamlet). Nuestro benefactor Santiago Ibáñez se atreve
ahora a trasladar al castellano, y sin despeinarse, cuatro sagas
especialmente representativas de las fornaldarsögur o
“sagas de los tiempos antiguos”, ni más ni menos que la Saga de
Egil el Manco y Ásmund Matador de Berserkir, la
Saga de Gautrek, la Saga de Ásmund Matador de
Guerreros y la Saga de Án el Arquero.

El rótulo de “sagas de los tiempos antiguos”
se debe al nombre colectivo con que aparecen en la edición que el
erudito danés Carl Christian Rafn (1795-1864) dedicó en 1829-1830 a
treinta obras de extensión variable, pero de temática y
ambientación similares. Para su edición se basó, sobre todo, en un
viejo manuscrito de mediados del siglo XIV repartido hoy entre la
Colección Arnamagneana de Copenhague y la Biblioteca Real de
Estocolmo. El título genérico de Rafn hizo fortuna y consagró las
sagas contenidas en su edición como un género aparte dentro del
conjunto de sagas islandesas medievales. El hecho es que Ibáñez ha
traducido para nosotros cuatro de esas fornaldarsögur y
las ha anotado a pie de página con tanta erudición como amenidad,
para que no perdamos detalle del vigor narrativo que exhiben los
originales.

En esas cuatro sagas hay motivos que las
relacionan con otros textos literarios, como es el caso, a guisa de
ejemplo, de la Saga de Ásmund Matador de Guerreros y de la
Saga de Án el Arquero, donde encontramos elementos —como
el enfrentamiento entre miembros del mismo clan familiar— que
conocemos a través de esa joya de la antigua épica germánica que es
el Hildebrandslied o de esa obra maestra de la literatura
persa altomedieval que es el Shah Nameh o Libro de los
Reyes de Firdusi (aún sin traducir al español).

Sagas
islandesas de los tiempos antiguos.

Edición de Santiago Ibáñez Lluch.

Madrid, Miraguano Ediciones, 2007.





Nuevas
sagas en castellano

SIGUIENDO LAS BENEMÉRITAS HUELLAS de los
pioneros Luis Lerate y Enrique Bernárdez, Mariano González Campo y
Santiago Ibáñez Lluch han hecho últimamente una gran labor en el
terreno de dar a conocer al lector español la literatura nórdica
antigua, traduciendo y anotando con gran pulcritud y erudición
diversos títulos de las letras islandesas medievales. Si nos
limitamos al catálogo de Miraguano Ediciones, González Campo ha
traducido la Saga de Hervör y la Saga de los
feroeses, mientras que Ibáñez Lluch se ha ocupado de
trasladar, parcialmente, al castellano las fornaldarsögur
o “sagas de los tiempos antiguos”, constituyendo La Saga de
Fridthjóf el Valiente y otras sagas islandesas la segunda
entrega de esa tarea.

El rótulo de “sagas de los tiempos antiguos”
se debe al nombre colectivo con que aparecen en la edición que el
erudito danés Carl Christian Rafn (1795-1864) dedicó en 1829-1830 a
treinta obras de extensión variable, pero de temática y
ambientación similares. Para su edición se basó, sobre todo, en un
viejo manuscrito de mediados del siglo XIV repartido hoy entre la
Colección Arnamagneana de Copenhague y la Biblioteca Real de
Estocolmo. El título genérico de Rafn hizo fortuna y consagró las
sagas contenidas en su edición como un género aparte dentro del
conjunto de sagas islandesas medievales.

Aparecido en 2007, el primer tomo de
fornaldarsögur traducidas por Ibáñez contenía cuatro
sagas: la Saga de Egil el Manco y Ásmund Matador de
Berserkir, la Saga de Gautrek, la Saga de Ásmund
Matador de Guerreros y la Saga de Án el Arquero. El
segundo, además de la Saga de Fridthjóf que da título al
libro, incluye otras seis: la Saga de Hjálmthér y Ölvir,
la Saga de Ketil Salmón, la Saga de Grím Mejillas
Peludas, el Relato de Gest de las Nornas, el
Relato de Thorstein Grande como una Granja y el Relato
de Helgi Thórisson.

El cuadernillo exento de 16 páginas que suele
acompañar a todos los volúmenes de la colección donde se inscribe
la Saga de Fridthjóf (que no es otra que la acrisolada
serie “Libros de los Malos Tiempos”, de Miraguano, con treinta años
a sus espaldas y el Palmerín de Inglaterra como primera
entrega) trata en esta ocasión de las características generales de
los manuscritos islandeses. En él, Ibáñez Lluch nos da una
amenísima lección acerca de la transmisión manuscrita de las sagas
desde el siglo XII en adelante. La mayor parte de esos manuscritos
se encuentra en dos ciudades europeas: Reykjavík y Copenhague.
Téngase en cuenta que Islandia no logró su independencia de
Dinamarca hasta 1944, y que hubo que esperar a 1961 para que el
Parlamento danés aprobara una ley según la cual serían enviados a
Islandia los manuscritos que tuvieran relación con su historia y su
literatura. Entre ellos estaban los códices reunidos a comienzos
del siglo XVIII por el célebre estudioso islandés Árni Magnússon
(1663-1730), que llevó a cabo una formidable labor compiladora,
comprando o haciendo copiar cuantos manuscritos le salían al paso
en sus viajes. Gracias a él, entre otros, pueden leerse hoy, a
mayor gloria de la literatura universal, las sagas islandesas de
antaño.

La saga de
Fridthjóf el Valiente y otras sagas islandesas.

Edición de Santiago Ibáñez Lluch.

Madrid, Miraguano Ediciones, 2010.





La risa
de los goliardos

EN 1970 APARECIÓ UN VOLUMEN TITULADO La poesía de
los goliardos y editado por Gredos. Lo firmaba Ricardo Arias y
Arias e incluía un puñado de poemas goliardescos en edición
bilingüe (creo recordar ese extremo, porque no tengo el libro a
mano). Esta monografía de Teresa Jiménez Calvente, discípula del
gran latinista Antonio Alvar, aspira a ocupar el lugar de aquel
libro iniciático de Arias y Arias, incluyendo en sus más de
quinientas páginas una documentada introducción y cincuenta y cinco
canciones latinas medievales en cuidada edición bilingüe. Se dan la
mano aquí Hugo el Primado, el celebérrimo Archipoeta de Colonia y
algunas de las muestras líricas más relevantes contenidas en los
Carmina Cantabrigensia, en los Carmina Burana
(mundialmente famosos a partir de la versión musical de Carl Orff,
1885-1982, el compositor muniqués que también puso música al viejo
Catulo), en los Carmina Rivipullensia (tan admirablemente
editados por José Luis Moralejo en 1986), en los Carmina
Arundelliana y en alguna otra fuente de menor
importancia.

Los goliardos o clerici vagantes se
cuentan entre los fenómenos más divertidos, y a la vez de mayor
valor estético y literario, que la Edad Media (“enorme y delicada”,
al decir de Verlaine) nos ha legado. Los caminos de Europa se
llenaron de los cantos báquicos, amorosos o abiertamente satíricos
de aquellos seguidores del mítico Golias, un poeta del que nada
sabemos a ciencia cierta salvo que cultivó la glotonería, el
libertinaje y una idea del mundo muy cercana a la de un nihilismo
desopilante e hipercrítico. Últimamente se han ocupado en España de
la literatura goliardesca en general estudiosos de la talla de
Ricardo García–Villoslada (La poesía rítmica de los goliardos
medievales, Fundación Universitaria Española, 1975) o de la de
José Oroz Reta y Manuel Antonio Marcos Casquero (Lírica latina
medieval, I. Poesía profana, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1995), y de los Carmina Burana en particular
estupendos filólogos como Enrique Montero Cartelle (Carmina
Burana. Los poemas de amor, Akal, 2001) o Juan Antonio Estévez
Sola (Carmina Burana. Antología, Alianza, 2006). Con esos
títulos en la mano, y con este, nuevo, de Jiménez Calvente que
acaba de aparecer en librerías, el lector se adentrará con provecho
y deleite por las amenas selvas líricas de aquellos bohemios
ante litteram de los siglos X al XIII que escribieron en
un delicioso latín poemas rimados sobre temas políticamente
incorrectos y que, sabedores de que la risa es el proprium
del hombre, no hicieron otra cosa en su vida que reírse.

Teresa Jiménez
Calvente, Sátira, amor y humor en la Edad Media latina.
Madrid,

Fundación Universitaria Española, 2009.






Primitivos contemporáneos

HACE
CASI UN CUARTO DE SIGLO, en 1984, publicó Carlos Alvar en la
colección Visor de poesía (volumen CLXXXI) una preciosa antología,
titulada El dolce stil novo. 47 sonetos y 3 canciones.
Ahora ve de nuevo la luz, notablemente enriquecida por una amplia
selección de la poesía italiana anterior al dolce stil
novo, desde el pistoletazo de salida que supuso el Cántico
del hermano Sol de San Francisco de Asís hasta la poesía
cómica y jocosa de Cecco Angioleri y compañía, pasando por los
vates de la Escuela Siciliana, el inclasificable Cielo d’Alcamo y
la llamada poesía de los “Comunes” (o poesía gestada en las
repúblicas municipales, que tanto juego dieron en Italia como
auténticas Ciudades-Estado a partir del siglo XIII).

Me cupo el honor de prologar aquel librito
inaugural de Visor urdido por Alvar, príncipe incuestionable de
nuestros romanistas medievales, y sé, por tanto, desde entonces
hasta qué punto es capaz de trasladar a la actualidad en un
lenguaje claro y preciso los versos remotos de Guinizzelli,
Cavalcanti, Dante, Frescobaldi y Cino da Pistoia, como quien los
recibe en el cuarto de estar de su casa, plena y gloriosamente
contemporáneos. No ha podido tener mejor idea que convocar a otro
estupendo romanista, José Manuel Lucía, para completar la tarea
iniciada en 1984, completando la nómina de poetas que honraron la
lengua italiana entre 1224 o 1225, fecha del Cántico obra
del Poverello, y finales de 1336 o comienzos de 1337, data
de la muerte de Cino da Pistoia en su ciudad natal, o sea, en
vísperas del primer viaje a Roma de Petrarca. En ese siglo largo
tuvo lugar una de las revoluciones líricas más importantes de la
historia, parangonable al momento inicial del género en la Grecia
de Safo y de Alceo, o al revival provenzal iniciado por Guillermo
IX de Aquitania en torno a 1100.

La corte imperial de Federico II Hohenstaufen
en Sicilia fue el marco liminar de esa revolución, con una serie de
hombres de letras empeñados en aclimatar la poesía de los
trovadores provenzales en suelo italiano. Uno de ellos, Giacomo da
Lentini, se sacó de la manga ni más ni menos que el soneto, una
forma métrica que él consideró exclusivamente utilizable en la
poesía de circunstancias y en las tenzoni o discusiones
poéticas, por cuanto creía a pie juntillas que las canciones —de
inequívoco origen provenzal— eran el no va más de la expresión
lírica y que ninguna otra forma estrófica alcanzaba sus niveles de
perfección. Uno de los veinte sonetos que se han conservado de
Giacomo da Lentini comienza con dos endecasílabos memorables:
Or come pote sì gran donna entrare / per gli occhi mei che sì
piccioli sone (“¿Cómo pudo tan gran dama entrar / por mis ojos
que tan pequeños son?”). A partir de ahí, cualquier sentimiento
humano será susceptible de ser expresado en los catorce versos de
un soneto.

Junto a Lentini, comparecen en el florilegio
de Alvar y Lucía nombres como Guido delle Colonne (tal vez el mismo
que tradujo el Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure),
Rinaldo d’Aquino (quizá un hermano de Santo Tomás), Giacomino
Pugliese y Pier della Vigna. Entre los poetas de los “Comunes”
están Jacopone da Todi (el autor del Stabat Mater),
Bonagiunta da Lucca (el poeta del viejo estilo que reconoce la
supremacía del stil novo dantiano en el canto XXIV del
Purgatorio) y Guittone d’Arezzo. Los poetas cómicos y
jocosos están capitaneados —quedó dicho— por Cecco
Angiolieri.

Adoro a Cecco. Hace tiempo, en 1990, salió en
Olifante una antología de su cancionero a cargo del poeta Ángel
Guinda, su alter ego, su Doppelgänger en la
España del postfranquismo. Escribi unas líneas sobre Angiolieri y
Guinda, los dos hermanos que se daban la mano a través de los
siglos. E insistí en ese prodigioso soneto en que Cecco,
anticipándose a Freud, arremete contra su padre, contra su madre,
contra el mundo. Permítanme que les recuerde el primer cuarteto,
pero léanlo entero, por favor, en las páginas 230 (en italiano) y
231 (en español) de la Antología objeto de este comentario: “Si
fuese fuego, quemaría el mundo; / si fuese viento, lo arrasaría; /
si fuese agua, lo inundaría; / si fuese Dios, lo hundiría en el
abismo.” Díganme si han escuchado algo parecido en los almibarados
versos de los poetas de última hora, repletos de hermetismos
aburridos o de malditismos impostados. Cecco Angiolieri sí es
nuestro contemporáneo, aunque naciera en Siena hacia 1260 y muriese
en la misma ciudad hacia 1312. Esta Antología de la lírica
italiana primitiva, ejemplarmente preparada por Carlos Alvar y
José Manuel Lucía, es pródiga en poetas como Cecco: vivos,
actuales, arrebatadores.

Antología de
la lírica italiana primitiva.

Edición bilingüe a cargo de Carlos Alvar y José Manuel Lucía.

Madrid, Sial, 2008.





Ejemplos
medievales

SIEMPRE LO CONOCIMOS POR PEDRO ALFONSO, que fue el nombre
cristiano que puso al judío oscense Moisés Sefardí el cura que lo
bautizó (o el obispo, porque lo de Alfonso le venía de su padrino,
el rey aragonés Alfonso I el Batallador). Era un auténtico sabio
Pedro Alfonso. Su contribución a la astronomía fue notable, como
nos asegura el hebraísta Millás Vallicrosa en un célebre artículo
publicado, allá por 1943, en las revista Sefarad. Ejerció
como médico personal de Enrique I de Inglaterra en torno a 1110.
Combatió a sus antiguos correligionarios, los judíos, y de paso al
islam, en los Dialogi contra Iudaeos, que han sido objeto
recientemente de una soberbia edición crítica a cargo de
Klaus-Peter Mieth (Huesca, 1996). Pero su aportación más conocida a
las letras universales es una colección de cuentos y sentencias
redactada en latín que acaso él considerara una obra menor, pero
que interesó una barbaridad en la Edad Media —fue copiada en
innumerables manuscritos— y que nos interesa mucho ahora, pues nos
sitúa en los orígenes de la ficción occidental: me refiero a
Disciplina clericalis, una miscelánea narrativa a la que
ha dedicado tantos afanes eruditos María Jesús Lacarra, una de
nuestras medievalistas más prestigiosas, y cuya editio
princeps vio la luz en París en 1824, merced a los buenos
oficios del abate Labouderie.

Las Prensas Universitarias de Zaragoza han
puesto a disposición del gran público y, en especial, del público
juvenil, una edición abreviada en castellano de Disciplina
clericalis que no tiene desperdicio, pues contiene una atinada
introducción de la profesora Lacarra, una serie de cuentos de la
obra en versión de la acrisolada novelista Magdalena Lasala (¿quién
no conoce sus incursiones narrativas en la España musulmana
medieval?) y unas simpáticas ilustraciones en color de David
Guirao. El resultado es un librito de 15 centímetros de largo por
10,5 de ancho, encuadernado en tela, de agradable lectura y tacto
vicioso. Uno de los exempla de Pedro Alonso de Huesca que
Magdalena Lasala ha vuelto a contar es el del pozo (ejemplo 14),
aquí rotulado, con título heraclíteo, cuando no taoísta, “De que lo
mismo guarda lo alto de un monte que lo oscuro de un pozo”. No se
lo pierdan. Ni tampoco el resto. Don Marcelino decía de Pedro
Alfonso que “no excitaba jamás la fantasía con cuadros
licenciosos”. Eso depende —digo yo— de la imaginación de cada
lector.

Pedro Alfonso de
Huesca, Cuentos de la “Disciplina clericalis”.

Versión de Magdalena Lasala.

Prólogo de María Jesús Lacarra.

Ilustraciones de David Guirao.

Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010.





El
bosque de la inteligencia

RAIMUNDO LULIO O, SI LO PREFIEREN, Ramon Llull
(1232-1315) es, acaso, el español más universal que haya visto
nunca la luz, por encima de Séneca y de Cervantes, sus dos
competidores más directos en la arena del cosmopolitismo. Si hay
algo que podemos llamar Europa y si existe un pensamiento
inequívocamente europeo es gracias a personas como Lulio, cuya
gigantesca obra filosófica se copia con fruición en los
scriptoria de todo el continente, y luego, cuando
Gutenberg inventa en Mainz los tipos móviles de imprenta, se
convierte en el máximo best seller del momento. Fíjense
ustedes en que fue un autor medieval, y no un clásico grecolatino,
el símbolo editorial del Renacimiento. Para que luego hablen de
ruptura entre la Edad Media y el amanecer del Humanismo. La
historia es, siempre, un continuum. Aunque la moda sea
caprichosa y todo termine olvidándose o regresando del olvido,
nuestro ser en el mundo no se mide en unidades de revival,
sino que va edificándose poco a poco por medio de unos ladrillos
muy sólidos que se llaman antecedentes y consecuentes y que van
encajando los unos en los otros con una perfección y una limpieza
digna del puzzle más sofisticado. Sin Lulio en el terreno de la
filosofía y sin Petrarca —añado— en el espacio de la poesía, las
cosas no hubieran sido las mismas en la cultura occidental: tan
cruciales resultan para la gestación de la modernidad sus
respectivas trayectorias.

He escrito “modernidad” con toda intención,
buscando la aparente contradicción de que con unos mimbres tan
medievales como los aportados por Lulio se haya tejido un cesto tan
moderno como el que lleva a Shakespeare, a Montaigne, a Cervantes.
Lo mismo ocurre con Rabelais, que parece que nos sumerge en las
tinieblas medievales cuando lo que hace es alumbrarnos en el camino
de baldosas amarillas que conduce al país de Oz de la razón y del
escepticismo. “Cristo venció a la muerte muriendo”, decían nuestros
libros escolares para ilustrar la paradoja con un ejemplo
irrefutable. Recuerden que el beato Raimundo murió mártir a los
ochenta y tantos años en tierras tunecinas, adonde había ido a
predicar la buena nueva cristiana. Resulta cuando menos pintoresco
que el adalid por excelencia del diálogo entre las tres religiones
monoteístas fuese a buscar la muerte en la confrontación, como los
héroes de la épica popular, pero es que Lulio amaba el bosque como
símbolo nuclear de sus reflexiones, un bosque lleno de árboles de
mil ramas a cuya venerable sombra poder caer un día exhausto. La
silueta de cada uno de esos árboles perdura aún en nuestro
imaginario científico, pues constituye el logotipo del CSIC,
organismo vertebrador de la ciencia española al que pertenece, por
cierto, Matilde Conde Salazar, la estudiosa que nos regala esta
primorosa edición bilingüe del Libro del gentil y los tres
sabios.

El hecho es que había un gentil que no
conocía a Dios, ni creía en la resurrección de la carne ni en cosa
que se le pareciera, y el hombre andaba un poco alicaído con la
idea de que no hubiese nada después de la muerte. Con lo que salió
de su tierra y se fue a un bosque solitario —el bosque inevitable
en los tratados de Llull— en busca de la verdad. Se topó allí con
tres sabios, un judío, un cristiano y un musulmán, quienes, cada
uno a su manera, pero sirviéndose de idénticos árboles y flores
como metáforas à propos que la dama Inteligencia les
proporcionaba, encauzan al gentil por la senda de la religión, que
al final viene a ser una y la misma, aunque se esconda en
diferentes formulaciones, representadas por cada uno de los tres
sabios y sus respectivos credos. Cuando se produce la conversión,
poco importa ya cuál de los tres estandartes religiosos será el
elegido por el ex gentil, a quien el bosque de la inteligencia
tramado para él por los sabios se le antoja “morada sin pesar”
donde dejarse ir acunado por la fe. De modo que nos quedamos sin
saber la elección del converso, como si, allá en el fondo, diese
igual ser cristiano, judío o mahometano, en un alarde de
interespiritualidad entre las tres religiones del libro que se
diría emanado del Concilio Vaticano II (de no faltar la friolera de
setecientos años para que iniciara sus sesiones). Labor ejemplar,
pues, la de Matilde Conde al entregarnos, pulquérrimamente editada,
la versión latina del Llibre del gentil e dels tres savis,
que amplía el original catalán de Lulio, y al acompañar su edición
de una soberbia traducción española. Un amplio y erudito estudio
preliminar de Aurora Gutiérrez y Paloma Pernil sitúa a Llull en su
época y subraya la importancia trascendental del personaje en la
historia del pensamiento europeo.

Raimundo Lulio,
Libro del gentil y los tres sabios.

Texto, traducción y notas por Matilde Conde Salazar.

Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2008.





Un
manual de perfectos caballeros

HE
VIVIDO DE CERCA DURANTE MUCHOS AÑOS los avatares de la
colección “Selección de Lecturas Medievales”, de Siruela. Incluso
he llegado a tener responsabilidades en su gestión. Se publicó
primero en rústica, a partir de un inaugural Sir Gawain y el
Caballero Verde (1982) traducido por Torres Oliver, prologado
por mí y epilogado por Jacobo F. J. Stuart. La serie, hoy, ha
pasado a llamarse “Biblioteca Medieval”. Dentro de ella han visto
la luz dos obras del siglo XIII que abordan el hecho caballeresco
europeo y que han sido vertidas al español por Javier Martín
Lalanda.

Lalanda es un inmejorable
connaisseur de la literatura pulp norteamericana.
Escribió un libro espléndido, La canción de las espadas,
sobre Robert E. Howard, el mítico escritor texano, inventor de
Conan el Bárbaro, Sonja la Roja y tantos otros personajes
inolvidables. Llegó a urdir una novela propia, publicada en Anaya
bajo pseudónimo, en la que daba rienda suelta a su calenturienta
imaginación en el terreno de la épica fantástica. Tradujo obras
maestras de las letras fantásticas, como el Vathek de
William Beckford o La joya de las siete estrellas de Bram
Stoker.

Pero hubo un momento de su vida en que se le
apareció en sueños el espectro de la Edad Media y le dijo: “Déjalo
todo y sígueme”. Así fue como, siendo él profesor de matemáticas en
Salamanca, llevó a cabo los pertinentes cursos de doctorado en la
facultad de letras de la universidad salmanticense y terminó
doctorándose en literatura española con una descomunal tesis sobre
un ignoto libro de caballerías de improbable lectura actual. Desde
entonces, Martín Lalanda ha trabajado, de manera casi exclusiva, en
temas relacionados con la literatura medieval caballeresca,
convirtiéndose en un auténtico experto en la materia.

Este volumen de Siruela reúne, por un lado,
La Orden de Caballería, breve poema en octosílabos
franceses que refiere las enseñanzas caballerescas que el cruzado
Hugo de Tabaría, cautivo de Saladino, imparte a éste para que se
forme una idea cabal de lo que es la caballería, se entere de los
entresijos de la misma y, de paso, lo libere. Y, por otro, el
Llibre de l’ordre de cavalleria, compuesto por Ramon Llull
hacia 1275, una obra que, por cierto, el firmante de esta reseña
tradujo del catalán al castellano en 1986 (Alianza Editorial y
Enciclopedia Catalana) en una versión que, desde 1992, consta en el
catálogo de “El libro de bolsillo” de Alianza.

Anónimo del siglo
XIII, La Orden de Caballería.

Ramon Llull, Libro de la orden de caballería.

Edición de Javier Martín Lalanda.

Madrid, Siruela, 2009.





La
Historia Universal del Rey Sabio

ALLÁ
POR 2001 (ODISEA
DEL ESPACIO) recibí de la amabilidad de Juan Manuel Urgoiti
los dos primeros tomos de la General Estoria de Alfonso X,
correspondientes a la Primera Parte de la misma, que comprende el
Pentateuco bíblico. Firmaba aquella edición Pedro
Sánchez-Prieto Borja, responsable asimismo de una cuidada
introducción de medio centenar de páginas. Aquellos dos volúmenes
inaugurales se inscribían en un ambicioso proyecto de la Biblioteca
Castro: ofrecer al lector español del siglo XXI una edición de la
General Estoria completa, cosa que no se había hecho nunca
antes, pues el tamaño de la obra y las dificultades de carácter
textual que presenta su transmisión obstaculizaban una empresa que
ahora, por fin, ha sido coronada con el éxito. En 2009, en efecto,
vieron la luz, metidos de dos en dos en cinco bonitas cajas, los
diez tomos de que consta la compilación alfonsí, reimprimiéndose
aquella Primera Parte aparecida en 2001, que ahora incluye una
introducción de Sánchez-Prieto mucho más larga, pues se acerca a
las 150 páginas, y una bibliografía más amplia que la de
entonces.

Junto a diferentes ediciones parciales de tal
o cual episodio, o episodios, de la Estoria, sólo
contábamos hasta la fecha con una edición como es debido de su
Primera y Segunda Partes, gracias a Antonio García Solalinde
(1892-1937), que dedicó gran parte de su breve existencia a la obra
del Rey Sabio. En 1930 se publicó la Primera Parte (Madrid, Centro
de Estudios Históricos), y en 1957-1961 la Segunda (Madrid, CSIC),
repartida en dos volúmenes en los que el finado Solalinde compartía
cartel con dos medievalistas estadounidenses: Lloyd A. Kasten y
Victor R. B. Oelschläger. Muchos años han transcurrido desde
entonces, pero al fin podemos decir, en voz alta y emocionada, que
la General Estoria puede leerse en su integridad —incluido
el único fragmento conservado de la Sexta Parte— merced a los
buenos oficios filológicos de un equipo que, presidido por Pedro
Sánchez-Prieto (responsable, además, de la Primera y Tercera Partes
y, parcialmente, de la Sexta), consta de los siguientes estudiosos:
Belén Almeida (que edita la Segunda Parte y el tomo II de la
Quinta, así como la Sexta, en colaboración con el coordinador
general), Bautista Horcajada Diezma, Carmen Fernández López y
Verónica Gómez Ortiz (que colaboran con Sánchez-Prieto en la
Tercera Parte), la académica Inés Fernández Ordóñez (responsable de
la Cuarta Parte, junto con Raúl Orellana) y Elena Trujillo (que
firma como editora el tomo I de la Quinta Parte).

Aunque el párrafo que antecede parezca un
galimatías digno de una película de los hermanos Marx, lo cierto es
que una labor de tanta envergadura y tanto esfuerzo colectivo e
individual exige, a mi entender, que se consignen por escrito todos
y cada uno de los nombres que la han hecho posible. Estamos
hablando de una de esas tareas descomunales que, de tanto en tanto,
nos ofrece la Filología con mayúscula, comparable, por caso, al
Callimachus de Rudolf Pfeiffer o a los Líricos
griegos de Francisco Rodríguez Adrados en el terreno de la
Filología Griega. Un trabajo de Hércules digno de trasladarse al
bronce y de sobrevivir al paso de los siglos.

La General Estoria pretende ser una
historia universal. Parte de la creación del mundo y llega, a
través de la historia hebraica, egipcia, griega y romana, hasta el
nacimiento de la Virgen. El plan original incluía también la
historia contemporánea, pero no pudo concluirse. El buen Alfonso
reunió a cuantos sabios pudo para llevarla a cabo, y éstos
acudieron a una variedad pasmosa de fuentes, todas las que en ese
momento estaban al alcance de la gente instruida: la
Biblia, los Padres de la Iglesia, la poesía antigua pagana
y cristiana, la cronística antigua y medieval, la mitología
grecolatina y las primeras novelas en verso que surgieron en
Francia en el siglo XII, al abrigo del pujante Renacimiento
cultural que floreció en la segunda mitad de esa centuria.

El siglo de Alfonso X es el siglo de las
grandes síntesis. Junto a la Summa Theologica y a la
Summa contra Gentiles de Tomás de Aquino, surgen las
dilatadas prosificaciones artúricas y, en la Castilla del Rey
Sabio, compilaciones jurídicas como las Siete Partidas,
obras históricas de carácter enciclopédico como la Estoria de
España (antes llamada Primera Crónica General) o
corpora de fábulas y cuentos orientales como el Calila
e Dimna. Estos diez tomos de la historia universal alfonsí que
la Biblioteca Castro, tan eficazmente dirigida en lo literario por
Darío Villanueva, acaba de publicar, contienen, sin lugar a dudas,
la más ambiciosa de todas esas síntesis. Uno, que se enteró en su
día de la capital importancia de la General Estoria por un
librito del maestro Rico publicado hace casi cuarenta años, se
congratula de que pueda por fin comprarse, íntegra, en
librerías.

Alfonso X el
Sabio, General Estoria.

Coordinación general de Pedro Sánchez-Prieto Borja.

Madrid, Biblioteca Castro, 2009.






Testamento de un gibelino

GUILLERMO DE OCKHAM (o de Occam, que de las dos maneras viene
llamándose en nuestros pagos al lugar del condado de Surrey, en
Inglaterra, donde nació el fundador de la escuela nominalista)
publicó su tratado De imperatorum et pontificum potestate
en 1347, poco antes de morir. Constituye, por tanto, una suerte de
testamento de su pensamiento político. A uno, que es gibelino
confeso desde la infancia, cuando se enteró por los libros de texto
de las acaloradas disputas entre Imperio y Pontificado, el
franciscano Guillermo de Ockham siempre le ha caído muy bien. Si a
mi gibelinismo militante añadimos que Ockham puso el perfil
intelectual y humano para que Umberto Eco lo imitara en la traza
del detective, también franciscano, Guillermo de Baskerville en su
extraordinaria novela El nombre de la rosa, pues miel
sobre hojuelas.

Ockham estudió en Oxford, donde pronto empezó
a dar lecciones de hermenéutica bíblica y a comentar ante el
alumnado las célebres Sentencias de Pedro Lombardo. Eso
ocurría entre 1319 y 1323, aproximadamente. En el último año de ese
arco cronológico el canciller de Oxford, Lutterell, lo denuncia por
la presunta heterodoxia de ciertas proposiciones contenidas
precisamente en sus comentarios a las Sentencias. La cosa
fue a más, y en 1324 encontramos a Ockham en la corte papal de
Aviñón, sometido a un largo proceso por herejía, mientras su
correligionario cesarista Marsilio de Padua publicaba el
celebérrimo tratado Defensor pacis, en el que proponía sin
ambages la subordinación del Pontificado al Imperio. Como los
procesos contra él se acumulaban, Guillermo logró huir de la ciudad
francesa y se reunió en Pisa con el emperador Luis IV de Baviera,
marchando con él a su corte de Múnich, donde siguió polemizando con
el pontífice Juan XXII (de 1342 son sus imprescindibles Ocho
cuestiones sobre la autoridad del Papa, traducidas al español
por mi llorado compañero del CSIC Primitivo Mariño en 1992).

La pieza maestra que, admirablemente
traducida e introducida por Juan Carlos Utrera, nos ofrece la
colección “Politopías” de Marcial Pons es el postrer acto de esa
polémica en lo que a Ockham se refiere, pues el apóstol de la
“pobreza de Cristo” fallecería en Múnich el 9 o 10 de abril de
1347, cinco meses antes que su protector Luis de Baviera, a quien
cuentan que un día espetó: O imperator, defende me gladio et
ego defendam te verbo (“tú, emperador, defiéndeme con la
espada, que yo te defenderé con la palabra”).

Guillermo de
Ockham, Sobre el poder de los emperadores y los
papas.

Edición de Juan Carlos Utrera García.

Madrid, Marcial Pons, 2007.





El sueño
del Humanismo

ENTRE LOS ESTUDIOSOS QUE HAN DEDICADO sus
esfuerzos críticos al desenmascaramiento textual y conceptual de
Lo somni (El sueño), obra maestra del humanista barcelonés
Bernat Metge (nacido poco antes de 1346 y fallecido en 1413),
quiero citar nombres tan relevantes como los de Ramon Miquel i
Planas, Lluís Nicolau d’Olwer, Antonio Vilanova y Martí de Riquer,
sin olvidarme de dos jóvenes filólogos, responsables de sendas
ediciones críticas de esa obra en los últimos diez años: Lola Badia
y el italiano Stefano Cingolani. Es precisamente la edición
preparada por este último (Barcelona, Barcino, 2006) la que sirve
de base a Jorge Carrión para su excelente versión castellana, que
cuenta también con un sugerente prólogo del traductor que ha de
leerse sin excusa, pues contribuye a hacer mucho más grata y
enriquecedora la lectura de El sueño.

Que yo sepa, la primera traducción de Lo
somni a la lengua de Cervantes vio la luz en 1948 (Sevilla,
Bibliófilos Sevillanos, núm. 4), de la mano de Alfredo Darnell
Gascou, contando entonces con otro prologuista de excepción, el
incansable polígrafo Federico Carlos Sáinz de Robles. El maestro
Riquer volvió a traducirlo en 1959, formando parte de unas
imprescindibles Obras de Bernat Metge (Barcelona, Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona). La versión
de Carrión que acaba de ver la luz es fiel al mismo tiempo al
original de finales del siglo XIV y al castellano de comienzos del
XXI, lo que no puede parecerme mejor.

El sueño es un diálogo a la manera
de los compuestos por Platón y Luciano en la Antigüedad Clásica y
por Erasmo, Aretino y Vives en el Renacimiento. Bernat Metge se
queda dormido y sueña, apareciéndosele en su letargo onírico ni más
ni menos que el espíritu de su antiguo señor don Juan I de Aragón,
acompañado de los espectros de dos célebres personajes griegos:
Orfeo, el divino cantor que hechizaba a las fieras, y Tiresias, el
adivino ciego que pasó por la irrepetible experiencia de ser mujer
durante siete años. En los libros I y II, el difunto rey de Aragón
convence a Bernat, proclive al escepticismo, de la inmortalidad del
alma y le cuenta el porqué de su actual residencia en el
purgatorio; en el libro III, son Orfeo y Tiresias quienes toman la
palabra, describiéndonos el primero el infierno con todo detalle y
argumentando ácidamente el segundo en contra de la mujer en la
línea de la literatura misógina medieval; en el libro IV, Metge
contraataca, cantando las alabanzas del sexo débil y lanzando una
diatriba contra los varones que resulta enormemente original en el
contexto de la época.

Bernat Metge,
El sueño.

Traducción de Jorge Carrión.

Barcelona, DVD Ediciones y Editorial Barcino, 2006.





Lecturas
medievales

CREO
QUE SE TITULABA ASÍ, “Lecturas medievales”, o quizá
“Selección de lecturas medievales”, la colección que creó Jacobo F.
J. Stuart en Siruela a comienzos de los ochenta y que tanto iba a
hacer por la propagación del Medievo entre los pocos miles de
lectores que hay en España. En esa benemérita serie, que aún
continúa su andadura en la nueva etapa de Siruela, bajo la
dirección de Ofelia Grande de Andrés, publiqué varios tomos, entre
ellos una traducción de la Historia de los reyes de
Britania del maravilloso inventor de la Materia de Bretaña,
Geoffrey de Monmouth, hoy encontrable en el catálogo de Alianza
Editorial.

Para comprobar, por ejemplo, el grado de
penetración de la saga de ese Arturo inventado por Geoffrey en la
Castilla medieval tenemos hic et nunc la suerte de contar
con el espléndido artículo “Modas estéticas y relaciones
exteriores: la difusión de los mitos artúricos en la corona de
Castilla (siglos XIII-XVI)”, incluido por la historiadora Isabel
Beceiro en el precioso tomo objeto de este comentario. La autora ha
escudriñado durante largos años diferentes archivos y bibliotecas
que fueran propiedad de notables castellanos pertenecientes a ese
período, y las conclusiones de sus pesquisas de primera mano no
pueden ser más sugestivas. Junto al artículo citado, que vio la luz
en 1993, Beceiro Pita colecciona en este libro hasta diecisiete
trabajos más, procedentes de libros colectivos y de las mejores
revistas científicas de su especialidad. Déjenme que elija, entre
ellos, la valiosa contribución de la medievalista al homenaje
tributado al desaparecido Horacio Santiago-Otero, que versa sobre
la educación en el reino de Castilla durante la Baja Edad Media, o
“La relación de las mujeres castellanas con la cultura escrita”,
estupenda síntesis sobre el tema que se integró en el tomo
Libro y lectura en la Península Ibérica y en América
(Salamanca, 2003). Pero todas las aportaciones de Beceiro son
interesantes, porque revelan su constancia investigadora tanto en
el ámbito de las fuentes literarias como en el de las históricas,
en las que se mueve con la agilidad de una pantera y la profundidad
de una espeleóloga.

Obra fundamental es ésta para el conocimiento
de la realidad libraria en la España Bajomedieval, dentro de la
corriente historiográfica que tuvo en el llorado maestro Georges
Duby a uno de sus más ilustres cultivadores y que viene
conociéndose como “Historia de las mentalidades”. La perspectiva
del lector y la atención prestada al concepto de biblioteca
enriquece el contenido de este magnum opus dedicado al
libro medieval por Isabel Beceiro, una de sus más conspicuas
estudiosas.

Isabel Beceiro
Pita, Libros, lectores y bibliotecas en la España
medieval.

Murcia, Nausícaä, 2007.






Presencia de lo bizantino

EN
LA MISMA COLECCIÓN QUE Las voces del Románico, el
admirable estudio de Daniel Rico Camps, aparece en librerías este
amenísimo ensayo que amplía el ámbito del término
Bizancio, pues sigue refiriéndose a él después de 1453,
como si el asalto a la Ciudad por excelencia y su ulterior
conquista por los otomanos no sólo no hubiesen logrado borrar lo
bizantino del mapa de la Historia, sino que de algún modo
supusieron una prolongación de lo que constituyó a lo largo de más
de mil años el embrujo de Bizancio, su capacidad inagotable de
seducción a lo largo de los siglos.

Constantinopla o Estambul, la capital del
Imperio fue visitada por infinidad de viajeros que dejaron
constancia de su grandeza incomparable. Desde los almogávares hasta
el tomo I del Nuevo viajero universal coordinado en 1862
por Nemesio Fernández Cuesta, los testimonios al respecto son
innumerables, y en este libro constan muchos de ellos. Sin ir más
lejos, Cervantes (que se salvó por un pelo de envejecer en
Estambul, adonde estaba a punto de ser conducido desde Argel cuando
llegó el providencial rescate) nos habla en su preciosa comedia
La Gran Sultana —que tuve el honor de adaptar para la
escena en 1992— de Catalina de Oviedo, cautiva española en el
palacio constantinopolitano del sultán Amurates III, quien se
prendó de su belleza y se casó con ella, permitiéndole vestir a la
usanza de Castilla y conservar su religión. Madrigal, el gracioso
de la pieza, no escatima elogios a una ciudad que continuaba siendo
una de las más prestigiosas del mundo, tanto por su pasado
bizantino como por su presente otomano.

Junto a esa evocación cervantina, Cortés
Arrese aduce otras de la capital y de otros lugares emblemáticos de
Bizancio (como Bursa y Edirne, el monte Atos, Galípoli, Trebisonda
o el monte Sinaí) por el musulmán Ibn Battuta y los españoles Pero
Tafur, Ruy González de Clavijo o el pésimo versificador don Pedro
de Escobar. El resultado es un libro tan documentado como
chispeante en el que no falta un capítulo, titulado “Imágenes de la
caída de Constantinopla”, en el que nos parece asistir al último
asedio de la Ciudad antes de su toma por Mehmed II, un episodio
clave en la historia del mundo al que Runciman dedicara en 1965 su
inolvidable monografía The Fall of Constantinople. Como
también está presente, en el último capítulo, un tema como la
permanencia de Bizancio en los Balcanes, que tanto ayuda a
desentrañar no pocos enigmas de la controvertida “cuestión
balcánica”.

Miguel Cortés
Arrese, Memoria e invención de Bizancio.

Murcia, Nausícaä, 2008.






Correrías cuatrocentistas

LA
COLECCIÓN “CLÁSICOS ANDALUCES” auspiciada por la Fundación Lara de
Sevilla va aumentando, de forma tan benéfica como inexorable, su
catálogo. En estas mismas páginas me ocupé del tomo dedicado a Juan
de Arguijo, el poeta que escribió los sonetos más rigurosamente
clásicos de nuestras letras áureas, dignos de ser inscritos en
bronce o en mármol. Hoy quiero comentar la aparición de uno de los
libros de viajes más sugestivos e interesantes de nuestro Medievo,
el titulado Andanças e viajes por diversas partes del mundo
avidos, escrito por Pero Tafur, sevillano avecindado en
Córdoba, hacia 1454, por más que su periplo se iniciara casi veinte
años antes, pues Tafur partió de Sanlúcar en la primavera de 1436 y
no regresó a su lugar de origen hasta el otoño de 1439.

Las Andanças tafurianas se conservan
únicamente en una copia manuscrita tardía, concretamente del siglo
XVIII, que se conserva en la Biblioteca Universitaria de Salamanca
con la signatura Ms. 1985. El primero que las editó fue el zoólogo
y explorador cartagenero Marcos Jiménez de la Espada en 1874,
dentro de la “Colección de Libros Españoles Raros y Curiosos”,
volumen VIII. Quien las edita ahora, de forma inmaculada y
pulquérrima, es uno de nuestros medievalistas más conspicuos,
Miguel Ángel Pérez Priego, responsable asimismo de un modélico y
recentísimo Teatro medieval publicado por Cátedra,
(colección “Letras Hispánicas”, 2009), quien ya las había incluido
previamente, pero sin aparato exegético, en la segunda entrega de
unos Viajes medievales a su cuidado, en compañía de la
Embajada a Tamorlán y los Diarios de Colón
(Madrid, Biblioteca Castro, 2006).

La ruta de Tafur comprende, entre otros
lugares, Génova, Pisa, Venecia, Roma, Venecia de nuevo, Peloponeso,
Creta, Rodas, Jafa, Jerusalén, Beirut, El Cairo (visitando también
el célebre monasterio de Santa Catalina, en la península del
Sinaí), Constantinopla (que estaba a punto de caer en manos
otomanas), Crimea, Venecia (por tercera vez), Ferrara, Basilea,
Colonia, Constanza, Breslau, Viena, Budapest y una vez más Venecia
antes del definitivo regreso a España. Lo cierto es que los valores
históricos y hasta geográficos de estas Andanças superan
en mucho a sus méritos literarios. Pero siguen siendo una obra
imprescindible para entender la Europa de los años inmediatamente
anteriores a la catástrofe de 1453, con las tensiones producidas
por la descomposición del Imperio Bizantino, el cisma creado por el
concilio de Basilea, la persecución de los husitas en Centroeuropa
y la creciente decadencia del poderío naval de genoveses y
venecianos en el Mediterráneo.

Pero Tafur,
Andanças e viajes.

Edición de Miguel Ángel Pérez Priego.

Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2009.






Historiadores bajomedievales

FERNANDO DE PULGAR (O HERNANDO DEL PULGAR, que era como lo llamábamos antes) fue un
personaje de enorme relevancia en las cortes de tres monarcas
castellanos del siglo XV: Juan II, Enrique IV e Isabel la Católica.
Con esta última y su flamante esposo, Fernando de Aragón, mantuvo
una relación muy estrecha, hasta el punto de que fue el cronista
oficial de la recién nacida monarquía hispánica. Nació antes de
1430 y no moriría hasta circa 1492, no sabemos si antes o
después del descubrimiento de América. Últimamente, ha tenido la
suerte de que a Miguel Ángel Pérez Priego, uno de nuestros más
conspicuos medievalistas, se le pusiera en el punto de mira la
labor de editar críticamente su obra más conocida, esa colección de
pequeñas biografías que, con el título de Claros varones de
Castilla, se acabó de imprimir por vez primera en Toledo, en
la oficina de Juan Vázquez, “la víspera de Pascua de Navidad del
año del Señor de 1486”.

Pérez Priego no ha dejado manuscrito ni
impreso de los Claros varones sin expurgar ni colacionar,
con lo que el texto que nos propone es, sin lugar a dudas, el mejor
de los posibles a día de hoy. Ha completado su tarea redactando una
introducción en la que aborda, entre otros temas, la biografía de
Pulgar, el status quaestionis de la historiografía en la
época de los Reyes Católicos, el género del retrato literario (con
sus antecedentes medievales) y el estudio en profundidad de los
Claros varones de Castilla. Habían editado anteriormente
la obra eruditos de la talla de Jesús Domínguez Bordona o Robert B.
Tate, pero la edición de Pérez Priego supera en la meta filológica
por varios cuerpos a sus predecesores y, lo que es más, se erige en
ejemplo de cómo debe editarse un texto historiográfico del siglo
XV.

Como Pulgar vive enfervorizado la nueva edad
que representa el reinado de Isabel y Fernando, se siente en la
obligación, como apunta su editor moderno, “de dar testimonio y de
exaltar las glorias de los personajes ilustres que han impulsado
esa nueva edad” (página 42), para lo cual escoge a veinticuatro
personajes, encabezados por el rey Enrique IV: dieciséis caballeros
y ocho prelados, todos contemporáneos, pero ya difuntos cuando
Pulgar escribe. Los más conocidos por el profano serían el marqués
de Santillana y el maestre Rodrigo Manrique (padre de Jorge), pero
para cualquier lector familiarizado con la historia de Castilla en
el siglo XV los demás son tan incontestables como los dos
citados.

Simultáneamente a la aparición de estos
Claros varones de Castilla, aparece en los escaparates de
las librerías una edición facsímil de la Crónica del Halconero
de Juan II, en edición de Juan de Mata Carriazo y Arroquia
(1899-1989; aprovecho para significarles que Mata no es
apellido, sino segunda parte del nombre, y que la Iglesia celebra
la festividad de San Juan de Mata el 17 de diciembre, de modo que
no alfabeticen, por favor, al benemérito estudioso jiennense por la
M de Mata, sino por la C de Carriazo).

El sello editorial Marcial Pons, en
colaboración con las Universidades de Granada y Sevilla, se propone
recuperar los nueve tomos de crónicas bajomedievales y
protorrenacentistas que Carriazo publicara en Espasa-Calpe en los
años 40 del siglo pasado dentro de su célebre “Colección de
Crónicas Españolas”. Son los siguientes: El Victorial de
Gutierre Díez de Games (1940), la Crónica de don Álvaro de
Luna (1940), los Hechos del condestable don Miguel Lucas
de Iranzo (1940), el Memorial de diversas hazañas de
mosén Diego de Valera (1941), la Crónica de los Reyes
Católicos del antedicho Fernando de Pulgar (dos volúmenes,
1943), la Historia del emperador Carlos V de Pero Mexía
(1945), esta Crónica del Halconero (1946) y la
Refundición de la Crónica del Halconero del obispo don
Lope Barrientos (1946).

El primer fruto del rescate ha sido la
crónica que Pedro Carrillo de Huete, halconero mayor de Juan II y
personaje muy próximo al monarca desde 1420 hasta 1441 por lo
menos, escribe sobre los sucesos memorables acontecidos tanto en la
corte de Castilla como en la frontera de Granada entre esas fechas.
Carrillo de Huete no es precisamente un escritor de raza, pero su
crónica tiene muchísimo interés histórico, pues la preside un
anhelo de objetividad poco frecuente en este tipo de obras. Los
trabajos preliminares de Manuel González Jiménez y Rafael Beltrán
enriquecen y ponen al día esta cuidada edición facsimilar.

Fernando de
Pulgar, Claros varones de Castilla.

Edición de Miguel Ángel Pérez Priego.

Madrid, Cátedra, 2007.



Pedro Carrillo de
Huete, Crónica del halconero de Juan II.

Edición de Juan de Mata Carriazo.

Presentación de Manuel González Jiménez.

Estudio preliminar de Rafael Beltrán.

Granada, Universidad de Granada, Marcial Pons y Universidad de
Sevilla, 2007.





William
Morris y la Edad Media

LA
APARICIÓN DE UNA NUEVA EDITORIAL es siempre una buena
noticia para lectores compulsivos como el que suscribe, y mucho más
si sus tres primeros títulos son La Madona del futuro de
Henry James, Jacques Damour y la Comuna de París de Émile
Zola y las dos deliciosas novelas breves de tema medieval de
William Morris objeto de este comentario. La nueva editorial lleva
el borgiano nombre de Siete Noches, como la obra homónima de Borges
(Fondo de Cultura Económica, 1980), que recoge las conferencias que
sobre algunos de sus temas favoritos pronunció el maestro argentino
en 1977 en el teatro Coliseo de Buenos Aires ante un fervoroso
auditorio. Los autores que figuran en su catálogo han de contarse
entre los preferidos por el autor de El Aleph, como es el
caso de W. Morris, el gran pintor, editor y escritor inglés, nacido
en 1834 y fallecido en 1896, cifra y símbolo de lo mejor que dio a
las artes y a las letras la célebre Pre-Raphaëlite
Brotherhood.

Morris fue, al mismo tiempo, un socialista
militante y un catador maravillado de la, según Verlaine, “enorme y
delicada” Edad Media. No se limitó a interesarse por esa etapa de
la Historia, sino que, además, la idealizó, considerando que la
estructura social del Medievo constituía algo admirable frente a la
explotación del hombre por el hombre propia del capitalismo salvaje
del siglo XIX. Por decirlo de otra manera: a Morris, que apostó
siempre por los gremios artesanos, solidarios y fuertes, de una
Edad Media trasoñada, le hubiera gustado mucho trasladar los
supuestos postulados de felicidad y armonía que regían en esos
gremios al proletariado urbano de la Inglaterra victoriana,
sometido en aquellas décadas de industrialización desmedida a unas
condiciones socioeconómicas tan injustas como precarias.

¿Quién no recuerda el célebre retrato de la
mítica reina Ginebra, conservado en la Tate Gallery, en el que
Morris nos ofrece una originalísima interpretación de la Materia de
Bretaña? En ese cuadro laten los pulsos del “eterno femenino”, de
la leyenda artúrica y del Medievo en general. Pues exactamente lo
mismo, sólo que en otra dimensión, la de la fantasía literaria,
sucede con los dos relatos insertos en el libro publicado por Siete
Noches, titulados en origen Gertha Lover’s y The
Hollow Land y nunca traducidos —que yo sepa— al castellano. En
ellos late aquella Edad Media que tanto fascinó a los
prerrafaelistas y que le debe tanto a Sir Thomas Malory, las sagas
escandinavas o a cronistas franceses como Froissart.

William Morris,
La reina campesina. La casa de los lirios.

Traducción de Carlos E. Vendrell.

Barcelona, Siete Noches Ediciones, 2007.






Amour fou

JOSÉ LUIS CORRAL LAFUENTE (Daroca, 1957) es uno de nuestros
mejores novelistas históricos. Catedrático de Historia Medieval en
la Universidad de Zaragoza, ha sabido combinar con talento el rigor
histórico y la invención literaria. Sus novelas tienen el sabor de
lo real, pero sin renunciar a envolver al lector en la atmósfera de
lo imaginario. Decía alguien famoso, no recuerdo quién, que la
novela histórica es una novela fantástica que trata de evitar los
anacronismos. En ello está Corral desde hace quince años, cuando
inició su aventura creativa dando a las prensas El salón
dorado (Edhasa), una novela de viajes medievales muy
entretenida en la que aparece ya fugazmente Rodrigo Díaz de Vivar,
que sería el protagonista de su obra posterior El Cid
(2000), uno de los mayores éxitos editoriales de los últimos
tiempos.

No existe nadie mínimamente culto que no haya
oído hablar alguna vez de Abelardo y Eloísa, dos de esos amantes
que, como los de Teruel o Romeo y Julieta, representan el amour
fou por excelencia, ese amor sin barreras de ninguna clase que
nos es imprescindible experimentar, al menos una vez en la vida, a
los seres humanos. El filósofo y teólogo Pedro Abelardo nació en Le
Pallet (cerca de Nantes, en Bretaña) en 1079, y murió a los sesenta
y tres años (1142) en el monasterio de San Marcelo de
Châlons-sur-Saône. Su aventajada discípula Eloísa vino al mundo en
París en 1101 y se extinguió en 1164, a la misma edad en que lo
hizo su enamorado, en la abadía del Paráclito de Nogent-sur-Seine,
una comunidad monástica de mujeres fundada por Abelardo en 1129 y
de la que Eloísa fue su primera abadesa. Al morir ésta, los restos
de uno y de otra fueron enterrados juntos en el monasterio del
Paráclito, de donde no salieron hasta que, en 1817, se trasladaron
al cementerio parisiense del Père Lachaise, donde descansan hoy,
dentro de un visitadísimo mausoleo esculpido por Alexandre Lenoir,
quien utilizó en su confección las mismas piedras que se utilizaron
en la de la tumba medieval de los amantes.

Los amores de Eloísa y Abelardo nos son
conocidos por el relato autobiográfico que dejó de ellos el propio
Abelardo en la primera de sus Cartas, fechada en 1134, más
extensa que las demás y dirigida a un amigo anónimo: la celebérrima
Carta a un amigo, más conocida como Historia
calamitatum mearum o Historia de mis desdichas.
Recuerdo haber leído ese documento crucial muy temprano, pues en la
biblioteca paterna se conservaba un ejemplar de las Verdaderas
cartas de Abelardo y Eloísa “traducidas del latín con arreglo
al texto original que se conserva en la Biblioteca de París” por
Manuel Aranda y Sanjuán (Barcelona, Establecimiento Editorial de
Trilla y Serra, 1875). Aranda y Sanjuán fue un prolífico traductor
del siglo XIX; entre los libros traducidos por él figura la
Divina Comedia de Dante y varios títulos de Julio Verne;
la correspondencia amatoria entre Abelardo y su discípula se
identifica, quizá engañosamente, en mi memoria con el castellano
recio y ampuloso que utilizó en aquella añeja versión el bueno de
Manuel Aranda y Sanjuán. Otro recuerdo primigenio que conservo de
la mítica pareja es la mención que de ellos hace François Villon —a
quien leí prontísimo, en mi primera adolescencia—, concretamente en
ese portentoso desarrollo del tema del ubi sunt? que es la
Ballade des dames du temps jadis, cuando dice (y cito en
francés moderno): “Où est la très sage Heloïse / pour qui fut
châtré et puis moine / Pierre Abélard à Saint-Denis?”

José Luis Corral se sirve, como es lógico, de
la Historia calamitatum abelardiana, pero también de otras
muchas fuentes, antiguas y modernas, tal y como atestigua la
bibliografía que nos ofrece entre las páginas 403 y 412 de su
novela, juzgando perfectamente compatibles sus respectivas
condiciones de narrador histórico y de profesor universitario que
aporta pruebas documentales de su pesquisa historiográfica. El
resultado es un fresco admirable en el que los protagonistas no son
sólo Abelardo y Eloísa, sino también ese apasionante siglo XII que
contempló, embelesado, sus amores y que presenció, entre otras
cosas, el segundo renacimiento cultural cronológicamente hablando
—el primero fue el carolingio— del Medievo europeo.

El relato lo cuenta un narrador anónimo,
discípulo de Abelardo, a finales de 1164 y en París, meses después
de que el obispo Maurice de Sully pusiese la primera piedra de la
asombrosa catedral de Notre-Dame. Al valerse de este narrador,
contemporáneo de los hechos que narra, el novelista dota a su prosa
de una inmediatez y un realismo extraordinarios. Lo cual, unido a
la minuciosidad y exactitud que exhibe en las descripciones, hace
de El amor y la muerte, significativamente subtitulada
La tragedia de Eloísa y Abelardo, una auténtica joya de la
narrativa histórica española contemporánea.

José Luis Corral,
El amor y la muerte.

Barcelona, EDHASA, 2010.




V. Del Renacimiento a la Ilustración
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Aproximación al Humanismo

HACÍA FALTA UNA APROXIMACIÓN al Humanismo
italiano que se desarrolló entre las últimas décadas del siglo XIV
y los primeros años del siglo XVI. La ha redactado, con docta y
sintética pluma, un joven estudioso italiano que vive ahora en
Madrid como investigador “Ramón y Cajal” en la Universidad Carlos
III. Es discípulo de Francisco Rico, lo cual no es una
circunstancia inocente, sino un mérito añadido. Se ha formado en
Nápoles, en Messina y en la Autónoma de Barcelona. Se expresa muy
bien en castellano, aunque continuamente nos recuerda su
procedencia con profusión de italianismos que no entorpecen, sino
salpimentan, la acción de un libro cuyos protagonistas, a la
postre, son italianos (pero cuidado con Trapezunzio, que
en castellano tendría que ser Trapezuntio, con t
en lugar de z). Todo, pues, contribuye a que el autor
salga airoso de la difícil empresa de historiar en 300 páginas un
fenómeno tan importante para la cultura europea como el
Humanismo.

Guido M. Cappelli había publicado en Cátedra
(2003) una cuidada edición de los Triunfos de Petrarca. Su
maestro, el Prof. Rico, había dado a las prensas en 1978 (Antenore,
Padua) una de las contribuciones más importantes a los estudios
petrarquianos de todos los tiempos, Vida u obra de
Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, y ese mismo año
se editarían, a su cuidado, unas preciosas Obras del mismo
Petrarca traducidas al español (Alfaguara). Cappelli, por su parte,
rescata la biografía de Petrarca que había puesto al frente de su
edición de Cátedra y la traslada al libro que nos ocupa, en cuyas
páginas menudean las notas biográficas, todas ellas muy bien
redactadas, como las referidas a Coluccio Salutati, Leonardo Bruni,
Poggio Bracciolini, Biondo Flavio y, desde luego, a esas dos
figuras señeras del Humanismo cuatrocentista que son el
polifacético genovés Leon Battista Alberti (1404-1472) y el autor
de los célebres Elegantiarum Latinae linguae libri VI, el
romano genial Lorenzo Valla (1405-1457).

La estructura del libro es tripartita,
dedicándose las dos primeras partes a la herencia petrarquesca —el
primer Humanismo y el Humanismo en los centros señoriales— y la
tercera se centra monográficamente en Alberti y en Valla. Especial
importancia reviste el capítulo consagrado a la implantación del
estudio del griego clásico en las diferentes cortes italianas, con
la intervención decisiva de personajes venidos de Constantinopla
como Manuel Crisoloras o Gemisto (no Gemistos) Pletón. En
España, la enseñanza del griego no estuvo a la altura de los demás
grandes países europeos. Aún estamos pagando culturalmente un alto
precio por nuestra escasa helenización.

Guido M. Cappelli,
El humanismo italiano.

Un capítulo de la cultura europea entre Petrarca y
Valla.

Madrid, Alianza Editorial, 2007.





El
banquete del Humanismo

HACE
CASI SESENTA AÑOS QUE Antonio Fontán obtuvo la cátedra de
Filología Latina, casi sesenta años desde que se incorporó a una
docencia fértil y provechosa para varias generaciones de alumnos,
que pudieron —pudimos— disfrutar de su amplísima cultura, de su
entrega personal y de su magisterio humanístico. Fontán compaginó
siempre la enseñanza con el periodismo y con la política. Quién no
recuerda su etapa como director del diario Madrid en una
época en que ese periódico se erigió en portavoz de la futura
democracia y pagó un alto precio por ello. Fue en las páginas de
ese diario donde me inicié, a los dieciocho años recién cumplidos,
en la crítica literaria, y fue en su sede de la calle Maldonado
esquina a General Pardiñas donde estreché por vez primera la mano
de don Antonio. Luego tuve la suerte de que me diera clase de
Paleografía y Crítica Textual Latinas en la Universidad Autónoma de
Madrid, y hemos mantenido contacto desde aquel remoto entonces
hasta el día de hoy, en el que continúa al frente de Nueva
Revista, publicación mensual fundada por él y centrada en
contenidos de política, cultura y arte, con casi veinte años de
andadura a sus espaldas.

Como Presidente del Senado, Fontán entró en
la Historia refrendando la sanción y firma por el Rey de la
Constitución de 1978. Como estudioso del Humanismo de los siglos XV
y XVI, ha estampado su firma en una larga serie de publicaciones
ad hoc, de las que citaré tan sólo Humanismo
romano (Barcelona, Planeta, 1974), Juan Luis Vives
(Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1992), Españoles y polacos
en la Corte de Carlos V (en colaboración con Jerzy Axer,
Madrid, Alianza, 1994) y Letras y poder en Roma (Pamplona,
EUNSA, 2001). Ahora ha reunido en el volumen que nos ocupa,
pulcramente editado por Ediciones Marcial Pons, un conjunto de
estudios sobre la persona y la obra de los más señeros humanistas
del Renacimiento europeo: el gerundense Joan Margarit (no confundir
con el estupendo poeta actual del mismo nombre), el andaluz Antonio
de Nebrija, el polaco Juan Dantisco, el valenciano Juan Luis Vives,
el neerlandés Erasmo de Rotterdam, el inglés Tomás Moro, el
florentino Nicolás Maquiavelo y el extremeño Benito Arias
Montano.

A Fontán le interesan sobremanera tanto la
biografía como la producción literaria, filosófica y filológica de
estos primeros espadas de la cultura, pero también la íntima
relación que mantuvieron con los príncipes de la época, ya fuesen
papas, reyes, emperadores, prelados, nobles o ministros
responsables de la res publica, a los que aconsejaban en
sus tomas de decisión, influyendo de forma considerable en su
pensamiento político y hasta en su modo de comportarse tanto en
público como en privado. Fue aquella una etapa de Occidente en la
que, como ocurriría más tarde con los enciclopedistas del siglo
XVIII, que trajeron consigo las glorias y miserias de la Revolución
Francesa, los sabios tenían mesa puesta en los palacios de los
grandes de este mundo e intervenían en la buena marcha (o en la
deriva, a veces) de los Estados. Se trataba, por tanto, de unos
scholars realmente engagés con el momento
histórico que les tocó vivir, no como esos intelectuales
maudits que, a partir del Romanticismo, reñirían con las
bases sociales que los vieron nacer y se situarían al margen de la
Historia, refugiándose en la autodestrucción.

Estos Príncipes y humanistas de
Antonio Fontán son viejos conocidos de su autor, que los empezó a
frecuentar en sus tiempos de doctorando en el Instituto Nebrija del
CSIC, donde, mientras preparaba una tesis sobre la tradición
medieval de Séneca, se tropezó con un libro que iba a marcar su
carrera de estudioso del Humanismo, ni más ni menos que Cicero
und der Humanismus. Formale Untersuchungen über Petrarca und
Erasmus (Zúrich, 1946), de Walter Rüegg, obra que Fontán
reseñó en la revista Arbor un año después. A partir de
ahí, se produjo la inmersión de nuestro humanista contemporáneo en
el océano de sus colegas, los humanistas de otro tiempo, que tantas
buenas horas de estudio, reflexión y gozosa lectura iban a
procurarle a lo largo de su fecunda y polifacética biografía,
dándole un asidero permanente de buen juicio, serenidad y sabiduría
desde donde mirar el mundo con ojos ponderados y prudentes.
Príncipe y humanista él mismo, Antonio Fontán tiene que sentirse
muy a gusto entre sus iguales. Un fragmento de Hesíodo nos anuncia
que “los nobles, sin ser invitados, acuden a los banquetes de los
nobles”. Si eso ocurre sin necesidad de que medie una invitación,
qué no ocurrirá cuando esa invitación existe y por partida
múltiple. Fontán ha sido invitado al banquete del Humanismo
renacentista. Véanlo: es uno más en compañía de los grandes nombres
que figuran en la portada de su libro.

Antonio Fontán,
Príncipes y humanistas.

Madrid, Marcial Pons, 2008.






Cotilleos renacentistas

UNA
NUEVA EDITORIAL BARCELONESA nos ofrece un pintoresco
opúsculo de Roger Peyrefitte (1907-2000), a caballo, como casi
todos sus libros, entre la crónica de sociedad, la novela histórica
y el best seller hortera y repulido. Hace tiempo que no
soporto a Peyrefitte, pero debo reconocer que he podido terminar
sin excesivo esfuerzo la anécdota que nos refiere el ilustrado y
cosmopolita escritor francés en La naturaleza del
príncipe. Una anécdota mínima pero con cierto morbo, porque de
lo que trata el libro es de la no consumación de un matrimonio, a
saber, el que unió al joven de diecinueve años Vicenzo Gonzaga,
heredero del ducado de Mantua, con Margherita Farnesio, princesa de
Parma, el 2 de marzo de 1581. ¿Quién de los dos tuvo la culpa? La
cosa no está clara, porque Gonzaga era ambidextro —hecho que no
podía pasarle desapercibido al homosexual Peyrefitte—, y la
Farnesio, que contaba tan sólo catorce años, no parece que fuese
muy experta en cuestiones de sexo. Las dos familias, representadas
por los cardenales Gonzaga y Farnesio, se reúnen con el papa
Gregorio XIII para ver qué se hace con el tal matrimonio, y el
pontífice opta por declararlo nulo.

La cosa no termina aquí, y ahora viene lo más
interesante, porque el gran duque de Toscana, Francesco I de’
Medici, está dispuesto a casar a su hija Eleonora con Vicenzo
Gonzaga si éste da prueba fehaciente de su capacidad para rematar
el connubio. De manera que el papa escoge a una bella huérfana de
Florencia para que, ante testigos y en territorio veneciano, el
muchacho demuestre su potencia venérea. (No hay que decir que
Giulia, la huérfana, ha sido exonerada por el Vaticano de cualquier
huella de pecado, y que va a ser premiada con un buen matrimonio
posterior, para compensarla de su aventura con Gonzaga.) A éste,
que puede con todo, ya sean jovencitas o efebos, la condición
impuesta por Francesco de’ Medici no puede resultarle más
divertida, consumando su unión con la enviada pontificia en la
ciudad de Venecia a plena satisfacción de los observadores
mediceos. Y la historia termina en happy end, con Vicenzo
casándose con Eleonora.

Roger Peyrefitte,
La naturaleza del príncipe.

Traducción de Mónica Solanellas.

Barcelona, Navona, 2007.





España
en Italia

LA “BIBLIOTECA HISTÓRICA” DE LA SEVILLANA Editorial Renacimiento, donde
constan libros de Historia tan señeros como Hispania y
Tartessos, de Adolf Schulten, en las añejas y magníficas
traducciones de Pedro Bosch Gimpera y Manuel García Morente,
respectivamente, nos entrega ahora, enriquecida con un eruditísimo
prólogo del maestro Antonio Prieto, una obra de Benedetto Croce
(1866-1952) que vio su luz primera allá por 1915 (la segunda
edición, revisada, apareció en 1922) y sigue hoy tan amena y tan
viva como entonces. Me refiero a La Spagna nella vita italiana
durante la Rinascenza, aportación fundamental de su autor a
las relaciones culturales entre España e Italia a lo largo de los
siglos XV, XVI y XVII, básicamente, aunque no falten páginas
dedicadas a la Edad Media y a esa decadencia compartida entre ambos
países que supuso el siglo XVIII.

Croce nació en Pescasseroli, en la región de
los Abruzzos, pero fue en Nápoles donde su labor intelectual de
historiador y de filósofo se desarrolló con más intensidad y por un
espacio mayor de tiempo. Precisamente en su casa de Nápoles, en
pleno centro de la ciudad, frente a la bombardeada iglesia de Santa
Clara, finalizó su existencia hace algo más de medio siglo, con
algo más de ochenta y seis incansables años a sus espaldas. La
dilatada producción de Croce puede leerse en italiano de manera muy
asequible en Adelphi Edizioni. Allí están su célebre
Estetica, su preciosa monografía sobre Ludovico Ariosto,
sus famosas historias —Storia d’Europa nel secolo decimonono,
Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Storia del Regno di Napoli,
Storia dell’età barocca in Italia—, su Etica e
política y su aforístico Dal libro dei pensieri. Allí
también pueden encontrarse unas deliciosas Storie e leggende
napoletane que compré hace poco in situ, sumergido en
esa maravillosa vorágine de vida bulliciosa y de culturas
superpuestas que es la ciudad de Nápoles.

No figura esta España en la vida italiana
del Renacimiento entre los libros de su autor habitualmente
reimpresos en Italia, pero no cabe duda de que hubiese constituido
un delito gravísimo de lesa cultura el que siguiera sin encontrarse
en castellano y en las librerías de toda España, pues la edición
original de esta versión de Francisco González Ríos se remonta a
1945 (Buenos Aires, Ediciones Imán). El hecho es que Renacimiento,
haciendo honor al nombre de su sello editorial, ha reimpreso en
buena hora esta obra, compuesta por Croce a partir de artículos
suyos previamente publicados, como atestigua la “Nota
bibliográfica” que clausura el volumen.

Benedetto Croce,
España en la vida italiana del Renacimiento.

Traducción de Francisco González Ríos.

Prólogo de Antonio Prieto.

Sevilla, Renacimiento, 2007.





Aretino
y Villena

ALLÁ
POR LOS TIEMPOS DE MARICASTAÑA, en la época en que los animales y
las calabazas hablaban, Luis Antonio de Villena y el que suscribe
compusieron, al alimón y en castellano antiguo macarrónico, un
soneto dedicado al retrato que de Pietro Aretino llevara a cabo
Tiziano hacia 1545. Tenía el maestro de Arezzo algo más de
cincuenta años por aquel entonces —había nacido en 1492— y estaba
en la cumbre de su poderío intrigante, pues no hubo en el siglo XVI
italiano un individuo tan listo, maniobrero y conspirador como él
(en todo caso, Benvenuto Cellini, de cuya Vida acaba de
sacar, por cierto, en Cátedra una edición extraordinaria mi
admirado Santiago Rodríguez Santerbás).

El Aretino fue capaz de salpicar sus
maquinaciones y enredos con las suficientes gotas de ingenio
literario como para pasar, y con sobrados merecimientos, a los
manuales más estrictos de literatura universal. Junto a sus
célebres Ragionamenti, que tanto influyeron en La
Lozana andaluza de Delicado, podríamos recordar, siguiendo el
excelente prólogo de Luis Antonio a estos Sonetti
lussuriosi, un puñadito de comedias de tradición terenciana,
un poema caballeresco inacabado y una serie de obras de carácter
religioso (lo que añade bastante morbo a su perfil de libertino
profesional).

Pero son sus dieciséis Sonetos
lujuriosos su obra más difundida, pese a que no pasaron por la
imprenta —como suele ocurrir con este tipo de literatura
“subterránea”— hasta mediados del siglo XVIII y en el inevitable
París galante y permisivo de Luis X V. Villena se encargó hace unos
años de dárnoslos a conocer en español en la colección Visor, y es
ese ítem bibliográfico, hoy agotadísimo, el que ahora recupera la
colección de poesía erótica “Amaranta”, donde ya han visto la luz
títulos como la Oda a la vagina de Clovis Hugues (seguida
de la Oda a Príapo de Alexis Piron) o las Fábulas
libertinas de La Fontaine. La estupenda, cómplice y fiel
versión de Luis Antonio de Villena viene acompañada del texto
italiano de los sonetos y de unas sugerentes y explícitas
ilustraciones del Barón de Waldeck, un dibujante —y explorador—
francés del siglo XIX que imitó o reconstruyó los grabados
originales de Marcantonio Raimondi, basados a su vez en unas
pinturas eróticas de Giulio Romano, íntimo amigo del Aretino, que
fueron destruidas por los censores del momento.

Si quieren ustedes pasar un buen rato, dense
una vuelta por esta edición de los Sonetti lussuriosi
compuestos por ese gran erotómano que se llamó Pietro
Aretino.

Pietro Aretino,
Sonetos lujuriosos.

Traducción de Luis Antonio de Villena.

Madrid, Visor, 2007.





Temblor
autobiográfico

NO
ES LA PRIMERA VEZ QUE SE TRASLADA al castellano la preciosa
autobiografía que el orfebre y escultor florentino Benvenuto
Cellini (1500-1571) compuso entre 1558 y 1566 y que no se publicó
hasta 1728 (en Nápoles, por Antonio Cocchi). Que yo sepa, la
primera versión española de la Vida celliniana data de
1892 y corrió a cargo de Luis Marco, en dos volúmenes de la
benemérita Biblioteca Clásica de Hernando. Después ha habido otras
versiones, como la que llevaron a cabo Enrique y Joaquín
Díez-Canedo (México, 1944), pero esta de Alianza Editorial, debida
al poeta catalán Valentí Gómez Oliver (que ya la había publicado en
1998 en edición restringida para los socios del Círculo de
Lectores), sobresale entre todas por su fidelidad al original
—acribillado de anacolutos, desviaciones gramaticales y
arbitrariedades sintácticas—, su buen manejo del castellano y su
singular capacidad para trasladar a nuestra lengua el ritmo
narrativo que Cellini imprime en su prosa, endiabladamente ágil y
fresca, chispeante, divertida, vertiginosa y violenta.

Cellini es el orfebre autor del célebre
salero de oro y esmalte que, con representaciones del Mar y de la
Tierra, fabricó para el rey de Francia, Francisco I, entre 1540 y
1543, y que fue robado del Kunsthistorisches Museum de Viena en
2003, recuperándose tan sólo hace unos meses. Su otra obra más
famosa, esta vez como escultor, es el Perseo con la cabeza de
Medusa (1549) que yergue su bronce en la florentina Loggia
della Signoria como símbolo perenne de la ciudad de los Medici y
del arte del Cinquecento. Pero como escritor Cellini nos ha legado
la primera autobiografía plenamente moderna de las letras europeas
—junto con la Vida de Santa Teresa, que no le va a la
zaga—, y ha llegado el momento de degustarla como merece gracias a
los buenos oficios de Gómez Oliver, que nos la ofrece en la lengua
de Cervantes sin que pierda un ápice de lozanía.

Desmesurado, pendenciero, narcisista, Cellini
nos habla de sí mismo con una inmediatez y una vivacidad
asombrosas, voluntariamente alejadas de los corsés retóricos al
uso, procurándonos ese deleite siempre joven que sólo proporciona
lo espontáneo. Él fue quien acabó de un arcabuzazo con Carlos,
duque de Borbón, caudillo de las tropas imperiales, en el Saco de
Roma de 1527. Puede no ser verdad lo que dice, pero resulta
delicioso escucharlo.

Benvenuto Cellini,
Vida.

Traducción de Valentí Gómez Oliver.

Madrid, Alianza, 2006.





Vino
áureo

QUIEN ME CONOCE SABE QUE NO PRUEBO EL VINO, lo
cual no necesariamente significa que me haya desenganchado de su
consumo recurriendo a beneméritas asociaciones del tipo de
Alcohólicos Anónimos. Nunca me ha gustado el sabor del vino, ni
siquiera el del vino dulce que presidía las meriendas de mis
abuelas, y puedo asegurarles que ese rechazo margina socialmente
una barbaridad; pero es un hecho, y tengo que asumirlo, como asumía
Bradomín su innata renuncia al amor de los efebos y a la música de
Wagner (renuncias que también comparto). Sin embargo, no dejo de
reconocer en el vino unos valores culturales de primer orden.
Precisamente de esos valores nos habla Antonio Rey Hazas en El
vino en su mundo, entendiendo por “mundo” su cultura, su
literatura y hasta su vocabulario, ciñéndose, eso sí, al ámbito
hispánico y a los siglos XVI y XVII, espacio habitual de los
estudios de su autor. Porque Rey Hazas ha dedicado, principalmente,
sus desvelos filológicos a nuestros Siglos de Oro, destacando sus
trabajos sobre Cervantes y, dentro de ellos, uno que me parece
ejemplar, también publicado por Eneida: Poética de la libertad
y otras claves cervantinas (2005).

No hay faceta del vino, por mínima que sea,
que no encuentre acomodo en el exhaustivo índice del libro que nos
ocupa. Apoyándose siempre en textos áureos —más de cuatrocientos—,
Antonio Rey describe, con precisión de miniaturista, el reino del
vino hasta sus rincones más recónditos. Partiendo de Noé, el
bebedor bíblico más notorio, y de Baco o Dioniso, el dios del vino
en la antigüedad clásica, se llega a temas tan concretos como las
tabernas y taberneros del Madrid renacentista y barroco, o los
precios del vino en aquella época, o el uso del hielo para
conservar los alimentos o enfriar las bebidas, o la introducción de
la cerveza nórdica en nuestras costumbres meridionales —y, por
tanto, vinícolas— en la España del siglo XVI. Todo ello
salpimentado de sabrosísimas citas que configuran el conjunto más
ambicioso de referencias al vino que se ha hecho nunca de ese
período.

La riquísima geografía de vinos españoles
halla su lugar en las páginas de El vino en su mundo. El
corpus de autores elegidos bien podría identificarse con
la galaxia entera de nuestras letras áureas, con estrellas de
primera magnitud como Cervantes, Calderón, Lope, Góngora, Gracián y
Quevedo, y astros presuntamente secundarios como Mateo Alemán,
Jerónimo de Barrionuevo, Castillo Solórzano, Francisco Delicado,
Pero Mexía, Salas Barbadillo, fray Antonio de Guevara o Antonio de
Eslava (autor este último de unas maravillosas Noches de
invierno literalmente acribilladas de alusiones al néctar
báquico).

En cuanto a las tabernas, y pese al ditirambo
que el gran Baltasar del Alcázar les dedica en su inefable Cena
jocosa (“Si es o no invención moderna, / vive Dios que no lo
sé, / pero delicada fue / la invención de la taberna”), hay que
decir que la mayoría de los testimonios son lamentos y críticas a
cuenta de los manejos que se traían los taberneros echando agua al
vino, cosa que nunca debe hacerse, para que el vientre no se
escandalice.

Antonio Rey Hazas,
El vino y su mundo.

Madrid, Eneida, 2010.





La
“Biblioteca Clásica” de Francisco Rico

HACE
YA ALGUNOS AÑOS, el maestro Francisco Rico se inventó el
CECE, cuyas siglas compendian lo que en scriptio plena
puede leerse como Centro para la Edición de los Clásicos Españoles.
Y es ese Centro, al que pertenecen discípulos y amigos de Rico
entregados a los discretos encantos de la crítica textual, el que
ahora ha empezado a coeditar, con el Círculo de Lectores, otro
viejo y noble proyecto del autor de Pequeño mundo del
hombre, ni más ni menos que la célebre “Biblioteca Clásica”. Y
digo célebre porque ya en su primera fase, publicada con el sello
de Crítica (Barcelona), vieron la luz 49 volúmenes que hicieron
famosa la colección por su rigor en la fijación de los textos y su
formidable aparato exegético, sin renunciar en ningún caso a
convertirse en libros de uso común, de los que pueden figurar en la
biblioteca de cualquiera, con tal que se interese por la literatura
escrita en castellano. La lista elaborada por Rico comprendía 111
títulos, desde el Cantar del Cid hasta Emilia Pardo Bazán,
e incluía también, aparte, una serie de frondosas antologías de
poesía, ensayo, etc., de las que aparecieron nueve tomos en
Crítica.

La “Biblioteca Clásica” ha vuelto, pues, a
los escaparates de nuestras librerías, adscrita ahora al CECE y
auspiciada por otro sello editorial, en tapa dura y con un
despliegue de cuidados formales en su presentación aún mayor que el
desarrollado en la etapa anterior, y de este benemérito
remake de la película original se han impreso y
distribuido ya cinco entregas diferentes, a las que quiero
referirme a continuación. Por un lado, están las reimpresiones,
completamente revisadas y puestas al día, de libros ya existentes,
a saber, un Conde Lucanor de Don Juan Manuel a cargo de
Guillermo Serés (con estudio preliminar de Germán Orduna) y la
Epístola moral a Fabio preparada por Dámaso Alonso y
dispuesta para la imprenta por Carlos Clavería (con prefacio de
Juan Francisco Alcina y Francisco Rico).

Por otro lado, están las ediciones que se
publican por primera vez, tres en total hasta la fecha: un
Trovador de García Gutiérrez en el que María Luisa
Guardiola utiliza por vez primera el manuscrito autógrafo de la
pieza, conservado en la Real Academia Española (prólogo de Alberto
González Troyano); Peñas arriba, de Pereda, editado por
Laureano Bonet (texto liminar de Germán Gullón), y una ejemplar
Poesía de Fray Luis en edición de Antonio Ramajo Caño (con
delicioso avant-propos firmado al alimón por Alberto
Blecua y por Rico).

Cada uno de esos tres libros supone una
fiesta filológica memorable en la que no hay ningún motivo para el
aburrimiento y apenas hay lugar para la puntualización crítica.
Pero, al margen de que El trovador es una pieza que me
encanta y de que uno de mis libros de cabecera es la demencial
traducción que de la Edda escandinava publicara en 1856 el
Quijote de Povedaño que aparece en Peñas arriba (o sea, el
inefable Ángel de los Ríos y Ríos, que vivió entre 1823 y 1899), he
elegido la Poesía de Fray Luis para encabezar esta reseña
porque me parece un monumento, no sé si aere perennius
pero monumento al fin y al cabo, en lo que atañe a la revisión
textual de los testigos manuscritos e impresos que nos han
transmitido las “obrecillas” que se le cayeron “como de entre las
manos” al agustino de Belmonte para supremo beneficio de las letras
españolas.

No es Fray Luis de León uno de nuestros
poetas del Siglo de Oro más leídos últimamente. La estrella de San
Juan de la Cruz se ha erigido en la supernova incontestada e
incontestable, y la efusión —justificadísima— de su luz ha opacado
algo al autor de La vida retirada, que no da tanto juego
para esa teoría conspiratoria según la cual la mística y la poesía
son una y la misma cosa. Fray Luis es uno de mis autores más
queridos. Coincido con él en su concepción de la poesía, en su
visión del mundo, en su devoción por Horacio. Me impresiona su
labor como biblista. Me fascina su prosa, que en su tratado De
los nombres de Cristo —obra incluida, por cierto, entre “las
111 de la fama” de Rico— raya en la perfección. Me cae bien como
ser humano. Por eso me alegra tanto que Antonio Ramajo se haya
dejado las pestañas en la elaboración de un stemma que
explica la transmisión de las “obrecillas” luisianas. Un árbol
genealógico que, repartido en familias textuales muy numerosas (no
hay testimonio que se le haya escapado al estudioso en su profesión
de exhaustividad), nos procura una idea cabal de lo que ha sido la
historia ecdótica de las poesías de Fray Luis desde que él las
compuso hasta nuestros días. El resultado, créanme, se acerca a lo
deslumbrante, y divierte, y consuela, y apabulla, que es lo que la
gran filología ha hecho y va a seguir haciendo siempre.

Fray Luis de León,
Poesía.

Edición de Antonio Ramajo Caño.

Estudio preliminar de Alberto Blecua y Francisco Rico.

Barcelona, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles y
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006.





Prosas
de Tasso

A MAURICIO JALÓN LE DEBEMOS MUCHO los lectores asiduos de
autores clásicos. Por ejemplo, el haberse encargado de
proporcionarnos una edición íntegra de La anatomía de la
melancolía (tres volúmenes, Asociación Española de
Neuropsiquiatría, 1997-2002), con lo que los deprimidos
castellanoparlantes, que son legión —sobre todo últimamente—,
tienen ya en bibliotecas y librerías, a su entera disposición, la
biblia de su enfermedad. Por ejemplo, el haber fundado Cuatro, una
editorial que ha publicado hasta la fecha libros sobresalientes de,
entre otros clásicos y modernos, John Donne, Hugo von Hofmannsthal,
José Luis Peset, Joaquim Maria Machado de Assis, Robert L.
Stevenson, Victor Segalen y, ahora, este conjunto de prosas de
Torquato Tasso (1544-1595) que, con el título común de Los
mensajeros, comprende cinco textos tassianos inéditos en
nuestra lengua.

El libro lleva una introducción, “Años
sombríos de Tasso”, debida al gran conocedor del Renacimiento
italiano John Addington Symonds (1840-1893), amigo de Stevenson y
autor del gigantesco estudio El Renacimiento en Italia,
traducido parcialmente al castellano por Wenceslao Roces (Fondo de
Cultura Económica, 1957). Vienen luego los textos de Tasso,
comenzando por “La fuga”, una epístola, dirigida al duque de Urbino
en 1578, en la que Torquato explica a su corresponsal lo ocurrido
tras su tercer regreso a la corte de Ferrara. “El mensajero” fue
compuesto durante la reclusión de Tasso en el hospital de
Sant’Anna, en 1580, y habla de la, para él importantísima, función
del “mediador”, tanto en cuestión de amores como en cualquier otro
ámbito de actuación humana. “De amores y desuniones” data de
alrededor de 1590 y es un diálogo entre el autor de la
Gerusalemme y dos amigos suyos acerca del mismo tema que
aborda el siguiente texto, “Conclusiones sobre el amor”, veinte
años anterior, una serie de aforismos tassianos escritos a
propósito de las bodas entre Lucrezia d’Este y el príncipe
Francesco della Rovere. La última prosa del tomo se titula “Arte
del diálogo” y fue concluida en la primavera de 1585, meses antes
de su liberación de Sant’Anna por Vincenzo Gonzaga, duque de
Mantua. Una vez leídos los cinco textos de que se compone la obra,
la atormentada figura de Tasso adquiere una presencia más definida
en nuestra memoria, como ocurre después de leer el Torquato
Tasso (1790) de Goethe. El Tasso de la Jerusalén
libertada poco o nada tiene que ver con este otro Tasso mucho
más dentro de sí mismo, de sus numerosas contradicciones, de su
propia y enloquecida biografía.

Torquato Tasso,
Los mensajeros.

Traducción de Marciano Villanueva Salas.

Valladolid, Cuatro, 2007.






Cervantes y los clásicos

LA
EDITORIAL VIGUESA ACADEMIA DEL HISPANISMO avanza con paso firme y decidido por
la senda oportuna. Salvo las auspiciadas por las diferentes prensas
universitarias y por el CSIC, no existen hoy prácticamente
colecciones dedicadas a dar cuenta pública de prospecciones
filológicas como la acometida por Antonio Barnés en este libro, en
el que su autor ha tenido el humor, la paciencia y la laboriosidad
necesarias para estudiar, de forma exhaustiva, las referencias,
muchas veces explícitas, de autores griegos y latinos que se dan
cita en el Quijote. Sabíamos que Cervantes, como la gran
mayoría de sus contemporáneos, estaba familiarizado con los grandes
autores de la literatura clásica, pero necesitábamos un libro que
inventariara, uno por uno, todos aquellos pasajes de su inmortal
novela en que aparece de una manera u otra, textualmente o no, la
tradición grecorromana.

En el capítulo 41 de la segunda parte del
Quijote se encuentra la siguiente frase, cuyas primeras
cinco palabras dan título al libro de Barnés: “Yo he leído en
Virgilio aquello del Paladión de Troya, que fue un caballo de
madera que los griegos presentaron a la diosa Palas, el cual iba
preñado de caballeros armados que después fueron la total ruina de
Troya.” En la educación de cualquier españolito que viniera el
mundo a mediados del siglo XVI —una paideia impregnada de
profundo humanismo—, figuraban de forma destacada el latín y su
entorno cultural, de modo que no puede sorprendernos que Cervantes
aduzca su familiaridad con la Eneida, en cuyo libro II se
cuentan los últimos momentos de la ciudad de Príamo.

Como dice el gran Canavaggio en el prólogo,
Cervantes no fue un humanista profesional, pero el hecho es que su
Quijote está acribillado de “referencias a la literatura
clásica y que la preceptiva neoaristotélica constituye su mismo
motor”. Además, y en esto hay que alabar especialmente la
perspectiva crítica de Barnés, Cervantes utiliza las referencias
clásicas de una u otra forma según quién sea el personaje que las
traiga a colación, con ironía displicente en unas ocasiones y con
emocionada seriedad en otras, dando a entender que don Miguel era
consciente de que lo más importante de su novela no era su
inserción en el canon humanístico, sino su voluntad de abrir
caminos nuevos y ampliar horizontes literarios, que es precisamente
lo que hizo. El buen libro de Antonio Barnés se cierra con una
imponente bibliografía y un útil índice onomástico.

Antonio Barnés
Vázquez, “Yo he leído en Virgilio”. La tradición
clásica en el “Quijote”.

Prólogo de Jean Canavaggio.

Vigo, Academia del Hispanismo, 2009.






Clemencín y el Quijote

DIEGO CLEMENCÍN (MURCIA, 1765-MADRID, 1834) fue el primer anotador español del
Quijote y el segundo en términos absolutos, después del
inglés John Bowle (1781). Fueron ni más ni menos que 5.554 notas
explicativas las que Clemencín destinó a ilustrar la novela,
insertas en una edición del Quijote costeada por Eusebio
Aguado, Impresor de Cámara de Su Majestad y de su Real Casa, en
seis volúmenes in quarto que vieron la luz entre 1833 y
1839. No pudo el estudioso murciano ver publicado íntegramente el
fruto de sus desvelos eruditos, pero estamos seguros de que se fue
al otro mundo con la certeza de haber contribuido decisivamente a
la elucidación del Quijote.

El azorinista Santiago Riopérez y Milá se ha
ocupado de redactar una magnífica introducción, rebosante de estilo
y de sabiduría, a la edición facsímil de la obra que el hispanista
norteamericano Charles Frederick Bradford publicó en 1885, dos años
antes de morir, ordenando alfabéticamente el formidable caudal de
las notas clemencinianas en un benemérito volumen que vio su
primera luz bajo los auspicios de Manuel Tello, asimismo Impresor
de Cámara de S. M. No puede ser más útil para el cervantista —y
también, cómo no, para el mero curioso— la tarea llevada a cabo por
Bradford, que se declara amigo del mítico hispanista bostoniano
George Ticknor, quien lo animó en su día (en todo caso antes de
1871, fecha de la muerte de Ticknor) a emprender semejante
empresa.

Clemencín representa el prototipo de liberal
ilustrado del tránsito entre los siglos XVIII y XIX. Además de
desempeñar cargos públicos de importancia —fue Presidente de las
Cortes y Ministro de Ultramar durante el trienio liberal—, ocupó
sillón como académico en la Española, la Real Academia de la
Historia y la de San Fernando y reunió una vasta y admirable
biblioteca especializada en temas caballerescos (es, si duda, en la
anotación aplicada a los libros de caballerías donde brilla con
especial intensidad su labor exegética). El quehacer de Clemencín
como escoliasta cervantino se desarrolló en los últimos años de su
vida, cuando, desengañado de la política, se retiró a su finca
“solitaria y silenciosa” —Santiago Riopérez scripsit— de
Puebla de Beleña, en la Campiña Alta de Guadalajara. Curiosamente,
el Índice de las notas de Clemencín fue elaborado también
por Bradford en su ancianidad, por acercarse más, acaso, con este
rasgo paralelo al escoliasta de sus devociones.

Charles F.
Bradford, Índice de las notas de D. Diego Clemencín en su
edición de “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha”.

Introducción de Santiago Riopérez y Milá.

Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.





Un
embajador cervantista

INCANSABLE BIBLIÓFILO, EL EMBAJADOR Cuenca Anaya
ha reunido en su biblioteca particular una soberbia colección
cervantina, fruto de sus batidas por librerías de viejo de medio
globo. Las de los países en que se ha desarrollado su carrera
diplomática han sido, como es lógico, las más frecuentadas por él,
que no en vano es también un apasionado de la caza, pues para
perseguir y obtener libros antiguos hay que tener un olfato
cinegético que le sobra a nuestro embajador.

Reúne éste ahora, a partir de una conferencia
pronunciada en 2005 en el Ayuntamiento de Albacete con motivo del
cuarto centenario del Quijote, una serie de ensayos que
dan cumplida cuenta de sus muy estrechas relaciones con la inmortal
novela cervantina en los diferentes lugares del mundo a los que le
ha llevado su profesión. En el primer epígrafe se nos cuenta el
cómo y el porqué de un libro en el que su autor se propone aportar
el preceptivo grano de arena a la playa bibliográfica cervantina. Y
lo consigue plenamente, porque el libro que nos ocupa es una
delicia estilística, añade puntos de vista originales y sabrosos
sobre la obra maestra de Cervantes y dista mucho de ser un mero
catálogo de las numerosas ediciones del Quijote que se dan
cita en la nutrida biblioteca de José Cuenca.

Inglaterra, Rusia, Grecia, Francia, Alemania,
Italia, Bulgaria, Rumanía, Argentina, Brasil, Canadá y los Estados
Unidos son los jalones principales de esta serie de encuentros
entre el embajador y don Quijote. Inglaterra, meca de bibliófilos,
constituye tal vez el capítulo más importante en las correrías
anticuarias de Cuenca, que cobró allí piezas de gran valor, como el
bellísimo Quijote impreso en castellano por J. y R. Tonson
en 1738, o el primer Quijote anotado, o sea, el de John
Bowle (1781, seis volúmenes), cifra y símbolo del buen hacer
filológico y fuente inagotable de las ediciones anotadas
posteriores. Pero resultan igualmente interesantes las páginas
dedicadas a Rusia —Cuenca Anaya fue embajador de España en Moscú en
los últimos cinco años de la extinta Unión Soviética—, un país
donde Sancho y Don Quijote son, por lo menos, tan populares como en
el nuestro, y en el que Dostoievski llegó a decir de la formidable
novela cervantina (como recuerda el embajador en página 63): “No
hay, en todo el mundo, obra de ficción más sublime y fuerte que el
Quijote. Representa hasta ahora la suprema y más alta
expresión del pensamiento humano.”

José Cuenca Anaya,
Encuentros de un embajador con Don Quijote.

Madrid, Raíces, 2008.





Erótica
de la carroza

MI
AMIGO ANTONIO GARCÍA RAYO, el gran coleccionista de carteles de cine,
me contaba el otro día que en no sé cuál país europeo (sí lo sé,
pero no lo digo, para no meterme en conflictos) había más de medio
millón de coches oficiales. El dato, si es real, no es para
tomárselo a broma. Pero no es la cifra lo que me interesa en este
momento, sino la relación, estrecha y cómplice, que siempre ha
mantenido el transporte con el poder, que es el objeto de la
voluminosa monografía que Alejandro López Álvarez acaba de publicar
en la colección “La Corte en Europa” de Ediciones Polifemo. La
procedencia del trabajo de López Álvarez es claramente
universitaria: se trata de una tesis doctoral corregida y aligerada
—dentro de lo que cabe— para la ocasión. Nadie puede poner en duda
que las muchas páginas del libro lo convierten en una referencia
obligada para todo aquel que quiera saber algo de los vehículos que
transportaban a los españoles pudientes en ese siglo y medio
crucial para la historia de España que separa 1550 de 1700.

Avalan el estudio dos prólogos de dos
ilustres historiadores, José Martínez Millán y Rudolf H.
Wackernagel, que insisten en la oportunidad, erudición y exactitud
de la obra que nos ocupa, cuyo índice se ordena en tres grandes
partes, respectivamente rotuladas “El rey y los coches”, “El coche
y los cortesanos” y “El debate sobre el uso del coche”; esta última
zona alberga capítulos tan atrayentes como “Coche, mujer y estatus
social”, subtitulado “Coche y galanteo, coche y matrimonio”, y
“Coche, mujer y ascenso social”, con epígrafes tan sugestivos como
“El poder del coche sobre la mujer”, “El coche deshonesto” y “La
demonización del coche y la mujer”.

Antonio de Torres, en su Tratado del
coche (1796), reflexionaba sobre los diferentes beneficios que
aportaba el carruaje elegante a la vida cotidiana de los poderosos,
repartiéndolos en cuatro puntos: “El primer bien que produce el
coche es la autoridad, porque siempre el que lo mantiene goza entre
el pueblo de distinción. El segundo es la conveniencia, porque el
ser cualquiera transportado de un paraje a otro distante es la cosa
más acomodada que se puede apetecer. El tercero, el librarse de la
intemperie, particularmente en días fríos, lluviosos o de mucho
calor. El cuarto es el ahorro de tiempo.” Así se entiende que en el
país aducido por García Rayo haya, a día de hoy, más de quinientos
mil coches oficiales. Y todavía me parecen pocos.

Alejandro López
Álvarez, Poder, lujo y conflicto en la corte de los Austrias.
Coches, carrozas y sillas de mano, 1550-1700.

Madrid, Polifemo, 2007.





Teatro
de la crueldad

QUÉ
LUJO CULTURAL TENER JUNTAS en un mismo tomo, y bien
traducidas al español, las tres “tragedias de venganza” más famosas
del teatro renacentista inglés (si exceptuamos, claro está, el
Hamlet de Shakespeare, que es también una revenge
tragedy). Qué lujo poder leer, seguidas, La tragedia
española (The Spanish Tragedy, 1592) de Thomas Kyd,
La Duquesa de Amalfi (The Duchess of Malfi, 1623)
de John Webster y Lástima que sea una ramera (’Tis
Pity She’s a Whore, 1633) de John Ford. Son tres obras
terroríficas y escalofriantes, con unos malos tan malísimos que
Yago, el antagonista de Otelo, nos parece un buen chico a su lado,
por lo que bien podríamos convenir en que representan a las mil
maravillas eso que Antonin Artaud llamaba en el siglo pasado Teatro
de la Crueldad.

La tragedia española conoció en 1976
una traducción castellana a cargo de Margo Glantz (México, UNAM).
De La Duquesa de Amalfi contábamos con la versión española
de Enrique Díez-Canedo (Madrid, Calpe, 1920), un librito de la
célebre colección Universal. Lástima que sea una ramera ha
tenido más suerte en nuestra lengua, contabilizándose hasta tres
traducciones al castellano antes de esta de Gredos: la de Arturo
Cerretani (Buenos Aires, El Carro de Tespis, 1959), la de E. L.
Revol (Buenos Aires, Rodolfo Alonso, 1970) y la de Antonio
Ballesteros (Madrid, Asociación de Directores de Escena, 2001).
Tuve ocasión de ver escenificada hará unos treinta años —¿en el
teatro Martín?— una versión de la obra de Ford, creo recordar que
titulada Lástima que seas una puta, así, con el verbo en
segunda persona, tal vez para añadir intensidad al rótulo
fordiano.

Son tres obras maestras, no cabe duda, pero
si alguna de ellas sobresale sobre las demás ésa es La Duquesa
de Amalfi. Acaso recuerden, en la célebre película
Shakespeare in Love (1998), a un adolescente que aparece
ofreciendo sádicamente un ratón a las fauces de un gato y que,
cuando Shakespeare le pregunta cómo se llama, responde: “John
Webster.” Ese personaje enfermizo, dedicado desde pequeño al
cultivo de la más sofisticada crueldad, resultó ser más adelante el
autor de dos de las tragedias más sangrientas y horrorosas del
teatro universal: The White Devil (El Diablo
Blanco, traducción de Fernando Villaverde, Madrid, Editora
Nacional, 1979) y esta Duquesa de Amalfi, de cuya lectura
sale uno conmovido hasta lo más profundo por la atroz y
desesperanzada visión que ofrece de la condición humana. Los dos
hermanos de la Duquesa de Amalfi —su mellizo Ferdinand, Duque de
Calabria, y el inicuo y malvado Cardenal— son unos individuos tan
despiadados, tan carentes de todo rasgo, por mínimo que sea, de
humanidad, que nos provocan un rechazo sólo comparable con el que
experimentamos ante los desquiciados torturadores descritos por el
Marqués de Sade en Los ciento veinte días de Sodoma, ese
centón de aburridas barbaridades. El sombrío ejecutor de sus
perversos designios no es otro que Daniel de Bosola, caballerizo de
la Duquesa y espía al servicio de Ferdinand, un personaje cínico,
epicúreo y escéptico al mismo tiempo. Sin embargo, es tal el genio
literario con que Webster adorna la etopeya de este asesino
lamentable que le corresponden los pasajes más recordados de la
pieza. Por ejemplo, cuando dice (acto V, escena cuarta), después de
herir de muerte por equivocación a Antonio Bologna, que los seres
humanos “no somos más que pelotas de tenis con las que juegan los
astros, golpeándolas y lanzándolas a su capricho”. O cuando, más
adelante (acto V, escena quinta y última), se expresa de este modo:
“Somos como paredes compactas o abovedadas tumbas que, en ruinas,
no producen eco… ¡Oh, qué mundo de sombras! ¡En qué tiniebla, en
qué profundo pozo de oscuridad vive la humanidad femenil y
medrosa!” Junto a estos dos memorables parlamentos de Bosola
—inspirados, por cierto, en pasajes muy similares de la
Arcadia de Philip Sydney—, debo traer a colación el
locus más famoso de la tragedia: Ferdinand ha ordenado a
Bosola que dé muerte a su hermana la Duquesa y, una vez perpetrado
el crimen, al contemplar su cadáver, exclama: Cover her face:
mine eyes dazzle: she died young (“Cubre su rostro: me
deslumbra: joven muere”; la traducción es mía, como las
anteriores).

Thomas Kyd, John
Webster y John Ford, Tres tragedias de venganza.

Introducción, traducción y notas de J. R. Díaz Fernández.

Madrid, Gredos, 2007.





Lope: el
poeta de la vida

RESULTA ABSURDO EL QUE, teniendo como tenemos
unos Siglos de Oro apasionantes, no hayamos recurrido a esa etapa
de nuestra historia como venero asiduo y predilecto de nuestras
ficciones cinematográficas. Por eso es digno de saludo el hecho de
que vaya a estrenarse en toda España, el viernes 3 de septiembre de
2010, una película titulada Lope y dedicada a glosar la
figura del Fénix de los Ingenios.

Lo más grande de Lope de Vega (1562-1635) es,
sin lugar a dudas, su portentosa humanidad. Shakespeare puso en
labios de su Macbeth que se atrevía a lo que se atreve un hombre,
porque “quien se atreve a más no lo es”. Goethe dijo de Napoleón
que se le antojaba un extraordinario hombre ordinario. Eso fue Lope
en nuestros tiempos áureos: alguien que se atrevió a todo lo que
puede atreverse un hombre y, a la vez, un ejemplar único e
irrepetible de hombre corriente, atento al ruido y las miserias de
la calle, encandilado con la vida.

Si me dijeran que eligiese un poeta, uno
solo, de nuestra literatura, respondería sin vacilar: Lope de Vega.
“Oscuro el borrador y el verso claro” es el verso final de uno de
los sonetos de su alter ego Tomé de Burguillos. Toda la
obra lírica de Lope es un apología de la claridad al mismo tiempo
que un himno de acción de gracias por saludar al sol cada mañana y
asistir cada noche al peregrinaje de la luna de plata por el cielo.
Pronto saldrá en ABC Cultural una reseña mía de un buen
libro de alta divulgación, firmado por Felipe B. Pedraza Jiménez y
exquisitamente ilustrado, sobre la vida y obra de Lope. En sus
páginas pueden seguirse fácilmente los distintos amores y amoríos
que jalonaron la existencia de Lope, quien actuó en todo momento
como “notario lírico de sí mismo”, pues dio testimonio de sus
avatares biográficos en todos y cada uno de sus poemas.

Entre la selva de sus enamoradas destacan
cinco nombres: Elena Osorio (Filis), Isabel de Urbina
(Belisa), Micaela de Luján (Lucinda), Juana de
Guardo y Marta de Nevares (Amarilis, Marcia Leonarda).
Sólo estuvo casado con Isabel y Juana, pero no sólo fueron ellas
quienes le dieron descendencia. A Micaela de Luján, por ejemplo,
Lope le dedicó todo un cancionero amoroso, del que entresaco este
bellísimo primer cuarteto del soneto 133 de las Rimas
(1609):


Yo no quiero más bien que sólo amaros,

ni más vida, Lucinda, que ofreceros

la que me dais, cuando merezco veros,

ni ver más luz que vuestros ojos claros.



El autor de esas Rimas se consagró
con fervor y perseverancia al amor profano. El número 126 de la
colección es aquel celebérrimo soneto que comienza:


Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso,



y termina, en un
crescendo espectacular:


Creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño:

esto es amor: quien lo probó lo sabe.



Tal vez sea el resumen
del hecho amoroso más genial que se haya escrito nunca, y la
repetición en los tercetos de la palabra “desengaño” nos indica a
las claras qué piensa Lope del asunto.

Junto a la poesía amorosa, hay en Lope una
veta de poesía familiar que lo encumbra hasta las estrellas, como
la maravillosa epístola a Matías de Porras (en La Circe con
otras rimas y prosas, 1624), donde se leen estos
tercetos:


Llamábanme a comer; tal vez decía

que me dejasen, con algún despecho:

así el estudio vence, así porfía.



Pero de flores y de perlas hecho,

entraba Carlos a llamarme, y daba

luz a mis ojos, brazos a mi pecho.



Tal vez que de la mano me llevaba,

me tiraba del alma, y a la mesa,

al lado de su madre, me sentaba.



Al tal Carlos
(1606-1612), hijo de Lope y Juana de Guardo, dedicó el poeta una
elegía, publicada en las Rimas sacras (1614), que es una
maravillosa mezcla de conformidad religiosa, ternura e íntima
desolación ante la pérdida del niño:


De la primera cuna

a la postrera cama no disteis sola un hora

de disgusto, y agora

parece que lo dais, si así se llama

lo que es pena y dolor de parte nuestra,

pues no es la culpa, aunque es la causa, vuestra.



Hasta en un poema mitológico como La
Circe hay lugar en Lope para la confidencia autobiográfica, en
este caso dirigida a su último amor, Marta de Nevares. Oigamos la
voz del maestro, evocando el amor platónico que habría tenido, en
buena lógica, que inspirarle su amada, pues era ya sacerdote cuando
la conoció en 1616:


Oírte hablar, amar tu compañía,

conocer tu virtud honesta y grave,

son centro de mi amor, filosofía

que con mayor edad adquiere y sabe.



Marta se quedaría ciega en 1623 y moriría en
1632, tres años antes que su amante. Lope fue envejeciendo a su
lado, mientras veía asomar en sueños, con indeseada frecuencia, la
horrible jeta de la muerte por su ventana de la madrileña calle de
Francos (hoy Cervantes). Sus amores con Amarilis inspiraron un
poema al llorado José Hierro cuyo sinestésico final me parece
prodigioso: “Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el
mar.”

2 de septiembre de
2010





Quien lo
leyó lo sabe

PARAFRASEANDO EL SONETO NÚMERO 126 de las
Rimas de Lope, aquel que define el amor comenzando con el
verso “Desmayarse, atreverse, estar furioso” y terminando en un
definitivo “esto es amor: quien lo probó lo sabe”, podríamos decir
que la obra de Lope de Vega es una especie de logotipo de las
letras españolas de todos los tiempos —teatro, poesía, prosa— y que
es fácil llegar a esa conclusión desde la buena práctica de su
lectura. Cervantes lo supera en la universalidad de sus caracteres,
Calderón en la urdimbre dramática, Borges en el sentido mágico del
idioma, pero ninguna de esas glorias máximas de la literatura en
castellano igualan a Lope en humanidad, esto es, en capacidad para
establecer una identidad estremecedora entre vida y obra, entre
biografía y producción literaria. Como de Petrarca, al decir del
maestro Francisco Rico, también podría titularse Vida u obra de
Lope cualquier acercamiento crítico a su peripecia vital,
inseparable de su escritura. Este Lope de Vega de Pedraza
se subtitula Pasiones, obra y fortuna del “monstruo de
naturaleza” y constituye un estupendo vehículo para recorrer
con provecho la antedicha ecuación, pues va trazando continuos
paralelismos entre la existencia de Lope y los innumerables
trabajos que brotaron de su pluma, reflejo fiel de su verdad más
íntima.

Es Felipe Pedraza un gran conocedor de la
vida y la obra de Lope de Vega, a quien ha dedicado libros como
El universo poético de Lope (Laberinto, 2003),
Cervantes y Lope: historia de una enemistad (Octaedro,
2006) o Lope: genio y figura (Universidad de Granada,
2008), amén de varias ediciones críticas, entre las que destacan
una en dos tomos de las Rimas (Universidad de Castilla-La
Mancha, 1993-1994) y las de Peribáñez (EDAF, 2003) y
El castigo sin venganza (Octaedro, 1999). Faltaba, sin
embargo, en el mercado editorial una preciosa síntesis de alta
divulgación como la que tengo en las manos, dirigida a una
amplísima gama de público y ricamente ilustrada (hasta con
desplegables, como en el resto de los títulos que se dan cita en la
colección “Crónicas de la Historia”), a la hora de completar el
espectro de los estudios de Pedraza sobre Lope. Consideramos, pues,
este Lope de Vega un Virgilio insustituible para
adentrarse por vez primera en la selva oscura del autor de
Fuenteovejuna tanto desde el punto de vista biográfico
como desde una perspectiva analítica de su obra.

Entre las páginas 57 y 66 se encuentra el
contenido de un epígrafe especialmente interesante, consagrado al
perfil psicológico de Lope. En él Pedraza afirma que nuestro autor
es de los que congenian en seguida con sus lectores, pues éstos se
ven —o se querrían ver— retratados en la pasión con que vive cada
momento, en su carácter caprichoso e inconstante, en su
promiscuidad sexual, en la ternura con que expresa sus afectos
familiares, en la sublime claridad de su estilo, en su pasmosa
facilidad creativa. Lope es un hombre y un escritor luminoso, de
los que brillan en mitad de la noche y hacen que uno encuentre el
camino de vuelta a casa, de los que encienden luces en el alma y
ahuyentan con antorchas fugaces a la muerte, de los que tienen las
“mañanas triunfantes” (por emplear una expresión que Bradomín tomó
prestada a Víctor Hugo en la Sonata de estío de Valle) y
saludan al mundo cada día con ganas de comérselo a mordiscos o a
besos en la feliz constatación de seguir vivos.

El libro es, además, un florilegio —eso sí,
mínimo, al hilo de las páginas escritas por Pedraza, no en lugar
aparte— de loci memorabiles de Lope. Téngase en cuenta que
el autor ya había publicado en Taurus, allá por 1990, un Lope
de Vega esencial donde aparecía lo más granado que escribiera
Lope, su antología obligatoria. El hecho de que el texto crítico de
Pedraza vaya acompañado en todo momento de una serie de
imprescindibles ilustraciones textuales lopescas contribuye a que
el lector se familiarice con la palabra genuina del autor de La
Dorotea, que a la postre se revelará como son semblable et
son frère (por lo menos).

José Hierro siempre decía que, más allá del
divino artificio de un Góngora o un Quevedo, se quedaba con la
poesía de su fraterno Lope, precisamente por la desenvoltura
familiar con que se dirigía a él como lector en cada uno de sus
versos. Abundo en la opinión de Hierro. Si tuviese que elegir un
poema, uno solo, de toda la poesía escrita en castellano,
escogería, sin pestañear, las Coplas a la muerte de su
padre, de Jorge Manrique. Si tuviese que elegir un poeta,
optaría sin vacilar por Lope. Ese Lope de Vega que acaba de glosar,
de la manera más atractiva posible, Felipe Pedraza en su libro
homónimo, ofreciéndonos la silueta de un hombre fascinante que,
además, escribía y no lo hacía mal del todo.

Felipe B. Pedraza
Jiménez, Lope de Vega.

Madrid, EDAF, 2010.





Un
tratado fundamental

QUE LOPE FUE UN EXTRAORDINARIO POETA nadie lo pone
en duda, salvo los culteranos y los conceptistas de turno, siempre
dispuestos a menospreciar al Fénix de los Ingenios en beneficio de
sus respectivos jefes de filas. Estoy hablando del Lope lírico,
probablemente inigualado en la historia de las letras castellanas,
pero también me estoy refiriendo al Lope renovador, siempre en
verso, del teatro español por medio de esa invención genial que es
la “comedia nueva”. Pues bien, de semejante hallazgo, que tanta
resonancia iba a tener en el desarrollo de nuestra literatura
dramática, se ocupa Lope en su Arte nuevo de hacer comedias en
este tiempo, dirigido a la Academia de Madrid y muy leído en
la España de comienzos del siglo XVII (la primera edición, de 1609,
se reimprimió en 1611, 1613, 1621 y 1623, lo que nos habla del
éxito editorial que acompañó en aquel entonces a los 389 versos del
tratado (entre los que se encuentran, por cierto, cinco dísticos
elegíacos escritos en un latín no muy elegante, pero palmariamente
probatorio de la erudición que adornaba al autor de Fuente
Ovejuna).

El trabajo de Enrique García Santo-Tomás es
sólido, riguroso, fiable. En primer lugar, incide en una mayor
contextualización del tratado dentro de la escena teatral de su
tiempo y de la producción dramática de Lope; en segundo lugar, pone
al día la bibliografía sobre el teatro lopesco y sobre el
desarrollo, en general, de la comedia en el cambio de siglo,
aduciendo, además, una lista completa de las más importantes
ediciones existentes de la obra; en tercer lugar, incorpora un
aparato de notas que no se limita a recoger lo anteriormente
realizado, sino que propone nuevas interrogantes en relación con
ciertos versos y con determinados términos; y last but not
least, ofrece el Arte nuevo de hacer comedias en
edición exenta y en un tomo barato y manejable, lo que evita tener
que consultarlo en voluminosas —y costosas— antologías.

Por último, me complace recordar uno de los
libros más importantes sobre el tema: Significado y doctrina
del “Arte nuevo” de Lope de Vega (Madrid, SGEL, 1975). Lo
escribió mi llorado maestro Juan Manuel Rozas, príncipe de
bibliófilos, en una época en que nos veíamos mucho en su casa de la
calle de Lagasca y, por supuesto, en todas y cada una de las
librerías de viejo madrileñas.

Lope de Vega,
Arte nuevo de hacer comedias.

Edición de Enrique García Santo-Tomás.

Madrid, Cátedra, 2006.





El
primer heterónimo

MUCHO ANTES QUE PESSOA, EL GRAN LOPE se inventó un heterónimo, Tomé de
Burguillos, para firmar unas Rimas humanas y divinas
(1634) que se cuentan entre lo más hermoso que salieron de su
pluma. Pertenecen a la llamada etapa de senectute de su
vida, cuando el duelo por la dulce y ciega Marta de Nevares y las
disputas con los “pájaros nuevos” gongorinos ocupaban la mente de
nuestro princeps poetarum. Recurriendo a la máscara del
licenciado Burguillos, que dirige su cancionero a una tal Juana,
lavandera del río Manzanares (“que vale más de tu jabón la espuma /
que todas ellas y que todos ellos”, siendo “ellas” las Lesbias,
Cintias, Beatrices y Lauras de turno, y “ellos” los poetas que las
cantaron), Lope, que ya veía aparecer a la viuda negra de la Muerte
por su ventana, daba a luz, por un lado, al primer heterónimo de
nuestra literatura y, por otro, y como quien no quiere la cosa,
alumbraba el primer libro unitario, planificado y estructurado —de
acuerdo con criterios actuales— de la poesía española.

Juan Manuel Rozas (1936-1986) fue profesor
mío en la Autónoma. Recuerdo haber recorrido con él mil y una
librerías de viejo. Le debo, entre otras cosas, mi pulsión
bibliófila y guardo de él una imborrable memoria. El hecho es que
Rozas, al morir, dejó inconclusa la edición de Lope-Burguillos
objeto de esta reseña, y su discípulo —y compañero mío de clase—
Jesús Cañas ha retomado, corregido y actualizado el material legado
por nuestro maestro para ofrecernos, impolutas y profusamente
anotadas, las antedichas Rimas de 1634 (que contenían
también la célebre Gatomaquia, objeto de edición aparte
desde fines del XVIII y editada por Celina Sabor de Cortázar en
“Clásicos Castalia”). Un corpus lírico donde figuran
algunos versos tan recordados a lo largo del tiempo como “¡siempre
mañana, y nunca mañanamos!” (76), “escuro el borrador y el verso
claro” (147) o “dos libros, tres pinturas, cuatro flores”
(161).

Lope de Vega,
Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de
Burguillos.

Edición de Juan Manuel Rozas y Jesús Cañas Murillo.

Madrid, Castalia, 2006.





La
última poesía de Lope

ME
OCUPÉ HACE UNOS AÑOS en estas mismas páginas de otra edición
de estas Rimas de Tomé de Burguillos lopescas, publicadas
en 1634, un año antes de morir su autor. En aquella ocasión eran el
llorado Juan Manuel Rozas y su discípulo Jesús Cañas los
responsables de la edición. En ésta, Macarena Cuiñas, que ha
realizado un gran esfuerzo para editar y elucidar,
minuciosísimamente, un texto capital en la historia de nuestra
lírica, objeto de ediciones previas a cargo de filólogos tan
conspicuos como José Manuel Blecua (1976), Antonio Carreño (2002) o
los mencionados Rozas y Cañas (2005). El volumen que nos ocupa
constituyó en origen la tesis doctoral de Cuiñas, dirigida por José
Montero Reguera. Da gusto que haya tesis útiles como ésta,
acostumbrados como estamos a trabajos doctorales inanes e
inservibles que no conducen a ninguna parte.

La Dra. Cuiñas aspira a reproducir el texto
más fiel posible a la voluntad del autor. Para ello ha llevado a
cabo una colación rigurosa entre ocho ejemplares de la editio
princeps, cinco de ellos en la Biblioteca Nacional, uno en la
Real Academia Española, otro en la Biblioteca Histórica Municipal
de Madrid y el restante en la Biblioteca Xeral de la Universidad de
Santiago de Compostela. Las Rimas atribuidas por Lope a su
heterónimo Tomé de Burguillos incluyen poemas escritos en su
mayoría en torno a su primera fecha de publicación, o sea, en la
fase final de la vida de Lope, cuando andaba doliéndose de la
muerte de Marta de Nevares y de la proliferación de las aborrecidas
voces gongorinas. Hay muestras manuscritas de varios de esos poemas
en los códices Daza, Durán y Pidal (estos dos últimos forman parte,
en realidad, de un solo códice repartido en dos fragmentos),
llamados así por el apellido de su primitivo poseedor y consultados
exhaustivamente por Macarena Cuiñas en el curso de su
investigación.

Es interesante recordar que las
Rimas del apócrifo Burguillos incluyen en su seno La
Gatomaquia, que suele editarse exenta, pero que aquí figura en
el lugar que le corresponde, para que el lector moderno pueda tener
ante la vista, de forma fehaciente, la edición de 1634, impresa en
Madrid en la Imprenta del Reino a costa de Alonso Pérez, Librero de
su Majestad, y dedicada por Lope al Duque de Sesa. Ese libro,
perteneciente al llamado ciclo creativo de senectute,
contiene alguno de los versos más hermosos y desengañados de Lope,
siempre atento a innovar, hasta el último aliento.

Lope de Vega,
Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de
Burguillos.

Edición de Macarena Cuiñas Gómez.

Madrid, Cátedra, 2008.





El
Shakespeare de Pujante: una versión del siglo XXI

HAY
TRADUCTORES QUE PASAN A LA HISTORIA de la literatura con una
importancia real de la que carecen muchos creadores. Voy a poner
dos ejemplos: si el barón Loève-Veimars no hubiese traducido al
francés los cuentos de E. T. A. Hoffmann allá por los años 30 del
siglo XIX, las letras fantásticas francesas de esa centuria no
habrían tenido la opción de desarrollarse, partiendo de los
presupuestos teóricos del autor de El hombre de arena;
Baudelaire ha pasado a la historia como el padre fundador de la
lírica contemporánea, pero también como introductor de Edgar Allan
Poe en Francia, pues sus primeras versiones del autor
norteamericano, aparecidas en tres volúmenes entre 1856 y 1858,
supondrían un antes y un después en el devenir de la literatura
europea decimonónica.

El caso de Ángel Luis Pujante es comparable
al de los dos traductores citados. Su pasión e interés por el
teatro inglés de época isabelina y jacobina lo ha llevado a
trasladar al español hasta el día de hoy, además de la célebre
pieza de Middleton Una partida de ajedrez, un total de
veintidós obras dramáticas de Shakespeare —veinte en la célebre y
popular colección “Austral” de Espasa Calpe—, recogidas ahora en
dos preciosos volúmenes de Teatro selecto shakespeareano
dentro de la serie “Espasa/Clásicos”. Acompaña a esas veintidós
versiones de Pujante un Enrique V vertido al castellano
por Salvador Oliva, quien ya había traducido a un excelente catalán
el teatro completo del llamado por Jonson “dulce cisne del Avon”.
Pero no es sólo el hecho de que este Catedrático de Filología
Inglesa de la Universidad de Murcia haya dedicado miles de horas de
su tiempo lectivo y vacacional a poner en contacto el teatro de
Shakespeare con los hispanohablantes de todo el mundo; es que,
además, lo ha hecho con un respeto admirable por el original y con
un dominio de la lengua de salida, o sea, del español, que ronda el
territorio de la perfección, si es que hay algo perfecto en este
mundo tan defectuoso.

Leer a Shakespeare ha sido lo más importante
—y no exagero un ápice— que me ha pasado en la vida. En Shakespeare
confluyen el pasado, el presente y el porvenir como tres grandes
olas que se amansan en su teatro, mientras nos susurran esta
canción: “Cuanto es el hombre, cuanto ha sido y cuanto será se
contiene en este puñado de piezas teatrales. Quien quiera conocer
las miserias y las grandezas del ser humano de hoy, de ayer y de
mañana ya sabe que debe acudir al teatro de Shakespeare, un lugar
de palabras donde nunca quedará defraudado”. De eso sabía un rato
mi venerado Víctor Hugo, quien, en su William Shakespeare,
formidable monografía que leí de pequeño en la mítica colección
“Crisol” (y que hoy figura en el catálogo de Miraguano Ediciones),
abordó la dramaturgia shakespeareana con un impulso homérico, con
esa inigualable fuerza épica que transmite siempre la obra del
autor de La légende des siècles. Cuando aprobé, con nota,
la reválida de 4º, mis padres me regalaron las Obras
completas de William Shakespeare en la versión de don Luis
Astrana Marín, contenidas en un único y grueso volumen de la
colección “Obras Eternas”, de Aguilar, y las leí de cabo a rabo a
lo largo de todo el curso siguiente, durante “las mañanas
triunfantes” —la expresión es de Hugo— de los domingos y, por lo
general, en la cama. Desde las 6 hasta las 11AM, más o menos, para
que se hagan una idea.

Leer a Shakespeare en la cama es como hacer
el amor, también en la cama, con la vida, que es una morena
espectacular de ojos verdes que se parece a Hedy Lamarr. Y leerlo
en la adolescencia, cuando uno está en esa etapa en la que sin
remedio va convirtiéndose en uno mismo, resulta una experiencia
inolvidable. Después del autor de Macbeth vendrían el
Marqués de Sade, Darwin y Freud, entre otros muchos, a descubrir
mediterráneos que, en su momento, resultaron muy novedosos. Pero —y
fíjense cómo exagero— la teoría de la evolución, la de la
relatividad, el psicoanálisis, la bomba de hidrógeno, la
cartografía genética y todas esas zarandajas que surgen del barullo
de la modernidad tratando de poner orden donde no lo había o de
certificar el desorden, todo eso está en Shakespeare. No hay
sentimiento, sensación, pasión, descubrimiento, invento, conquista,
frenesí, que no pueda encontrarse en el teatro de Shakespeare, en
la fantástica e hiperrealista galería por donde circulan sus
personajes, hechos del viento y de la arcilla con que Dios creó al
primer hombre, arquetipos de todas nuestras culpas y de todos
nuestros aciertos, mensajeros que llegan a explicarnos nuestras
propias vidas con el ejemplo de las suyas, rebosantes al mismo
tiempo —y en esto consiste su modernidad inalienable— de verdad y
de imprecisión, de nitidez y de ambigüedad.

Por eso, al darle a la aparición de
Shakespeare en mi vida la trascendencia que merece, y recordando
con cariño y admiración las viejas y nobles versiones de Astrana
Marín, no puedo sino felicitarme de que Ángel Luis Pujante haya
reunido en dos maravillosos tomos todas sus traducciones del viejo
Will. Traducciones del siglo XXI que, sin hacer de menos las
sugerentes versiones que el valenciano Manuel Ángel Conejero y su
Instituto Shakespeare nos brindaron hace años de algunas de las
piezas shakespeareanas, sitúan al genio de Stratford en lo más alto
de una pirámide desde la que aspirar, a pleno pulmón, el inimitable
perfume de los siglos pasados y venideros, porque el castellano de
Pujante está pensado para durar, en la medida en que representa un
status linguae muy concreto —el de finales del siglo XX y
comienzos del XXI— que va a prolongarse, sin duda, durante muchos
años, yo diría que al menos hasta el siglo XXII (pero ya dijo
Hamlet aquello de que la muerte es una “tierra inexplorada de cuyas
fronteras / nadie vuelve”, y no me atrevo a profetizar desde más
allá de la tumba, para que no me tilden de zombi).

Desde la traducción inaugural de
Hamlet firmada por Inarco Celenio (alter ego en
Arcadia de Leandro Fernández de Moratín) hasta esta, soberbia y
colectiva, de Ángel Luis Pujante, España y Shakespeare han
mantenido unas relaciones a veces apasionadas, otras lejanas y sin
tensión. No reneguemos nunca de la tarea realizada por nuestros
mayores, con Menéndez Pelayo y Astrana Marín a la cabeza de los
grandes traductores de Shakespeare al castellano. Pero cedamos paso
a la labor actualísima y proyectada hacia el futuro de Pujante. En
su Teatro selecto muchas generaciones de españoles van a
tener la suerte de descubrir la obra del más alto escritor —y en
esto coincido plenamente con Harold Bloom— de la literatura
universal.

William
Shakespeare, Teatro selecto.

Edición de Ángel Luis Pujante.

Dos volúmenes, Madrid, Espasa, 2008.





Sonetos
de bronce

LA
COLECCIÓN “CLÁSICOS ANDALUCES” de la Fundación Lara no tiene
desperdicio. Decir Andalucía es, siempre y sin excepciones, decir
España, y, en los Siglos de Oro como hoy en día, son muchos los
escritores nacidos en la vieja Bética romana, circunscripción
senatorial que tanta gloria y tantos frutos diera, da y sigue dando
a las letras españolas. Conforme pasa el tiempo de mi vida, me voy
haciendo más y más andaluz, o sea, más y más español, en un proceso
irreversible al que me atengo como se atiene uno a los fenómenos
que no tienen remedio.

Entre los títulos de “Clásicos Andaluces”
están La Lozana andaluza de Francisco Delicado, las
Flores de poetas ilustres de Pedro Espinosa, la producción
poética de Francisco de Rioja y de Diego Hurtado de Mendoza, los
Diálogos de Pero Mexía y el Teatro selecto del
Duque de Rivas, por citar tan sólo las obras que tengo ahora ante
la vista. Todas ellas escrupulosamente preparadas por filólogos de
fuste, cuyos estudios preliminares resultan del mayor interés, lo
mismo que la idónea fijación de los textos y la impecable anotación
a pie de página. Todas ellas elegantemente presentadas en pasta
dura con armoniosa sobrecubierta e interiores muy bien
diseñados.

Dentro de la serie, me quedo hoy con la
edición de la Poesía de Juan de Arguijo (1567-1622),
llevada a cabo por el hispanista Gaspar Garrote y por el
catedrático de Filología Latina y poeta Vicente Cristóbal con una
maestría fuera de lo común. Arguijo fue un opulento sevillano que
ejerció como caballero veinticuatro en su ciudad natal y que se
permitió el lujo de costear obras de su admirado Lope de Vega, como
La hermosura de Angélica. Poeta él mismo, nos ha dejado
muestras abundantes de su elevadísimo talento, sobre todo en el
territorio del soneto, donde don Juan destaca por la asimilación de
los modelos clásicos, que él, en su condición de humanista versado
en la antigüedad grecorromana, incorpora en sus versos con fluidez
y naturalidad.

Hace muchos años, me aprendí de memoria en El
Escorial un soneto de Arguijo que aún soy capaz de repetir ad
litteram, el dedicado al instante en que la reina Dido se
enamora de Eneas al escuchar de labios de éste el relato del fin de
Troya. Fíjense qué tres versos finales: “Y mientras Dido escucha
enternecida / las griegas armas y el incendio extraño, / otro nuevo
y mayor le abrasa el pecho.” Son versos esculpidos en el bronce de
lo imperecedero.

Juan de Arguijo,
Poesía.

Edición de Gaspar Garrote y Vicente Cristóbal.

Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2007.





Juguete
cortesano

NI
SE ME HABÍA PASADO por la ignara cabeza la posibilidad de
que Fray Hortensio Félix Paravicino y Arteaga (Madrid, 1580-1633),
Predicador Real en la corte de Felipe III y Felipe IV, poeta
cortesano de mérito, amigo de Lope, Góngora y Quevedo y enemigo de
Calderón, retratado dos veces por El Greco, fuese el autor de una
comedia a fantasía como La Gridonia, inserta en
unas Obras póstumas, divinas y humanas (1641) del orador
sagrado madrileño que disfrutaron de dos reimpresiones en el siglo
XVII (1645 y 1650) y han sido reeditadas parcialmente en los
últimos veinte años por diferentes estudiosos. Quien ha puesto los
medios para que mi ignorancia al respecto quedara subsanada ha sido
Manuel Calderón, santanderino afincado en Lisboa, ofreciéndonos en
pulquérrima edición crítica la única comedia que salió de la pluma
de Fray Hortensio, esta culterana Gridonia en la que se
dan cita lo caballeresco, lo mitológico y lo pastoril a mayor
gloria de una aparatosa escenografía barroca.

En efecto, La Gridonia —conservada,
además de en los tres impresos citados, en un manuscrito de la
Hispanic Society of America de Nueva York y en otro perteneciente a
la biblioteca lisboeta del conde de Sabugosa— es un artefacto
dramático cuya acción se reparte entre Nápoles, Sanlúcar de
Barrameda, Constantinopla y Ormedes (vaya usted a saber dónde está
Ormedes), lo cual marea un poco al lector, pues los cambios de
escenarios son tan vertiginosos como la trama del libro de
caballerías que está detrás de la comedia, que no es otro que
Primaleón (Salamanca, 1512), segundo de los
Palmerines, delirante novela recientemente reeditada en
Alcalá de Henares por el Centro de Estudios Cervantinos y María del
Carmen Marín Pina. Un artefacto dramático escrito para el
lucimiento de la maquinaria teatral, a la manera de La gloria
de Niquea (1622) de Villamediana o de La fiera, el rayo y
la piedra (1652) de Calderón, obras compuestas, sobre todo,
para asombrar con su aparato escénico al espectador, y no
precisamente para embrujarlo con la presunta magia de sus escasos y
convencionales valores literarios. Un juguete cortesano para
entretener a los reyes con los aún populares y siempre socorridos
argumentos caballerescos.

La inefable Gridonia de Paravicino
ha visto la luz como número 1 de la nueva salida a la palestra de
una de las series más conocidas y prestigiosas auspiciadas por el
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, la mítica
colección “Clásicos Hispánicos”, ahora dirigida por Abraham
Madroñal Durán y secretariada por José Checa Beltrán, dos
extraordinarios filólogos.

Fray Hortensio
Paravicino, La Gridonia.

Edición de Manuel Calderón.

Madrid, CSIC, 2010.





Una
mujer maravillosa

QUÉ
NO HUBIERA YO DADO POR CONOCER físicamente a la protagonista
de La hija de Celestina, la espléndida nouvelle
de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo (1581-1635). De cuantas
heroínas pueblan los corredores de nuestra narrativa barroca, ella
es mi favorita. Por su belleza, por su desparpajo, por su infernal
inteligencia, por su total carencia de principios y de prejuicios,
Elena es uno de los personajes más geniales que se sacaron de la
manga nuestros narradores cortesanos. Adoro a las mujeres de las
Novelas ejemplares de Cervantes, me inquietan y fascinan
las féminas comprometidas con su sexo que puede uno encontrar en
los Desengaños amorosos de María de Zayas, pero a la
maravillosa Elena de Salas Barbadillo le he erigido en mi alma un
altar que proyecta el humo de sus sacrificios hasta las lejanas
estrellas, desde donde estoy completamente seguro de que ella los
aprueba, benévola, y hasta me guiña un ojo, agradecida, invitándome
a acompañarla.

Leí por primera vez La hija de
Celestina en un libro de bolsillo de la colección “Novelas y
Cuentos” (editorial Magisterio Español), que contenía asimismo un
Lazarillo de Tormes. Ese libro se publicó por primera vez
en 1967, y yo, probablemente, lo leería un año después. El texto de
la edición era el fijado por Valbuena Prat en su Novela
picaresca española de Aguilar (1943). Estoy seguro de que esta
Hija de Celestina de Magisterio Español no va a pasar
precisamente a la Historia en la diacronía textual de la obra que
comentamos, pero para mí no dejó de ser un hito importantísimo,
pues fue allí donde descubrí a Elena y, por lo tanto, donde se
produjo por vez primera el milagro de mi incondicional entrega a su
personaje.

Las criaturas novelescas están, casi siempre,
más vivas que las personas que vemos todos los días en el autobús,
en el metro o en el ascensor. En el caso de Elena, la palabra
“vida” se queda corta a la hora de definir lo que incita a su
cuerpo a despegarse del papel y adquirir formas y volúmenes (¡y qué
formas y qué volúmenes!) en el mundo de las tres dimensiones, o
sea, en el mundo real. Pero la verdad es que, para poder
trasladarse al mezquino universo en el que habitamos e incendiar
con la chispa de sus ojos el corazón de sus admiradores, antes no
tuvo más remedio que nacer en las páginas de un libro. Veamos, por
encima, su ficha bibliográfica.

La hija de Celestina apareció
simultáneamente en Zaragoza (Viuda de Lucas Sánchez) y en Lérida
(Luis Menescal) en 1612. Dos años más tarde, lo haría en Madrid, en
la oficina de Juan de Herrera, con el título de La ingeniosa
Elena y con una serie de interpolaciones, de escaso interés,
en verso y en prosa. En 1616 se publicaría en Italia (Milán, Juan
Bautista Bidelo), y hasta 1737 no volvería a ver la luz, esta vez
dentro de la célebre colección de novelas antiguas del librero
Pedro Joseph Alonso y Padilla (sobre el que han publicado un
memorable artículo los profesores Begoña Ripoll y Fernando
Rodríguez de la Flor). Ni rastro de ella en el siglo XIX, aunque en
el XX se resarciría con creces, pues en dicha centuria las
ediciones de La hija de Celestina (o de su doble, La
ingeniosa Elena) son numerosas, tanto en edición exenta como
formando parte de recopilaciones o antologías de novela picaresca.
Entre las exentas, me gustaría destacar las de Fritz Holle
(Estrasburgo, 1912), José Fradejas Lebrero (Madrid, 1983) y Antonio
Rey Hazas (Barcelona, 1986).

La edición de La hija de Celestina
que está en la base de estas líneas es una muestra de lo mucho que
da de sí nuestra filología más joven en la primera década del siglo
XXI. Su responsable, Enrique García Santo-Tomás, nos ofrece un
ejemplo paradigmático de lo que debe ser una edición universitaria
de la obra de Salas Barbadillo: excelente y amena introducción,
inmejorable exposición de criterios textuales en el apartado “Esta
edición”, estupenda bibliografía, anotación amplia (pero no
agobiante), todo un conjunto de factores admirablemente resueltos
que contribuye a hacer de este librito, volumen número 614 de la
colección “Letras Hispánicas”, una auténtica fiesta. Y con Elena
dentro, para pasmo de propios y deliquio de extraños. Seguro que la
recuerdan, encarnada por la guapísima Victoria Vera, en la versión
que de La hija de Celestina llevó a cabo Angelino Fons
para TVE en 1982, formando parte de la serie “Las Pícaras”: fue una
bonita adaptación.

Alonso Jerónimo de
Salas Barbadillo, La hija de Celestina.

Edición de Enrique García Santo-Tomás.

Madrid, Cátedra, 2008.





Vodevil
barroco

A VECES, LA FILOLOGÍA ES UNA FIESTA. Y viene bien
hablar de fiesta cuando uno se refiere al teatro de Francisco de
Rojas Zorrilla (1607-1648), uno de los comediógrafos más sugestivos
y desternillantes de nuestro Siglo de Oro. Felipe Pedraza y
Milagros R. Cáceres se han hecho cargo de un volumen que es una
viva muestra del buen hacer filológico: amor al texto que se
estudia, presentación del mismo de la forma más limpia y
escrupulosa posible, explicación de sus loci difficiles de
manera exhaustiva y, a la vez, cercana y ausente de pedantería;
todo ello con el único objetivo de propiciar una lectura más
sabrosa, más profunda y más inteligente de la obras editadas.

¡Puede ser tan estremecedoramente divertido
editar un texto clásico! Pedraza y Cáceres se lo han pasado en
grande devolviendo al lector del siglo XXI dos obras de Rojas
Zorrilla que se publicaron en la primera mitad del siglo XVII
(Donde hay agravios no hay celos en 1640 y Abrir el
ojo en 1645) y que se leen como si fueran desaforados
vodeviles del siglo XIX. A Rojas Zorrilla pueden faltarle la
asombrosa facilidad versificatoria de Lope y el inigualable sentido
arquitectónico que preside el teatro de Calderón, pero a sutilezas,
a frenesíes conceptistas y, sobre todo, a delirante comicidad no le
gana nadie. Y no es que las comedias de Lope y Calderón no sean
graciosas, que lo son en altísimo grado, sino que el humor de Rojas
(y también el de su coetáneo Moreto) se emplea con mayor audacia en
el desarrollo de unas fórmulas conceptuales —entradas y salidas
vertiginosas en el escenario, mentiras y disimulos continuos,
confusión de identidades y situaciones—, que acabarán rigiendo el
humor teatral contemporáneo, desde la comedia de Bretón de los
Herreros hasta la de Juan José Alonso Millán, o sea, desde 1830
hasta nuestros días.

Pedraza y Cáceres insisten en su espléndida
introducción en esta peculiaridad del teatro de Rojas Zorrilla, y
apuntan asimismo, basándose en un trabajo de Pedraza de 2003, una
caracterización taxonómica que me parece de gran interés: la
distinción entre “comedia pundonorosa”, cuyo ejemplo más
significativo sería Donde hay agravios no hay celos, y
“comedia cínica”, paradigmáticamente representada por Abrir el
ojo. En 1978, tuve la fortuna de asistir a la puesta en escena
de esta última en inmejorable versión de José Manuel Caballero
Bonald: todavía estoy riéndome desde entonces.

Francisco de Rojas
Zorrilla, Donde hay agravios no hay celos.

Abrir el ojo.

Edición de Felipe Pedraza y Milagros Rodríguez Cáceres.

Madrid, Castalia, 2006.





Cuentos
picantes en verso

VISOR LIBROS HA ABIERTO UNA NUEVA LÍNEA editorial
inaugurando una colección titulada “Amaranta”, en homenaje al
soneto homónimo de Alberti incluido en Cal y canto
(Amaranta se llama también, recuerden, la fascinante madre de Inés
de Santorcaz en la primera serie de los Episodios
Nacionales de Galdós). Dicha serie va dedicada a la poesía
erótica, sicalíptica, picante o como quieran ustedes llamarla.
Entre las joyas de la corona de esa poesía se cuentan los
Contes et nouvelles de Jean de La Fontaine (1621-1695),
publicados en cuatro partes que vieron la luz, respectivamente, en
1665, 1666, 1671 y 1675. Todos conocemos a La Fontaine por sus
célebres Fábulas (1668, 1678 y 1694), que lo situaron en
la cumbre del género, junto al romano Fedro y al griego Esopo,
aunque amenazado de cerca por nuestros dieciochescos Iriarte y
Samaniego. Pero sus Narraciones y cuentos en verso, cuyos
temas proceden de Boccaccio, de Ariosto, Rabelais, Margarita de
Navarra, Anacreonte, Ateneo y muchas otras fuentes, son una
auténtica delicia y suplen la carencia de originalidad argumental
con fuertes dosis de gracia, sutileza, colorido e ingenio, rasgos
estilísticos que convierten la obra en una fiesta mayor de la
palabra.

En el documentado prólogo a esta antología de
los Contes et nouvelles de La Fontaine, traducida por un
enigmático García-Ramón en 1882, J(esús) G(arcía) S(ánchez) nos
informa de la trayectoria biográfica y literaria del autor francés,
recogiendo opiniones sobre sus cuentos sicalípticos, como esta de
Charles Perrault: “Jamás nadie ha escrito más honestamente de las
cosas deshonestas”. No sé si en estas Fábulas libertinas
encontrará el lector demasiados avisos morales, pues La Fontaine
nos habla desde un territorio en que no se distinguen las fronteras
entre la virtud y el pecado, desde un país de libertades múltiples
que a veces, por qué no, se deslizan, procaces y festivas, hacia el
libertinaje. El tal García-Ramón ha buceado en las cuatro partes de
los Contes et nouvelles para confeccionar su florilegio,
que está traducido con laxitud, sin respetar demasiado la letra del
original, pero sí su espíritu, utilizando para ello la retórica
habitual en nuestros mencionados fabulistas del siglo XVIII.

Las Narraciones y cuentos en verso
han gozado de innumerables reimpresiones en Francia, muchas de
ellas ilustradas. Tengo sobre la mesa, por ejemplo, una edición
limitada maravillosa, aparecida en París en 1927, de Le premier
livre de contes et nouvelles (1665), con ilustraciones en
colores del gran dibujante suizo Carlègle (1877-1940). El art
déco está hecho a la medida de los cuentos picantes de La
Fontaine.

Jean de La
Fontaine, Fábulas libertinas.

Traducción de García-Ramón.

Madrid, Visor Libros, 2006.





Defoe
feminista

NO
VOY A DESCUBRIR LOS MUCHOS MÉRITOS que concurren en los más
de cien libros de que consta la colección “Alba Clásica”, dirigida
por el imprescindible Luis Magrinyà. Traducciones fiables, óptima
selección de títulos, bonito diseño, elegante tipografía, máxima
legibilidad… La entrega CVIII es una novela de Daniel Defoe
(1660-1731) que ve la luz por vez primera en castellano.

Hasta 1719 no publicó Defoe su primera obra
de ficción propiamente dicha, pero con ella ingresó en la
eternidad, pues se trataba de Robinson Crusoe. Luego vino
Moll Flanders en 1722, exquisito retrato de una aventurera
que gozó, entre otros privilegios, de ser traducido al francés por
Marcel Schwob a finales del siglo XIX y de contar con la curvilínea
Kim Novak como trasunto cinematográfico de la protagonista. El
mismo año en que apareció Moll Flanders, vio la luz el
Diario del año de la peste, también presente en el
catálogo de Alba Editorial, y, en 1724, unas Historias de
piratas a él atribuidas que publicó Nostromo en tres preciosos
tomos allá por los años 70 del siglo pasado, y esta maravillosa
Roxana.

La prosa castellana de Miguel Temprano
reproduce de manera envidiable el inglés dieciochesco de Defoe, que
manejaba como nadie el arte de la narración pura y que se situó,
con Cervantes y Rabelais, en la logia mayor de la protonovela
europea. Por si fuera poco, Roxana es una pieza
reivindicativa de la igualdad de la mujer en una época en que, como
en la Grecia de Pericles, sólo las cortesanas podían alcanzar
cierto grado de libertad y de independencia. Oigamos a Roxana en la
voz impecable de su traductor: “Yo estaba decidida a seguir siendo
independiente y le respondí que no conocía ningún matrimonio que no
fuese, en el mejor de los casos, un estado de inferioridad, si no
de esclavitud; que no tenía intención de caer en él ahora que vivía
en total libertad y tenía mi propio dinero, y que no veía la
relación entre las palabras ‘honor’ y ‘obediencia’ y la libertad de
la mujer sin compromisos” (página 219). No comprende uno cómo
Roxana, or the Fortunate Mistress no había disfrutado de
ninguna traducción española hasta la fecha, porque es entretenida,
innovadora desde el punto de vista formal y, sobre todo, rabiosa y
radicalmente moderna en lo que atañe al contenido. Una joya
bibliográfica que, además, ostenta como motivo de cubierta un
suculento detalle de una de las odaliscas más sensuales de
Ingres.

Daniel Defoe,
Roxana, o la cortesana afortunada.

Traducción de Miguel Temprano García.

Barcelona, Alba Editorial, 2010.





La
Juana de Arco de Voltaire

SI
HAY UN POEMA EN LAS LETRAS FRANCESAS digno de figurar en el
libro de oro de la sátira universal ése es el que el gran
François-Marie Arouet, dit Voltaire, dedicó a la santa
patrona de Francia, o sea, a la mítica Jeanne d’Arc, también
conocida como La Pucelle d’Orléans. No es la primera vez
que se traduce al castellano, pero sí la primera —que yo sepa— en
que se traduce a nuestra lengua en verso, merced a los buenos, yo
diría que inmejorables, oficios de Juan Victorio, profesor de
literatura española en la UNED.

Victorio es premio Stendhal de traducción y
ha optado en este caso por una jugosísima versión que respeta el
ritmo y juega con la rima del texto original francés, lo que
permite que el lector hispano aprecie en toda su intensidad la
agudeza burlesca de Voltaire. La edición incluye un excelente
prólogo del académico y narrador José María Merino, quien redacta
unas líneas muy personales, hablando de su relación biográfica con
el poema, que le reveló en su adolescencia unos temas y unos
personajes bien diferentes de los que habitaban la desabrida y seca
literatura de la época, y en cuyas páginas descubrió un canto
“vitalista y epicúreo” a favor de la sensualidad que se quedó a
vivir para siempre en un rincón privilegiado de su memoria. Por si
fuera poco, La Doncella de Orleáns supone, por la vía del
sarcasmo y del humor, una encendida defensa de la Razón contra la
tiranía de la Fe; algo que ahora no es, ni de lejos, necesario,
pero que a mediados del siglo XVIII, cuando el Antiguo Régimen
imperaba, era bastante aconsejable.

Voltaire compuso La Pucelle hacia
1730. Se trata de un poema en versos decasílabos con el que
pretendía tomarse a chacota el mito nacional más arraigado en la
Francia, o sea, el de Juana de Arco. (Hay que decir, para atenuar
la impiedad volteriana, que la canonización de Juana tuvo lugar
mucho después, en 1920.) El poema circuló de forma clandestina y
conoció en 1755 su primera versión impresa, que Voltaire se
apresuró a desautorizar, y con toda la razón del mundo, porque
estaba acribillada de versos apócrifos. Se llevaron a cabo
distintas impresiones piratas de ese libro, que pusieron frenético
al autor de Zadig, quien en 1762 consiguió poner fin a
tanto desorden publicando La Pucelle en su estructura
definitiva de veintiún cantos, acompañados cada uno de ellos por un
maravilloso grabado de Jean-Michel Moreau, llamado Moreau el Joven.
El poema se reimprimió en 1774, con cambios y adiciones
considerables, y es esta última edición la seguida por Condorcet en
el tomo undécimo (1784) de las Oeuvres complètes de
Voltaire a su cuidado, cuyos setenta volúmenes (1784-1789) tengo la
enorme suerte de contemplar ahora, porque la vida, a veces, nos
regala visiones celestiales de semejante género.

La Doncella de Orleáns es una
parodia de los poemas caballerescos italianos de los siglos XV y
XVI, de los que el Morgante de Pulci y el Orlando
furioso de Ariosto son los ejemplos más notables. El caso es
que San Dionisio (o San Denís, como ustedes prefieran), santo
patrono de la dulce Francia, baja del cielo en busca de
“virginidad”, que buena falta hace para remontar los adversos
resultados de una guerra contra Inglaterra a la que poca atención
presta el monarca francés, Carlos VII, encenegado como está en el
pozo de los más lúbricos deseos en compañía de su amante, la
inolvidable Agnés (o Inés) Sorel. El santo encuentra esa virginidad
sin tacha en la persona de una saludable y rubicunda moza de mesón,
Juana de Arco, que debe conservar su doncellez durante un año,
porque si no Francia estará perdida y caerá en manos de los
ingleses.

Pueden ustedes imaginar lo complicado que
resultará mantener incólume a Juana en medio de las asechanzas
eróticas que inventa Voltaire para ella, un poco a la manera de las
inventadas por el Marqués de Sade para su adorable Justine, pero el
hecho es que el año pasa y la muchacha puede por fin abandonarse a
los placeres del amor en brazos de Dunois, el valiente bastardo que
logra despojarla de su virginidad. Hasta que eso ocurre, en los
últimos versos del canto XXI, ha pasado de todo en el poema,
incluyendo (en el canto XI) un “homérico” combate entre San Denís y
San Jorge —santo patrono de Inglaterra— y una alegre y masiva
violación de monjas a cargo de la soldadesca británica que termina
en matanza de ingleses por cuenta de Juana, quien, desnuda como
Dios la trajo al mundo (¡!), no deja títere con cabeza entre sus
enemigos.

Voltaire, La
doncella de Orleáns.

Traducción de Juan Victorio.

Prólogo de José María Merino.

Madrid, Rey Lear, 2008.





La
reina de las biografías

SAMUEL JOHNSON NACIÓ EN LICHFIELD, condado de Stafford, no lejos de
Birmingham, en 1709 y murió en Londres en 1784 (uno de los
principales atractivos de Londres es que te brinda la posibilidad
de visitar una de las casas de Johnson, convertida en museo). Sus
padres eran un modesto librero y papelero, Michael Johnson, y una
hija de labriegos, Sarah Ford. Lo mismo que en Francia puede uno
referirse al período de la Ilustración llamándolo, tranquilamente,
“siglo de Voltaire”, en Inglaterra al Setecientos se lo suele
llamar “siglo del Doctor Johnson” (así, con el “Doctor” delante,
que es como todos lo conocían en su época), lo que da una idea
cabal de la importancia del personaje. Un tipo de extracción social
muy humilde, gordo, macizo, de “torpe aliño indumentario”, tuerto
(por su condición de escrofuloso desde la infancia), nervioso hasta
el paroxismo y dotado de un insufrible temperamento melancólico.
Una auténtica alhaja, vamos. Sobre todo si hubiese tenido la
desgracia de nacer en un mundo como el nuestro, en el que la
belleza física y el dinero son los únicos factores a tener en
cuenta desde el punto de vista del aprecio social. Pero Samuel
Johnson tuvo suerte y vivió a lo largo de una centuria en la que el
talento era valorado socialmente, y en un país como la Gran
Bretaña, capaz de distinguir sin dificultad el grano de la paja,
como aún atestigua en nuestros días la aguerrida política exterior
británica, poco dispuesta a transigir, desde uno y otro lado del
espectro ideológico, con la political correctness que
campea a sus anchas por el resto de Europa.

Entre las cosas más importantes que hizo el
Dr. Johnson a lo largo de su vida está la redacción de un
celebérrimo Diccionario de la lengua inglesa, aparecido en
1755. Un poco antes, concretamente entre 1726 y 1739, la Real
Academia Española había publicado los seis tomos del no menos
famoso Diccionario de Autoridades, de consulta
imprescindible hoy, dos siglos y medio después. Pero hay que hacer
constar que el Dictionary de Johnson es obra individual,
fruto de los esfuerzos de un hombre solo, mientras que el
Diccionario de la primitiva RAE fue concebido, desde la
fundación de la Docta Casa en 1713, como una tarea colectiva. Junto
a su brillantísima labor lexicográfica, hay que citar, por
relevantes, otras actividades humanísticas en las que su genio
despuntó con fuerza insuperable, como la poesía (The Vanity of
Human Wishes data de 1749), la filología y la crítica textual
(su formidable edición comentada de Shakespeare se publicó en 1765,
y sus Vidas de los poetas ingleses vieron su luz primera
entre 1779 y 1781), la novela (Rasselas, príncipe de
Abisinia, 1759) y la crónica de viajes (Journey to the
Western Islands of Scotland, 1775). Pero lo apabullante de su
obra científica y literaria no debe hacernos olvidar que el
verdadero genio de Samuel Johnson se encontraba más que en sus
libros en su propia persona: era un portento en las artes de la
conversación, un improvisador sin rival, y la idea platónica de eso
que los ingleses llaman wit y nosotros “ingenio” o
“agudeza”.

Todo eso lo sabemos gracias a un excéntrico
escocés de buena familia llamado James Boswell (1740-1795), que
dedicó su vida a redactar la biografía del Dr. Johnson, con quien
mantuvo una excelente amistad desde 1763 y sobre quien escribió la
que podríamos tildar de reina de todas las biografías escritas y
por escribir, publicada por vez primera en 1791. Precisamente esta
Vida de Samuel Johnson, Doctor en Leyes que el olfato y la
sabiduría de Jaume Vallcorba acaba de colocar en los escaparates de
las librerías españolas. Es la primera vez que se traduce
íntegramente al castellano la Vida del Dr. Johnson
—algunos conocimos la obra a través de la mínima parte que de ella
apareció en la mítica colección Austral—, y para ello El Acantilado
(una editorial especializada en este tipo de recuperaciones, como
pudimos comprobar con la maravillosa edición íntegra de las
Memorias de ultratumba de Chateaubriand, de la que hablé
en estas mismas páginas) ha tenido la suerte de contar con ese
modélico traductor que es Miguel Martínez-Lage. Durante varios
años, Martínez-Lage se ha ido a vivir mentalmente al Londres de la
segunda mitad del siglo XVIII con Boswell y con Johnson y con los
miembros del abigarrado y multiforme Club fundado por este último,
convirtiéndose en uno más de la pandilla. De ahí que su versión,
basada en la tercera edición en cuatro volúmenes de la
Vida (Londres, 1799), conserve la frescura, el
tempo y el vigor literario del original, un modelo sin
parangón en el arte de la biografía, pudiéndose decir que hay un
antes y un después de Boswell en la historia de ese subgénero de la
Historia, que él amplía y trasciende hacia fronteras de abierta y
luminosa Literatura.

James Boswell,
Vida de Samuel Johnson, Doctor en Leyes.

Traducción de Miguel Martínez-Lage.

Barcelona, Acantilado, 2007.






Picaresca británica

EN
ENERO DE 1748 SE
PUBLICÓ la primera novela del escocés Tobias Smollett
(1721-1771) con el título de Adventures of Roderick
Random. Es una joya de la narrativa de aventuras, muy próxima
en medios expresivos y en objetivos conceptuales a nuestra novela
picaresca del Siglo de Oro, desde el anónimo (¿o no?)
Lazarillo de 1554 al Buscón de Quevedo de 1626,
pasando por las dos partes del Guzmán de Alfarache de
Mateo Alemán (1599 y 1604). Y muy cerca también del modo de narrar
del Gil Blas de Santillane de Alain-René Lesage
(1668-1747) y del Quijote cervantino, obras ambas vertidas
al inglés por el propio Smollett, la francesa en 1749 y la española
(a partir de la traducción de Charles Jarvis) en 1755.

Tobias George Smollett nace en Dumbarton
(Escocia) en el seno de una familia de militares y abogados. A los
quince años se traslada a Glasgow para estudiar cirugía y medicina
(pero también latín y griego, matemáticas y filosofía, lo que
explica los conocimientos enciclopédicos que exhibirá más tarde
como escritor). Con diecinueve años marcha a Londres con ánimo de
estrenar su pieza teatral The Regicide, pero no lo
consigue y se alista en la marina de guerra como cirujano,
participando, entre otras muchas empresas, en la frustrada toma de
Cartagena de Indias (1741). Conoce después en Jamaica a la que se
convertirá en su mujer, la hermosa y rica criolla Anne Lassells, y
vuelve a Londres en 1743, dedicándose a la práctica de la medicina
hasta que la publicación de Las aventuras de Roderick
Random, en 1748, le abre las puertas del éxito literario, que
ratificarán novelas como The Adventures of Peregrine
Pickle (1751), The Adventures of Ferdinand Count
Fathom (1753), The Life and Adventures of Sir Launcelot
Greaves (1760) y The Expedition of Humphry Clinker
(1771), todas ellas inéditas, que yo sepa, en castellano.
Roderick Random, sin embargo, ha sido objeto de dos
traducciones españolas recientes: una de Carles Llorach
(Montesinos, 2007) y esta de Miguel Ángel Pérez que
comentamos.

Smollett es un extraordinario narrador de
corte realista y aventurero, y completa —junto a Defoe, Richardson,
Fielding y Sterne— el repóquer de ases de la narrativa británica
del siglo XVIII anterior a la eclosión de la novela gótica. Es
lamentable la ausencia de sus prodigiosas invenciones en la lengua
de Cervantes (padre y maestro indiscutible, por cierto, de todos
estos narradores británicos del Siglo de las Luces). Ediciones tan
pulcras como esta de Cátedra contribuyen a paliar tan insufrible
deficiencia y a hacer las delicias del lector, que se divierte lo
indecible con las disparatadas, vertiginosas y geniales aventuras
de Roderick Random, alter ego del novelista.

Tobias Smollett.
Las aventuras de Roderick Random.

Edición de Miguel Ángel Pérez Pérez.

Madrid, Cátedra, 2010.





Un
dramaturgo ilustrado

CONFIESO QUE HE PASADO UN RATO muy agradable
discurriendo por las piezas dramáticas —una comedia y tres
tragedias— que constituyen el teatro completo de Nicolás Fernández
de Moratín (1737-1780), más conocido entre los Árcades de Roma como
Flumisbo Thermodoncíaco, un tipo que cuando no estaba en los
burdeles del Madrid dieciochesco (que era casi nunca, como
atestigua su delicioso Arte de las putas, escrito en torno
a 1772) era capaz de componer quintillas tan airosas como las
archiconocidas de Fiesta de toros en Madrid o de fundar el
teatro neoclásico español, ni más ni menos que eso. Y confieso que
he disfrutado una barbaridad con la obra dramática de Moratín
padre, pulcramente editada por Pérez Magallón, porque me gusta
llevar la contraria a la inmensa mayoría, esa que no está en
condiciones de divertirse con textos tan primorosos como La
petimetra, Lucrecia, Hormesinda y Guzmán
el Bueno dado el bajísimo nivel de los planes de estudio
vigentes, dentro de los cuales puede estudiarse acaso, y de
refilón, el teatro de Moratín hijo —este año, por ejemplo, ha caído
en selectividad un pasaje de El sí de las niñas—, pero
nunca las piezas citadas.

La petimetra, especialmente, es una
maravilla (que, por cierto, no fue representada nunca). Ha tenido
bastante suerte en los últimos años, porque la han editado
filólogos de fuste como Jesús Cañas (Badajoz, 1989) y David T. Gies
y Miguel Ángel Lama (Madrid, 1996). El tema de la comedia es la
condena del fenómeno de la moda —o, mejor, de su abuso, también
presente en sátiras como Los eruditos a la violeta de mi
admirado Cadalso—, que puede conducir, y de hecho conduce en
infinidad de ocasiones, si no se sabe administrar como es debido su
influencia avasalladora, a los desvaríos más onerosos tanto para el
bolsillo como para la propia integridad moral.

En cuanto a las tragedias de Nicolás Moratín,
tampoco les ha ido nada mal últimamente, pues hace muy poco ha
visto la luz otra edición de las mismas (Barcelona, 2007) a cargo
de uno de los máximos especialistas en nuestro teatro neoclásico,
Josep Maria Sala Valldaura, autor de un libro imprescindible, y
también muy reciente, sobre la materia: De amor y política: la
tragedia neoclásica española (Madrid, CSIC, 2006).

Háganme caso. No se precipiten sobre los
rimeros de novedades que inundan el espacio de las grandes
superficies y, a cambio, llévense a la playa el teatro completo del
mayor de los Moratín: es delicado, es delirante, no está de moda,
no tiene desperdicio.

Nicolás Fernández
de Moratín, Teatro completo.

Edición de Jesús Pérez Magallón.

Madrid, Cátedra, 2007.





El arte
de la seducción

CONVENDRÁN USTEDES CONMIGO en que Les
Liaisons dangereuses (1782), la novela inmortal de Pierre
Ambroise Choderlos de Laclos (1741-1803), es uno de los diez o doce
libros que apetece llevar en el equipaje de a bordo para luego
naufragar (de manera apacible, por favor) y disfrutarlo el resto de
la vida en una paradisíaca isla desierta. Al margen de que los
naufragios no suelen ser nada tranquilos y casi nunca le da tiempo
a uno para rescatar la sagrada bibliografía que atesoran sus
baúles, la imagen sigue siendo válida, pues Las relaciones
peligrosas, más conocida en español como Las amistades
peligrosas por culpa del cine, no tiene desperdicio.

Como tampoco lo tiene el libro que estábamos
esperando desde hace mucho tiempo sobre esa novela y sobre su autor
y que acaba de ver la luz, auspiciado por Liceus en su colección
“Literaturas extranjeras” y redactado por Lydia Vázquez y Antonio
Altarriba, dos catedráticos de filología francesa de la Universidad
del País Vasco que se las han arreglado para entregarnos un ensayo
memorable. Son diez capítulos, enriquecidos por veinte deliciosas
imágenes en blanco y negro y a todo color. Comienzan con una
sabrosa biografía de Choderlos de Laclos, máximo representante de
la literatura libertina francesa del siglo XVIII, que, como todo el
mundo sabe, fue pródiga en libertinajes. Después, los estudiosos
analizan la forma epistolar, de la que Les Liaisons y
Drácula (1897) de Stoker son los exempla más
notables de las letras universales, adentrándose luego en la
prodigiosa estructura de la obra, que se publicó originalmente en
cuatro volúmenes —aún accesibles en el mercado, si somos capaces de
buscar bien—, y en el fantástico ensamblaje de sus distintas
piezas.

El arte de la seducción, la anatomía del
cuerpo enamorado, el feminismo, la ironía y la ambigüedad son otros
tantos temas abordados por Vázquez y Altarriba en su amenísimo
examen crítico, que desemboca en el estudio de las ilustraciones
que desde 1782 han acompañado a una novela tan imaginable e
imaginada como la que nos ocupa. El volumen se cierra con cuatro
apéndices: un anexo de traducciones, imitaciones y adaptaciones de
la obra, un cuadro cronológico, el proyecto de estudio de
Baudelaire sobre Les Liaisons (tres páginas tan sólo en edición
bilingüe, pero con frases imperecederas) y una estupenda
bibliografía. No son habituales libros de ensayo tan frescos y
eruditos a la vez como éste. Se consume con la pasión y la avidez
con que se lee la propia novela que se propone glosar: a plena
satisfacción de cualquier tipo de lector.

Lydia Vázquez y
Antonio Altarriba, La paradoja del libertino.

Madrid, Liceus, 2008.





Fuego
en la sangre: Francisco de Miranda

DE FRANCISCO DE MIRANDA (Caracas, 1750-Cádiz, 1816) dijo
Napoleón que era un Quijote sin locura que llevaba fuego en la
sangre. La verdad es que Miranda es un personaje histórico de un
interés y de una relevancia tan excepcionales que no comprendo cómo
no es más conocido del gran público, sobre todo en España, de donde
procedía —su padre fue un acaudalado comerciante canario afincado
en Venezuela—, pues aunque se rebeló contra la madre patria con un
fervor y un odio desmedidos, no por ello deja de ser una figura
hispánica típica y tópica, revestida de ese quijotismo que le
atribuyó Bonaparte y del que nunca pudo desprenderse del todo. Al
menos Fermín Goñi sí ha sabido entregárnoslo entero y verdadero en
las casi cuatrocientas páginas de Los sueños de un
libertador (Roca Editorial, 2009), una apasionante novela que
se lee con la sensación de autenticidad que transmite lo real, pues
la propia vida de Miranda fue tan intensa y novelesca que no hay
necesidad de aderezarla con vacuos adornos retóricos, ni decorarla
con ficciones que nunca alcanzarían el grado de fascinación que
emana de su biografía.

Miranda creyó en la Gran Colombia, una
especie de Estados Unidos de América del Sur, pero las disensiones
internas de los diferentes caudillos de la Revolución antiespañola
convirtieron la idea unitaria del caraqueño en el hervidero de
repúblicas que constituye hoy el mundo hispanoamericano. Ya en
1810, según leo en la portada de un libro que me ha regalado José
del Río Mons, se escribía en Boston (Massachusetts) sobre el
general Francisco de Miranda y su “attempt to effect a Revolution
in South America”. Sólo falta que este genial visionario que murió
en La Carraca (Cádiz) en la cárcel y que siempre viajaba con varios
miles de libros como equipaje, cale en el corazón de muchos más
españoles, como lo ha hecho en el del navarro Fermín Goñi a juzgar
por su magnífica y documentadísima novela.

8 de enero de
2010






Biografía del dulce Batilo

HACE
TRES AÑOS, EN 2004, doscientos cincuenta años después del
nacimiento de Juan Meléndez Valdés, Antonio Astorgano publicaba en
la “Bibliotheca Aurea” de Ediciones Cátedra una estupenda edición
de las Obras completas del inspirado vate extremeño,
venido al mundo en Ribera del Fresno (Badajoz) el 11 de marzo de
1754. Ahora Astorgano completa su tarea en torno a Meléndez con una
exhaustiva biografía del maestro, que no sólo destacó como príncipe
de los poetas de su época, sino que desarrolló a lo largo de su
vida una intensa labor pública, desempeñándose como catedrático de
Humanidades en Salamanca y ocupando importantes cargos como
jurista, entre ellos los de Alcalde del Crimen en Zaragoza, Oidor
de la Real Chancillería de Valladolid y Fiscal de la sala de
Alcaldes de Casa y Corte en Madrid.

Confieso sin tapujos que la lectura de
Meléndez Valdés me ha procurado muchos buenos ratos, sobre todo en
mi juventud. Siempre lo he admirado como poeta y, en consecuencia,
me he pasado tardes enteras leyendo sus odas anacreónticas, su
Galatea o la ilusión del canto, sus picantillos Besos
de amor (evocadores de Catulo y de los Basia del vate
neerlandés Juan Segundo), sus odas filosóficas y sagradas (que
tampoco son mancas) y sus epístolas (¡ah, sus cuatro deliciosas
epístolas a Godoy, por cuya política ilustrada y reformista apostó
Meléndez desde 1795, o las cinco dirigidas a Jovellanos, o la
genial epístola III, dirigida a don Eugenio de Llaguno y Amírola!).
Quien se hiciera llamar Batilo como nom de guerre poético
nos dejó una obra lírica muy rica y muy diversa, muy sabia y muy
plural, literalmente acribillada de genialidades expresivas y de
eso que llamó Pascal esprit de finesse.

Sabemos que Meléndez coqueteó primero con los
patriotas insurrectos que promulgarían la Constitución de Cádiz,
pero que muy pronto, ya en 1809, empezó a colaborar con José I,
quien lo nombró Presidente de la Junta de Instrucción Pública y lo
arrastró con él al exilio francés a partir de 1813. Falleció en
Montpellier cuatro años después, el 24 de mayo de 1817, después de
varios intentos de congraciarse con Fernando VII por el
procedimiento de dedicar al rey felón poesías a tutiplén. Fue
Meléndez Valdés un grandísimo humanista, en verso y en prosa, y un
ciudadano peculiar en sus convicciones más íntimas, que pasaban, la
mayor parte de las veces, por coincidir con las del poder
establecido. De todo ello, con un conocimiento de causa excepcional
y una sorprendente erudición nos ilustra Antonio Astorgano en su
magnífica y voluminosa biografía auspiciada por la Diputación
pacense.

Antonio Astorgano
Abajo, Juan Meléndez Valdés. El ilustrado.

Badajoz, Diputación de Badajoz, 2007.





Los
últimos días de María Antonieta

EL
ENTUSIASMO Y LA CALIDAD de las pequeñas editoriales hacen
más habitable la precaria y adocenada situación bibliográfica
española. Es el caso de Funambulista, un sello prestigioso y
altamente profesional, que nos ofrece ahora, coincidiendo con el
estreno de la aburridísima película de la insufrible Sophia
Coppola, un conjunto de tres piezas fundamentales para entender los
días previos al tránsito de la mitológica María Antonieta: la
infame requisitoria del odioso fiscal Fouquier-Tinville, acusador
público de la reina; un supuesto “testamento–confesión” de ésta,
consistente a su vez en un trío de textos apócrifos destinados a
justificar la sentencia de muerte y redactados muy poco después de
su cumplimiento —una epístola de María Antonieta al diablo su
padrino, las “disposiciones últimas de la viuda Capeto” y una burda
y abyecta “confesión última de María Antonieta”—, y el texto de la
carta postrera dirigida por la viuda de Luis XVI, horas antes de
ser guillotinada, a su cuñada Élisabeth, hermana del monarca, carta
que en sí constituye, de alguna forma, el testamento auténtico de
María Antonieta y que se ofrece en edición facsimilar al final del
libro, para saciar la curiosidad del grafólogo y del lector en
general.

El libro de Funambulista, bien traducido y
editado por Juan Max Lacruz, alumbra con poderosa luz los abismos
más insondables de la naturaleza humana. Nos sitúa en el filo del
espanto, allí donde la crueldad y el sin-sentido tienen su
madriguera, donde habitaron aquellos monstruos que difundieron el
Terror durante el abominable período que se inició en 1793 y
concluyó en los sucesos de Termidor de 1794, cuando el
soi-disant “paladín de la virtud”, Maximiliano Isidoro
Robespierre, con la mandíbula rota de un pistoletazo, comprobó en
su propio cuello lo que tantos otros habían experimentado por su
culpa y antes que él. Las revoluciones son pródigas en asesinatos
y, además, completamente inútiles a la hora de torcer o, si lo
prefieren, de enderezar el rumbo de la Historia. “La sangre de los
mártires fue —como dijo Tertuliano— semilla de cristianos”, pero
nunca ha sido ni será consolidación de futuro para la plebe
enfebrecida que la derrama. Francia hubiese acabado adoptando un
sistema democrático sin necesidad de decapitar a su rey y de
instaurar uno de los bienios más arbitrarios y criminales que jamás
se hayan dado a lo largo de los siglos.

De la lectura de este interesantísimo libro
se extraen valiosas enseñanzas acerca de la verdad y la mentira, la
manipulación de las masas, el odio de clases y la calumnia como
arma política. Es, pues, bastante más que un conjunto de opúsculos
reunidos a la sombra de una película mediocre.

María Antonieta de
Austria, Mi testamento.

Traducción y edición de Juan Max Lacruz.

Madrid, Editorial Funambulista, 2007.




VI. Del Romanticismo a Foxá
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El loco
encanto de la fantasía

BUÑUEL, NO SIN SU DOSIS DE SARCASMO, le atribuyó
a la burguesía en una de sus últimas películas un encanto discreto.
Al fin y al cabo, desde 1789 todo lo que vale la pena ha procedido
de esa clase social, y a Buñuel, que tampoco era
comunista, no podía pasársele por alto ese detalle. La fantasía, en
cambio, no se deja encerrar en una determinada época, ni comienza a
reinar a partir de un momento dado. Nace cuando el hombre echó a
andar en posición erguida, con unas dimensiones cerebrales inéditas
hasta entonces y un sistema fisiológico suficiente para desarrollar
la posibilidad del lenguaje. Borges ha identificado más de una vez
la literatura en general con la literatura fantástica (pese a que
ésta, en un principio, parecería un simple subgénero de aquélla). Y
no le faltaban argumentos. Sin imaginación —y la fantasía no es
otra cosa que la imaginación en armas— no existiría la escritura
literaria. Tan fantásticos son Don Quijote o Fabricio del Dongo
como Corum Jhaelen Irsei, el príncipe de la túnica escarlata de las
trilogías de Moorcock. Pero no cabe duda de que, por mucho que
podamos tildar de fantástica a toda la literatura, desde el
Génesis bíblico a la última novela de Pérez-Reverte, lo
fantastique reside en unas obras con más insistencia y
continuidad que en otras, en la medida en que la fantasía, o sea,
“la facultad de la mente de representarse cosas inexistentes o
alejadas de la realidad”, impere en ellas con un mayor o un menor
grado de absolutismo.

Sir Walter Scott, en alguna parte de su
peregrino Ensayo sobre el uso de lo maravilloso en las novelas
o romances (manejo una añeja traducción castellana de 1830),
escribe: “Hay momentos en que la imaginación se extravía a pesar de
la vigilancia de la razón, en que la realidad parece una sombra y
las sombras parecen cuerpos, en que la barrera inmensa que separa
la verdad de la ficción parece estar derribada, como si los ojos
del alma pudiesen penetrar más allá de los límites del mundo. Yo
prefiero este delirio, estas ilusiones de la imaginación errante
por los espacios de la fantasía, a todas las tediosas y tristes
realidades de la existencia.” No deja de ser pintoresco que sea el
padre de la novela histórica moderna quien se exprese en estos
términos. Lo que no choca nada, en cambio, es que uno de los
maestros indiscutibles de la literatura fantástica stricto
sensu, ni más ni menos que H. P. Lovecraft (cuyas obras, por
cierto, no aparecen en la lista de autoridades del Oxford
English Dictionary), escriba lo siguiente en sus
Suggestions for Weird Story Writing: “Siempre existirán
personas que alimenten una enorme curiosidad por el desconocido
espacio exterior y un ardiente deseo por escapar de la prisión de
lo conocido y lo real, para vagar por regiones encantadas llenas de
fantásticas posibilidades que sólo los sueños son capaces de
concretar: bosques arcaicos, torres maravillosas, llameantes
crepúsculos.” Creo que estas dos citas nos han llevado por sí solas
al mismísimo corazón de la fantasía literaria.

El propio Lovecraft esbozó una mínima pero
interesantísima historia de la literatura fantástica en su librito
Supernatural Horror in Literature, vertido al castellano
por Francisco Torres Oliver (Alianza Editorial). Y Jean-Luc
Steinmetz dedicó al tema un pequeño gran libro titulado La
littérature fantastique (colección “Que sais-je?”, 1990). Por
no hablar de teóricos como Roger Caillois, Pierre-Georges Castex,
Tzvetan Todorov, Irène Bessière, Marcel Schneider o Louis Vax,
imprescindibles a la hora de fijar conceptualmente el ámbito de lo
fantástico en literatura. Ni de un irreverente ensayo de Rosemary
Jackson, titulado en su traducción castellana Fantasy:
literatura y subversión (Buenos Aires, 1986), que tengo ahora
sobre la mesa. Con esos y otros muchos mimbres se ha fabricado el
cesto teórico de la literatura fantástica, un cesto que, como la
bolsa de Fortunato que aparece en el Peter Schlemihl de
Chamisso, amenaza con no vaciarse nunca, a juzgar por el interés
crítico que ha venido suscitando el asunto en los últimos cuarenta
años.

¿En qué consiste el loco encanto de las
letras fantásticas? Decía Francisco de Goya, en uno de sus
Caprichos, que el sueño de la razón producía monstruos. De
eso estamos seguros. Pero algunos —cada vez somos más, lo que
resulta provechoso para las editoriales especializadas en el género
fantástico— también estamos seguros de que necesitamos a esos
monstruos a nuestro lado para que la pesadilla de la realidad no
acabe sepultándonos en la infame tumba del adocenamiento cotidiano.
Necesitamos a Lord Walpole y a su séquito gótico en la Inglaterra
prerromántica: Mrs. Radcliffe, Miss Reeve, M. G. Lewis, Beckford y
Maturin. Necesitamos, siempre dentro de la literatura anglosajona,
a autores como Coleridge, E. A. Poe, Algernon Blackwood, Arthur
Machen, H. P. Lovecraft, Henry James, M. R. James, Stevenson,
Walter de la Mare, Sheridan Le Fanu, Kipling, Lord Dunsany, Shiel,
Tolkien, C. S. Lewis, Mervyn Peake o Michael Moorcock. Necesitamos,
dentro de la literatura alemana, a autores como Hoffmann, Novalis,
Brentano, Achim von Arnim, Adelbert von Chamisso, Tieck, Kubin,
Meyrink, Ewers o Storm, sin olvidar a Kafka ni a Ende. Necesitamos,
en las letras francesas, a gente como Jacques Cazotte, Nerval,
Nodier, Mérimée, Gautier, el gran Villiers de l’Isle-Adam,
Maupassant o Jean Ray. A italianos como Calvino, Savinio y Buzzati,
a españoles como Bécquer y Pedro Antonio de Alarcón, a
hispanoamericanos como Borges, Bioy Casares y Cortázar, a latinos
como Solino, Petronio y Apuleyo, a griegos como Flegonte de
Tralles, a tantos otros nombres propios que ahora no acuden a mi
mente. Al conde polaco Jan Potocki, autor de ese libro de libros
que es Manuscrit trouvé à Saragosse, biblia fantástica por
excelencia, honra y prez de las letras francesas de su tiempo y de
todos los tiempos, manantial de perenne y loco encanto con que la
fantasía nos rescata de la razón que nos encadena. No hay que
olvidar, con Shakespeare, que “estamos tejidos con la misma tela
que los sueños” y que “nuestra corta vida se cierra con un
sueño”.

17 de diciembre de
2005






Criaturas artificiales

EDITORIAL IMPEDIMENTA O ENRIQUE REDEL, que viene a ser lo mismo, estrena
colección. Se llama “El Panteón Portátil de Impedimenta”, tiene un
diseño gráfico —como era de esperar— muy elegante y se inicia con
una antología de textos sobre autómatas llevada a cabo por Marta
Peirano y cuidada, con estupendas introducciones parciales a cada
una de las cuatro partes del libro, por ella misma y por Sonia
Bueno Gómez-Tejedor. El plan de la obra no puede ser más sugestivo,
y ello a pesar de que el tiernísimo monstruo del Dr. Frankenstein,
sin duda el androide más famoso de las letras universales, no
aparece en el libro (a no dudar, porque abundan las ediciones de
Frankenstein en el mercado). Recuerden el apodo que da
Mary W. Shelley al creador de su androide: El moderno
Prometeo. Ya saben ustedes que el titán Prometeo se hizo
célebre por crear a los hombres, modelándolos con arcilla, y por
robar el fuego de los dioses para entregárselo a lo mortales. El
Dr. Frankenstein era, en el sentir de su inventora, una especie de
Prometeo que iba a dar paso, por el procedimiento de juntar
desperdicios de cadáveres y electromagnetismo en abundancia, a una
nueva generación de seres humanos (o algo por el estilo). Pues
bien, la hiperromántica y postgótica novela de M. W. Shelley tuvo
sus antecedentes y sus consecuentes. Prácticamente todos los que
valen la pena constan en este delicioso florilegio de
Impedimenta.

El pistoletazo de salida lo constituyen unos
extractos del Tratado del Hombre de Descartes, que, junto
con la voz “Androide” de la Enciclopedia de Diderot y
d’Alembert, la Relación sobre el mecanismo de un autómata
de Vaucanson y unos fragmentos de El Hombre Máquina del
materialista epicúreo Julien de la Mettrie, conforman la primera
parte del libro, titulada “Las máquinas filosóficas”. La segunda
parte está centrada en la figura del Turco, famosísimo autómata de
madera tallada, tocado con turbante y vestido a la oriental, que
había construido el artesano húngaro Wolfgang von Kempelen para
entretener a la emperatriz austríaca María Teresa, pues el tal
Turco jugaba al ajedrez de modo magistral y no había rival que
lograra ganarle en el tablero. Los textos relacionados con el Turco
los firman Walter Benjamin, Edgar Allan Poe y Ambrose Bierce;
también se rememora, en párrafos inolvidables (páginas 123-126), la
partida jugada por el autómata frente a Napoleón, con la imagen del
tablero y de las piezas en la posición del jaque mate.

En la tercera parte comparece ni más ni menos
que uno de los fundadores de las letras fantásticas europeas, el
alemán —nacido en Königsberg, en la Prusia Oriental, hoy territorio
ruso (mal que nos pese)— E. T. A. Hoffmann, ofreciéndose íntegro su
cuento El hombre de la arena, protagonizado por Olimpia,
la irresistible muñeca autómata. Junto a él, Sigmund Freud, de
quien se presentan extractos de su fundamental ensayo Das
Unheimliche, aquí traducido como Lo siniestro; el
gran Villiers de l’Isle-Adam, con una selección de su novela La
Eva futura, sobre la que tanto y tan bueno ha escrito Alicia
Mariño, y la inefable Thea von Harbou, ferviente nazi y autora de
Metrópolis, ficción que aparece aquí hábilmente extractada
y sobre la que Fritz Lang, marido de Thea, realizó una de las
mejores películas de la historia del cine.

La cuarta y última parte va de robots, con lo
que no podía faltar el checo Karel Capek, que fue el primero en
utilizar la palabra “robot” en su obra teatral R. U. R.,
de la que se ofrece, parcialmente, el acto I. Acompañan a Capek el
autor de Erewhon, Samuel Butler (“Darwin entre las
máquinas”), Isaac Asimov (“Las Tres Leyes de la Robótica”), el
lógico, matemático y criptógrafo inglés A. M. Turing (“¿Puede
pensar una máquina?”) y el estadounidense, nacido en Wisconsin en
1944, Vernor Vinge (“La Singularidad”). Permítanme que reproduzca
un par de frases de este último trabajo: “Estamos en vísperas de un
cambio comparable al surgimiento de la vida humana en la Tierra. La
causa concreta de este cambio es la inminente creación, mediante la
tecnología, de entidades con una inteligencia superior a la
humana.” ¡Ahí queda eso!

El rival de Prometeo es más que una
mera antología sobre autómatas: representa y asume una reflexión
colectiva sobre criaturas artificiales que constituye una
aportación de enorme interés a un tema tan atractivo. Felicito de
corazón a sus autoras por tan valioso trabajo. Estoy convencido de
que al mismísimo Dr. Frankenstein también le hubiese gustado mucho
este libro, aun a pesar de que su androide no figure en sus
páginas.

El rival de
Prometeo. Vidas de autómatas ilustres.

Edición de Sonia Bueno y Marta Peirano.

Introducción de Patrick J. Gyger.

Madrid, Impedimenta, 2009.





Los
hermanos Moor

SI FRIEDRICH VON SCHILLER (1759-1805) no hubiese escrito una
línea, probablemente nunca habría sido amigo de Goethe, y entonces
éste jamás hubiera dicho, a su muerte temprana a los cuarenta y
cinco años de edad, aquello de que había perdido a un amigo y, con
él, la mitad de su alma. Si Horacio no hubiese llamado a Virgilio
animae dimidium meae en una de sus odas, a Goethe no se le
habría ocurrido llamar al fallecido Schiller die Hälfte seines
Daseins. Pero Schiller sí escribió muchas líneas, y Horacio sí
utilizó esa fórmula tan hiperbólica para aludir al autor de la
Eneida, de modo que mis what if? no pasan de ser
una broma literaria para iniciados, ahora que contamos con una
nueva traducción castellana de una de las piezas dramáticas más
hermosas y mejor construidas de la historia del teatro
europeo.

Me refiero, cómo no, a Die Räuber,
un drama publicado por primera vez anónimamente en 1781, pero
adscrito a partir de las siguientes impresiones a un jovencísimo
Federico Schiller. Éste había empezado a trabajar en Los
bandidos cuando tenía diecisiete años, a raíz de la lectura de
un breve relato de Christian Friedrich Daniel Schubart titulado
Zur Geschichte des menschlichen Herzens (Sobre la
historia del corazón humano) y en plena efervescencia del
Sturm und Drang, movimiento prerromántico que, partiendo
del título de una obra teatral de Friedrich Maximilian Klinger
aparecida en 1776 (“Tempestad y empuje” viene a ser lo que
significa en castellano), inflamó las mentes alemanas mejor dotadas
de la época. La completaría a los veintiuno, dando un ejemplo
verdaderamente sublime de lo que puede dar de sí en lo más alto de
la creación literaria un muchacho tan joven.

Los hermanos Moor son muy distintos. El
mayor, Karl, es noble y generoso, y acaba capitaneando una banda de
ladrones y de asesinos. El menor, Franz, es un amasijo de
perversidades y logra que su hermano, a quien odia por ser el
mayorazgo, se despeñe por la pendiente de la marginación merced a
las insidias que despliega ante el alelado padre de ambos, el viejo
Conde Moor. Hay, cómo no, una chica maravillosa, Amalia von
Edelreich, que ama a Karl y es deseada torpemente por Franz, y
confluyen en la trama todos los aderezos pasionales que uno es
capaz de imaginar dentro de un drama plenamente romántico.
Permítanme recordar algo que dice Karl a Spiegelberg en la escena
segunda del acto primero: “Ponme al frente de un ejército de
hombres como yo, y Alemania será una república que hará que a su
lado Roma y Esparta parezcan conventos de monjas.” Una obra que
contiene una frase así es de lectura inexcusable.

Friedrich von
Schiller, Los bandidos.

Edición de Berta Raposo Fernández.

Madrid, Cátedra, 2006.





El
nuevo Manuscrito de Potocki

LA
REVELACIÓN DE MANUSCRIT
TROUVÉ À SARAGOSSE de Jan (o Jean) Potocki (pronúnciese
Pototski), uno de los escritores más inquietantes del
prerromanticismo europeo, no llegaría hasta 1958, año en que Roger
Caillois publicó una edición incompleta (aproximadamente una cuarta
parte) de la novela. José Bianco tradujo al castellano la edición
de Caillois y su prefacio a la misma (Buenos Aires, Minotauro,
1967). En España, José Luis Cano traduciría esa misma edición en
1970, pero esta vez con un prólogo, delicioso, de Julio Caro Baroja
(Madrid, Alianza). En 1989 vio la luz la primera edición íntegra de
la obra a cargo de René Radrizzani (París, Librería José Corti).
Trece años después, en 2002, Dominique Triaire y François Rosset,
dos investigadores que han consagrado su vida académica a perseguir
las huellas del excéntrico conde polaco (1761-1815), descubrieron
seis testimonios textuales del Manuscrit mal clasificados
en los archivos de Poznan (Polonia). El estudio minucioso de esos
documentos los llevó a certificar un hecho increíble: no existe
sólo una, sino dos versiones —por lo menos— de la obra maestra
potockiana.

La estructura de Manuscrito encontrado en
Zaragoza, común a ambas versiones, es la de Las mil y una
noches. El itinerario iniciático de Alfonso van Worden,
oficial de la guardia Valona, es el motivo que enmarca una serie de
historias (relatos dentro del relato-marco) que a su vez son el
marco de otras historias que a su vez lo son de otras, como esos
receptáculos que al abrirse exhiben dentro de sí segundos
recipientes, y éstos terceros, y así hasta siete u ocho, a la
manera de las muñecas rusas. Y todas las historias resultan, a la
postre, conectadas entre sí, produciendo en el lector una especie
de grato repeluzno de admiración y de sorpresa (piénsese, siempre
en esta línea y por citar sólo dos ejemplos de alta literatura, en
Los tres impostores, la estupenda novela de Arthur Machen,
y en las New Arabian Nights, el deslumbrante
fix-up de Robert Louis Stevenson).

El Manuscrit fue escrito
originariamente en francés y ha sido siempre considerado, y con
razón, una de las tres o cuatro joyas de la corona de la literatura
fantástica universal, ejerciendo una implacable fascinación en
muchas generaciones de escritores, desde los románticos a los
surrealistas. Potocki la empezó a escribir antes de 1794 (Rosset y
Triaire han publicado también la biografía canónica del conde:
Jean Potocki. Biographie, París, Flammarion, 2004), y fue
reescribiéndola de manera obsesiva hasta su suicidio en 1815
(mediante una bala de plata que él mismo había fabricado para la
ocasión), configurando en 1804 una primera versión más barroca,
torrencial y libertina que luego el propio autor refundiría por
completo en 1810, dándole a esta segunda versión un sesgo más serio
y enciclopédico, más cerca de un estado definitivo y, también, más
melancólico, donde brilla con luz especialísima el personaje del
geómetra Pedro Velázquez, alter ego sin duda de Potocki.
Ésta es la versión que, ejemplarmente traducida por José Ramón
Monreal, nos ofrece ahora Acantilado, añadiéndole una presentación
de cinco páginas de Marc Fumaroli que vale por toda una monografía
ad hoc, pues no puede estar redactada de manera más
impecable.

Triaire y Rosset han publicado en cinco
volúmenes los opera omnia de Potocki en la colección “La
République des lettres” de Peeters (Lovaina). El volumen IV,
repartido en dos tomos, alberga las dos versiones del
Manuscrit (en IV, 1 figura la de 1810, en editio
princeps, y en IV, 2 la de 1804, conteniendo esta segunda
parte un CD-Rom con la transcripción exacta de todos los documentos
originales conocidos de la obra en cuestión, tanto manuscritos como
impresos). Esos cinco volúmenes lovanienses son un auténtico
monumentum philologicum aere perennius. En busca del gran
público, el volumen consagrado al Manuscrit se reimprimió
en enero de 2008 en dos preciosos tomitos de la colección “GF” de
Flammarion metidos en un estuche, con lo que el lector no
especializado podía adquirir por un módico precio una edición
plenamente autorizada de las dos versiones, 1804 y 1810, de la
novela. La presente edición de Acantilado nos ofrece, en su
integridad, el segundo de los tomitos de “GF”, trasladando al final
del libro el espléndido estudio introductorio de Rosset y Triaire,
así como las utilísimas cronología y bibliografía que figuraban ya
como Nachwort en la edición original. Ningún
hispanohablante aficionado a las letras fantásticas podrá pasar por
alto la existencia de esta entrega, la número 165, de la benemérita
serie “Narrativa del Acantilado”. No estamos hablando de cualquier
cosa, sino de una versión de Manuscrito encontrado en
Zaragoza desconocida hasta la fecha.

Jan Potocki,
Manuscrito encontrado en Zaragoza (Versión de 1810).

Edición de François Rosset y Dominique Triaire.

Presentación de Marc Fumaroli.

Traducción de José Ramón Monreal.

Barcelona, Acantilado, 2009.






Diálogos lucianescos

EL
PRIMERO EN EXPLICAR LAS COSAS de forma dialogada fue Platón.
Pero Platón trataba de temas trascendentes, de manera que sus
diálogos, pese a estar maravillosamente escritos, adolecían de
cierta infatuación, porque el engreimiento es condición sine
qua non de los discursos memorables. Luciano de Samósata, en
cambio, muchos siglos después, se sirvió del diálogo con profusión,
pero sin tanto espíritu de protocolo conceptual, sin tanta
cortesanía filosófica. La Segunda Sofística de tiempos de Luciano
retomaba el paisaje previo a la irrupción de Sócrates en la escena
del pensamiento occidental, porque era relativista y retoricista
hasta límites insospechados, pero aportaba abundantes dosis de ese
pragmatismo que hizo famosa en el mundo a Roma. Los primeros
sofistas no descendían a la arena de la realidad, por embaucadores
y descreídos que fuesen. Los rétores de la Segunda Sofística que
desarrollaron su actividad a lo largo de los siglos II y III d. C.
eran arquitectos del verbo e ingenieros del sustantivo: ni siquiera
les divertía la posibilidad de tomarse el lenguaje a broma —aunque
fuesen grandes bromistas—, porque veían en todo una inmensa
maquinaria susceptible, o no, de adaptarse en condiciones
ventajosas a las leyes de mercado, y obraban en legítima
consecuencia.

Nacido en 1775 en Warwick, Inglaterra, y
muerto casi noventa años después en Florencia (1864), Walter Savage
Landor fue un enemigo declarado de los tories toda su vida
y representó a la perfección el papel, tan habitual a lo largo del
siglo XIX (piénsese, por ejemplo, en tipos como J. A. Symonds,
autor de Rennaisance in Italy, la monumental obra que vio
la luz entre 1875 y 1886), de británico apasionado por el
Renacimiento italiano. Su poesía, prácticamente inédita en español,
es la de un vate dieciochesco que escribe en tiempos románticos y
postrománticos versos como los citados por Alcoriza y Lastra al
frente de su magnífica “Introducción” a Conversaciones
imaginarias, aquellos que dicen: “Me calenté ambas manos en el
fuego de la vida; / se está apagando ya: estoy listo para partir.”
Como sofista de estirpe lucianesca y antiplatónica, Landor compuso
a lo largo de su vida un buen número de diálogos entre personajes
históricos de los que Cátedra ofrece ahora una atinada selección.
Si tuviese que elegir alguna de sus Conversaciones,
optaría por la que mantienen Leofric y Godiva, pero la verdad es
que todas se leen con agrado y con ese encantador distanciamiento
con que los clásicos —y Landor lo es de forma irrenunciable—
premian la devoción de sus lectores.

Walter Savage
Landor, Conversaciones imaginarias.

Edición de Javier Alcoriza y Antonio Lastra.

Madrid, Cátedra, 2007.





Lo
esencial de Von Kleist

DECIR HEINRICH VON KLEIST EN ALEMANIA es nombrar a uno de los autores de las
letras germánicas del Romanticismo con más lectores y más
reconocimiento popular. No así en España, donde se le ha leído
poco, por más que se hayan traducido algunas de sus
nouvelles y piezas teatrales gracias a los desvelos de
nombres propios como Felipe González Vicén (Michael
Kohlhaas, Austral, 1948), Carmen Bravo-Villasante (La
Marquesa de O… y otros cuentos, Alianza, 1969), Feliu Formosa,
Z. Americano Ronai, Julio Diamante y Elena Sáez de Diamante
(Pentesilea, El cántaro roto y El Príncipe de
Homburgo, Labor, 1973), y cito sólo aquellos traductores cuyas
versiones he podido localizar fácilmente en mi biblioteca.

Bisnieto del poeta soldado Ewald Christian
von Kleist (1715-1759), autor de una notable “Oda al ejército
prusiano”, Heinrich nació en la ciudad brandemburguesa de Fráncfort
del Óder en octubre de 1777 y se suicidó, en compañía de su amiga
Henriette Vogel, treinta y cuatro años después a orillas del
Wannsee, en Berlín. La tradición familiar lo empujó a la carrera de
las armas, que abandonaría en 1799, cuando ya era teniente, para
dedicarse al estudio de la Filosofía y las Matemáticas y al
ejercicio de las letras, donde pronto destacó como escritor de gran
aliento, tan grande en ocasiones como el de sus admirados Schiller
y Goethe (aunque el autor de Fausto nunca simpatizara con
su literatura).

En el librito de Akal que comentamos se
incluyen, bien traducidas por Emilio J. González, tres de las obras
más representativas de Kleist: la primera es la comedia El
cántaro roto, una especie de Edipo rey en clave
desenfadada en torno a una investigación judicial sobre la rotura
de un cántaro que culmina con la demostración de la culpabilidad
del mismísimo juez; posiblemente se trate de la comedia más famosa
de la literatura alemana: todos los colegiales teutones han tenido
que vérselas con ella en las lecturas obligatorias del
bachillerato; fue llevada al cine por Gustav Ucicky en 1937, con el
gran Emil Jannings en el papel del juez. El terremoto en
Chile, un cuento de tan sólo catorce páginas, no había sido
—que yo sepa— trasladado con anterioridad al castellano y narra un
trágico episodio, centrado en los amantes Jerónimo y Josefina, del
terremoto que padeció Santiago de Chile en 1647. En La Marquesa
de O… la inspiración le viene a Kleist de sus lecturas de
Montaigne, en concreto del ensayo de éste sobre la embriaguez: la
Marquesa constata con desolación que se encuentra embarazada y no
recuerda en absoluto haber hecho lo que hay que hacer para llegar a
esa situación.

Heinrich von
Kleist, El cántaro roto,

El terremoto en Chile, La Marquesa de O…

Traducción de Emilio J. González García.

Madrid, Akal, 2006.





Cuentos
crueles

CON
ESE TÍTULO, CONTES CRUELS, tituló el inefable Villiers de
l’Isle-Adam en 1883 una de las colecciones de relatos más
justamente célebres de su tiempo. Algunas de las flores de ese
bouquet son, tal vez, vagamente crueles; otras, ni
siquiera eso. Pero las unas y las otras despiden un aroma que
aspiré por primera vez en la lejana adolescencia y que aún
permanece en mí, porque las cosas bellas, como defendía John Keats,
constituyen una alegría para siempre. Las que sí son de verdad
crueles (tanto como una despedida o una tragedia de John Webster)
son las historias de Henri Beyle, dit Stendhal, que bajo
el marbete de Los Cenci y otras crónicas italianas nos
ofrece ahora Impedimenta. De los ocho relatos que constituyen las
ediciones al uso de Chroniques italiennes, tres fueron
publicados póstumamente —”San Francesco a Ripa”, “Favores que
matan” y “Suora Scolastica”—. Del primero y más largo, “La abadesa
de Castro”, la propia editorial Impedimenta nos regaló una preciosa
edición hace unos meses, traducida por Olalla García y prologada
por Pablo d’Ors. Esta segunda entrega del corpus textual
de las Crónicas, bien traducida en líneas generales por
Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz, consta de “Los Cenci”, “La
duquesa de Palliano” y “Vittoria Accoramboni”, con lo que sólo
faltarían los cuentos póstumos ya citados y “Vanina Vanini” para
completar la obra.

Las Crónicas italianas de Stendhal
no son precisamente unas desconocidas en castellano. Concha Méndez,
la esposa de Manuel Altolaguirre, las tradujo parcialmente al
castellano en 1947 (Buenos Aires, Espasa-Calpe, colección
“Austral”, núm. 789), incluyendo las tres historias que nos ocupan
y “Vanina Vanini”. Me dice mi amigo Andrés Trapiello que la
traducción de Concha Méndez abunda en errores, hasta el punto de
que llega a confundir en cierta ocasión, tal vez en “Vittoria
Accoramboni”, “hielo” con “espejo”. No he tenido tiempo para buscar
ese error en las páginas de mi ejemplar, que fue por cierto el tomo
en el que leí por vez primera a Stendhal; se titulaba (y se titula,
porque lo tengo ante la vista) Victoria Accoramboni, duquesa de
Bracciano, dando protagonismo a este cuento, de la misma
manera que los traductores de Impedimenta han optado por conceder
los honores del título a Los Cenci, pensando a lo mejor en
la tragedia homónima (1819) de Percy B. Shelley o en el primero de
los Crimes célèbres (1839-1840) de Alejandro Dumas, que
también se dedica a la terrible historia de la parricida Beatriz
Cenci (las tres aportaciones al tema que acabo de citar han sido
reunidas recientemente en un solo tomo, con traducciones de
Gregorio Cantera e introducción y notas de Roberto Cueto: Madrid,
Ediciones Áqaba, 2000).

Si uno quiere leer en castellano la totalidad
de las Crónicas italianas debe acudir a las Obras
completas de Stendhal al cuidado de Consuelo Berges (México,
Aguilar, volumen II, 1956, páginas 1479-1658), una edición que
hasta hace poco se encontraba con facilidad, pero que ahora, como
la naturaleza en el fragmento de Heráclito, “se complace en
ocultarse” (sobre todo, la primera edición en tres volúmenes; la
segunda, repartida en cuatro tomos y publicada en Madrid en 1964,
es bastante más fácil de encontrar).

El libro que comentamos reproduce en cubierta
y sobrecubierta un bellísimo cuadro del pintor británico Henry
Arthur Payne, The Enchanted Sea (1899), que ya nos
predispone muy favorablemente a sumergirnos en la lectura, pues la
misteriosa y melancólica dama que figura en él es una auténtica
maravilla; viaja a bordo de una concha gigantesca y la acompaña un
águila (porque es un águila, ¿no es así?) en su singladura, en
medio de un mar encantado en el que aparecen extrañas cabezas
angelicales sobre la negra superficie de las aguas. Abrir el libro
después de esta inquietante visión preliminar prolonga la aventura
prodigiosa, porque en seguida se da uno de bruces con el prólogo,
espléndido, de Francisco Rico, rotulado “Las crónicas de la
emoción: lo novelesco de las ideas y la realidad de los hechos”. El
ensayo de Rico sitúa las Chroniques italiennes en el lugar
que le corresponde, que es la reescritura de las relaciones de
sucesos “que corrían en la Italia del siglo XVI: humildes
impresos de tres pliegos en cuarto que hoy definiríamos como
reportajes escandalosos y que cumplían entonces análoga función a
la del periodismo sensacionalista de nuestros días”. Cuentos, por
tanto, crueles y “verdaderos” en los que se funden en un mismo
crisol narrativo ambiciones y crímenes, venganzas y conspiraciones,
torturas y adulterios, sin que la crudeza y la precisión jurídica
empleadas haga perder ni un ápice de la magia narrativa de
Stendhal, “il miglior fabbro”, junto a Chateaubriand y Flaubert, de
la prosa francesa del siglo XIX.

Stendhal, Los
Cenci y otras crónicas italianas.

Traducción de Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz.

Prólogo de Francisco Rico.

Madrid, Impedimenta, 2008.






Jovialidad romántica

HE
AQUÍ UN AUTOR GERMANO de la Alta Silesia (hoy bajo
administración polaca), nacido en 1788 y fallecido en 1857, que con
su novela corta Aus dem Leben eines Taugenichts, publicada
por vez primera en 1826, llegó a ser en uno de los narradores
alemanes más leídos de todos los tiempos. Junto a su actividad
narrativa, sobresalió como poeta. Miembro del círculo de los
hermanos Schlegel y amigo de Achim von Arnim y Clemens Brentano, se
convirtió en el creador poético por excelencia del paisaje
romántico alemán. Compositores como Schumann, Mendelssohn, Brahms,
Richard Strauss o Pfitzner pusieron música a sus Lieder,
que con su espíritu bucólico y alegre hicieron las delicias de un
joven y mediocre paisajista llamado Adolf Hitler. ¡Lástima que el
futuro canciller del Tercer Reich no se quedara en mero admirador
de Eichendorff y pasara a mayores y a peores en su febril manía de
regir los destinos del globo!

Aus dem Leben eines Taugenichts se
ha traducido al castellano de muchas maneras. En 1943 vio la luz,
bajo el sello editorial de Montaner y Simón, con el título
Episodios de una vida tunante. En 1969, una edición
chilena auspiciada por Zig-Zag rotuló la obra De la vida de un
ocioso, mientras que José Miguel Mínguez Sender tituló su
traducción, aparecida en 1974 (Bruguera), Vida de un vagabundo
aventurero, y Germán Garrido Miñambres la suya, mucho más
reciente (Cátedra, 2008), De la vida de un tunante. Esta
nueva y magnífica edición de Rey Lear, traducida al español por
Ursula Toberer, ha optado por traducir Taugenichts como
“inútil”, lo que me parece muy acertado, pues taugen
significa “servir”, “ser útil” y nichts equivale a “nada”,
con lo que Taugenichts puede traducirse perfectamente por
“inútil”, que es aquella persona que no sirve para nada.

Asumiendo la perspectiva de un alma simple,
un personaje sin nombre propio y sin otra ocupación en la vida que
la de vagar por el mundo acompañado únicamente de su violín, el
relato conjuga, a través de la mirada liviana y jovial del
protagonista, la narrativa picaresca (de tanta tradición alemana
desde el siglo XVII: recuérdese la inmortal novela El
aventurero Simplicius Simplicissimus, 1668-1669, de
Grimmelshausen) con la comedia de enredo. El resultado final es un
alegato en defensa del hombre libre y feliz que resulta
extraordinariamente moderno y que ha ejercido considerable
influencia sobre escritores posteriores de la talla de Robert
Walser, Franz Kafka o Thomas Mann.

Joseph von
Eichendorff, De la vida de un inútil.

Traducción de Ursula Toberer.

Madrid, Rey Lear, 2010.





Siempre
Don Álvaro

DON ÁLVARO REPRESENTA CON NITIDEZ los ideales estéticos
del Romanticismo. Su estreno en el madrileño teatro del Príncipe en
1835 supuso en las letras españolas algo parecido al cataclismo que
produjo en las letras francesas el estreno en París, en 1830, del
Hernani de Víctor Hugo. No sólo es una pieza que se sigue
leyendo con el interés debido a un clásico de nuestra mejor
literatura, sino que se sigue representando con éxito en todas
partes, pues su teatralidad es manifiesta, magistral el diseño de
sus personajes, muy sugestivo el planteamiento de sus soluciones
escénicas y, ante todo, estremecedoramente divertida, que es lo que
garantiza su incombustible permanencia. (Recuerdo con agrado una de
sus últimas representaciones: fue en Madrid, en 1983, y la versión
corría a cargo del gran Francisco Nieva.)

Don Álvaro ha tenido en tiempos reciente una
fortuna editorial de la que puede, con razón, presumir. Ha
disfrutado de ediciones firmadas por estudiosos de la talla de
Jorge Campos, Ricardo Navas Ruiz, Alberto Sánchez y Donald L. Shaw,
entre otros. Miriam Perales le dedicó también una edición en 1988;
Alberto Blecua, príncipe de filólogos, editó en 1974 un precioso
Don Álvaro dentro de la magnífica colección “Textos
Hispánicos Modernos”, de Labor, que dirigía Francisco Rico; Miguel
Ángel Lama ofreció en 1994 la edición más enjundiosa de todas desde
un punto de vista textual, publicando la obra, con estudio
preliminar de Ermanno Caldera, en la “Biblioteca Clásica” de
Crítica, dirigida también por el maestro Rico. No faltan, pues,
ediciones fiables del opus maius de nuestras letras
románticas, por más que en cada una de ellas predomine un criterio
de fijación del texto, según se utilice una u otra edición de
base.

Esta nueva edición, llevada a cabo por el
poeta y profesor de la universidad hispalense Enrique Baltanás,
reproduce el texto de la princeps (Madrid, Jordán, 1835) y
nos procura una introducción amena e informada. Son discutibles, a
la luz de la edición de Lama, algunas de sus emendationes
y se han filtrado algunas erratas (como “1791” por “1971” en la
página 51, o “tuvo” por “tuve” en el verso 1545). Pero ello no
obsta para hacer de este Don Álvaro una lectura muy
recomendable, tanto por la accesibilidad de la mitológica colección
en que se encuentra, “El libro de bolsillo” de Alianza Editorial,
como por la implicación de Baltanás en las tareas exegéticas, que
desprenden amor y pulcritud a partes iguales.

Ángel de Saavedra,
Duque de Rivas, Don Álvaro o la fuerza del sino.

Edición de Enrique Baltanás. Madrid, Alianza Editorial, 2006.





Los
cuentos de Guillermo Hauff

FUE WILHELMINE, SU MADRE, mujer dotada de una
desbordante fantasía, quien inició a Guillermo Hauff (1802-1827) en
el arte de inventar cuentos maravillosos. Autor precoz, el editor
Cotta le confíó, a partir del 1 de enero de 1827, el cargo de
redactor de las páginas literarias del Morgenblatt, el
periódico más prestigioso entonces de Alemania. Este puesto fijo
hizo posible su enlace matrimonial, tras largo noviazgo, con su
prima Louise. Y entonces, cuando la vida más lo necesitaba, Hauff
contrajo una enfermedad mal diagnosticada y se murió, tan sólo unos
días después del nacimiento de su hija.

Los Cuentos de Guillermo Hauff
pertenecen, como los de los hermanos Grimm, al tesoro familiar de
la cuentística europea. Cuentos como “El califa cigüeña”, “El enano
Narizotas” o “La historia del pequeño Muck” figuran entre los
cuentos más conocidos de Alemania. Hauff publica sus
Cuentos en tres almanaques. Estos
Märchen-Almanache o Almanaques de cuentos
aparecieron en Stuttgart en 1826, 1827 y 1828, y van destinados “a
hijos e hijas de clases cultas” (für Söhne und Töchter
gebildeter Stände), en todo caso a chicos y chicas de doce a
quince años, como escribe el propio Hauff en carta al editor
Metzler. Cada uno de esos almanaques contiene de cuatro a seis
cuentos ligados entre sí por un relato–marco. Existe una impecable
edición moderna de los Märchen completos de Hauff: la
llevó a cabo Bernhard Zeller en dos volúmenes (Fráncfort, Insel,
1976); es esa edición, ilustrada por Theodor Weber, Theodor
Hosemann y Ludwig Burger, la que sirve de base a la reciente y
estupenda traducción española de J. J. del Solar y A. Dieterich
objeto de este comentario.

El primer ciclo narrativo, titulado La
caravana, comprende seis cuentos narrados por un caballero de
Bagdad, Selim Baruch, y por cinco mercaderes, durante un descanso
en mitad del desierto de la caravana de que forman parte; la
narración más célebre de este grupo es la “Historia del califa
cigüeña” (Die Geschichte vom Kalif Storch), sobre un
califa convertido en cigüeña que, tras muchas vicisitudes, vuelve a
su forma de hombre. El segundo, El jeque de Alejandría y sus
esclavos, abarca seis cuentos narrados al jeque Alí Banu por
sus esclavos, a quienes libera el duodécimo día del Ramadán para
implorar a Alá por el regreso de su hijo Kiaram, que le había sido
arrebatado por los francos. El tercero y póstumo, La venta del
Spessart, se compone de cuatro cuentos narrados por cuatro
jóvenes viajeros reunidos por azar en torno al fuego de una posada
situada en el corazón de un bosque de la región del Spessart, donde
se habían extraviado al hacerse de noche. El relato más bello de
esta tercera parte es, sin duda, “El corazón frío” (Das kalte
Herz), en que se narra el encantamiento que padece Peter Munk
por obra y gracia de los duendes que habitan la Selva Negra; de
este cuento decía Hugo von Hofmannsthal que era el mejor de la
literatura alemana.

La fuente literaria que subyace a los
Cuentos de Hauff son, fundamentalmente, Las mil y una
noches, cuya primera traducción alemana íntegra apareció en
1823, precisamente en Stuttgart, la ciudad natal de Guillermo.
Junto a la compilación oriental, el autor tiene muy presente el
inagotable filón de los cuentos populares, sobre todo los
Kinder– und Hausmärchen (1812-1815) de los hermanos Grimm,
y también la riquísima veta de los “cuentos artísticos” o
Kunstmärchen escritos por los cuentistas franceses de los
siglos XVII y XVIII y por los alemanes de comienzos del XIX
—Hoffmann, Tieck, Brentano, Jean-Paul…—, cuya forma y contenido
se sitúan en la estela de los cuentos tradicionales.

No es la primera vez que se publican
íntegramente en español los Cuentos de Guillermo Hauff. En
1994 Anaya los editó en un volumen de lujo, traducido por Elena
Bombín, prologado por quien firma estas líneas e ilustrado por
Alicia Cañas Cortázar. Años más tarde, en 2001, ese tomo pasaba a
formar parte de la magnífica colección “Tus Libros”, también de
Anaya, con el único y precioso aditamento de un “Apéndice” de
Alfredo Arias, una de las personas que mejor conocen a Raymond
Chandler a este lado del Atlántico: dígalo, si no, su modélica
edición de El largo adiós, incluida en la serie “Letras
Universales” de Cátedra.

Wilhelm Hauff,
Cuentos completos (1826-1828).

Traducción de Juan José del Solar y Antón Dieterich.

Madrid, Siruela, 2007.





México
íntimo

FRANCES (FANNY) ERSKINE INGLIS nació en Edimburgo (Escocia) en 1804 y
murió en Madrid en 1882. Al morir su padre en 1830, la familia se
trasladó a Boston, en los Estados Unidos, donde quiso el destino
que conociera, en 1838, al diplomático español Ángel Calderón de la
Barca, quien le fue presentado por su amigo el historiador e
hispanista norteamericano William Prescott (1796-1859), futuro
autor, entre otros libros, de la celebérrima Historia de la
conquista del Perú (1847). El hecho fue que don Ángel y Fanny
se enamoraron y contrajeron, sin más dilación, matrimonio: él ya
tenía cuarenta y cuatro años de edad, diez más que la escocesa, por
lo que no había tiempo para eternizarse en estériles
noviazgos.

Meses después de la boda, Ángel Calderón de
la Barca fue nombrado embajador de España en México, el primero
desde la independencia del país, habida cuenta de las malas
relaciones existentes hasta entonces entre la antigua metrópoli y
su ex colonia. El 27 de octubre de 1839 el matrimonio Calderón
partía desde el puerto de Nueva York en dirección a su nuevo
destino, a donde llegaría el 18 de diciembre, después de mes y
medio de viaje y una breve escala en La Habana. Desde el momento en
que embarcaron, y durante los dos años y veintiún días que
permanecieron en México, Frances Calderón envió sin cesar cartas a
Boston, dirigidas a su familia, en las que refería con sencillez y
con una elegancia estilística extraordinaria todo lo que le iba
ocurriendo en el viejo país de los aztecas, constituyendo ese
epistolario un documento de capital importancia para conocer la
intrahistoria de la república mexicana a comienzos de los años 40
del siglo XIX.

Una selección de tan abundante
correspondencia (cincuenta y cuatro cartas en total) se convirtió
en Life in Mexico, un prodigioso fresco lleno de vida y
palpitante aún de respiración cotidiana. La primera edición de ese
libro apareció en Boston en 1843, por cuenta de los editores
Charles C. Little y James Brown. Pronto aparecería también en
Inglaterra, publicado por la misma firma que editaba los libros de
Carlos Dickens, ni más ni menos que Chapman & Hall: fue el
propio autor de David Copperfield quien auspició esa
aparición, a instancias de su amigo americano William Prescott, que
velaba por su protegida.

A la vuelta de México, la vida de los
Calderón fue ajetreada, como lo era la historia de España del
momento. Primero se establecieron en Madrid, hasta que en 1844, el
año en que se estrenó Don Juan Tenorio, don Ángel fue
nombrado embajador de España en Washington. Nueve años después,
volvieron a Europa, pues Calderón había sido requerido para ocupar
una cartera ministerial en el gobierno de Luis José Sartorius,
conde de San Luis. Las revueltas liberales los alejaron de la Corte
madrileña, buscando refugio en Francia, donde Fanny escribió, bajo
pseudónimo, The Attaché in Madrid, or Sketches of the Court of
Isabella II, que vio su luz primera en Nueva York en
1856.

Don Ángel Calderón murió en San Sebastián en
1861, y su viuda se encontró sola y sin el apoyo de viejos y
queridos amigos como Washington Irving (que había muerto dos años
antes), de modo que decidió retirarse a un convento en Anglet,
cerca de Biarritz, de donde la sacó un requerimiento de la reina,
que la instaba a ocuparse de la educación de la infanta Isabel
Francisca de Borbón, hermana mayor de Alfonso XII. Poco después de
acceder éste al trono, en 1876, nombró a Fanny marquesa de Calderón
de la Barca. Y fue en el Palacio de Oriente de Madrid donde se
extinguiría la genial escocesa el 3 de febrero de 1882.

Fanny conoció en México a las grandes figuras
históricas de la época: el general Antonio López de Santa Anna
(pírrico vencedor de la inmortal batalla de El Álamo en 1836),
Guadalupe Victoria (primer presidente de México), Carlos María de
Bustamante, Lucas Alamán, Manuel Payno, etc. Pero no le interesaba
tanto la historia con mayúscula como la pequeña historia de las
modas, pasiones y costumbres de todos los días, refiriéndonos con
garbo y donosura lo que ocurría en el medio aristocrático del
México de entonces, pero también lo que iba viendo en sus muchos
viajes por el país con una mirada enormemente perspicaz y muy
moderna para su tiempo. El conjunto de las cartas mexicanas de
Frances Erskine Inglis es una auténtica joya literaria e histórica
que al otro lado del Atlántico ha sido degustada con asiduidad,
pero que en España apenas si se conocía. Para colmar tan
imperdonable laguna, Rey Lear se ha encargado de publicar La
vida en México, enriqueciendo el libro con un buen número de
ilustraciones de época que hacen aún más atractiva su
lectura.

Frances Erskine
Inglis, La vida en México.

Traducción de Raquel Brezmes.

Madrid, Rey Lear, 2007.






Memorias de un dandi

CREO
FIRMEMENTE QUE LA CULTURA LITERARIA en España la están
salvando y potenciando —como nunca hasta ahora— las pequeñas casas
editoras. Entre ellas, Alfama, una editorial de creación muy
reciente, que acaba de publicar en una excelente edición, prologada
por Laura Freixas y traducida, introducida y anotada por Carlos
Cámara y Miguel Ángel Frontán, los diarios del autor de Les
diaboliques y maestro de Valle-Inclán, ni más ni menos que
Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly (Saint-Sauveur-le-Vicomte
[Normandía], 1808-París, 1889), uno de mis escritores favoritos del
siglo XIX.

Los Memoranda de Barbey son una
verdadera delicia y han sido traducidos por vez primera al
castellano en esta ocasión, añadiéndose a la cuidadísima versión
española un elenco de casi seiscientas notas exegéticas a pie de
página (que es donde deben ir las notas exegéticas, y no al final
del volumen), una lista de los principales nombres propios que
aparecen en las memorias y un interesantísimo Apéndice (páginas
489-521) con una colección de retratos y pensamientos extraídos de
la obra crítica del autor de Les diaboliques sobre
personajes y temas tan diversos como la Académie Française,
Baudelaire, el dandismo (actitud ante la vida que Barbey siempre
promovió), la Monarquía (que nuestro autor, monárquico convencido,
siempre escribía con mayúscula), Shakespeare, los socialistas o
Madame de Staël.

Los diarios de Barbey d’Aurevilly cubren, con
largos intervalos de silencio, un lapso de tiempo comprendido entre
1836 y 1864. Mientras los escribía, Barbey fue convirtiéndose de
veinteañero en cincuentón, y lo cierto es que su escritura, al
contrario de lo que ocurre con otros ilustres diaristas de las
letras francesas (como André Gide o Léon Bloy), le supuso una carga
más que un placer, y si inició los Memoranda fue a
petición de sus amigos y de su prometida —ni más ni menos que
Madame de Bouglon, el «Ángel Blanco», única mujer con la que Jules
llegó a pensar seriamente en el matrimonio—, no sin tener que
superar una gran resistencia interior.

Los dos primeros Memoranda están
fechados entre 1836 y 1839. El tercero se ocupa tan sólo de un par
de semanas de 1856, mientras que el cuarto refleja unos días de
estancia del escritor normando con el «Ángel Blanco» en los
Pirineos, y el quinto y último se sitúa en diciembre de 1864. La
información que nos procuran los diarios de Barbey acerca de su
vida y, en general, acerca de la sociedad francesa de su tiempo y
de las letras de la época, es preciosísima. Un libro
imprescindible.

Jules Barbey
d’Aurevilly, Memoranda. Diarios 1836-1864.

Traducción de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán.

Coín (Málaga), Alfama, 2009.





El
pirata de Almendralejo

A UNO TODAVÍA LE SIGUE CONMOVIENDO aquella
“Canción del pirata” que José de Espronceda y Delgado (1808-1842)
publicó en El Artista, la bellísima revista romántica, el
26 de enero de 1835. En ese poema se concentran de manera admirable
todos los tópicos del movimiento literario al que mi amigo Rafael
Reig, en su Manual de literatura para caníbales, llama
“sublevación de los ornitorrincos”. Entero está, en efecto, el
Romanticismo en las estrofas de la “Canción del pirata” de El
Artista, que luego buscaron cobijo en la primera edición de
Poesías (Madrid, Imprenta de Yenes, 1840, páginas
103-107); ese libro es el que que yo utilizaba para dormir a mi
hijo Álvaro en los últimos años 70 del siglo pasado, por el
procedimiento de repetirle hasta la saciedad lo de “con diez
cañones por banda” y demás loci memorabiles.

El autor de esa composición había nacido por
casualidad a la entrada de Almendralejo (Badajoz), pues su padre,
que era teniente coronel de caballería, había recibido la orden de
trasladarse a Badajoz desde Villafranca de los Barros, y a Carmen,
su mujer, la sorprendieron los dolores del parto en el camino entre
ambas localidades. De Almendralejo sería también natural la gran
Carolina Coronado (1823-1911), de quien acabo de adquirir, por
cierto, la segunda edición en folio (1852) de sus Poesías,
apadrinada, como la primera, por el polifacético Hartzenbusch.
Almendralejo es, pues, la cuna de dos de los puntales —macho y
hembra— del Romanticismo español.

Acaba de aparecer en librerías la edición de
Obras de Espronceda más completa de las publicadas hasta
la fecha. Tampoco es que hayan abundado las ediciones de Obras
completas de Espronceda. Que yo sepa, sólo había habido un
intento de reunir en un volumen cuanto salió de la pluma del vate
extremeño, y fue el muy meritorio de Jorge Campos (Biblioteca de
Autores Españoles, volumen LXXII, Madrid, Ediciones Atlas, 1954).
Por lo demás, se han publicado hasta hoy innumerables ediciones de
su producción poética, pues es, sin duda, la faceta lírica la que
más lustre y fama ha procurado al autor de “A Jarifa en una orgía”,
por citar otra de sus poesías más justamente célebres. Una de esas
ediciones (El diablo mundo / El estudiante de
Salamanca / Poesías) fue prologada y anotada por el
maestro Jaime Gil de Biedma (Madrid, Alianza Editorial,
1966).

Diego Martínez Torrón, profesor de la
Universidad de Córdoba, se ha ocupado de reunir en un grueso tomo
de cerca de 1.500 páginas la poesía, el teatro, la novela y los
artículos periodísticos del escritor de Almendralejo, añadiendo una
introducción general a su vida y su obra, un buen número de notas
explicativas, textuales y bibliográficas (ubicadas al final del
volumen) y unos útiles índices (de títulos y de primeros versos).
Martínez Torrón conoce bien la obra de Alberto Lista, maestro de
Espronceda, a la que ha dedicado numerosos trabajos, pero también
la de su discípulo, a quien consagró una monografía, La sombra
de Espronceda (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1999),
que constituye el punto de partida de esta nueva aproximación
crítica.

El tomo se inscribe en una de las mejores
colecciones de clásicos que existen hoy en el mercado, la
“Bibliotheca Aurea”, de Ediciones Cátedra, inventada, sustentada y
nutrida por Emilio Pascual, sabio de sabios, quien ha trabajado lo
suyo para que estas Obras completas de Espronceda vean la
luz con la pulcritud y la limpieza acostumbradas. En dicha
“Bibliotheca Aurea” (papel biblia, en la estela de la vieja
colección “Obras eternas” de Aguilar o de los preciosos “Bouquins”
de Robert Laffont) pueden encontrarse ya autores como Andersen,
Bécquer, Cervantes, Dumas, Flaubert, Meléndez Valdés, Conan Doyle
(su Sherlock Holmes completo en un volumen), Mihura,
Montaigne, los trágicos griegos o Virgilio, siempre al cuidado de
estudiosos de primera fila y en un formato muy agradable de
leer.

Yo creo que a Espronceda le hubiese gustado
ser pirata, y que en los rasgos psicológicos del pirata de su
canción se autorretrata, de manera inequívoca, su propio espíritu
aventurero. Aunque no lo parezca, haber nacido en Almendralejo y
tener vocación de pirata es perfectamente compatible. La vida de
Espronceda discurrió desmedida, agitada, gamberra y revolucionaria,
como la de un bucanero caribeño o la de un corsario berberisco. La
conclusión de todo ello es que vale la pena abordar (en su sentido
más filibustero) el tomo que la “Bibliotheca Aurea” ha dedicado a
las Obras completas de Espronceda, el pirata frustrado de
Almendralejo. Están reunidas con un fervor digno de elogio, y
ofrecen en sus páginas más textos de Espronceda que cualquier otra
edición anterior.

José de
Espronceda, Obras completas.

Edición de Diego Martínez Torrón.

Madrid, Cátedra, 2006.





Cuentos
estrambóticos

UNO
DE LOS “RAROS” MÁS INTERESANTES y curiosos de nuestro siglo
XIX es, sin lugar a dudas, Antonio Ros de Olano (1808-1886),
general del ejército español, político, poeta y prosista, estricto
coetáneo y amigo íntimo de José de Espronceda (de quien prologó la
edición príncipe de El diablo mundo). El año pasado
celebramos el segundo centenario del nacimiento del inmortal
creador de “La canción del Pirata”, y habríamos tenido que celebrar
idéntico aniversario de Ros de Olano, pero lo cierto es que nadie
se acuerda hoy día del autor de El doctor Lañuela (1863),
la novela más extraña, disparatada y, a su modo, genial que conozco
de las letras hispanas decimonónicas.

Me excluyo de ese olvido general, pues
siempre me ha atraído la obra de don Antonio, ese extravagante
personaje que, nacido en Caracas (Venezuela) de padre catalán y
madre gallega, inventaría el gorro militar que se nombra por su
apellido (y sale tanto en los crucigramas) y condecoraría con el
tiempo su persona con los títulos nobiliarios de marqués de
Guad-el-Jelú, vizconde de Ros y conde de Almina (ahí queda eso). Al
margen de esa injusta desmemoria se sitúa también Jaume Pont,
catedrático de la Universidad de Lérida, especialista en literatura
fantástica escrita en castellano, poeta y editor —ejemplar,
modélico— de esta recopilación de los Relatos de Ros de
Olano, donde hay lugar para tres ficciones de carácter
fantástico-grotesco, un relato sentimental, tres “episodios
militares” y dos “cuentos estrambóticos”, junto a unas
pintoresquísimas memorias publicadas originalmente en 1873 en
Revista de España y tituladas Jornadas de retorno
escritas por un aparecido.

Allá por 1980, Enric Cassany nos ofreció otra
amplia selección de la producción narrativa de nuestro autor en la
Editorial Laia, de Barcelona, con el rótulo de Cuentos
estrambóticos y otros relatos, un libro estupendo, aunque
afeado por numerosas erratas, que resulta bastante complicado de
encontrar últimamente. Fue en esos Cuentos estrambóticos
editados e introducidos por Cassany donde descubrí a Ros de Olano,
y desde aquel entonces he perseguido sus obras en las librerías de
viejo con resultados satisfactorios. Creo, sin embargo, que estos
Relatos de Editorial Crítica, entrega 26 de la colección
“Clásicos y modernos”, es la aportación más sustancial hasta la
fecha al conocimiento de la inclasificable prosa de don Antonio Ros
de Olano, cuya obra es escudriñada por Jaume Pont desde todos los
ángulos posibles, incluido el biográfico, aprovechando en este
apartado los imprescindibles trabajos de María del Rosario Salas
Lamamié (1985) y de Juan Antonio López Delgado (1997).

Antonio Ros de
Olano, Relatos.

Edición de Jaume Pont.

Barcelona, Crítica, 2008.





Larra
íntegro

SE
TERMINÓ EL AÑO DEL SEÑOR DE 2009, y con él los fastos
conmemorativos del segundo centenario del nacimiento de Mariano
José de Larra, Fígaro (1809-1837). Atrás quedan congresos,
conferencias, artículos de prensa y publicaciones de toda índole.
Entre estas últimas, la destinada a permanecer como aportación
fundamental es, sin lugar a dudas, la ejemplar edición anotada de
sus Obras completas a cargo de Joan Estruch dentro de la
formidable “Bibliotheca Aurea” de Cátedra, hija de los desvelos
editoriales de Emilio Pascual, espejo de filólogos. Los dos
volúmenes en los que se alberga la producción literaria de Larra
reparten su contenido en casi dos mil quinientas abigarradas
páginas, con los artículos periodísticos en el primer tomo y lo
restante que salió de su pluma —novela, poesía, teatro,
varia— en el segundo. No deja de ser curioso el hecho de
que ambos volúmenes tengan exactamente el mismo número de páginas,
1216, lo que refleja la importancia de la labor de Mariano José
como articulista y la primacía de su obra periodística sobre su
obra narrativa, poética y teatral, preeminencia que hoy nadie pone
en entredicho.

Un mes y once días le faltaron a Larra para
llegar a su vigésimo octavo cumpleaños, con lo que resulta
increíble lo que llegó a producir nuestro autor en los diez años
—de 1827 a 1837— que dedicó a la escritura, que fueron
verdaderamente fecundos. Pero es que, además, le dio tiempo a
casarse con la inefable Pepita Wetoret, a tener tres hijos —Luis
Mariano, Adela y Baldomera—, a hacerse famoso entre la buena
sociedad de la época y a enamorarse perdidamente de una mujer
casada con un militar, ni más ni menos que Dolores Armijo, que
acabará siendo la causa, o tal vez el pretexto, de su suicidio, de
un pistoletazo, el 13 de febrero de 1837 a las ocho de la tarde, en
su casa madrileña de la calle de Santa Clara, cerca de la plaza de
Oriente, en la esquina con la calle Amnistía.

A Larra le dio tiempo para ser muchos hombres
a lo largo de su breve existencia, pero no logró nunca,
parafraseando a Borges, ser aquel hombre por quien Dolores Armijo
lo hubiese dejado todo. Por eso, entre otras cosas, nos dejó tan
temprano. Pero es sabido que los dioses arrebatan antes de tiempo a
sus favoritos, confiriéndoles esa aura mitológica que acompaña
siempre a los muertos prematuros. Lo cierto es que, además del
enorme interés psicológico que despiertan los suicidas geniales, la
obra literaria de ese suicida genial llamado Larra alcanza
parecidos niveles de fascinación entre sus lectores por el brillo
mordaz de su exquisita prosa, por el humor y la ironía que utiliza
magistralmente en sus sutilísimos artículos, denunciadores
implacables de la mediocridad circundante. Su obra periodística
resulta, así, reflejo fiel de la época, especialmente turbulenta y
corrupta, que le tocó vivir, y sus artículos se erigen en testigos
de cargo de aquella España de Fernando VII y de la regencia de
María Cristina que le cayó en suerte al maestro y que acaso
contribuyera a la melancolía sin paliativos que lo condujo a la
pistola.

La edición de Estruch Tobella es, junto a la
benemérita del historiador y académico Carlos Seco Serrano (cuatro
volúmenes, Biblioteca de Autores Españoles, 1960), el intento más
relevante de establecer unos opera omnia de Larra, tarea
complicadísima, pues sabemos, por ejemplo, en lo que atañe a su
obra periodística, que el escritor publicaba —Estruch
dixit— un promedio de dos artículos semanales que unas
veces firmaba y otras no, por lo que nunca llegaremos a conocer a
ciencia cierta cuáles de esos artículos anónimos pueden ser
adscritos a la pluma de Fígaro.

En cualquier caso, estas Obras
completas de “Bibliotheca Aurea” son, y permítaseme la
redundancia, las obras completas más completas de Larra aparecidas
hasta la fecha. En poesía, por ejemplo —aunque la poesía no fuese,
precisamente, el punto fuerte de Mariano José—, hay diecinueve
composiciones aportadas ex novo por Estruch, que también
da a la luz por primera vez artículos, cartas y documentos que no
constaban en anteriores ediciones, así como una parte de la comedia
Una imprudencia y otra adaptación teatral titulada Los
inseparables. Otra aportación novedosa de Estruch es
considerar No más mostrador, la exquisita pieza dramática
recentísimamente publicada, junto a Macías, en la
colección “Letras Hispánicas” de Cátedra por Gregorio Torres
Nebrera, como adaptación teatral y no como creación original, pues
depende a las claras de un modelo francés, concretamente de la
comedia Les adieux au comptoir, del prolífico Eugène
Scribe (1791-1861), en cuya obra dramática entraron a saco tantos
escritores españoles decimonónicos. Nos encontramos, en suma, ante
una edición imprescindible en la historia textual de Larra.

Mariano José de
Larra, Obras completas. Dos volúmenes.

Edición, introducción y notas de Joan Estruch Tobella.

Madrid, Cátedra, 2009.





Larra y
Leonardo

MI
AMIGO LEONARDO ROMERO TOBAR es uno de los estudiosos que mejor conoce
la literatura española del siglo XIX. Le ha dedicado estudios
apabullantes, como aquel excelente Panorama crítico del
romanticismo español publicado por Castalia en 1994, adonde
vuelvo con frecuencia en busca de sabiduría. Está editando sin
reposo la copiosísima correspondencia de don Juan Valera, que es el
espejo donde debe mirarse cualquier aficionado a nuestras letras
decimonónicas que se precie de serlo. Ha dado a luz innumerables
trabajos sobre Larra, Espronceda, la novela popular, Mesonero,
Bécquer… Nada de lo que se escribió en España en la antepasada
centuria le es ajeno.

Bueno es que los maestros reúnan sus
artículos sobre un determinado autor en un volumen. Facilitan la
tarea a los estudiosos y hacen posible la lectura corrida de sus
investigaciones en torno a un personaje. En este caso, el personaje
lo es en el sentido más estricto del término, pues se trata de
Mariano José de Larra (1809-1837), a quien su leyenda biográfica y
su ruidoso final convirtió en un auténtico personaje, sin menoscabo
alguno de sus méritos como escritor, que fueron muchos y muy altos.
Por eso Leonardo Romero cierra su libro recopilatorio de trabajos
larrianos con un estudio, interesantísimo, sobre el autor de
Vuelva usted mañana como tema literario, en el que se dan
cita infinidad de glosadores, desde Galdós a Gimferrer, de Manuel
Reina a Luis García Montero, haciendo escala cómo no, en dos
grandes dramaturgos contemporáneos, Francisco Nieva y Antonio Buero
Vallejo, que convirtieron a Mariano José en protagonista de sendas
piezas teatrales, Sombra y quimera de Larra (1976) y
La detonación (1977), de gran éxito en su momento.

A Larra le dio tiempo para ser muchos hombres
a lo largo de su breve existencia, pero no logró nunca,
parafraseando a Borges, ser aquel hombre por quien Dolores Armijo
lo hubiese dejado todo. Por eso nos dejó tan temprano. Sin embargo,
sus veintiocho años escasos de vida han dado un juego formidable en
las historias literarias dado el nivel de su escritura, no sólo
como periodista (entre sus numerosísimos artículos figura, por
cierto, el que da título al libro objeto de este comentario,
publicado en dos partes en El Observador los días 13 y 16
de noviembre de 1834), sino también como novelista (El doncel
de don Enrique el Doliente) y como autor de teatro
(Macías, No más mostrador). Los diez ensayos ahora
reunidos por Romero Tobar profundizan con sagacidad en las
múltiples facetas de Larra, en las mil dimensiones de su inagotable
talento.

Leonardo Romero
Tobar, Dos liberales o lo que es entenderse. Hablando con
Larra.

Madrid, Mare Nostrum, 2007.






Vampiros románticos

EN
EL PRINCIPIO ESTUVO Una familia de vampiros, de
Alexei Tolstoi (sic), volumen que incluía, como el que nos
ocupa, las dos célebres nouvelles románticas de Alekséi
Konstantínovich Tolstói (1817-1875) sobre el tema vampírico (tan de
actualidad hoy gracias a los bestsellers de Stephenie
Meyer): Una familia de vampiros (que daba título al libro)
y El vampiro. Era un volumen argentino, auspiciado por
Rodolfo Alonso, Editor, y publicado en Buenos Aires en 1972;
llevaba una inefable cubierta diseñada por Sergio Camporeale, y la
traducción corría a cargo de una tal Olga de Wolkonsky, cuyo nombre
parecía emanar de la atmósfera gótica del interior. En ese tomo,
todavía encontrable en librerías de viejo, leí por primera vez las
dos geniales novelitas del “otro” Tolstói, primo en segundo grado
del autor de Guerra y paz y uno de los más vigorosos y
originales narradores terroríficos que conozco. En la edición de
Rodolfo Alonso se decía del bueno de Alekséi que era ¡el padre! del
célebre León Tolstói. ¡Menos mal que no decía que era la madre del
autor de Ana Karénina, porque los libros de Rodolfo Alonso
eran muy capaces de albergar desatinos de semejante índole!

Después de aquella singular experiencia
lectora, me topé por segunda vez con Alekséi Tolstói en la
antología Vampiros, preparada por mi querido amigo Jacobo
F. J. Stuart y publicada por Siruela dentro de la hoy buscadísima
colección “El ojo sin párpado”. Allí Jacobo había incluido una tan
sólo de las dos nouvelles vampíricas tolstoianas, titulada
en esta ocasión La familia del vurdalak (en lugar de
Una familia de vampiros) y traducida por el gran Paco
Torres Oliver al castellano. El florilegio de Siruela ha sido
reimpreso dos veces (que yo sepa), en 2001 y en 2006, y en ambas
oportunidades con el nuevo título de El vampiro. No se
pierdan el recorrido de Jacobo Stuart por el mito del vampiro en la
literatura: no tiene desperdicio.

La estupenda “Biblioteca de fantasía y
terror” de Alianza nos ofrece ahora las dos nouvelles de
A. K. Tolstói en inédita y buena traducción castellana realizada
directamente del ruso original (lo que siempre se agradece en un
país como el nuestro, en el que tradicionalmente todo se ha
traducido del francés hasta hace medio siglo). Créanme, no se puede
dejar de leer este libro una vez comenzado: es una auténtica
maravilla. Junto a The Vampire de Polidori y a
Carmilla de Le Fanu, representa la cumbre del género
vampírico en el romanticismo europeo.

Alekséi K.
Tolstói, El vampiro. La familia del vurdalak.

Traducción de Enrique Moya Carrión.

Madrid, Alianza Editorial, 2009.





El
poderío de una mujer

LA
ESCRITORA NORTEAMERICANA Louisa May Alcott (1832-1888) fue
siempre una mujer de armas tomar, una señora de carácter. Llegó a
decir cuando era joven: “No me importa lo que tenga que hacer, pero
sé que algún día seré rica, famosa y feliz.” Que lo consiguió es
cosa cierta. Ahí está el éxito clamoroso de su novela Little
Women, or Meg, Jo, Beth and Amy, publicada en dos partes en
Boston, por los hermanos Roberts, en 1868-1869, y conocida en
nuestros pagos por el tierno y un poco ñoño nombre de
Mujercitas. Todavía recuerdo la edición de ese libro en la
Colección Juvenil “Cadete”, de Mateu: era de mi hermana María
Jesús, y a mí me daba no sé qué hincarle el diente por aquello del
título.

Pasó el tiempo, leí Mujercitas
cuando ya era mayor y me pareció una obra maestra, lo mismo que
Hombrecitos (Little Men, 1871) o Los
muchachos de Jo (Jo’s Boys, 1886). No conocía, sin
embargo Behind a Mask, que lleva, por cierto, el revelador
subtítulo de A Woman’s Power, que es como he titulado esta
reseña.

Louisa tenía treinta y cuatro años cuando
publicó por entregas, entre octubre y noviembre de 1866, Detrás
de la máscara en las páginas de la revista literaria The
Flag of Our Union. Había escrito la nouvelle en un
par de semanas, inmediatamente después de regresar de un viaje a
Europa en el curso del cual había visitado Londres —la ciudad de su
idolatrado Charles Dickens—, París, Niza y Ginebra. Su Grand
Tour europeo no incluyó Italia, como era habitual en aquel
entonces y desde el siglo XVIII, pero supuso para ella un antes y
un después en su carrera como escritora, decidiendo a partir de
entonces triunfar en la literatura, costara lo que le costase. Y
así fue. La heroína de Behind a Mask se llama Jean Muir, y
es una mujer que, como escribe Carme Font, “se encamina hacia la
madurez con un lastre a sus espaldas de experiencias desagradables
que le han mostrado los recovecos más oscuros del alma humana”. Esa
sabiduría de la vida, construida con mimbres de sufrimiento, la ha
convertido en una excelente actriz, que sabe desenvolverse como
nadie en sociedad y que, habiendo perdido todo rastro de moralidad,
está dispuesta a todo con tal de conseguir sus propósitos. Lo mismo
que L. M. Alcott, su creadora. Háganme caso: no se pierdan por nada
del mundo la exhibición de poderío de Jean Muir en Detrás de la
máscara.

Louisa May Alcott,
Detrás de la máscara.

Traducción y prólogo de Carme Font.

Madrid, Imágica Ediciones, 2007.





A
propósito de Alicia

LAS
NIÑAS QUE SE LLAMAN ALICE O ALICIA en todo el mundo saben que, por el mero
hecho de que sus padres les hayan puesto ese nombre, nunca van a
poder sustraerse del todo a la fascinación que su homónima Alice,
la niña rubia de Lewis Carroll, va a ejercer sin remedio en sus
existencias, porque nadie después de 1865, fecha en que vio su
primera luz Alice’s Adventures in Wonderland, puede
llamarse Alicia impunemente, como bien saben todas las que se
llaman así o todos los que tenemos la suerte de convivir con una de
ellas.

La Alicia de Carroll se llamaba en el mundo
real Alicia Liddell y era hija de Henry George Liddell, un célebre
helenista oxoniense que da nombre —junto a Robert Scott y Henry
Stuart Jones— al célebre Greek–English Lexicon que aún
seguimos utilizando los filólogos clásicos en nuestras
prospecciones lexicográficas. Lewis Carroll se llamaba en realidad
Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) y repartió su vida entre las
matemáticas, que enseñó en el Christ Church College de Oxford, y su
pasión por las preadolescentes rubias y por las letras fantásticas
(en el sentido más lato del término), género este último en que
brilló hasta límites insospechados gracias a dos obras maestras,
llenas de humour y nonsense e inspiradas por su
amiguita Alicia Liddell: Alicia en el País de las
Maravillas y A través del Espejo (1871).

Qué pocos mitos literarios universales
circulan por ahí con los poderes simbólicos e iconográficos que
confluyen en la Alicia de Carroll. Coleccionar
Alicias ilustradas, por ejemplo, es una actividad
inagotable, pues a lo largo de los últimos ciento cuarenta y cinco
años son legión las ediciones que han aparecido, en todas las
lenguas del orbe, de ese libro —y nunca mejor dicho— maravilloso.
Hace mucho tiempo, allá por los felices 70 del siglo pasado, los
jóvenes de entonces nos descolgábamos por Londres con una facilidad
y una frecuencia extraordinarias. Estaba todo baratísimo, Tolkien
iniciaba su hegemonía y en las librerías de viejo de Charing Cross
Road se encontraban primeras ediciones de Agatha Christie con la
sobrecubierta intacta (ahora también, pero salen mucho más caras).
Eran los años en que se fumaba en los cines londinenses y en que
mis idolatrados pintores prerrafaelistas empezaban a ponerse de
moda. Había en Kensington Church Street unos grandes almacenes de
siete pisos dedicados íntegramente a la moda retro
—parecían una gigantesca y genial tienda de disfraces— que creo
recordar se llamaban Biba. Todo ello hacía de la capital
del Reino Unido el destino soñado para cualquier españolito de
entonces con pulsiones artísticas y bibliográficas, y yo estaba
aquejado de ambos males.

Allí, en Londres, compré, en 1972, un libro
titulado The Illustrators of Alice, que me costó menos de
dos libras. Su editor (a la inglesa) era Graham Ovenden, y contaba
con una espléndida introducción de John Davis. El sello editorial
no era otro que Academy, especialmente atento por aquel entonces a
publicar monografías de ilustradores, haciendo especial hincapié en
los de época victoriana. Aquel libro, que hoy tengo en las manos,
reproducía en su última página una fotografía de una preciosa niña,
tan blonda al menos como Iseo, la novia de Tristán: era Mary Hilton
Badcock, un delicioso caramelo rubio que sirvió como modelo para la
Alicia de Sir John Tenniel, el primero y más célebre intérprete
gráfico del personaje. Junto a aquella fotografía se congregaban en
el libro los mil y un ilustradores de Alicia, desde Arthur
Rackham a los hermanos Robinson, de Mabel Lucie Attwell a Willy
Pogany, de Mervyn Peake (¡maestro!) a Blanche McManus,
protagonistas todos ellos de la Edad de Oro de la ilustración
británica.

Recuerdo haber leído tarde una edición como
es debido de Alicia en el País de las Maravillas. Fue en
1971, poco antes del viaje a Londres en que compré Los
ilustradores de Alicia. Tengo también la prueba de aquella
primigenia lectura bajo la especie de un modesto, pero para mí
mitológico, volumen de la benemérita colección “El libro de
bolsillo” de Alianza: la impecable versión española que de
Alicia había llevado a cabo Jaime de Ojeda, con cubierta
de Daniel Gil e ilustraciones del citado Tenniel.

El color amarillo ha sido siempre mi
favorito. Aquel librito de Alianza, editio princeps de una
larguísima serie de reimpresiones, tenía la cubierta amarilla,
pudiendo verse en ella a la Alicia de Tenniel en animada
conversación con el inefable Gato de Cheshire. Tenía yo veinte años
cumplidos cuando me sumergí en la lectura de ese libro, y yo creo
que, de algún modo, me quedé a vivir en él para siempre. De
pequeño, había buceado en la historia de Alicia a través de la
adaptación que de la obra de Carroll hiciese María Martí, con
ilustraciones de María Barrera, en la popular colección “Historias”
de Bruguera a finales de los 50. Pero toparme con la
Alicia de verdad poco o nada tenía que ver con mi
encuentro infantil con su sucedáneo en lo que a embrujo se refiere.
He conocido luego a expertos en la obra de Carroll tan conspicuos
como Santiago Rodríguez Santerbás, y me he honrado con su amistad,
y he disfrutado lo indecible con su prodigiosa versión de
Silvia y Bruno (1889-1893), la otra joya de la corona
carrolliana. Pero para mí —y para casi todos— Lewis Carroll será
siempre Alicia, y Alicia aquella niña victoriana
fotografiada en el libro The Illustrators of Alice y
prodigiosamente dibujada por Tenniel en las páginas de aquel libro
amarillo de Alianza.

6 de marzo de
2010





La
reina de la intriga

SI
LES DIVIERTE A USTEDES ESE GENIO de la intriga y de la
planificación novelesca que es Wilkie Collins, no pueden perderse
esta novela de la londinense Mary Elizabeth Braddon (1835-1915), la
creadora de la novela sentimental de misterio. Yo leí Darrell
Markham hace muchísimos años bajo el título de La mujer de
dos maridos, que, en versión castellana de C. Pérez Armisán,
vio la luz dentro de la muy difundida colección “Oasis” de
Ediciones Reguera (Barcelona, 1946). Era uno de esos libros
impresos a dos columnas y en un papel muy barato que menudeaban en
el mercado editorial de posguerra. Lo salvaba la formidable
cubierta a todo color de S. Juvé. No puedo negar que me ha
sorprendido, gratísimamente, ver en librerías una nueva y
pulquérrima edición de esa novela, pues Braddon, que fue una de las
escritoras de más éxito en la Europa de su época, llevaba muchas
décadas sin asomarse a los escaparates españoles.

Darrell Markham se inscribe en una
serie rotulada “El país de las damas” con la que Imágica Ediciones
trata de devolvernos en cuidadas entregas, acompañadas de
instructivos textos de apoyo, cronologías y bibliografías, lo mejor
que ha dado la literatura femenina en el siglo XIX anglosajón
(Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell, Louisa May Alcott, Mary
Braddon), sin renunciar a otros ámbitos geográficos y otras épocas,
como el Japón medieval, tan pródigo en geniales literatas después
del boom de la señora Murasaki. Lo de “El país de las
damas” viene de Christine de Pisan (1364-1430), autora de La
ciudad de las damas, una utopía prerrenacentista (publicada en
España por Siruela) que ensalza el papel de la mujer en la
Historia.

El escenario de Darrell Markham es
la Inglaterra del siglo XVIII, con sus pelucas empolvadas, sus
pistolas de un tiro y sus salteadores de caminos a lo Dick Turpin.
Braddon aprovecha ese atrezzo para dar a la trama un toque
aventurero que combina muy bien con los demás elementos que la
caracterizan, precursores del thriller y procedentes de la
novela de intriga a lo Wilkie Collins. Todo ello desemboca —como
dice Alberto Santos en su atinada “Presentación”— en lo que ha dado
en llamarse sensation fiction, una nueva narrativa que,
aprovechando la tradición del melodrama, lo mezcla hábilmente con
la novela criminal para emocionar al lector. Y vaya si lo consigue.
Henry James motejó a Mary E. Braddon de “gran benefactora de la
literatura”; me alegra coincidir por una vez en algo con el autor
de Las bostonianas.

Mary Elizabeth
Braddon, Darrell Markham.

Traducción de R. Francia y Elsa Otero.

Madrid, Imágica Ediciones, 2007.






Firmado, Satán

UN
TIPO TAN DELICIOSAMENTE CORROSIVO como Samuel Langhorne
Clemens, alias Mark Twain (1835-1910) no podía comulgar con las
ruedas de molino del pensamiento judeocristiano oficial. Por eso,
aunque en su obra “oficial” no consten estos arrebatos
antirreligiosos, en su obra “oculta”, esa que no se publicó cuando
él estaba en este mundo, sino mucho después, sí aparecen muestras
fehacientes de su postura intelectual en lo que atañe a la
religión. Trama Editorial ha publicado últimamente dos interesantes
muestras de esa actitud.

De ambas, la primera es la más acabada desde
el punto de vista literario. Se titula Cartas desde la
Tierra y alberga once epístolas escritas por el arcángel Satán
desde nuestro planeta, adonde ha llegado para cumplir condena de
exilio, motivada por unos comentarios sarcásticos sobre la
actividad creadora de Dios. En esas cartas, Satán pasa revista al
conjunto de delirios y estupideces que el hombre ha ido forjando en
torno a sus relaciones con el Creador, de quien se cree hijo
predilecto, cuando en realidad no es más que un juguete
insignificante y ridículo del que Dios no se ocupa en absoluto
salvo para mortificarlo y recordarle lo abyecto de su condición. En
la carta I, Satán no se anda con chiquitas: “La Tierra es un lugar
extraño. No hay nada que se le parezca. Toda la gente está loca,
los demás animales están locos, la Tierra está loca, la Naturaleza
misma está loca.” Este párrafo me recuerda otro de mi amigo Ramón
Irigoyen, cuando, al comienzo de su Historia del virgo,
escribió aquello de que el hombre era un mono absolutamente loco.
Como podemos ver, los espíritus refinados tienden a colgarle un
sambenito de locura al homo sapiens sapiens (el único
animal con dos apellidos) y a su entorno. Y les sobran razones para
hacerlo.

Una de esas razones podría ser, como apunta
Satán en la carta II, la manía de imaginarse un cielo, o sea, una
supuesta morada póstuma de goces, del que está rigurosamente
excluida cualquier práctica sexual. “Es como si un moribundo —dice
Twain—, errante en un desierto abrasador, se encuentra con su
salvador, que le ofrece todo cuanto desee salvo una cosa, ¡y el
moribundo decide prescindir del agua!” La verdad es que la
argumentación no puede estar mejor trabada. Esta nueva faceta de
Samuel Clemens como debelador de religiones (sobre todo, de la
nuestra) puede gustar o no a los fanáticos lectores de sus crónicas
del Mississippi o de sus novelas históricas, pero incluso aquellos
lectores que consideren excesivas las críticas twainianas en este
terreno habrán de convenir conmigo en que los razonamientos
desarrollados por Satán en sus once epístolas son punto menos que
impecables. Vale, la pena, pues, adentrarse en esa selva de
argumentos, a cuál más contundente. Estas Cartas desde la
Tierra fueron escritas en 1909, poco antes de la muerte de su
autor, y no vieron la luz hasta los años sesenta del pasado siglo,
cuando por fin la anciana hija de Mark Twain, Clara Clemens
(1874-1962), autorizó su publicación.

Algo parecido ocurrió con Reflexiones
contra la religión, que el genial Mario Muchnik tradujo y
publicó por vez primera en castellano en edición no venal y que
ahora se incorpora al catálogo de Trama dentro de su colección
“Largo recorrido”. Tampoco quiso Clara, que era una Christian
Scientist y pertenecía, por tanto, a la iglesia fundada por Mary
Baker Eddy, satirizada por su padre, permitir que se publicara este
opúsculo, en realidad un fragmento de la autobiografía de Twain que
fue escrito entre el 19 y el 25 de junio de 1906 y anduvo inédito
hasta que Clara, en 1960, levantara la prohibición y Charles Neider
lo publicara, por fin, en el número de The Hudson Review
correspondiente a otoño de 1963. Las Reflexiones contra la
religión contienen una pizca más de amargura y de enfado
profundo que las Cartas desde la Tierra. La Biblia le
parece a Mark Twain una obra letal para la educación de los niños,
que asisten espeluznados a la exhibición de poder de un Dios que no
vacila a la hora de “empapar el planeta con sangre inocente”. Tanto
las Cartas como las Reflexiones son textos que se
mueven en los límites del libelo difamatorio y que amplían la
dimensión intelectual y humana del autor de Tom
Sawyer.

Mark Twain,
Cartas desde la Tierra.

Traducción de Christine Monteleone.

Epílogo de Roberto Blatt.

Madrid, Trama Editorial, 2006.



Mark Twain,
Reflexiones contra la religión.

Traducción y prólogo de Mario Muchnik.

Madrid, Trama Editorial, 2007.






Historia del futuro

FRANCISCO ARELLANO FUNDÓ, allá por los últimos años 70 del
siglo pasado, el sello editorial que llevaba su nombre y que
auspició la publicación de títulos señeros de la ciencia ficción
(CF) universal como la Trilogía de las espadas de Michael
Moorcock o los Cuentos de un soñador de Lord Dunsany.
Todos ellos aparecieron dentro de una colección rotulada “Delirio”
que estoy seguro de que recordarán los buenos aficionados a las
letras fantásticas que hayan cumplido los cuarenta. Veintitantos
años después, resucita la serie “Delirio”, proponiéndonos, ahora
bajo el signo de la Biblioteca del Laberinto, libros tan memorables
como una antología de la mítica revista norteamericana Amazing
Stories (1926-1935); Amor eterno, del autor de
Tarzán, Edgar Rice Burroughs; Ælita, la reina de
Marte, de Alexéi Tolstói, o Espadachinas, del creador
de Conan, Robert E. Howard (con valioso prólogo de mi amigo Javier
Martín Lalanda).

La tercera entrega de las cinco hasta hoy
aparecidas en la nueva colección “Delirio” es un florilegio de
cuentos fantacientíficos del periodista y fundador de la agencia de
noticias Fabra (una de las tres efes, junto con Febo y Faro, que
confluyeron en la agencia EFE franquista), Nilo María Fabra
(1843-1903), un gerundense de Blanes que sentó las bases de la CF
española en tres colecciones de relatos: Por los espacios
imaginarios (con escalas en tierra) (1885), Cuentos
ilustrados (1895) y Presente y futuro. Nuevos cuentos
(1897). De Nilo Fabra habían hablado, entre otros, Carlos Sáiz
Cidoncha (en su célebre tesis doctoral de 1988 sobre la CF patria),
Nil Santiáñez-Tió (en su imprescindible De la Luna a
Mecanópolis. Antología de la ciencia ficción española
(1832-1913), Quaderns Crema, 1995), Augusto Uribe (o sea,
Agustín Jaureguízar, el incansable coleccionista de rarezas
bibliográficas) y el propio Arellano en unos Cuentos
futuristas a su cuidado publicados por Clan (2000).

Estos relatos de Fabra de la Biblioteca del
Laberinto figuran por derecho propio en una colección como
“Delirio”. Van acompañados de las ilustraciones que los acompañaron
en sus ediciones originales y ofrecen, en su conjunto, una especie
de abracadabrante historia del futuro. Lean ustedes “El dragón de
Montesa o Los rectos juicios de la posteridad”, “La guerra de
España con los Estados Unidos” o “Teitán el Soberbio (cuento de lo
por venir)”, por citar sólo tres ejemplos, y convendrán conmigo en
que este pionero de la CF en lengua castellana no tiene
desperdicio.

Nilo María Fabra,
Cuentos de ciencia ficción.

Madrid, Biblioteca del Laberinto, 2006.





Galdós
y Shakespeare

TODO
EMPEZÓ CUANDO, en el mes de septiembre de 1889, don Benito
Pérez Galdós, a la sazón en Inglaterra, se subió a un tren para
llevar a cabo el viaje que había deseado hacer siempre: visitar la
casa de William Shakespeare en Stratford-on-Avon. La aventura de
aquel peregrinaje fetichista en busca de las huellas del mayor
escritor de las letras universales la incluiría años después en su
libro Memoranda, publicado en 1906 por la editorial
Perlado, Páez & Cía. (Sucesores de Hernando), sita en el número
11 de la madrileña calle Arenal. Fue una tirada corta, de tan sólo
mil ejemplares, por lo que viene bien recuperar hoy las impresiones
del viaje de Galdós a territorios shakespeareanos en esta entrega,
séptima ya, de la benemérita serie “Breviarios del Rey Lear”, donde
ha visto la luz, entre otros libros, una de las narraciones más
geniales que he leído en mi vida: Enoch Soames, de Max
Beerbohm (número 2 de la colección).

Enriquece el volumen de Rey Lear, a manera de
prólogo del mismo, el capítulo de las Memorias de un
desmemoriado galdosianas (Obras completas de B. P.
G., edición de Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid, Aguilar,
1942, volumen VI, páginas 1767-1768) dedicado a Inglaterra, donde
el autor de los Episodios Nacionales refleja el gran
interés que siempre despertaron en él la literatura y la
organización política de Gran Bretaña, lo que nos habla de su
modernidad y curiosidad intelectual, tan infrecuentes en la mayoría
de los escritores españoles de la generación realista.

El caso es que Galdós se lo pasó en grande
visitando los loci sacri del autor de Hamlet, a
quien reverenciaba desde antiguo, lo mismo que a Charles Dickens,
su principal modelo literario. Ya entonces la ciudad de Stratford
estaba volcada en la memoria de su hijo más ilustre y era
frecuentada, sobre todo, por turistas ingleses y norteamericanos.
“El número de visitantes (a la casa natal de Shakespeare), según
consta en los libros de firmas —escribe Pérez Galdós—, ascendió el
último año (1888) a diecisiete mil.” En su iniciático viaje a
Stratford don Benito viajó solo, sin que lo acompañara su amigo
Pepe Alcalá-Galiano, cónsul de España en Newcastle. Los viajes a la
casa del viejo Will no deben compartirse con nadie.

Benito Pérez
Galdós, La casa de Shakespeare.

Madrid, Rey Lear, 2007.





La
abuela de Miss Marple

SI
SON USTEDES FANS CONVICTOS y confesos de Wilkie Collins y de
las aventuras de Sherlock Holmes no pueden perderse esta novela de
la neoyorquina Anna K(atharine) Green (1846-1935), una espléndida
narración que mezcla en su argumento la atmósfera folletinesca de
Collins con los talentos deductivos que adornan al más célebre
personaje de Conan Doyle. Hay que decir que Green sienta las bases
de todo un subgénero literario, la novela de detectives, que se
había iniciado en los tres cuentos de Edgar Allan Poe
protagonizados por el inolvidable y listísimo caballero Dupin.
Entre Poe y Sir Arthur Conan Doyle se sitúa, cronológicamente,
nuestra escritora, cuya primera novela, The Leavenworth
Case, data de 1878, nueve años antes de la aparición de
Estudio en escarlata, estreno absoluto de Sherlock Holmes
en las letras detectivescas.

El detective más famoso creado por Green se
llama Ebenezer Gryce, “un tipo corpulento y agradable” que aparece
ya en el libro que comentamos y reaparecerá en otros firmados por
la misma autora, como The Doctor, his Wife, and the Clock
(1895) o The Circular Study (1900). Pero Green se sacó,
también, de la chistera de su genio a la primera mujer detective de
la historia, Violet Strange, chica de clase acomodada que trabaja
en secreto para una agencia profesional de detectives con el fin de
ganar dinero propio e independizarse económicamente de su familia;
seguirá la estela de Violet otro personaje femenino, ni más ni
menos que Amelia Butterworth, solterona arquetípica muy dotada para
la investigación criminal que inspirará el personaje de Miss
Marple, la inmortal detective creada por Agatha Christie, quien
puso siempre por las nubes a Anna K. Green.

El caso Leavenworth se inscribe en
una serie, rotulada “El país de las damas”, con la que Imágica
Ediciones nos ofrece en cuidadas entregas, acompañadas de
instructivos textos de apoyo, cronologías y bibliografías (en este
caso a cargo de Alberto Santos y Patricia Forde), lo mejor que ha
dado la literatura femenina en el siglo XIX anglosajón (Charlotte
Brontë, Elizabeth Gaskell, Louisa May Alcott, Mary Braddon…), sin
renunciar a otros ámbitos geográficos y a otras épocas, como el
Japón medieval, tan pródigo en geniales literatas desde la
insuperable Murasaki Shikibu. Lo de “El país de las damas” viene de
Christine de Pisan o Pizan (1364-1430), autora de La ciudad de
las damas, una utopía prerrenacentista (publicada en España
por Siruela) que ensalza el papel de la mujer a lo largo de los
siglos.

Anna K. Green,
El caso Leavenworth.

Traducción de Lorenzo F. Díaz.

Madrid, Imágica Ediciones, 2008.





Cartas
finlandesas

ES
ÉSTE UN LIBRO MUY RECOMENDABLE por tres razones.
Primum, por la naturaleza de su autor, el delicadísimo
pintor finés Albert Edelfelt (1854-1905), uno de los artistas
plásticos europeos más importantes de la segunda mitad del siglo
XIX; para confirmar dicho aserto, recordaré que es el autor del
maravilloso cuadro Kuningatar Blanka (La reina
Blanca), de 1877, cuya visión directa produce en el espectador
verdaderos ataques de ternura y belleza, o del celebérrimo retrato
de Louis Pasteur, de 1885, ambos reproducidos en color en el libro
que nos ocupa. Secundo, por las muchas cualidades que
confluyen en su coautora, María del Carmen Díaz de Alda, una
estupenda filóloga española avecindada en Helsinki que enseña
literatura en la Universidad de Tampere y ha dedicado numerosos
trabajos a Ángel Ganivet, nuestro escritor “finlandés” por
antonomasia (al alimón con Agustín de Foxá, quien anduvo también en
misión diplomática por el país del Kalevala).
Tertio, por la índole del editor, mi viejo y querido amigo
Ramón Alba, que ha cuidado del libro con un amor y una
profesionalidad inusuales en los tiempos que corren, tan proclives
a la chapuza y a la ley del mínimo esfuerzo en cuestiones
editoriales.

Díaz de Alda publica y anota las 19 cartas
que Edelfelt escribiera desde España (17 de ellas a Alexandra, su
madre, una sueco-finesa enormemente culta y sensible), pero también
redacta un amplísimo estudio preliminar en el que cabe casi todo,
desde un meritorio bosquejo de la literatura de viajes por España
durante el siglo antepasado, en el que se hace alusión a viajeros
alemanes, británicos, norteamericanos, italianos, franceses y
nórdicos, hasta una pormenorizada biografía del artista y una
relación de sus obras realizadas o inspiradas en España, que pueden
admirarse en el cuadernillo de treinta y dos ilustraciones a todo
color que figura entre las páginas 192 y 193 del libro.

Algo más de cinco semanas de abril y mayo
empleó el joven Edelfelt en visitar Madrid, Toledo, Córdoba,
Sevilla y Granada, en un bautismo hispánico de arte que influiría
mucho en su pintura a partir de entonces, pues no se traba contacto
con la obra de maestros como Goya, El Greco o Velázquez sin
consecuencias. Lo acompañaban en su viaje dos pintores de segunda
fila, el francés Albert Noël y el norteamericano Edward D. Boit.
Los tres amigos hicieron, a su vez, amistad con artistas españoles
como Ricardo de Madrazo, perteneciente a la ilustre dinastía
fundada por el gran José de Madrazo, nuestro Ingres particular, en
tiempos de Fernando VII.

Para hacernos una idea del estilo de
Edelfelt, y para corroborar nuestra lamentable y atávica
deforestación, copiaré un párrafo de la carta a su madre número 8,
fechada en Sevilla a 22 de abril de 1881: “Nuestros ojos del norte
echan bastante en falta la vegetación de árboles frondosos. Todavía
no hace demasiado calor, pero puedo imaginarme qué terrible ha de
ser esta tierra sin árboles en los meses de julio y agosto.” Tanto
lo que refiere el pintor finlandés en sus cartas como lo que nos
cuenta Carmen Díaz de Alda en sus 170 páginas de introducción
convierten este libro en un auténtico festín para el aficionado a
la literatura de viajes y para el lector en general.

Albert Edelfelt,
Cartas del viaje por España.

Traducción de María del Carmen Díaz de Alda Heikkilä.

Madrid, Polifemo, 2006.





La
importancia de llamarse Wilde

EN 1890 OSCAR WILDE PUBLICÓ The Critic As Artist, un
ensayo dialogado repartido en dos epígrafes que vieron la luz de
forma independiente con dos meses de diferencia: Upon the
Importance of Doing Nothing (julio de 1890) y Upon the
Importance of Discussing Everything (septiembre de 1890). Sólo
en aquella ocasión inicial se editaron separadamente ambos
opúsculos, que aparecieron a partir de entonces reunidos bajo el
rótulo común de El crítico como artista, que formó parte
en 1891 del volumen wildeano Intentions, junto a otros
ensayos y diálogos sobre estética. La editorial Rey Lear nos ofrece
ahora la posibilidad de leer en dos tomos exentos cada una de las
partes de que consta The Critic As Artist en pulquérrimas
traducciones castellanas de Lorenzo F. Díaz y Catalina Martínez,
respectivamente. Ambos volúmenes exhiben un motivo de cubierta a
todo color dibujado por el gran Miguel Ángel Martín, que se ha
sacado de la manga un Wilde recostado en un sofá y fumando un
cigarrillo emboquillado para La importancia de no hacer
nada, y un Wilde puntualizando con el dedo índice levantado y
un expresivo movimiento de manos para La importancia de
discutirlo todo.

El diálogo siempre ha sido un buen método
para comunicar ideas y transmitir mensajes, incluso filosóficos.
Que se lo digan a Platón. Wilde opta por la forma dialogada para
decirnos, con sutilísima ironía marca de la casa, lo que piensa
acerca de los críticos, concluyendo que éstos llevan a cabo una
tarea mucho más meritoria y digna de alabanza que los artistas.
Todo ello expresado en un estilo tan desenfadado y mordaz como
pueden ustedes imaginarse, tratándose del escritor con más
wit que ha poblado la logia mayor de las letras europeas
en los últimos doscientos años. Un wit que desemboca a
veces en la provocación más deliciosa, como cuando se dice que “no
hacer nada es la cosa más difícil del mundo”, o se postula que
“sólo las teorías peligrosas tienen algo de valor intelectual” y
que “una idea que no sea peligrosa no merece llamarse idea”. Decía
Wilde que si un crítico ha de escribir sobre un libro, no debe
leerlo previamente, para que la lectura no mediatice su juicio.
Adoro esta última boutade wildeana y la he repetido muchas
veces, sobre todo en tribunales de tesis doctorales, para que el
doctorando se relaje y disfrute en la defensa de su trabajo.

Oscar Wilde,
La importancia de no hacer nada.

La importancia de discutirlo todo.

Traducción de Lorenzo F. Díaz y Catalina Martínez Muñoz.

Madrid, Rey Lear, 2010.





Un
cuento fantástico de Cavafis

CUALQUIER TEXTO INÉDITO EN CASTELLANO del gran
Constantino Cavafis (1863-1933) ofrece un enorme interés, pues ha
habido pocos autores como él con tanta capacidad de influencia en
la poesía española de los últimos treinta o cuarenta años. Cavafis
resucita en la Alejandría decimonónica el viejo espíritu de los
alejandrinos de época helenística, y construye una obra poética
sólo comparable a la de los auténticos gigantes de la poesía
mundial en el siglo pasado: Saint-John Perse, Ezra Pound, T. S.
Eliot, Juan Ramón Jiménez, pocos más.

Uno de los más profundos conocedores de la
obra de Cavafis en España es, sin duda, su traductor y exegeta
Pedro Bádenas de la Peña, ex director del Instituto Cervantes en
Atenas, quien lo ha vertido al español íntegramente en Alianza
Editorial y conoce como la palma de su mano toda la trayectoria
intelectual y estética del escritor alejandrino. De la fusión entre
el creador de Esperando a los bárbaros y Pedro Bádenas ha
surgido esta traducción de un precioso relato fantástico de aquél,
probablemente compuesto en 1895 o 1896, y síntesis genial de las
lecturas de Cavafis en el terreno de las letras fantásticas, que él
conoció y leyó, básicamente, en francés: los cuentos de E. T. A.
Hoffmann, traducidos a la lengua de Montaigne por Loève-Veimars,
allá por los años 30 del siglo XIX, inaugurando un escenario
temático por donde iban a discurrir las mágicas siluetas de
Gautier, de Nerval, de Mérimée; las Histoires
extraordinaires de Edgar Allan Poe, traducidas por Baudelaire
y publicadas con ese título en el bienio 1856-57; los Contes
cruels de mi adorado Villiers de l’Isle-Adam; la insuperable
narrativa breve de Maupassant, etc.

La acción del cuento cavafiano se sitúa en la
Alejandría de hace ciento diez años, en el ambiente de la alta
burguesía griega en que se movía nuestro poeta, muy similar al
milieu parisiense evocado por Villiers en El convidado
de las últimas fiestas, uno de sus relatos más justamente
célebres. No voy a contar nada del argumento. Baste saber que el
plot describe un rifirrafe entre lo posible y lo
imposible, que es lo que caracteriza un cuento fantástico comme
il faut (si seguimos, entre otros, a tratadistas de lo
fantástico como Caillois, Todorov, Irène Bessière o Alicia Mariño).
Cuando lo razonable y lo extraño chocan de forma abrupta, se genera
una duda en el lector que acaba produciendo el efecto fantástico.
Cavafis lo consigue de forma magistral en A la luz del
día.

C. P. Cavafis,
A la luz del día.

Traducción de Pedro Bádenas de la Peña.

Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 2007.






Valle-Inclán tipográfico

LAS
ARTES DE LA IMPRENTA y todo lo relacionado con el proceso de
elaboración de un libro —además, cómo no, de las consideraciones
mercantiles propias de la actividad editorial— influyen mucho más
de lo que parece en la creación literaria y en los diferentes
resultados textuales que ofrece un escritor a raíz de elementos
puramente formales como la mancha de página o caja, las
capitulares, las viñetas de cierre, los culos de vaso, la línea
ladrona y un sinfín de tecnicismos gráficos que llegan a
condicionar la escritura creativa hasta límites insospechados. Ello
ha ocurrido así desde los orígenes de la imprenta, pero en los
siglos XIX y XX, y sobre todo en el tránsito entre ambas centurias,
cuando está en auge en toda Europa el art nouveau, la
atención al diseño gráfico es tan grande (con precursores como el
pintor, escritor y diseñador gráfico William Morris, fundador de la
Kelmscott Press, uno de máximos hitos de la edición occidental) que
la influencia de la tipografía y la imprenta en la escritura
artística es aún mayor. Paradigma de ese influjo es, sin duda, la
obra de Ramón del Valle-Inclán, que editó casi siempre sus propios
libros y que, tal vez por ello, acribilló literalmente su
producción literaria con variantes de texto motivadas por ese tipo
de razones gráficas.

De Joaquín del Valle-Inclán Alsina, hijo del
recientemente fallecido Carlos del Valle-Inclán Blanco —primer
Marqués de Bradomín— y nieto del autor de las Sonatas,
recuerdo, entre otras importantes aportaciones a la literatura
científica sobre su abuelo, una edición crítica de las dos primeras
obras de Valle, Femeninas y el inencontrable
Epitalamio (Cátedra, colección “Letras Hispánicas”).
También colaboró muy activamente en la Obra completa del
maestro pontevedrés publicada en dos tomos por Espasa, donde
adelantaba alguno de los postulados de esta originalísima
monografía sobre las relaciones entre Valle-Inclán y la imprenta
que acaba de publicar la venerable y siempre renovada Biblioteca
Nueva. El estudioso aduce, de manera especialmente pulcra y
ordenada, infinidad de ejemplos, extraídos de la obra de su abuelo,
en los que tanto la estética tipográfica como el propio proceso de
fabricación material del libro están en la base de modificaciones
textuales de toda índole, algunas de ellas curiosísimas. Clausuran
el volumen dos pliegos de ilustraciones que revelan los modelos,
predominantemente italianos (tengo ahora, por ejemplo, a la vista
una Fedra de D’Annunzio de 1909 que abona esa
interconexión), utilizados por Valle y sus colaboradores —José
Moya, entre otros— en la concepción gráfica de las distintas series
de Opera Omnia. Un volumen imprescindible para cuantos
amamos a Valle-Inclán.

Joaquín del
Valle-Inclán Alsina, Ramón del Valle-Inclán y la imprenta. Una
introducción.

Madrid, Biblioteca Nueva, 2006.





La
guerra de Cuba según Crane

MUY
BIEN TRADUCIDOS AL ESPAÑOL, aparecen en librerías los once
suculentos relatos que el narrador norteamericano Stephen Crane
(Newark, New Jersey, 1871-Badenweiler, Alemania, 1900) escribió
sobre la guerra que enfrentó a España con Estados Unidos en la isla
de Cuba a finales del siglo XIX. Crane se había desplazado a la
perla de las Antillas en 1897 como corresponsal del Bacheller
Syndicate de prensa, con la misión de apoyar con sus crónicas a los
insurgentes cubanos. Por aquel entonces había publicado ya dos
magníficas obras que le habían granjeado la admiración de
escritores de la talla de Henry James y H. G. Wells: en 1893, la
novela naturalista Maggie: A Girl of the Streets (“Maggie,
una chica de la calle”), y, en 1895, la novela ambientada en la
Guerra de Secesión The Red Badge of Courage (La roja
insignia del coraje o El rojo emblema del valor, que
de las dos maneras se ha traducido al castellano).

Dispóngase, querido lector, a disfrutar a
base de bien con la lectura de Wounds in the Rain
(Heridas bajo la lluvia), porque la prosa de Crane,
revolucionaria en su momento, permanece tan fresca hoy como
entonces, cuando su creador la depositó en la cámara del tesoro de
la literatura anglosajona del siglo XIX, anticipando modos y
estilos ulteriores, como el de mi admirado Jack London o el de
novelistas tan relevantes como John Dos Passos, William Faulkner o
Ernest Hemingway, entre otros.

Crane no sabía mucho de literatura. No es
fácil saber mucho de literatura cuando se es el decimocuarto hijo
de un pastor metodista y se recibe una formación humanística
precaria y, para colmo, se es mal estudiante. Pero las letras
universales están llenas de autores estupendos que fueron malos
estudiantes y que hubieran sido incapaces de distinguir, por
ejemplo, a Virgilio de Horacio, o un texto de Voltaire de otro de
Chateaubriand. Cuando Crane tomaba la pluma para escribir una
crónica periodística, un cuento o un poema (cultivó el
versolibrismo en una época de tradición métrica muy encorsetada),
se convertía en un extraordinario “artista de las palabras”, como
lo definió Joseph Conrad. Sintético, rápido, intuitivo, certero,
exento de retórica fácil y de pedantería inane, sin esos
planteamientos intelectuales que tanto daño hacen a un narrador que
se precie de serlo, el autor de The Red Badge of Courage
se inspira siempre en la zona más dura de la realidad, donde
habitan, entre otras plagas, la guerra, el alcoholismo y la
prostitución, unos temas que conocía mejor que nadie.

Los once relatos de Heridas bajo la
lluvia atestiguan el increíble talento de Crane a la hora de
urdir y contar historias, inspiradas en este caso en episodios de
la guerra hispano-norteamericana. Hay que decir que la prensa
amarilla yanqui, capitaneada por el mítico editor del New York
Journal, William Randolph Hearst (retratado por Orson Welles
en Citizen Kane), convirtió la guerra contra España en un
espectáculo sensacionalista con un único objetivo: multiplicar la
venta de sus diarios. Y es que los medios de comunicación jugaron
un papel determinante en la guerra de Cuba, “donde jamás se
consintió que la verdad —Jesús Egido dixit— estropeara un
buen reportaje”. Hasta ocho corresponsales destacó W. R. Hearst en
el conflicto, entre ellos el legendario dibujante y pintor Frederic
Remington, “inventor” del Lejano y Salvaje Oeste, de quien se
cuenta que, agobiado por el calor caribeño y cansado de la
inactividad prebélica, propuso a su jefe volver a casa, a lo que
Hearst respondió de manera inmediata con estas contundentes
palabras: “Permanezca en La Habana. Usted ponga las imágenes, que
yo pondré la guerra.”

Los reporteros del Journal de Hearst
rivalizaban con los del World de Joseph Pulitzer a la hora
de obtener noticias, verdaderas o falsas, acerca de la situación en
Cuba, y protagonizaron la guerra en la misma medida que los
soldados. Por eso las páginas de Heridas bajo la lluvia
están plagadas de esos reporteros, ilustrándonos acerca de un
fenómeno que acababa de hacerse visible por primera vez en el
mundo: la enorme importancia de la propaganda en tiempos de guerra
(y siempre). Entre esas páginas, permítanme que me quede con las
que sirven de soporte a mis dos cuentos favoritos: “El clan sin
nombre” y “La segunda generación”. Pero Stephen Crane despliega su
genio narrativo a lo largo de todo el libro, hurgando en las
heridas, físicas o morales, de sus personajes con gran penetración
psicológica y haciendo gala en todo momento de un compromiso ético
y literario que nos recuerda por su vigor y autenticidad al
contraído por el conde León Tolstói, a quien admiraba profundamente
como escritor y como ser humano.

Stephen Crane,
Heridas bajo la lluvia.

Traducción de Juan Aparicio Belmonte y María Ermitas Barrasa.

Madrid, Rey Lear, 2006.





Una
edición ejemplar

A VECES LA FILOLOGÍA ES NAVEGABLE y nos lleva al
puerto seguro de la sabiduría y del conocimiento. Es el caso de
esta ejemplar edición de La busca de Baroja a cargo de
Juan María Marín, recientemente aparecida como entrega número 657
de la imprescindible colección “Letras Hispánicas” de Ediciones
Cátedra. El texto que Marín nos proporciona de La busca es
intachable desde el punto de vista ecdótico, presentando, además,
en apéndice las variantes que presenta la novela en las Obras
completas barojianas (tomo I, 1946) respecto de la editio
princeps, publicada en Madrid por Fernando Fe en 1904. Tanto
si opta uno por iniciar la lectura con el soberbio estudio
introductorio (de más de 220 eruditas y amenísimas páginas), como
si se lo salta y va directamente a la página 225, que es donde da
comienzo la novela —rica y pertinentemente anotada por el
responsable de la edición—, va a sentirse muy bien leyendo este
libro.

No es necesario recordar que La
busca es la primera novela de la trilogía, darwiniana donde
las haya, La lucha de la vida, uno de los muchos prodigios
narrativos que brotaron de la pluma mágica de Baroja, y que las
otras dos novelas que completan la trilogía son Mala
hierba (1904) y Aurora roja (1905).

Pío Baroja, La
busca.

Edición de Juan María Marín Martínez.

Madrid, Cátedra, 2010.






Azorín, más vivo que nunca

EN
EL COLEGIO NOS DECÍAN que teníamos que escribir como
Azorín y no como Ricardo León, y yo creo que nuestros
profesores tenían más razón que unos santos. La prosa de José
Martínez Ruiz, Azorín, es limpia y clara, como uno de esos
manantiales que brotan de una roca muy alta y se difunden en
hilillos de plata cristalina hasta llegar al pie de la montaña.
Siempre he adorado la escritura azoriniana, pero hay un libro del
maestro que prefiero entre todos (y en eso me parezco al propio
escritor de Monóvar, pues lo tenía entre sus favoritos): Al
margen de los clásicos. ¡Qué lección de humildad lectora y, al
mismo tiempo, qué formidable poderío creador tiene ese libro de
1915, que hoy nos llega en pulquérrima edición de bolsillo, en la
que podemos leerlo en impresión facsimilar, tal y como salió de los
tórculos de la Imprenta Clásica Española, que se encargaba de dar a
luz las publicaciones de la Residencia de Estudiantes, entonces al
cuidado de Juan Ramón Jiménez y del propio director de la
Residencia, Alberto Jiménez Fraud!

Por aquel entonces, Azorín se
llevaba muy bien con el citado J. R. J., a quien dedica el libro
con esta elegante, a la par que sencilla, fórmula: “A Juan Ramón
Jiménez, poeta predilecto, con un abrazo cordial. Azorín.” Sabía lo
que hacía el autor de Castilla: ligar indisolublemente
Al margen de los clásicos, una obra genial de por sí, con
el nombre del vate moguereño subrayaba su vocación de permanencia.
Porque eternas a fuer de únicas me parecen las reflexiones de
Azorín en torno a nuestros clásicos, desde los poetas
primitivos y el romancero hasta José Somoza y Bécquer, pasando por
Fray Luis y Garcilaso, por Cervantes y Góngora y Bartolomé
Argensola, y por Quevedo y Calderón. La elección de Somoza en esa
lista de gigantes me parece acertadísima; al polígrafo de
Piedrahita es a quien consagra Azorín el ensayo más largo,
unas 35 páginas, en las que nada falta ni sobra y que resultan de
sabrosísima lectura.

Para redondear el homenaje a uno de los
libros más hermosos de Azorín, la edición de Biblioteca
Nueva cuenta con una introducción de cien páginas a cargo de
Santiago Riopérez y Milá, biógrafo de Martínez Ruiz, sobre el que
ha publicado innumerables y excelentes trabajos de muy diversa
índole. Un Santiago Riopérez que acaba de publicar en Ediciones 98
Si preguntáis por mí, una sugerente autobiografía que
asimismo les recomiendo.

José Martínez
Ruiz, Azorín, Al margen de los clásicos.

Introducción de Santiago Riopérez y Milá.

Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.





La
primera novela de Chesterton

GILBERT KEITH CHESTERTON (1874-1936) escribió Basil
Howe en 1894, cuando tenía veinte años. Era una novela
romántica, en la estela de Jane Austen, con final feliz y emotivo,
tanto que todavía hoy convoca un discreto lagrimeo por parte del
lector. No vio la luz en vida de su autor, cuya primera novela,
The Napoleon of Notting Hill, no se publicaría hasta diez
años después. Hace relativamente poco que apareció su primera
edición, concretamente en 2001, en edición británico-norteamericana
al cuidado de Denis J. Conlon. Ahora El Olivo Azul —una de esas
pequeñas editoriales que, junto a Impedimenta, Rey Lear,
Acantilado, Nórdica, Ediciones del Viento, Periférica, Menoscuarto
y tantas otras de jaez semejante, están firmando con letras de oro
en el libro de la cultura española actual— nos entrega esa novela
inicial del creador del Padre Brown dentro de una estupenda
colección donde convive con otro interesante libro de Chesterton,
Tratado elemental de demonología, y con obras de autores
como Joseph Conrad, Andreiev, Apollinaire, Almada Negreiros,
Rudyard Kipling, Strindberg o mi idolatrado Marcel Schwob.

Cuando compuso Basil Howe,
Chesterton no era todavía el Chesterton que conoceríamos a partir
de 1904, pero ya apuntaba maneras literarias, porque el modo en que
está trazado el personaje que da título al libro, así como las
adorables hermanas Grey, el poeta Valentine y el tosco Lucien, es
sencillamente magistral. Basil es un excéntrico nato, un
conversador infatigable que no para de sacarle punta al lenguaje
sirviéndose del doble sentido, de la ironía y hasta de una más que
respetable erudición. Debajo de la máscara, cómo no, circula por el
mundo un individuo más solo que la una, inseguro hasta límites
insospechados, pero dotado de un generoso y noble corazón. Tendrá
que pasar media docena de años para que cristalice su amor por
Gertrude, la más joven de las hermanas Grey, que le hará
descubrirse a sí mismo, haciendo trizas las defensas que lo
aislaban del exterior. Todo ello se sitúa en un medio rural, tan
bucólico al menos como un cuadro de Constable, en períodos
vacacionales que convierten la vida en una amable fiesta
victoriana, presidida por los buenos sentimientos y por una
pulquérrima educación. Leyendo Basil Howe, que como toda
primera novela tiene mucho de autobiografía, nos asomamos a la
existencia del joven G. K. Chesterton, quien por aquel entonces era
un muchacho recién salido de la adolescencia y proclive a un
ateísmo de raíces escépticas, pero firme creyente en la religión
del amor.

Gilbert Keith
Chesterton, Basil Howe.

Traducción de Diana Pérez García.

Córdoba, El Olivo Azul, 2009.





Wallace
el hipnotizador

CASI
TODAS LAS LECTURAS FAVORITAS de mis padres eran regocijantes
en extremo, frescas, sabrosas, exentas de pedantería, conmovedoras
pero no sensibleras, divertidas, amables, hipnotizadoras. Los años
40 del siglo XX, década en que mis padres se casaron y formaron su
biblioteca, fueron fértiles en publicaciones de esa índole, que
florecieron en editoriales casi siempre barcelonesas, porque la
Ciudad Condal era entonces la capital indiscutible del libro
español, con la poderosa excepción de Manuel Aguilar, un editor que
había plantado sus reales en la capital de España y que tanta
gloria estaba dando con su formidable catálogo a la cultura de su
tiempo.

Yo leí por primera vez a Edgar Wallace
(1875-1932) en los deliciosos pulps de la Biblioteca Oro
(Serie Amarilla) de Editorial Molino, la firma que auspició, entre
otras innumerables maravillas, los libros de Guillermo Brown, de
Richmal Crompton, toda una iniciación en la political
incorrectness que debería utilizarse en las aulas como
material pedagógico, en vez de esa ridícula y casposa Educación
para la Ciudadanía. Pero donde saldé de forma definitiva mi deuda
lectora con Wallace fue en dos volúmenes encuadernados en piel roja
de la benemérita colección Joya de Aguilar, respectivamente
titulados Novelas de intriga y Novelas de
misterio y pertenecientes, cómo no, a la selecta biblioteca de
mis progenitores. No sé qué fue de aquellos tomos que ratificaron
mi pasión por las novelas policíacas de Wallace. Sé que he tenido
que reponerlos, acudiendo a una de mis queridas librerías de viejo,
y que ya nunca me abandonarán mientras yo viva (a no ser que mi
casa se desplome ante el peso abrumador de los libros).

Por todo ello, debo dejar constancia aquí de
la reciente publicación en nueva traducción castellana de una de
las mejores novelas de Edgar Wallace, The Clue of the Twisted
Candle (1916), en la que Thomas Xavier Meredith, más conocido
como T. X. Meredith, joven subcomisario de Scotland Yard, se
enfrenta a un caso especialmente enrevesado. Está en juego la vida
de su buen amigo John Lexman, escritor de novelas de misterio —como
el propio Wallace— que se ha metido en un lío descomunal por tratar
con personas como el griego Remington Kara, que mire usted por
dónde estuvo y sigue estando perdidamente enamorado de la esposa de
John, una preciosidad llamada Grace que, como todas las mujeres que
aparecen en las novelas del viejo Edgar, es discreta, ingeniosa,
inteligente y, por si fuera poco, tiende a heredar de tías
riquísimas.

Edgar Wallace,
El misterio de la vela doblada.

Traducción de María Luisa Vilariño Durán.

La Coruña, Ediciones del Viento, 2009.





Pasear
con Apollinaire

EN
SUS TREINTA Y OCHO AÑOS DE VIDA, Guillaume Apollinaire
(1880-1918) trotó lo suyo por el cemento europeo, pues era por
naturaleza un auténtico azotacalles. Había nacido en Roma, de madre
polaca de procedencia aristocrática y padre desconocido. Estudió en
Mónaco y en Niza. Viajó por Alemania hasta que se instaló,
definitivamente, en París. Fue allí, a orillas del Sena, donde
ejerció de progenitor —quizá el más importante— de la Vanguardia
histórica, con obras poéticas como Alcoholes (1913) o los
póstumos Caligramas (1918), con narraciones como Las
once mil vergas (1907) o El poeta asesinado (1916),
con obras dramáticas como Las tetas de Tiresias (1917) o
el delirante libreto de ópera Casanova (con música de
Defosse, no publicado hasta 1952). Y en París acabó convirtiéndose
en alma de todo un barrio, Montparnasse, y en cronista, a fuer de
paseante, de las mil y una calles de la Ville-Lumière, que
él conocía y dominaba mejor que nadie.

Fueron Jean Cocteau y Blaise Cendrars, en sus
famosas Éditions de La Sirène (donde vieron la luz, por ejemplo,
unos maravillosos Cuentos de Perrault ilustrados por
Lucien Laforge que recuperamos en Rey Lear hace muy poco), quienes
publicaron póstumamente, en 1919, Le flâneur des deux
rives. Los pormenores de esa publicación son estudiados con
detalle y exquisito gusto exegético por José Ignacio Velázquez en
el epílogo a la traducción española de ese libro, aparecida dentro
del atractivo catálogo de El Olivo Azul. La obra rinde pleitesía a
la tradición francesa de la flânerie, que además de un
“paseo” es un subgénero literario cultivado por gente tan estupenda
como Rabelais, Rétif de La Bretonne (cuyas Noches
revolucionarias acaban de ver la luz en la misma editorial
cordobesa, precedidas de un excelente prólogo de Alicia Mariño) o
Baudelaire. Este último definió al flâneur como “un tipo
capaz de estar fuera de casa y de sentirse, sin embargo, como si
estuviera en su casa”, tal vez porque “las casas no son de nadie”,
como cantaba Jaume Sisa en Qualsevol nit pot surtir el
sol. El hecho es que el bueno de Apollinaire pasea sin cesar
por ambas orillas del Sena, contándonos lo que ve de forma
especialmente deliciosa e interesante: librerías, villancicos
populares, muelles y bibliotecas, restaurantes y conventos, un
museo napoléonico muy poco frecuentado y, desde luego, el sótano
del galerista Ambroise Vollard (el mismo que da nombre a la célebre
suite picassiana), donde se compuso el Almanaque del
padre Ubú, la obra inmortal de Alfred Jarry ilustrada por
Pierre Bonnard.

Guillaume
Apollinaire, El paseante de las dos orillas.

Traducción de Elena Fons y Jérôme Gauchet.

Epílogo de J. Ignacio Velázquez.

Córdoba, El Olivo Azul, 2009.





El
Instituto de Juan Ramón

EL SERVICIO DE PUBLICACIONES de la Diputación de Huelva acaba
de publicar, en colaboración con la Fundación El Monte, una
espléndida monografía en dos volúmenes sobre la historia del
Instituto de Educación Secundaria (IES) “La Rábida”, el más notorio
y respetado de la capital onubense, que acaba de cumplir sus
primeros ciento cincuenta años de vida al servicio de la cultura y
la educación andaluzas y, por ende, españolas. Ha coordinado con
tino y eficacia la publicación Juan Antonio González Márquez,
subdirector del IES en la actualidad, un auténtico enamorado de la
benemérita institución en que trabaja. Juan Carlos de Lara ha sido
el encargado de contarnos con detalle la historia del Instituto
donde estudió y enseña (tomo i, páginas 33-114). Hay colaboraciones
de más de sesenta autores. No me cabe la menor duda de que este
libro un modelo a imitar por instituciones educativas españolas de
similar prestigio al que exhibe con orgullo el IES “La
Rábida”.

El Instituto se instaló provisionalmente, a
mediados del siglo XIX, en la planta alta del antiguo Convento de
San Francisco. De ahí pasó a otro Convento secularizado, el de la
Merced, hoy Facultad de Ciencias Empresariales, y, tras otros
emplazamientos, se trasladó, a partir del curso 1933-34, a su sede
vigente en el Conquero, ocupando un edificio espléndido obra del
arquitecto José María Pérez Carasa, quien culminó su proyecto en
1926. Edificio que semeja —como dice Francisco J. Vallejo— “un
castillo encantado de Walt Disney, o un templo alzado sobre
escalinatas, o una sede bancaria de la madrileña calle de
Alcalá”.

No fue en la sede actual donde estudió Juan
Ramón Jiménez, pero su expediente académico consta en sus archivos,
lo mismo que el de muchísimos hombres y mujeres ilustres, como
Antonia Arrobas (primera mujer que accedió a la Segunda Enseñanza
en la historia de España), Eulalia Ruiz de Clavijo (primera mujer
Procuradora de Tribunales en nuestro país), el vate vanguardista
Rogelio Buendía, el pintor José Caballero, el pedagogo Manuel
Siurot, el sociólogo Enrique Gómez Arboleya, el torero Ignacio
Sánchez Mejías, el ganadero Celestino Cuadri, el periodista Víctor
Márquez Reviriego —tío de J. A. González Márquez— y una larga lista
de nombres entre los que no quisiera olvidar al escritor Odón
Betanzos Palacios, a los catedráticos José Antonio Pérez Bowie y
Manuel Ángel Vázquez Medel, al poeta en prosa y en verso Juan Cobos
Wilkins, al astrobiólogo Juan Pérez Mercader y a los dibujantes de
cómics Gerardo, Marco y Ciro Macías. De manera que Juan Ramón no
puede estar mejor acompañado.

Juan Antonio
González Márquez (editor), El Instituto “La Rábida”. 150 años
de educación y cultura en Huelva.

Huelva, Diputación Provincial, 2008.





Una
novela deliciosa

TERESA DE LA PARRA ES EL PSEUDÓNIMO de Ana Teresa Parra
Sanojo, nacida en París en 1889 y fallecida en Madrid de
tuberculosis en 1936, poco antes de la guerra civil española. Pese
a su lugar de nacimiento y de muerte, es uno de los nombres más
relevantes de las letras venezolanas, en uno de cuyos asientos de
honor está instalada para siempre, debido sobre todo a dos de sus
obras: Ifigenia (París, 1924, con texto liminar de Francis
de Miomandre, aunque la edición definitiva, reproducida en esta del
Taller de Mario Muchnik, es también parisiense, de 1928, e incluye
el brillante prólogo de Miomandre) y Memorias de Mamá
Blanca (1929). Teresa era una mujer muy hermosa. Pertenecía a
la aristocracia venezolana, y su familia estaba vinculada a Juan
Vicente Gómez, presidente dictatorial de Venezuela entre 1908 y
1935. Sus padres eran ricos terratenientes. En 1898 falleció su
padre y la familia se trasladó a España. La vida de Teresa de la
Parra fue una continua peregrinación entre Europa y América, y
sería en el París déco de los felices 20 donde se sentiría
especialmente a gusto, publicando sus obras principales allí.

Ifigenia lleva un divertido
subtítulo: Diario de una señorita que escribió porque se
fastidiaba (se aburría), pero su contenido no es como para
tomárselo a risa. Trata de una guapa muchacha, llamada María
Eugenia Alonso, de la buena sociedad de Caracas, que, después de
haber estudiado en Europa, vuelve a Venezuela y padece el
enclaustramiento convencional que le impone su rigurosa familia,
chapada a la antigua hasta límites insospechados. Como la
protagonista de la novela es una chica con recursos, inteligente y
aguda, intenta romper el cerco familiar y liberarse mediante el
trabajo y la cultura, pero son muchos los prejuicios y las
intolerancias que se ciernen sobre ella, amenazando su trayectoria
como mujer libre y pensante. Un extraordinario personaje este de
María Eugenia, dibujado con gran vivacidad por Teresa de la Parra,
quien se siente muy cerca de su creación literaria y nos la
presenta como un prodigio de elegancia en todo momento, “flagelo
femenino de cuanto huela o sepa a desorden, negligencia o
imperfección”, por emplear palabras de Francis de Miomandre, como
una hembra excepcional que prefigura las nuevas heroínas que
vendrán a poblar las páginas de las novelas europeas posteriores a
la segunda guerra mundial: esas mujeres autosuficientes que
circulan erguidas por un mundo de varones en decadencia y que
abordan la eterna querella de los sexos desde un indiscutible
sentimiento de superioridad.

Teresa de la
Parra, Ifigenia.

Madrid, Taller de Mario Muchnik, 2007.





Más
libres y mejores

NO
CABE IGNORAR EL
SEÑOR DE LOS ANILLOS ni relegar la obra de Tolkien a los
estantes de la literatura juvenil, como hacen algunos críticos
miopes. Hacia 1970 leí El Hobbit en una edición argentina
de 1964 (Los Libros del Mirasol), y quedé atrapado en el laberinto
de talento y de encanto urdido por su creador. Necesitaba saber más
de aquel mundo fantástico y, en un viaje a Londres, compré The
Lord of the Rings en una edición de color amarillo que ofrecía
la trilogía en un solo tomo. Entonces me aventuré en las páginas de
un libro que, como todos los (escasísimos) grandes libros de las
letras universales, alberga el mundo entero en su interior: el bien
y el mal, la belleza y la fealdad, el coraje y la cobardía, el amor
y el odio, el mythos y el logos. Y nos presenta
ese mundo en una selva de palabras de incomparable exactitud y
riquísimo contenido, en un inglés de una pureza narrativa tal que
uno tiene que retroceder a los máximos prosistas en lengua inglesa
del siglo XIX —Dickens, Poe y Stevenson, sobre todos— para
encontrar un parangón digno de su excelencia. Lo publicó hace
cincuenta años, y en tres volúmenes, un profesor católico de la
Universidad de Oxford experto en middle english y devoto
de dos de los ingredientes básicos del espíritu occidental: lo
céltico y lo germánico. No cabe ignorar El Señor de los
Anillos. La obra maestra de Tolkien nos ayuda a vivir, da
sentido a nuestra existencia. Leyendo El Señor de los
Anillos, nos hacemos más libres, más felices, mejores.

1 de octubre de
2005





Tolkien
épico

CHRISTOPHER TOLKIEN, EN SU IRREFRENABLE MANÍA —que tanto
agradecemos los fans de su padre— de hurgar en los
papeles, papelillos y papelotes del autor de El Señor de los
Anillos, ha reconstruido ahora una novelita sobre un tema
épico muy importante en la Primera Edad de la Tierra Media, ni más
ni menos que la historia de los hijos de Húrin. Fue éste uno de los
grandes héroes del linaje de los hombres, amigo de los elfos y
luchador incansable contra el Mal, personificado en Morgoth y sus
huestes de orcos. Después de la Batalla de las Lágrimas
Innumerables (Nirnaeth Arnoediad), fue capturado y
sometido a terribles tormentos en Thangorodrim, la oscura y
escarpada fortaleza de su adversario.

Húrin desposó a Morwen, hija de Baragund, de
la Casa de Bëor, también llamada Eledwhen (“Resplandor Élfico”), y
de su unión con ella le nacieron dos hijos: un varón, Túrin, y una
hembra, Niënor (cuyo nombre significa “Luto”). Es Túrin el
protagonista de Los hijos de Húrin, o sea, de la balada
titulada Narn i Chîn Húrin, que constituye la razón de ser
del libro que nos ocupa. Tras la captura de su padre, Túrin es
enviado a Doriath, el refugio secreto de los elfos, desde donde
combate a los orcos. Una pelea y un malentendido lo condenan a un
exilio injusto, y Túrin se convierte en el jefe de una banda de
proscritos y persiste en su lucha contra el Mal. Después de un
sinfín de aventuras, se casa con Níniel y consigue dar muerte al
dragón Glaurung, quien, antes de morir, le revela la triste verdad:
Níniel no es más que su propia hermana, Niënor. Dicha revelación
trae consigo la muerte voluntaria de ambos.

La saga de los hijos de Húrin está contada en
el mismo estilo medievalizante, pródigo en genealogías, en
kenningar y en epítetos de la más variada índole, con que
J. R. R. Tolkien compuso El Silmarillion. Oigamos, por
ejemplo, esta frase, en la que Túrin se dirige a Gurthang, su
espada, poco antes de quitarse la vida: “¡Salve, Gurthang, Hierro
de la Muerte, sólo tú quedas ahora! Pero ¿qué señor o qué lealtad
conoces salvo la mano que te esgrime? Ante ninguna sangre te
intimidas. ¿Tomarás a Túrin Turambar? ¿Me matarás deprisa?” Quienes
amamos el lenguaje épico de los viejos cantares de gesta lo pasamos
en grande leyendo esta nueva incursión de Christopher Tolkien en el
riquísimo y, al parecer, inagotable archivo de su padre. Por si
fuera poco, el maravilloso Alan Lee ilustra el volumen.

J. R. R. Tolkien,
Los hijos de Húrin.

Traducción de Estela Gutiérrez y Carme López.

Barcelona, Minotauro, 2007.






Exquisita frivolidad

LA REAL ESCUELA SUPERIOR DE ARTE DRAMÁTICO (RESAD), sabiamente dirigida por
Ignacio Amestoy, mantiene abierta una “Biblioteca Temática”, que
dirige a su vez Fernando Doménech, donde tienen cabida esas obras
teatrales que no han llegado a convertirse en piezas clásicas de
primera línea, pero que ofrecen un interés histórico y/o estético
innegable. Así han visto la luz, a guisa de ejemplo, dos tomos,
respectivamente dedicados a La comedia lacrimosa española
(Jovellanos, Comella y Moratín) y a La Comedia del Arte:
materiales escénicos (una antología de guiones, repertorios,
cartas y prólogos). La “Biblioteca Temática”, publicada en
coedición con Editorial Fundamentos y dentro de su centenaria
colección “Espiral” (serie Teatro), presenta ahora un libro,
editado por el dramaturgo, poeta y profesor Pedro Manuel Víllora,
que nos concede la posibilidad, por primera vez en muchos años, de
bucear en la prehistoria de nuestro teatro frívolo, al incluir los
textos de El joven Telémaco (1866), La corte de
Faraón (1910) y Las Leandras (1931), tres hitos
fundamentales en la historia de nuestra dramaturgia musical
popular. Víllora es un coleccionista impenitente de rarezas
bibliográficas en el terreno de la frivolidad escénica, lo que le
otorga gran autoridad como editor, ya que maneja primeras ediciones
inencontrables en las bibliotecas al uso.

El joven Telémaco se estrenó el 22
de septiembre de 1866, dos años antes de la Gloriosa; el libreto se
debe a Eusebio Blasco y la música a José Rogel. Tengo que agradecer
muy de verdad a su editor que me haya dado la oportunidad de
conocer y apreciar esta obra del género bufo, tan bien tramada como
regocijante, pues no la había leído previamente. Su fortuna
editorial en el siglo XIX fue notable, llegando a reimprimirse
hasta cinco veces entre 1866 y 1900 y disfrutando de la efímera
gloria de unas curiosas aleluyas (de 1868) que Víllora nos muestra
entre las páginas 50 y 53 de su amenísima y documentadísima
“Introducción”. El joven Telémaco nos ilumina acerca de la
presencia de la cultura clásica en la sociedad española
decimonónica, pues la pieza está acribillada de nombres homéricos
que entonces serían familiares al público y que hoy, después de las
devastadoras leyes de educación que hemos venido padeciendo desde
el tardofranquismo, despertarían en el espectador medio la más
triste de las perplejidades.

La corte de Faraón, libreto de
Guillermo Perrín y Miguel de Palacios y música del maestro Vicente
Lleó, se publicó por primera vez, a cargo de la Sociedad de Autores
Españoles (embrión de la futura SGAE), en 1910, y se reimprimió en
1918 dentro de la serie La novela teatral (núm. 74). Qué
les voy a decir de una de nuestras más populares operetas, a un
paso ya del astracán muñozsequiano en lo que concierne a la letra,
y un auténtico lugar común de nuestra memoria musical colectiva,
sobre todo en un célebre pasaje que no me resisto a transcribir
aquí, siquiera fragmentariamente: “Son las mujeres de Babilonia /
las más ardientes que el amor crea, / tienen el alma samaritana, /
son por su fuego de Galilea.” Pasaje que culmina en el
archiconocido “Ay, Ba… Ay, Ba… / Ay, Babilonio que marea. / Ay, va…
Ay, va… / Ay, vámonos pronto a Judea”. Recuerdo haber visto La
corte de Faraón en el Teatro Monumental de la calle de Atocha
a finales de los años 70 del siglo pasado. José Luis García Sánchez
rodó después (1985) una versión fílmica, con Ana Belén de
protagonista, que no tenía desperdicio. La obra de Perrín y
Palacios es un monumento al ingenio y al disparate, esos dos
términos que nos liberan del cilicio cutre y adocenado con que
mortifican nuestro espíritu los esbirros de la corrección
política.

Las Leandras, de Emilio González del
Castillo y José Muñoz Román, con música de Francisco Alonso, se
estrenó el año en que echó a andar la Segunda República. Hay
ediciones diferentes en 1931 y 1936. La estrenó en el Pavón la
mitológica Celia Gámez, que se gastó en vestuario, como ella misma
dice en sus memorias, “cerca de 50.000 pesetas, un dineral en
1931”. Los figurines eran de Álvaro Retana, el novelista “más guapo
de España”, quien después de la guerra publicaría, en Editorial
Tesoro, dos libros imprescindibles para cuantos amamos la cultura
popular: Historia del arte frívolo (1964) e Historia
de la canción española (1967). De Las Leandras, una
“revista de espectáculo” para la eternidad, lo que habita en
nuestra memoria de forma permanente es el chotis de Pichi, “el
chulo que castiga / del Portillo a la Arganzuela”, y lo de “Por la
calle de Alcalá, / con la falda almidoná”, que tampoco es moco de
pavo. Todo ello consta en el Teatro frívolo editado por
Víllora a mayor gloria de la escena popular española.

Pedro M. Víllora
(editor), Teatro frívolo.

Madrid, Fundamentos/RESAD, 2007.





El
placer de leer

DESDE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX y hasta el
comienzo de la guerra civil proliferaron en España infinidad de
colecciones de novela corta que hicieron las delicias del público
lector, pues albergaban en su catálogo narraciones que abordaban de
forma explícita temas hasta entonces marginados por la pacatería
decimonónica, como el papel de la mujer en la sociedad, la crisis
del concepto tradicional de familia, el divorcio, el aborto, la
temática sexual más o menos explícita… Y, como telón de fondo de
todo ello, las relaciones entre hombres y mujeres, por primera vez
vistas desde un punto de vista crítico, echando un pulso a la moral
entonces dominante. Antes de la explosión de la novela corta, con
la aparición de El Cuento Semanal en 1907, se inició esa
apertura temática en las novelas de extensión normal a partir de
los años 90 del siglo XIX, en la estela de autores franceses como
Jean Lorrain, la inefable Rachilde o Paul Bourget, con nombres
propios como Eduardo Zamacois, Vicente Blasco Ibáñez o Felipe Trigo
al timón de la nave.

El libro de Christine Rivalan que nos ocupa
vio la luz en Francia hace una década. Los buenos oficios de Trea
nos lo entregan ahora en castellano, en versión de Concepción
Castroviejo revisada por la propia autora. Un excelente prólogo de
Alberto Insúa, nieto del novelista homónimo y nuestro mayor
especialista en novela breve del primer tercio del siglo pasado,
enriquece una obra de por sí rica en contenido y en ideas
originales. Además de una bibliografía puesta al día, una
filmografía selecta (de películas basadas en novelas de Insúa, El
Caballero Audaz, Zamacois, Trigo y Joaquín Belda) y un pliego de
ocho páginas con ilustraciones a todo color, el volumen reparte su
ciencia en seis epígrafes, de los que “Escribir, dicen ellos”,
“Tradición y modernidad” y “La hora sexual” son los más intensos y
extensos. La minuciosidad del análisis desarrollado por Rivalan se
muestra en la elección de los subepígrafes, que pueden llevar
rótulos tan sugestivos como “La descripción de interiores” o “El
cajón de lencería”. No falta un recorrido por la galería de
personajes que pueblan este tipo de literatura: el aristócrata en
decadencia, el profesional liberal emergente, la mujer como es
debido, la prostituta, el torero… Y, por supuesto, una atención muy
singular a la sexualidad, que está muy presente en la narrativa,
breve o no, del período estudiado y que es desmenuzada críticamente
en la quinta parte del tomo.

Christine Rivalan
Guégo, Fruición-ficción.

Novelas y novelas cortas en españa (1894-1936).

Prólogo de Alberto Sánchez Álvarez-Insúa.

Gijón, Trea, 2010.






Pulp Fiction

EL
GRAN QUENTIN TARANTINO nos dejó en el título de una de sus
más célebres y hermosas películas la huella de su devoción por un
subgénero literario, la Pulp Fiction, que a algunos nos
tiene literalmente embelesados. ¿Por qué lo de pulp?
Porque el soporte en que aparecía semejante literatura, que se
inició en la década de los veinte del siglo pasado y se prolongó
hasta los sesenta de la misma centuria, era papel muy malo, mera
pulpa o pasta de papel, un estadio preliminar a la categoría de
papel comme il faut. ¿De qué hablaba la literatura
pulp? Su temática era variada: podía referirse a géneros
entonces en gestación como la Epic Fantasy, que tanto
tiene que ver, por una parte, con lo que Tolkien trasladaría más
tarde a una de las cumbres de las letras inglesas contemporáneas en
The Lord of the Rings, y, por otra, con la Sword &
Sorcery (“Espada y Hechicería”) que Robert Ervin Howard
conduciría a su cenit en la revista Weird Tales a través
de sus criaturas Solomon Kane, Conan el Bárbaro, Sonja la Roja o el
Rey Kull; podía abordar argumentos de SF (Science Fiction
o ciencia ficción), como hacían revistas tan famosas como
Amazing Stories, donde veló sus armas Frank Rudolph Paul,
uno de mis ilustradores favoritos; podía albergar, y de hecho lo
hizo con asiduidad, contenidos policíacos y/o
detectivescos…

Esto último es lo que nos interesa hic et
nunc, al abrigo de los doce títulos que ABC va a
sacar este verano, inspirados muy de cerca en una de las
colecciones pulp más importantes —si no la más importante—
que aparecieron en España en la década de los treinta y mantuvieron
su presencia en los quioscos durante un cuarto de siglo más o
menos: me refiero a la Biblioteca Oro, dedicada a la literatura de
misterio y caracterizada por el color amarillo de sus portadas,
frente al rojo y al azul que caracterizaban otras series de
temática aventurera de la benemérita y nunca bien ponderada
Editorial Molino, su alma mater, reina sin discusión
posible de la Pulp Fiction en España.

Agatha Christie, Rex Stout, Erle Stanley
Gardner, Earl Derr Biggers, Edward Phillips Oppenheim y Edgar
Wallace son los autores elegidos para esta reaparición pública de
la Biblioteca Oro. Todos ellos son genios de la literatura
policíaca, centrada en este caso en lo que se conoce por
“novela-problema”, o sea, un relato en el que se describe un
problema —casi siempre se trata de un crimen aparentemente
irresoluble— que demanda una explicación. Para resolverlo, cada uno
de esos novelistas, siguiendo las huellas del capo dei
capi Edgar Allan Poe y de su lugarteniente Sir Arthur Conan
Doyle, se saca de la manga un personaje proclive a la genialidad
que enciende la luz en el pasillo de nuestra incertidumbre y hace
que se disipen las nieblas del misterio. Pero en la década de los
veinte, cuando estos grandes escritores se habían dado ya a conocer
al gran público, comenzó a gestarse una corriente muy novedosa que
ampliaba las fronteras del género y, al mismo tiempo, lo teñía de
un rigor crítico y de una carácter de denuncia social del que antes
carecía, todo ello en las páginas de la revista Black
Mask, publicación de carácter pulp donde echó a andar
la estética de la “novela negra”, también llamada Hard Boiled
Fiction, que tuvo y tiene en Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Chester Himes y Jim Thompson cuatro de sus nombres más
significativos.

Los pulps suelen tener sus páginas
divididas en dos columnas, a fin de que quepa más texto en menos
espacio, y ofrecen como ilustraciones obras maestras de los
ilustradores de la época. El príncipe de esos ilustradores de
revistas pulp se llamó Virgil Finlay en los Estados Unidos
de América, y, en España, Emilio Freixas, que tanto trabajó para el
catálogo de Editorial Molino con su inagotable ingenio creador. He
vivido toda mi vida rodeado de pulps nacionales y
extranjeros, y he llegado a la conclusión de que hay pocos
artefactos librescos con tanto encanto, tanta sabia modestia, tanto
glamour. Comprendo cómo Tarantino, fascinado por el
subgénero, lo elevase al territorio de la perfección visual en su
película Pulp Fiction, aviso para caminantes del enorme
interés que presentaban aquellas revistas en papel barato que tanto
y tan bien se vendían, junto con las soberbias, sugestivas y, en
ocasiones, hasta sicalípticas ilustraciones que las enriquecían,
convirtiéndolas con el paso del tiempo en cotizadísimos objetos de
deseo por parte del coleccionista y del simple nostálgico en apuros
que viaja en busca de su identidad.

Me parece, por tanto, una excelente idea
auspiciar este nuevo “saludo en el escenario” (por emplear
terminología holmesiana) de la Biblioteca Oro, que vuelve a las
estanterías de todos con una atinadísima selección de sus más
ilustres autores policíacos, contagiándonos de esa gloria
recreativa, humilde y exenta de pedantería intelectual que dimana
de la Pulp Fiction.

22 de junio de
2007





Letras
en armas

LA
PRESTIGIOSA COLECCIÓN “Literatura y sociedad”, de Editorial
Castalia, dirigida por mi admirado Andrés Amorós, albergó hace años
otro volumen firmado por el profesor Martínez Cachero, dedicado en
aquella ocasión a La novela española entre 1936 y 1980.
Hoy ve la luz, coincidiendo con los primeros y gloriosos ochenta y
cinco años de su autor, un excelente status quaestionis de
la literatura publicada entre el 18 de julio de 1936 y el 31 de
diciembre de 1939 por escritores adscritos a lo que se ha venido
llamando “bando nacional”, o sea, aquellas plumas que optaron en
aquella encrucijada histórica y bélica por la facción que, al cabo,
resultó victoriosa en la contienda.

El hecho de vencer en una guerra o en una
batalla trae consigo todo tipo de consecuencias, positivas y
negativas. En el lado positivo, qué duda cabe, quienes apoyaron al
bando vencedor obtendrían —y obtuvieron— a corto plazo los réditos
lógicos a la hora de difundir sus obras literarias. En el negativo
está el paso del tiempo, que salpica de variaciones imprevistas las
circunstancias iniciales, llegándose a una situación en la cual, y
siempre desde el bando de los vencidos, se tomó minuciosa nota de
los autores que habían optado por los vencedores para sepultarlos
en la tumba vacía del olvido. Es bien sabido que la mitad de España
no tolera a la otra mitad, y que está dispuesta a cualquier cosa
con tal de denigrar a quienes contradicen su
Weltanschauung, o sea, su manera de ver el mundo. Lo
natural sería, desde luego, atender a criterios exclusivamente
estéticos y valorar en términos objetivos la obra de unos o de
otros, ya fuesen nacionales o republicanos, salvándola o
condenándola al margen por completo de los aspectos ideológicos.
Pero no siempre es así. Franco ganó la guerra, pero perdió la
batalla de la cultura. Todavía hoy, tantos años después, existe el
tópico infundado de que la cultura es de izquierdas. Esperemos que
no haya que esperar muchos años para que se contemple la literatura
de nuestro siglo XX desde una perspectiva neutral —esa neutralidad
tan criticada por el pensamiento izquierdista en mis años
universitarios—, y podamos disfrutar de los grandes autores de uno
y otro signo sin juicios descalificadores ni complejos de culpa de
ningún tipo.

El catedrático ovetense José María Martínez
Cachero ha desmenuzado la aportación literaria del bando nacional
durante el trienio que duró la Guerra Civil de forma serena y
desapasionada, con un extraordinario rigor crítico y una erudición
apabullante. Esa erudición, fruto de un conocimiento fresco y
directo, de primera mano, se ve acompañada y enriquecida por un
sano ejercicio de valoración y de crítica, impidiendo que el libro
se convierta en un simple listado de autores y de obras, pues en
todo momento se nos hace distinguir entre la escritura llamada a
perdurar por sus cualidades intrínsecas y la literatura
panfletaria, fruto de un momento de exaltación, meramente
coyuntural y, por lo tanto, perecedera.

En el primer capítulo, de los diez de que
consta el tomo, se abordan cuestiones menos propiamente literarias
—como, por ejemplo, una referencia pormenorizada a las ciudades más
importantes de la España franquista durante la guerra, o una
ilustrada reflexión sobre el papel de los intelectuales en los tres
años de conflicto—, pero indispensables para entender el desarrollo
de la literatura nacional, que se estudia a continuación repartida
en sus distintos géneros: prensa, memorias y crónicas de guerra,
biografía y ensayo, teatro, poesía y novela. Hay tres autores cuya
obra, por su carácter multigenérico, recibe el honor de ser tratada
en sendos capítulos exentos: Agustín de Foxá, Jacinto Miquelarena y
José María Pemán.

De esos tres autores tal vez sea el conde de
Foxá el que goce actualmente de más predicamento entre los lectores
más jóvenes, pues ha conectado, sin duda, con la sensibilidad de
nuestro tiempo. Su poesía y su teatro se leen hoy día con el mismo
interés con que se leyeron entonces, y hasta los críticos de la
izquierda más sectaria han tributado elogios a su novela
Madrid, de Corte a cheka o a su preciosa pieza teatral
Cui-Ping-Sing. Pero tanto Pemán como Miquelarena son,
asimismo, autores a defender y a redescubrir, pues hay mucho
talento en las alforjas de su producción literaria, incluso en la
marcada por el compromiso político adquirido en los trágicos años
de la guerra. El libro de Martínez Cachero proporciona un material
de enorme valor para hallazgos insólitos e inusuales
descubrimientos. Conviene recordar que en literatura no hay
“azules” ni “rojos”, ni vencedores ni vencidos: tan sólo buenos y
malos escritores. Ni más ni menos.

José María
Martínez Cachero, Liras entre lanzas.

Historia de la literatura “nacional” en la guerra civil.

Madrid, Castalia, 2009.





Foxá
fantacientífico

AHORA QUE LOS MUNÍCIPES HISPALENSES prohíben
actos públicos en honor de Agustín de Foxá (1903-1959), o quizá
precisamente por ello (prohibir es, siempre, un modo sutil de
propagar aquello que se prohíbe), la escritura del conde de Foxá,
medio siglo después de su muerte, disfruta de un revival
deslumbrante en los últimos tiempos. Prologué hace unos meses una
colección de sus relatos, aparecida bajo el rótulo de Misión en
Bucarest y otras narraciones (Sevilla, Paréntesis Editorial).
Acaba de publicarse una biografía del autor de
Cui-Ping-Sing a cargo del embajador Luis Sagrera y
Martínez-Villasante (Burgos, Editorial Dossoles). Y ahora ven la
luz, ejemplarmente reunidos por Mariano Martín Rodríguez, todos los
materiales de carácter fantacientífico que produjo la pluma de
Foxá, la gran mayoría de los cuales vieron su primera luz en estas
mismas páginas de ABC: cuentos (“Hans y los insectos” y
“Viaje a los efímeros”), teatro (“Otoño de 3006”), artículos
(“Profecías y símbolos de las termitas”, “El Colón de Marte”,
“Hacia un mundo de viejos”, “Mecanización de las hadas”, “Los
enanos de Marte”, “Las alas enterradas”, “Ya han llegado” y “El
incendio biológico”) y un último relato, “El lobizón”, de
naturaleza fantástica, que, por no pertenecer propiamente al
subgénero de la fantaciencia o ciencia ficción, se ofrece en
apéndice.

Convendrán conmigo en que los títulos
foxianos que alberga el tomo auspiciado por Francisco Arellano y
Amparo Nieto dentro de su formidable “Biblioteca del Laberinto” no
pueden ser más sugestivos. Una estupenda introducción del
preparador del volumen, subtitulada “La literatura especulativa de
Agustín de Foxá”, ocupa 93 páginas de las 240 de que consta el
libro, lo que nos habla de la importancia de tal estudio
introductorio, redactado por Mariano Martín desde una pulcra y
exhaustiva óptica filológica, demostrando que pueden y deben
realizarse investigaciones del más hondo calado sobre temas
considerados hasta la fecha poco académicos como la ciencia ficción
literaria, el cómic, la novela policíaca, el folletín o cualquier
otra manifestación de la cultura popular tenida hasta hace bien
poco como indigna de un análisis crítico de textura universitaria.
Los bienpensantes de la progresía típica y tópica tendrán que
apechugar a partir de ahora con una faceta de su aborrecido —e
ignorado— Foxá que nada tiene que ver con la del cronista histórico
de Madrid, de Corte a cheka: la de cultivador de la
ciencia ficción, ese apartado de la fantasía que presume de ir
acompañado de los rigores, siempre relativos, de la llamada ciencia
empírica. ¿Podrán asimilarlo?

Agustín de Foxá,
Historias de ciencia ficción.

Edición de Mariano Martín Rodríguez.

Madrid, Biblioteca del Laberinto, 2009.




VII. Contemporáneos
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El
turno de Gastón Baquero

VA
SIENDO HORA DE QUE LE LLEGUE el turno del reconocimiento
definitivo al escritor cubano Gastón Baquero (1918-1997), uno de
los grandes poetas y ensayistas hispanoamericanos del siglo XX. No
es, desde luego, un desconocido en nuestros pagos, pero tendría que
haber recibido por parte de crítica y público una atención mayor.
Como poeta, es originalísimo. Yo incluí su poema “El viajero” en
mis Cien mejores poesías de la lengua castellana. Es la
suya una poesía versicular, torrencial, muy americana. Nos deja en
el oído un recuerdo épico, una cadencia narrativa que, sin
renunciar al lirismo y al poderío de la metáfora, se encuentra
también en poetas contemporáneos de otras áreas lingüísticas, como
el prodigioso Saint-John Perse. Pero si como vate tiene ganado un
puesto en lo más alto del Parnaso, como articulista no le va a la
zaga. Gastón, a quien tuve el honor de conocer y de tratar con
cierta asiduidad, y en cuya casa de la calle Antonio Acuña estuve
varias veces, era un extraordinario connaisseur de la
literatura universal y, sobre todo, de la poesía a partir del
Romanticismo, sin que ello quiera decir que no circulase con
comodidad y precisión por las carreteras de las letras mundiales
anteriores al siglo XIX. Fruto de sus lecturas en este campo son
los scripta minora que nos ocupan, auspiciados por
Signos/Versión Celeste, la preciosa colección fundada y dirigida
por Ángel Luis Vigaray y editada por Huerga y Fierro.

El estudioso cubano Alberto Díaz-Díaz se ha
encargado de la edición y ha redactado un prólogo titulado “Gastón
Baquero: la esencia de un virtud”. El consumado baquerófilo Ángel
Rodríguez Abad ha firmado el epílogo: “Gastón Baquero, hacedor de
un orbe literario”. Lo demás son más de cuarenta trabajos de
crítica literaria de Gastón, publicados entre 1945 y 1996, y
dedicados a autores de la talla de Keats, Rilke, Valéry, Agustín de
Foxá, Novalis, Valle-Inclán, Neruda, T. S. Eliot, Bécquer y muchos
más, figurando al final de cada artículo su procedencia
bibliográfica. De ese modo, nos enteramos, a guisa de ejemplo, que
Baquero publicó en las páginas del diario ABC el 29 de
mayo de 1962 un artículo sobre Borges que empezaba así: “Si alguien
se interesase por saber quién es hoy la primera figura intelectual
de la América Española, y me preguntase a mí, la respuesta no se
haría esperar: Jorge Luis Borges.” No andaba mal de olfato
literario ese gran lector y escritor en prosa y en verso que se
llamó en el mundo Gastón Baquero.

Gastón Baquero,
Geografía literaria (1945-1996). Crónicas y ensayos.

Madrid, Huerga y Fierro Editores, 2007.





Fina de
Calderón

SE
NOS HA IDO A VIVIR AL OTRO LADO del espejo, a los noventa y
dos años de edad, Fina de Calderón, la agitadora poética más genial
que han disfrutado Madrid y España entera en las últimas décadas.
La presencia de Fina durante tantos años al frente de los
Miércoles de la Poesía era, a su modo, una especie de
garantía de supervivencia, no sólo de la poesía española
contemporánea, sino también de nuestras pobres vidas terrestres,
que alzaban vuelo de inmortalidad cuando se encontraban en
presencia de nuestra queridísima amiga, que habitaba un lugar fuera
del tiempo con minúscula que marcan los relojes y devanan las
Parcas. Fina fue siempre Tiempo con mayúscula —y lo seguirá siendo
con más razón ahora, que se fue, definitivamente, al país de los
mitos— en la memoria de cuantos la quisimos y admiramos, una
criatura que nunca creció, una puella aeterna, un
ser-para-la-vida, un símbolo de permanencia. Yo la llamaba siempre
Shirley, evocando a Shirley Temple, la niña-actriz, aún felizmente
viva, que triunfó en la pantalla durante la infancia de Fina. A
ella le divertía tanto que la llamase Shirley, que estampaba
siempre ese nombre al pie de las cartas que me enviaba.

La recuerdo en su casa, hablándonos a Alicia
y a mí de Colette, de Jean Cocteau, de Francis Jammes, de Henri de
Montherlant, de André Malraux, de François Mauriac. Era de cultura
francesa porque su peculiar sensibilidad la condujo desde siempre
al país vecino, y porque pasó muchos años en Francia tratándose de
su coxalgia, y porque no pudo evitar que la música del idioma de
Hugo y Chateaubriand se le quedase en el alma, como al maestro
Rubén Darío, a quien tanto admiraba. Pero su radical españolidad
está fuera de toda sospecha, pues se relacionó con gente tan
granada de nuestra cultura contemporánea como Juan Ramón Jiménez,
los hermanos Machado, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel
Hernández, Gerardo Diego, José Bergamín, Antonio Buero Vallejo,
José Hierro, Claudio Rodríguez y cuantos nombres queramos añadir de
los que vinieron después a poblar la logia mayor de la literatura
castellana. Por no hablar de su vinculación a la música, terreno en
que sobresalió de manera brillantísima, colaborando con maestros de
la talla de Joaquín Turina, Manuel de Falla, Joaquín Rodrigo y
Ernesto Halffter, por citar sólo cuatro nombres ilustres, y
sobresaliendo en el terreno de la canción moderna, contando con
Maurice Chevalier y Edith Piaf como introductores de excepción en
su breve pero intensa carrera como letrista.

Varias eran las Musas que se repartían el
pastel de la poesía en la antigua Grecia. En España contábamos
hasta hace tan sólo unas horas con una Musa que no compartía su
señorío indiscutible de la poesía con nadie. Se llamaba —y se llama
ahora, allá arriba, en el cielo— Fina de Calderón. Puso, a lo largo
de una dilatada y fecunda existencia, toda su sensibilidad y su
talento al servicio de la palabra oral y escrita. Dejó dicho que su
epitafio debía rezar simplemente: “Amó la poesía e intentó
servirla.” Rica herencia la que nos deja, aunque no sea más que el
rastro de tan inmenso amor y la huella indeleble de tan generoso
servicio.

13 de enero de
2010






Microrrelatos de Mingote

ALGUNOS DE LOS MÁS GRANDES escritores de la
literatura universal han sido formidables humoristas. Cervantes,
por ejemplo. Shakespeare, sin duda. Edgar Poe, a pesar de todo.
Kafka, desde el principio hasta el final. Decía Rabelais en los
prolegómenos a su Gargantúa que la risa constituye el
proprium —en términos escolásticos— del ser humano y que,
en consecuencia, el sentido del humor es lo que nos diferencia de
los demás animales y nos sitúa al mismo nivel que los dioses, ya
que éstos, como no tienen que enfrentarse a la ordinariez de
morirse, están siempre al borde de la sonrisa y en la antesala de
la carcajada. No hay necesidad de autoafirmarse, pregonando a los
cuatro vientos que uno pertenece a la secta de los devotos de P. G.
Wodehouse, para llegar a la conclusión de que el humor es un
ingrediente absolutamente imprescindible en la mejor literatura y
de que sin sentido del humor la escritura literaria no pasa de ser
un suplicio para iniciados en el masoquismo.

El mundo de los lectores está lleno de
masoquistas, pues la mayor parte de la literatura que se publica es
enfática, hermética, tristona y aburrida, cuando no abiertamente
deleznable. Pero de tarde en tarde se yergue sobre el horizonte,
siempre congestionado, de los fastidiosos best sellers la
estrella del humor, encendiendo la luz de nuestras mentes
amuermadas y mortecinas. Ha sido el caso de la recentísima
aparición de una colección de microrrelatos, titulada El caer
de la breva, en cuya sobrecubierta aparece un atildado
personaje con corbata de lazo recogiendo al vuelo una breva que
acaba de caer del árbol. El responsable de ese dibujo y de los
minicuentos que encierra el libro no es otro que el indefectible
Antonio Mingote Barrachina.

Quizá no sepa todo el mundo que el genial
Mingote (el epíteto “genial” se inventó para él o, por lo menos, se
ha convertido en su acompañante perpetuo) es, además de un
prodigioso humorista gráfico, un estupendo narrador. Allá por 1948
(Librería Clan, colección “El lagarto al sol”) publicó con dibujos
ajenos —de Goñi, para ser exactos— su primera novela, Las
palmeras de cartón, que se reimprimió varias veces en los
últimos sesenta años, la última de ellas por Viamonte en 1996.
Cinco años después, en 1953, comenzó a colaborar en ABC:
muchos imaginamos que amanece todos los días y que existen los
churros y el café con leche gracias a una benévola conjunción
astral que hace que percibamos juntos —y gozosamente revueltos—
cosas tan diferentes como el amanecer, el desayuno y el chiste de
Mingote. Su segunda novela, Adelita en su desván, vio la
luz mucho después, en 1991 (Planeta). Ahora nos entrega una
colección de setenta y cinco relatos breves, alguno de ellos en
verso, bajo el mentado título de El caer de la breva (que
es también el rótulo del primero de los textos, el que nos cuenta
cómo la musa Polimnia se enamoró del esquivo lugareño Ramón
Pelegrín), y nos demuestra que es también un verdadero as en la
distancia corta, siempre tan ardua, del microrrelato.

Prescindiendo del dinosaurio de Monterroso,
no por archicitado menos sobresaliente, el microrrelato está
teniendo últimamente muchos cultivadores en la literatura escrita
en español, entre los cuales me es grato recordar a Juan Pedro
Aparicio, que ha escrito varios tomos de cuentos breves, siempre
con resultados fuera de lo normal. Extraordinarios resultan,
asimismo, los relatos de un folio (como máximo) coleccionados por
Mingote en El caer de la breva: nos refrescan por dentro,
nos divierten, nos emocionan —algunos son muy tiernos, como el
humor de su creador—, incluso nos desasosiegan, cuando entran en
acción ese punto de surrealismo y esa pizca de ironía kafkiana que
los hacen irresistibles. No descubro ningún Mediterráneo si les
digo que el maestro Mingote es un auténtico prestidigitador, un
Mandrake del plot brevísimo, como parece lógico y natural,
teniendo en cuenta que a diario nos ofrece en su chiste de
ABC la síntesis dibujada de una historia, la quintaesencia
de una novela.

Cada uno de los relatos incluido en El
caer de la breva va enriquecido con un dibujo de su autor, que
quiere que visualicemos a través de sus imágenes lo narrado por él
en palabras, fundiéndose en un solo creador el literato y el
artista plástico, el narrador y el dibujante. Textos y estampas son
una delicia. Hay tres piezas versificadas dentro del libro: dos
sonetos —el que clausura el tomo, escrito “por encargo, otra vez,
de doña Violante”, que no para de ordenar sonetos a todo quisque, y
el “Soneto del amor destruido”, en el que se nos narra la
interrupción por manotazo humano del coito entre dos moscas— y un
poema, con abundantes rimas en -dad, en el que se lee la cartilla a
un concepto tan arbitrario y tan estúpido como la
originalidad.

Antonio Mingote,
El caer de la breva.

Barcelona, Planeta, 2010.





En la
muerte de Ángel González

EN
UNO DE SUS LIBROS MÁS INTENSOS, Prosemas o menos
(1985), el gran poeta ovetense Ángel González incluía un poema así
titulado, “Todo amor es efímero”, que decía: “Ninguna era tan bella
como tú / durante aquel fugaz momento en que te amaba: / mi vida
entera.” Lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño se
reúnen en alguna parte, aún inexplorada, del universo. Es en ese
país donde ahora habita, para desconsuelo de quienes tanto lo
quisimos y admiramos en vida, nuestro Ángel de la guarda poético,
el que nos hizo ver que el amor es efímero, pero que vale al menos
lo que vale una vida humana, o sea, todo. Para que uno de mis
poetas favoritos se llamase Ángel González “fue necesario un ancho
espacio / y un largo tiempo”. Para que yo lo conociera, bastó con
que una amiga me regalase, en 1968, su Tratado de
urbanismo, publicado en la mítica colección “El Bardo”. A
partir de entonces, me enamoré, fugazmente y para siempre (como se
enamoran todos los seres humanos) de la poesía de Ángel, que me ha
acompañado en los últimos cuarenta años con una fidelidad y una
constancia dignas de ser escritas con mayúsculas en un libro de
emblemas barroco. La última vez que lo vi fue en el Paseo de
Recoletos, hará un par de meses, acompañado de Chus Visor, Benjamín
Prado y Luis García Montero, sus tres amigos más asiduos. Adiós,
querido Ángel. Tus versos viven en nosotros.

13 de enero de
2008





Diego
Jesús Jiménez

SE
ACABÓ EL TIEMPO DEL POETA Diego Jesús Jiménez, o al menos
este tiempo de aquí, trufado de miserias, de dolor y de miedo. No
tengo duda alguna de que ahora se encuentra en un lugar menos
siniestro que éste, más ventilado y luminoso, y nos contempla desde
allí con aire compasivo y displicente, lamentando que sus amigos
todavía surquemos, a duras penas, este océano de lágrimas que
solemos —o suelen— llamar vida.

Este 24 de diciembre, cuando Diego hubiese
cumplido sus primeros sesenta y siete años, ya no podré felicitarlo
por teléfono, ni imaginar el Nacimiento que habría montado en
Priego de Cuenca (porque Diego era un belenista consumado y ponía
unos Nacimientos fantásticos en su casa de Priego), ni comentar con
él nuestras mutuas y más recientes adquisiciones bibliofílicas. De
la ausencia surge la desazón, y de la desazón el desconsuelo. A
pesar de que —insisto— Diego se encuentra ahora en el locus
amoenus que aguarda a todo aquel que siembra el bien a lo
largo de su existencia.

Cómo no iba a sembrarlo. Cuando los adultos
le preguntaban a Diego qué quería ser de mayor, él les contestaba,
simplemente, que no quería ser mayor. Como el Peter Pan de Barrie,
Diego Jesús Jiménez fue siempre un niño que prescindió por completo
de la posibilidad de crecer. Se quedó a vivir en la plaza soleada
de la infancia, rodeado de juguetes y de tebeos, confortado por la
suave sonrisa de la madre y por el temple afectuoso del padre, que
luego se murieron para que la mujer de Diego, la maravillosa
Társila Peñarrubia, adoptase las funciones protectoras de ambos y
siguiera dando cuerda al reloj de la infancia de su marido.

Conocí a Diego Jesús Jiménez allá por 1970.
Formaba parte de un jurado que me concedió un premio de poesía. Lo
empecé a tratar muchísimo cuando fue trasladado a Editora Nacional,
que dependía del Ministerio de Información y Turismo, a cuyo
staff pertenecía. En Editora creó una colección de poesía,
llamada “Alfar”, en la que publiqué dos libros. Por aquel entonces,
Diego Jesús había obtenido ya el Premio Nacional de Literatura (con
Coro de ánimas), que no sería el único, pues casi treinta
años después obtendría su segundo Premio Nacional con
Itinerario para náufragos. Antes había obtenido el Adonais
con La ciudad. Por las fechas en que me publicó las
mencionadas traducciones, vio la luz su Fiesta en la
oscuridad, otro título memorable.

Pero nuestra amistad no se limitó nunca a la
mera relación entre poetas afines, sino a otra complicidad mucho
más honda, la entablada entre ambos a propósito de los cómics.
Diego y yo íbamos juntos los domingos al Rastro, en busca del tebeo
perdido. Gracias a él pude completar mi colección de El
Guerrero del Antifaz, de la que me faltaba un solo cuaderno.
Fue él quien me puso en contacto con toda la frenética y delirante
tribu de tebeoadictos que pueblan la Plaza del Campillo del Mundo
Nuevo y lugares aledaños en los días festivos, tribu en la que fui
admitido de inmediato por obra y gracia de su intercesión.

Sigue intercediendo, querido Diego, ahora,
desde tu nuevo hogar en las estrellas, por quienes te quisimos en
vida. Mientras volvemos a encontrarnos al otro lado del espejo, con
tu nuera y contigo y con todos nuestros familiares y amigos
fallecidos, míranos con benevolencia y alivia nuestro
desamparo.

28 de septiembre
de 2009





La
Europa lírica de Francisco Rico

EN
COLABORACIÓN CON ROSA LENTINI, el profesor Francisco Rico nos ofrece
en un grueso volumen de cerca de 1.300 páginas, y en cuidada
edición bilingüe, un panorama tan sugestivo como personal de la
poesía europea a lo largo de sus diez siglos de existencia. El
pistoletazo de salida no es el Farai un vers de dreit nien
de Guillermo IX de Aquitania —vers que inaugura y que
clausura al mismo tiempo—, sino la “canción de mujer” (siglos
XI-XIII), anónima o no, que adopta numerosas procedencias
lingüísticas, desde el anglosajón hasta el galaicoportugués de Pero
Meogo, pasando por el mozárabe de las jarchas y el delicioso
mittelhochdeutsch del Minnesang. Todas las traducciones
contenidas en este primer jalón del libro se deben al antólogo, que
ha llevado a cabo una auténtica exhibición métrica y estilística al
trasladar al español un subgénero lírico tan primeval y hermoso
como la canción femenina. Así, por ejemplo, la célebre coplilla
Dû bist mîn, ich bin dîn (circa 1160), que tantos
hemos traducido alguna vez porque en sus seis versos se contiene la
esencia del amor literario (o sea, del Amor con mayúscula), o la
pizpireta canción de malmaridada Por coi me bait mes
maris, de resonancias tan actuales. Las versiones de Rico son
jugosas, alegres, atrevidas, modernas. Constituyen un excelente
aperitivo al festín poético que nos aguarda a continuación.

Un banquete que se prolonga con la
Chanson de Roland, entendiendo que la poesía narrativa
también tiene su sitio en este tipo de florilegios. La
comparecencia posterior del Orlando furioso de Ariosto (en
la maravillosa traducción de José María Micó), de Os
Lusiadas de Camões y de Paradise Lost de Milton
confirman la presencia de la épica en la antología. Hay que
advertir que no son demasiados los autores representados en Mil
años de poesía europea. Francisco Rico ha preferido ofrecer
“una muestra relativamente amplia de cada uno”, pues con ello se da
la posibilidad al destinatario del libro —que no es el lector
habitual de poesía, sino el lector curioso que apenas ha leído
libros de versos— de conocer con relativa profundidad la obra
poética de un puñado de nombres imprescindibles que propicien acaso
en el lector calas ulteriores más hondas. La antología lo es de
poetas y poemas, pero también de traducciones y traductores, pues
lo que Rico ha pretendido en todo momento es llevar cabo una gran
obra colectiva en la que se den cita las mejores versiones
castellanas de cada pieza seleccionada. De ese modo, en Mallarmé,
por citar un ejemplo, confluyen traducciones de Eduardo Marquina,
Rubén Darío, J. R. J., Alfonso Reyes y Octavio Paz, entre otros, lo
que indica a las claras la ambición y amplitud de miras del
florilegio riquiano.

Dice el maestro en su “Preámbulo” que, siendo
todos los que están, no ha podido incluir a todos los que son,
especialmente en el siglo XX. La verdad es que Cavafis, Yeats,
Rilke, Valéry, Antonio Machado, Apollinaire, Juan Ramón, Saba,
Trakl, Saint-John Perse, Pessoa, Ungaretti, T. S. Eliot, Ajmátova,
Réverdy, Mandelstam, Guillén, Maiakovski, Éluard, Montale, Lorca,
Brecht, Auden, Dylan Thomas, Celan, Pasolini, Larkin, Bonnefoy y
Szymborska —esta última tan de moda después de los recientes fastos
de Guernica— son autorizadísimos heraldos líricos de la pasada
centuria, aunque algunos de ellos hubiesen podido ser sustituidos
por otros no menos autorizados. Los ramilletes son así, desde que
Meleagro tejiera su Corona en la Grecia helenística. Y lo
seguirán siendo hasta el fin de los tiempos (que, a juzgar por los
signos que han ido apareciendo últimamente, veo bastante próximo).
El precioso bouquet que nos ocupa alberga, además, dos
apéndices, uno con diez versiones diferentes —algunas inéditas— de
L’albatros de Baudelaire y otro con dos cantos de
Nabí, traducidos por su propio autor, Josep Carner, a la
lengua de Cervantes. Luego vienen un índice muy completo de
procedencias y otro de primeros versos (en sus lenguas originales y
en español).

Mil años de poesía europea es una
antología regida, de modo firme y hasta implacable, por el gusto de
quien la firma, por lo que recomiendo al lector que se disponga a
surcar sus páginas con la idea de visitar el alma de Francisco
Rico, forjada en el yunque de la sabiduría, la sensibilidad y la
inteligencia. El mundo estético de Rico es como el de su alter
ego Petrarca, sólo que enriquecido con lo acontecido en
literatura desde la muerte del autor de Secretum hasta
nuestros días. Humanista hasta la médula —y más allá—, el profesor
Rico urde su selección poética desde el criterio de la
incontestabilidad de los nombres elegidos, y toma decisiones desde
la libertad que otorga la conciencia de haberlo leído todo con un
ánimo no sólo hedonista y placentero, sino también crítico y
elucidatorio, que es lo que aporta la filología, tan denostada hoy,
al universo de las letras.

Francisco Rico,
Mil años de poesía europea.

Barcelona, Planeta, 2009.





Un
teatro humanista de nuestro tiempo

DESCUBRIRÍA EL MEDITERRÁNEO si les dijera que el filósofo y
escritor Ignacio Gómez de Liaño (Peñaranda de Bracamonte,
Salamanca, 1946) es uno de nuestros intelectuales más relevantes.
Lo es, sin duda, y no sólo por su originalísima y nutridísima
producción filosófica, presente en su gran mayoría en el catálogo
de Siruela, sino también por sus numerosas virtudes como poeta y
novelista. Le faltaba escribir algo para el teatro, y acaba de
hacerlo por partida triple, consagrando a tres de sus personajes
favoritos tres piezas teatrales de rara perfección formal y notable
fuerza dramática.

Tanto la filósofa, matemática y astrónoma
alejandrina Hipatia (linchada por una multitud enfebrecida de
fanáticos cristianos) como el filósofo y mnemólogo italiano
Giordano Bruno (muerto en la hoguera por hereje en 1600) y el poeta
español Juan de Tassis, conde de Villamediana (asesinado por orden
del conde duque de Olivares el 21 de agosto de 1622), tienen en
común el ser víctimas de la intolerancia y el representar con su
vida una tragedia que trasciende lo personal para convertirse, como
dice Gómez de Liaño, en “la tragedia del espíritu frente al mundo”.
Para trasladar esa tragedia espiritual a unos textos dramáticos del
siglo XXI, nuestro filósofo en funciones de dramaturgo ha
reverdecido los laureles del añejo teatro humanista del
Renacimiento y del Barroco, que se escribía no tanto para ser
trasladado a un escenario cuanto para ser leído y esgrimido como
arma dialógica, ergo platónica, en los foros de discusión sobre
materias dignas de reflexión intelectual, como lo son en este caso
las existencias de estos tres mártires de la libertad de
pensamiento frente al dogmatismo oscurantista que acabó
suprimiéndolos. Ello no significa en modo alguno que las piezas
liañescas no puedan ser representadas, o que no contengan la
suficiente dramaticidad para ello.

En el caso de Hipatia, su autor ha optado por
el corsé formal de la tragedia grecorromana; en el de Bruno, por el
espectáculo de cuño renacentista, entre lo mitológico y lo
alegórico, y en el de Villamediana, por el drama barroco en toda su
intensidad y plenitud. Las tres piezas están escritas en un
resplandeciente castellano, lo que nos habla de los muchos recursos
retóricos de Ignacio. Y vienen precedidas de un prólogo, que
resulta muy clarificador, y de una nota editorial que cuenta la
prehistoria de cada uno de los proyectos por separado. Dentro de
esa prehistoria hay nombres propios muy queridos por mí, como
Víctor Infantes, Fernando González de Canales o Juan Manuel Rozas,
inmejorables compañeros en este afortunado periplo teatral de
Ignacio Gómez de Liaño.

Ignacio Gómez de
Liaño, Hipatia, Bruno, Villamediana.

Tres tragedias del espíritu.

Madrid, Siruela, 2008.





Gonzalo
Armero (1947-2006)

LO
ÚLTIMO QUE HUBIESE QUERIDO hacer en esta preciosa tarde de
otoño madrileña es tener que escribir estas líneas con motivo del
fallecimiento de mi querido amigo Gonzalo Armero (Madrid, 1947),
que acaba de morir en su ciudad natal a las 15.00 horas del 25 de
septiembre de 2006, víctima de un alevoso cáncer de páncreas que se
lo ha llevado a la tumba en muy pocos meses. Gonzalo escribió
versos de manera esporádica —firmados con su nombre y, a veces, con
el pseudónimo de Gaspar Lerraté—, pero sería en el diseño gráfico
donde su genio destacó de manera especialísima, constituyendo la
inmortal revista Poesía su creación más justamente
célebre. Fue un hombre bueno, generoso, gran amigo de sus amigos,
marido, padre y abuelo ejemplar, con la cabeza siempre llena de
proyectos maravillosos que él convertía en realidad a fuerza de
tesón, voluntad y esfuerzo. La obra que nos deja, de la que urge
una exposición que dé cuenta de la variedad y amplitud de sus
registros, es una fiesta del buen gusto, de la elegancia y la
delicadeza. El último número de Poesía, dedicado al
centenario del Quijote, ilustra a la perfección su
maestría. Quienes hemos querido a este auténtico artista de la
sensibilidad y de la inteligencia no podremos olvidar nunca el
regalo de su amistad. Durante treinta años he estado al lado de
Gonzalo Armero. Ahora nos separa, por un tiempo, la cruel
superficie del espejo. Pero estoy convencido de que volveremos a
vernos.

26 de septiembre
de 2006






Crímenes shakespeareanos

DE
EDICIONES JAGUAR
RECUERDO AHORA, a bote pronto, dos libros: La casa de
Arabu y otros relatos, de Robert E. Howard, en traducción de
Carlos Díaz Maroto y Luis Alboreca, y un precioso diccionario sobre
Ingrid Bergman a cargo de mi amigo Fernando Alonso Barahona. Pero
he aquí que acabo de descubrir otros productos de Jaguar que bien
valen una misa cantada: me refiero a las dos primeras aventuras del
actor-detective Nicholas (Nick) Revill, escritas por Philip Gooden,
estudioso de la Inglaterra renacentista y barroca que dio clases en
Oxford durante varios años para dedicarse después por entero a la
literatura de ficción.

Y a la fe que el tal Gooden es un escritor
excelente: sabe introducirnos en el Londres de 1600 como si se
tratase de una ciudad viva de ahora mismo, e inventa a un Nick
Revill muy original, muy convincente y muy sugestivo, protagonista
de una “saga de crímenes y misterios shakespeareanos” que se lee
con fruición por la solidez de su trama, la agilidad de su acción y
el interés que ofrecen todas y cada una de sus dramatis
personae. Nick es un tipo de pueblo, hijo de un pastor
anglicano, dotado de una sólida educación humanística, que ha
conseguido trabajar como actor secundario en la compañía
Chamberlain, la mejor de su tiempo, propiedad de Will Shakespeare y
de los hermanos Burbage, y que mantiene relaciones con Nell, una
deliciosa muchacha analfabeta que se dedica a la
prostitución.

La primera de las novelas, más “literaria”,
cruza la realidad de una serie de crímenes con la ficción narrada
en Hamlet. Alguien ha vertido veneno en los oídos de un
aristócrata, produciéndole la muerte, y el hijo del difunto acude a
Revill para que se encargue de esclarecer el asesinato. En la
segunda, más “histórica”, asistimos al intento de golpe de estado
de Robert Devereux, conde de Essex, contra su antigua amante, la
reina Isabel I, una reina difícilmente destituible, como bien
sabemos por los libros de historia. Tanto en una como en otra se
nos ofrece un admirable fresco costumbrista de lo que era el
ambiente teatral en la Inglaterra isabelina y, además, ambas nos
conceden el impagable lujo de disfrutar de la presencia del
mismísimo Shakespeare como personaje.

Philip Gooden,
El sueño de la muerte.

Traducción de Lydia Reyero y Raúl Moya.

Madrid, Ediciones Jaguar, 2006.



Philip Gooden,
La muerte de los reyes.

Traducción de Luis G. de Felipe Vila.

Madrid, Ediciones Jaguar, 2006.






Cuentistas ejemplares

NO
ES LA LITERATURA ESPAÑOLA CICATERA a la hora de aportar
buenos cuentistas al acervo narrativo universal. En el siglo XIX
hubo gente que cultivó el relato breve con una dignidad fuera de lo
común, como Pedro Antonio de Alarcón o doña Emilia Pardo Bazán, por
citar sólo dos ejemplos. En el XX y en lo que va de XXI, el
madrileño Medardo Fraile me parece uno de los maestros de la corta
distancia en narrativa, aunque podría citar muchos más nombres,
entre los que no quiero olvidarme de Ángel Zapata, otro emblema de
calidad cuentística en las generaciones últimas. Hoy traigo a la
palestra a dos autores que también se sitúan, a mi parecer, en el
pequeño grupo de los grandes narradores breves de hoy, una mujer
nacida en Algeciras y residente en Málaga, Rosa Romojaro, y un
hombre nacido en Alicante y residente en Murcia, Rafael
Balanzá.

El currículum literario de Rosa Romojaro es
intenso y extenso. Al margen de su bibliografía universitaria
(centrada, sobre todo, en los Siglos de Oro: es una consumada
especialista en Lope), ha publicado una estupenda novela,
Páginas amarillas (Anthropos, Barcelona, 1992), y una
serie de excelentes libros de poesía que se inicia con La
ciudad fronteriza (1988), continúa con Zona de varada
(2001) y llega hasta Poemas de Teresa Hassler(2006). Que
yo sepa, no había publicado hasta ahora una colección de relatos
breves, género de escritura que maneja con un garbo y una habilidad
excepcionales. Dice Rosa en el prólogo del libro que “cuando le
preguntaban al personaje-escritor de Daniele del Giudice en
Atlas occidental qué era la atmósfera de un relato, él
respondía que justamente eso: la masa de aire que rodea una
historia”. Pues bien, creo difícil superar la precisión y maestría
con que la narradora algecireña dibuja las atmósferas de sus
cuentos, en los que se percibe hasta la respiración de sus
personajes, trazados con mano experta y pincelada suelta y sabia.
Algunos de los cuentos de Romojaro han de incluirse por su brevedad
en la categoría del microrrelato, como es el caso de “El merodista”
o de “Huidas”. Pero, más allá de tipologías, todos y cada uno de
los once cuentos de Rosa Romojaro han sido trasladados al papel con
enorme pericia y con la extraordinaria sensibilidad a que nos tiene
acostumbrados. El relato que da título al libro, “No me gustan las
mujeres que lloran”, es particularmente brillante desde el punto de
vista narrativo: el abuso de poder del impresentable agente de
tráfico podía haber desembocado en una tragedia aún mayor, pero a
Elena la salvan sus propias lágrimas; desde un punto de vista
psicológico, creo que no pueden estar mejor descritas las
reacciones de los protagonistas.

En cuanto a Crímenes triviales, se
trata de un opus primum (lo que llaman por ahí,
impropiamente, “ópera prima”, que es un plural latino
desnaturalizado que me saca de quicio), lo que añade aún más mérito
al conjunto de cuentos de los que consta el libro. A Balanzá sólo
lo conocíamos en calidad de director y fundador de la revista
cultural El Kraken, una publicación periódica con un aire
muy fresco y muy espontáneo. Por culpa de Crímenes
triviales, Rafael Balanzá pasa a formar parte de la élite de
prosistas españoles de su generación (nació en 1969), pues la
originalidad y la agudeza que despliega tanto en la invención de
los argumentos como en el desarrollo literario de los mismos son, a
decir verdad, apabullantes. En las “Instrucciones de uso” que
introducen la obra, Manuel Moyano cita a Kafka como uno de los
principales modelos de Balanzá. Lo es, sin duda. Como lo son Borges
y Cortázar, que son los dos gigantes modernos del cuento escrito en
castellano. Como lo es Paul Auster, aunque esta última influencia
no sea, ni de lejos, tan importante como las anteriores. El primer
cuento, titulado de la misma manera que el libro, es el más
kafkiano de todos. “Con la utilización del estilo directo e
indirecto y de un léxico rico —ha escrito Ramón Jiménez Madrid—,
Balanzá logra (en ese primer cuento) efectos de extrañamiento y
sumerge al personaje en una verdadera pesadilla.” El resto de
relatos, incluidos los dos más breves, “Sin razón”, un impecable
delirio borgiano, y “Dulces normandos”, una evocación de la charla
que podrían haber mantenido Jean-Paul Marat y Charlotte Corday
momentos antes de las puñaladas de rigor, nos habla de la exactitud
y habilidad con que Rafael ha urdido sus historias. Un gran
cuentista acaba de nacer. Nada menos trivial —lo apunta ya Moyano—
que la lectura de estos Crímenes triviales de Rafael
Balanzá.

Rosa Romojaro,
No me gustan las mujeres que lloran y otros relatos.

Algeciras, Fundación Municipal de Cultura José Luis Cano,
2008.



Rafael González
Balanzá, Crímenes triviales.

Murcia, Ediciones J. J. Nicolás, 2008.






Lovecraft y Toledo

DE ANTONIO LÁZARO CONOCÍA desde hace muchos años su
preciosa colección de cuentos Los ruidos del jardín, una
de las más felices incursiones en el mundo del relato fantástico
que han dado las letras españolas contemporáneas, tan poco
proclives a cultivar un subgénero así desde la atalaya del rigor en
la construcción y la calidad en la escritura. También se guarda en
mi biblioteca alguna valiosa aportación suya de carácter filológico
a la obra de su homónimo del barroco Antonio Enríquez Gómez,
conquense como él. Pero es en la novela que nos ocupa donde Lázaro
ha dado, en mi opinión, el do de pecho definitivo en su carrera
literaria, pues ha sido capaz de mezclar, en una intriga
espectacularmente divertida, dos ingredientes formidables que hacía
mucho tiempo que merecían protagonizar una historia juntos: Toledo
y Lovecraft.

De Toledo qué vamos a decir que no esté dicho
ya. Es la ciudad misteriosa y legendaria por excelencia de nuestra
geografía, la de la Cueva de Hércules y la Mesa de Salomón, la urbe
de los pasadizos subterráneos y de los laberintos, la de Juanelo y
sus autómatas, la de Rodrigo y la Cava (tras las huellas ilustres
del rey David y Betsabé), la del Cristo que desclava su mano de la
cruz para declarar en un juicio en la más célebre leyenda de
Zorrilla, la de Garcilaso, los hermanos Bécquer y tantisímos otros
mirabiles y mirabilia.

De Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)
podríamos decir —con Michel de Ghelderode— que es uno de los cuatro
grandes de la literatura norteamericana (junto a Poe, Whitman y
Bierce, y que Melville y Chandler no nos lo tengan en cuenta).
Basta leer Lovecraft: una mitología, el precioso opúsculo
que David Hernández de la Fuente ha dedicado recientemente al
maestro (Madrid, ELR Ediciones, 2005), para darse cuenta de la
enorme importancia que ha tenido, está teniendo y tendrá siempre la
poética lovecraftiana.

A través de una serie de personajes
maravillosamente diseñados —Bruno, Leonardo, Sergio, Yolanda, el
fascinante Pescador, el terrible Tomislav—, Lázaro describe la
relación, íntima y pavorosa, existente entre el escritor
norteamericano y la ciudad imperial, que es donde se habría
impreso, allá por el siglo XVII, una edición del fabuloso
Necronomicón. Y es que la obra de Abdul Al-Hazred, el
poeta loco yemení del siglo VIII que Lovecraft se sacó de la
chistera, a mayor gloria de la fantasía, sigue siendo una mina
inagotable para cuantos pertenecemos al club de fans del
escritor de Providence, tan sagazmente homenajeado por Antonio
Lázaro en esta novela.

Antonio Lázaro,
El club Lovecraft.

Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 2007.





Memoria
de Ramiro Fonte (1957-2008)

ACABA DE MORIR UNO DE LOS MÁS GRANDES poetas
españoles de las últimas décadas. Escribía en lengua gallega y
había nacido en Pontedeume en 1957. Yo lo conocí en los felices
años 80 del siglo pasado, cuando el mundo era joven. Era un
conversador excelente, un lector incansable, un gran amigo de sus
amigos. Estuvo en Londres varios años, y desde allí me escribía
unas cartas admirables que me hacían pensar, por la riqueza
literaria de su contenido, en aquellos “liberales y románticos”
(por emplear el título de un famoso libro de Vicente Lloréns) a los
que la barbarie absolutista de Fernando VII desterró a orillas del
Támesis entre 1823 y 1834 a mayor gloria de Inglaterra, que se
enriqueció culturalmente con su bagaje intelectual y su talento.
Volvió luego a Galicia, y allí lo localicé allá por 2003 para que
interviniera en el encargo que el presidente Aznar me hizo de poner
letra al himno nacional. Al final fuimos cuatro poetas de
diferentes regiones españolas —Ramiro, Jon Juaristi, Abelardo
Linares y el que suscribe— quienes acometimos y dimos fin a aquella
empresa, pero fue Jon quien pergeñó la mayor parte de la versión
definitiva.

Luego, cuando nuestro común amigo César
Antonio Molina se hizo cargo del Instituto Cervantes, Ramiro pasó a
dirigir la sede del mismo en Lisboa, ciudad en la que se encontró
muy a gusto y en cuyo organigrama cultural pronto se hizo
imprescindible. Allí lo vi la última vez, con motivo de un
encuentro poético, cuando su enfermedad aún no había enseñado los
dientes, y almorzamos juntos en un magnífico restaurante del centro
de la ciudad en compañía de Pere Rovira y Celina Alegre: fue una
comida inolvidable. Supe después —el propio Ramiro me lo dijo— del
cáncer que había comenzado a minar su existencia, de los titánicos
esfuerzos por sobrevivir, del deterioro paulatino de su organismo.
El Capitán Invierno (Capitán Inverno es el título de un
bellísimo libro de Fonte publicado en 1999) ha venido este año con
antelación y se ha llevado consigo a Ramiro al país del otro lado
del espejo, donde el cazador se convierte en caza y los libros
tienen las páginas en blanco. Me acuerdo ahora ahora, con esa
nitidez que sólo tienen los sueños filmados por David Lynch, de una
lejana visita mía a Ramiro Fonte, en su casa viguesa del número 3
de la calle Canceleiro. Anochecía, y la conversación discurría por
cauces tan plácidos y amenos que no nos dimos cuenta de que la
oscuridad se nos había echado encima y no sentimos la necesidad de
encender la luz, nimbados como estábamos por la aureola de la
amistad y la literatura. Espero reanudar esa charla contigo, amigo
mío, en alguna parte. Mientras llega ese instante, tendré que
resignarme tan sólo a tu recuerdo.

15 de octubre de
2008






Triángulo aventurero

EL
AUTOR DE ESTA ENTRETENIDÍSIMA NOVELA, la primera que escribe
para adultos después de una docena de títulos dirigidos al público
juvenil e infantil, nació en Málaga en 1960 y estudió Historia
Moderna en la Complutense. Pero el dato de su biografía más
relevante a la hora de explicarnos El Mapa del Creador es
que obtuvo la beca “Valle-Inclán” de la Real Academia de España en
Roma en 2003, pues fue su estancia en los aledaños de San Pietro in
Montorio lo que le inspiró esta narración, a caballo entre la
novela histórica y la novela de espías, con su pizca de intriga
esotérica à la mode. Una narración, por cierto, cuya
pulcritud estilística y argumental colma las expectativas del
lector más exigente.

La acción transcurre a lo largo de un período
de quince años, entre 1937 y 1952, y tiene lugar en la Ciudad
Eterna. Acaba de estallar la guerra civil española, y la Academia
de Bellas Artes del Gianicolo se ha convertido en refugio de una
serie de familias de la burguesía catalana que han huido de
Barcelona buscando la —aparente— tranquilidad de la Italia
fascista. En ese marco, un pensionado de la Casa, José María
Hurtado de Mendoza, se enamora de la hija de una de esas familias,
Montse, y juntos se verán envueltos en una formidable red de
extraños sucesos a raíz de la aparición en sus vidas de un apuesto
jerarca mussoliniano, el príncipe Junio Valerio Cima Vivarini, con
quien Montse y José María construirán a lo largo de la novela un
hirviente triángulo amoroso y aventurero.

Aunque no sea más que a través de las
películas de Indiana Jones, sabemos de la afición de los líderes
nazis por “objetos de poder” como el Santo Grial, la Lanza de
Longinos o el Arca de la Alianza. Este Mapa del Creador sería otro
de esos objetos, aunque su presencia en el plot del relato
se me antoja más coyuntural que otra cosa, puesto que lo importante
de la trama es la pasión que altera la existencia de los tres
protagonistas, y el desarrollo histórico de los acontecimientos,
entre los que destacan, por su enorme tensión emocional, los
referidos a los meses previos a la liberación de la Urbe por los
aliados.

Es el amor, sin duda, un elemento fundamental
en la secuencia de lo narrado. A través de él, un escéptico
descreído como Hurtado de Mendoza adquirirá conciencia de
compromiso, informando a la resistencia de cuantos movimientos se
producen en su entorno durante la ocupación de Roma por los nazis.
Es, también, el amor quien modifica la trayectoria humana del
príncipe Cima Vivarini, tiñéndola de generosidad y de nobleza
auténtica.

Al final, como todo en la vida de nuestra al
mismo tiempo patética y sublime especie humana, no resulta ser nada
como parece, y lo que oculta cada uno de los personajes centrales
va adquiriendo un peso decisivo conforme se aproxima el desenlace.
Una magnífica novela, en fin, que se lee con agrado y facilidad y
que nos ofrece el dibujo de una chica estupenda, Montse, con quien
da gusto compartir un puñado de páginas.

Emilio Calderón,
El Mapa del Creador.

Barcelona, Roca Editorial, 2006.





El
Valle de las Chimeneas Mágicas

EL
FINALISTA DEL PREMIO PLANETA 2009 es un narrador puro, en la gloriosa
estela de los grandes novelistas decimonónicos. Tuve el honor de
presentar su mayor éxito editorial hasta la fecha, El Mapa del
Creador (Roca Editorial), y desde entonces sigo sus huellas
literarias con avidez, pues me parece que tiene un talento
narrativo como hay pocos, digno sucesor de maestros como Stendhal,
Dickens, Wilkie Collins, Stevenson o Kipling, y no exagero.

La mayor parte de la acción de La
bailarina y el inglés, está ambientada en la India y en 1944,
con los japoneses en Birmania y el Partido del Progreso de Gandhi
haciendo todo lo posible por sacudirse el yugo británico. La
historia está contada en primera persona por un inglés que nunca ha
estado en Inglaterra y padece de sonambulismo: Henry Masters, jefe
de policía en el estado indio de Jay. Se crió con el futuro
maharajá, Hiresh Singh, en el fastuoso palacio de la Luz Lunar, y
se enamora, perdidamente, de la bailarina Lalita Kadori (primero de
sus pies desnudos, en plan fetichista, y luego de todo su cuerpo,
que hay que ir por partes, como postulaba Jack el Destripador),
guapísima nativa cuyo retrato físico y moral semeja el de esas
femmes fatales que pueblan las novelas negras de James M.
Cain. El otro vértice del triángulo es un tipo muy atractivo, un
tal Lewis Wilson, cazador blanco, algo así como la versión india
del Allan Quatermain de Las minas del rey Salomón.

La novela es magnífica y está literalmente
acribillada de escenas memorables, como la recreación narrativa de
la cópula del nuevo maharajá con su esposa, retransmitida en
directo ante la Corte, o las escenas en la comisaría, dignas de una
película de Ford, o la caza del tigre a cargo de Hiresh Singh. Pero
son, sobre todo, los espléndidos diálogos entre Masters y Lalita
los que podrían reproducirse por méritos propios en la antología
más exclusiva de prosa contemporánea escrita en español. En el
curso de esas conversaciones; recurre el motivo del Valle de las
Chimeneas Mágicas, que se identifica con un lugar fuera de la
realidad, ajeno al curso irremediable de las horas, donde se vive
en un presente eterno y se es feliz. Intuyo que Emilio Calderón
pensó en algún momento titular su novela evocando ese mítico Valle.
Pero La bailarina y el inglés es un rótulo más descriptivo
y funciona mejor.

Emilio Calderón,
La bailarina y el inglés.

Barcelona, Planeta, 2009.





El
fondo de los mitos

HACÍA TIEMPO, MUCHO TIEMPO, que no leía una
novela de género tan brillante, tan divertida, tan original y tan
bien escrita como Los hijos de Anansi. Recuerdo haber oído
hablar de Anansi por primera vez en las páginas de un precioso
libro de Arnold van Gennep, La formación de las leyendas
(traducción de Guillermo Escobar, Madrid, 1914). Decía Van Gennep
que Anansi era un dios-araña africano que los esclavos negros se
llevaron consigo a América desde las selvas ancestrales de su lugar
de origen. Un dios embaucador, lo que los antropólogos llaman un
trickster, una deidad rebelde y transgresora, capaz de
subvertir el orden social, de crear riqueza de la nada, de mofarse
de todo y de todos.

Pues resulta que Anansi (o el señor Nancy, si
queremos ser más exactos), además de ser “el dueño de todos los
cuentos”, tiene dos hijos de su esposa humana, o tal vez uno solo,
el inefable Gordo Charlie, porque el otro hermano, el que se hace
llamar Araña, acaso sea sólo la contrapartida de Gordo, su
alter ego vicioso y juguetón, el lado triunfador de su
embotado espíritu. Y resulta que Anansi se muere (por decirlo de
alguna manera, porque nunca se sabe si la muerte va a terminar
echándole los tejos a un tipo como Anansi), y que aparece Araña en
escena, birlándole la novia —la también inefable Rosie— a su
hermano, y que se van amontonando los más extraños acontecimientos
hasta llegar a un asombroso final en el que se vislumbra la calma
después de la tormenta, aunque no sea más que porque en las páginas
precedentes ha pasado absolutamente de todo.

De todo lo que puede pasar en una narración
que el propio autor define como “épica, familiar, cómica,
romántica, de fantasmas, thriller, mágica, terrorífica y
policíaca”, o sea, cualquier cosa, con tal que no sea aburrida ni
vulgar, que esas dos cosas son las únicas que están desterradas de
Los hijos de Anansi. Una novela que es una excursión
maravillosa por el país de Oz de los mitos universales, que está
escrita con un estilo al mismo tiempo coloquial y sofisticado. Un
plot que funde en un mismo crisol narrativo la magia de lo
mitológico con la pirotecnia verbal más delirante, a caballo entre
H. P. Lovecraft, Arthur Machen, P. G. Wodehouse, William
Shakespeare y Quentin Tarantino, y sin que nadie salga herido de
cabalgada semejante.

Qué se puede decir de Neil Gaiman que no sea
bueno. Es el narrador británico de moda. Es guapo. Vive en
Minneapolis (Minnesota) con su familia. Los amantes de la
historieta lo conocíamos de antiguo, pues nos habíamos solazado lo
nuestro (y me quedo corto) con su obra maestra Sandman, un
tebeo que rinde homenaje a Der Sandmann, el prodigioso
relato “diabólico” de E. T. A. Hoffmann, padre del
fantastique moderno. Gaiman tan sólo tiene cuarenta y
tantos años y ya ha sido seleccionado como uno de los diez mejores
escritores vivos por el prestigioso Dictionary of Literary
Biography. Ningún género literario le es ajeno: narrativa,
poesía, guiones de cómics, de cine y de televisión, libros
infantiles (como Coraline, con ilustraciones de Dave
McKean, nouvelle traducida al español por Raquel Vázquez
Ramil y publicada por Salamandra en 2003)… Son veintiocho ya los
idiomas a los que ha sido traducida su obra, y ha obtenido un
montón de premios importantes, entre ellos el Nebula y el Hugo
(ganados ambos por American Gods y por Coraline),
así como el Will Eisner y el World Fantasy Award (conseguidos por
Sandman).

Uno de los mejores narradores británicos de
fantasy para adolescentes (y para maduritos como el que
suscribe), ni más ni menos que el gran Philip Pullman, creador de
los inmortales Lyra y Will en su célebre trilogía de La materia
oscura, se ha quitado el sombrero en diferentes entrevistas
ante el arte literario de Gaiman, un auténtico monstruo de la
ficción universal del siglo XXI. Y la formidable Susanna Clarke,
autora de ese tocho genial, acribillado de hechizos, que es
Jonathan Strange y el señor Norrell (Salamandra, 2005), no
ha escatimado elogios al autor de Los hijos de Anansi,
según puede leerse en el dossier de prensa de la novela.

Pero aunque nuestros ídolos narrativos se
alineen con Gaiman y lo ponderen más allá de toda medida, lo mejor
que puede hacer uno es comprobarlo por sí mismo y atacar con ojos
atentos (y hasta con uñas y con dientes, si fuese necesario) las
páginas de Los hijos de Anansi, que viene a ser lo mismo
que bucear sin botellas de oxígeno por el fondo del proceloso
océano de los mitos, allí donde palabras como Verdad, Amor y Tiempo
se escriben con mayúscula.

Neil Gaiman.
Los hijos de Anansi.

Traducción de Mónica Faerna.

Barcelona, Roca Editorial, 2008.





Cajón
de maravillas

DE
NUEVO APARECE NEIL GAIMAN en los escaparates de las librerías
españolas, lo que siempre constituye una noticia excelente para sus
fans, en cuyo club milito desde antiguo. Gaiman —recordaré
para el ignaro que no acostumbre a recurrir a la información que
proporciona Internet— nació en Portchester (Inglaterra) en 1960.
Vive en Minneapolis (Minnesota, Estados Unidos) con su mujer y sus
tres hijos. Celebrado por escritores de Fantasy tan
relevantes como Philip Pullman (trilogía de La materia
oscura, Ediciones B) o Susanna Clarke (Jonathan Strange y
el señor Norrell y Las damas de Grace Adieu,
Salamandra), es muy amigo de la cantante Tori Amos, quien le ha
dedicado varias canciones y para quien escribe “Fragmentos de un
diario encontrado en una caja de zapatos olvidada en un autobús de
línea en algún punto entre Tulsa, Oklahoma, y Louisville,
Kentucky”, uno de los relatos coleccionados en Objetos
frágiles. Mundialmente famoso como escritor de ciencia ficción
y fantasía, se dio a conocer como guionista de cómics (The
Sandman es su obra maestra en este terreno) y trabaja también
asiduamente como guionista de cine y de televisión. Con menos de
cincuenta años, ya ha sido seleccionado como uno de los diez
mejores escritores vivos por el prestigioso Dictionary of
Literary Biography. Su novela Stardust, publicada
asimismo por Roca Editorial, ha sido adaptada recientemente a la
pantalla en una película desigual, pero interesante, que tal vez
ande ya por el mercado en formato DVD. Otros dos guiones
cinematográficos suyos están de actualidad: el de Beowulf,
un film ya estrenado y basado en el cantar de gesta anglosajón
homónimo, y el de Coraline, una espléndida
nouvelle juvenil del propio Gaiman cuya adaptación fílmica
está a punto de estrenarse.

Fragile Things es un
bouquet de textos que el propio Gaiman se encarga de
glosar, uno a uno, en su excelente “Introducción” (páginas 11-31),
donde se lee, al final, la siguiente frase: “Un cuento —al igual
que una persona, una mariposa, el huevo de un ave, el corazón
humano y los sueños— es algo frágil, pues se compone de elementos
tan precarios e insignificantes como son las veintiocho letras del
abecedario y unos cuantos signos de puntuación. “ Y eso contando
con que el cuento se haya escrito, porque si se transmite
oralmente, sólo tiene en su haber sonidos e ideas, “cosas
abstractas, invisibles, que se desvanecen nada más pronunciarlas”.
Así de bonito nos presenta Gaiman su colección, que aspira a ser
una especie de hogar donde puedan ser leídos y recordados un puñado
de cuentos de su autoría.

Pero no hay sólo cuentos en Objetos
frágiles, sino también poemas, alguno tan hermoso como
“Instrucciones”, donde, glosando “Las hadas”, célebre cuento de
Perrault, se dice: “No envidies a tu hermana: / soltar rosas y
diamantes por la boca / no es menos molesto que soltar sapos y
culebras. / Los diamantes son fríos y duros y, además, cortan.”
También me gustan mucho —por fabricarme una antología dentro de un
libro misceláneo como Objetos frágiles— esa glosa de
algunos de los arcana maiora del tarot que es “Quince
cartas de un tarot vampírico”, los relatos “Alimentadores y
alimentados” y “El pájaro del Sol” y la nouvelle (páginas
385-440) “El monarca de la caña”, secuela de una de las obras
maestras de Gaiman, American Gods. Pero hay otros dos
poemas que me han interesado de una forma muy especial, y son los
titulados “El día de los platillos volantes” e “Inventando a
Aladino”.

Sobre todo el primero (páginas 351-352), que
es de una originalidad estupefaciente y trata sobre “aquel día en
que aterrizaron los platillos volantes en la Tierra”, una jornada
que coincidió con la liberación de los muertos, que salieron de sus
tumbas como si fuesen los zombis inventados por George A(ndrew)
Romero en La noche de los muertos vivientes; y no sólo
coincidieron los platillos con los zombis, sino que ese día fue el
de la Götterdämmerung, o sea, el día en que los dioses del
Walhalla entablaron batalla con el lobo Fenrir y compañía, y
también fue el día de los huracanes, y el de las torrenciales
nevadas, y el día en que los animales empezaron a hablar en asirio
y el día en que “los ángeles, borrachos y confusos, salieron de los
bares con paso vacilante”, y el día en que “las ciudades se
volvieron de cristal” y “en que murieron todas las plantas y se
disolvieron todos los plásticos”. Un día memorable, sin duda, uno
de esos días en que uno no puede sustraerse a lo que pasa ahí
fuera, por desconectado del mundo que se encuentre. Pues bien en
ese día “tú no te enteraste de nada / porque estabas sentada en tu
habitación sin hacer nada ni leer siquiera, / mirando tan sólo el
teléfono, / preguntándote si yo volvería a llamarte”.

Neil Gaiman,
Objetos frágiles.

Traducción de Mónica Faerna.

Barcelona, Roca Editorial, 2008.





En el
país de los muertos

GAIMAN NACIÓ EN INGLATERRA EN 1960, pero ahora vive en los
Estados Unidos. Mundialmente famoso como escritor de
Fantasy, se dio a conocer como guionista de cómics
(The Sandman es su obra maestra en este terreno) y trabaja
también asiduamente como guionista de cine y de televisión. Otras
obras suyas, presentes en el catálogo de Roca Editorial y
comentadas por mí en estas mismas páginas, son Los hijos de
Anansi (continuación de American Gods, publicado en
España por Norma), la preciosa recopilación Los objetos
frágiles y, ya más cerca de lo juvenil (aunque nunca he creído
en la clasificación de los libros por las edades de sus presuntos
receptores), Stardust y la novela gráfica
Coraline.

El libro del cementerio es una
maravilla, como no podía ser menos tratándose de una creación de
Neil Gaiman. Resulta que hay un asesino que se propone acabar con
la vida de toda una familia y casi lo consigue. El que se salva es
el baby de la tribu, que acaba de aprender a andar, pero
que donde se desenvuelve mejor es en la práctica del gateo. Y así,
gateando, consigue eludir el destino fatal que el hombre
Jack —ése es el nombre del extraño y terrible asesino de la
historia— había preparado para él. Detrás de la valla con que el
bebé se topa en su paseo a la luz de la luna (o, si preferís, en su
huida nocturna, aunque él no sabe que está huyendo) existe un lugar
oscuro y tranquilo donde “viven” los muertos, lo que denominamos un
cementerio. Allí se encamina la criatura, ajena al exterminio de su
linaje; allí encontrará protección por parte de los difuntos, que
le brindarán cobijo, y allí residirá hasta hacerse mayor, prohijado
por el señor y la señora Owens, que son dos muertos que no pudieron
tener hijos en vida y que ahora están felices de tener un retoño
dispensado por el azar, que es quien dispuso la salvación del niño.
Un niño a quien sus padres adoptivos llamarán Nadie, quizá como
homenaje al nombre que se da a sí mismo Ulises en el episodio de
Polifemo, o tal vez porque un vivo es eso, nadie, en un camposanto
repleto de cadáveres.

Las aventuras de Nadie Owens en ese
cementerio que lo acogió con tanto cariño ejercen un altísimo grado
de seducción en el lector de la novela, tenga la edad que tenga. Y
es que pocos autores hay en la narrativa actual con la capacidad de
sorpresa, la ternura y la profunda originalidad que caracterizan la
escritura de Gaiman. Viajar con él por la necrópolis de cruces,
lápidas y panteones donde creció el bebé superviviente de su última
novela es un auténtico privilegio.

Neil Gaiman,
El libro del cementerio.

Traducción de Mónica Faerna.

Ilustraciones de Chris Riddell.

Barcelona, Roca Editorial, 2008.





Un
detective bibliotecario

LA
JUGOSA LECTURA ESTIVAL la que acabo de perpetrar en las
páginas de esta novela escrita por el vallisoletano Vicente Álvarez
de la Viuda (1963), de quien ya conocía otra anterior, igualmente
divertida y asimismo presente en el catálogo, siempre atractivo, de
Roca Editorial: El secreto del pirata (2005). El
plot consiste en que un extraño investigador, Ariel
Conceiro, bibliotecario de una trasoñada Universidad “Valle-Inclán”
en la hipotética ciudad de Berlai, descubrirá, a través de su amigo
librero Matías Palermo, la existencia de una versión adaptada por
los nazis de aquel Necronomicón mágico, esotérico y
delirante que H. P. Lovecraft atribuyera en su mitología fantástica
al misterioso Abdul Alhazred. Fue éste, en la feliz
inventio de H. P. , un poeta yemení loco de la época de
los Omeyas (siglo VIII de nuestra era) que habría redactado un
libro susceptible de abrir las puertas de un universo paralelo en
el que habitarían seres malignos dispuestos a acabar con nuestro
universo; lo tituló en árabe Al Azif, corriendo a cargo de
Teodoro Filetas, a mediados del siglo X, su traducción al griego
bizantino con el rótulo de Necronomicón.

Los nazis, ya se sabe, pretenden utilizar ese
libro diabólico para instaurar el IV Reich, y ahí está el peculiar
detective Conceiro para evitarlo, ayudado en su benéfica empresa
por la guapísima Vega Rocafort, profesora titular de Historia
Contemporánea y familiarizada con el nazismo, y por el pintoresco
Alex Montenegro, un experto en informática aquejado de una
enfermedad degenerativa “que no tiene nombre”. No les digo si el
trío consigue frenar o no el regreso triunfal de los de la cruz
gamada, para que se lean la novela, que es muy simpática e
interesante y está acribillada de esa erudición ficticia que se
sacó de la manga Borges y que tanto nos gusta a los coleccionistas
de libros. Por lo demás, el bueno de Conceiro tiene sus manías,
como todo buen detective de novela negra que se precie de serlo, y
no pierde ocasión de escuchar a Miles Davis y de trasegar Vega
Sicilia, manías delicadas y exquisitas donde las haya. Y, además,
es un bibliófilo consumado y se considera a sí mismo “el último
templario” por su afición al ocultismo. Con semejante protagonista,
el disfrute lector está asegurado.

Vicente Álvarez,
El Necronomicón nazi.

Barcelona, Roca Editorial, 2007.





El
descanso del hermenauta

JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ ENSEÑA Teoría de la Literatura en la
Universidad de Valladolid. Para descansar de sus clases y sus
publicaciones académicas, se ha sacado de la manga este delicioso
librito publicado por Eclipsados, una editorial aragonesa que está
dando mucho que hablar por sus planteamientos lúcidamente radicales
y donde ha publicado gente como el gran Jesús Marchamalo. En
Mutatis mutandis hay de todo, como en botica, pero en plan
desenvuelto y chispeante. Es como un bufido simpático y cómplice
entre amiguetes, un alarido crítico que sabe a gominola amable y,
sobre todo, a gracianesca agudeza y arte de ingenio. Se lee, por
ejemplo, en sus páginas: “La hermenéutica contemporánea no es más
que un depósito de gadámeres” o “Detrás de las palabras de Habermas
tiene que haber más” o “La teoría de los polisistemas suena a
teoría de los polichinelas cantada por Sara Montiel en La
violetera”.

A uno, que simpatiza mucho con las tareas
literarias del grupo Mutante, encabezado por enemigos de la
naftalina como Agustín Fernández Mallo, Juan Francisco Ferré, Eloy
Fernández Porta, Vicente Luis Mora y compañía, se le ocurre que el
librito de García Rodríguez tiene mucho que ver, desde el ensayo,
con los planetas narrativos inventados por los consumidores de
nocilla a mayor gloria de la última literatura escrita en
español. Javier se mueve como pez en el agua en lo fragmentario, y
el mosaico que nos propone ha extraviado, por fortuna, un montón de
teselas, lo que produce en el lector una gratísima sensación de
libertad que choca con el amasijo sistémico de cadenas mentales que
reduce nuestra capacidad de maniobra receptora y al que hemos
terminado por acostumbrarnos. Mutatis mutandis es un
dietario a salto de mata en el que el replicante de Blade
Runner incrementa el repertorio de ataques a naves en llamas
más allá de Orión y lindezas por el estilo con las siguientes
nuevas visiones, no menos abracadabrantes: “He visto a Julio Verne
volando en un blogo, he visto colgado un haiku de Edgar Allan Po,
he visto a Arthur Conan el Bárbaro, he visto poetas que no saben de
la musa la media, he visto que las buenas críticas son, por
desgracia, babas contadas, he visto obras de autoayuda con una
filosofía que parece comprada en una tienda de todo a zen…” Todos
esos momentos acabarán perdiéndose, ellos también, como lágrimas en
la lluvia. Pero que nos quiten lo bailado en el dancing
club de palabras inteligentes propuesto por Javier García
Rodríguez en su librito.

Javier García
Rodríguez, Mutatis mutandis.

Zaragoza, Eclipsados, 2009.






Resistencia al vacío

LA
COLECCIÓN ADONAIS, que iniciaran en la inmediata posguerra
aquellos Poemas del toro de Rafael Morales, llega con este
libro, Si resistimos, del joven poeta mexicano Alfredo
Félix-Díaz (1974), a su entrega número 611. Adonais es una
colección a todas luces imprescindible para conocer y entender la
trayectoria de la poesía española de los últimos setenta años.
Acaba de salir, por cierto, merced a los buenos oficios de la
Fundación Gerardo Diego, una estupenda bibliografía de dicha serie
desde su fundación hasta 2008; se necesitaba un catálogo completo
de colección tan sobresaliente.

Lo cierto es que el añejo Premio Adonais
sigue existiendo y continúa manteniendo un alto nivel, lo que en
este caso atestigua con creces Si resistimos, que
consiguió un accésit de dicho galardón el año pasado (2008) y que
ahora ve la luz, para deleite de cuantos amamos la auténtica
poesía. Porque Félix-Díaz escribe una poesía de verdad, atenta a
las viejas y nobles técnicas y a las cada vez más jóvenes métricas
tradicionales, relampagueante y divertida, original y
personalísima. Tiene un mérito bárbaro el hecho de que un joven de
treinta y cinco años escriba como escribe Alfredo en un país como
México, agostado por los excesos de cierta secta excluyente y
autoritaria que dictó desde las tribunas oficiales una doctrina
estética que marcaba los límites de lo que debe hacerse y lo que no
debe hacerse en literatura, instaurando la dictadura de la
abstracción, que aún atenaza con su dogmatismo a buena parte de los
creadores aztecas.

Alfredo Félix-Díaz se sitúa al margen de esa
doctrina dominante y nos entrega en perfectos endecasílabos y en
sonoros octosílabos una radiante poesía figurativa que lo convierte
en una de las voces mexicanas actuales más valiosas. Curtido en la
añeja tradición española de los Siglos de Oro, Alfredo se inspira
también en un simbolismo de exquisita dicción verbal en el que
menudean las metáforas más atrevidas, pero acude a la narratividad
y al tono coloquial cuando cree que son necesarios, resultando de
todo ello un modernísimo cóctel de fe en la vida y en la
trascendencia que poco o nada tiene que ver con el vacío y con la
inanidad circundantes.

De las veintidós composiciones de que consta
Si resistimos me quedaría con todas, sin excepción (¡ese
delicioso corrido titulado “1928”, reivindicación de la causa de
los cristeros ante la persecución religiosa del infame Plutarco
Elías Calles!), pero si tuviese que elegir dos de entre ellas me
decantaría por “Aunque tarde” y por “Orestes”. En el primero de
esos dos poemas, el poeta se dirige a un Dios que, sin dejar de ser
el Dios de los cristianos, tiene algo de Ahura-Mazda, el creador no
creado de Zoroastro, y del Dios del amor de Agustín de Hipona y los
sufíes. En el segundo, glosa la peripecia mítica de Orestes, único
y desdoblado en el otro Orestes, lo que nos recuerda,
inevitablemente, a Borges, padre y maestro mágico de la mejor
poesía contemporánea escrita en castellano.

Alfredo
Félix-Díaz, Si resistimos.

Madrid, Rialp, 2009.




VIII. Cómics y libros ilustrados
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Los
cómics: un lenguaje universal

EL
CÓMIC, HISTORIETA O TEBEO (llámenlo ustedes como más les
guste) nació stricto sensu en 1896. Cien años después, la
Biblioteca Nacional de España, dirigida por mí en aquel entonces,
organizó una exposición, rotulada Tebeos: los primeros 100
años y comisariada por Antonio Lara y Alfredo Arias, que batió
todo tipo de récords en lo que atañe al número de visitantes. Hace
ya doce años desde aquella celebración y ciento doce desde que vino
al mundo el cómic propiamente dicho, pero lo cierto es que un siglo
largo de vida no es una edad provecta para el tebeo, que tiene
aspiraciones muy fundadas de eterna juventud y se conserva tan
fresco y tan lozano como una manzana del paraíso.

El terminus a quo fue la entrada en
escena del globo, bocadillo, fumetto o
balloon, que hizo su aparición en el mundo del tebeo (la
filacteria ya existía desde antiguo en el mundo de la pintura y de
la escultura: nihil novum sub sole) en la página dominical
a todo color, dibujada por Richard F. Outcault (1863-1928) y
correspondiente al 25 de octubre de 1896, de The Yellow
Kid, una tira cómica protagonizada por un niño chino que
llevaba un sempiterno camisón amarillo como única indumentaria.
Antes, cómo no, el arte secuencial del que hablaba el
maestro Will Eisner se había plasmado, de una u otra manera, en las
pinturas paleolíticas y neolíticas, en el Libro de los
muertos egipcio, en los bajorrelieves asirios, en la célebre
“tapicería” de Bayeux, en los portales y retablos románicos y
góticos, en las “danzas de la muerte”, en la linterna mágica del
jesuita alemán Athanasius Kircher o en las aleluyas y carteles de
ciego de los siglos XVIII y XIX; manifestaciones artísticas o
artesanales todas ellas que mantienen un nexo fundamental con el
cómic de las dos últimas centurias: el hecho de contar historias a
través de imágenes.

Sería en la cuarta década del siglo XIX
cuando adquirió carta de crédito la historieta moderna, con obras
como la Histoire de Monsieur Cryptogramme o la
Histoire de Monsieur Jabot, firmadas por el suizo de habla
francesa Rodolphe Töpffer, considerado por los especialistas como
el padre del cómic. No conviene olvidar, en esta línea genealógica,
al alemán Wilhelm Busch, que en 1865 dio a las prensas una pieza
antológica en la diacronía del paleotebeo, Max und Moritz,
la historia de una pareja de niños díscolos y traviesos que tendría
una larga descendencia ulterior, desde los Katzenjammer
Kids de Rudolph Dirks (y Harold Knerr y otros, al romper Dirks
con el imperio periodístico de William Randolph Hearst) hasta los
Zipi y Zape del gran José Escobar. Pero si hablamos del
tebeo por excelencia y por antonomasia estamos refiriéndonos a una
creación fundamentalmente norteamericana, pues fue en los Estados
Unidos donde, a comienzos del siglo XX, se produjo el milagro
estético, realizado por Winsor McCay, de Little Nemo in
Slumberland, la historieta más hermosa de cuantas han poblado
el universo de los cómics desde su fundación hasta nuestros días. Y
es que Atenea nació completamente armada de la cabeza de Zeus, lo
mismo que el cinema llegó a la cumbre de sus posibilidades
expresivas con David Wark Griffith, quien, nada más nacer el
séptimo arte, lo condujo a su máxima gloria en películas como
El nacimiento de una nación (1915) o Intolerancia
(1916), ejemplos y modelos de todo el cine posterior, pese a la
fecha tempranísima de su estreno. No es de extrañar, pues, que el
tebeo llegara con McCay a su apogeo nada más nacer. También Homero
es, a la vez, el nombre más antiguo y más alto de la literatura
griega.

Podríamos hablar de tres grandes escuelas en
la historia del cómic. La principal, o sea, la norteamericana,
brilló con luz propia en las páginas diarias y dominicales de la
prensa entre 1896 y 1960, con artistas señeros como estos diez:
George Herriman (Krazy Cat, 1911), Pat Sullivan (Felix
the Cat, 1923; el cartoon es tres años anterior),
Elzie C. Segar (Popeye, 1929), Hal Foster
(Tarzan, 1929, y Prince Valiant, 1937), Chic
Young (Blondie, 1930), Chester Gould (Dick Tracy,
1931), Alex Raymond (Flash Gordon, 1933, Secret Agent
X-9, 1934, con guiones de Dashiell Hammett, Rip
Kirby, 1946), Milton Caniff (Terry and the Pirates,
1934, y Steve Canyon, 1947), Al Capp (Li’l Abner,
1935) y Charles Schultz (Peanuts, 1950). A partir de
Superman (1938) de Siegel y Shuster, Batman
(1939) de Bob Kane y The Spirit (1941) de Will Eisner, el
comic book o revista de cómics convierte la historieta en
un producto independiente de los periódicos, llegando en la década
de los 60 al paroxismo de los superhéroes, con The Fantastic
Four (1961) y Thor (1962) de Stan Lee y Jack Kirby
como estrellas inaugurales.

La escuela franco-belga no utiliza como
soporte la prensa diaria ni el comic book, sino el álbum,
y, partiendo de series míticas como Les Pieds Nickelés
(1908) de Louis Forton, y Zig et Puce (1925) de Alain
Saint-Ogan, llega a la máxima consagración artística del cómic
europeo con el Tintin (1929) de Hergé, seguido muy de
cerca por Blake et Mortimer (1946) de Edgar C. Jacobs,
Lucky Luke de Morris (1947) y Astérix (1961) de
Goscinny y Uderzo. La tercera de las escuelas es la japonesa, de
gran pujanza en nuestros días, con maestros del manga (que
es como se llama al cómic en Japón) de la categoría de Osamu Tezuka
(1928-1989) o Katsuhiro Otomo (creador, en diciembre de 1982, de
Akira, una serie que obtuvo un éxito gigantesco en todo el
mundo).

Tres grandes escuelas y un mismo lenguaje.
Porque si hay un lenguaje universal es el de los cómics. La torre
de Babel nos hurtó a los humanos la comunidad de la lengua, que
acaso fuera única en los orígenes de la especie. El tebeo trabaja
con imágenes, y las imágenes son de todos los hombres, no conocen
fronteras. Desde el añejo Töpffer hasta Marjane Satrapi, la
dibujante y guionista iraní autora de Persépolis
(2000-2003). Desde las ingenuas criaturas del fundacional Outcault
a Sin City (1991) o 300 (1998) de Frank Miller,
maestro de maestros de la historieta actual.

21 de junio de
2008






Literatura secuenciada

ALLÁ
POR EL VERANO DE 1997 dirigí un curso de verano en El
Escorial sobre cómics, llevado por el entusiasmo gestor de Gonzalo
de Luis. Una de las razones que convirtió aquel curso en mitológico
fue la presencia de Will Eisner, el creador de The Spirit,
que andaba entonces por los ochenta años y que hoy es, por
desgracia, una sombra más en el Hades. El viejo Will se portó
maravillosamente, dibujando dedicatorias a todo quisque con una
generosidad homérica. En su charla disertó sobre el cómic como
lenguaje, definiéndolo —lo había hecho ya en otros foros— como
“arte secuenciado”. A caballo entre escritura y plástica, el noveno
arte se siente muy a gusto con la definición de Eisner. Y cuando se
dedica a secuenciar las grandes obras de las letras universales
también se sentiría a gusto bajo el marbete de “literatura
secuenciada”, siempre que el adjetivo implique el carácter gráfico,
dibujístico, que lo acompaña siempre y que se reparte en
viñetas.

En el principio estuvo Ivanhoe, una
novela gráfica de Edd Ashe que se publicó por primera vez en la
revista estadounidense Classic Comics en noviembre de
1941. Classic Comics fue el taller donde se forjó otra
revista que se convertiría en la referencia obligada a la hora de
relacionar las viñetas con los clásicos de la literatura mundial:
Classics Illustrated (1941-1971). Quien desee saber más
acerca de esta formidable aventura gráfica, fundada por el judío
ruso Albert Kanter en los USA, puede consultar la excelente
monografía que le ha dedicado William B. Jones, Jr. (Jefferson,
Carolina del Norte, McFarland & Company, 2002). Hubo algún
intento de implantar esa colección en el mundo de habla hispánica,
y, en marzo de 1953, Ediciones Recreativas —un sello editorial
instalado por aquel entonces en el número 120 de la madrileña calle
de Alcalá— lanzaba una versión española de la misma, iniciando la
serie con Ivanhoe, de Sir Walter Scott, obra del
mencionado Ashe (aunque no figurase por parte alguna el nombre del
dibujante). La portada de ese tebeo inaugural estaba hecha para
soñar, con Wilfrido de Ivanhoe a lomos de un fogoso caballo blanco,
lanza en ristre, yelmo calado y penacho al viento, participando en
el torneo del que saldría vencedor bajo la identidad anónima de
Caballero Desheredado y en el curso del cual coronaría “reina del
amor y de la belleza” a su amada Lady Rowena. El que suscribe
estuvo soñando, y yo creo que sueña todavía, con aquella portada de
la versión española de Ivanhoe, inserta en la colección
“Clásicos. Literatura universal ilustrada”, que era el título
elegido por Ediciones Recreativas para traducir Classics
Illustrated, la cabecera original. El número 1 de la serie
anunciaba en su interior las dos siguientes entregas: Historia
de dos ciudades de Charles Dickens y La cabaña del tío
Tom de Harriet Beecher Stowe. Ignoro cuántos números
aparecieron, pero no creo que fueran muchos. Yo sólo tengo,
restaurado de forma milagrosa por Esther Alegre, aquel primigenio
Ivanhoe que, a mis seis o siete años, me sumergió en un
mundo caballeresco del que aún no he logrado salir del todo.

En Classics Illustrated se daban
cita los más grandes autores de la literatura. Baste citar los
veinte primeros de la colección: Alejandro Dumas, Walter Scott,
James Fenimore Cooper, Herman Melville, Charles Dickens, el
Robin Hood de Howard Pyle, el anónimo autor de Las mil
y una noches, Víctor Hugo, Daniel Defoe, Miguel de Cervantes,
Washington Irving, Robert Louis Stevenson, el reverendo Charles
Kingsley (el autor de The Water Babies, la novela infantil
que figura desde hace poco en el catálogo de Rey Lear), Harriet
Beecher Stowe, Jonathan Swift, Mark Twain, Arthur Conan Doyle, Guy
de Maupassant, Edgar Allan Poe y Mary W. Shelley. ¡Ahí queda eso!
La serie norteamericana ha pasado a la historia de la “literatura
secuenciada” como el hito por excelencia en el viaje de las viñetas
al embrujado territorio de la palabra clásica.

En España también tuvimos, a partir de los
años 50 del siglo pasado, nuestra particular biblioteca de clásicos
secuenciados. ¿Quién que tenga más de cincuenta años no recuerda la
celebérrima colección “Historias” de Editorial Bruguera, aquella
que incluía 250 ilustraciones junto al texto de la obra en
cuestión? Los jóvenes lectores nos limitábamos, como es natural, a
pasear los ojos por las viñetas, dejando el texto a un lado, pese a
las advertencias de los mayores. En esa serie se trasladaron en
viñetas los clásicos de siempre, desde la Alicia de Lewis
Carroll al Jorobado de Paul Féval, de Los tres
mosqueteros a Miguel Strogoff, pasando por Simbad
el marino, La Jerusalén libertada, La flecha
negra, Mujercitas o El talismán. Casi todos
los dibujantes de cómics de la época participaron en la empresa,
que llegó a publicar algo más de doscientos títulos (Manuel Gago,
el autor de El Guerrero del Antifaz dibujó dos de las
últimas entregas, bíblicas ellas, rotuladas Sansón y el
león y El paso del Mar Rojo y muy codiciadas hoy día
por el coleccionista). La serie ha sido objeto de un relanzamiento
reciente por parte del Grupo Z, ignoro con qué resultados
comerciales; ojalá sean positivos, a fin de que pueda recuperarse
para el lector actual toda la colección.

En la estela de “Historias”, Bruguera sacó al
mercado editorial en los 70 una nueva serie que, ahora, en cuidada
reimpresión encuadernada en cartoné y conteniendo tres entregas por
tomo, ha situado Planeta-DeAgostini en los kioscos de toda España.
Me refiero a “Joyas literarias juveniles”, que, a lo largo de
ciento ochenta títulos, adaptaba en viñetas el mismo tipo de
clásicos que la colección “Historias”, pero exclusivamente en
cómics, sin parte escrita alguna. La última entrega hasta la fecha
es la número 30 e incluye tres novelas de Karl May. Bajo el sello
de Ediciones Paulinas, aparecieron en 1978 en la colección
“Siemprenuevos” (sic) una serie de adaptaciones muy
cuidadas de obras de Shakespeare y de Julio Verne en viñetas, con
dibujos de Gianni De Luca. Últimamente (a partir de 2008), Elsa
Aguiar ha impulsado en Ediciones SM otra colección de adaptaciones
literarias en cómics, con espléndidas realizaciones de Miguel Porto
y David Rubín, entre otros.

Las digresiones que anteceden surgen de la
lectura embelesada por mi parte de una novela gráfica deliciosa
recién aparecida en librerías (Ediciones Salamandra): El
Principito de Saint-Exupéry, exquisitamente dibujado por Joann
Sfar y coloreado por Brigitte Findakly. Como en las prodigiosas
adaptaciones de Guido Crepax (Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
Drácula, Frankenstein, Justine,
Historia de O…), los lápices de Sfar buscan y encuentran
insólitos caladeros hermenéuticos en el océano de la literatura —en
este caso en Le Petit Prince—, y proporcionan una
modernísima cobertura en imágenes a las viejas y nobles palabras de
siempre.

10 de abril de
2010






Aquellas daily strips

PANINI CÓMICS ACOMETE LA EMPRESA de ofrecernos en doce
tomos una historia completa del noveno arte, desde sus comienzos y
antecedentes al manga japonés de ultimísima hora. De momento ha
visto la luz la primera entrega de la obra, referida al origen de
la historieta y a su implantación como industria en la prensa
diaria norteamericana. Coordina el proyecto Antoni Guiral, que
cuenta con valiosos asesores y colaboradores literarios, como
Alfons Moliné, Jesús Yugo, Rafael Marín y Yexus, por citar sólo
algunos nombres. Desde los cuatro volúmenes de la Historia de
los cómics aparecidos en 1983-1984 en Toutain Editor, no
contábamos en español con nada tan ambicioso. Esperemos que este
primer tomo y los inmediatamente posteriores se vendan bien, porque
así nos aseguraremos de que se publicarán los doce previstos, pues
no sería la primera vez que obras de envergadura como ésta dejasen
de publicarse abruptamente debido a su falta de aceptación
popular.

(Otras veces son otras causas, más difíciles
de explicar, las que frenan proyectos tan relevantes como el
Atlas Español de la Cultura Popular, de Jesús Cuadrado,
que ha visto suspendida a partir de 2004 la ayuda que recibía del
Ministerio de Cultura por no se sabe qué espurias razones,
privándose a la ciudadanía del disfrute de las entregas posteriores
a los dos gruesos tomos dedicados a la historieta y publicados por
Sinsentido y la Fundación Germán Sánchez Ruipérez en el año
2000.)

De manera que todos los tebeoadictos debemos
cerrar filas en torno al proyecto de Guiral, porque la idea es
excelente y la realización, a juzgar por esta primera entrega, está
bien concebida y rematada, tanto en lo literario como en el diseño
del libro y en el abundante y bien seleccionado material de
ilustración. Recordad que los cómics nacieron en la prensa en el
formato de tira diaria en blanco y negro (daily strip) o
en el de página dominical en colores (sunday page). De
ello se nos habla por extenso en la monografía de Guiral & Co.,
que se inicia con precedentes tan sugestivos como la Tapicería de
Bayeux, Rodolphe Töpffer y Max und Moritz (no
Mortiz: hay erratas que siembran la desolación en el
lector) de Wilhelm Busch. Luego se pasa revista a las series
cómicas y aventureras más importantes de los Estados Unidos en la
primera mitad del siglo XX, desde Yellow Kid y Buster
Brown de Richard F. Outcault hasta Bringing Up Father
de George McManus y Popeye de Elzie C. Segar, pasando por
Little Nemo in Slumberland de Winsor McCay (la mejor
historieta de todos los tiempos), y desde Tarzan y
Prince Valiant de Hal Foster y Dick Tracy de
Chester Gould hasta Flash Gordon de Alex Raymond y
Steve Canyon de Milton Caniff pasando por los estupendos
guiones de Lee Falk para The Phantom y Mandrake.
Vale la pena pasear ordenadamente por aquellas daily
strips y aquellos sundays que hicieron nuestras
delicias y continúan alimentando nuestros sueños.

Antoni Guiral y
otros, Del tebeo al manga: una historia de los cómics.

I. Los cómics en la prensa diaria: humor y aventuras.

Torroella de Montgrí (Gerona), Panini, 2007.






Ruidos

IMAGINARÁN USTEDES LA SELVA en que se ha
convertido mi biblioteca si les digo que, en vez de buscar el libro
que necesito consultar —tardaría varias horas en encontrarlo—,
acudo, siempre que ese libro esté relacionado con el cómic, al
formidable diccionario de Jesús Cuadrado (De la Historieta y su
uso, 1873-2000, dos volúmenes, Ediciones Sinsentido) y
solvento la papeleta. Cuadrado ofrece entradas muy cuidadosas de
los libros teóricos aparecidos hasta el año 2000 en España sobre
tebeos. Es el caso de El lenguaje de los cómics, del
comunicólogo Román Gubern (Barcelona, 1934), que vio la luz en
Península, dentro de la serie plural “Ediciones de Bolsillo”, en
1972, con prólogo de Luis Gasca (San Sebastián, 1933). O de El
discurso del cómic, aquel libro gordo de Cátedra, publicado en
1988 y firmado al alimón por Gasca y por Gubern, que, a partir de
una selección de más de dos mil imágenes, se presentaba como un
“catálogo inventarial de las convenciones semióticas del medio”
(Cuadrado scripsit). En este último libro ya había un
apartado para las onomatopeyas, que ahora sus autores han ampliado
considerablemente hasta convertirlo en un tomazo también auspiciado
por Cátedra, dentro de su colección “Signo e Imagen”.

Los aficionados a la historieta van a
disfrutar una barbaridad paseándose por las páginas de este
Diccionario de onomatopeyas del cómic, ordenado
alfabéticamente, como mandan los cánones, desde aaa a
zzz, pasando por la b de bang y de
blub, por la c de clang y de
clic y por todas las letras del abecedario hasta llegar a
la onomatopeya de las tres zetas, característica del sueño, con la
que se clausura la obra. La riquísima documentación gráfica de la
misma ha sido aportada por Luis Gasca, de cuya fabulosa colección
al respecto puedo dar fe, pues tuve ocasión de conocerla en su casa
de Barcelona, antes de que se convirtiera en la base del Centro de
Investigación del Cómic “Luis Gasca”, ubicado en su ciudad natal.
Toda la historia de los tebeos se da cita en las viñetas
seleccionadas por Gasca y Gubern para ilustrar cada onomatopeya con
una o más imágenes, desde Richard F. Outcault, el padre fundador,
hasta muestras de ayer mismo, como Root, de Xavier y
Tehem, o Raghnarok, de Boulet (ambos de 2007). Cada voz
onomatopéyica aparece acompañada de una breve explicación (un
ejemplo: “WHEW (pronunciado UIU) constituye una interjección
silbante que en la cultura anglófona expresa desánimo o alivio o
satisfacción”).

La cubierta del libro reproduce una viñeta de
Torpedo, la inmortal creación de Jordi Bernet y Enrique
Sánchez Abulí. Representa un coche de los años 30 del siglo pasado
rompiendo una valla y cayendo por un precipicio. Incluye varias
onomatopeyas en vistosas letras amarillas: rat, tac tac tac,
eeeeeeeeeeeeeeck y, finalmente, crack. Anuncia de
manera paradigmática la espléndida fiesta de ruidos y viñetas que
nos aguarda en el interior.

Luis Gasca y Román
Gubern, Diccionario de onomatopeyas del cómic.

Madrid, Cátedra, 2008.





En
tiempos del rey Arturo

NO
HA SIDO EL
PRÍNCIPE VALIENTE del anglocanadiense Harold (Hal)
R(udolph) Foster (1892-1982), uno de esos títulos del cómic
norteamericano desatendido en nuestros pagos. Yo tuve ocasión de
leerlo por primera vez en aquellos cuadernillos publicados en la
colección “Novelas Gráficas” de Editorial Dólar a finales de los
años 50 y principios de los 60 del siglo pasado y agrupados en
series de diferente color, la amarilla y la sepia en este caso.
Últimamente, han visto la luz los tres primeros tomos,
correspondientes a los años 1937-1942 (planchas dominicales 1 a
307), de una formidable edición de Prince Valiant en
castellano, traducción de otra portuguesa, a cargo de Manuel
Caldas, que en Portugal camina bastante más adelantada. Constará de
22 volúmenes.

Desde la pequeña ciudad en que vive, Póvoa de
Varzim, a 27 kilómetros de Oporto, Manuel Caldas ha dedicado su
vida al cómic norteamericano de la Edad de Oro, y muy especialmente
a la genial creación de Hal Foster. Como en 2005-2006 Planeta
publicó 24 tomos con la saga completa de El Príncipe
Valiente, y había colisión de derechos de reproducción en
España del personaje, la cuidadísima edición de Caldas, traducida
al castellano por el imprescindible Rafael Marín, con cubiertas de
Jesús Yugo, no puede venderse en librerías y sólo puede conseguirse
poniéndose en contacto con el editor portugués. Vale la pena leer
la saga de Val de Thule en la edición de Manuel Caldas, que se
ofrece en un impoluto blanco y negro, a la espera de que, algún
día, se recuperen los colores originales diseñados por Foster. Los
franceses publicaron, allá por los años 70, un par de álbumes de la
saga, con el sello SERG, que ya tenían un cierto rigor filológico,
pero ni en los Estados Unidos ni en el resto de Europa existe nada
comparable en este sentido a la reconstrucción de Caldas.

Dicho esto, seguiré con el elenco de
traducciones españolas de Prince Valiant, inspirándome en
las siempre seguras directrices del mencionado Rafa Marín. En 1950,
y en la colección Aventuras Maravillosas (números 1-12),
se incluyó, en color, el material de las planchas 643 a 654. En
1953, la revista Boy publicó 21 números en blanco y negro,
correspondientes a las páginas 838 a 859. De 1959 data —al menos
ésa es la fecha que aparece en el recién instaurado Depósito Legal—
la edición ya citada de Dólar, donde me sumergí por vez primera en
las aventuras de Val, Aleta y compañía; una edición que en las
series amarilla y sepia de la colección “Novelas Gráficas”
reprodujo, de forma anárquica y cercana a la denuncia en un juzgado
de guardia, las planchas 128 a 384 y 842 a 1136, respectivamente, y
en la colección “Héroes Modernos” (Serie C, 1963), las páginas 1375
a 1455. ¡Loor y gloria eterna, con todo, para Ediciones Dólar, pues
me puso en contacto con la saga de mis amores, precisamente en el
instante en que Val se encuentra con Slith y comienza la narración
de la guerra con los hunos (“Novelas Gráficas”, serie amarilla,
núm. 4)!

En 1972-1973, Buru Lan, la editorial
donostiarra fundada por Luis Gasca, auspició, en un color
desmañadísimo y remontando y ampliando viñetas en muchas ocasiones,
la aparición de la saga completa de El Príncipe Valiente
en su colección “Héroes del Cómic” (ocho tomos de doce fascículos
cada uno), llegando hasta la plancha 1176, pero saltándose algunas
páginas y no incluyendo El castillo medieval, la serie que
complementó Prince Valiant desde abril de 1944 hasta
noviembre de 1945. No era, por cierto, una edición ejemplar, pero
partía por primera vez en castellano del comienzo en términos
absolutos de la saga (plancha del 13 de febrero de 1937), con el
rey de Thule a caballo, perseguido por sus implacables enemigos.
¡Bendita persecución aquella, ya que trajo consigo la arribada del
monarca a Britania y la posibilidad de que su hijo Val viviese en
el país del rey Arturo y sus caballeros! Debo confesar, sin asomo
de arrepentimiento, que coleccioné con mimo y con delectación
aquella edición de Buru Lan. Costaba 25 pesetas cada
fascículo.

Fueron luego, en 1978, las Ediciones B. O.
las que recogieron, en blanco y negro, el testigo de Buru Lan,
publicando todo el material de Hal Foster e incluyendo, lo que es
de agradecer, The Medieval Castle. En 1988, fue Ediciones
B la encargada de introducir Prince Valiant (con El
castillo medieval) a todo color en nuestros hogares, tanto en
la fase Foster como en la dibujada por John Cullen Murphy, y ello
hasta la plancha 2908. En 2005-2006, Planeta-DeAgostini publicó 24
tomos, también en color (los tres primeros con colores
infográficos), con todo el material de la saga, siguiendo de cerca
la edición norteamericana de Fantagraphics Books, que ya estaba en
la base de la edición de Ediciones B. A partir de 2006, como ya he
dicho más arriba, la modélica edición portuguesa de Manuel Caldas
empezó a publicarse en castellano.

¡Qué proeza increíble la de Foster al
entregarnos, a lo largo de treinta y cuatro años, entre 1937 y
1971, una página semanal de El Príncipe Valiente! Muchos
otros dibujantes habrán incurrido en un heroísmo semejante, pero
pocos han sido capaces de elaborar hasta un límite tan virtuoso sus
viñetas, con una riqueza tan asombrosa de lápices y tintas, y pocos
han sido capaces de escribir un guión tan apropiado a sus dibujos y
tan hermoso desde el punto de vista literario como Harold R.
Foster. La historia de Valiente, príncipe de Thule y caballero de
la Tabla Redonda, llevó siempre en inglés el subtítulo In the
Days of King Arthur, o sea “En tiempos del rey Arturo”. Nos
encontramos en un siglo V legendario (se respeta, pues, la
cronología artúrica habitual), que mezcla los sucesos de tres o
cuatro siglos y cuyas armas, vestuario y arquitectura civil y
militar abarcan un período mucho más largo, pongamos que hasta el
siglo XV, o sea, toda la Edad Media. La licencia poética de Foster
es la misma de Homero, de Chrétien de Troyes o de Sir Thomas
Malory, por citar tres nombres ilustres de las letras heroicas
universales. La fusión anacrónica de épocas diferentes sitúa el
mito, saga o leyenda en un espacio de atemporalidad privilegiada.
Henry Hathaway supo trasladar de modo ejemplar a imágenes fílmicas
ese espacio mítico en su película Prince Valiant (1954),
con Robert Wagner como Val y Janet Leigh como Lady Aleta. Fue una
de las primeras películas que vi en mi vida. En mí respira desde
entonces: nunca la olvidaré.

22 de diciembre de
2007






Inefable Lulú

EDICIONES SINSENTIDO ES UN SELLO RECIENTE, volcado en la
edición de historietas de calidad para adultos, dirigidas al
público interesado en lo que Will Eisner definió como “arte
secuenciado”. Dentro de su catálogo figura una colección memorable,
titulada “Sin Palabras” y dedicada al estudio monográfico de
autores y personajes célebres de la historia del cómic. No me
resisto a transcribir la lista de las monografías ya aparecidas,
entre otras cosas porque ya no existen las librerías de fondo y no
hay manera humana de enterarse de lo que se publica si no es a
través del boca a oreja, que es lo único que de verdad funciona en
estos días de incomunicación bibliográfica y de saturación
editorial. Son las siguientes: Gir/Moebius, por Lorenzo F.
Díaz; Hal Foster, por Rafael Marín; Alan Moore,
por Francisco Naranjo; Vázquez, por Enrique Martínez
Peñaranda; Conan, por Yexus; Richard Corben, por
Agustín Oliver; Tezuka, por Alfons Moliné; Chris
Ware, por Ana Merino; La Pequeña Lulú, por Karim
Taylhardat; Bilal, por Alberto Torío, y Berni
Wrightson, por Yexus. Detrás de toda esta labor hay, como
siempre, nombres propios: el arquitecto Jesús Moreno, creador y
propietario de Sinsentido, y Jesús Cuadrado, director de la
colección “Sin Palabras” y uno de los mayores expertos en el noveno
arte que conozco, autor del monumental diccionario en dos gruesos
volúmenes De la historieta y su uso (1873-2000), publicado
por Ediciones Sinsentido y por la Fundación Germán Sánchez Ruipérez
un mes antes de que finalizase el pasado milenio, concretamente en
noviembre de 2000.

Y de La Pequeña Lulú qué podría
decir sino alabanzas. Tanto del personaje creado por Marge
(Marjorie Lyman Henderson, 1904-1993) como del estudio a él
consagrado por la venezolana Karim Taylhardat, excelente conocedora
de la saga de Little Lulu y narradora de raza en títulos
como Arracadas (1994) o la novela gráfica Las silentes
de Guaramito (2000). Los españoles conocimos a Lulú en los
tebeos de la editorial mexicana Novaro. Y a través de Lulú
aprendimos a querer a los demás personajes de la serie: al gordito
Tobi, a Anita y a su hermano Fito, al pequeño y travieso Memo (a
quien Lulú cuida como canguro), a la refitolera Gloria y al
repulido Pepe del Salto, a la desopilante bruja Ágata y a su
sobrina Alicia, al señor Fobia (un inspector a sueldo del director
de la escuela donde estudian Tobi y Lulú), hasta a los marcianos
pequeñitos que a bordo de minúsculas naves espaciales visitan a
Tobi en sueños, para convencernos de que todo es posible en las
maravillosas páginas de La Pequeña Lulú.

Karim Taylhardat,
La Pequeña Lulú.

Madrid, Sinsentido, 2007.





Hergé
cumple cien años

PIENSAN ALGUNOS QUE EL MALHADADO SIGLO XX que
hizo mutis hace unos años por el foro de la extinción alcanzó en
nombres propios como James Joyce, Igor Stravinsky o Pablo Picasso
su máxima expresión y su más depurada razón de ser. Otros, los
entregados a la causa totalitaria (que son muchísimos los lobos
malos, aunque se disfracen de tiernos corderillos de ONG), apuestan
por tipos como Lenin o Stalin para representar una centuria que no
se caracterizó precisamente por el culto a la libertad ni por el
respeto a los derechos humanos. Habrá gente que opte por estrellas
del celuloide como Bogart o Greta Garbo, o por directores
cinematográficos como John Ford o Howard Hawks, o por mitos
deportivos como Jesse Owens o Di Stéfano, o por cantantes como
Gardel, Sinatra o Elvis Presley, o por los mil y un sabios que
convirtieron el siglo pasado en una Meca de portentosos
descubrimientos científicos. Mi amigo José Luis Garci escribió
(creo recordar que el mismo día en que se clausuraba el siglo, o
sea, el 31 de diciembre de 2000) una tercera de ABC que
pasaba ingeniosísima revista a las figuras y a las cosas más
representativas del Novecento.

A mí me parece, y lo digo alto y claro, que
hay tres individuos que retratan el siglo XX con una nitidez y una
compleción extraordinarias y que destacan por encima de los demás
como representantes genuinos de esa centuria: aludo al británico
—nacido en la ciudad sudafricana de Bloemfontein— J. R. R. Tolkien,
al norteamericano Walt Disney y al belga Georges Remi, llamado
Hergé, tres gigantes de la comunicación, el primero desde la esfera
de las letras, el segundo desde la del dibujo animado y el tercero
desde la del cómic (o historieta, o tebeo, o como prefieran
llamarlo). Este año que acaba de comenzar se celebra el primer
centenario del nacimiento del tercero de esos monstruos, un señor
más bien tímido y discreto que nació en Bruselas el 22 de mayo de
1907 y que falleció en la misma ciudad el 3 de marzo de 1983,
cuando los del clavel envainado en el puño empezaban a hacer de las
suyas en la España inconsciente y drogada de la movida.

Hergé es un pseudónimo creado a partir de las
siglas invertidas del nombre de Georges Remi, o sea, RG.
No hay nadie que no sepa a estas alturas que su personaje más
universal es un muchacho rubio con tupé del mismo color, llamado
Tintín, al que acompaña un fox terrier blanco que responde
al nombre de Milú. Nuestro héroe ejerce de reportero en la
redacción de un supuesto periódico, Le Petit Vingtième,
que en realidad no es sino el título del suplemento infantil y
juvenil del diario belga Le Vingtième Siècle, en cuyas
páginas vio la luz, el 10 de enero de 1929, el primer episodio de
Tintín, ni más ni menos que el políticamente incorrecto Tintín
en el país de los Soviets. La profesión de periodista suele
traer consigo una patente de corso para viajar por el mundo entero,
de modo que Tintín y Milú, acompañados —a partir del álbum titulado
El cangrejo de las pinzas de oro— por el inefable y
ruidoso capitán Haddock, se pasean por todo el orbe y satélites
adyacentes a mayor gloria de la diosa Aventura, compartiendo con el
lector las sensaciones más diversas. Puesto que nació en el año del
crack de Wall Street (como el gran Jaime Gil de Biedma,
por cierto), Tintín sería hoy, si viviese (que vive, cómo no, y
hasta colea en su calidad de puer aeternus por excelencia
y por antonomasia) un jovencísimo semioctogenario que, a lo largo
de su peregrinaje por la historia del cómic, ha trastornado
estilísticamente los mecanismos habituales del género, instalándolo
en un olimpo de calidad artística difícilmente superable.

He rescatado de una estantería un libro
pionero de Terenci Moix, Los “comics”. Arte para el consumo y
formas pop (Barcelona, Llibres de Sinera, 1968), hoy
agotadísimo. Pues bien, en las páginas de ese libro no hay una sola
alusión a Tintín. Y no es de extrañar, porque entre los
“viñetaheridos” españoles los álbumes de Tintín no entraron en el
canon hasta bien entrados los años 70. En 1988, mi buen amigo Juan
Eugenio d’Ors puso las cosas en su sitio publicando la excelente
monografía Tintín, Hergé… y los demás, publicada por
Ediciones Libertarias. Andábamos muy equivocados los tebeoadictos
españoles en lo relativo a Tintín, sus magníficos precedentes
(Zig et Puce, Bécassine, Les Pieds
Nickelés…) y sus maravillosas secuelas (Blake et
Mortimer sobre todas). La “línea clara” de Hergé es, sin lugar
a dudas, la aportación más importante de la bande dessinée
europea a la historia de los tebeos. Y su manera de contar, un
prodigio de articulación narrativa, que, como en casos tan
evidentes como la serie americana The Phantom en la etapa
dibujada por el increíble Ray Moore o el soberbio The
Spirit de Will Eisner, acerca el cómic al cine de forma muy
enriquecedora para ambos medios de expresión artística.

La mejor biografía de Hergé que existe es la
de Pierre Assouline, que se tradujo al castellano hace diez años
(Ediciones Destino). Aunque se olvida de citar monografías
españolas como la del mencionado d’Ors, está muy bien documentada y
es una guía imprescindible para adentrarse en la vida y en la obra
de Remi, cuyo centenario se cumplirá dentro de unos meses. Hergé
comenzó a dibujar las aventuras de Tintín en Le Petit
Vingtième hace setenta y ocho años. Desde entonces hasta su
muerte (1983) se publicaron hasta veintitrés álbumes protagonizados
por el mismo personaje, uno de los más entrañables y mejor
dibujados de la historia del cómic. Hace cien años, pues, que el
creador de Tintín (y también de Quick y de Flupke —Quique y Flupi
en España—, y de Jo, Zette y el mono Jocko, si ampliamos la lista
de sus personajes) llegó a este mundo para hacerlo más habitable.
Pasarán otros cien, y otros cien más, y su Tintín seguirá siendo
uno de los fetiches más representativos del siglo XX, uno de sus
iconos más geniales.

20 de enero de
2007





Tintín
y la literatura

HACE
UNOS AÑOS, POCOS, compré en París la edición francesa de
Tintin and the Secret of Literature, de Tom McCarthy, uno
de esos británicos a los que ciertos intelectuales franceses del
siglo XX —ya se sabe: desde Sartre a Blanchot, de Barthes a
Derrida— les han arrebatado el alma, llenando de palabrería el
receptáculo espiritual donde, por el mero hecho de haber nacido en
la vieja Britania, les hubiese correspondido un contenido sano y
carente de todo morbo, curtido en la contención retórica y en la
comprobación empírica de cada aserto. Hoy, gracias a Dios, la
intelectualidad gala camina por otros derroteros, pero el mal ya
está hecho y la perniciosa radiactividad de aquellos intelectuales
de antaño aún sigue perjudicando a la gente (por ejemplo, y
muchísimo, al autor de este libro).

Sí, ya sé que Spielberg está preparando una
película sobre Tintín que va a reconciliar definitivamente al
personaje de Hergé con el entorno anglosajón, pero no es normal que
el audaz periodista de Le Petit Vingtième sea objeto de
una disección tan “francesa” por obra y gracia de un tipo que se
apellida McCarthy. Serán las secuelas de la Guerra de los Cien
Años: una especie de compensación británica post litteram
por haber mandado quemar, hace más de quinientos años, a Juana de
Arco en la Plaza del Mercado de Rouen. Debe ser, a la postre, que
la “memoria histórica” funciona con la precisión de una bomba de
relojería en todas partes, incluso en países como el Reino Unido,
que siempre se ha caracterizado por su capacidad para asumir el
pretérito sin traumas ni tensiones.

Todo lo que antecede viene a significar que
el libro de McCarthy está adscrito a una línea ensayística que
produce en un tipo de lectores al que me adhiero con entusiasmo
síntomas muy severos tanto de somnolencia como de cabreo. Fíjense
ustedes lo que dice McCarthy en página 42: “¿Y la literatura? Hergé
se crió leyendo libros vulgares. Sólo más tarde leyó a Proust y
Balzac. Incluso llegó a leer a Barthes.” ¿Han leído últimamente
algo más estúpido y pretencioso que semejante frase? Dejen, pues,
de leer tonterías, queridos lectores. Sumérjanse en Proust, en
Barthes y en Balzac si quieren convertirse en personas como es
debido. Y lo peor de todo es que los pobres Proust y Balzac no
tienen la culpa de ser utilizados por McCarthy de forma tan
snob y tan irritante. Ni siquiera el propio Barthes la
tiene, y eso que el autor de Tintín y el secreto de la
literatura se sirve del autor de Mythologies con
sospechosa profusión en el despliegue de sus argumentos
inanes.

Está claro (como los ojos de Lady Aleta en la
saga de Foster o los de la dama desconocida en el madrigal de
Cetina) que los álbumes de Tintín son literatura. Pero
literatura dibujada, “arte secuenciado” (Will Eisner
dixit), tebeo, cómic, historieta. Y literatura dibujada
del más alto nivel que haya conocido jamás la bande
dessinée en sus ciento once años de historia. Tintín no se
merecía este libro, aunque coincida su aparición en español con el
centenario de Hergé. No todo vale para celebrar el primer siglo de
un maestro. ¡Ah, y no se dice “espúreo”, sino “espurio” (página
44), y “cenit” no se escribe con acento (página 47)!

Tom McCarthy,
Tintín y el secreto de la literatura.

Traducción de Mercedes Fernández Cuesta y Mario Grande.

Madrid, El Tercer Nombre, 2007.





El
medio siglo de Astérix

A UMBERTO ECO SIEMPRE LE HA FASCINADO el cómic americano
de la Edad de Oro, o sea, el que transcurre entre comienzos del
siglo XX, con personajes como Little Nemo, de Winsor McCay
(1867-1934), aparecido por primera vez en el New York
Herald del 15 de octubre de 1905, hasta la decadencia,
entrados ya los años 50 de la pasada centuria, de las grandes
series de ficción aventurera nacidas en los 30, como Flash
Gordon, Prince Valiant o The Phantom.
Federico Fellini (1920-1993) manifestó en muchas ocasiones su
debilidad por esa misma etapa tebeística estadounidense, declarando
su amor por Mandrake the Magician, la creación de Lee Falk
y Phil Davis que echó a andar en 1934 y sobre la cual el director
de cine italiano planeaba rodar una película, con Marcello
Mastroianni como protagonista, que nunca llegó a realizarse (está a
punto, por cierto, de ver la luz un largometraje sobre
Mandrake, con Hayden Christensen, alias Anakin Skywalker,
en el papel del mago). Alain Resnais, el autor de esas aburridas y
delicadísimas cintas sobre Hiroshima y Marienbad, también ha sido
siempre un loco de los cómics clásicos.

Parece, pues, que los tebeos no son sólo
terreno abonado para friquis —entre los que me cuento—, sino para
intelectuales y artistas de la talla de los mentados. Pese a esta
última circunstancia y a la proliferación de tesis doctorales y
sesudos estudios semiológicos al respecto, sigo creyendo que la
historieta —así prefiere llamar al cómic o tebeo el maestro Jesús
Cuadrado— es una maravilla como discurso mixto entre el dibujo y la
literatura y, sobre todo, como alivio y quitapesares frente a la
inepcia de nuestros gobernantes. Lean tebeos, por favor. Aunque
sean novelas gráficas, tan de moda hoy en día. Vale la pena.

El hecho es que de todo no hace ya veinte
años, como en el verso de Jaime Gil de Biedma, sino cincuenta o
más. A este paso, nuestros héroes de los tebeos van a acabar
haciéndose —algunos ya lo son, como Little
Nemo—centenarios. Figúrense: Tintín, la prodigiosa
serie de Hergé, cumple sus primeros ochenta años en este año del
Señor de 2009, pues el tan denostado por los progres Tintín en
el país de los Soviets se publicó en 1929; Supermán
tiene ya setenta y uno, pues su primera entrega en Action
Comics data de abril de 1938; El Capitán Trueno, cuya
adaptación cinematográfica llevamos esperando un montón de años
como agua de mayo —y estamos en julio— tiene ya sus buenos
cincuenta y tres años de edad, dos más que sus colegas
Mortadelo y Filemón, que fueron creados por el gran Ibáñez
en 1958. Por no hablar de mi personaje favorito, El Guerrero
del Antifaz, que acaba de jubilarse a los sesenta y cinco
años, o de La pequeña Lulú, que lleva nueve años jubilada,
pues cuenta con setenta y cuatro. En fin, que en este vértigo de
tiempo que llamamos vida, nuestros héroes van convirtiéndose en
cincuentones con barriguita, cuando no en venerables
ancianos.

Es el caso de Astérix, la criatura
de René Goscinny (guiones) y Albert Uderzo (dibujos), cuya primera
luz brilló el 29 de octubre de 1959 en el número 1 del semanario
francés Pilote, hace de ello, pues, cincuenta años justos
(menos tres meses y once días). Tanto el pequeño, rubio y bigotudo
Astérix como su leal, más bien simple y gigantesco amigo Obélix,
espejo de comilones, se contaban —los estoy viendo— entre los
invitados a la fiesta que Jaume Sisa dio, hace treinta y cuatro
años, en un elepé que incluía la inolvidable canción Qualsevol
nit pot surtir el sol. Allí estaban, también, entre otros
muchos héroes de los cómics que acudieron a la convocatoria del
cantante, Roberto Alcázar y Pedrín, Snoopy, Doña Urraca, Pascual
(criado leal), Popeye, la familia Ulises y los ya mencionados
Capitán Trueno y Mortadelo y Filemón. ¡Qué gusto daba entonces,
allá por 1975, cantar en catalán con Jaume Sisa, cuando todavía no
había leyes de educación que marginan el castellano ni turbios
manejos tripartitos en la patria de Raimundo Lulio, Carles Riba,
Josep Pla, J. V. Foix, Gabriel Ferrater y tantos otros escritores
geniales de los que tan orgullosos nos sentimos todos los
españoles! Decididamente, la libertad habita en el pasado y aún
admite visitas de la memoria.

Pero Astérix y Obélix también estaban en las
páginas del libro pionero Los “comics”, arte para el consumo y
formas “pop” (Barcelona, Llibres de Sinera, 1968), de un
Terenci Moix que por entonces era todavía Ramón-Terenci Moix. Ese
libro, hoy felizmente reeditado con otro título, iba dedicado a
Antonio Martínez Sarrión y prologado por Joaquín Marco, y puedo
asegurarles que marcó mi juventud de adicto a los tebeos. Terenci
hablaba de Astérix el galo como la colección que, en los
años 60 del siglo pasado, obtuvo un éxito impresionante de crítica
y de público al amparo de la politique de grandeur del
general De Gaulle (aunque éste prefiriera Tintín, como
declaró en más de una ocasión). Recuerden el milieu de
Astérix, una minúscula aldea de Armórica (la actual Bretaña
francesa), último baluarte libre de una Galia invadida por los
romanos. Recuerden la poción mágica, preparada por el druida
Panorámix, al beber de la cual Astérix se convierte en una especie
de Uebermensch nietzscheano, un poco a la manera en que
las espinacas hacían invencible a Popeye en la saga inmortal del
malogrado Elzie Crisler Segar (1894-1938). Convenientemente
drogado, no hay quien pueda con el héroe armoricano, como saben muy
bien los legionarios de Julio César. Hay que recordar también que,
en la visión disparatada de Goscinny, los romanos están
completamente locos (ils sont fous ces Romains! es la
frase más repetida a lo largo de la saga). Y debo confesar, para ir
terminando, que esa frase se traducía por delirant isti
Romani en la versión latina de los álbumes de Astérix
publicada en Stuttgart por Delta Verlag, que es donde más y mejor
he disfrutado de las hazañas de esos galos irreductibles que hoy
cumplen su primer medio siglo a mayor gloria del noveno arte.

18 de julio de
2009





Dos
dibujan juntos

EN
REALIDAD, Y POR DESGRACIA, sólo uno de los dos hermanos
Buscema, Silvio, llamado Sal, nacido en Brooklyn en enero
de 1936, puede dibujar hoy a la luz del sol, porque Giovanni,
llamado John, nacido en el mismo lugar pero más de ocho
años antes, en diciembre de 1927, cruzó el espejo en 2002 y ahora
sestea en el paraíso. Los dos han escrito páginas de oro en la
historia del comic book y, especialmente en la de Marvel,
la casa editorial más famosa de los Estados Unidos, al alimón con
DC Comics, en materia de superhéroes.

John era fuerte y corpulento y barbudo, de
modo que Stan Lee, el capo de Marvel, muy dado a poner
motes a sus colaboradores, lo apodó Big, o sea, “grande”.
¡No me digan que no les suena a gángster de campanillas el nombre
de John Big Buscema! En cuanto a Sal, nos cuenta Eduardo
de Salazar que fue rebautizado como Our Pal, o sea,
“nuestro compinche”, lo que da como resultado otro nombre completo
igualmente mitológico: Sal Our Pal Buscema, ¡ahí queda
eso!

Los hermanos de Brooklyn habían nacido para
dibujar. Desde pequeños demostraron unas condiciones inmejorables
para ello. John frecuentó muchísimo en su adolescencia el
Metropolitan, la Frick Collection y el Museo de Arte Moderno de
Nueva York. Al mismo tiempo, se encontró en las páginas de The
Saturday Evening Post con monstruos de la ilustración como
Norman Rockwell, el gran cronista de la vida americana en las
décadas centrales del siglo XX, y con otros artistas de la talla de
Robert Fawcett, Abbott Fuller Graves o Dean Cornwell. De ese caldo
de cultivo plástico y de esa educación sentimental surgiría el
inmenso dibujante de cómics que fue John Buscema, sobre todo a raíz
de 1966, año en que pasó a formar parte del staff de
Marvel, ocupándose de series como Los Vengadores,
Estela Plateada, Thor, Los Cuatro
Fantásticos, Lobezno y, especialmente, de Conan
el Bárbaro. Nadie imagina a la criatura inventada por Robert
E. Howard con los rasgos amanerados que le proporcionó, en sus
primeras andanzas por el mundo del comic book, el
post-prerrafaelista (¡qué palabro!) Barry Windsor-Smith, sino con
la contundencia muscular y la robustez psicológica que le procuró
Big Buscema, su más genial intérprete en viñetas.

En cuanto a Sal, entró en Marvel, de la mano
de John, en 1969. Y en Marvel lo ha dibujado casi todo:
Vengadores, Capitán América, Defensores,
Thor, La Masa (su doctor Bruce Banner, The
Hulk, también es arquetípico), Spiderman, etc. Acaso
el estilo de Sal sea más impersonal que el de su hermano mayor,
pero no cabe duda de que es un dibujante versátil y enormemente
práctico, una de esas personas a las que recurrir cuando todo
empieza a fallar a nuestro alrededor, el comodín perfecto de una
firma como Marvel.

Y si quieren ustedes saber más —o, mejor
dicho, saberlo todo— acerca de los Buscema, no tienen más que
pasearse por las páginas de esta impecable monografía de la
colección “Sin Palabras”, editada por Sinsentido.

Eduardo de
Salazar, Los Buscema.

Madrid, Sinsentido, 2007.





¡A
sangre y fuego!

SE
DICE PRONTO: CINCUENTA AÑOS YA desde la aparición de ¡A
sangre y fuego!, que es como se titulaba el primer número de
El Capitán Trueno. Uno de mis más viejos recuerdos es la
lectura, aún torpe y balbuciente, de ese cuaderno. Tenía yo tan
sólo cinco años y cuatro meses cuando apareció (el 14 de mayo de
1956, para ser exactos), pero me acuerdo nítidamente de su portada,
pletórica de acción y movimiento, en la que un tipo con melenita y
montado a caballo cargaba en Tierra Santa contra los agarenos,
mientras en primer plano, a la derecha, un gigantón tuerto y
sonriente se divertía sembrando el terror en las filas enemigas,
mientras que, subido a sus hombros, un chico rubio, vestido con
ropas bufonescas, le asestaba un garrotazo al sarraceno que tenía
delante; en la parte de abajo, una leyenda cuyo contenido marcaba
un objetivo épico: “¡Había que tomar la fortaleza a toda
costa!”

Como en seguida aparecía Ricardo Corazón de
León, teníamos que suponer que nos encontrábamos en el curso de la
Tercera Cruzada, a finales del siglo XII. En cuanto a la identidad
de los protagonistas, el guerrero cristiano de la melena, portador
de un escudo con barras rojas y amarillas que evocaba las armas del
Reino de Aragón, no era otro que el Capitán Trueno —seguimos sin
saber, a estas alturas, cómo se llamaba de verdad, pero a los
héroes les basta con un sobrenombre—; el tuerto, que, además,
llevaba barba corta y bigote e iba vestido con un sayal rayado
sujeto por un cinturón y una doble bandolera en el pecho, se
llamaba Goliath, como el gigante filisteo que se enfrentó al
imberbe David cuando los Pueblos del Mar campaban a sus anchas por
el Creciente Fértil; el muchacho vestido de bufón (pero sin
cascabeles) no era ni mucho menos un joker de baraja, sino
un arrojadísimo adolescente, llamado Crispín, con el que todos los
niños y adolescentes de la época nos identificábamos, porque estaba
más cerca de nosotros que los inasequibles Trueno y Goliath, que
pertenecían al mundo de los adultos, una esfera que, por fortuna
para nosotros, nos era ajena por aquel entonces.

Los responsables de El Capitán
Trueno son, como todo el mundo sabe, dos nombres propios a los
que debemos honrar como se merecen, pues ahuyentaron las pesadillas
y alimentaron los sueños de varias generaciones de españoles:
Víctor Mora, nacido en 1931 y en plena actividad en 2006, y Miguel
Ambrosio Zaragoza, el gran Ambrós, ya desaparecido (en
1992), cuyo nombre aparece en la portada del mencionado primer
cuaderno, a la derecha del caballo del Capitán. Víctor Mora es un
excelente narrador, que ha cultivado con acierto el cuento y la
novela. Tenía que serlo, porque el rigor y la coherencia internas
con que está urdida la saga del Capitán Trueno, su capacidad
inventiva y, por qué no decirlo, su fino sentido del humor
(desconfíen ustedes de las historias que no tengan sentido del
humor: es la risa lo que distingue al ser humano del resto de los
animales) anuncian en su creador a un auténtico maestro de la
narrativa, conocedor de todos los trucos del oficio e infatigable
forjador de plots. Pero fue Ambrós quien puso
carne, rostro y movimiento a los personajes, trasladando en
imágenes las palabras de Mora con una expresividad y un encanto
verdaderamente excepcionales, por más que había dado ya pruebas de
su genio en series ambientadas en el Far-West como El Jinete
Fantasma y Chispita, de inexcusable recorrido por
parte del aficionado al tebeo español.

Se ha insistido con lamentable empecinamiento
en el carácter “progresista” de El Capitán Trueno en
relación con El Guerrero del Antifaz, de Manuel Gago, una
serie a la que se ha tildado con frecuencia e injustamente de
“reaccionaria”. Nada más estúpido y falso. Antonio Machado hablaba
de que la poesía, el arte todo, es palabra en el tiempo. El
Capitán Trueno es a los años 50 del siglo XX, en los que
comienza a advertirse en el tebeo patrio una cierta “modernidad”
narrativa, lo que El Guerrero del Antifaz es a los 40,
unos años más centrados en un modo tebeístico de narrar todavía
folletinesco. Si hablamos de obras maestras, las comparaciones son
odiosas. Y tanto El Capitán Trueno como El Guerrero
del Antifaz lo son. Por eso, cualquier efeméride como la
presente, en la que recordamos el medio siglo del Capitán, de su
novia eterna Sigrid y de sus escuderos y amigos Crispín y Goliath,
debe escribirse con letras de oro en el libro de nuestra memoria,
porque al centenario no va a ser nada fácil que lleguemos
algunos.

Armonía Rodríguez,
El gran libro de El Capitán Trueno.

Prólogo de Víctor Mora.

Barcelona, Ediciones B, 2006.





Maestro
Ibáñez

CASI
CINCUENTA AÑOS YA, QUERIDO IBÁÑEZ, desde que te sacaste de la chistera a
Mortadelo y Filemón, la pareja de hecho más justamente célebre de
la historia del cómic patrio. Cuando aparecieron tus héroes, para
mí no existía aún la guitarra y el rostro espigado de tu homónimo
Paco Ibáñez, ni sus monótonas versiones de Quevedo o de Góngora, ni
sus vibrantes interpretaciones de poemas cargados de progresía y de
futuro. Había un solo Paco Ibáñez y eras tú, el creador de
Mortadelo, el muchacho de poco más de veinte años que había sido
capaz de inventarse la pareja más demencial, estrafalaria y
regocijante de la historieta española, mezclando las churras de
Sherlock Holmes y Watson con las merinas de los agentes secretos
que pululaban por doquier en aquellos años de guerra fría,
recreando en viñetas un delirio argumental tan bien trabado que
dejaba así de pequeños los guiones de las películas protagonizadas
por Maxwell Smart, el inefable superagente 86.

Estabas embalado, Paco. En 1961 se te ocurrió
la idea del milenio: abriste puertas y ventanas de un inmueble
situado en el 13 de la rúe (así, con acento) del Percebe y nos
enseñaste, como un nuevo diablo cojuelo, lo que pasaba dentro de
cada piso, desde la portería y la tienda de ultramarinos hasta la
buhardilla donde el moroso Manolo se las veía y se las deseaba para
zafarse de sus acreedores. Ni la policía de barrio del régimen
castrista hubiese sido capaz de recabar tanta descacharrante
información acerca de los inquilinos de un edificio. Y, mientras
tanto, fuiste depurando más y más el dibujo de Mortadelo y
Filemón, agencia de información (así se llamaba al principio)
hasta llegar a la plenitud insuperable de este año del Señor de
2007, en vísperas del cincuentenario de la serie, que echó a andar
por las páginas de Pulgarcito el 20 de enero de
1958.

Siempre he admirado en Paco Ibáñez su
talento, su buen humor, su hombría de bien, su enorme facilidad
creativa. Cada vez que su homónimo cantaba Poderoso caballero
es Don Dinero, la famosa letrilla de Quevedo, yo creía
escuchar —y me lo ha recordado esta misma tarde Jesús García
Calero— algo así como Poderoso caballero es Mortadelo.
Quiera Dios que lo sea durante muchos años y que podamos celebrar
juntos, y con salud, las bodas de platino del gran Ibáñez con el
más emblemático y genial de sus personajes.

16 de noviembre de
2007





Un
genio del noveno arte

QUIEN SE HAYA TOPADO con La ascensión del
gran mal, especie de autobiografía sui generis de
David B. en seis tomos, vista a través del desarrollo de la
epilepsia incurable que padece su hermano, sabe perfectamente a qué
me refiero cuando tildo de genio a su autor. Hacía tiempo que no
saltaba a la arena del tebeo francés un dibujante tan original, tan
conmovedor, tan brutal y, a la vez, tan elegante como este David
B., nacido en la taurina ciudad de Nîmes en 1959 y considerado en
los ambientes tebeísticos más selectos como uno de los tres o
cuatro nombres más importantes de la historieta europea
actual.

Su traductor al castellano, el imprescindible
Lorenzo F. Díaz, ha escrito páginas reveladoras, aquí y allá, sobre
su arte, forjado en el surrealismo y dotado de un fuerte componente
onírico. Lorenzo nos ha regalado informaciones preciosísimas sobre
David B.: entre ellas, que siempre ha sido, y no piensa dejarlo, un
devorador compulsivo de diccionarios y de enciclopedias; que creció
fascinado por el círculo esotérico que giraba en torno a la revista
Planète, aquel mítico logro periódico de Louis Pauwels y
Jacques Bergier, los autores del célebre éxito de ventas Le
matin des magiciens (París, Gallimard, 1960), que se tradujo
en nuestros pagos como El retorno de los brujos
(Barcelona, Plaza & Janés, 1961); que fue desde niño un
entusiasta de la Historia (así, con mayúscula), de las materias
épicas de la antigüedad y de las batallas del pasado, y que es un
profundo conocedor de las más variadas iconografías, desde la
pintura del quattrocento italiano, con Paolo Uccello a la
cabeza, hasta los libros de horas medievales, el cómic
underground norteamericano o las maravillosas
ilustraciones del ruso Iván Bilibin, pasando por una estrecha
comunidad estética con nuestro admiradísimo Max, con quien comparte
muchos rasgos de estilo y de concepto tanto en los dibujos como en
los guiones.

Me gustan una barbaridad las tres historias
contenidas en esta nueva entrega de su obra en Ediciones
Sinsentido. La primera de ellas, “El profeta velado”, es un delirio
milyunanochesco, en la estela de Los buscadores de
tesoros, cuento oriental de veta fantástica en el que el tal
profeta vuelve de entre los muertos para apoderarse de Bagdad. “Por
la noche —escribe David B. en la pulquérrima traducción de L. F.
Díaz—, alineaba a las mujeres de su harén como los surcos de un
campo” (y la viñeta nos ofrece un plano medio de las apetecibles
chicas que pueblan el serrallo del profeta velado). “Las poseía a
todas, una tras otra —reza el texto de la viñeta siguiente—.
Pretendía crear hijos con ojos nuevos que pudieran mirarle a la
cara.” Así de misteriosas y de mágicas suenan las palabras de David
B., que evocan en mí los insondables versos de Pedro Casariego en
libros como Maquillaje.

La segunda historia es la que da título al
libro, “El jardín armado”, y va de husitas y adamitas, en la
Bohemia del primer tercio del siglo XV. Jan Hus murió en la
hoguera, condenado por herejía, en 1415. Pero su doctrina se
difundió muchísimo a raíz de su muerte, y sus seguidores fundaron
una ciudad a la que pusieron el bíblico nombre de Tabor, motivo por
el cual a los husitas se los conoce también por el apelativo de
taboritas. El caudillo que los condujo no pocas veces a la victoria
se llamaba Jan Zizka. Entre otras mil actividades bélicas, se vio
obligado a terminar con los adamitas, una secta radical de los
husitas que hundía sus raíces en tiempos remotísimos y que
pretendía, mediante la práctica del nudismo y de la castidad más
estricta, volver a la inocencia del Paraíso. De eso nos habla la
segunda historia de David B., que de algún modo se perpetúa en la
tercera, “El tambor enamorado”, en la que se cuenta cómo Jan Zizka
muere y es desollado por sus propios hombres, suministrando con su
pellejo materia prima para la fabricación de un tambor. Tambor que
alberga el alma del propio Zizka y yo diría que también su cuerpo,
a juzgar por el placer que proporciona a la joven cantinera que lo
ama con locura y a la que él corresponde. Todo un delirium
tremens del genial David B. “que más que leerse se devora”,
como apunta su traductor al español.

David B., El
jardín armado y otras historias.

Traducción de Lorenzo F. Díaz.

Madrid, Ediciones Sinsentido, 2008.





Más
allá de la puerta

QUIEN QUIERA SABER MÁS de Neil Gaiman no tiene
más que visitar la página de Internet www.mousecircus.com. Yo me he ocupado de
él en más de una ocasión en ABC. Es un narrador excelente.
Su novela Los hijos de Anansi me parece una de las más
innovadoras de las últimas décadas. Con menos de cincuenta años, ha
sido seleccionado como uno de los diez mejores escritores vivos por
el prestigioso Dictionary of Literary Biography. En su
condición de guionista de cómics, es el creador de
Sandman. Como guionista de cine, adaptó para la pantalla
su propia novela Stardust, publicada también por Roca
Editorial, y redactó el script de Beowulf, un
film reciente basado en el famoso cantar de gesta anglosajón. El 26
de junio de 2009 se estrenará en España Coraline, película
de dibujos animados con muñecos basada en una espléndida
nouvelle del mismo Gaiman, publicada en inglés en 2002 y
en español en 2003 (Ediciones Salamandra), que ahora, merced a los
oficios de Philip Craig Russell, más conocido como P. Craig
Russell, se ha convertido en una apasionante novela gráfica.

De P. Craig Russell podrían escribirse libros
enteros. Nació en Wellsville, Ohio, en 1951, y lleva treinta y
cinco años dibujando para las principales compañías —Marvel, DC—
del cómic norteamericano. Personajes tan emblemáticos como Batman,
Elric de Melniboné, Conan el Bárbaro o Sandman, sagas como Star
Wars, adaptaciones de óperas como La flauta mágica de
Mozart o El anillo del Nibelungo de Wagner, series basadas
en El libro de la selva de Kipling o en los cuentos de
Wilde…, todo eso y mucho más ha sido objeto de los lápices
prodigiosos de este gran ilustrador y dibujante estadounidense. Su
estilo es preciosista y muy expresivo, con una especial
predisposición para lo fantástico. No me extraña que se haya
producido una vez más la perfecta simbiosis (Russell había
colaborado antes con Gaiman en cuatro ocasiones) entre el narrador
y poeta británico y el artista plástico de Ohio, porque a mí me
parece que ambos genios comparten muchos puntos de vista estéticos.
Así, parece lógico que la novela gráfica de Russell reproduzca con
una fidelidad extraordinaria la nouvelle original de
Gaiman, produciéndose el milagro de la fusión cabal entre lenguaje
literario y viñetas, cosa siempre difícil de lograr.

Coraline (no Caroline, como la llama
el viejo loco del enorme mostacho que vive en el piso de arriba) es
una niña de doce o trece años que se ha ido a vivir con sus padres
a una casa nueva muy antigua y muy grande, con un desván y un
sótano misteriosos y un jardín muy tupido con unos árboles
gigantescos. La familia de Coraline no vive sola en esa casa. En el
piso de abajo viven dos señoritas viejas y gordas que responden al
nombre de Miss Spink y Miss Forcible y que habían sido actrices en
su juventud, y en el de arriba el señor Bobo, que entrena un circo
de ratones. Coraline es una niña muy aventurera. Le gusta muchísimo
explorar. De manera que, al día siguiente de la mudanza, recorre
todo el edificio y hace un inventario de lo que contiene: una
caldera dentro de un armario, veintiuna ventanas, catorce puertas…
De las catorce puertas sólo trece se abren y se cierran. La
decimocuarta se halla al fondo del salón, y es una puerta grande y
oscura que permanece cerrada. Aparentemente, esa puerta no da a
ninguna parte, pues está tapiada con un muro de ladrillos.

Sin embargo, la audaz exploradora no se
resigna y logra atravesar, tal vez en sueños, el umbral de esa
puerta. Al otro lado hay una casa parecida a la suya, pero mejor:
la comida que hay en el frigorífico es más sabrosa, y el cajón de
los juguetes rebosa de angelitos de papel que vuelan solos y de
calaveras de dinosaurios que se arrastran haciendo castañetear los
dientes. En esa casa viven su otra madre y su otro padre,
sustancialmente iguales a los suyos, pero con unos botones cosidos
a la piel en vez de ojos. (Parecerá una tontería, pero eso de los
botones en lugar de los ojos adquiere una dimensión especialmente
terrorífica en el curso del relato, erigiéndose en
Leitmotiv de la narración.) Esos padres apócrifos dicen
querer mucho a Coraline y la instan a que se quede con ellos para
siempre, jugando con las ratas negras y los repugnantes bichejos
que pululan por allí. La niña tendrá que desarrollar todo su
ingenio y utilizar ciertos talismanes benéficos —un gato, una bola
de nieve, la piedra con un agujero en el centro que le habían
proporcionado las señoritas Spink y Forcible— para escapar del
mundo paralelo en que se encuentra y volver al mundo normal.

Coraline es un cuento de hadas de
terror, en la estela de Alicia en el país de las
maravillas, que tampoco es un libro manco a la hora de
inocular dosis abundantes de inquietante extrañeza en el lector.
Craig Russell lo ha traducido en imágenes con un poder de sugestión
y convicción apabullantes y una gran inteligencia narrativa. A
Coraline, en su gloriosa ruta de adaptaciones gráficas y
fílmicas, sólo le falta ser llevada a la pantalla con personajes
reales, de carne y hueso. Todo se andará.

P. Craig Russell y
Neil Gaiman, Coraline.

Barcelona, Roca Editorial, 2009.





Érase
una vez en América

LA
HISTORIA DE LOS ESTADOS UNIDOS de América no sería tal sin la epopeya de
los gángsters que, desde mediados del siglo XIX (recuérdese la
maravillosa película de Scorsese Gangs de Nueva York,
basada en la novela homónima de Herbert Asbury), tiñe de color
épico el anodino tejido social inaugurado por los puritanos que
llegaron a América a bordo del Mayflower. Si los
mitológicos gángsters del período comprendido entre 1900 y 1940 no
hubiesen existido, tampoco habría existido el subgénero
cinematográfico de gángsters, con lo que nos habríamos perdido,
entre otras obras maestras del género, mi película favorita:
Scarface, de Howard Hawks. De modo que algo bueno tuvieron
aquellos forajidos que sembraron la violencia y el desconcierto en
los núcleos urbanos más importantes de Norteamérica, al abrigo de
normas legales como la Ley Seca, de siniestra memoria (y aún más
siniestra actualidad en la España de nuestros días, cuyas
autoridades, presuntamente sanitarias, son tan proclives a recortar
los derechos individuales, tomando en vano el nombre de la diosa
Salud y convirtiéndola en una especie de Moloch del siglo
XXI).

En esta ocasión, el cantar de gesta
gangsteril ha sido respectivamente inventado e interpretado en
imágenes por dos magníficos juglares, el guionista Chauvel y el
dibujante Le Saëc, y se ha repartido, hasta la fecha, en dos
volúmenes de una estupenda novela gráfica que canta la epopeya
neoyorquina del crimen organizado entre 1909 y 1931. El grafismo de
Le Saëc tiene un punto caricaturesco, aunque no renuncia al
realismo típico y tópico en un relato de mafiosos. El resultado es
un lienzo histórico desplegado en viñetas con gran inteligencia.
Noveno arte del bueno. No se lo pierdan, por favor.

Una saga de primera categoría especial (como
en el Tour de Francia), pues la protagonizaron gente de
nombre tan inolvidable como los judíos Arnold Rothstein, Meyer
Lansky, Louis Lepke Buchalter (o sea, Tony Curtis) y
Benjamin Bugsy Siegel, o los italianos Joe The
Boss Masseria, Frank Costello y el más grande de todos ellos,
Salvatore Lucania, más conocido como Charles Lucky
Luciano, uno de los tipos más despiadados e inteligentes de los
últimos cien años, alguien cuya mediación con las familias de la
Cosa Nostra fue esencial a la hora del desembarco aliado
en Sicilia durante la última gran guerra. Si quieren ustedes saber
más, en los apéndices que figuran al final de Primum
vivere y de Auri sacra fames encontrarán unas notas
muy bien redactadas donde se contrasta la realidad con lo narrado
en los cómics y se incluye bibliografía y material fotográfico
ad hoc.

David Chauvel y
Erwan Le Saëc, La Cosa Nostra. Un siglo de crimen organizado en
Nueva York.

Primera época: Primum vivere (1909-1919).

Segunda época: Auri sacra fames (1928-1931).

Traducción de Olga Marín.

Barcelona, Planeta DeAgostini, 2006-2007.






Enmienda a la totalidad

DEL
GRAFISMO DEL LEONÉS Miguel Ángel Martín (1960) y de su
extrema originalidad como dibujante y guionista de cómics de línea
clara se ha escrito mucho, y todo bueno. Obtuvo en 1999 el premio
“Yellow Kid” en Lucca, que viene a ser como el Oscar de los tebeos.
Sobre sus creaciones, entre los que el inefable Brian the
Brain brilla con luz especialmente cegadora, se ha suscitado
una amplísima gama de merchandising en las tiendas
especializadas, lo que nos habla de la potencia icónica que
albergan sus dibujos. Su obra se declara influida por la música
electrónica más radical —parcela cultural en la que es un auténtico
experto—, y sus viñetas revelan aficiones científicas, tecnológicas
y pornográficas. Publicó hace unos meses una novela gráfica en Rey
Lear, titulada Playlove, que es una auténtica delicia en
su género, tan difundido y apreciado últimamente. Es, sin dudarlo,
una de las estrellas nucleares, indiscutibles, del actual cómic
español.

Bitch es una colección de veintidós
historias que giran en torno a una chica llamada Leni, pero apodada
Bitch, Perra, por sus amigos y amigas del centro okupa en
el que vive. Procede de la burguesía y come, de vez en cuando, en
casa de sus padres, dándonos la posibilidad de conocer a su familia
biológica: una madre estereotipada adicta a Gran Hermano,
un padre anticomunista (pero en moderno) y la preciosa Krystal, una
hermanita frívola y superpija. Pero su auténtica familia son su
amiga Blondi (una anoréxica desinhibida que ha dejado atrás un
medio social hipermillonario), sus amigos Amín (un saharaui gay que
trabaja como DJ en una discoteca) y Zebra (un freak
profesional de lengua y pene bífidos con el cuerpo totalmente
tatuado), y su novio Jarbit (un nazi impoluto que acaba haciéndose
de Al Qaeda).

La actividad fundamental de Bitch es darle al
spray y ennoblecer los muros de la ciudad con la letanía
colorista de sus graffiti. Pero es lo menos descerebrado
que puede conocerse por ahí, pues piensa por sí misma, mucho y
bien, en una sociedad en la que el resto de la gente prefiere
pensar poco y mal o delegar su pensamiento en el televisor o en la
consola de videojuegos. La verdad es que Leni (o Bitch) es un ser
adorable, del que el mismo lector que amaba sin fisuras a Brian the
Brain acaba enamorándose rendidamente. Y es que los personajes de
Martín, quizá por esa maravillosa ingenuidad con que circulan por
un mundo execrable, poseen un magnetismo que termina
cautivándonos.

De la saga de Bitch se desprende una
salutífera y refrescante enmienda a la totalidad que nos reconcilia
con los despojos de nuestra propia miseria. Tal vez sea la
diafanidad de la gráfica martiniana, que persigue —y alcanza—
belleza y claridad, convirtiendo ambos términos en sinónimos
rigurosos. Tal vez sea la pertinencia del guión, alejado de todas
las modas y de todos los tópicos, cruel y alegre y tierno al mismo
tiempo. No sé lo que será. Pero les aseguro que Bitch es,
por esas y muchas otras razones, un álbum memorable.

Miguel Ángel
Martín, Bitch.

Barcelona, La Cúpula, 2008.





Coches
de choque

ME
HE OCUPADO CON ANTERIORIDAD en estas mismas páginas del
leonés Miguel Ángel Martín (1960), uno de nuestros tres o cuatro
dibujantes de cómics más ilustres y de más proyección
internacional. Su grafismo es de una originalidad apabullante, y su
mitología personal, a caballo entre la ciencia ficción, la
tecnología, el humor ácido, cierta crueldad —a veces no bien
entendida—, la ausencia de prejuicios y la afición por la
pornografía, se ha granjeado adeptos e incondicionales por todas
partes, especialmente en Italia, donde se ha hecho imprescindible.
Tal vez sea Brian the Brain su personaje más conocido y
emblemático, pero todas sus creaciones suscitan un enorme interés
en infinidad de lectores y disfrutan de una amplísima gama de
merchandising en las tiendas especializadas, lo que nos
habla del alto grado de potencia icónica que albergan sus
dibujos.

La primera novela gráfica que publicó M. Á.
Martín en Rey Lear fue Playlove, una joya en blanco y
negro. Ahora este genio de la historieta patria vuelve a la carga
en la misma editorial, asociada para la ocasión con Sinsentido, con
una nueva novela gráfica, esta vez a todo color, titulada
Surfing on the Third Wave. Recordaré que La tercera
ola es un libro, publicado en 1979 por Alvin Toffler, que
describe la configuración que tomará el mundo una vez superada la
era industrial, más allá de ideologías y de modelos gastados de
gobierno, tanto individualistas como colectivistas, en la idea de
que el proceso de globalización no se debe a una conjura de
poderosos (lo sentimos por los conspiranoicos), sino que
constituye el punto de llegada lógico y natural de una sociedad
postindustrializada como la que empezó a gestarse en el último
tercio del siglo pasado.

En esa “tercera ola” surfean, en sentido
figurado (no como Silver Surfer, la criatura marveliana
recreada en Europa por Moebius), los protagonistas de la novela
gráfica de Martín, una pandilla de chicos y de chicas cuyas
historias se van entrecruzando a lo largo de los treinta y cinco
sketches o capítulos de que consta la obra. Y digo
“entrecruzando”, aunque más bien debería decir “entrechocando”,
pues el escenario principal y recurrente que podríamos adoptar como
metáfora de sus existencias es TUXEDO, un crashpark donde
pasar el rato al volante de unos coches de choque muy sofisticados,
característicos sin duda de esa nueva sociedad toffleriana. Puedes
ustedes imaginar cualquier tipo de choque, tanto sexual como
emocional, entre los miembros y miembras de la
despreocupada y preocupante pandilla inventada por Miguel Ángel,
que ha echado el resto de su talento para contarnos, una vez más,
los niveles de tedio y de vacío que pueden inundar este mundo
execrable pero hermoso a la postre, como hermosas son las imágenes,
de purísima línea clara, forjadas por el dibujante.

Además de Surfing on the Third Wave,
el libro contiene otras historias de Martín, más breves pero
igualmente sugestivas, tituladas Jelly Beans,
Models, Daddy y Neuro World. En
“Demasiado humano”, que es como se titula el inteligente prólogo de
Jesús Palacios, se habla, entre otras cosas, de Les liaisons
dangereuses de Choderlos de Laclos como hipotexto de esta
nueva aventura gráfica de Miguel Ángel.

Miguel Ángel
Martín, Surfing on the Third Wave.

Prólogo de Jesús Palacios.

Madrid, Rey Lear/Sinsentido, 2009.






Vampirofilia

QUIENES DESDE ANTIGUO SENTIMOS atracción y vivo
(mejor diríamos, en este caso, no muerto) interés por el
universo mítico de los vampiros tenemos una deuda con este libro.
En él, sus autores se inventan un nuevo diario de viaje de Jonathan
Harker y nos lo entregan maravillosamente dibujado. Harker es un
procurador que viaja a Transilvania al castillo del conde Drácula,
para que éste firme un contrato de compraventa y se haga con la
propiedad de unos terrenos en el Londres de fines del siglo XIX.
Ese diario, según Croci y Pauly, habría inspirado a Bram Stoker a
la hora de redactar Drácula (1897), su inmortal novela
sobre el Vampiro con mayúscula, brindándonos la posibilidad de
imaginar más y mejor el mundo que rodea al aristócrata bebedor de
sangre.

El libro se publicó en Francia este mismo
año, y es bueno que Espasa nos lo entregue tan pronto en
castellano, pues no tiene desperdicio. Pascal Croci se hizo famoso
por su álbum Auschwitz, traducido a un montón de lenguas.
Luego, en fecunda y estrecha colaboración con Françoise-Sylvie
Pauly, firmó dos álbumes sobre la vida de Vlad Tepes, príncipe de
Valaquia y modelo histórico de Drácula. Este Buscando a
Drácula incide en el mismo tema vampírico, pero abordándolo
desde una perspectiva literaria, con Sheridan Le Fanu y Stoker al
fondo. Para dar verosimilitud a la historia, se recurre al viejo
truco del “manuscrito encontrado en Zaragoza”, aunque en este caso
no sea hallado en la ciudad aragonesa, sino en la biblioteca
municipal de Exeter, la capital del condado de Devon, al oeste de
Inglaterra. Resulta que, allá por 1999, un joven estudiante de la
universidad de Cambridge, llamado Miles Alastair James, se fue a
pasar el verano a Exeter, ciudad en que residían sus padres, y
consiguió en la biblioteca un trabajo temporal consistente en
localizar los ejemplares más deteriorados con vistas a que fuesen
sometidos a un tratamiento contra la proliferación del moho.

Fue el 11 de agosto cuando Miles se topó con
un manuscrito “encuadernado de manera burda” y sujeto por una ancha
y tosca correa de piel marrón. Recordemos que en la novela
Drácula Jonathan Harker era natural de Exeter, y allí
quedó el precioso testimonio autógrafo de su viaje a los montes
Cárpatos a través de París, Munich, Viena, Budapest, Bucarest y
Bistritz. A lo largo de tan sugestivo itinerario, Harker va a ser
objeto de todo tipo de asechanzas vampíricas femeninas —para que
nada falte, la perversa y fascinante Carmilla de Le Fanu aparece
más de una vez en su diario—, hasta cruzar el Paso de Borgo y
llegar al castillo de Drácula, su destino.

Pascal Croci y
Françoise-Sylvie Pauly, Buscando a Drácula. Cuaderno de viaje
de Jonathan Harker.

Traducción de Inés Belaustegui Trías.

Madrid, Espasa, 2008.





La
Coraline de Dodson

EL
NOMBRE DE CORALINE está de moda. Uno de los novelistas más
innovadores del momento, Neil Gaiman, tan ligado al mundo de los
cómics por su criatura The Sandman, escribió una deliciosa
novela para niños —o sea, para todo el mundo— que se llamaba así,
Coraline, y que editó Salamandra en castellano en 2003.
Coraline se llama también la guapísima rubia que se ha sacado de la
manga el dibujante norteamericano Terry Dodson para encarnar, y
nunca mejor dicho, al personaje de ficción creado por el guionista
francés, nacido en Bergerac, Denis-Pierre Filippi. De Dodson
conocíamos sus trabajos sobre superhéroes, pero había en su trazo y
en su muy peculiar virtuosismo señales de que no vacilaría a la
hora de probar suerte en el mercado europeo, de la misma manera que
el británico Barry Windsor-Smith no vaciló un instante al dibujar
Conan el Bárbaro para Marvel con todo su bagaje
prerrafaelita y art nouveau a cuestas, entrando en el
mercado americano como elefante ganador en cacharrería
hospitalaria, lo mismo que ahora ocurre con Dodson, pero en sentido
contrario.

Más de tres años ha tardado el
hiperperfeccionista Terry Dodson en llevar a cabo este álbum para
la editorial francesa de cómics Les Humanoïdes Associés, célebre
por su magnífico catálogo, una especie de Olimpo del noveno arte
europeo. Esa demora ha redundado, cómo no, muy positivamente en la
factura de Coraline, que exhibe un preciosismo inhabitual
a estas alturas en el mundo de la historieta. Sueños
cuenta una historia que tiene lugar en el último tercio del siglo
XIX, yo diría que en la década de los 90, cuando la Revolución
Industrial estaba ya plenamente integrada en la vida diaria y el
ingeniero Eiffel ya había levantado su famosa torre en París.
Coraline es una joven y suculenta institutriz a la que han
contratado para hacerse cargo de un muchachito genial de unos doce
o trece años que vive recluido en una mansión de ensueño entregado
a la obsesiva tarea de inventar toda clase de aparatos y máquinas.
A los problemas derivados de su trato con el muchachito genial, que
es rarísimo y extraordinariamente susceptible, se unirán unos
sueños, todavía más raros que el muchachito y bastante tórridos,
por cierto, en el curso de los cuales Coraline, que en principio
parece una chica normal y corriente, tendrá ocasión de viajar a
bordo de un barco pirata o compartir cabaña en la selva africana
con una especie de Tarzán venido a menos. El hecho es que no
sabemos si existe un nexo o no entre esos sueños y la realidad
circundante. Ya nos enteraremos leyendo los álbumes siguientes,
aunque, tratándose de Dodson, calculo que hasta 2020 no empezaremos
a enterarnos de algo.

Terry Dodson y
Filippi, Sueños: Coraline.

Traducción de Francisco Pérez Navarro.

Palma de Mallorca, Dolmen, 2007.




IX. Cine
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Cine y
literatura

TODOS NOSOTROS HEMOS COMPARADO alguna vez el
cine y la literatura, diciendo a nuestras amistades: “He visto una
película basada en tal novela. Me ha desilusionado. Es mucho mejor
la novela.” Los escritores casi siempre decimos eso, pero también
es cierto que hay ocasiones en que decimos lo contrario: “He visto
una película estupenda basada en una novela malísima.” No cabe duda
de que en la vida hay lugares comunes que se repiten hasta el
infinito, y que son esos tópicos los que caracterizan la
existencia. Pero no deberíamos juzgar lo cinematográfico desde el
punto de vista de sus orígenes literarios, ni lo literario desde la
perspectiva de su plasmación fílmica. Muchas de las mejores
películas que se han rodado en los últimos cien años están
inspiradas en relatos de tercer orden, y hay obras maestras de la
literatura que no han logrado aún su traducción perfecta en
imágenes. Con todo y ello, lo que importa es valorar cada producto
en la esfera que le es propia, sin mezclar churras con
merinas.

En lo que sí se parecen el cine y la
literatura es en que ambos son artes narrativas. Cuentan cosas.
Escogen una porción del mundo de los hombres y trasladan esa
parcela, debidamente iluminada, al lector o al espectador, para que
tenga la posibilidad de entenderse a sí mismo mediante la
experiencia ajena. Incluso la película más vanguardista o el poema
más hermético transmiten, a la postre, inquietudes humanas,
vertidas en historias, más o menos convencionales, que ocurren en
el exterior y repercuten en el interior de quien las lee, las ve o
las escucha. Las primeras películas de Buñuel, marcadamente
surrealistas, dialogan con el alma de quien las contempla con la
pasmosa fluidez con que pueden hacerlo un western de John
Ford o una comedia de Ernst Lubitsch. Donde el arte viene tocado
por la varita mágica de la excelencia, allí se extraen valiosas
enseñanzas y placeres estéticos perdurables. Busque Vd. calidad en
la película que elija ver el próximo fin de semana. Lo bueno es,
siempre, mucho más divertido que lo malo.

En la lista de veinte películas y veinte
libros que ABC va a ofrecer a sus lectores abunda lo bueno
y, por lo tanto, lo divertido. Empezar por una de las mejores
creaciones novelescas del siglo XX, que no otra cosa es The
Lord of the Rings del maestro Tolkien, me parece una elección
afortunadísima, porque la reciente traslación cinematográfica de
Peter Jackson es un ejercicio muy notable de identificación
respetuosa con la trilogía literaria. No voy a relacionar todos los
libros y películas de una lista tan sugerente, pero sí quiero hacer
mención de algunos y de algunas. Por ejemplo, de Lolita,
la novela de Nabokov que Stanley Kubrick tradujo a precisas y
preciosas imágenes con la inapreciable ayuda de Sue Lyon (todo hay
que decirlo). De Las relaciones peligrosas, del inmortal
Choderlos de Laclos, que Stephen Frears llevó a la pantalla en una
inolvidable cinta con un elenco de actores tan convincente como
apabullante. De El cartero llama siempre dos veces, la
obra maestra de James M. Cain, llevada al cine por Tay Garnett en
1946 (con Lana Turner y John Garfield) y por Bob Rafelson en 1981,
con Jack Nicholson y la maravillosa Jessica Lange en los papeles
protagonistas. De Mystic River, novela de Dennis Lehane
que no he leído, pero que debe ser estupenda, pues la película
homónima que inspiró, dirigida por Clint Eastwood, es una auténtica
delicia.

La versión fílmica de Garci de El
abuelo galdosiano constituye un ejemplo a seguir en la tarea,
siempre complicada, de trasladar una obra literaria a imágenes
cinematográficas. Y todo ello sin perder un ápice de respeto hacia
el texto original ni, por supuesto, hacia las propias sensaciones,
porque José Luis es absolutamente incapaz de renunciar a ser él
mismo, por profunda que sea la admiración que le inspire su modelo.
También You’re the One e Historia de un beso, sus
películas más recientes, tienen que ver, y mucho, con la
literatura.

1 de noviembre de
2005





La
cifra del mundo

DECIR QUE JUAN MANUEL DE PRADA es uno de los escritores más eminentes que
ha dado la literatura española en las últimas dos décadas resulta
no por obvio menos necesario. La eminencia de Prada se mide en
cualquier tipo de unidades con tal que éstas vengan precedidas por
un mega- catedralicio. Prada es grande en todo lo que
acomete y amplía con su portentosa escritura el horizonte de las
letras castellanas contemporáneas, convirtiéndolas en un exterior
de John Ford (¡a ellas, las pobres, que tenían tendencia al
interiorismo barato y claustrofóbico!). He seguido su trayectoria
desde que, allá por 1994, publicó su primera colección de relatos,
Una temporada en Melchinar, y aquellos memorables
Coños donde se daban cita las vaginas literarias más
suculentas. Un año después, estuve en la Fnac cuando Umbral
presentó El silencio del patinador, tributándole los más
encendidos elogios. Asistí en primera fila de patio de butacas al
éxito sin paliativos de Las máscaras del héroe, que
presentamos al alimón el genial Arturo Pérez-Reverte y yo en la
librería Crisol de Juan Bravo en 1996. Celebré sus triunfos
ulteriores —el premio Planeta, entre ellos— con esa honda alegría
que sólo proporciona la ausencia rigurosa de envidia. Ando siempre
al acecho de sus nuevos libros con la pasión y la pulsión
cinegéticas de quien aguarda en vela durante muchas horas el paso
de su más codiciada presa.

Por todo ello, ha vuelto a colmar mis
expectativas como lector la recopilación de artículos pradianos
sobre cine y literatura que acaba de publicar Sial Ediciones,
dentro de su colección “Trivium”, con el sonoro y replicante título
de Lágrimas en la lluvia. Hace poco, conmemoraba yo en
estas mismas páginas no sé qué aniversario de Blade
Runner, la prodigiosa cinta de Ridley Scott, con un artículejo
así titulado, pero con el “como” delante, tal y como Roy Batty —o
Rutger Hauer, que tanto monta— lo decía al final de la película,
dándonos un pretexto ad infinitum para definir en tan sólo
cinco palabras la frágil naturaleza humana. Los artículos
compilados por De Prada dan muestra fehaciente de esa naturaleza,
pero del triste cañamazo que nos ahorma surge en la prosa de Juan
Manuel un puntito de luz que lo ennoblece y termina fundiéndolo con
la célebre frase de Shakespeare en The Tempest en la que
se nos dice que estamos hechos de la misma materia que los sueños,
siendo cine y literatura el principal venero que sacia nuestra sed
de fantasía y de quimera.

La mejor prosa de Juan Manuel de Prada está,
por supuesto, en sus novelas, pero también, y en el más alto grado,
en sus trabajos periodísticos. Por eso estas Lágrimas en la
lluvia no son tan sólo una colección de Kleine
Schriften, sino un muestrario de obsesiones, un mosaico de
preferencias que, a la manera de un cuadro de Arcimboldo, acaba
dibujando, si somos capaces de mirar más allá de cada una de las
teselas que lo componen, la silueta del alma de Juan Manuel. Por
eso están ahí su maestro González-Ruano, los astrosos bohemios que
tanta devoción le han merecido siempre, el Barón Corvo, Léon Bloy,
Agustín de Foxá, Pepe Hierro o Manuel Alcántara, por citar sólo
algunos nombres propios de la zona del libro consagrada a las
letras, que cuenta también con una amplia sección específicamente
dedicada a la literatura norteamericana actual, de la que Prada es
un profundo conocedor. Por eso están ahí, en la parcela
cinematográfica, actores como Marlene Dietrich y Gregory Peck,
Deborah Kerr y Marlon Brando, Paul Newman y Tor Johnson (sí, el
monstruoso actor de cráneo rapado a quien podemos ver bambolearse
en tres de las subhumanas películas de Ed Wood); directores como el
mentado John Ford, Billy Wilder, Leni Riefenstahl, Elia Kazan,
Buñuel, Alfred Hitchcock, Álex de la Iglesia y Albert Pyun (“el
Godard de la serie Z”), y films como The Matrix (cuya
fascinación comparto plenamente con Prada), Eyes Wide
Shut, El club de la lucha, Sleepy Hollow,
Dogville (que a mí me gusta, al contrario que a él),
Lost in Translation (que a él le gusta y a mí me
horroriza), Match Point, La Pasión de Cristo,
Bandas de Nueva York o El aviador. Todo un
despliegue, pues, de variopintas iconografías que coexisten, y
hasta conviven, en la amuebladísima cabeza de Juan Manuel.

Dice De Prada en el “Liminar” a estas
Lágrimas en la lluvia: “Los libros y las películas han
sido mi cobijo, cuando el frío invierno, y también el frío
infierno, me arañaban con su angustia.” Y continúa: “No hay
desdicha, por inclemente que sea, que no se haga más llevadera con
estos compañeros del alma, ni exultación que no se haga más vívida
y perdurable en su compañía, porque en ellos está la cifra del
mundo.” Dejo constancia cómplice de ello.

Juan Manuel de
Prada. Lágrimas en la lluvia. Cine y literatura.

Madrid, Sial Ediciones, 2009.





Silva
de vario terror

PESE
A NO CONOCER, NI SIQUIERA DE VISTA, a la inabordable y
exquisita Matilde Urbach, yo he sido muchos hombres con el correr
del tiempo, como nos pasa a todos. Una de mis encarnaciones hizo la
guerra de la juventud en la trinchera del miedo clásico producido
por la cinematografía norteamericana (Universal) y británica
(Hammer), y persiste hoy en día, más de treinta años después, en el
gratísimo desvío de la adicción al cine fantástico y de terror, del
que es admiradora y devota a ultranza. Nada podía, pues,
complacerle más que la aparición de este diccionario enciclopédico
de cine de terror, el más completo aparecido hasta la fecha, al
menos en lengua castellana.

El texto, pulcramente maquetado a tres
columnas por Carlos Luis García-Aranda, se encuentra enriquecido
por multitud de fotografías en blanco y negro y, al final del tomo,
por una sugerente bibliografía y unos índices muy bien concebidos
(de títulos originales, de títulos de películas citadas y
onomástico). Su autor, tan esforzado como heroico al haber
acometido en soledad una obra de tanta enjundia, no es otro que
José Manuel Serrano Cueto, un joven estudioso de poco más de
treinta años a quien debemos ya sendas monografías sobre el gran
Vincent Price (T&B) y sobre Ava Gardner (Jaguar), así como un
libro recentísimo, titulado De monstruos y hombres. Los reyes
del terror de la Universal (T&B, 2007), que muestra en
cubierta a un repeinado y sexy Bela Lugosi invitándonos a trasponer
el umbral del volumen y a disfrutar de las delicias de su
contenido. Además de estos tres ítems bibliográficos, y de algún
otro que no cito, ha publicado un sinfín de artículos desperdigados
por distintas publicaciones periódicas relacionadas con el cine y
con el terror, como Enigmas, Fangoria,
Cinevisión, Quatermass, Fandom,
Academia y muchas más.

Así que este muchacho, apenas superada la
treintena, ha tenido las agallas de arremeter contra el barullo y
el desorden en el campo del terror cinematográfico y lo ha
convertido en una larga serie de entradas, ordenadas
alfabéticamente, de una excelente enciclopedia. Todo lo que se le
ocurra a usted buscar aquí, siempre que tenga que ver con el
fantaterror, acudirá obediente a su pesquisa, que no será
satisfecha nunca de forma anodina y aséptica —Serrano Cueto es la
idea platónica del fan del cine de terror, y ya se sabe
cómo son los fans—, sino de aquella otra manera
comprometida y entusiasta con que se manifiestan los
engagés de toda índole, tan proclives en toda hora al
rechazo sin paliativos o a la adhesión incondicional.

Entre las adhesiones hay una,
justificadísima, que quiero subrayar aquí, y es la que se desprende
de la voz consagrada a Paul Naschy o, lo que es lo mismo, a nuestro
querido y admirado Jacinto Molina, uno de los tres o cuatro mitos
auténticamente universales del cine español.

José Manuel
Serrano Cueto, Horrormanía.

Enciclopedia de cine de terror.

Madrid, Alberto Santos, Editor, 2007.





Las
lágrimas del licántropo

COMO
LAS DEL REPLICANTE de Blade Runner, también las
lágrimas del hombre lobo se desvanecerán en la lluvia, sirviendo de
alimento a los cachorros de la nada. Pero han dejado un rastro de
ADN mitológico a través de los años que ha nutrido los ocios de los
aficionados, entre los que gozosamente me cuento, con las imágenes
licantrópicas que nos ha deparado el cinematógrafo, y han fatigado
nuestro aburrimiento hasta hacerlo desaparecer, lo que no es poco
en los tiempos que corren. Ángel Gómez Rivero, linense afincado en
Algeciras, es autor de infinidad de admirables ensayos sobre la
presencia de casas malditas, muertos vivientes, momias, vampiros y
hombres artificiales en la gran pantalla, y ahora nos regala, en un
volumen ricamente ilustrado, un fascinante recorrido por el mito
del hombre lobo en el séptimo arte, a mayor gloria de los amantes
del subgénero aullador dentro del fantastique
cinematográfico, que somos legión.

Las lágrimas del hombre lobo resultan, pues,
vivificantes y consoladoras. Sobre todo después de que Paul Naschy
—nuestro querido y admirado Jacinto Molina— nos haya abandonado.
Porque la Edad de Oro del fanta-terror español se inauguró
al estrenarse La marca del hombre lobo, una cinta dirigida
en 1968 por Enrique López Eguiluz en la que nacieron dos mitos
imperecederos y un guionista genial: Paul Naschy, Waldemar Daninsky
y Jacinto Molina. Nada más estrenarse ese film, coprotagonizado por
la guapísima Dyanik Zurakowska, dijo de él Dennis Gifford en su
imprescindible A Pictorial History of Horror Movies
(1969): “El guionista ha tramado un siniestro cuento de hadas con
criaturas de la noche odiándose en una Centroeuropa tan irreal como
fantástica. En ella se mezcla la imaginería de la Universal con los
relatos de Arthur Machen. El licántropo se llama Waldemar Daninsky.
¿Polaco, búlgaro…? Poco importa; sus padecimientos y su salvajismo
son universales.”

La monografía de Ángel Gómez Rivero se
enriquece con la inclusión en apéndice de una extraordinaria
entrevista de casi veinte apretadas páginas a Paul Naschy, la
ultima que concedió en vida nuestro inolvidable actor. Dicha
entrevista representa un auténtico testamento de Naschy, pues pasa
minuciosa revista a toda su carrera y dice cosas interesantísimas
que no pueden ustedes perderse. En un segundo apéndice, titulado
“Tributo personal”, Gómez Rivero inserta cinco relatos ad
hoc de su autoría —nuestro estudioso es, también, un estupendo
narrador de historias fantásticas—, y en un tercero, rotulado
“Filmografía selecta”, aparecen, ordenadas alfabéticamente, todas
las películas de hombres lobo analizadas en el corpus del volumen,
desde Abbott y Costello contra los fantasmas (1948) hasta
La zíngara y los monstruos de Erle C. Kenton (1944).

El autor, pues, aborda en los quince
capítulos de que consta Cuando llora el lobo la
licantropía en el cine, y lo hace con una exhaustividad y una
erudición que no renuncian a la amenidad expositiva, a la anécdota,
al escolio regocijante. Leemos en la solapa del libro que Ángel
Gómez Rivero vive en Algeciras en una casa-biblioteca-museo que él
mismo ha bautizado como Villa Diodati, en homenaje a la villa
homónima de los alrededores de Ginebra donde se reunió, allá por el
verano de 1816, la troupe de Byron, dando origen a dos
clásicos de la literatura de terror: Frankenstein o el moderno
Prometeo de Mary W. Shelley (1818) y El vampiro de
John William Polidori (1819). Si uno, como Gómez Rivero, vive en
Villa Diodati, debe hacerse a la idea de que eso imprime carácter y
dedicarse con exclusividad al terror.

Decía Plauto en Asinaria —y repetía
Hobbes con frecuencia— aquello de que homo homini lupus, o
sea, que el hombre se comporta como un auténtico depredador lupino
con los de su propia especie. No podía tener más razón. La
existencia de hombres que, guiados por la aparición en el cielo de
la luna llena, se convierten en lobos es algo que consta en las más
variadas mitologías y ha arraigado desde muy antiguo en la mente de
los pueblos más diversos. El hombre lobo sufre cuando, exigido por
su lado animal, se ve obligado a cometer todo tipo de crímenes,
porque su naturaleza humana es proclive al arrepentimiento y él no
deja de ser, cuando la luna llena no despunta en el firmamento, una
apacible y excelente persona. No existe una novela en el mito del
hombre lobo comparable en calidad literaria al Drácula de
Stoker o al Frankenstein de Mary Shelley. Si exceptuamos,
cómo no, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886),
portentosa novela en la que Stevenson nos ofrece el
chef-d’œuvre de la literatura de hombres lobo sin
mencionar ni una sola vez la palabra “licántropo”.

Ángel Gómez
Rivero, Cuando llora el lobo.

Crónica de los licántropos cinematográficos.

Prólogo de Carlos Díaz Maroto.

Madrid, Alberto Santos, Editor, 2010.





Paul
Naschy

ACABA DE CRUZAR EL ESPEJO rumbo al infinito uno
de nuestros actores más universales, alguien que pertenece a la
categoría de los grandes mitos del cine de terror, junto a Bela
Lugosi, Lon Chaney, Jr., Boris Karloff o el felizmente vivo
Christopher Lee. Me refiero al gran Jacinto Molina Álvarez, más
conocido como Paul Naschy, aunque sus íntimos estábamos autorizados
a elegir entre ese nom de guerre y el no menos ilustre de
Waldemar Daninsky, su alter ego más célebre en la
pantalla, el licántropo por antonomasia del séptimo arte. Acaba de
morir, ahora ya sin retórica, un hombre bueno a quien yo quise,
quiero y querré siempre, con esa persistencia obsesiva con que nos
empleamos en nuestros afectos los nacidos bajo el signo de
Capricornio.

He seguido con tenacidad no exenta de pasión
su carrera cinematográfica desde hace casi cuarenta años, cuando
podía encontrarse en los quioscos de toda España la mítica revista
Terror Fantastic, en donde tanto aparecía su imagen dando
cuerpo a los monstruos más exquisitos, enmascarada de disfraces,
abrumada de maquillajes truculentos. Luego, allá por los años 90
del siglo pasado, tuve ocasión de hacerme amigo de la persona que
habitaba dentro del ídolo y pude comprobar que, más allá de sus mil
mutaciones cosméticas, aleteaba en Paul el alma de un hombre
entrañable, generoso, leal, devoto de la épica amistosa y de la
ética familiar, auténtico espejo de caballeros formado en las
enseñanzas lulianas más estrictas.

Paul Naschy era un magnífico conversador, y
había vivido una existencia tan divertida y tan intensa que cada
historia que me contaba en Embassy a la hora de la
merienda, o en Balmoral a la del aperitivo, se convertía
por obra y gracia de su verbo en una irrepetible aventura que hacía
mis delicias. Daba igual el tema abordado, que podía ser la
halterofilia (especialidad deportiva en la que destacó), la
historia de las letras fantásticas, el fantaterror
cinematográfico, las peculiares prácticas eróticas de la
aristocracia bávara, la literatura popular (escribió en su juventud
un puñado de novelas policíacas y del oeste con pseudónimo) o los
cómics (de los que era un gran connaisseur). Descansa en
paz, querido y admirado Paul Naschy. Tus amigos nunca te
olvidaremos.

8 de diciembre de
2009





Garci
de cuerpo entero

LO
HE DICHO EN TODAS PARTES y lo he escrito más de una vez: a
excepción del irrepetible Luis García Berlanga, no ha habido en
España ningún director de cine en España con la sabiduría, el
talento y la humanidad de José Luis Garci. Precisamente de Garci
como hombre, más allá de los innegables valores de su obra
cinematográfica y literaria, nos habla el libro Garci:
entrevistas, preparado con mimo y con acierto por Marisa
Gutiérrez. En él se nos ofrecen hasta doce de las innumerables
entrevistas que ha concedido José Luis a lo largo de los últimos
cuarenta años. Luego, a partir de la página 228, se completa el
volumen con un apéndice consistente en una bibliografía y una
filmografía puestas al día, así como en un listado de las
retrospectivas de las que ha sido objeto nuestro cineasta y en un
índice de las películas por él citadas en el corpus del
tomo.

Garci es un conversador fuera de serie. Nada
de lo humano le es ajeno, como para el viejo Cremes de la comedia
de Terencio, y a partir de esa curiosidad universal resulta
delicioso disfrutar de su charla, que va del cine a la literatura,
de la política a la música, de los tebeos a los deportes,
dejándonos siempre en el alma la sensación de haber cambiado
impresiones con un tipo que siente y ama el mundo de los hombres y
participa de la humanitas ciceroniana en su más alto
extremo. Pues bien, todo ello aparece admirablemente reflejado en
las doce entrevistas seleccionadas, que corrieron a cargo de Juan
Hernández Les y Juan Gato (1978), Oti Rodríguez Marchante (1994),
Jorge García (1997), Cayetana Guillén (1998), Juan Manuel de Prada
(2004), David Gistau (2005), Antonio Astorga (2008), Miriam Carmona
(enero 2009), Pedro Simón (agosto 2009), Juan Sardá (noviembre
2009), Juan Ossés (2010) y el propio Garci, quien se autoentrevista
en un largo y sugerente diálogo que ocupa las cuarenta y cinco
páginas previas al apéndice biblio- y filmográfico y que fue
redactado para la ocasión en Cartagena de Indias y las pasadas
Navidades.

El deporte se erige en tema nuclear de dos de
las entrevistas: “Alí y no Marcuse” es el título de la excelente
pieza periodística sobre boxeo urdida al alimón por Antonio Astorga
y por Garci, y “Etapas reinas” el rótulo de la entrevista sobre
ciclismo concedida este mismo año por Garci a la revista Meta
2000. Las demás, como es natural, giran en torno al séptimo
arte de una u otra forma, aunque hay alguna más generalista, como
“Deconstructing Garci”, y otras centradas en un film concreto, como
la de Hernández Les y Gato, inserta en el libro El cine de
autor en España y dedicada a Asignatura pendiente, la
de Prada sobre Tiovivo c. 1950, la de Sardá sobre Luz
de domingo y la de Carmona sobre Sangre de Mayo.
Después de discurrir por las doce entrevistas, el lector tiene la
sensación de haber compartido mesa y mantel con Garci y la certeza
de haber sido invitado a la première de su
Weltanschauung. Y todo ello gracias a la atinada selección
del material que conforma el libro y también, por qué no, a las
numerosas fotografías que lo enriquecen, hábilmente seleccionadas
por Enrique Alegrete del álbum personal de José Luis. De toda esa
profusa iconografía me quedo con la entrañable foto en que aparece
un Garci preadolescente con sus padres en Somió Park
(“Bodas y Banquetes”) de Gijón circa 1956; el pie de foto
no tiene desperdicio: “Parece mentira que ya entonces supiera que
Joel McCrea era mejor actor que Laurence Olivier.”

La joya de la corona del libro es, sin duda,
la autoentrevista (no autorizada) que lo clausura. En ella Garci
pisa el acelerador de la sinceridad y se nos muestra tal cual es:
juguetón, divertido, cómplice, inteligente, sentimental. Me gusta
coincidir con él —y no con los actores y actrices de teatro:
acuérdense de qué color era el vestido de Molière cuando murió en
escena un 17 de febrero de 1673— en la elección del amarillo como
su color favorito, y en otras muchas, muchas, cosas, entre las
cuales no es la menor la ubicación de Borges en la galería central
de sus héroes dilectos de ficción.

Garci:
entrevistas.

Edición de Marisa Gutiérrez.

Madrid, Notorious Ediciones, 2010.





¡Feliz
cumpleaños!

LOS
ESPAÑOLES NACIDOS a mediados del siglo XX tuvimos —y
seguimos teniendo— uno de nuestros iconos eróticos en Josefa
(Pepa) Flores González, más conocida como Marisol, una
preciosa malagueña nacida en 1948 que hoy cumple sus primeros
sesenta años.

La verdad es que las películas de Marisol, y
me refiero a las primeras, que fueron sin lugar a dudas las más
famosas —Un rayo de luz (1960), Ha llegado un
ángel (1961), Tómbola (1962) y Marisol rumbo a
Río (1963)—, pero también podría referirme a las que vinieron
después, porque allá se van unas con otras, eran absolutamente
insufribles, incluso para el loco bajito de nueve a doce años que
era yo en la época en que se estrenaron, pero otra cosa era la niña
que encendía la luz de todo aquel tinglado mediático. Aquella niña
era fantástica. Tenía una alegría en los ojos que contagiaba y
hasta yo creo que resucitaba a los muertos, porque no había pocos
de ellos que hacían cola en los cines para verla, en aquel tiempo
de zombis en el que se tenía que esperar a la medianoche para
comprar los libros prohibidos en un mítico puesto que había en la
Gran Vía, enfrente de SEPU. Aquella niña era un prodigio de
simpatía. A veces se pasaba un poco y metía la nariz en todas las
salsas hasta resultar enfadosa, pero se lo perdonábamos todo,
porque era tan mona, tan pizpireta, tan encantadora y tan
extrovertida que parecía que nos hacía señas desde la pantalla y
nos decía con la sonrisa: “No os preocupéis, chicos. La
adolescencia tiene arreglo. Miradme a mí. ¿No veis lo bien que me
lo monto?”

Y luego, de mayor, ¡cómo cantaba —canta—
Marisol! Vuélvenos a cantar, como entonces, Háblame del mar,
marinero. Si nos cantas esa canción —y fue Alicia quien me ha
hecho reparar en ello— puedes estar segura de que desde todas las
ventanas de España, e incluso puede que del extranjero, podrá verse
el mar, el mar de las Sirenas y de Ulises, en tu maravillosa
voz.

4 de febrero de
2008





Un rayo
de luz

PARA
MÍ QUE QUIENES TITULARON ASÍ, Un rayo de luz, la
primera película de Marisol, dirigida en 1960 por el valenciano
Luis Lucia, sabían lo que tenían entre manos. Porque Josefa
(Pepa) Flores González, alias Marisol, irrumpió en la
cinematografía española, cuando tenía doce añitos, como una ráfaga
luminosa que iba a dejar una estela perenne en la memoria de todos.
Esta malagueña salerosísima, nacida en 1948, acaba de trasponer la
barrera de los sesenta sin inmutarse, porque las bellezas olímpicas
no cumplen años ni envejecen, al vivir como viven en un mundo de
permanencias imaginarias que sólo hará mutis por el foro cuando la
legión de voyeurs que soñábamos y soñamos con ella dejemos
de respirar. Y aun cuando eso ocurra —que ocurrirá, más tarde o más
temprano—, la estrella de Marisol no se extinguirá, porque es el
símbolo de una década, la de los felices sixties del siglo
XX, que a algunos nos pillaron en plena ebullición adolescente, de
modo que los Beatles, los Rolling, Elvis (que había iniciado su
reinado en la década anterior), Sylvie Vartan, mi adorada Hayley
Mills y el mayo del 68 compartieron bed & breakfast
espiritual con la preciosa y algo repipi Marisol en el destartalado
edificio de nuestro cerebro, atiborrado hasta la bandera de
confusión y de ilusiones al cincuenta por ciento.

Marisol comparte con divas del cine como
Greta Garbo y con personajes históricos de la talla de Isabel de
Baviera, alias Sissi, algo tan importante como haberse sabido
retirar en plena juventud. Pepa Flores lo hizo a los treinta y
siete años, después de rodar su última y fallida película, Caso
cerrado (1985), de Juan Caño, en la que ya aparecía con su
verdadero nombre en los títulos de crédito, exactamente a la misma
edad en que se retiró la Divina. Sissi empezó a prohibir que la
retrataran, pictórica y fotográficamente, apenas superada la
treintena, lo que parece increíble dado lo guapetona que todavía
era y estaba la emperatriz de Austria, pese a que anduvo siempre
metida en crisis anoréxicas y bulímicas de tomo y lomo. Marisol
tampoco se ha dejado retratar —salvo por el estupendo pintor
Antonio Montiel— fácilmente, pero los paralelismos con Sissi se
terminan ahí, porque la malagueña no ha tenido más crisis que la de
haber sido progre a partir de su matrimonio con Gades (espero que
se le haya pasado), y desde luego no está dispuesta a permitir que
ningún anarquista italiano la asesine en Ginebra así como
así.

Pues bien, Pepa Flores ha tenido la suerte de
que dos connaisseurs de la talla de José Aguilar y Miguel
Losada hayan escrito sobre ella una modélica monografía, que han
publicado mis amigos Juan Tejero y Carmen Bayod en su espléndida
editorial madrileña de libros de cine. ¡Cuánta sensibilidad y
cuánta erudición despliegan los autores de Marisol! ¡Qué
bien elegidas están las fotografías! ¡Qué interesante resulta la
entrevista telefónica con Pepa, fechada el 1 de febrero del año en
curso! Aguilar y Losada, que ya habían dedicado un libro a Sara
Montiel publicado también por T&B, se marcan una introducción
de casi 100 páginas que no tiene desperdicio, y redactan los pies
del montón de fotos que ahorma un maravilloso portfolio
repartido en cinco epígrafes con títulos muy bellos: “La desnudez
del ángel”, “La atracción de la máscara”, “De princesa a testigo” y
“Las ventanas cerradas”. No faltan al final las fichas —muy
completas— de la filmografía de Marisol, ni una selecta nota
bibliográfica.

José Aguilar y
Miguel Losada, Marisol.

Madrid, T&B Editores, 2008.





Como
lágrimas en la lluvia

LO
DE “COMO LÁGRIMAS
EN LA LLUVIA” lo dice el holandés Rutger Hauer, quien,
además de ser uno de los actores favoritos de mi amigo Juan Manuel
de Prada, es el actor que encarnó al replicante Roy Batty en
Blade Runner, una cinta genial y mitológica para cuantos
amamos la fantasía y la ciencia ficción, y yo diría incluso que
para aquellos que detestan tales subgéneros. Se estrenó en 1982, o
sea, hace veinticinco años, de modo que ahora celebramos las bodas
de plata de ese film con el público de todo el mundo, que lo ha
situado en un Olimpo reservado tan sólo a productos
cinematográficos de excepción, destinados a permanecer en la
memoria colectiva. Blade Runner, del director británico
Ridley Scott, es, en suma, un clásico, y ya se sabe lo que ocurre
con los films clásicos: están lozanos, perpetuamente jóvenes e
inasequibles a las dentelladas del tiempo, y se dejan ver muchas
veces, y no dejan de asombrarnos —y, sobre todo, de divertirnos—
cada vez que los vemos.

No siempre fue así. Quiero decir que uno no
ha sido siempre, ab initio, un fan de Blade
Runner. Todavía recuerdo una conversación entre Jacobo
Fitz-James Stuart y el que suscribe en Sevilla, allá por 1983,
cuando la UIMP organizó aquel célebre simposio que reunió a Borges,
Calvino y Torrente Ballester en el Hospital de los Venerables. Yo
andaba entonces enloquecido con la primera trilogía de Star
Wars (cuya primera entrega, firmada por George Lucas, se había
estrenado en 1977), que me parecía una especie de hechizo fílmico
para combatir de por vida el aburrimiento y una obra maestra de la
CF aventurera. También me había fascinado otra mítica película de
aquel entonces, Alien. El octavo pasajero, del propio
Ridley Scott, en la que la guapísima Sigourney Weaver daba carne
(¡y qué carne!) a la teniente Ellen Ripley, que tenía apellido de
héroe de Patricia Highsmith y no paraba hasta seducir, primero, y
deshacerse, después, de un molesto alienígena reclutado en un mundo
perdido trasoñado por H. R. Giger, el gran ilustrador del
Necronomicón lovecraftiano. El caso es que Jacobo Siruela
prefería Blade Runner, que acababa de estrenarse, y la
defendía con calurosos argumentos y atinadas razones, casi todas de
índole intelectual. A mí, en cambio, me parecía inferior a La
guerra de las galaxias y a Alien, e intentaba razonar
por qué, cosa que me costaba muchísimo trabajo, entre otros motivos
porque hacía un calor de muerte en aquel septiembre sevillano y se
hacía pesado argumentar. Al final, todo ha ido reconduciéndose, y
he llegado a apreciar Blade Runner, si no como Jacobo,
casi tanto como él, y me he dado cuenta de los múltiples méritos de
esa cinta protagonizada por Harrison Ford cuyo vigesimoquinto
cumpleaños hoy celebramos (con un poco de retraso, porque el día
del estreno fue, si queremos ser exactos, el 25 de junio de 1982,
cuando el verano de aquel año echaba a andar en nuestro
hemisferio).

Uno de los méritos indiscutibles de Blade
Runner es su fuente literaria, la estimulante novela
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, del
norteamericano Philip K. Dick (1928-1982) que se publicó en 1968 en
los Estados Unidos como Do Androids Dream of Electric
Sheep? y que arrancaba con dos lemas inolvidables: una noticia
de la Agencia Reuters de 1966 según la cual acababa de morir una
tortuga que el capitán Cook había regalado en 1777 al rey de Tonga,
en el Pacífico, y tres versos espléndidos de William Butler Yeats
(“Y aún sueño que pisa la hierba / caminando espectral entre el
rocío / atravesado por mi canto alegre”). Otro, el guión de Hampton
Fancher —reescrito por David Webb Peoples, a instancias de Ridley
Scott, quien no había leído, por cierto, la novela de Dick—, que se
empezó llamando Dangerous Days y terminó tomando prestado
el título de Blade Runner, a Movie, una obra de William S.
Burroughs, el inefable y politoxicómano autor de El almuerzo
desnudo. Otro, la mezcla prodigiosa que nos ofrece la película
de Scott entre elementos plásticos y conceptuales tan diferentes
como un ambiente de novela negra de Hammett o de Chandler, un
espacio futurista inspirado a la vez en Metrópolis de
Fritz Lang y en los delirios gráficos de Moebius que poblaban las
páginas de la revista francesa de CF Metal Hurlant, y una
estética precursora del género fantacientífico cyberpunk,
que no dejará de influir en Neuromante (1984), la novela
de William Gibson, ni en películas como The Matrix (1999),
la genial creación de los hermanos Wachowski, o en la serie de
films dedicados al Batman de Bob Kane, especialmente
Batman Begins, de Christopher Nolan, estrenada en
2005.

Existe un antes y un después de Blade
Runner en los escenarios de las películas cuya acción se
desarrolla en el futuro, que se inspiran abiertamente en las
propuestas escenográficas de David L. Snyder y Linda DeScenna,
directores artísticos del film de Scott (quien, por cierto, empezó
su carrera cinematográfica como director artístico, lo que explica
la minuciosidad con que cuida los detalles ad hoc). Todo
eso podrá percibirse nítidamente en la nueva versión en deuvedé de
Blade Runner que acaba de aparecer en América y que espero
conseguir pronto: se trata de otro Director’s Cut (o sea,
“montaje del director”) como el que vio la luz en 1992 —que es el
que he visto—, pero totalmente revisado por Scott con motivo del
vigesimoquinto aniversario de la película. Este tipo de
lanzamientos trata de mantener en vilo perpetuo al coleccionista,
que se ve constreñido a comprar el nuevo producto ante la
perspectiva atroz de perderse cualquier variante, por mínima que
sea, que enriquezca su contenido.

Y qué me dicen ustedes de la música. Firmada
por el mítico compositor griego Vangelis —galardonado con un
merecidísimo Oscar por la banda sonora de Chariots of Fire
(“Carros de fuego”, 1981), la aburrida y hermosa película británica
de Hugh Hudson—, es un festín para el oído y una eficacísima
compañera de la acción fílmica que enfrenta a Rick Deckard
(Harrison Ford) con el gang de replicantes declarados en
rebeldía y capitaneados por el nexus-6 Roy Batty (Rutger
Hauer), que se revela como todo un filósofo al final de su corta
vida. No olviden que uno de los máximos responsables del éxito sin
precedentes de Blade Runner es Evánguelos Papathanassíou,
más conocido por Vangelis, el autor de la música del film. Philip
K. Dick pudo ver proyectados algunos fragmentos de la película
antes de morir y se quedó encantado con lo que apenas era todavía
un mero esbozo de la cinta; seguro que ese tráiler iba ya
enriquecido con la música de Vangelis, y por eso le gustó tanto lo
que vio.

Déjenme recordarles la frase entera que
pronuncia el replicante Batty en su admirable despedida del mundo.
La escribió su alter ego, o sea, Rutger Hauer, y dice así:
“He visto cosas a las que no daríais crédito: atacar naves en
llamas más allá de Orión y brillar rayos C en la oscuridad, junto a
la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos —All Those
Moments, así es como titula su reciente autobiografía el actor
holandés— se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es
hora de morir.”

8 de diciembre de
2007





Patria,
honor y dama

SE
HA CUMPLIDO YA un viejo anhelo de muchísimos españoles. O si
prefieren, de los españoles que quedamos, que todavía somos muchos.
Y vive Dios que no lo digo con ese desmañado triunfalismo con que
se aludía a los habitantes de la vieja Hispania en épocas
precedentes. Arturo Pérez-Reverte escribía hace un par de semanas
en su sección “Patente de corso” que acababa de ver ya por fin, y
en su versión definitiva, Alatriste, la película que sobre
la vida de su más célebre personaje se estrenó el viernes 1 de
septiembre en un montón de cines de nuestro país, y que el
estupendo film que se ha sacado de la manga Agustín Tano
Díaz Yanes “constituye —decía Arturo— el retrato fiel, trágico,
conmovedor, de la España de antaño y de siempre, una España
infeliz, feroz, a trechos heroica, a menudo miserable, donde es
fácil reconocerse y reconocernos”. Pues a eso me refiero yo cuando
digo que los españoles hemos visto cumplido un añejo deseo viendo a
Viggo Mortensen convertido en el capitán de nuestras entretelas en
la gran pantalla, donde los grandes sueños cobran vida y los mitos
se hacen tangibles.

¡Cuántas veces habremos comentado los
lectores de la saga alatristesca la imperiosa necesidad de llevar
al cine esos veinte años de historia patria que se infieren de la
historia privada de su protagonista, referida hasta ahora por
Pérez-Reverte en cinco espléndidas novelas y aún inconclusa! Pocas
veces puede llegar a palparse la historia de la vida española en un
texto de ficción como llegamos a palparla en la serie inventada por
Arturo, y eso hablaba por sí solo de la urgencia de su traslado a
imágenes cinematográficas. Si los sabios, siguiendo a H. G. Wells,
diesen por fin con la fórmula para viajar por el tiempo, y
pudiésemos darnos una vuelta por la España de la primera mitad del
siglo XVII, estoy convencido de que nuestras impresiones de
viajeros a través de los siglos coincidirían casi ad
litteram (o mejor, ad imaginem) con las que el lector
de las novelas arturianas sobre Alatriste y el espectador de la
película homónima son capaces de extraer del potentísimo raudal de
verismo histórico que arrojan tanto la serie literaria como su
plasmación fílmica. Arturo y Tano han sabido transmitirnos
en sus respectivas creaciones el dolor y la grandeza de la Historia
de España con H mayúscula, algo imposible de lograr desde
perspectivas triunfalistas o progres.

He leído con devoción todas y cada una de las
entregas que Pérez-Reverte ha ido consagrando al capitán Alatriste,
y hasta he tenido el honor de conceder, por broma y guiño de su
autor, la licencia de impresión de una de ellas. Hay algunos
estudiosos que piensan que la saga de Alatriste es una obra menor
dentro de la producción narrativa de Arturo, un
divertimento genial, pero divertimento al fin y
al cabo. En mi opinión, se equivocan de medio a medio. La
cuidadosísima planificación de ese conjunto de novelas, la
exhaustiva documentación empleada en su escritura, el formidable
esfuerzo de estilo desplegado en sus páginas, conforman un modelo
de prosa literaria que podríamos llamar clásico en su acepción más
alta, es decir, una obra de arte de la lengua española que, sin
dejar de ser palabra en el tiempo, supera las barreras y
trasciende los límites de una época para situarse en el Olimpo de
lo imperecedero.

La película de Díaz Yanes que acaba de
estrenarse ha sabido contar la historia de Alatriste de la manera
más apropiada. Recuerdo que Arturo me pasó el primer borrador de
guión que pergeñara Tano hará cosa de un par de años, y
que desde el principio pude hacerme una idea cabal de la
complicidad que había entre el creador del capitán Alatriste y su
traductor en imágenes, una complicidad que se basaba en una visión
del mundo, de la historia y del arte gozosamente parecida y, cuando
no, felizmente complementaria. Eso es muy importante para que el
espíritu de la película no traicione en ningún momento al
daimon de las novelas, como ocurre tan a menudo con las
adaptaciones cinematográficas de grandes obras literarias.

Tano fue compañero mío en la
Universidad, cuando ambos estudiábamos primer curso de Comunes (así
decíamos entonces, cuando el mundo era joven y la Filología aún no
había caído en desgracia) en la Facultad de Filosofía y Letras de
la Complutense. Siempre supe que aquel muchacho iba a dar que
hablar en los ambientes culturales. Y vaya si lo ha hecho. Gracias
a su buen tino como director y a la insuperable presencia de Viggo
Mortensen —uno de mis actores favoritos— en el papel de Diego
Alatriste, la saga arturiana ha superado con matrícula de honor la
prueba de su puesta en imágenes. Quien dio vida al mítico Aragorn
de El Señor de los Anillos ha dado carne ahora al
personaje más emblemático de la narrativa española de nuestros
días. Y en las dos creaciones nos convence. Como Alatriste, dice
Arturo que Viggo ha conseguido convertirse en un español más,
aunque haya nacido en Manhattan. En un español de esos que
esperábamos ver a nuestro capitán favorito instalado en la logia
mayor del séptimo arte. Y que esperamos que la cosa no quede ahí y
que, pese a la mera anécdota de su muerte en Rocroi, vuelva el
capitán Alatriste a contarnos su historia y la de España en nuevas
películas.

2 de septiembre de
2006





El
honor y la gloria

POCAS GESTAS HA HABIDO en la historia de la
humanidad comparable a la protagonizada por el rey espartano
Leónidas en el año 480 antes de Cristo, cuando se enfrentó, en el
desfiladero de las Termópilas y en compañía de tan sólo trescientos
espartanos, a un ejército persa de varios centenares de miles de
guerreros. Había que ganar tiempo, y la confederación de ciudades
griegas decidió encomendar a Esparta, también llamada Lacedemonia,
la defensa de las Termópilas (algo así como “Puertas Calientes” en
castellano), lugar estratégico que comunicaba la Lócride con
Tesalia, pensando que lo angosto de ese paso de montaña haría menos
apabullante la desproporción entre atacantes y defensores y podría
dar bazas de victoria —o, por lo menos, de resistencia prolongada—
a los heroicos combatientes lacedemonios. Cuando Leónidas acepta el
encargo de sus connacionales sabe que va a morir, porque no ignora
que Jerjes echará el resto en este nuevo intento de convertir
Grecia en satrapía de su inmenso Imperio. Pero a Leónidas eso de
morir por la patria y por la sacrosanta libertad de la Hélade le
parece un destino envidiable, como puede comprobarse por la
relación de los hechos que incluye Heródoto en la parte final del
libro VII de su Historia. Texto el de Heródoto que
constituye la fuente principal de aquella gesta y que han seguido,
con mayor o menor fortuna, todos aquellos que han reescrito en
prosa o en verso, en viñetas o en fotogramas, la epopeya de las
Termópilas.

Fue mi buen amigo Teófilo Marcos quien me
regaló, en torno a 1970, el número 3 de la revista argentina LD
(Literatura Dibujada), donde tuve ocasión de descubrir a Mort
Cinder, el inmortal —y nunca mejor dicho— personaje creado por el
argentino Héctor Germán Oesterheld y por el uruguayo Alberto
Breccia allá por los primeros años sesenta del siglo pasado. Todas
las aventuras de Mort Cinder se inician con un objeto que aparece
en la tienda de Ezra, el anticuario. En la aventura inserta en la
tercera entrega de LD el objeto era un vaso griego,
probablemente falso, que ceñía el argumento de sus imágenes a la
batalla de las Termópilas. Mort Cinder, como era de esperar,
también estuvo allí, cuando el mundo era joven —entonces se llamaba
Dieneces—, junto a la flor y nata de los espartanos, defendiendo
Occidente y sus libertades de la garra hegemónica oriental,
representada en aquel instante por Jerjes, el caudillo iranio.
Cuando leí la prodigiosa aventura de Mort Cinder en las guerras
médicas no podía imaginar que, alrededor de treinta años después,
el gran Frank Miller, indiscutible número uno del cómic
estadounidense actual, se fuese a sacar de su inagotable chistera
el álbum 300, que ahora acaba de ser trasladado a la gran
pantalla con gran mimo y complicidad por Zack Snyder, que ha
contado con Gerard Butler para dar vida (y muerte, añadiríamos) a
un muy convincente Leónidas. Que yo sepa, y a bote pronto, el tebeo
de Breccia-Oesterheld y el de Frank Miller (maravillosamente
coloreado por Lynn Varley) son las joyas de la corona en el
traslado de la gesta espartana de 480 a. C. al “arte secuenciado”
de Will Eisner. En el caso del álbum de Miller, como ocurrió hace
poco con Sin City, la adaptación cinematográfica ha sido
punto menos que impecable (a juzgar por los tráilers de la misma
que menudean por la Red, pues todavía no conozco entero el
filme).

Hay libros estupendos dedicados a las
relaciones, no siempre demasiado amigables, entre la Historia y el
Cine, como los dedicados al mundo antiguo en la pantalla por Jon
Solomon (Alianza) y por Rafael de España (Glénat), que
circunscriben su contenido a lo que antes llamábamos “cine de
romanos” y ahora se llama peplum, mucho más
pretenciosamente. O como el documentado librito La Historia en
los cómics, de Sergi Vich, publicado por Glénat en 1997, en el
que se consagran a la Edad Antigua tres capítulos —“La moderna
Antigüedad”, “La verdadera Antigüedad” y “La eterna Roma”—,
enormemente útiles para recordarnos los principales tebeos
ambientados en esa etapa histórica, entre ellos, cómo no, el de
Mort Cinder en las Termópilas (y el estático y estético
Alix, de Jacques Martin, por ejemplo, pero no la versión
de la gesta por Miller, porque aún no había visto la luz). Otro
libro “comestible” es Los cómics en Hollywood, de Javier
Coma y Román Gubern (Plaza & Janés, 1988), pero poco
encontramos en sus páginas relacionado con el mundo antiguo, pues
el cómic americano no ha sido pródigo en ese tipo de temáticas, y
Coma y Gubern no salen —y hacen bien— de los USA en su monografía,
deliciosamente ilustrada.

17 de marzo de
2007





El Dos
de Mayo según Garci

SI
EXCEPTUAMOS AL MAESTRO Berlanga (a quien Dios guarde muchos
años), creo firmemente que no ha habido hasta la fecha ningún
director cinematográfico en España con el talento de José Luis
Garci. El director de Canción de cuna nació dotado de unas
extraordinarias aptitudes para contar buenas historias mediante
fotogramas, que es lo que hace el cine, ese maravilloso regalo que
la tecnología del siglo XX hizo a la narrativa universal. Garci es
una figura de primera línea en la historia del cine español, y uno
de los mejores y más originales cineastas europeos de todos los
tiempos. Afirmaciones semejantes figuran desde hace tiempo en las
enciclopedias, y seguirán formulándose sine die, mientras
nuestro planeta no se caliente demasiado y termine arrojando a
nuestra especie por la alcantarilla de la extinción.

Todo el mundo recuerda cómo Garci obtuvo en
1983 el primer Oscar de la historia de nuestro cine con una
película estrenada en 1982, Volver a empezar, que, en
virtud del premio pero también a pesar del premio (no siempre
acierta, aunque acertara entonces, la Academia de Hollywood),
representa una de las cumbres del celuloide hispano. Todos hemos
podido comprobar cómo las gasta últimamente José Luis Garci viendo
sus últimas películas: Tiovivo c. 1950, una joya coral de
asombrosa perfección clásica; Ninette, una alegría
plástica en la que Mihura y Garci adquieren niveles homéricos de
complicidad creativa, y Luz de domingo, una crónica rural,
basada en un relato de Pérez de Ayala y contada fílmicamente con
una armonía y una elegancia paradigmáticas.

Pues su última entrega, Sangre de
mayo, no va a la zaga de las anteriores más que en el aspecto
puramente cronológico, dado que no se estrenará hasta pasado mañana
en Madrid. Su presencia en las salas de exhibición constituirá, a
buen seguro —doy testimonio de ello, porque he tenido la suerte de
disfrutarla en pase privado, antes de su preselección para los
Oscar de 2008—, el hito cultural más importante de un año en el que
la Comunidad de Madrid está conmemorando el segundo centenario de
mayo de 1808 con el rigor y la intensidad que merece. Los sucesos
del dos de mayo agitan nuestro ánimo con sensaciones muy dispares,
pues no acaba de írsenos de la cabeza la idea de que aquellos
patriotas que dieron sus vidas en la Guerra de la Independencia
eligieron un líder equivocado en la persona de Fernando VII, el rey
felón por antonomasia, aunque también es cierto que en aquella
revuelta, aunque fuese de forma embarullada y confusa, estaban ya
presentes los principios de la Constitución gaditana de 1812 y los
cimientos de una España democrática y liberal.

Para recrear en imágenes aquella irrepetible
ocasión histórica, Garci ha acudido a los Episodios
nacionales de Galdós, un autor con el que se siente
especialmente cómodo y a quien admira desde antiguo, como refrenda
su espléndida adaptación cinematográfica de El abuelo
(1998). El episodio nacional que se ocupa del dos de mayo es el que
lleva por título El 19 de marzo y el 2 de mayo, tercera
novela de la primera serie del magnum opus galdosiano. La
fuente utilizada procura a Garci un protagonista, Gabriel de
Araceli, que a su vez proporcionó a Galdós la posibilidad de ir
contándonos la historia de España a través de lo visto y vivido por
un mozalbete gaditano que iba creciendo en sabiduría y experiencia
a lo largo del tiempo y que, además de atravesar por mil y una
circunstancias folletinescas de tipo sentimental, siempre estaba
ahí, al pie del cañón, cuando y donde saltaba la noticia histórica,
desde la derrota de Trafalgar (1805) a la victoria de los Arapiles
(1812).

Tanto Gabriel como su novia eterna, Inés de
Santorcaz, se cuentan entre mis personajes de ficción favoritos.
Los he imaginado tantas veces a ambos (sobre todo, a Inés), que me
perturba un poco verlos en la pantalla, encarnados por Quim
Gutiérrez y Paula Echevarría, como si Garci hubiese acuñado sus
caras con carácter definitivo y ya no pudiésemos imaginarlos con
otro aspecto en el futuro. Porque tanto Quim como Paula están
estupendos en sus respectivos papeles, conscientes de dar vida a
dos mitos literarios de primerísima magnitud. Hay un personaje,
totalmente inventado por Garci y por Horacio Valcárcel —su
coguionista— e interpretado por Natalia Millán, que es la bella
aristócrata que seduce a Gabriel, trasunto de la guapísima Amaranta
de los Episodios (que no es otra que la madre de Inés);
creo que es una aportación muy interesante al universo de Galdós,
quien, por otra parte, no hubiese permitido que Gabriel abrazase a
otra dama que no fuese su Inesilla. Al tío de ésta, párroco en
Aranjuez y protegido de Godoy, le presta sus rasgos Manuel Galiana,
que está inconmensurable, como suelen estarlo los grandes actores
dirigidos por Garci. Los inefables y perversos hermanos Requejo son
Miguel Rellán y Tina Sainz, que están muy convincentes. Cuando
Gabriel, ayudado por Juan de Dios —empleado de los Requejo que ama
a Inés sotto voce—, consigue liberar a Inés del encierro
en que la mantenían los Requejo, estalla la revuelta popular del
dos de mayo.

Es en este momento donde Garci da una vuelta
de tuerca a su modo habitual de hacer cine y se nos revela como un
cineasta épico de gran altura, en la estela de su idolatrado John
Ford. Las imágenes bélicas que muestran las calles de Madrid
convertidas en un infierno por los insurgentes y las tropas
napoleónicas revelan un gran talento en el manejo de la cámara y en
la composición de cada secuencia. Aquí es donde la sangre de mayo
comienza a brotar con generosidad y donde la iconografía ad
hoc es utilizada por Garci para construir unos tableaux
vivants que evocan las pinturas de Goya, inseparables de
aquellos terribles sucesos. Aquí es donde Garci, que ha reproducido
de manera casi facsimilar tanto los escenarios palaciegos de
Aranjuez como los rincones castizos del viejo Madrid en torno a
Puerta Cerrada, vira a la atmósfera goyesca de los Desastres de
la guerra para dibujarnos con mano firme y realista la
represión desencadenada por los franceses y los ulteriores.

El resultado es una película muy bien
estructurada en sus tiempos, muy bien dirigida e interpretada, que
nos entrega en fotogramas el soplo heroico que inspiró los poemas
de Nicasio Gallego, Arriaza, Espronceda o Bernardo López García: la
épica del dos de mayo de 1808, pistoletazo de salida de la España
contemporánea.

27 de septiembre
de 2008





La
leyenda de Hipatia

POR
OBRA Y GRACIA DE LA PELÍCULA Ágora, de nuestro
Alejandro Amenábar (que tanto está dando que hablar en los
mentideros cinematográficos por su elevado presupuesto), hay una
dama de la Antigüedad que está a punto de colarse en los cuartos de
estar de todos los españoles. Poco sabemos de ella, aunque existen
libros sesudos al respecto publicados en español que desmenuzan
cuantos datos, por mínimos que sean, han llegado a nosotros sobre
su biografía, como el de Maria Dzielska (Hipatia de
Alejandría, Siruela, 2004; mucho antes, pues, de la moda
amenabariana) o el recentísimo Hipatia, de Clelia Martínez
Maza, profesora de historia antigua de la Universidad de Málaga (La
Esfera de los Libros, 2009), del que ya me he ocupado hace unos
meses en estas mismas páginas en compañía de La conspiración
Piscis, la bonita novela de Magdalena Lasala basada en la
protagonista de Ágora.

Ya en el terreno de la pura ficción
literaria, citaré, sin pretensión alguna de exhaustividad, las
semblanzas biográficas de la filósofa alejandrina que tengo encima
de la mesa: Hypatia (1853), novela del autor victoriano
Charles Kingsley (sí, el autor de Los niños del agua, un
auténtico crack de la literatura infantil accesible ahora
en castellano gracias a Rey Lear), que fuera traducida al español
como Hipatia o los últimos esfuerzos del paganismo en
Alejandría (1857), rara edición, enriquecida con grabados, que
no hacía constar nombre de autor en portada; La perra de
Alejandría (2003), de la estupenda novelista valenciana Pilar
Pedraza (Valdemar), o la sugerente novela La última noche de
Hipatia (2009), de Eduardo Vaquerizo (Alamut), aparecida en
librerías tan sólo hace unas semanas.

La tal Hipatia fue una dama nacida hacia 355
después de Cristo en Alejandría e hija de un famoso matemático
llamado Teón, cuyo floruit puede datarse en los años
sesenta del siglo IV y del que se nos han transmitido,
parcialmente, unos célebres Comentarios al Almagesto de
Ptolomeo. Hipatia, que sabía tantas matemáticas, astronomía y
filosofía como su padre (y a éste se le salían los saberes sobre
tamañas disciplinas hasta por las orejas), llegó a colaborar con su
progenitor en la revisión del tercer libro de los citados
Comentarios, y redactó otros, ya en solitario, sobre la
obra de Diofanto de Alejandría y de Apolonio de Pérgamo que no se
han conservado. Junto a su tarea investigadora, desarrolló una
labor pedagógica muy intensa, ejerciendo en Alejandría como maestra
de filosofía en una escuela pagana neoplatónica por ella regentada
y muy concurrida.

Oigamos lo que dice de Hipatia el gran
Edward Gibbon, a finales del siglo XVIII, en el capítulo XLVII de
su inmortal Decline and Fall of the Roman Empire:
“Hipatia, hija de Teón el matemático, se impuso en los estudios del
padre, despejando con sus glosas eruditas la geometría de Apolonio
y Diofanto, y estuvo enseñando públicamente en Alejandría la
filosofía de Platón y de Aristóteles. Hermosa y lozana, y cabal en
su sabiduría, su recato se desentendió de amadores y se dedicó por
entero a sus discípulos, entre los que se contaba Sinesio de
Cirene, futuro obispo de Ptolemaida; todos los ricos de Alejandría
querían aprender de la filósofa, y el futuro San Cirilo, patriarca
por aquel entonces de Alejandría, envidiaba el boato de la comitiva
que se agolpaba con caballos y esclavos en los umbrales de la
escuela que Hipatia regentaba. De manera que un día de Cuaresma de
415 A. D. arrebatan a Hipatia del carruaje, la desnudan, la
arrastran a la iglesia y, una vez allí, las manos de Pedro el
lector y las de una gavilla de fanáticos forajidos la atenacean y
la descuartizan, raspando la carne de sus huesos con cantos agudos
de conchas de ostras, y arrojan sus miembros palpitantes a las
llamas” (cito por la traducción decimonónica de José Mor de
Fuentes).

No eran aquellos tiempos, como podemos ver,
de especial buen entendimiento entre paganos en decadencia y
cristianos al alza, lo que facilitó el tránsito de la sapientísima
y paganísima Hipatia al Olimpo de los “otros” mártires. Gibbon se
inspira para su relato en la Historia Ecclesiastica de
Sócrates Escolástico, que nos cuenta cómo una enloquecida
muchedumbre de progres de la época (no olvidemos que los cristianos
eran entonces los “modernos” de la película), hicieron todo tipo de
barbaridades con la pobre Hipatia, regresando luego a sus casas con
la satisfacción del deber cumplido. No sabemos a ciencia cierta el
papel desempeñado por San Cirilo en el poco edificante
comportamiento de las hordas. Tal vez fuese el cerebro de la
operación, como postula Gibbon siguiendo a Sócrates Escolástico.
Tal vez no tuvo nada que ver con ella. Lo cierto es que se le ha
colgado el sambenito de la culpa en la horrible muerte de Hipatia,
y de momento no hay quien se lo quite.

Hay que decir que la historiografía e
iconografía hipatianas al uso nos presentan a la filósofa rozagante
y en la flor de la juventud en el momento de su muerte, para dar
más glamour a su asesinato, pero lo más probable es que
muriese con cerca de sesenta años, una edad lo suficientemente
provecta como para no ir por ahí despertando pasiones. Antes del
sádico destrozo, y si hemos de atenernos al retrato que de ella
traza Rafael en su celebérrimo fresco vaticano La escuela de
Atenas o a la maravillosa recreación del prerrafaelita Charles
William Mitchell, Hipatia era una treintañera guapísima, tan rubia
y tan estilizada como la Venus de Botticelli. En un relato de un
tal Toland, publicado en Londres en 1720 y pomposamente rotulado
Hipatia, o la historia de una dama de gran belleza, virtud y
sabiduría que fue descuartizada por el clero de Alejandría para
satisfacer la crueldad del arzobispo San Cirilo, se cuenta que
un discípulo se enamoró de su maestra, y que Hipatia, incomodada
por la vehemencia de su enamorado, le arrojó a la cara un paño
higiénico previamente usado por ella, diciéndole en plan
neoplatónico: “Esto es lo que tú amas, joven tonto, y no algo que
es bello en sí mismo.” No sé si Amenábar recogerá este lanzamiento
de compresa en su film, pero sería divertido que lo hiciese.

3 de octubre de
2009




X. Varia
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La
imagen de su cara

FIGURA EN LA CUBIERTA del libro: “Un hombre se
propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla
un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas… Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la
imagen de su cara.” Son palabras que pueden encontrarse en el
epílogo de Borges a su libro El hacedor o, al menos, eso
creo recordar, porque no lo he comprobado fehacientemente. El hecho
es que de estas Figuras con paisaje de Francisco Rico,
aparecidas hoy en nueva edición, corregida y aumentada dentro de la
“Biblioteca F. R.” auspiciada por Ediciones Destino, lo que queda,
al final de la lectura, es la sensación de haber estado viendo todo
el rato, sin un minuto de reposo, la simpática y fumadora
fotografía de contracubierta, tomada por José María Sánchez Bustos,
del ilustre académico y profuso editor del Quijote.

Es como si los distintos capítulos de estas
Figuras fuesen piezas de un puzle que, una vez ensambladas
correctamente, dibujaran el rostro del profesor Rico, que se nos
ofrece entero y verdadero en cada línea, en cada boutade,
en cada guiño, en cada referencia bibliográfica, de este amenísimo
recorrido por algunos aspectos de la imaginería occidental.
Respecto de la editio princeps (Barcelona, Galaxia
Gutenberg y Círculo de Lectores, 1994), esta edición corrige
erratas de la anterior y añade dos estudios nuevos, “El Vaucluse de
Boccaccio” y “Cartas sobre la mesa”, que son una auténtica delicia,
además de incluir, al final del volumen, unas “Notas adicionales”
en la más pura tradición riquiana. Leí con provecho y placer las
Figuras de 1994, con sus Celestinas de Picasso (¿o eran
solo Carlota Valdivia?), su sagaz justificación de la leyenda que
figura al pie del Capricho XXV de Goya, sus filósofos velazqueños
(¿dónde se habrá metido Heráclito si está Demócrito sonriéndonos
desde la cubierta del libro?), su bóveda celeste salmantina y su
portada de Ripoll, todo un programa iconológico que, matizado por
la sabiduría filológica, histórica y vital del maestro Rico, me
sepultó en una beatitud lectora cercana a la estupefacción. Hay
ocasiones en que inteligencia y sensibilidad no son enemigas, sino
que cabalgan juntas como si fueran esos jóvenes, die zwei
Jünglinge, de los que habla Wittgenstein en el único párrafo
legible de su Tractatus. La que alumbró un conjunto de
estudios como Figuras con paisaje es una de esas felices e
improbables ocasiones.

Fue el pintor Antonio Saura quien, allá por
1992, animó a Rico a publicar el libro que nos ocupa. Tal vez por
eso, y donde figuraba en la princeps un “Envío y acuse de
recibo”, figuran ahora las mismas reproducciones de Saura, pero
después de una portadilla que reza El pintor, ilustrado
(tras las huellas de un homenaje tributado al pintor por el
filólogo en 1988 y en el marco santanderino de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo), en cuyo reverso aparece un poemilla
autógrafo de Jaime Gil de Biedma; luego vienen una serigrafía
sauriana, un dibujo de Eduardo Arroyo —presente siempre en cuanto
emprende Rico; como, por ejemplo, en su preciosa edición del
Tenorio de Zorrilla, recientemente reeditada— y una
impecable décima del autor dedicada al pintor oscense fallecido en
1998, o sea, entre la aparición de la primera y esta segunda
edición de estas Figuras.

Me detendré por unas líneas en los dos
trabajos nuevos. “El Vaucluse de Boccaccio” reproduce un fragmento
de la aportación de Francisco Rico a un volumen de estudios en
honor de Roberto Cardini (Florencia, 2009) y analiza un dibujo de
Boccaccio en un códice de Plinio que perteneció a Petrarca y que,
con garza incluida (¿será esa garza un símbolo del amante de
Laura?), evoca un paisaje de Vaucluse, el paraje provenzal donde el
aretino pasó tantas temporadas de laboriosa soledad. En solo siete
páginas, el profesor Rico se las arregla para darnos una portentosa
lección acerca del Humanismo del Trescientos, no sin propinar una
reverencial colleja a la célebre monografía Europäische
Literatur und lateinisches Mittelalter (1948), de Ernst Robert
Curtius, a propósito del locus amoenus.

“Cartas sobre la mesa” es el texto de una
conferencia dada por Rico en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid
sobre Los jugadores de cartas, un admirable y
controvertido cuadro del pintor holandés Lucas de Leyden. De las
dos interpretaciones que han circulado acerca de su contenido (una
alegoría del amor en que un viejo y un joven compiten por una
mujer, o bien una explicación política, según la cual Carlos V,
Margarita de Austria y el cardenal Wolsey serían los representados
en el cuadro, pactando una alianza contra Francisco I de Francia),
Rico se decanta por la primera. La verdad es que a mí me tienta más
la segunda, pero las dos pueden ser correctas.

Francisco Rico,
Figuras con paisaje.

Barcelona, Destino, 2009.






Perfiles magistrales

HE
SEGUIDO DESDE HACE TIEMPO la trayectoria bibliográfica del
ensayista granadino afincado en Barcelona José Enrique
Ruiz-Domènec. Nacido en 1948, es catedrático de Historia Medieval
en la Universidad Autónoma de Bellaterra, pero de entre toda la
letra pequeña de su biografía quiero aquí destacar el hecho de que
ha sido discípulo de Georges Duby (1919-1996), el formidable
historiador francés, promotor de la historia de las mentalidades,
una de las corrientes más fructíferas de la historiografía
contemporánea. Ruiz-Domènec es autor de una importante biografía
del Gran Capitán (Península, 2002) y de otros libros tan sugestivos
como La novela y el espíritu de la caballería (Mondadori,
1993), El despertar de las mujeres: la mirada femenina en la
edad Media (Península, 1999) o Palestina, pasos
perdidos (Destino, 2004).

La escritura de Ruiz-Doménec es vibrante y
entusiasta, no incurre nunca en el adocenamiento expresivo y sabe
comunicar en todo momento al lector la pasión que alienta y
ennoblece cada uno de sus párrafos. José Enrique está entero y
verdadero detrás de cada adhesión y de cada rechazo, de cada
digresión —es un maestro en el arte de la divagación inteligente—,
de cada pausa en un camino conceptual que, sin vacilación ni
traspiés, conduce al puerto de unas conclusiones tan ingeniosas
como bien tramadas. Es un lector voraz de literatura, y eso se nota
para bien en sus análisis históricos, que se despliegan ante el
lector perfumados con el aroma de lo escrito con intención
artística y no con el tufillo de lo puramente documental o de lo
meramente archivístico.

En un puñado de densas y nerviosas páginas,
Cautivos de la fama nos sumerge en las existencias
—reales, despojadas del manto mistificador con que la gloria ha ido
ocultando sus auténticos rasgos— de tres personajes de los que en
2006 se cumple algún tipo de aniversario: Rembrandt (cuarto
centenario de su nacimiento), Mozart (nació hace dos siglos y
medio) y Freud (celebramos su sesquicentenario, pues vino al mundo
hace ciento cincuenta años). Ruiz-Domènec se muestra atento siempre
a situar esas existencias en su cuándo y su dónde respectivos, así
como en el contexto de una extraordinaria capacidad de trabajo y de
unas relaciones con el sexo y con el dinero no todo lo
satisfactorias que hubiesen deseado tener. El proceso de creación
pictórica de Rembrandt se desgrana en las páginas de Ruiz-Domènec
desvelando los resortes más íntimos del artista holandés, y se
actúa de modo similar en el caso de Mozart —por quien se advierte
una especial predilección y un conocimiento de su música realmente
excepcional— y en el de Sigmund Freud. Clausura el libro una “Nota
de lectura” en la que se cita una básica y útil bibliografía.

José Enrique
Ruiz-Domènec, Cautivos de la fama.

Rembrandt, Mozart, Freud.

Barcelona, Península, 2006.





La
insolencia de la verdad

LA
VERDAD SIEMPRE ES INSOLENTE y molesta. Levanta ronchas entre
los infinitos adeptos a la mixtificación y a la mentira, mortifica
a los sicarios del pensamiento débil, causa pesadumbre a los
lacayos de la political correctness. Ya sé que no es fácil
saber, a ciencia cierta y en cualquier coyuntura que se nos
presente en la vida, qué sea la verdad (dediqué en Por fuertes
y fronteras un poema para mostrar mis perplejidades al
respecto), pero sí sabemos con absoluta certeza qué no es la
verdad, a saber, lo que predica la insana escuela de la corrección
política, que tanto predicamento y vigencia tiene aquí y ahora en
España, donde la palabra “guerra” está, por ejemplo, totalmente
prohibida por nuestros gobernantes, que utilizan, en cambio,
abusiva y cínicamente, otros vocablos tan vacíos e inanes como
“solidaridad” y “tolerancia”.

En los Estados Unidos de América, que es el
país donde nació ese virus, mil veces más letal y peligroso que la
Peste Negra de 1348 o la gripe porcina, han surgido últimamente
voces airadas y cualificadísimas en contra de ese estado de
deficiencia mental que considera Occidente y su cultura como un
monstruo de cien cabezas que hay que ir cercenando de manera
metódica e implacable en nombre de un difuso multiculturalismo que
pretende hacer tabula rasa de la civilización europea,
envenenar los pozos de su gloriosa historia y marchitar los frutos
de su cultura. Esas voces han encontrado nichos editoriales y de
mercado de primera magnitud, plasmándose en una colección de
gigantesco éxito en los USA, auspiciada por Regnery Publishing, que
incluye una serie de bestsellers presididos por el marbete
The Politically Incorrect Guide. En España, Ciudadela
Libros ha publicado ya versiones, algunas de ellas corregidas y
ampliadas, de esos volúmenes, como Guía políticamente
incorrecta de Israel y Oriente Medio de Martín Sieff (edición
española de Rafael Bardají), Guía políticamente incorrecta del
Islam (y de las Cruzadas) de Robert Spencer o el libro que
ahora mismo tengo en las manos, inspirado —y digo “inspirado”
porque Javier Esparza ha modificado de arriba a abajo el original
inglés, enriqueciéndolo de manera notable y adaptándolo a los usos
y costumbres del lector español— en The Politically Incorrect
Guide to Western Civilization de Anthony Esolen, una de las
entregas más sustanciosas de la serie.

Anthony Michael Esolen es catedrático de
Literatura Inglesa en el Providence College de Providence (Rhode
Island). Fanático de la épica, ha traducido y anotado diferentes
poemas épicos occidentales, incluida La divina comedia, y
es uno de los impulsores del Centro para el Desarrollo de la
Civilización Occidental del Providence College. José Javier Esparza
Torres es escritor y periodista, y entre sus libros quiero recordar
el ensayo Los ocho pecados capitales del arte
contemporáneo (cuya argumentación suscribo en su totalidad) y
las novelas El dolor y La muerte, que son las dos
primeras partes de su trilogía El final de los tiempos, un
proyecto hondamente original que esperamos se vea culminado
pronto.

Sumergiéndonos ya en el libro, hay que decir
que sus páginas están acribilladas de verdades patentes,
manifiestas y obvias, pero que no por ello dejan de ser verdades
ocultas hoy al público por la corrección política. ¿Sabrán nuestras
sufridas víctimas de la LOGSE —o de comoquiera se llame ahora la
cosa— y de la manipuladora Educación para la Ciudadanía que
Occidente es la civilización de la razón y que la civilización
cristiana es la única donde el poder político se diferencia, de
manera nítida, de la autoridad religiosa? ¿Dejarán de una vez
nuestros apóstoles del progreso de motejar a la Edad Media como la
época oscura por excelencia, cuando fue en realidad una etapa
histórica en la que florecieron las ciencias y las artes de forma
extraordinaria y en la que la razón, al amparo de Aristóteles,
iluminó las espesas frondas de la Teología? ¿Abandonaremos por fin
el viejo tópico según el cual la Ilustración vino a sacar al pueblo
de las tinieblas en que estaba sumido, cuando lo que hizo es
aumentar la tiranía y la violencia política e iniciar un proceso,
hasta ahora irreversible, de devaluación del concepto de persona?
Las respuestas a esas tres preguntas son, por desgracia, no, no y
no. Tampoco hay que olvidar que las grandes ideologías totalitarias
del siglo XX, a saber, el fascismo y el comunismo, tienen raíces
socialistas, en la medida en que subordinan, de manera perversa,
los valores individuales a los sociales, siguiendo el siniestro
modelo propuesto por Rousseau. No tengo, pues, palabras para
agradecer la aparición de esta Guía heterodoxa de Javier
Esparza y Anthony Esolen, que es como un trago largo de verdad
fresca y cristalina en mitad del desierto de la political
correctness.

José Javier
Esparza y Anthony M. Esolen, Guía políticamente incorrecta de
la civilización occidental.

Madrid, Ciudadela, 2009.





Lenguas
europeas

CON
LA PRECIOSA TORRE
DE BABEL de Brueghel el Viejo
en cubierta y contracubierta, Francisco Rodríguez Adrados acaba de
publicar un libro enormemente sugestivo sobre las lenguas que se
hablan en Europa, pertenecientes todas a la familia indoeuropea a
excepción del vasco y del grupo finougrio. Un libro que parte de
presupuestos filológicos, pero que enriquece su contenido con
reflexiones históricas de muy variada índole, pues su autor es uno
de esos sabios que, como don Ramón Menéndez Pidal, se encuentra a
gusto en todas las parcelas del saber humanístico y las asume como
propias, en la estela de los grandes eruditos renacentistas.
Adrados añade algo importante a la ciencia filológica española,
algo que, por desgracia, fue inusual en nuestro país hasta los años
cuarenta del siglo pasado, y es su profundo conocimiento de la
cultura y de la lengua griegas. España no ha sido nunca tierra de
helenistas que pudieran codearse con los mejores de esa
especialidad en el resto de Europa occidental. Ni en los Siglos de
Oro ni después. Sin embargo, a partir de los años de posguerra, se
desarrolló en nuestras universidades un movimiento clasicista tan
sólido y competitivo a nivel internacional que podríamos afirmar,
sin miedo a equivocarnos, que enjugamos en medio siglo el abrumador
déficit que teníamos respecto de la filología clásica inglesa,
francesa, alemana, holandesa, italiana o norteamericana. Esperemos
que los esfuerzos fundacionales de los Tovar, Fernández-Galiano,
Ruipérez, Lasso de la Vega, Adrados y Luis Gil no resulten
infructuosos ante la imparable inanidad científica, educativa y
cultural de los tiempos actuales. Será difícil, cuando no
imposible, que vuelva a repetirse en el cielo de nuestro helenismo
un dibujo estelar tan rutilante como el que han trazado esos
grandes maestros. Un dibujo con vocación y con estilo de
permanencia.

Analiza Francisco R. Adrados en la primera
parte de su libro las raíces lingüísticas de Europa. No olvidemos
que el Prof. Adrados ha trabajado con asiduidad en el terreno de la
lingüística indoeuropea, publicando monografías tan importantes
como Evolución y estructura del verbo indoeuropeo y los
dos tomos de Lingüística indoeuropea (Gredos). Son cuatro
los “indoeuropeos” a los que se refiere don Francisco: el primitivo
indoeuropeo no flexional (IE I), el indoeuropeo monotemático (IE
II), el indoeuropeo clásico (IE III) y un cuarto indoeuropeo (IE
IV) que puede ser inducido del estudio comparativo entre las
lenguas indoeuropeas modernas, en las que “el crecimiento de
preposiciones, conjunciones y léxico hace crecer la transparencia y
traducibilidad” y en las que ha penetrado ese “léxico culto de
origen griego” que concede a la Hélade, en el plano lingüístico,
una importancia paralela a la que le otorga Adrados en su libro
El reloj de la Historia (Ariel), del que tuve el honor de
ocuparme en estas mismas páginas.

La secuencia diacrónica conduce al autor a
tratar, en una segunda parte, de la historia de las lenguas y
dialectos indoeuropeos en Europa, así como de las relaciones que
mantuvieron esas lenguas entre sí y con las lenguas no indoeuropeas
de nuestro continente. La tercera parte del libro aborda la
confluencia y expansión de las lenguas de Europa: aquí estamos ya
situados en una fase escrita de esas lenguas, por lo que se analiza
la difusión de los dos grandes alfabetos europeos —el griego y el
latino— y la sucesiva creación, a partir de modelos grecolatinos,
de una sintaxis y una literatura propias, y hasta características,
de las lenguas de Europa, que sin confluir en una sola lengua
europea, han ido adquiriendo con el paso del tiempo una complicidad
muy peculiar y un innegable aire de familia. Por eso oír hablar el
danés o el checo en un lugar de la remota China puede constituir
para un viajero español una llamada al orden doméstico, y lo es
aunque no sepa construir una sola frase en ninguna de esas dos
lenguas.

La cuarta parte se refiere a la historia de
las grandes lenguas comunes de Europa, y aquí ya nos encontramos
con las lenguas del ámbito ibérico, con las lenguas de Francia, las
de Italia, las germánicas, las eslavas y el griego moderno,
imponiéndose una de las lenguas germánicas, la que los anglos y
sajones llevaron a Britania desde sus países originarios, como
“segunda lengua” mundial, o sea, como aquella lengua que todo
habitante del planeta tenderá a conocer, o al menos a chapurrear,
con fines comunicativos. De la expansión fuera de Europa de las
lenguas europeas se nos habla, precisamente, incluyendo apartados
para el portugués, el español, el francés, el inglés y el ruso, en
el último epígrafe del libro. Un libro apasionante que va dirigido
a un amplio espectro de lectores y que atestigua, una vez más, el
talento, la capacidad de síntesis, la claridad expositiva y la
sabiduría enciclopédica de ese gran helenista y maestro de
helenistas que es Francisco Rodríguez Adrados.

Francisco
Rodríguez Adrados, Historia de las lenguas de
Europa.

Madrid, Gredos, 2008.






Palabras con alas

HE
AQUÍ UN DICCIONARIO digno de ser comentado por varios
conceptos, entre ellos su originalidad, su impecable factura
editorial, la sensibilidad y la elegancia que lo presiden de
principio a fin, el corazón de letraherido estupefaciente que
exhibe en la elección de las distintas voces Daniel Samoilovich, su
autor, y, desde luego, la deliciosa antología de imágenes llevada a
cabo por Eduardo Stupía y por el propio Samoilovich, un ramillete
icónico admirable que resulta difícil de olvidar cuando se ha
recorrido flor a flor, como lo ha hecho el que suscribe una tarde
de invierno con vocación primaveral.

¿Quién no recuerda la expresión homérica
“aladas palabras” (épea pteróenta)? Las palabras que dicen
los héroes de Homero tienen alas, quizá porque la tierra se les ha
quedado pequeña y necesitan volar, navegar por el cielo, buscar en
él a sus iguales, los seres alados, inmunes a las leyes de la
gravedad. Este libro reúne en algo más de doscientas cincuenta
entradas algunos de los textos que han suscitado esas criaturas
aladas en la literatura universal. Así, por ejemplo, el volumen se
inicia con la voz “Abeja”, incluyendo sub voce textos de,
entre otros, Emily Dickinson, Teócrito, Ibn Hazm de Córdoba,
Virgilio y Maurice Maeterlinck, así como tres preciosas
ilustraciones ad hoc (formidable el dibujo de Edward Lear
que figura en la página 19). Cuando Samoilovich habla por sí y no a
través de los autores por él seleccionados, vira la tinta de la
página a un azul grisáceo, para distinguir sus aportaciones
particulares de las citas textuales por él recopiladas, de modo que
no haya lugar para la confusión.

En la voz “Cuervo” consta Poe, como era de
esperar, pero también Heródoto, Plinio el Viejo y un par de textos
extraídos de Los mitos hebreos de Graves y de Patai. La
entrada “Dodo” tenía que estar protagonizada por Lewis Carroll,
pues fue él quien recuperó la gallinácea extinta de la isla de
Mauricio para la eternidad. En “Dragón”, una voz inexcusable en un
bestiario de retratos alados que se precie de serlo, confluyen,
además de dos excelentes páginas redactadas por el antólogo, un
pasaje de La leyenda dorada de Jacobo de Vorágine, un
fragmento del manual de instrucciones del juego de rol Dungeons
& Dragons, algo de Diodoro Sículo y algo de Shen Zi. Doy
estos ejemplos, siempre sazonados con la mejor iconografía, para
que se hagan una idea de la categoría de los invitados a esta
fiesta de palabras con alas que acaba de ver la luz.

Daniel
Samoilovich, El libro de los seres alados.

Madrid, 451 Editores, 2008.





Forma e
historia

EN
LA MISMA COLECCIÓN que alberga la valiosísima Historia
de las lenguas de Europa, del maestro Adrados, Gredos acaba de
entregarnos una colección de artículos firmados por José María Micó
(1961), uno de los valores más sólidos de la filología española
actual. Catedrático en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona,
Micó es, además, un finísimo poeta (en Hiperión, Pamiela, Tusquets
y DVD) y un inmenso traductor (su versión del Orlando
furioso, publicada en la BLU por Espasa, obtuvo en 2006 el
Premio Nacional de Traducción). Relevantes son sus estudios y
ediciones de los grandes clásicos españoles (Mateo Alemán,
Cervantes, Góngora, Quevedo), como lo es su actitud ante esos
mismos clásicos, puesto que, sin renunciar a una exquisita
erudición, los analiza en un plano de contemporaneidad muy
saludable, celebrando en ellos lo que tienen de autores
perpetuamente vivos y vigentes para el lector.

Los estudios métricos y poéticos —se lamenta
Micó— no siempre ocupan el espacio que les es debido en la historia
de la literatura. “Situar el texto poético en la historia y
comprender los motivos del poeta en el privilegiado momento de la
creación son dos de los propósitos de este libro”, afirma el
estudioso, situándose y situándonos en las coordenadas de su
intención, que no es otra que vincular forma poética e historia
literaria en los mejores textos y autores de las letras hispánicas,
con apoyos esporádicos en gigantes europeos como Dante, Petrarca y
Ariosto, tan influyentes en la evolución de nuestra poesía
tardomedieval y renacentista. Desde los avatares de la rima
idéntica a partir de Dante a las formas truncas de Rubén Darío (“Lo
fatal”, ese summum de la excelencia lírica); desde la
tolerancia rítmica en el Libro de buen amor al soneto de
Borges; desde las secuelas de una aliteración de Petrarca al
concepto de libro en Góngora, la reescritura en Lope de Vega o la
actualidad de las ideas estéticas de Gracián (a pesar de Borges),
Micó nos habla de la poética de la forma en la gran poesía española
como filólogo y como poeta, pues por ambos espacios se desplaza a
la perfección.

La mayor parte de los trabajos incluidos en
Las razones del poeta vieron luz previa en revistas
especializadas de primera categoría —como Bulletin
Hispanique, Romanistisches Jahrbuch o
Criticón—, en actas de congresos o en volúmenes
colectivos. Sólo los consagrados a Rubén Darío y a Borges eran
inéditos antes de incorporarse al libro. Lamentamos una vez más que
las notas figuren al final del volumen y no a pie de página, que es
donde deberían figurar.

José María Micó,
Las razones del poeta.

Madrid, Gredos, 2008.





Manual
de manuales

HE
AQUÍ UN LIBRO DE LIBROS, un auténtico manual de manuales.
Para llevarlo a cabo, Miguel Ángel Garrido, catedrático de
universidad e investigador del CSIC, ha reunido en un grueso
volumen de mil quinientas páginas los contenidos —parciales o
totales— de otros nueve tomos, forzosamente más delgados,
aparecidos todos ellos bajo los auspicios editoriales de Síntesis.
Son éstos, por orden de aparición en la obra colectiva que nos
ocupa: Nueva introducción a la Teoría de la Literatura
(2000), del citado Garrido Gallardo (capítulos 1-4 y 6-9), con el
añadido de un capítulo nuevo titulado “La comunicación literaria”;
Historia breve de la Poética (1990) de Lubomír Dolezel
(completo; versión española, 1997, de Luis Alburquerque);
Historia breve de la Retórica (1994), de José Antonio
Hernández Guerrero y María del Carmen García Tejera (completo);
Estilística (1993), de José María Paz Gago (capítulos 1-6
y un apartado del capítulo 8); El texto narrativo (1993),
de Antonio Garrido Domínguez (completo); Poética de la
ficción (1993), de José María Pozuelo Yvancos (capítulos 1-2 y
4); Retórica (1991), de Tomás Albaladejo (capítulos 1 y
3-8); Métrica española (1993), de José Domínguez Caparrós
(completo), y Géneros literarios (1993), de Kurt Spang
(completo).

La primera monografía, rotulada para la
presente ocasión Fundamentos del lenguaje literario,
aborda, nada más comenzar, la pregunta inicial cuya respuesta
constituye la esencia de los distintos trabajos desplegados a lo
largo del libro: ¿qué es literatura? Jean-Paul Sartre, ese autor
justamente olvidado al que nos tocó padecer a los miembros y
miembras de mi generación, dedicó en 1949 su célebre ensayo
Qu’est-ce que la littérature? a mostrar sus perplejidades
al respecto. Miguel Ángel Garrido responde a esa pregunta en una
treintena de admirables páginas, en las que hay incluso lugar para
una deliciosa broma, consistente en desarrollar un poema a partir
de unas reglas previamente acordadas para su confección y
encontrarse con que, siguiendo ese reglario ad pedem
litterae, se obtienen unos resultados que difícilmente
podríamos considerar “poéticos” (es el caso del poema apócrifo “La
senda”, que culmina con estos demenciales últimos versos: “Y allá
entre las sombras / mascando un silencio, / al aire sus negros
crespones, / baja por tu senda… / …¡mi menda!”).

La literatura, por lo tanto, glosando a
Garrido Gallardo, no es sólo cosa de lenguaje, por más que una
especial elaboración del lenguaje pueda constituir, habitualmente,
un síntoma de que nos encontramos ante un hecho literario. De lo
que no cabe inferir que la literatura exija, para exhibir sus
credenciales como tal, el uso de una jerga abstrusa, ininteligible
o pedante, como eso de “mascar un silencio” que aparece en “La
senda” o como tantísimos versos, no precisamente apócrifos, de
poetas actuales con nombre y apellidos cuyo único mérito reside en
alejarse del lenguaje coloquial y derivar hacia una abstracción
vacía de significado y, las más de las veces, gratuita.

Dentro de esos fundamentos del lenguaje
literario hay capítulos dedicados a una consideración histórica del
mismo, al estilo y a la Estilística, a la estructura de la obra
literaria, a la comunicación literaria, a la Retórica —la actual
Teoría de la Literatura habría sido cubierta, a lo largo de la
historia de la cultura occidental, por dos disciplinas: Poética y
Retórica—, a las figuras retóricas, a la prosa y al verso, y a los
géneros literarios. En realidad, esta primera parte introduce una
serie de conceptos que serán luego objeto de una atención
pormenorizada en las demás monografías, empezando por esa historia
de la Poética a cargo de L. Dolezel en que, partiendo de
Aristóteles, se desemboca en la Semiótica, y por esa otra
diacronía, la de la Retórica, cuyo peregrinaje a través de los
siglos trazan con mano firme J. A. Hernández Guerrero y Mª C.
García Tejera, mientras que J. Mª Paz Gago se ocupa de la
Estilística, concluyendo sus páginas con un análisis
semioestilístico de un poema de Aleixandre.

Ilustradas y sugerentes resultan, asimismo,
las aportaciones restantes, a cargo de los profesores Garrido
Domínguez, Pozuelo Yvancos, Albaladejo, Domínguez Caparrós y Spang,
que van rellenando con sabiduría y erudición las casillas
anunciadas en el trabajo preliminar de Garrido Gallardo en los
terrenos narratológico, retórico (desde una perspectiva no
diacrónica), métrico y genérico, culminando el volumen en un
interesantísimo vocabulario crítico (que se erige en subtítulo del
libro) y en una completísima bibliografía de un centenar de páginas
de extensión. Junto a los imprescindibles y ya clásicos manuales
ad hoc de don Antonio García Berrio, los estudiantes de
Teoría de la Literatura encontrarán en El lenguaje
literario un instrumento enormemente útil para iniciarse y
adentrarse en la disciplina de sus amores.

Miguel Ángel
Garrido Gallardo (director),

El lenguaje literario. Vocabulario crítico.

Madrid, Síntesis, 2009.






Semblanza de un maestro

CON
MOTIVO DE LA INVESTIDURA de Antonio García Berrio como
Doctor Honoris Causa en la Universidad de Valladolid (2003), la
catedrática Isabel Paraíso pronunció una atinadísima
laudatio que inicia su andadura con dos de los versos con
que Ovidio termina sus Metamorfosis (XV, 871–872):
Iamque opus exegi, quod nec Iovis ira nec ignis / nec poterit
ferrum nec edax abolere vetustas (“Y ya he dado fin a una obra
que no podrán aniquilar ni la cólera de Júpiter, ni el fuego, ni el
hierro, ni el tiempo devorador”, en la traducción de Antonio Ruiz
de Elvira para la colección Alma Mater). Nada más adecuado para
referirse a la obra de su maestro, cuya obra desmiente las palabras
de Ovidio en un solo punto: aún sigue viva y en un momento
especialmente creativo y renovador.

El profesor García Berrio nació en Albacete
en 1940. Estudió Filología Románica en la Universidad de Murcia,
licenciándose con Premio Extraordinario en 1964. Colegial del Real
Colegio de San Clemente de los Españoles en Bolonia, se doctoró por
la Universidad de dicha ciudad italiana en 1966. Obtuvo la cátedra
universitaria en 1968, ejerciendo como docente a partir de entonces
en las Universidades de Murcia, Málaga, Autónoma de Madrid y
Complutense de Madrid, donde sigue dando clases con el mismo
entusiasmo que el primer día en el área de Teoría de la Literatura
y Literatura Comparada, cuya titulación él mismo inauguró y
coordina en la actualidad. Ha impartido numerosos cursos y
seminarios en Universidades extranjeras del fuste y relevancia de
Heidelberg, Ann Arbor, París-Nanterre, Yale o Harvard. Ha sido
Secretario General de la International Society for History of
Rhetoric y, muy recientemente, Profesor del Collège de France
(2005). Comendador con placa de la Orden de Alfonso X el Sabio
(2003), no sólo es Doctor Honoris Causa por la Universidad de
Valladolid, sino también por la de Alicante (2005).

Conocí su obra a través de un buen amigo, el
catedrático y novelista Antonio Prieto, que publicó algunos de los
primeros libros de Berrio en la colección de Ensayos por él
dirigida en Planeta y, más tarde, en CUPSA. Hablo de
Significado actual del Formalismo ruso (1973),
Introducción a la poética clasicista (1975) y
Formación de la Teoría Literaria moderna (volumen I,
1977). Prieto se refería siempre con afecto y admiración a su
homónimo, subrayando su importancia como teórico de la Literatura,
algo que en los años 70 del siglo pasado sonaba en España a
subgénero de la ciencia ficción. Gracias a Antonio García Berrio
esa disciplina, consolidada en todo el mundo universitario culto,
se ha instalado también con éxito en el sistema universitario
español. Fue capaz, además, de asumir la redacción de una síntesis
sobre la materia que constituye un hito dentro y fuera de nuestras
fronteras: Teoría de la Literatura: la construcción del
significado poético (Madrid, Cátedra, 1989), magnum
opus que se tradujo al inglés en 1992 (Berlín-Nueva York,
Walter de Gruyter) y que su autor corrigió y amplió en una segunda
edición española, aparecida en 1994.

Después de aquel primer contacto con sus
primeros libros, conocí personalmente al profesor García Berrio en
Almería, a finales de los 90, con motivo de un curso sobre Claudio
Rodríguez que él dirigía y en el que me invitó a participar. No sé
si acababa de publicar, o si iba a hacerlo en breve, su monumental
Forma interior: la creación poética de Claudio Rodríguez,
más de 800 páginas que vieron la luz bajo los auspicios del
Ayuntamiento de Málaga. Porque Berrio conoce como nadie la poesía
del autor de Don de la ebriedad, así como la de su
contemporáneo Francisco Brines, a la que ha dedicado recientemente
(2003) un libro, Empatía. La poética sentimental de F.
B . —que tuve el honor de presentar en el Círculo de Bellas
Artes madrileño—, y la del gran Jorge Guillén, de quien se ocupó en
La construcción imaginaria en “Cántico” de J. G.
(Limoges-París, 1985), una monografía imprescindible para
comprender la poética del autor vallisoletano. Mi trato personal
con García Berrio sancionó la excelente impresión admirativa que me
habían producido sus libros, pues me pareció un auténtico emblema
de cortesía, buen humor y afabilidad.

Enamorado de las artes plásticas, ha
estudiado la producción artística de creadores contemporáneos como
Brinkmann, Ciria, Juanjo Jiménez, Sanleón, Jorge Galindo y
Felicidad Moreno, siendo “Ut Poesis Pictura”. Poética
del arte visual su obra generalista más importante en ese
terreno (la redactó en colaboración con su esposa, la también
profesora universitaria Teresa Hernández). Y no quiero terminar sin
referirme a otras dos síntesis admirables de Antonio García Berrio
por las que siento una especial veneración: Los géneros
literarios: sistema e historia (Cátedra, 1992, en colaboración
con Javier Huerta Calvo) y Crítica literaria. Iniciación al
estudio de la Literatura (Cátedra, 2004, en colaboración con
Teresa Hernández), trabajos ambos verdaderamente modélicos.

Ésta es, en pocas líneas, la semblanza
científica del Profesor García Berrio, uno de los grandes maestros
que ha dado la Universidad española en las últimas décadas, cuya
obra ejemplar aún sigue abierta y en constante y continua
ebullición.

13 de octubre de
2007






Fahrenheit 451

LA
TEMPERATURA EN QUE ARDE el papel de los libros se cifra en
451 grados Fahrenheit, que viene a equivaler a algo menos de 233
grados Celsius o centígrados. Todos los que hemos leído
Fahrenheit 451, la maravillosa novela de Ray Bradbury, o
visto la película homónima de François Truffaut, conocemos ese dato
y lo consideramos familiar. Desde siempre ha existido la manía de
quemar libros, tal vez porque con ellos se eliminaban las ideas
aborrecibles del enemigo, y al enemigo no hay que darle agua, sino
fuego, y a discreción. Como los libros se han guardado en
bibliotecas al menos desde el tiempo de los asirios (cuyos libros
eran tablillas de barro cocido puestas a secar al sol), también las
bibliotecas han sido objeto de esa piromanía, la misma locura
incendiaria que animó a los inquisidores en siglos pretéritos o a
las turbas anticatólicas que dieron fuego a tantas iglesias al
comienzo de nuestra segunda República. Me produce un rechazo
visceral cualquier tipo de hoguera presuntamente purificadora, y,
mucho más, aquella pira destinada a que ardan libros en ella, que
es para mí, en mi condición de bibliófilo militante, la más odiosa
y lamentable de todas.

El francés Lucien X. Polastron nos cuenta la
historia de esos procesos incendiarios contra los libros desde el
viejo Creciente Fértil hasta el Iraq de 2003, que vio saqueadas o
incendiadas sus bibliotecas después de la invasión norteamericana.
A Polastron le fascinan dos temas sobre todos en la historia de la
cultura: los “bibliocidios” y la caligrafía oriental. Estudioso de
la lengua china y de su plasmación gráfica en el papel, se ha
interesado también desde antiguo en la historia de este último,
dedicándole una importante monografía, titulada Le papier. 2000
ans d’histoire et de savoir-faire (1999), aún sin traducir al
español.

Todo lo que usted pudo llegar a preguntarse
en algún momento de su vida sobre destrucción de bibliotecas queda
cumplidamente respondido en el documentadísimo ensayo de Polastron.
Allí está, cómo no, la destrucción de la gran biblioteca
grecorromana de Alejandría por las hordas del califa Omar en
octubre de 640, las infames hogueras nazis y estalinistas, la
barbarie bibliocida de la Revolución Cultural china o el incendio
de la biblioteca de Sarajevo en 1992. Cualquier cosa, con tal que
tenga que ver con la nefasta vocación de los seres humanos para
silenciar obras que hablan con sus lectores desde el papel.

Lucien X.
Polastron, Libros en llamas.

Historia de la interminable destrucción de
bibliotecas.

Traducción de Hilda H. García y Lucila Fernández Suárez.

México, Fondo de Cultura Económica, 2008.






Bibliopatías

JESÚS MARCHAMALO ES UN BIBLIÓPATA. Está aquejado del
mal del libro. Los síntomas de esa enfermedad son complejos y no
siempre se distinguen a primera vista. Lo mejor para que den la
cara es identificarlos a partir de las obras firmadas por el
bibliópata en cuestión, que en este caso son reveladoras a más no
poder, pues portan títulos como La tienda de palabras,
39 escritores y medio y 44 escritores de la literatura
universal, tres delikatessen aparecidas en Siruela, o
Las bibliotecas perdidas, un primor auspiciado por
Renacimiento. Si uno se ha paseado por esos libros, aunque haya
sido superficialmente, se habrá dado perfecta cuenta de en qué
consisten esos síntomas bibliopáticos: amor convulso a la
literatura, pasión desaforada por el libro y fetichismo en dosis
descomunales. Todo eso confluye en Marchamalo y lo convierte en un
biblioenfermo como he conocido muy pocos a lo largo de mi vida, en
una especie de recipiente universal de todas las
bibliopatías.

Pero de todos sus libros el que más riza el
rizo de la perversión y del morbo en este tipo de materias es —ya
lo anuncia el título— Tocar los libros, cuya tercera
salida, digna de Don Quijote (otro bibliópata de campanillas),
acaba de aparecer, dentro de la colección “Singladuras” de Fórcola,
en las librerías españolas. Tocar los libros empezó siendo
una conferencia que pronunció el autor en Valladolid allá por 2001
y que vio su primera luz en Cuenca (colección “Cuadernos de
Mangana”) en 2004. Tiempo después, en 2008, mi almus
pater, o sea, el Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, lo reimprimió, con precioso prólogo de Luis Mateo
Díez, en una nueva serie de libritos titulada “23 de abril” y
destinada a conmemorar el Día del Libro. Esta tercera, de 2010,
presenta el mismo texto que la del CSIC, pero añade una serie de
ilustraciones, con detalles de bibliotecas privadas de amigos de
Marchamalo y reproducción de dedicatorias autógrafas a él dirigidas
por gente como García-Márquez o el llorado Miguel Delibes.

Dice Jesús que Tocar los libros
—dedicado, por cierto, en sus tres ediciones al gran bibliófilo y
librero Manolo Gulliver— es su libro preferido, y lo entiendo,
porque es una auténtica maravilla. Es, además, un opúsculo muy
práctico: la última de sus cuatro secciones, “Libros
esguardamillados”, nos sirve entre otras cosas, más allá de los
libros, para identificar con ese adjetivo verbal a todos los que
sobrevivimos en esta España de paro galopante y desgobierno
socialista.

Jesús Marchamalo,
Tocar los libros.

Prólogo de Luis Mateo Díez.

Madrid, Fórcola, 2010.





Un
detective bibliográfico

HAY
DETECTIVES CÉLEBRES en la historia de la novela policíaca,
tremendamente hábiles a la hora de dar con el culpable de crímenes
sofisticadísimos. Se llaman, por citar sólo cuatro nombres, el
chevalier Dupin, Sherlock Holmes, Philo Vance y Nero
Wolfe. Sus pesquisas son dignas de recordarse por la inteligencia,
la capacidad deductiva y la agudeza que despliegan en ellas, y por
eso guardamos en la memoria con admiración y una pizca de envidia a
quienes las llevaron a cabo en el fantasmagórico reino de la
literatura, porque a nosotros nunca se nos hubieran ocurrido las
ideas geniales que se les ocurren a ellos en las páginas inventadas
por Edgar Poe, Sir Arthur Conan Doyle, S. S. Van Dine y Rex Stout.
Pues bien, lo mismo me sucede cuando me sumerjo en volúmenes como
este Enredijo de Julián Martín Abad (San Bartolomé de
Pinares, Ávila, 1946), detective de libros que, en vez de resolver
asesinatos, se afana en solventar filiaciones, orígenes, autorías y
dependencias entre códices, incunables y rarezas bibliográficas de
todo tipo, logrando resultados tan pasmosos como los conseguidos
por los detectives literarios citados.

De la misma manera que Teseo devanó la
madeja de Ariadna para no perderse en el Laberinto, Martín Abad
utiliza los hilos que le otorgan su formación bibliotecaria y su
consumada erudición para no extraviarse por el dédalo de
“enredijos” que acompaña de forma inevitable a sus idolatrados
libros antiguos. No está de más citar alguna de las investigaciones
más notables del estudioso abulense, como la que llevó a cabo sobre
la imprenta en Alcalá de Henares a lo largo de los siglos XVI y
XVII, repartida en cinco volúmenes y publicada entre 1991 y 1999; o
como sus pulcras ediciones de la Introducción al estudio de los
incunables de Konrad Haebler y La imprenta en España
1501-1520 de F. J. Norton; o como su ambiciosa y sugerente
monografía En plúteos extraños, de recentísima
aparición.

En el tomo que nos ocupa, Julián Martín Abad
reúne veinte trabajos bibliográficos de carácter detectivesco,
publicados desde 1986 hasta nuestros días y precedidos de un
prólogo deliciosamente ditirámbico firmado por el medievalista
Ángel Gómez Moreno y de un texto preliminar, titulado Al
discreto lector, del propio autor. Déjenme que me quede con el
noveno de esos trabajos, dedicado a los manuscritos de Leonardo da
Vinci en la Biblioteca Nacional, donde Martín Abad pone por fin, y
de una vez por todas, las cosas en su sitio.

Julián Martín
Abad, El enredijo de mil y un diablos.

Prólogo de Ángel Gómez Moreno.

Madrid, Ollero & Ramos, 2008.






Britania mítica

LA
EDITORIAL CORDOBESA Almuzara, tan hábilmente conducida por
Manolo Pimentel, ha dedicado una de sus colecciones, “Sotavento”, a
los libros de viajes, y ha encargado al imprescindible Fernando
Martínez Laínez que la dirija. Dentro de esa serie acaba de ver la
luz un libro enormemente interesante, obra del escritor melillense
afincado en Sevilla Antonio Rivero Taravillo, en el que, siguiendo
la estela de los grandes libros de viajes de los siglos XVIII y
XIX, con A Sentimental Journey de Laurence Sterne a la
cabeza, se recorren distintas comarcas de Inglaterra, Gales y
Cornualles con gran sensibilidad poética y un notable despliegue de
conocimientos sobre la cultura británica. Rivero estudió Filología
Inglesa en la Universidad de Sevilla y ha traducido, entre otros
autores anglosajones, a Ezra Pound, Lord Tennyson, Shakespeare (es
magnífica la versión de los Sonnets, publicada por
Renacimiento), Graves, Marlowe y Keats (sus versiones de este
último le hicieron acreedor al Premio Andaluz a la Traducción
Literaria correspondiente a 2005). Es un enamorado de la tradición
céltica, la de los Mabinogion galeses y la Historia
regum Britanniae de Geoffrey de Monmouth, la del sustrato
artúrico y las hazañas irlandesas del héroe Cuchulainn, la del hada
Morgana y el homo silvaticus Merlín.

Tanto sus amplios saberes acerca de la vieja
Britania como su celtofilia militante aparecen aquí y allá en su
libro de viajes, que incluye las afueras de Londres, el Oxford
universitario, el Stratford de Shakespeare (que no termina de
convencerle), los farallones de Land’s End y los restos de Tintagel
(en el finisterre de Cornualles), la Región de los Lagos (con
Wordsworth, Coleridge y Southey como compañeros sentimentales), la
vieja York vikinga (que se llamó Eboracum alguna vez) y
otros lugares trascendidos por la mirada de Rivero, que va mucho
más allá de lo que se ofrece a su vista, pues penetra en los
loci naturales o culturales de Britania con el corazón del
poeta y el espíritu del connaisseur. Por si fuera poco, en
su expedición británica lo acompañan, además de Teresa, su mujer,
guías tan cualificados como el ghost del maestro Borges
—omnipresente a lo largo del libro— o las sombras de Sterne y de
Cirlot. El viaje de Rivero Taravillo se llevó a cabo en agosto de
1998, pero conserva la inmediatez y la frescura de lo acontecido
ayer mismo antes de cenar. De muestra, les transcribo el párrafo
final del libro: “Como la sangre, que va y que regresa por el
microcosmos del cuerpo, el viajero sentimental siempre está en
camino, aunque sea por la harto frecuentada senda de su
cárcel.”

Antonio Rivero
Taravillo, Viaje sentimental por Inglaterra.

Córdoba, Almuzara, 2007.





La
buena educación

EN
MI REMOTO CURSO de Ingreso en el Bachillerato recuerdo haber
cursado una asignatura de Urbanidad en las páginas de un manual que
se titulaba El muchacho bien educado (supongo que las
niñas estudiarían algo parecido, pero con las especificidades
propias de su sexo). Hace ya décadas que los españoles dejamos de
estudiar Buena Educación, y así nos va. Ahora nos enseñan Formación
Ética y Ciudadana, que consiste sobre todo en machacarnos a diario
con la idea de que Occidente es el culpable de todos los males de
este mundo, en repetirnos hasta el agotamiento que el alcohol, el
tabaco y las hamburguesas son perniciosos para la salud y en
insistirnos hasta el delirio en que urge una barbaridad la “alianza
de las civilizaciones”. En medio de este caos estúpido y progre,
castrador implacable de nuestra identidad como tribu, da gusto
constatar que todavía hay gente dispuesta a orientarnos por la
senda de la buena educación tradicional y, a la vez, moderna,
porque tradición y modernidad no son en absoluto términos
antagónicos, sino perfectamente compatibles, como demuestra Carmen
Losada, esposa de un Embajador del Reino de España, en el libro que
comentamos.

Para Carmen el “protocolo” no es sólo esa
“regla ceremonial diplomática o palatina establecida por decreto o
por costumbre” que puede hallarse en la definición del diccionario
de la Real Academia Española, sino el arte de saber estar en cada
momento y de seguir las pautas que rigen —o deberían regir— el buen
comportamiento diario. “Protocolo”, por tanto, no es sinónimo de
“rigidez”, lo que no significa que deban olvidarse esas atávicas
liturgias y ceremonias milenarias que siguen siendo de obligado
cumplimiento para quien quiera ser una persona bien educada. Lo que
hace Carmen es proporcionar al lector, de forma sencilla y
concreta, una serie de reglas —añejas u hodiernas— que, si son
observadas, conducen a mejorar nuestra imagen y nos facilitan el
éxito en sociedad. El protocolo no es un fenómeno propio de tiempos
pasados, sino una necesidad del presente, dado que hay campos de
actuación social relativamente nuevos (como los viajes, los
espectáculos y los deportes, hoy tan extendidos) y modernas formas
de comunicación (como los teléfonos móviles o los correos
electrónicos) que exigen de nosotros una conducta ad haec
como es debido.

En el tema del protocolo los españoles
tienen desde antiguo, según Carmen Losada, una predisposición
natural a la distinción. “He visto campesinas, vestidas pobremente
—escribe—, que se mueven como auténticas reinas.” Y es que no
debemos olvidar nunca que la regla de oro de la elegancia no está
basada en el dinero ni en una posición socioeconómica preeminente,
sino que se articula siempre atendiendo a principios como la
sencillez y la naturalidad.

El abanico receptor del libro es muy amplio
y abarca todo tipo de lectoras y de lectores, pues vivimos en un
mundo en el que abundan los compromisos sociales —bodas, cenas,
celebraciones de toda índole—, y prácticamente nadie, sea cual sea
su ubicación en la pirámide social, puede permitirse el lujo de no
atenderlos en un momento u otro de su existencia. De ahí el
carácter eminentemente pragmático del libro, sin que por ello
renuncie su autora a la finura literaria y al buen humor, presente
en las simpáticas anécdotas que jalonan las páginas de la obra. En
su calidad de mujer de diplomático, Carmen Losada ha vivido largas
temporadas en ciudades como Nueva York, Londres, Sofía, Moscú,
Atenas u Ottawa, y ese cosmopolitismo tenía que reflejarse de
manera muy positiva en la gran variedad anecdótica con que salpica
sus enseñanzas.

Protocolo moderno y éxito social es
una obra muy útil y muy práctica, escrita en un estilo claro y
fluido, que procura no sólo informar, sino hacerlo de manera
divertida. Démonos cuenta de que la obra está basada en
experiencias personales, lo que añade vivacidad, inmediatez y
autenticidad al contenido. Carmen Losada aporta, por ejemplo, una
serie de consejos enormemente valiosos sobre el arte de la buena
mesa: cómo organizar una cena formal, cómo desplegar vajillas y
cubiertos, cómo sentar a los comensales, cómo preparar un buen
menú… Pero también aborda otros temas como la moda —el vestido en
el hombre y en la mujer, los complementos, las joyas, los
perfumes—, la cultura del té, las condecoraciones, las buenas
porcelanas, los cristales o, simplemente, el arte de moverse con
soltura y con elegancia en todas las facetas de nuestra vida
cotidiana, que es el objetivo primordial del libro, ricamente
ilustrado con material gráfico procedente, la mayor parte de las
veces, del archivo de la propia autora.

Carmen Losada,
Protocolo moderno y éxito social.

Madrid, Alianza Editorial, 2006.




En cursiva
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Fuga
del paraíso

CADA
VEZ SOMOS MÁS ANTIGUOS, lo que no quiere decir que cada vez
seamos mejores. Nuestra especie, famosa por reducir a inane
palabrería la suerte de un planeta que aspiraba al silencio, cuenta
ahora con la respetable antigüedad de 150.000 a 200.000 años de
existencia. Eso nos cuenta Stephen Oppenheimer, de la Universidad
de Oxford, en su reciente libro Los senderos del Edén
(Barcelona, Crítica, 2004), dedicado, como tantos otros, a los
orígenes y evolución de la especie humana. He devorado casi todo lo
aparecido en los últimos años sobre tema tan sugerente, y la verdad
es que la ciencia ha avanzado muchísimo en ese terreno. Hoy sabemos
que casi todos los peldaños de nuestra evolución surgieron en
África, y que el más importante de todos ellos, el que nos
concedería el honor de ser los únicos animales con doble apellido,
homo sapiens sapiens, apareció también en el continente
africano hace ciento cincuenta milenios, minuto arriba, minuto
abajo, y que nuestro ADN procede, en última instancia, de una mujer
que vivió en África en aquella época y nos transmitió para los
restos nuestra identidad genética como especie. Hubo un momento en
que el homo sapiens sapiens decidió fugarse de su
paradisíaco hogar en las sabanas africanas y salir a conocer mundo.
Nuestra naturaleza exploradora deriva, como todo lo demás, del ADN
aquel que nos legó la Eva primordial de nuestra familia, de modo
que era lógico que dejásemos atrás el Edén para adentrarnos en lo
desconocido.

Oppenheimer postula diferentes cronologías
para el viaje de aquellos monos, definitivamente sabios, hacia las
otras partes del planeta. En las guardas del libro hay un mapa muy
bien trazado que nos informa de los diferentes itinerarios. Según
el estudioso oxoniense, un grupo humano se desplazaría hace 120.000
años al norte por Egipto e Israel, pero no tuvo suerte y se
extinguió treinta mil años después. Diez mil años más tarde, o sea,
hace 80.000 de aquello, otro grupo humano cruzó por el estrecho de
Bab el-Mandeb (que significa ni más ni menos que “Puerta de la
Catástrofe”) a la península Arábiga, camino de la India, logrando
pervivir y expandirse por todo el orbe. De este segundo grupo
desciende toda la población no africana del planeta. Hay seres
humanos en Australia desde hace 70.000 años (¡y fue el último
continente que descubrimos los europeos!), en Europa desde hace
50.000 años (más o menos) y en América tan sólo desde hace 25.000,
que fue cuando los primeros americanos cruzaron Bering,
distribuyéndose por el nuevo mundo en los siguientes diez o quince
milenios.

No incurro en el tópico de decir que el
libro de Oppenheimer se lee como una novela, porque la mayoría de
las novelas son muchísimo más aburridas que Los senderos del
Edén. También he leído hace poco otro libro, de carácter más
divulgativo pero igualmente recomendable, sobre el tema; se titula
Los orígenes del hombre, lo ha publicado, de manera
exquisita, National Geographic y lleva un prólogo delicioso de mi
amigo Juan Luis Arsuaga.

8 de enero de
2005






Edelgard

TODO
LO QUE IMPORTA EN LA VIDA procede del azar. La otra tarde
fui a una galería de la calle de Orfila a saludar a un viejo y
bravo combatiente de la escritura, Antonio Fernández Molina, que
había venido de Zaragoza a inaugurar una exposición sobre el
Postismo. Y allí me salió al paso el mensajero de Edelgard. Creo
que fue mi amigo Pepe Esteban (¿o tal vez fue Rafael Hernández
Rico?) quien me lo presentó. Charlamos durante unos minutos e
intercambiamos direcciones electrónicas. A los pocos días recibí en
mi despacho su primer cibermensaje: en él me decía que recibiría en
seguida un libro suyo en mi lugar de trabajo y que no dejara, por
favor, de leerlo.

Había tanta noble y desolada sinceridad en
su insistencia que, nada más recibir el libro —resultó llamarse
Edelgard. Diario de un sueño (1948-1953), haber sido
editado en 1991 y constituir la entrega número 68 de una
“Biblioteca de autores y temas manchegos” auspiciada por la
Diputación de Ciudad Real—, me zambullí en sus páginas, cosa que
casi nunca hago de forma tan inmediata y urgente. Hace un rato que
acabo de dar fin a ese libro, y puedo asegurarles que el grado de
interés y de emoción que me ha deparado su lectura ha sido tan
profundo que me va a ser gozosa y gloriosamente imposible olvidarlo
mientras viva.

Edelgard es una joven alemana de Stettin
que, brutalmente desalojada de su hogar por las tropas de
liberación ruso-polacas al finalizar la segunda guerra mundial
(1945), consigue finalmente refugiarse en Flensburg
(Schleswig-Holstein) en compañía de su padre y de su hermana
Sigrid. Edelgard es también, a juzgar por las maravillosas e
inolvidables cartas que dirige durante más de un lustro al autor de
Diario de un sueño, la personificación más delicada,
tierna y exquisita de Ewigweiblich o “eterno femenino” que
me he echado a mis ojos de lector compulsivo en los últimos años
(por lo menos). Sólo si pienso en la dulcísima Margarita del
Fausto goetheano o en la deslumbrante Inés de Santorcaz
que Galdós nos regala en la primera serie de sus Episodios
Nacionales, se me dibujan en la mente perfiles arquetípicos
comparables al que representa Edelgard.

Su fiel corresponsal entre 1948 y 1953 fue
un jovencito manchego que, a caballo entre su Manzanares natal, la
Ceuta de su mili y el Madrid de sus primeras experiencias
artísticas y literarias, nos cuenta con maestría y sencillez su
vida de entonces, indeleblemente marcada por las cartas de su amiga
alemana. Ese joven creció, y ahora, más de medio siglo después, ha
tenido la bondad de enviarme su diario de aquellos años, en el que
brilla con luz propia, bajo el manto protector de Edelgard, una
prosa castellana extraordinariamente eficaz.

Aquel jovencito manchego se llamaba y se
llama José Fernández Arroyo. Si ha sido capaz de escribir
Edelgard. Diario de un sueño, es capaz, créanme, de
cualquier cosa en literatura. Si no me creen, lean el libro; ya me
dirán si tengo o no razón.

22 de enero de
2005





Pedrosa
y las leyendas urbanas

CONOCÍ A JOSÉ MANUEL PEDROSA cuando ambos éramos jóvenes —él bastante
más que yo— en el Instituto de Filología del CSIC. Me pareció
entonces, y me lo sigue pareciendo ahora, un nombre imprescindible
en la parcela científica que cultiva, que viene a identificarse con
el territorio temático que cultivaba don Ramón Menéndez Pidal, pero
con unas pinceladas de antropología cultural que lo enriquecen y
diversifican. Amo la literatura oral desde siempre, y me fascina
cómo estudia sus mecanismos el gran Pepe Pedrosa. Cualquier cosa
que lleve su firma es digna de atención, si no de asombro, y, en
este caso, su capacidad de síntesis, su erudición, su sensibilidad
y su inteligencia han brillado a una altura insuperable. Me refiero
al libro La autoestopista fantasma y otras leyendas urbanas
españolas (Madrid, Páginas de Espuma, 2004), en el que Pedrosa
nos ofrece un nutrido muestrario de leyendas urbanas recogidas por
él mismo y agrupadas por temas, y redacta un admirable prólogo de
más de ochenta páginas, escrito en la clara y tersa prosa que es
marca de su pluma. En ese prólogo incluye, debidamente reelaborado
y ampliado, un precioso trabajo suyo de 2000 sobre “El conductor de
la mujer fantasma” que nos ilustra a la perfección sobre el
funcionamiento de las llamadas “leyendas urbanas, modernas y
contemporáneas”, que ni son urbanas, ni modernas, ni
contemporáneas, como pueden ustedes figurarse, porque no hay un
antes ni un después en el desarrollo de los temas que preocupan al
hombre, sino un permanente nunc trufado de semper, de
manera que estamos condenados a repetir las mismas historias
—cuatro tan sólo, según Borges— hasta que hagamos mutis por el foro
de la extinción.

Resulta que Gan Bao, un erudito chino de la
dinastía Jin (siglos III-V), nos cuenta en su libro
Soushenji una serie de cuentos extraordinarios que él
finge haber tomado de la más cruda realidad, por aquello de que lo
fantástico debe ir acompañado siempre de un elemento realista (o,
mejor, hiperrealista), para que nos sorprenda mejor. En uno de esos
cuentos, “De lo que ocurrió a Xin Daodu” (traducido hace poco al
castellano en una antología del Soushenji aparecida en
Lengua de Trapo), Gan Bao nos cuenta cómo un hombre llega por
casualidad a una casa apartada y pasa tres noches haciendo el amor
con una mujer que confiesa a Xin Daodu que lleva veintitrés años
muerta y le regala una pulsera de oro como recuerdo; la pulsera
llega a manos de la madre de la difunta, quien manda que abran la
tumba de su hija y comprueba que falta la pulsera. Innumerables
versiones de esa historia, aunque no tengan ninguna relación
directa con ella, circulan hoy en español, a este y al otro lado
del Atlántico, bajo la especie de “leyendas urbanas”. Pedrosa aduce
un buen número de ellas y trae a colación alguna traslación
literaria de las mismas, como tres apasionantes microrrelatos
incluidos por Fernando Iwasaki en Ajuar funerario (2004),
un precioso libro de cuentos publicado también por Páginas de
Espuma.

5 de febrero de
2005





Dogmas
en torno al cuento breve

MI
AMIGO ÁNGEL ZAPATA me entrega una holandesa doblada en tres.
En una de las caras figura, entre imágenes de corte surrealista, el
nombre de la entidad que firma el tríptico, La Llave de los Campos,
un grupo de “escritura, creación e intervención post-surrealista”
formado por el propio Zapata, Julio Jurado, Isabel Cobo, Marisa
Mañana, Víctor García Antón, Inés Mendoza y Emi Yagüe. En la otra,
un interesantísimo manifiesto, titulado 22 dogmas en torno al
cuento breve, que merece este breve comentario.

“Prohibido escribir historias basadas en
hechos reales”, dicta el primero de los dogmas. “Prohibidos los
finales sorpresivos. Los finales felices. Los finales trágicos. Los
finales demasiado concluyentes”, reza el quinto. Dogma a dogma, el
grupo de mi amigo Ángel Zapata va prohibiendo escribir de lo que no
se conoce, pero también de lo que se conoce, y vedando de forma
taxativa la melancolía, el casticismo, el tono solemne, la
estereoscopia, el uso de las drogas o el alcohol, el cuento de
género y muchas otras cosas —casi todas—, lo que podría dar la
sensación de que la peña “Escritura, creación e intervención
surrealista” se lo pone difícil, por no decir imposible, al
hipotético narrador que pretenda seguir los 22 puntos del
manifiesto a la hora de escribir un cuento. Hay un dogma, el
decimonono, que ilustra a la perfección sobre lo que Zapata &
Co. piensan del género en que individuos como Poe, Bierce y Borges
sobresalieron: “Prohibido escribir un cuento cuando el autor
conozca de antemano el final. Prohibida la premeditación. El relato
es la huella que deja una deriva.” Esta última frase, además de
poseer una intensidad poética memorable, es una gran verdad
existencial. Uno, en su pesimismo, se siente identificado con el
relato, tiende a compartir con él la definición aportada por el
formidable gang de Zapata: “Soy la huella que deja una
deriva”, que equivale a autodefinirse, al pindárico modo, como “el
sueño de una sombra” o algo por el estilo.

Consideraciones existenciales (y, por tanto,
prohibidas) aparte, los 22 dogmas en torno al cuento breve
me han parecido uno de los reglarios más inteligentes, incisivos y
deliciosos que he leído en mi vida. Lo supe la primera vez, cuando,
en presencia de mi amigo Ángel, procedí a su lectura en voz alta,
mientras desayunábamos juntos. Lo he sabido con más precisión y
profundidad más tarde, después de tres o cuatro lecturas en voz
baja, y puedo asegurar que la digestión de semejante catálogo de
prohibiciones me ha resultado tan placentera como provechosa. Pero
cuando llegué a apreciarlo mejor y en lo muchísimo que vale fue
después de echarme al coleto “Mientras dicen adiós”, el cuento,
absolutamente genial, con que Zapata ganó el III Premio de
Narraciones Breves “Ciudad de Cádiz”. Un cuento en que puede
leerse: “Ese tipo de cielo excesivo, épico y rojo, que se les pone
a las ciudades cuando van a rendirse.” Un relato que cumple a
rajatabla y de forma admirable los 22 dogmas del manifiesto.

19 de febrero de
2005





La
infancia de Paloma

MI
COMPAÑERA DE FILOLOGÍAS Paloma Díaz-Mas vino a traerme a mi
despacho, que está a cinco pasos del suyo, Como un libro
cerrado (Barcelona, Anagrama, 2005), un precioso libro de
sketches de infancia en el que aprovecha para contarnos
cómo se fue gestando en ella la vocación de la escritura, que es
algo que hunde sus raíces, siempre, en la niñez. Yo nací en
diciembre de 1950. Paloma, en 1954 (no sé en qué mes). Pero esos
pocos años de diferencia no modifican a la baja los numerosos
paralelismos que su vida y la mía presentan en su primer período, y
me imagino que también en las siguientes etapas, porque le encanta
la Edad Media, trabaja en el mismo sitio que yo, y su prosa destila
ese amor sin fisuras por la claridad y por la transparencia que
tanto he defendido. Paloma es madrileña, más castiza que quien
suscribe (porque su infancia se desarrolló en el distrito Centro de
la capital, donde nació nuestra ciudad en tiempos de la morisma, y
no en el más “moderno” barrio de Salamanca), y el que ambos hayamos
nacido en Madrid nos hace compartir escenarios, nombres propios,
emblemas.

He leído de un tirón (y en la cama, como a
mí me gusta, entre las ocho y las doce de la mañana de un domingo)
las sencillas y, al mismo tiempo, sabias y delicadas páginas que
Paloma dedica a bucear en la piscina de su infancia, y me he
sentido, al cerrar el libro, tan gratamente salpicado y tan
hondamente aludido que no he podido por menos de enhebrar estas
líneas. La misma educación, los mismos tebeos, el mismo fondo
mítico de armario, los mismos tics socioculturales… Fuimos
—seguimos siendo todavía, gracias a Dios— una generación cortada
por el mismo patrón, uniformada psicológicamente como si nos
hubiesen traído al mundo para llevar a cabo una misión idéntica de
salvaguarda de unos determinados valores. Luego, al llegar la
adolescencia, subvertimos esos valores y los sustituimos por otros,
aún más terribles y disparatados. Pero lo último que quiero es
hacer sociología barata. Lo que me importa, y me enternece, del
libro de Paloma no es que haya sido escrito por una simple colega
de generación y de trabajo, sino que me habla de cosas que son
suyas, pero también, e inequívocamente, mías, y eso no se debe tan
sólo a que hayamos nacido en Madrid en los primeros años cincuenta
del siglo pasado y a que trabajemos codo con codo en el CSIC, sino
a que su imaginación y la mía discurren por caminos paralelos, a
que entre sus novelas y mi poesía hay un flujo común en que se
mezclan las aguas del estanque de la vida con las del mar de la
cultura, y a que esa mezcla es nuestra poción mágica, nuestra
bebida favorita, nuestra razón de estar y de ser.

Por eso he disfrutado tanto con la lectura
de Como un libro cerrado, que ha resultado un libro
abierto, y de par en par, para mí.

5 de marzo de
2005





Los
celtas

DICEN LOS ENTENDIDOS QUE, debajo de muchas de
nuestras costumbres y de muchos de nuestros ritos, hay ritos y
costumbres celtas, porque ese pueblo no se contentó con poblar la
mayor parte de la Europa central, insular y septentrional, sino que
se expandieron por el sur y llegaron a España, donde ocuparon,
mezclados o no con los iberos, más autóctonos ellos, la mayor parte
del territorio peninsular. Ahora cunde en toda Europa una suerte de
celtomanía, que nos viene sobre todo de las islas Británicas, y hay
festivales de música celta por todas partes, y a la gente le ha
dado por pensar que, allá en el fondo de nuestra conciencia
europea, hay un druida barbudo diciéndonos lo que tenemos que
hacer, y lo céltico se considera un aval de nuestra antigüedad como
pueblo, pues ya se sabe lo importante que es remontarse a los
tiempos de Maricastaña para probar la pureza de un linaje.

Yo, la verdad, me siento más romano (y más
germano, sobre todo) que celta, pero como pienso, siguiendo al
viejo y entrañable esclavo Publio Terencio Afro, que nada de lo
humano me es ajeno, pues también me gusta perderme, de cuando en
cuando, por los laberintos de la celtofilia. Como ahora, sin ir más
lejos, pues acabo de echarme al coleto una Guía completa del
mundo celta (Madrid, 2004), obra de Miranda J. Green, que,
traducida por Javier Alonso López, ha aparecido en castellano
auspiciada por Oberón, el sello editorial que dirige mi amigo Juan
Diego Pérez dentro del benemérito Grupo Anaya. El libro se tituló
en origen Dictionary of Celtic Myth and Legend, y lo
publicó por primera vez en 1992 Thames & Hudson, firma que es
ya una garantía en cuanto a la bondad, seriedad y pulcritud de su
contenido. La disposición alfabética resulta siempre cómoda y
práctica, y un sinfín de ilustraciones en blanco y negro,
concretamente 243, ayudan a fijar la verdadera iconografía céltica
en nuestra asendereada imaginación, tan proclive al
anacronismo.

Me fascina la saga de Cú Chulainn,
Cuchulainn o Cuchulain (“el sabueso de Culann”), que leí en la
bellísima versión de Lady Gregory. He llegado a glosar en más de
una ocasión el formidable viaje de Bran al Otro Mundo y otras
alucinantes peregrinaciones de héroes célticos al Más Allá. Puse a
mi hijo Álvaro el nombre de Arturo en quinto lugar (“no hay quinto
malo”), lo que demuestra mi devoción por el caudillo celta que
trató de unificar Britania y de salvarla de los sajones. Pero ahí
termina mi trato con el mundo regido por deidades como Taranis,
Teutates y Beleno, porque prefiero de lejos Tintín a
Astérix, y no he frecuentado los abismos de la celtopatía
militante, que se me antoja enormemente esotérica y, por ende,
aburrida. Hay pueblos con mitología (los griegos, los romanos, los
germanos, los arios que se establecieron en la India…) y pueblos
con folklore. Los celtas pertenecen a esta última categoría. Y a mí
el folklore me divierte para un fin de semana. Pero con la
mitología me he casado.

19 de marzo de
2005





José
Manuel de Prada Samper

CONOCÍ A JUAN MANUEL DE PRADA en Zamora un año impreciso de un milenio
indeterminado, en todo caso antes —pero no mucho antes— de que los
dinosaurios abandonasen nuestro planeta (porque los dinosaurios no
se extinguieron, sino que decidieron viajar por el cosmos en busca
de un hogar más apacible en cuanto se enteraron de que la operación
homo sapiens sapiens empezaba a fraguarse en la mente
divina). Admiro y quiero a Juan Manuel como persona y como escritor
desde ese remotísimo entonces, y pienso seguir queriéndolo y
admirándolo hasta que me muera, de modo que, consciente como soy de
sus múltiples habilidades intelectuales, pensé que era él quien,
allá por 1994, publicó unos Cuentos populares irlandeses
en la colección “La Edad de Oro” de Siruela, o quien, un año
después, en 1995, firmó unos Mitos, cuentos y leyendas de los
cinco continentes (Barcelona, Juventud). Pero no había leído
bien el nombre del autor de esos libros, que no se llamaba
Juan Manuel, sino José Manuel, como pude
comprobar cuando miré más atentamente la cubierta del libro de
Siruela y la camisa del libro de Juventud.

Pregunté a Juan Manuel, que por aquellos
años vivía en Salamanca, quién era su cuasihomónimo, y me dijo que
un folklorista salmantino. Luego supe que nació en 1963 (siete años
antes que el autor de La vida invisible), que había
estudiado Filología Inglesa en Barcelona y Literatura Inglesa y
Comparada en la Universidad de Columbia (Nueva York) y que era un
enamorado de la literatura oral en todas sus manifestaciones. Y
supe también de la calidad y rigor incontestables que pone en todo
cuanto hace José Manuel de Prada Samper (el segundo apellido lo
incorporó en seguida para evitar malentendidos), a quien tuve el
honor de presentar (con Pote Huerta como testigo de cargo) un libro
delicioso, La niña que creó las estrellas. Relatos orales de
los bosquimanos /xam (colección “Rescatados” de Lengua de
Trapo, Madrid, 2001), que en octubre de 2004 fue felizmente
reeditado.

El nombre de José Manuel, si nos atenemos a
Pedrosa (a quien invoqué en esta misma sección hace unas semanas) y
a De Prada Samper, viene a ser sinónimo de excelencia en lo que
atañe al estudio del folklore. Lo corrobora, por ejemplo, la
recentísima aparición (noviembre de 2004) de un nuevo libro de José
Manuel de Prada Samper, incluido también dentro de la magnífica
serie “Rescatados”: El pájaro que canta el bien y el mal. La
vida y los cuentos tradicionales de Azcaria Prieto
(1883-1970).

En la primavera de 1936, el folklorista
americano Aurelio Macedonio Espinosa, Jr., documentó en un pueblo
de Palencia las extraordinarias dotes narrativas de Azcaria Prieto
de Castro, pero apenas recogió información sobre ella. Casi setenta
años después, José Manuel de Prada Samper viajó a la zona para
intentar localizar a los descendientes de Azcaria y averiguar todo
lo posible sobre la vida y milagros de la narradora popular. Lo que
encontró allí superó con mucho sus expectativas… Compren el libro,
amigos, si quieren saber más.

2 de abril de
2005






Chandler y Alfredo

DE CHANDLER, RAYMOND, qué les voy a decir. Según Roger Wolfe,
es uno de los cinco o seis individuos que mejor han escrito en
inglés desde el Beowulf hasta nuestros días, y yo suscribo
esa opinión. En cuanto a Alfredo, debo ser más explícito, porque
acaso no lo conozcan.

Pues bien, el apellido de Alfredo es Arias.
Él mismo se define como un zorropiteco, o sea, como un
tipo lúdico, heterodoxo, mezcla de homínido y de zorro polar que
sobrevive, a fuerza de sentido del humor, en el océano glacial
ártico que es, tantas veces, la existencia. En estos momentos está
triste, porque acaba de perder a su madre, que era una mujer
extraordinaria, pero la capacidad de recuperación de los
zorropitecos es proverbial. Tengo el honor y el placer de
considerarme amigo de Alfredo Arias desde 1994, cuando él tenía
treinta años, fumaba en pipa y era adicto a la obra de Ramón.

Alfredo acaba de editar El largo
adiós, de Chandler, en la colección “Letras Universales” de
Cátedra, y ha redactado un prólogo ad hoc que constituye
un “monumento más perenne que el bronce”, que diría Horacio. Porque
Alfredo Arias es una de las personas más cultas y sensibles que he
conocido en mi vida, y eso tenía que notarse en la introducción que
se ha sacado de la chistera de su ingenio. El prólogo se reparte en
siete aposentos donde uno puede encontrar de todo, como en el
camerino de Sarah Bernhardt, pero adobado con inteligencia, que es
el ingrediente que emplea más mi amigo en la elaboración de sus
recetas literarias.

La primera estancia va dedicada al Oriente,
con la historia volteriana de Zadig y sus antecedentes
milyunanochescos y talmúdicos. La segunda se centra en la
descendencia del chevalier Dupin, la criatura de Edgar Poe
que, a través de las traducciones de Baudelaire, dio origen a los
detectives modernos afiliados al género de la llamada
“novela-enigma”. La tercera aborda la escisión del género policíaco
que supuso el nacimiento de la “novela negra”, protagonizada por
otros detectives menos sutiles en sus deducciones, pero más
diligentes a la hora de transmitirnos los abismos y grietas que
presenta la sociedad contemporánea.

Alfredo llama a Chandler “el culto oculto”
(con razón) y le consagra la cuarta parte de su prólogo. La quinta
se refiere a Philip Marlowe, heredero de los caballeros artúricos
en la moderna California (lo que no extraña en absoluto, pues el
topónimo California procede de los libros de caballerías).
La sexta se centra en El largo adiós (1953), una aventura
del caballero Marlowe, y la séptima y última se ocupa de la suerte
bibliográfica de Chandler en España.

No contento con eso, Alfredo Arias enriquece
la versión castellana (excelente, de José Luis López Muñoz) con más
de un centenar de notas, dejándonos en la boca del espíritu el
sabor delicioso que despide la obra bien hecha. Y nos lega,
trufándola con los tres adjetivos más célebres de Chandler, esta
sentencia para la eternidad: “Triste, solitario y final. Como un
diamante ignorado en el desierto.”

16 de abril de
2005





Siempre
Chateaubriand

NO
SÓLO AHORA MÁS QUE NUNCA, cuando mi viejo amigo Jaume
Vallcorba, príncipe de editores, ha inundado las librerías con el
benéfico tsunami de las Memorias de ultratumba en
integérrima versión castellana. Ni antes, pongamos hace treinta
años, cuando los simplificadores abordajes de la escuela marxista
convirtieron su obra en una diana a la que arrojar los estúpidos
dardos de una crítica envenenada. Ni dentro de tres siglos, cuando
los estudiantes de un planeta regido por los sabios de la república
platónica —hay que ser optimistas en nuestras predicciones—
estudien al autor de Atala junto a Homero, Virgilio,
Dante, Shakespeare, Cervantes, Calderón, Goethe y Borges en la
primerísima línea de las letras universales. Al delicadísimo
Chateaubriand hay que leerlo entonces, hoy y mañana, pero, sobre
todo, y ésa es la clave de nuestra relación con él (que es la
relación con la belleza y con el resplandor del estilo en
literatura), hay que estar leyéndolo siempre.

Hace siete años, en estas mismas páginas,
celebraba yo en un artículo el centésimo quincuagésimo aniversario
de su muerte. Cito ad litteram algún párrafo de aquel
homenaje: “Lo primero que hay que decir, dada la brutal ignorancia
en materia de Humanidades a que la miopía socialista y la
intransigencia nacionalista han condenado a nuestros bachilleres,
es que ‘Chateaubriand’ no es tan sólo un filete gordo de buey a la
parrilla, sino también un señor francés —de Saint-Malo, en Bretaña,
para ser más precisos—, que escribió algunas de las historias más
hermosas del Romanticismo europeo. Primero es el señor y luego el
filete, que por cierto se llama así porque su corte fue inventado
por el cocinero de Chateaubriand.”

El paso de los conservadores —entre ellos,
del que suscribe— por el poder (“poder” entre comillas en mi caso)
no ha modificado ni un ápice la situación a que me refería en 1998.
Salvo aquel meritorio Dictamen de Humanidades propiciado por la
gran Esperanza Aguirre en tiempos de mayoría relativa en el
Parlamento, nadie ha juzgado necesario fomentar un rearme serio, en
profundidad, de las disciplinas humanísticas, y así nos ha ido, nos
va y nos seguirá yendo. Habrá que consolarse con el éxito de ventas
y de crítica que, a pesar de la barbarie generalizada que nos
rodea, ha obtenido la edición de las Memorias de
ultratumba de El Acantilado.

No puedo por menos de volver a recordar aquí
(y no será la última vez que lo haga, porque cada vez me interesa
menos sacar a colación citas o recuerdos que no tengan al menos
treinta años de antigüedad en mi disco duro) las últimas líneas del
extraordinario capítulo 18 del libro XLII, o sea, las tres frases
finales de la obra. Oigámoslas de nuevo, ahora en la espléndida
traducción de José Ramón Monreal, dignísimo responsable, junto al
citado Jaume Vallcorba, del regreso de Chateaubriand a los
escaparates de las librerías españolas: “Veo los reflejos de una
aurora cuyo sol no veré alzarse. No me queda sino sentarme al borde
de mi fosa; tras lo cual entraré intrépidamente, crucifijo en mano,
en la eternidad.”

7 de mayo de
2005





Un
caballero más

LA
PRODIGIOSA NOVELA en dos partes que se titula El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha no es el último
libro de caballerías, el que dio la puntilla al género caballeresco
poniendo en solfa sus valores y ridiculizando su modus
narrandi, sino la manifestación más alta, desde el punto de
vista literario, de ese género. Don Quijote asume los principios
caballerescos que Ramon Llull estableció en su Libro de la
orden de caballería y que constituyen la base moral de las
sociedades europeas medievales. Lo pasamos en grande leyendo el
Quijote como lo pasamos en grande leyendo las grandes
novelas de caballerías que leía, a su vez, Alonso Quijano y que
terminaron volviéndole loco, con Amadís de Gaula, con
Palmerín de Inglaterra, con Tirante el Blanco.
Don Quijote es uno más en la larga lista de los caballeros andantes
que pueblan el universo de los libros de caballerías, por singular
e irrepetible que nos parezca —y, en verdad, lo sea— su
andadura.

El desengaño, tan barroco, preside el acto
de creación por el que Cervantes imagina las aventuras de su
caballero. Don Miguel ha estado en Lepanto, tomando parte activa en
la madre de todas las batallas contra el Islam otomano, cuando
España era joven y aún tenía pulso en las venas. En pocos años, esa
España vencedora en Lepanto ha envejecido prematuramente y se ha
embarcado en una fantasmagórica decadencia. Cervantes lo ha sufrido
todo, lo ha visto todo (sha nagba imuru, como Gilgamesh),
lo ha gozado todo. De esa mezcla de sensaciones contradictorias,
pero con el código de ideales caballerescos en la mano, va a surgir
el Quijote, una muestra de cómo las novelas de caballerías
pueden vencer después de muertas, como cuentan que el Cid hizo en
Valencia frente a los almorávides. Este año se cumplen
cuatrocientos años desde que don Miguel dio a las prensas la
primera parte de tan inmortal paradoja.

Que nadie que se acerque al
Quijote, ni este año ni nunca, vaya buscando en su
protagonista la sombra derrotada de un arquetipo heroico. Los
héroes son siempre los mismos, nazcan de la fe ciega o se conciban
en el desengaño. Y los ideales de la caballería seguirán haciendo
latir el corazón de Europa, por más que ladren los sabuesos del
pensamiento débil y rujan los esbirros de la corrección política.
Gracias, entre otros mitos, al ingenioso hidalgo don Quijote.

21 de mayo de
2005





Apunte
sobre Carmen Jodra

EL
OTRO DÍA FUI A BARCELONA, a la Universitat Pompeu Fabra,
invitado por José María Micó, que acaba de publicar una
extraordinaria traducción castellana del Orlando furioso.
Él no estaba, porque tenía que grabar un programa de televisión, y
encargó a otro profesor de la casa, Eloy Fernández Porta, que me
atendiese. Charlando con Eloy, que es un espléndido narrador, como
atestigua su libro Caras B (Debate, 2001), salió el nombre
de la joven escritora Carmen Jodra Davó (Madrid, 1980), becaria
ahora en la Residencia de Estudiantes, donde da los últimos toques
a su primera novela (de la que conozco un capítulo).

Uno de los pocos motivos de íntima
satisfacción que le van quedando a uno es haber tomado parte, en
1998, del jurado que premió la Hecatombe sáfica de esa
chica, pequeño poemario en diez décimas (o único poema en diez
estrofas, que todo puede ser) con el que Carmen dejó a sus jueces
literalmente patidifusos. Fui yo el encargado de comunicar a la
premiada la buena nueva, de modo que pude hablar con ella y pude
decirle —lo de menos era el premio— lo que agradecía haberme
encontrado con una voz tan sugestiva, tan perfecta, tan
increíblemente personal como la suya, en unos tiempos líricos en
los que la imitación, la desidia, el desorden mental o el puro
ejercicio retórico habían convertido la tarea del lector de poesía
en todo un curso superior de iniciación a la paciencia.

Un año después, en 1999, Jodra ganaba el XIV
premio de poesía Hiperión con Las moras agraces, un libro
que ha supuesto para su generación lo que supuso para la mía
Arde el mar, de Pedro Gimferrer, mi nunca bien ponderado
maestro: una auténtica revolución estética. Porque no me cabe la
menor duda de que hay un antes y un después de Las moras
agraces en la poesía española última, como puede percibir
cualquier lector sensato y sensible al acercarse a las páginas de
ese libro, que ha gozado por cierto de gran éxito editorial,
figurando en las lista de libros más vendidos durante muchísimo
tiempo. A veces, el éxito es compasivo con la excelencia
literaria.

El último libro de Carmen Jodra, a la espera
febril de la novela que redacta en su cenobio de la calle Pinar, se
titula Rincones sucios, acaba de ver la luz y fue accésit
del premio Joaquín Benito de Lucas en 2003.

4 de junio de
2005





Léo
Malet

UNO
NO SABE NUNCA NADA, ni siquiera la hora que es, con certeza,
pero me da la impresión de que a Léo Malet (1909-1996) no lo conoce
nadie en España. Hago excepción, cómo no, de los aficionados a la
novela negra, que lo han leído con fruición, y de algunos
especialistas en el surrealismo —Malet perteneció al Grupo
Surrealista en la década de los treinta, publicando por aquel
tiempo algún libro de versos de enorme interés—, pero lo cierto es
que la mayor parte de los lectores españoles no sabe quién es el
inventor del detective Nestor Burma y uno de los caudillos
indiscutibles del roman noir francés.

Mi admirado Andreu Martín dispensó al gran
Malet una breve y elogiosa “Presentación” que figura al frente de
la traducción española (por Javier Gispert) de la reputada por
mejor novela del ciclo dedicado a Burma, Niebla sobre el puente
de Tolbiac (1956). Una versión que vio la luz en 1988, dentro
de una colección policíaca de tapas rojas auspiciada por Ediciones
B. Decía Martín en su prólogo que una de las razones de la
unanimidad de la crítica en relación con esa novela es el carácter
autobiográfico de la misma. Malet anduvo en su juventud metido en
fregados libertarios y colaborando con asiduidad en periódicos
ácratas, y ese pasado coincide milimétricamente, en Brouillard
au pont de Tolbiac, con el de Nestor Burma, quien debe
resolver un caso muy difícil en que están implicados antiguos
compañeros suyos de barricadas anarquistas.

Pocas veces se ha producido una simbiosis
tan prodigiosa entre un dibujante de cómics y un novelista como la
que se produjo, en los años ochenta del siglo pasado, entre Jacques
Tardi y Léo Malet a lo largo de cuatro álbumes. Se publicaron en
los años ochenta del siglo pasado en un espectacular blanco y negro
con tramas grises que lo dejaba a uno estupefacto. No sé si todos,
pero al menos uno de esos álbumes, precisamente el dedicado a
Niebla…, vio la luz en castellano dentro de la serie “B.
N.”, de Norma Editorial. Me falta decir que las obras completas
policíacas de Malet se publicaron entre 1985 y 1989 en la
maravillosa colección “Bouquins”, de Robert Laffont, en cinco
gruesos volúmenes al cuidado del imprescindible Francis Lacassin.
Ojalá este recuerdo ayude a disipar la niebla que se cierne en
España sobre un escritor tan extraordinario como Léo Malet.

25 de junio de
2005





Los
celos de Orlando

TAMBIÉN ES MALA SUERTE que el héroe pase por
allí, pero el azar, o sea, el caos, rige los destinos de todo. La
cosa es, ¡maldición!, que Orlando ama a Angélica, que ésta no le
corresponde en absoluto y que un día, un aciago día, el paladín
acierta a pasar por el bosque en que se celebró la unión —feliz,
casual, apasionada y tierna— de su enamorada con el sarraceno
Medoro. Si sólo se hubiese limitado a pasar por allí, a lo mejor no
habría pasado nada. ¿Quién no ha cruzado alguna vez la calle en que
su chica se besó con otro? Pero es que el conde Orlando tiene
vocación de Edipo y, aunque de manera inconsciente, desea saber la
verdad, que es lo que a uno lo precipita en el abismo.

Lo primero que ve son los nombres de
Angélica y Medoro grabados en cien troncos de árboles y
entrelazados amorosamente de cien formas distintas. El conde
reconoce la escritura de Angélica, pero piensa que Medoro
no es más que un nombre ficticio que encubre el suyo de Orlando.
Prosigue su camino y, al llegar a la entrada de la gruta donde los
amantes habían sido tan felices, puede leer, grabada en las paredes
de la cueva, esta frase definitiva: “Aquí yació desnuda entre mis
brazos.” Dicen que Luis Miguel Dominguín, después de pasar la noche
con Ava Gardner, salió precipitadamente a contarlo; pues Medoro lo
escribió, que es peor, y en las paredes, como hacen los niños
malos.

Orlando duda todavía. Piensa que la
inscripción del tal Medoro es un engaño, que la letra de Angélica
ha sido falsificada, que aquella pesadilla va a terminar de un
momento a otro. Perplejo y deprimido, llega a la casa del pastor
donde Angélica curó la herida de su rival. Pide allí cama, no cena,
porque el dolor y la sospecha le han quitado el apetito, y hete
aquí que el pastor, al verlo tan tristón, intenta aliviar su
melancolía contándole por lo menudo la historia de los dos amantes,
de Angélica y Medoro. ¿No creen ustedes que al bueno de Orlando,
como al viejo Edipo de la leyenda griega, le sobraban motivos para
volverse loco?

La historia completa se encuentra en el
Orlando furioso de Ariosto (canto XXIII, octavas 102-135).
Ya les dije hace un mes que acaba de salir una nueva traducción
española, a cargo del filólogo y poeta José María Micó, que no
tiene desperdicio.

2 de julio de
2005





Capitán
Salgari

EN
EL COLEGIO DEL PILAR de la madrileña calle de Castelló
estábamos muy adelantados, porque teníamos lo que ahora se llama
una “biblioteca de aula”, o sea, un armario desvencijado con libros
de primera necesidad. Había tres colecciones tan sólo: los clásicos
de Araluce, una serie bastante completa de Salgari (que yo creo que
era la de Calleja de los años veinte) y las novelas para
adolescentes de Enid Blyton publicadas por Molino. Yo me tiraba en
plancha a los libritos de Araluce: siempre he sido de gustos
clásicos.

Y, sin embargo, ¡cuánta maravilla, qué
nervio narrativo, cuánta documentación superficial y qué adorable
ingenuidad puede albergar una novela de Salgari! La publicación en
doble página y por entregas de novelas de Salgari constituía, por
cierto, una parte esencial del semanario infantil Pinocho,
que inició su andadura en febrero de 1925 y que mis padres leían y
coleccionaban con fruición. Fue en Pinocho donde vi
impreso por primera vez el nombre de Emilio Salgari (1862-1911), a
quien su condición de “galeote de la pluma” (como lo llama mi
admirado amigo Emilio Pascual en la formidable edición de Los
tigres de Mompracem que publicó en Anaya) no le impidió
acceder por méritos propios a un lugar de privilegio en la historia
de la novela de aventuras.

Después de las ediciones de Maucci y de
Calleja, la madrileña Editorial Gahe asumió, hacia los años sesenta
del siglo pasado, la tarea de publicar todo Salgari. De las ochenta
y dos novelas auténticamente salgarianas, el catálogo de Gahe
ofrecía —y acaso todavía ofrezca— setenta y ocho, con memorables
ilustraciones de Luis Vigil, de esas que tanto nos apetecía
colorear de pequeño, deliciosamente historicistas y acribilladas de
detalles. Los textos, en cambio, dejan mucho que desear.

El interés por el maestro de Verona no ha
decaído en los últimos tiempos. Acaban de aparecer en las librerías
españolas dos interesantes libros con material de Salgari: uno de
Mondadori, que incluye Los tigres de Mompracem, El Rey
del Mar y El Corsario Negro, con preciosas
reproducciones de las cubiertas de Alberto Della Valle, Giuseppe
Gamba y otros para las ediciones originales de Donath y Bemporad; y
otro de Akal, El Corsario Negro, en edición anotada de
José Sánchez López, que firma también la traducción.

Salgari no llegó a concluir nunca sus
estudios de capitán de barco en el Regio Instituto Náutico de
Venecia. Pero para nosotros —lo mismo, ¡ay!, que Stalin para Pablo
Neruda— siempre será nuestro capitán.

9 de julio de
2005






Gilgamesh

A COMIENZOS DE LOS AÑOS 90 del siglo pasado formé
parte de un tribunal de oposiciones en el CSIC. Fue entonces cuando
tuve la suerte de conocer al folclorista José Manuel Pedrosa, que
entonces tenía menos de treinta años. Fue entonces cuando recomendé
muy vivamente a un compañero de tribunal, Joaquín Sanmartín,
asiriólogo en la Universidad de Barcelona, que tradujera la
Epopeya de Gilgamesh al español. Tengo ahora sobre la mesa
un precioso volumen, titulado Epopeya de Gilgamesh, rey de
Uruk (Madrid, Trotta, 2005), que recoge, tardía pero
cumplidamente, el guante de mi recomendación.

En 1930 R. C. Thompson editó críticamente en
Oxford las doce tablillas cuneiformes que contienen la epopeya, y
en 2003 A. R. George publicó, también en Oxford, una nueva edición
crítica del cantar, que es la que sigue Sanmartín en su traslación.
Random House Mondadori regaló en las Navidades de 2004 una
traducción castellana de la versión inglesa del Gilgamesh
publicada por George en Penguin, con una deliciosa presentación de
José Luis Sampedro; debo a la amabilidad de Riccardo Cavallero un
ejemplar de esa ya agotadísima edición no venal.

Me he internado en el laberinto de mi
biblioteca en busca de Epopeyas de Gilgamesh, y he
encontrado las siguientes, con el nombre de sus preparadores y el
año de publicación entre paréntesis: The Epic of Gilgamesh
(N. K. Sandars, 1970), La epopeya de Gilgamesh (Agustí
Bartra, 1972 y 1986), Gilgamesh. A Verse Narrative
(Herbert Mason, 1972), Cantar de Gilgamesh (Gastón Blanco,
1978), Poema de Gilgamesh (Federico Lara, 1980 y 1988),
The Epic of Gilgamesh (Maureen G. Kovacs, 1989),
Gilgamesh o la angustia por la muerte (Jorge Silva
Castillo, 1995) y La epopeya de Gilgamesh (Jean Bottéro,
traducción española, 1998). De todas esas versiones, únicamente
dos, la de Silva Castillo y la de Sanmartín, se han realizado a
partir del acadio original. Me he topado también en mis estantes
con tres derivaciones literarias de la epopeya, dos de ellas
narrativas —Gilgamesh el Rey, de Robert Silverberg, y
Al oeste de Babilonia, de Eduardo Garrigues— y una teatral
—Dioses y hombres (Gilgamesh), del turco Orhan Asena—, que
se tradujo al castellano en 1991.

Hay otros libros en mi biblioteca
relacionados con Gilgamesh, pero hace tiempo ya que he renunciado a
la exhaustividad en mis pesquisas bibliográficas. Desde que me
reprimo y no pretendo convertir mis cotidianas quêtes
domésticas en la búsqueda del Santo Grial, duermo mejor, estoy más
relajado y me peleo menos con el ángel dañino que vive en mi
interior.

23 de julio de
2005.





Juan
Francisco Ferré

FUERON MIS ENTRAÑABLES AMIGOS malagueños Enrique
Baena y Rosa Romojaro quienes me presentaron a Juan Francisco
Ferré. Debió de ser hace dos años. Juan Francisco estaba preparando
una tesis doctoral sobre Juan Goytisolo y era un hombre brillante,
profundo, sólido. Iba acompañado por su mujer, Carmen Velasco, que
me pareció muy guapa, muy simpática y muy valiosa intelectualmente
(me dice Rosa que Carmen ha publicado, con posterioridad a nuestro
encuentro, un exquisito libro de relatos que abordan en algunos
casos temas colindantes con la ciencia ficción, lo que redobla su
interés a mis ojos). He mantenido correspondencia cibernética con
Juan Francisco Ferré en los últimos tiempos, y a través de sus
correos electrónicos he podido comprobar su pasmosa facilidad
literaria, amén de una disposición cordialísima hacia mi
persona.

Así las cosas, mi admirado Sergio Gaspar me
envía la última novela de Ferré, titulada La fiesta del
asno y publicada por DVD Ediciones en el seno de la colección
“Los Cinco Elementos”, dirigida por el propio Gaspar. Una novela
que, a mi juicio, no es una novela más, sino uno de los más
brillantes ejercicios de prosa postmoderna que han caído en mis
manos. Y cuando digo “postmoderna” no sé qué estoy diciendo, como
todo el que emplea esa palabreja, pero a la vez sí sé que es
pertinente utilizarla para aludir al mundo narrativo de Juan
Francisco. Y lo es en la medida en que Ferré utiliza todas las
armas que la postmodernidad pone a su alcance para debelar
desde dentro la imbecilidad postmoderna y fustigar, de
paso, con pluma provocadora hasta la irreverencia, la barbarie
etarra en el País Vasco.

Porque como apunta de manera admirable Juan
Goytisolo en la “Presentación” del libro, “el juego esperpéntico”
de La fiesta del asno no deja títere con cabeza en su
recorrido por la estúpida inanidad de los lenguajes hegemónicos en
estos comienzos del siglo XXI, discursos que confluyen en ese
sinsentido con patas que es Gorka K., el protagonista de la novela.
De paladín del abertzalismo más descerebrado a cantinera de una
coctelería caribeña especializada en un brebaje denominado
“cochebomba”, el inefable Gorka va coleccionando sensaciones y
experimentando metamorfosis en su necio y autista peregrinaje por
el mundo. Y la escritura de Ferré nos va embrujando paulatinamente
con la magia que, no se sabe cómo, consigue transmitir a la
repugnante y absurda peripecia biográfica de su personaje, que es a
la vez la absurda y repugnante peripecia biográfica de la España de
2005.

30 de julio de
2005





Mervyn
Peake

LA
GENEROSA COMPLICIDAD de mi amigo Francisco García Lorenzana
ha puesto en mis manos la flamante traducción española, aparecida
en Minotauro, de la obra maestra de Mervyn Laurence Peake
(1911-1968), uno de los novelistas más importantes de la literatura
fantástica mundial, amén de un dibujante extraordinario. Y la obra
maestra de Peake no es otra que The Gormenghast Trilogy,
también llamada The Titus Books, que comprende las novelas
Titus Groan (1946), Gormenghast (1950) y
Titus Alone (1959).

Ediciones Minotauro había publicado en 1991
la primera novela de la serie, en un añorado volumen encuadernado
en tela que no encuentro por ninguna parte (fascinado por su
lectura, se lo debí prestar a alguien, o quién sabe si lo escondí
en un lugar inaccesible que ahora no puedo recordar, con el
malévolo designio de no compartirlo con nadie). En 2003 apareció
por segunda vez Titus Groan en castellano, en cuidada
versión de Rosa González y Luis Doménech. En 2004, y por primera
vez en nuestra lengua, Gormenghast, en traducción de Ana y
Encarna Quijada. Titus sol tuvo que esperar hasta 2005,
con la segunda de las Quijada como traductora y Ferrán Fors como
revisor. Enrique Iborra se ha hecho cargo del diseño de los tres
libros y de las correspondientes —y espléndidas— ilustraciones de
cubierta. Todo contribuye a hacer de la trilogía de
Gormenghast en español un objeto precioso para quienes
amamos la fantasía. Porque, en mi opinión, Mervyn Peake constituye
una de las cumbres de lo que los sajones llaman Fantasy, y
no desmerece en absoluto ante las otras grandes cimas del género:
el maestro de maestros J. R. R. Tolkien y el C. S. Lewis de las
Crónicas de Narnia (agotadas en Alfaguara y felizmente
rescatadas por Destino).

Peake nació en China, hijo de un misionero
inglés, y pasó allí sus primeros doce años de vida. Dicen que la
Ciudad Prohibida de Pekín pudo haber influido en la creación de
Gormenghast, un inmenso castillo autosuficiente rodeado de
tinieblas exteriores. Pero la trilogía tiene, también, mucho que
ver con Das Schloss de Franz Kafka, cuya atmósfera
asfixiante, obsesiva y claustrofóbica preside la genial trilogía
peakeana. Una galería inolvidable de personajes y un estilo de
enorme efectividad narrativa y de gran belleza poética convierten
Los libros de Tito en una fiesta de la sensibilidad y de
la inteligencia. Después de todo eso, pueden imaginarse cómo me
siento por no acordarme de qué demonios hice con aquella editio
princeps de Titus Groan en castellano.

20 de agosto de
2005





Los
Hogarth

EL
APELLIDO HOGARTH
EVOCA EN MÍ el perfil de dos grandes artistas: William
(1697-1764), pintor y grabador inglés del siglo XVIII, y Burne
(1911-1996), dibujante de cómics norteamericano del siglo XX,
sucesor del Tarzán de Hal Foster en los suplementos
dominicales de los diarios entre 1937 y 1950 (con unas vacaciones,
dedicadas a dibujar el gauchesco Drago, de dos años de
duración: 1945-1946) y autor de dos colosales álbumes tardíos sobre
el inmortal personaje de Burroughs: Tarzan of the Apes
(1972) y Jungle Tales of Tarzan (1976).

Acabo de tropezarme, en el selvático —por
emplear un adjetivo tarzaniano— desorden de mi biblioteca, con el
catálogo de una exposición del primero de los Hogarth que,
comisariada por un sabio y eficaz Javier Docampo y rotulada
“William Hogarth en la Biblioteca Nacional”, se celebró en 1997,
tres siglos después del nacimiento del maestro, en el Museo de
Bellas Artes de Bilbao, dirigido entonces por el actual director
del Prado, mi querido amigo Miguel Zugaza. Cuando esa exposición se
estaba preparando, leí en los periódicos la triste noticia de la
muerte del otro Hogarth, Burne, en París, al día siguiente de
recibir un merecido homenaje en el Salón del Cómic de Angoulème. No
es, pues, tan sólo el apellido lo que reúne a William y a Burne
Hogarth en un mismo rincón de mi memoria.

“La risa es satánica, luego es profundamente
humana”, escribió Baudelaire en De la esencia de la risa y en
general de lo cómico en las artes plásticas (1855). Tres
siglos antes, Rabelais dejó escrito al frente de su
Gargantúa que la risa es lo propio del hombre, lo que lo
distingue de las bestias. La obra de William Hogarth constituye
precisamente una invitación a la risa y también a la reflexión, su
eventual compañera, como puede verse en las sugestivas imágenes de
los grabados que aparecen en el catálogo. Risa y reflexión que
surgen de contemplar las vanidades del mundo y la precariedad
insumisa de la condición humana. Sobre todos actúa, igualitaria y
jocosa, la sátira de Hogarth: médicos y abogados, músicos y poetas,
estudiantes y artesanos, ricos y pobres. Pero esta burla no es sólo
mera diversión, sino también argumento moral, pues Hogarth, como
buen ilustrado, pretende con sus imágenes la construcción de un
mundo mejor (aunque es obvio que no se forja, gracias a Dios,
demasiadas expectativas al respecto). Una mirada y unas intenciones
que tienen como heredero natural a nuestro Francisco de Goya. Ni
más ni menos.

3 de septiembre
de 2005





La
Ciudad del Pecado

EN
MI OPINIÓN, SIN CITY, de Frank Miller,
Robert Rodríguez y Quentin Tarantino, es una de las películas más
geniales de los últimos años. Un film intenso, sugerente,
conmovedor, bellísimo. A los que conocíamos el cómic homónimo no
nos ha sorprendido lo más mínimo la impresionante calidad de su
traslación cinematográfica: los tebeos de Miller son, sin duda, el
mejor story board que haya podido dibujarse nunca, y hace
más de una década que los valores narrativos, poéticos y estéticos
de la serie andan en boca de los lectores más exigentes.

Sin City es una fiesta para los
ojos, que se sienten placenteramente invadidos por su abrumadora
belleza. Y una fiesta para el espíritu, porque nuestra mente sale
del cine enriquecida por unas imágenes que no se limitan a
fascinarnos y a estremecernos con su desmedida y, a veces, brutal
hermosura, sino que se agrupan entre sí con exactitud y rigor para
contarnos unas historias, tan ejemplares como aleccionadoras, en
las que el Bien absoluto se enfrenta con el Mal en estado puro, y
en las que perviven conceptos del ominoso pasado premoderno tales
como el amor y el heroísmo.

El mundo está en declive. Lleva varios
siglos estándolo. O acaso ha estado decayendo desde el principio.
Quizá no podía hacer otra cosa a partir del momento en que la
especie humana abandonó la caza como actividad principal, aprendió
a roturar los campos y empezó a habitar en ciudades. La corrección
política actual ha conseguido que los hombres chapoteemos en la
mentira y en la cobardía con la ilusoria sensación de estar
bañándonos en el mar del diálogo, la solidaridad y la tolerancia
universales. Las cinco o seis palabras nobles que aún nos quedaban
se han convertido hoy día en otras palabras, radicalmente
diferentes en el contenido pero idénticas en la forma, en
lamentables copias de unos originales tergiversados hasta el
disparate.

Pero con Hartigan, Marv y Dwight (Bruce
Willis, Mickey Rourke y Clive Owen, respectivamente), las palabras
adulteradas recobran su sentido primigenio y la epopeya heroica
vuelve a escribirse. Y con mujeres como Gail (Rosario Dawson, la
reina del Barrio Viejo, una auténtica gladiadora), Nancy (Jessica
Alba). la mortífera Miho (Devon Aoki) o Goldie (Jaime King), la
Ciudad del Pecado se nos antoja el paraíso.

Al salir del cine, tuve que sacar dinero de
un cajero automático. Mientras llevaba a cabo la operación, me
pareció que una de las chicas del Barrio Viejo, rubia como el
verano, guardaba mis espaldas.

17 de septiembre
de 2005





Futuros
y futuro

¿QUÉ
ES PARA MÍ EL FUTURO? En principio, como para usted y para
usted (y también para usted, el de la última fila, no se me
esconda), una pregunta que genera desasosiego. Porque la respuesta
es la muerte, el osario común, ese “despedazado anfiteatro” donde,
en lugar de fieras y gladiadores, compiten los hierbajos y las
espinas. Pero hay otros futuros, los que vamos forjando a diario,
los porvenires que se abren paso, milagrosamente, desde el
convencimiento de que cada una de las horas que nos han sido dadas
es única y eterna y, al mismo tiempo, puede ser la última, los
innumerables futuros en que sueños y pesadillas se suceden
bañándonos de gloria o sepultándonos en la miseria.

Esos futuros están ahí por un rato, mientras
no se nos pare el corazón. Está, por ejemplo, el futuro de esta
tarde, en que dudaré si continuar leyendo la Descripción de la
ciudad de Quebec de H. P. Lovecraft traducida por mi
entrañable amigo Paco Arellano, o si ver por la tele con Alicia
unos cuantos episodios de El ala oeste de la Casa Blanca,
o si ordenar la pila de tebeos que se amontona en el salón, y
acabaré no haciendo ninguna de las tres cosas porque sonará el
teléfono, y cambiaré mis planes iniciales para quedar con un amigo
que esté trabajando sobre algo así como la influencia de Sexto
Empírico en Montaigne.

O el de mañana muy temprano, a la hora feliz
e inaugural del desayuno, cuando piense que lo nuestro va viento en
popa y a toda vela por el simple hecho de que la negra noche ha
sido una vez más vencida por el día, para confusión de noctámbulos
y desconcierto de maudits. O el futuro de dentro de una
semana, cuando empiece a leer críticamente los Poemas
paganos de Manuel Reina para preparar una charla que me ha
propuesto Jaime Siles. O el de dentro de cuatro meses, cuando
cumpla (si es que tengo la suerte de hacerlo) mis primeros
cincuenta y cinco años y mire con creciente desconfianza lo que la
vida pueda depararme. O el de dentro de unos años (si los dioses de
arriba me conceden existir dentro de unos años), cuando haya
olvidado la lista de los reyes godos y la de mis compañeros de
clase y ni siquiera sea capaz de dibujar en el cuaderno de la
memoria el rostro de mis padres con rasgos fidedignos, porque la
goma de borrar del tiempo va arrasándolo todo.

15 de octubre de
2005






Tánger

SI FERNANDO GONZÁLEZ DE CANALES no existiese, habría que inventarlo.
Somos amigos desde hace casi cuarenta años y pensamos seguir
siéndolo durante el resto de nuestras vidas. Todo lo que sé de la
ciudad de Tánger lo sé a través de Fernando. Y él, a su vez, lo
sabe por su amigo y maestro Emilio Sanz de Soto-Lyons, una persona
encantadora, un exquisito conversador y, sobre todo, un hombre
desbordante de humanitas en el sentido ciceroniano del
término, criatura inusual en esta España nuestra de 2005, que no ha
pestañeado a la hora de elegir el talante y de postergar el
talento.

Pues bien, la cosa es que Tomás Ramírez
Ortiz acaba de publicar un libro titulado Si Tánger le fuese
contado… Nombres españoles en el mito de Tánger (Málaga,
Editorial Algazara), y que su autor ha utilizado el siempre
generoso archivo personal de Sanz de Soto para alumbrar un grueso
volumen que constituye, sin lugar a dudas, la aportación
bibliográfica más importante en lengua española sobre una de las
ciudades con más glamour del norte de África.

En la historia de la ciudad que fuera
capital de la Mauritania Tingitana se habían omitido hasta la fecha
nombres tan relevantes como el arquitecto Antonio Gaudí (que
proyectó una catedral para la vieja Tingis), los pintores Mariano
Fortuny, José Tapiró, Darío de Regoyos, Francisco Iturrino y Julio
Ramis, y los escritores Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Vicente
Blasco Ibáñez, Eugenio d’Ors, Rubén Darío, Jacinto Benavente y
Federico García Lorca, entre otros muchos de indiscutible rango
nacional e internacional, lo que nos da una idea del prestigio de
Tánger entre nuestros artistas y literatos del novecientos.

Ramírez hace hincapié también en cuatro
nombres que convirtieron la ciudad de Tánger, rebosante aún de
reminiscencias medievales, en una ciudad moderna. Me refiero a
Severo Cenarro, que a partir de 1896 se ocupó de modernizar el
ámbito sanitario; al ingeniero Rodolfo Vidal, que trajo a Tánger la
luz eléctrica; a Emilio Rotondo, que instaló el teléfono, y a
Rodrigo Varo, responsable de la primera potabilizadora de la ciudad
(además de ser el padre de Remedios Varo, la gran pintora
surrealista). Tangerino fue el inefable Ángel Vázquez, a quien
Fernando Canales me presentó hace siglos en el MEAC, y tingitanos
son el pintor y académico Pepe Hernández y el novelista Ramón
Buenaventura, buenos amigos míos. Estas líneas de salutación del
libro de Tomás Ramírez van dedicadas a esa memoria viva de Tánger
que es don Emilio Sanz de Soto-Lyons. Con todo mi cariño.

29 de octubre de
2005





Mi
amigo Zoe Berriatúa

CONOCÍ A ZOE BERRIATÚA EN CASA de sus padres, Luciano e
Isabel, adonde íbamos con mucha frecuencia mi hijo Álvaro y yo
cuando el mundo era joven y los animales hablaban, en los tiempos
felices y dorados de Maricastaña. Zoe y su hermano mayor, Wiro,
tenían un cuarto atiborrado de juguetes, entre los que recuerdo con
nitidez maquetas y muñecos de Star Wars en cantidades
industriales. Alvarito se internaba en aquella habitación con la
misma fruición con que se hubiese internado en uno de esos mágicos
bazares que aparecen en Aladino y otros cuentos de hadas
orientales, y yo tenía que sacarlo de allí con fórceps cuando
llegaba la hora de cenar y volver a casa.

Wiro y Zoe eran unos niños muy geniales y
muy divertidos, con una vocación lúdica impresionante y una
capacidad para forjar universos paralelos que ya hubiesen querido
para sí los guionistas de Marvel o DC (por lo menos). Jugaban,
jugaban y jugaban como si les fuese la vida en ello, con una
intensidad tan alegre y ensimismada que resultaba contagiosa. Wiro
empezó muy pronto a dibujar historietas, en las que demostraba una
inteligencia poco común y una fantasía desbordante. Zoe, que había
vivido en el mismo ambiente hipercreativo que su hermano, no tardó
en seguir sus pasos, aunque mezclando las habilidades plásticas con
las dramáticas, pues se convirtió cuando apenas era un muchacho en
uno de nuestros más consumados actores jóvenes.

Había, por el tiempo de nuestras visitas a
casa de los Berriatúa, una revista, rotulada Bichos, que
hacía las delicias de la pandilla. Los monstruos que ahora pinta
Zoe, y que va a publicar próximamente Jesús Moreno en sus
refinadísimas Ediciones Sinsentido, acaso tengan algo que ver con
la imaginería de aquella revista. Una revista por cuyas páginas
circulaban delirantes criaturas como Sustón, empeñado, como puede
inferirse, en asustar a la gente. La gran diferencia entre aquellos
bichos y los monstruos de Zoe es que los primeros nos asustaban de
forma un tanto ingenua y bobalicona, y los segundos nos asustan a
fuerza de talento y sensibilidad, cualidades que convergen, y en
dosis muy considerables, en el arte de Berriatúa.

Para comprobarlo, viajen ustedes (cuando
salga el libro) por los pies literarios de cada dibujo, donde Zoe
se refiere, sirviéndose de pocas y muy bien escogidas palabras, al
espécimen de arriba, y paseen sus ojos luego por el monstruo en
cuestión, a ver si coinciden conmigo en que está ilustrado con una
gracia, una soltura y una originalidad extraordinarias.

19 de noviembre
de 2005





El
regreso de la epopeya

NO
ES QUE LA EPOPEYA se hubiese ido para siempre, pero venía a
vernos muy de tarde en tarde, y sus visitas nos sabían a poco. Pero
este año hemos tenido suerte: apareció en la columna que dediqué a
Sin City hace un par de meses y reaparece hoy en esta
sección. David Torres lo ha hecho posible por el procedimiento
—espinoso y complicadísimo en este mundo politically
correct que ha prohibido lo épico— de haber reescrito el
epos de Ulises en una extraordinaria novela que se titula
El mar en ruinas y forma parte de la mitica colección
“Áncora y Delfín”, de Destino (lo mismo que La ciudad del
diablo, de Ángela Vallvey, y La sociedad
Transatlántica, de Alfredo Taján, otros dos recientes y
magníficos libros).

Pues bien, El mar en ruinas, además
de un precioso título, es una de los poquísimas novelas que, a lo
largo de mi ya larga vida de lector, han conseguido arrebatarme el
sueño. Al terminar “Poniente”, último apartado de la novela, quedé
sumido en un estado de entusiasmo tal que no pude pegar ojo en toda
la noche. Estábamos en Aoiz, Navarra, invitados por nuestro amigo
Salvador Gutiérrez Alcántara al acto de entrega anual de los
premios “Bilaketa”. El hecho es que los insomnios prolongados nunca
se olvidan, y yo no olvidaré el que me produjo la novela de David
Torres en aquel simpático hotel al pie del Pirineo donde nos
hospedábamos.

El tratamiento que David dispensa al tema
odiseico es absolutamente novedoso, radicalmente diferente y de una
originalidad, una fuerza y una eficacia narrativa fuera de lo
común. Allá arriba, en el cielo de los poetas, no se habla de otra
cosa que de El mar en ruinas en la tertulia que preside
Homero, y se comenta lo extraño que resulta el hecho de que en la
desvencijada España actual, tan agobiada de mediocridades, haya
surgido una secuela tan inteligente, tan bien urdida y tan hermosa
de la Odisea. De principio a fin, Torres teje, al alimón
con Penélope, una admirable tela de pasiones y de pulsiones
protagonizada por los mismos personajes de la epopeya homérica,
aunque el novelista se permite enriquecer la nómina de personajes
con otros inventados por él, entre los que destacan Torseos, el
fiel enamorado de Penélope, y Úrcelas (o Urceloy), el bardo
espartano cuyo sentido del humor nos salva del horror circundante
en momentos de gran tensión argumental. Gracias, David, por
devolvernos íntegra a la epopeya en tu maravillosa novela.

26 de noviembre
de 2005





Gerardo
Pita

LA
PRIMERA VEZ QUE CONTEMPLÉ una obra plástica de Gerardo Pita
fue en un ascensor. Ambos subíamos a nuestras respectivos pisos
—somos vecinos en Madrid— y él llevaba en la mano su dibujo
Camiseta de rugby I, con la etiqueta de Harrod’s
perfectamente visible, y hasta diría que tocable, en la parte
posterior interna del cuello. Me impresionó aquella camiseta, de la
que se desprendían efluvios fantasmáticos que iban configurando en
la espesa atmósfera del ascensor la silueta del tipo inexistente
que la utilizó: a tal punto llegaba el poder de convicción de aquel
trampantojo. Soy fan del hiperrealismo desde que vi uno de
esas apetitosas parcelas femeninas que pintaba John Kacere, y me
encanta que uno de los más lúcidos y exigentes hiperrealistas
españoles viva en mi misma casa.

El hiperrealismo no tiene buena prensa entre
cierto tipo de críticos, historiadores y gestores del arte en
nuestro país. No saben, los muy ignorantes, que cuanto más parece
acercarse un dibujo o un cuadro a la realidad más la contradice y
combate, cuando no termina anulándola. No conozco una pintura tan
decidida y vocacionalmente fantástica como la hiperrealista. Ya he
contado la visualización, en un ascensor del barrio de Salamanca,
del ectoplasma que algún día habitó en la Camiseta de
rugby de Gerardo Pita, pero podría referirme a apariciones
semejantes que irían correspondiéndose con cada uno de sus cuadros
(o con cada uno de los cuadros de César Galicia, por ejemplo, otro
gran maestro de la misma escuela), ya represente redes de pesca o
madejas de lana, paisajes marroquíes o madrileños, cajas de té o
niñas dormidas, que son algunos de los temas frecuentados por
él.

Porque cada creación de Gerardo se sitúa en
un mundo paralelo al nuestro que se rige por otras normas, y
obedece a otras causas, que no se compadece con nuestro sentido
común ni con nuestro sistema periódico de elementos. Cada pintura
de mi vecino es una puerta al más allá de la imaginación, un
agujero negro por donde sale uno del universo conocido para
internarse en otro por conocer, una ventana al país de Oz (adonde
llegaron Dorita y su perro Totó a lomos de un tornado
providencial), un catalejo de pirata a través del cual lo que se ve
más grande no es nuestra triste realidad, sino otras realidades,
ajenas por completo a ella, en las que los objetos cotidianos
adquieren vida propia y son capaces de comunicarse entre sí con el
único objeto de asombrar, deleitar y seducir al espectador.

31 de diciembre
de 2005





La
princesa y Curdie

ALLÁ
POR 1995 APARECIÓ en la colección “Las Tres Edades” de
Siruela La princesa y los trasgos (1871), una deliciosa
novela del escocés George Mac-Donald (1824-1905), el amigo de Lewis
Carroll. La tradujo al español ni más ni menos que Carmen Martín
Gaite, la genial narradora hoy tristemente desaparecida. Carmen
enriquecía el libro con un estudio preliminar de cerca de cuarenta
páginas titulado “Siguiendo el hilo”. Todo eso lo contaba yo en una
reseña que se publicó en ABC por aquel entonces, haciendo
hincapié en la importancia de los ilustradores de Macdonald, desde
el delicadísimo Arthur Hughes al prodigioso Maurice Sendak, uno de
mis artistas plásticos favoritos (con permiso de mis amigos Javier
Serrano y Miguel Ángel Pacheco).

Tanto el gran Tolkien como C. S. Lewis, el
autor de las Crónicas de Narnia (tan populares hoy en todo
el mundo por la estupenda película que acaba de estrenarse),
saludaron en más de una ocasión a George MacDonald como uno de sus
más ilustres precursores. Se acaba de cumplir el primer centenario
de la muerte del fabulador victoriano, y Siruela ha celebrado la
efeméride publicando la preciosa continuación (“secuela” dirían los
modernos, robándole el término a la medicina) de la novela
aparecida hace diez años: se titula La princesa y Curdie,
vio su primera luz en 1882, ha sido traducida al castellano por
Cristina Sánchez-Andrade y lleva unas preciosas ilustraciones de
Helen Stratton.

Celebro en estas líneas la posibilidad que
Siruela me brinda de sumergirme de nuevo en las asendereadas
biografías de la princesita Irene y de su amigo Curdie, el hijo de
Peter el minero, siempre dispuesto a echar una mano a la realeza,
porque dista mucho de ser, afortunadamente para él y para todos sus
lectores, uno de esos resentidos sociales alimentados por el odio y
el deseo de venganza que tanto juego dan en las novelas de Eugène
Sue y de Paul Féval o en ciertos cargos públicos. El nombre de la
princesita no es casual: Irene se llamaba una de las hijas de
MacDonald, y a ella, y a sus hermanas Lilia y Mary, dirigió el
reverendo Dodgson algunas de sus cartas más famosas, inmortalizando
de ese modo a las muchachas. Así que no lo duden, amigos de la
fantasía. Tienen una cita con la corte de Gwyntystorm, donde
algunos cortesanos se están convirtiendo en bestias, lo cual, por
más que a mí se me antoje completamente habitual, a Curdie le
extraña bastante, y MacDonald decide que su criatura tome cartas en
el asunto.

14 de enero de
2006






Kiplingo

SETENTA AÑOS RECIÉN CUMPLIDOS tenía Rudyard
Kipling cuando dejó el mundo de los vivos un 18 de enero de 1936,
trece días después que nuestro Ramón del Valle-Inclán. Había nacido
en Bombay el 30 de diciembre de 1865, donde, como recuerda Borges
en su precioso prólogo a La Casa de los Deseos (Siruela),
“supo el idioma hindi antes de llegar al inglés”. Del autor de
Ficciones es también la broma sobre su nombre en
castellano, cuando, lamentándose de que los españoles llamemos
vikingos a los vikings, expresa su temor de que en los
medios académicos de la madre patria se acabe llamando
Kiplingo a Kipling. Lo cierto es que a Kipling o
Kiplingo no se lo nombra —continúa Borges— en los círculos
universitarios con el “tono reverencial” que se reserva para
autores como Joyce o Henry James, tal vez porque algunos de sus
libros, como ocurre también en el caso de Stevenson, se han
convertido en pasto obligatorio para niños y adolescentes de un
montón de generaciones. Démonos cuenta de que The Jungle
Book y The Second Jungle Book se publicaron por vez
primera en 1894 y 1895, respectivamente, y de que desde entonces
hasta nuestros días no hay muchachito de cualquier país y de
cualquier latitud del planeta que no haya oído hablar de Mowgli,
Baloo, Shere Khan y compañía. En España se tradujo en la temprana
fecha de 1904 por Ramón D. Perés con el título castellano El
libro de las tierras vírgenes (Barcelona, Gustavo Gili,
ilustraciones de José Triadó). En la portada de ese libro, que
ahora tengo a la vista, se nos dice que ha sido traducido
“directamente del inglés y con autorización del autor”, que
obtendría, por cierto, el Premio Nobel de literatura poco después,
concretamente en 1907, ¡cuando aún no había cumplido cuarenta y dos
años de edad!

Amo ese Libro de las tierras
vírgenes desde hace varios evos, cuando lo leí por primera vez
en mi primera adolescencia. Luego, cómo no, me topé con el resto de
su obra en ediciones de Aguilar, Janés Editor, Anaya, Pre-Textos…
Su autobiografía, por ejemplo, Something of Myself, la
conocí en la espléndida traducción castellana de Marià Manent, el
gran poeta catalán. Sus poemas, en las versiones de Luis Cremades
(Visor) y José Manuel Benítez Ariza (Renacimiento). Con uno de los
más famosos, ni más ni menos que If, o sea, «Si» (la
conjunción condicional), tuve trato diario desde antiguo, pues mi
padre, como José Antonio Primo de Rivera, lo tenía enmarcado en su
despacho en su lengua original, y fue en los maravillosos
versículos de ese poema donde hice mis primeros pinitos con el
inglés.

¿Qué es lo peor de Kipling? Su manía de
oponerse al voto femenino. La explicación (que no justificación) de
su intransigencia podía ser la siguiente: él creía a pie juntillas
que el Imperio Británico era un trasunto moderno del Imperio
Romano, y no había leído en su compañero de Nobel Theodor Mommsen,
ni en Tácito ni en Livio ni en ninguna parte, que las damas romanas
tuviesen derecho a votar. ¿Qué es lo mejor de Kipling? Todo lo
demás. Si hacemos excepción de ese pellizco, del todo innecesario,
de misoginia, Kipling es para mí una referencia, un modelo a imitar
en lo personal y en lo literario. Hace setenta años y unos días que
nos dejó, pero él sabe que su escritura vive en nosotros y que
nunca lo olvidaremos.

4 de febrero de
2006





Silva
de varia lección

EN
EL AGOBIO INEXTRICABLE de mi biblioteca hay estantes de
novedades, donde se agrupan los libros que quiero leer y, algunas
veces, leo. Entre los que sí he llegado a disfrutar en las últimas
semanas están los siguientes.

El número 45 de la mejor revista española
del siglo XX: me refiero a Poesía, el juguete favorito de
mi viejo y querido amigo Gonzalo Armero, dedicada a los
Cuatrocientos años de Don Quijote por el mundo. Vi nacer
el proyecto y lo he visto crecer hasta alturas vertiginosas. Es una
de las aportaciones bibliográficas más bellas, tal vez la más
perdurable, a las celebraciones del cuarto centenario del
Quijote, hoy felizmente conclusas. No sé cuál malhadado
azar me impidió presentar ese número en otoño del año pasado. Pero
Gonzalo sabe que, de una forma u otra, estuve allí. Vaya mi
enhorabuena para todo el equipo que viajó por esos
cuatrocientos años, y para Ernesto Filardi, comediógrafo
en verso del siglo XXI, un abrazo muy especial.

¡Caramba con El Perdición, un
preciosísimo álbum de piratas cuya primera entrega, “Los cañones de
oro”, acabo de devorar! Carlos Puerta en los pinceles y mi admirado
Lorenzo F. Díaz en las plumas de ave que se mojan en el tintero y
van desarrollando el guión. Díganme si el plantel no es de lujo y
fantasía. Lo ha publicado la editorial madrileña Dibbuks y ofrece
una de las heroínas más atípicas y encantadoras que me he tropezado
en mi larga trayectoria de lector de historietas. Absténganse los
adoradores del cánon clásico: la chica rompe todos los clichés y se
queda tan ancha, con su coleta al viento del Caribe.

Para terminar, poesía. Javier López Facal me
hace reparar en La abadesa de las flores, primer libro del
cubano Raúl Marí Díaz, pulquérrimamente editado por Biblioteca
Nueva. Y a fe que agradezco la sugerencia. El libro de versos de
Raúl es atractivo, diferente. Como muestra, un botón de la sección
“Deletreando”: “Palabra torcida: laberinto, / Palabra razonada:
neurona. / Palabra adeudada: silencio.”

Otro poeta, Jesús Urceloy, nos regala
Berenice (Ediciones Amargord), un libro sabio, conmovedor
y chispeante en el que saca toda su artillería retórica para rendir
la fortaleza del lenguaje y no dejar títere con cabeza, coronando
todos sus objetivos líricos con el desparpajo y la agudeza de
ingenio que le hace preguntarse: “¿Por qué escribir poesía si
podemos hablar por teléfono?” Gracias, Jesús, por estar ahí
siempre, al otro lado del aburrimiento, y por escribir un libro tan
genial como Berenice.

18 de febrero de
2006






Balmoral

EN
ESTE MES DE MARZO de 2006 cierra sus puertas
Balmoral, mi bar favorito. La melancolía me tiene
atenazado el ánimo. Y no soy un caso único. Todos los parroquianos
de tan benemérito establecimiento, inaugurado en 1954 (o, mejor, en
MCMLIV, como reza la inscripción que se conserva en la parte
posterior de la barra), tenemos una especie de nudo en la garganta.
Desde su fundación han sido muchas las personas que han pasado por
Balmoral y se han favorecido de la enorme calidad de sus
barmen y de la inmaculada educación de sus cerilleras,
guardacoches y camareros. Citaré, por ejemplo, al conde de Foxá,
don Agustín, que se fue al cielo cinco años después de la
inauguración de Balmoral, pero que hizo famoso el primer
lustro del bar a fuerza de ingenio, simpatía y jovialidad
simposíaca.

Fue Gonzalo Armero, el director de
Poesía, quien me llevó por primera vez a
Balmoral. Corría el año del Señor de 1977, precisamente
cuando uno de sus actuales barmen, el zamorano Manolo
Herrero, empezó a trabajar en la casa con catorce años recién
cumplidos. Recuerdo el cóctel que tomé en aquella ocasión: un
Bull Shot que resucitaba a un difunto. A partir de ese
momento, Balmoral formó parte principalísima de mi
existencia. Podría escribir un libro así de gordo con las anécdotas
que hemos ido protagonizando primero, y coleccionando después, mis
amigos y yo en los treinta años que ha durado nuestro matrimonio
con tan benéfica y espirituosa institución.

Pero todo se acaba. Imagínense ustedes: si
la Nínive asiria cayó en el olvido, si la caballería pesada de los
sasánidas cedió al empuje de los sarracenos, si el Imperio Romano
de Occidente terminó en manos de un caudillo hérulo de pocas luces
y el Imperio Español sucumbió ante la ambición criolla en las
primeras décadas del siglo XIX, ¿por qué regla de tres iba a
salvarse de la quema esa coctelería ejemplar que nos ha dado de
beber a los madrileños en los últimos cincuenta y dos años y a la
que conocemos por Balmoral?

Sea como sea, me sigue comprimiendo el alma
la desaparición de Balmoral. Son muchas cosas propias,
personales e intransferibles las que se van al traste con
mi bar. Desde que nacemos, nos vamos muriendo por etapas.
Con Balmoral desaparece la etapa reina de mi vida. Sólo me
queda transmitir desde aquí mi más cariñosa solidaridad a sus
actuales y últimos dueños: Mariángeles, Agustín y Manolo. Y para el
entrañable Ángel Jiménez, mago de cócteles y mermeladas, el más
devoto de mis abrazos.

11 de marzo de
2006





Ernesto
Filardi

ERNESTO FILARDI ES UN JOVEN, de cara solícita y amable,
educadísimo. Ha estudiado Filología Española en Alcalá de Henares,
obteniendo notas brillantes, y ha compaginado la labor filológica
con la creación literaria, dedicándose a la poesía y a la
literatura dramática. También es un excelente actor; siempre anda
rodeado de actrices de su edad, todas guapísimas, pero no quiero
seguir desplegando el abanico de sus actividades, porque esta
página se me acabaría.

Ernesto está convencido de que, en todos los
aspectos de la vida y del arte, no se puede olvidar el pasado si se
quiere construir un futuro que valga la pena. Con esto quiere decir
que, siempre que ha habido una crisis estética —ahora, sin ir más
lejos—, mirar hacia el pasado ha contribuido de forma decisiva a
remozar ideas periclitadas. Hay mucho de eso en sus poemas, en sus
deliciosas comedias en verso, en su manera toda de entender la
escritura.

Ernesto dice que yo dije algún día, quién
sabe cuándo, al ser interpelado acerca de la presunta oscuridad de
Góngora, que don Luis aspiraba, como todos los genios, a ser amado
y entendido por tirios y troyanos, pero que la plena comprensión de
su poesía exigía mayor esfuerzo y dedicación que la que exigen, por
ejemplo, autores como Aldana, Lope de Vega o Garcilaso. Y que
poetas como Euforión, Persio o Paul Celan practicaban también lo
que los tebeoadictos conocemos por línea clara, pero de
forma más sofisticada y de aprehensión más laboriosa por parte del
lector.

“Oscuro el borrador y el verso claro”,
aconsejaba Lope, y eso valía para todo el mundo. La claridad es una
condición sine qua non de la belleza y no es incompatible
en absoluto con lo que suele llamarse hermetismo (que viene a ser
una claridad atiborrada de artificio y especialmente necesitada de
cariño estudioso y de notas a pie de página). El arte es
comunicación además de conocimiento. El poeta no vive en una nube
especial aislada de las demás nubes, ni en un ghetto
aburrido y silencioso al que no llegan el ruido y la furia de la
calle. El poeta vive en la antesala de la muerte, como todos los
hombres. Y no es bueno que algunos vates crean que su antesala es
particular, como el patio de la canción infantil, ni que se juzguen
elegidos por un Dios deseado y deseante para articular la leyenda
de lo perecedero.

Ernesto escribe versos muy hermosos. Y
piensa cosas muy sensatas acerca de la poesía.

25 de marzo de
2006





El
Quijote y la posteridad

MI
VIEJO Y QUERIDO AMIGO Jesús García Sánchez, más conocido
como Chus Visor, príncipe de editores, ha conmemorado el cuarto
centenario del Quijote con una estupenda “Biblioteca
Cervantina” que me ha ido regalando con puntualidad británica y que
hasta ahora consta de siete tomos.

El primero es de José Martínez Ruiz,
Azorín, aquel señor con cuya prosa trimembre nos enseñaban
a escribir, y se titula Con permiso de los cervantistas,
un rótulo que indica, de manera inequívoca, que su autor se juzgaba
mucho más apto para decir cosas interesantes acerca del
Quijote que la mayor parte de los especialistas en
Cervantes. El segundo es una antología, realizada por el poeta y
catedrático Luis García Montero, sobre poesía española de tema
cervantino, y se llama, de forma apropiadísima, La poesía,
señor hidalgo, que son las primeras palabras del discurso de
don Quijote en que éste pone por las nubes a la lírica, o sea, en
el lugar que le corresponde.

El tercero es una reducción de Don
Quijote de la Mancha llevada a cabo ni más ni menos que por
Ramón Gómez de la Serna, y lleva una introducción del gran Rafael
Flórez, “El Alfaqueque” (¿sabían ustedes que ‘alfaqueque’ significa
“individuo cuya misión es gestionar la liberación de prisioneros o
cautivos”?), biógrafo de Jardiel, entre otras muchas cosas, y buen
amigo de quien suscribe. Constituye el cuarto un atinado
florilegio, firmado por el propio Chus, de lo mucho y bueno que
dejó escrito la Generación del 27 sobre el Quijote, con un
prólogo de Jenaro Talens.

El quinto se titula El “Quijote” visto
desde América, con selección de Chus y prólogo de Teodosio
Fernández. Luego la serie se interrumpe y pasamos al séptimo, que
es El “Quijote” desde Rusia, un libro enormemente
sugestivo en el que rinden cuentas de su admiración por la inmortal
novela cervantina tres primeros espadas de la literatura rusa: Iván
Turguéniev, Fiódor Dostoievski y Dimitri Merejkowski. Tras una
nueva interrupción, que estoy seguro de que será subsanada
próximamente por el editor, pasamos al noveno tomo, rotulado
Visiones del “Quijote” desde la crisis española de fin de
siglo y consistente en otra utilísima antología, reunida por
García Sánchez, de opiniones sobre Cervantes vertidas por los
miembros de la Generación del 98 y aledaños.

Esta última entrega lleva un prólogo mío,
fechado a 9 de septiembre de 2005, el día en que mi padre hubiese
cumplido ochenta y siete años de edad. De modo que ese prólogo
quiere ser, más que un prólogo, un regalo de cumpleaños.

20 de mayo de
2006





Épica
de frontera

LA
SOCIEDAD LIMITADA compuesta por el guionista mexicano
Guillermo Arriaga y el actor y director texano Tommy Lee Jones ha
dado como fruto una de las mejores películas del momento: Los
tres entierros de Melquíades Estrada. Jones sigue el camino
trazado por Clint Eastwood, otro excelente actor que se pasó a la
dirección sin abandonar la interpretación, y realiza la película
con una maestría inigualable, ofreciéndonos un western de
frontera que pasará a la logia mayor de la historia del cine.

Pese a ser premiada en Cannes con sendas
palmas de oro al mejor actor y al mejor guionista, Los tres
entierros de Melquíades Estrada es una obra maestra. La labor
de Arriaga es tan sólida que no estaba al alcance de cualquiera
plasmarla con tanta solidez y tanta complicidad como ha logrado
hacerlo, en la primera película que dirige para la gran pantalla,
Tommy Lee Jones, de quien no todo el mundo sabe que es un tipo muy
culto y que se graduó cum laude en literatura inglesa por
la universidad de Harvard.

La película denuncia el racismo de frontera,
y a lo mejor por eso la premiaron en Cannes. Pero su mensaje no se
limita a denunciar los métodos de la policía fronteriza
estadounidense, sino que aborda temas mucho más amplios y
universales. La amistad, por ejemplo, trasladada por Arriaga y por
Jones a los dominios de la épica, pero también de la mística, como
en los films de Howard Hawks. La soledad del ser humano, sea hombre
(ese viejo ciego que escucha la radio y ruega que le peguen un
tiro) o mujer (esa joven esposa del policía o la marchosa dueña del
bar, resignada a su suerte). Los sueños que nos inventamos para que
la vida no nos resulte completamente inhabitable, como esa familia
imaginada o no por Melquíades, o la existencia o no de un lugar
llamado Jiménez en el estado de Coahuila, o el amor o no de Pete
Perkins por Rachel y viceversa. Sueños que a veces llegan a
convertirse en auténticos motores de redención, pues nunca
podríamos imaginar que un psicópata adocenado y vulgar como Mike
Norton (Barry Pepper) llegue al final de la película curado del
veneno de la crueldad gratuita y reintegrado a su condición de
persona.

El opus primum de Tommy Lee Jones,
con el espléndido guión de Guillermo Arriaga, no es sólo un
documento de protesta, ni un atlas cinético de paisajes
maravillosos. Es, sobre todo, un film que nos conmueve, nos
emociona y nos hace mejores.

19 de agosto de
2006





En el
bicentenario de Hartzenbusch

HACE
DOSCIENTOS AÑOS que Juan Eugenio Hartzenbusch, hijo de un
ebanista alemán y de la española María Josefa Martínez Calleja,
hija a su vez de un labrador conquense, nació en la villa y corte
de Madrid, capital de las Españas. Dos siglos y unos días, porque
el futuro autor de Los amantes de Teruel vino al mundo el
6 de septiembre de 1806. Su madre falleció en 1808, después de dar
a luz a su segundo hijo, Santiago, que sería ebanista como el
cabeza de familia. Que Juan Eugenio no era ajeno a las artes de la
carpintería lo demuestra el hecho de que en el despacho de
dirección de la Biblioteca Nacional se encuentra —o al menos se
encontraba en la época en que dirigí esa institución, entre 1996 y
2000— una coqueta mesita de madera confeccionada por él, como reza
la inscripción de una placa incorporada al propio mueble.
Hartzenbusch dirigió nuestra primera biblioteca de 1862 a 1875 y
quiso dejar en ella una muestra de su buen hacer como
artesano.

Más allá de sus habilidades artesanales,
Juan Eugenio Hartzenbusch fue un excelente dramaturgo y un
extraordinario fabulista, si nos limitamos a los géneros literarios
en que más destacó su pluma. En 1837 veía la luz, en la imprenta de
Repullés, la primera edición de su drama más conocido, Los
amantes de Teruel, un auténtico hito en la historia de nuestro
teatro romántico y de nuestro teatro en general. La editio
princeps tenía cinco actos, que se vieron reducidos a cuatro a
partir de la edición de 1849, en la que los elementos
desaforadamente románticos se vieron mitigados por el autor, quien,
ya académico de la Española por aquel entonces (desde 1847), juzgó
conveniente ajustar cuentas estéticas con su pasado.

Los amantes de Teruel es, en su
texto original y junto con el Don Álvaro del Duque de
Rivas, el ejemplo más alto y más extremo de nuestro primer
Romanticismo. Hay versos de esa obra que se quedaron a vivir para
siempre en mi memoria: “Libértame de ti, sé generoso, / libértame
de mí.” Se lo dice Isabel a Marsilla, su enamorado, en la crucial
escena III del acto quinto (pueden leer la pieza en la excelente
edición de Salvador García Castañeda, incluida en la colección
“Clásicos Castalia” a partir de 1971). ¿A que no imaginaban que
Hartzenbusch fuese capaz de enhebrar dos versos tan modernos, tan
intensos y tan inolvidables como ésos? Leer a nuestros clásicos
nunca defrauda. Y el autor de Los amantes de Teruel es uno
de ellos.

Juan Eugenio cultivó el drama histórico en
verso en títulos como Doña Mencía (1838), Alfonso el
Casto (1841), La jura en Santa Gadea (1845) o La
madre de Pelayo (1846), pero también brilló como comediógrafo
en prosa, como atestiguan La visionaria (1840), La
coja y el encogido (1843) o Juan de las Viñas (1844).
Escribió, además, comedias de magia, como Los polvos de la
madre Celestina (1840), famosísima en su época, o esa delicia
que lleva por título La redoma encantada (Madrid, Yenes,
1839), compuesta en prosa y en verso (como Los amantes de
Teruel) y centrada en la figura de un estrafalario don Enrique
de Villena.

Caso raro entre los escritores del tiempo en
que le tocó vivir, Hartzenbusch nunca se interesó por la política.
Gran importancia tuvo, a cambio, su labor erudita: editó a Calderón
y a Tirso, estudió la obra de Ruiz de Alarcón, escribió sobre
Cervantes y contribuyó con sus definiciones a las tareas
lexicográficas de la Real Academia Española, sobre todo en las
ediciones décima y undécima del Diccionario académico,
correspondientes a 1852 y 1869, respectivamente. Como director de
la Biblioteca Nacional y con motivo del bicentenario, se ha
tributado a Hartzenbusch hace unos días un merecidísimo homenaje en
el caserón de Recoletos, constando en la invitación al acto un
precioso retrato suyo realizado en 1837 —el año del estreno de
Los amantes de Teruel— por el gran Federico de
Madrazo.

De todos los Hartzenbusch posibles, el
fabulista tal vez sea el más recordado. Los niños de mi generación
teníamos que habérnoslas, en nuestros libros de texto de Lengua y
Literatura Españolas, con abundantes fábulas extraídas de los
corpora fabulísticos habituales (Iriarte, Samaniego,
Hartzenbusch, Miguel Agustín Príncipe). Recuerdo todavía una de
Juan Eugenio que decía: “A un peral una piedra / tiró un muchacho,
/ y una pera exquisita / soltóle el árbol. // Las almas nobles, /
por el mal que les hacen, / vuelven favores.” Luis Peral, actual
Consejero de Educación de la Comunidad de Madrid, estaba en mi
clase. Pueden ustedes suponer que, para todos nosotros, el “peral”
de la fábula no era otro que nuestro compañero y amigo. ¡Cómo nos
lo pasábamos de pequeños cuando se producía ese tipo de
coincidencias!

16 de septiembre
de 2006
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