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  Este relato autobiográfico comienza la mañana en que un estudiante de bachillerato de dieciséis años decide espontáneamente, en el camino del colegio, apartarse de su vida anterior, odiosa por absurda, y tomar "la dirección opuesta", consiguiendo en el sótano, una tienda de ultramarinos, un puesto de aprendiz, donde tiene el sentimiento liberador, y al mismo tiempo estabilizador, de llevar "una existencia útil" y participar en la vida.


  Es la época que sigue a la guerra, la época de la escasez y de los cupones de alimentación, el estraperlo, las muchachas que confraternizan de buena gana con los ocupantes americanos, y los que regresan de la guerra. En el sótano, en el límite del poblado de Scherzhauserfeld de Salzburgo, el ghetto empobrecido y triste de los desposeídos, los apestados, los asociales y criminales. Bernhard aprende a conocer a todos los que la sociedad rechaza, y toma partido por esas existencias arrasadas.


  Durante esa época de fascinante aprendizaje en un lugar extremo, libremente elegido, de la existencia humana, Bernhard comienza a practicar y estudiar intensamente la música después de la jornada de trabajo, y sube en verano al Mónschberg para escuchar, sentado bajo un árbol vecino a la Felsenreitschule, los ensayos del Orfeo de Gluck y de La flauta mágica de Mozart: es su descubrimiento del arte.


  Con su estilo tan particular. en el que la repetición de palabras y de grupos de palabras desarrolla, a la manera de un tema musical, un pensamiento a la vez obsesivo y obsesionante, Thomas Bernhard prosigue. después de El origen. la historia de su vida, que, al igual que los autorretratos de un pintor en la serie de sus cuadros, se inserta en su obra en un lugar muy especial.


  "Bernhard califica esos años de aprendizaje en el sótano como la época más importante de su vida. En ella se sentaron los cimientos de una obra literaria que, por su radicalismo, es la única en lengua alemana que puede situarse al lado de la de Samuel Beckett." (Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt)
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    Todo es movimiento irregular y continuo, sin dirección y sin objeto.


    Montaigne

  


  Hasta las palabras poblado de Scherzhauserfeld, y la palabra Podlaha le era profundamente antipática, como pude ver, y despreciaba toda la dirección que yo calificaba de la dirección opuesta, y en el instante en que me dispuse a ir en esa dirección opuesta, o sea al poblado de Scherzhauserfeld, desatendiendo todas sus propuestas bienintencionadas, y tuvo que ver que me había tomado muy en serio esa dirección de Podlaha en el poblado de Scherzhauserfeld, no tuvo para mí más que desprecio; le resultaba totalmente incomprensible cómo una persona joven, evidentemente inteligente, dos o tres horas antes todavía estudiante de bachillerato, si es que todo lo que a mí se refería, como quizá pensaba, no era posiblemente más que un estado febril momentáneo, espantosamente devastador, podía rehusar lo mejor posible, lo magnífico a sus ojos y decidirse por lo peor posible, despreciable, horrible, incluso espantoso, y probablemente sólo pudo salvarse no tomándome en serio en absoluto. Un episodio de estudiante, de pubertad, pensó probablemente cuando salí de su oficina. Pero yo no volví; eso, sin embargo, debió de darle que pensar. Un estado febril, no desusado, de un colegial confuso, pensó quizá, que hace tiempo habrá pasado, pero probablemente me olvidó en seguida. Con el mecanismo docente yo no había tenido absolutamente ninguna relación y, por ese motivo tampoco, jamás, con ninguna de las personas relacionadas con ese mecanismo docente, mientras que me había sentido atraído inmediatamente y de la forma más intensa por todo lo relacionado con el sótano, todo lo que había en el sótano y todo lo que estaba en relación con el sótano significaba para mí una fascinación y no sólo una fascinación sino una pertenencia, un empeño, sentía que yo pertenecía a ese sótano y a esas gentes, mientras que nunca me había sentido perteneciente al mundo del colegio; la Reichenhaller Strasse, como veía ahora, no había sido nunca mi calle, lo mismo que no había sido nunca mi dirección; mi calle y mi dirección eran la Rudolf-Biebl-Strasse, iba por mi camino cuando iba por la Rudolf-Biebl-Strasse, pasando por delante de la oficina de correos de Lehen, por delante de las huertas de los búlgaros, a lo largo de las vallas del campo de deportes y a través del poblado hacia mis gentes, mientras que todo lo que había en la otra dirección nunca había sido mío, el camino por la Reichenhaller Strasse, puedo decir, fue siempre el camino que ininterrumpidamente y con la mayor brutalidad que cabe imaginar me alejó de mí mismo, adentrándome en un horror cotidiano cuyas consecuencias, de repente, sólo podían ser consecuencias mortales; el camino por la Rudolf-Biebl-Strasse fue el camino hacia mí, cada día, cuando iba por la Rudolf-Biebl-Strasse al poblado de Scherzhauserfeld y al sótano, pensaba que iba hacia mí mismo, y cada día iba más y más hacia mí mismo, mientras que en el camino por la Reichenhaller Strasse tenía que pensar siempre que me alejaba de mí, que salía de mí y me alejaba de mí, siempre sólo a donde no quería ir en absoluto, me habían obligado a ese camino mis educadores, mis administradores, los administradores de mi patrimonio que administraban mi patrimonio, mi patrimonio intelectual y mi patrimonio físico, y lo administraban siempre sólo mal, y que habían buscado y prescrito para mí ese camino horrible y mortal, no habían tolerado ninguna contradicción; y entonces yo había dado de pronto la vuelta y, pasando por delante del hospital Fischer-von-Erlach, había ido por la calle de la fábrica de gas a la oficina de empleo y, ya en el camino, ya en el instante de darme la vuelta, había pensado que ahora estaba en el buen camino. Durante muchos años, al despertarme cada mañana, había pensado que tenía que romper con el camino que me habían impuesto mis educadores como administradores, pero no tenía fuerzas para ello, durante muchos años tuve que recorrer ese camino a disgusto y con la mayor tensión mental y nerviosa, hasta que súbitamente tuve fuerzas para romper con el camino, para dar una vuelta del ciento por ciento, en la que yo era el que menos había creído, pero una vuelta así sólo es posible en el punto absolutamente más alto de esfuerzo afectivo e intelectual, en el momento en que hay que dar la vuelta o sólo queda matarse, cuando la resistencia contra todo que tiene un hombre como era yo entonces es la mayor resistencia, una resistencia mortal. En uno de esos instantes salvadores tenemos que existir simplemente contra todo o no existir ya, y yo tuve la fuerza de existir contra todo y fui, contra todo, a la oficina de empleo de la calle de la fábrica de gas. Mientras la máquina docente de la ciudad exigía ya otra vez sus víctimas absurdas, yo, al dar la vuelta en la Reichenhaller Strasse, me había sustraído a ella; en un instante no quise ser ya una de las miles y cientos de miles y millones de víctimas de la máquina docente y di la vuelta y dejé que el hijo del alto funcionario siguiera solo su camino. Esa mañana, las consecuencias de mi propia falta de fuerzas me resultaron demasiado claras para poder ceder una vez más: no quería precipitarme desde el Mönchsberg, quería vivir, y por eso di la vuelta esa mañana y corrí en dirección de Mülln y Lehen para salvar la vida, más y más aprisa, dejando atrás todo lo que se había convertido para mí en costumbre mortal en los últimos años, real y definitivamente todo, y realmente huí, con un miedo mortal, a la oficina de empleo, no entré en la oficina de empleo como entraba la mayoría, me refugié en ella con un miedo mortal, poniendo cabeza abajo en pocos minutos todo lo que había en mí y en contra de todo, corrí por la Müllner y por la Lehener Strasse hasta la oficina de empleo, con un miedo mortal. Me dije ahora o nunca, que tenía que ser al instante me resultaba evidente. Había recibido ya demasiadas heridas para que ahora hubiera tiempo aún de titubear. Todavía tengo que pasar por este edificio repulsivo, que me da miedo, que apesta a todas las clases imaginables de pobreza, como oficina de empleo, pensé mientras subía las escaleras de la oficina de empleo, por esta casa execrable con más sabor a muerte lenta que otros lugares, y entonces me habré salvado. No dejaré este espantoso edificio hasta que me hayan buscado un puesto de aprendiz como puesto de supervivencia, pensé, y entré en la oficina de la funcionaria que se ocupaba de los puestos de aprendiz. Yo no tenía idea de qué puesto de aprendiz quería, pero cuanto más tiempo estaba frente a la funcionaria tanto más evidente me resultaba que sólo entraba en consideración un puesto de aprendiz, y la verdad es que quería un puesto de aprendiz, no sólo una ocupación; un puesto de aprendiz que me pusiera en relación, en lo posible, con muchas personas y, en lo posible, de una forma útil y, mientras la funcionaria buscaba y rebuscaba en su fichero, una cosa me resultó segura: entraré en un establecimiento de alimentación. Las profesiones en las que el que las ejerce se ve la mayor parte del tiempo metido en sí mismo, como ocurre en todos los oficios artesanales, no entraban para mí en consideración, porque quería estar entre personas y de hecho, en lo posible, entre muchas personas y, en circunstancias, en lo posible, excitantes, y ser de la mayor, de la máxima utilidad. Las personas se caracterizan sobre todo por tener dificultades de comprensión y, como consecuencia de ello, por una total falta de comprensión. La funcionaria no me comprendió, pero se dio cuenta cuando, realmente, le resulté importuno al máximo; en el instante en que le resulté insoportable sacó del fichero la ficha con la dirección del señor Podlaha. Durante todo el tiempo me había tenido por loco, no me había tomado en serio en cualquier caso, y ahora quería, después de haberse hartado de mí, librarse de mí otra vez y, para poner punto final, por decirlo así, a nuestra entrevista, sacó la dirección de Podlaha del fichero. Posiblemente vio en mí a alguien que actuaba en un estado febril y cuyos problemas, al cabo de unas horas, quedarían resueltos. Inmediatamente, como tenía que pensar ella, yo había decidido obtener de ella una dirección que me pareciera suficientemente prometedora para poder despedirme de ella. Ella dudaba de la seriedad de mi propósito, y probablemente también de mi estado mental en ese instante. La pubertad tiene sus aberraciones, y una de esas aberraciones puede consistir en que un joven estudiante de bachillerato corra a la oficina de empleo y exija la dirección de un comerciante de comestibles porque cree que será feliz con esa dirección o, por lo menos, se salvará por unas horas de una jornada que se le ha hecho insoportable. Para mí, sin embargo, lo que yo me proponía era inconmovible. Es posible que, en un instante, me dejase caer desde la cuerda floja de la coacción escolar, con todo su espanto, a la realidad de un puesto de aprendiz en una tienda de comestibles. Todavía no sabía lo que se escondía tras la dirección de Podlaha en el poblado de Scherzhauserfeld, y me despedí de la funcionaria y fui y corrí, saliendo de la oficina de trabajo, por la calle de la fábrica de gas y hasta el poblado de Scherzhauserfeld, que hasta aquel momento sólo había conocido por su calificativo de el barrio de los horrores de Salzburgo, pero precisamente ese barrio de los horrores me atraía irrefrenablemente, y corrí, tan aprisa como pude, y encontré la dirección en poco tiempo, y entré ya también en el sótano, y me presenté, y de repente estuve sentado en la estrecha habitación contigua a la tienda, frente al escritorio de Podlaha. Que los estudiantes del instituto eran ahora en el instituto estudiantes de instituto, pensaba mientras me encariñaba con las impresiones que recibía en el sótano de Podlaha. En este sótano está posiblemente mi futuro, pensaba, y cuanto más me ocupaba con el pensamiento de quedarme en el sótano, tanto más evidente me resultaba que mi decisión había sido la decisión acertada. En un instante me había sustraído a la sociedad que hasta entonces había sido mi sociedad y había ido al sótano del señor Podlaha. Ahora estaba allí sentado y esperaba la palabra decisiva de aquel hombre de estatura media y un tanto grueso, ni especialmente amable ni especialmente poco amable, del que yo exigía la salvación de mi existencia. Qué impresión le había hecho en el primer momento a aquel hombre, al que sólo llamaban señor Patrón, lo que oía a través de la puerta, sólo entornada, de la tienda, y cuya propia voz era delgada pero sin embargo, al mismo tiempo, inspiraba confianza. El cuarto de hora que estuve solo reforzó cada vez más mi deseo de ser aprendiz a las órdenes del señor Podlaha, que me pareció un hombre inteligente y en ningún instante vulgar. Si en el instituto toda toma de contacto había sido para mí de una dificultad insuperable, infranqueable en casi todos los casos, ya fuera con los alumnos o con los profesores, continuamente había entre los otros y yo una tensión no sólo distanciada sino, casi ininterrumpidamente, hostil o enemistosa, cada vez más había caído en un aislamiento, con el tiempo totalmente sin salida, y el contacto con mis parientes en casa, durante toda mi vida, sólo había sido posible de establecer con el más alto grado de dificultad, en el sótano no tenía ninguna clase de dificultades de contacto, al contrario, me asombró la total ausencia de problemas por mi parte con respecto a mis compañeros de trabajo y a la clientela del poblado, con los que, desde el principio mismo, estuve en la mejor armonía y de recíproco acuerdo. No tenía la menor dificultad para hablar y tratar con los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld. Pronto me familiaricé con el escenario en el que ahora existía y trabajaba durante toda la jornada. Poco a poco conocí a casi todos los habitantes, como es natural primero a las mujeres de los obreros de la fábrica, de los mineros, de los peones y de los ferroviarios. Entré por primera vez, porque les ayudaba a llevar a casa las compras demasiado pesadas, en sus alojamientos. Conocí el mundo interior del poblado de Scherzhauserfeld al acarrear bolsos de compra llenos o sacos enteros de patatas de cincuenta kilos hasta los distintos bloques, sin dejar de hacer mis observaciones durante las muchas conversaciones. Por medio de las mujeres y los niños que iban al sótano conocí a los hombres que los esperaban en casa, y pronto cada bloque, que desde hacía tiempo conocía por fuera, me fue también conocido por dentro. Y aprendí el lenguaje que se hablaba en el poblado de Scherzhauserfeld, un lenguaje totalmente distinto del lenguaje que conocía de casa o de la ciudad, efectivamente, un lenguaje totalmente distinto en el poblado de Scherzhauserfeld del lenguaje del resto de Lehen, los del poblado de Scherzhauserfeld hablaban un lenguaje más intenso y más claro que los de Lehen, y pronto estuve en condiciones de hablar con las gentes del poblado de Scherzhauserfeld su lenguaje, porque estuve en condiciones de pensar sus pensamientos. Aquí todos estaban en actitud de espera, y el pensamiento, en el poblado de Scherzhauserfeld, era un pensamiento en actitud de espera. El poblado de Scherzhauserfeld era la horrible imperfección cotidiana de esa ciudad, y los prohombres de la ciudad tenían plena conciencia de esa imperfección, una y otra vez aparecía el poblado de Scherzhauserfeld, como esa imperfección de Salzburgo, en las columnas de los diarios, en forma de crónicas de tribunales o en forma de declaraciones apaciguadoras del gobierno del Land. Y los habitantes de esa imperfección de Salzburgo tenían conciencia del hecho de que, en conjunto, constituían esa imperfección de Salzburgo. Se habían convertido en esa imperfección cada vez más, aquí podía encontrarse todo lo que la ciudad trataba de callar o de disimular, todo lo que evita el hombre normal cuando está en condiciones de evitarlo, aquí estaba la mancha de Salzburgo, y todavía hoy es el poblado de Scherzhauserfel de esa mancha de Salzburgo, de la que se avergüenza la ciudad entera cuando se le recuerda, una sola mancha de pobreza y, por consiguiente, una mancha compuesta de hambre, crimen y porquería. Aquellas gentes, sin embargo, se habían resignado hacía tiempo a su mancha, estaban en actitud de espera, pero en el fondo no esperaban ya nada, habían sido abandonadas, olvidadas, una y otra vez apaciguadas y olvidadas otra vez, siempre sólo antes de las elecciones se hablaba del poblado de Scherzhauserfeld, de la mancha de Salzburgo, pero después de las elecciones la mancha era otra vez olvidada con la misma regularidad que las elecciones, los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld, en su sufrimiento de decenios y sometidos a la presión mortal del desprecio de todos los demás salzburgueses, a los que la simple mención del nombre del poblado de Scherzhauserfeld causaba un dolor agudo en la boca del estómago, habían desarrollado su propio orgullo, estaban orgullosos de su destino y de su origen y, si venía a cuento, orgullosos de su mancha salzburguesa, que era al mismo tiempo la mayor lacra de la ciudad (Salzburger Volksblatt). Vivir en el poblado de Scherzhauserfeld significaba vivir en medio de una mancha y de una lacra, aquí, según la opinión de la ciudad entera, existían los leprosos, y hablar del poblado de Scherzhauserfeld no significaba otra cosa que hablar de criminales, más exactamente, de presidiarios y de alcohólicos y, realmente, de presidiarios alcohólicos. La ciudad entera daba un rodeo para evitar el poblado de Scherzhauserfeld, y salir del poblado de Scherzhauserfeld y querer algo significaba una pena de muerte. Calificado de gueto criminal, el poblado de Scherzhauserfeld era siempre el poblado del que sólo podía llegar el crimen al resto de la ciudad, y si un hombre venía del poblado de Scherzhauserfeld, eso sólo podía significar que un criminal llegaba a la ciudad. Y eso se decía siempre además sin ninguna clase de rodeos, y las gentes del poblado de Scherzhauserfeld eran ya siempre desconfiadas, después de acusaciones y desprecios durante decenios, tuvieron que creer ellas mismas con el tiempo que eran, como se las calificaba, una chusma criminal, y no es de extrañar que, a partir de un momento determinado, muy atrás en el tiempo, cuatro o cinco decenios antes, el poblado de Scherzhauserfeld fuera ininterrumpidamente el proveedor de alimento de los tribunales de Salzburgo, una fuente inagotable para las prisiones y establecimientos penitenciarios austríacos. La policía y los tribunales se ocuparon durante decenios del poblado de Scherzhauserfeld, pero no el municipio, y la llamada asistencia social sólo utilizaba al poblado de Scherzhauserfeld como coartada para disimular su incapacidad sin límites. Todavía hoy, mucho más de tres decenios después de mi trabajo en el poblado de Scherzhauserfeld, leo, al abrir los periódicos de Salzburgo, sobre la conexión existente entre casi todos los procesos penales de Salzburgo, y todavía hoy, una y otra vez, de los procesos de homicidio y de asesinato, con el poblado de Scherzhauserfeld. Las condiciones allí, pienso desde una distancia de más de treinta años, sólo pueden haber empeorado. Hoy hay allí bloques de viviendas y torres, tumores de nuestra época sin espíritu y enemiga del espíritu y sin fantasía y enemiga de la fantasía, en donde en otro tiempo, hace treinta años, había praderas, yo iba al trabajo atravesando grandes praderas, pasando por delante del asilo de ciegos y del asilo de sordomudos, por delante de la oficina de correos de Lehen, por praderas y por caminos de grava totalmente corrientes, a través de un sinnúmero de olores naturales que hoy no hay ya en ese camino, el olor de la hierba y el olor de la tierra y el olor de los charcos, donde hoy no hay más que el hedor embrutecedor de los tubos de escape. Entre la ciudad y el poblado de Scherzhauserfeld, como si la ciudad quisiera mantener sus distancias, había un cinturón de praderas y campos, aquí y allá cochiqueras de carpintería tosca, aquí y allá un campamento dé refugiados, grande o pequeño, alojamientos de chiflados y chifladas por los perros, venidos a menos, cuchitriles de tablas para putas y borrachos, a los que la ciudad había escupido alguna vez. La ciudad, exactamente a la distancia que le pareció necesaria, construyó en esas praderas un poblado barato y homicida, un poblado para sus parias, para los más pobres y más desamparados y más degenerados y, como es natural, siempre más enfermizos y más desesperados, para sus desechos humanos, precisamente lo suficientemente lejos para no tener que enfrentarse con ellos; quien no quería, no tenía en toda su vida conocimiento alguno de ése poblado, que recordaba a los campos penitenciarios de Siberia y no sólo por la numeración de sus bloques. Varios escalones, en el centro de los bloques de un piso, llevaban a un estrecho vestíbulo, desde el que se entraba por ambos lados en los alojamientos, que hoy no se puede llamar pisos, esos pisos tenían una o dos habitaciones, las familias más numerosas se alojaban en los pisos de dos habitaciones, el agua estaba en el pasillo, sólo había un retrete común, y las paredes de esos bloques eran de planchas de conglomerado, revocadas con mortero barato. Sólo los bloques de tres pisos eran construcciones de ladrillo, y en ellos vivían, por así decirlo, los proletarios privilegiados, también el sótano de comestibles estaba en uno de esos edificios de tres pisos. Todos los días algún exceso familiar, todos los días, una vez al menos, el coche de policía a la vuelta de la esquina, la ambulancia para salvar a alguien medio muerto a golpes o a cuchilladas, el coche fúnebre para recoger a alguien miserablemente fallecido en su cama, a alguien asesinado. Las condiciones allí, pienso desde una distancia de más de treinta años, sólo pueden haber empeorado. Hoy hay allí bloques de viviendas y torres, tumores de nuestra época sin espíritu y enemiga del espíritu y sin fantasía y enemiga de la fantasía, en donde en otro tiempo, hace treinta años, había praderas, yo iba al trabajo atravesando grandes praderas, pasando por delante del asilo de ciegos y del asilo de sordomudos, por delante de la oficina de correos de Lehen, por praderas y por caminos de grava totalmente corrientes, a través de un sinnúmero de olores naturales que hoy no hay ya en ese camino, el olor de la hierba y el olor de la tierra y el olor de los charcos, donde hoy no hay más que el hedor embrutecedor de los tubos de escape. Entre la ciudad y el poblado de Scherzhauserfeld, como si la ciudad quisiera mantener sus distancias, había un cinturón de praderas y campos, aquí y allá cochiqueras de carpintería tosca, aquí y allá un campamento dé refugiados, grande o pequeño, alojamientos de chiflados y chifladas por los perros, venidos a menos, cuchitriles de tablas para putas y borrachos, a los que la ciudad había escupido alguna vez. La ciudad, exactamente a la distancia que le pareció necesaria, construyó en esas praderas un poblado barato y homicida, un poblado para sus parias, para los más pobres y más desamparados y más degenerados y, como es natural, siempre más enfermizos y más desesperados, para sus desechos humanos, precisamente lo suficientemente lejos para no tener que enfrentarse con ellos; quien no quería, no tenía en toda su vida conocimiento alguno de ése poblado, que recordaba a los campos penitenciarios de Siberia y no sólo por la numeración de sus bloques.


  Varios escalones, en el centro de los bloques de un piso, llevaban a un estrecho vestíbulo, desde el que se entraba por ambos lados en los alojamientos, que hoy no se puede llamar pisos, esos pisos tenían una o dos habitaciones, las familias más numerosas se alojaban en los pisos de dos habitaciones, el agua estaba en el pasillo, sólo había un retrete común, y las paredes de esos bloques eran de planchas de conglomerado, revocadas con mortero barato. Sólo los bloques de tres pisos eran construcciones de ladrillo, y en ellos vivían, por así decirlo, los proletarios privilegiados, también el sótano de comestibles estaba en uno de esos edificios de tres pisos. Todos los días algún exceso familiar, todos los días, una vez al menos, el coche de policía a la vuelta de la esquina, la ambulancia para salvar a alguien medio muerto a golpes o a cuchilladas, el coche fúnebre para recoger a alguien miserablemente fallecido en su cama, a alguien asesinado. Los niños pasaban la mayor parte del tiempo en las calles, las únicas calles de Salzburgo que no tenían nombre, y gritaban y hacían ruido porque en las calles tenían sitio para gritar y hacer ruido, y con sus gritos y ruidos tapaban el horrible silencio del poblado de Scherzhauserfeld, que sin esos gritos y ruidos hubiera sido mortal. En casa, yo insinuaba lo que veía, pero como siempre, cuando se comunica a las personas algo horroroso y algo espantoso y algo inhumano y algo totalmente atroz, no me creían, no querían oírlo y calificaban de mentira, como han hecho siempre, la espantosa verdad. Pero no hay que cesar de decirles la verdad, y las observaciones horrorosas y espantosas que se hacen no deben callarse en ningún caso ni tampoco falsificarse siquiera. Mi tarea sólo puede ser comunicar mis observaciones, da igual cuál sea su efecto, siempre las observaciones que me parezcan dignas de ser comunicadas, contar lo que veo o lo que, en mi recuerdo, veo todavía hoy cuando, como ahora, miro treinta años atrás, muchas cosas no están ya claras, otras están supernítidas, como si hubieran ocurrido ayer. Para salvarse, aquellos a los que se habla no creen, y a menudo no creen ni lo más natural. El hombre no se deja aguar la fiesta por el aguafiestas. Durante toda mi vida he sido uno de esos aguafiestas, y seré y seguiré siendo siempre un aguafiestas, como me calificaban siempre mis parientes; ya mi madre, hasta donde puedo recordar, me llamaba aguafiestas, mi tutor, mis hermanos, siempre fui un aguafiestas, con cada aliento, con cada línea que escribo. Mi existencia, durante toda mi vida, ha molestado siempre. Siempre he molestado, y siempre he irritado. Todo lo que escribo, todo lo que hago, es molestia e irritación. Toda mi vida como existencia no es otra cosa que un molestar y un irritar ininterrumpidos. Al llamar la atención sobre hechos que molestan e irritan. Unos dejan a las personas en paz, y otros, y entre esos otros me cuento, molestan e irritan. No soy una persona que deje en paz, y no quiero ser un personaje así. Escribir hoy sobre el poblado de Scherzhauserfeld es una molestia para el municipio de Salzburgo, e irrito cuando recuerdo el poblado de Scherzhauserfeld. Recuerdo mi época de aprendiz, la época más importante de mi vida, según creo, y como es natural recuerdo la antesala del infierno humano, como, para mí, calificaba siempre al poblado de Scherzhauserfeld. No decía, voy al poblado de Scherzhauserfeld cuando iba al poblado de Scherzhauserfeld, sino que decía, voy a la antesala del infierno. Todos los días entraba. en la antesala del infierno, construida por el municipio de Salzburgo para sus parias. Si existe la antesala del infierno, me decía en aquella época, se parece al poblado de Scherzhauserfeld. En aquella época creía todavía en el infierno, como hoy no creo ya en el infierno, el poblado de Scherzhauserfeld era el infierno, no podía haber nada peor para los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld. Para todas aquellas gentes no había salvación, y yo las veía perecer día tras día, viejos y jóvenes, tenían enfermedades de las que no había oído hablar jamás y que eran todas enfermedades mortales, y habían cometido crímenes que son los crímenes más horribles. La mayoría nacían en harapos y morían en harapos. Su traje, durante toda la vida, era el mono de mecánico. Hacían niños, en su locura, y mataban a esos niños en su embrutecimiento avanzado, como consecuencia de su desesperación latente. Muchos días no respiraba más que el olor de los que, en el poblado de Scherzhauserfeld, se pudrían en carne viva. Una casualidad, pensaba, me había llevado a la antesala del infierno (el infierno). Quien no conoce la antesala del infierno (el infierno) es un inconsciente, un incompetente. La verdad, pensaba, sólo la conoce el interesado, si quiere comunicarla, se convierte automáticamente en mentiroso. Todo lo comunicado puede ser sólo falsificación y falseamiento, y por consiguiente sólo se comunican siempre falsificaciones y falseamientos. El deseo de verdad es, como cualquier otro, la vía más rápida para la falsificación y el falseamiento de un estado de cosas. Y escribir sobre una época, un período de la vida, un período de la existencia, da igual a qué distancia en el tiempo se encuentre y da igual si fue larga o breve, es una acumulación de cientos y miles y millones de falsificaciones y falseamientos, que al que los describe y escribe le son familiares todos como verdades y nada más que como verdades. La memoria se atiene exactamente a los acontecimientos y se atiene a la cronología exacta, pero lo que resulta es algo muy distinto de lo que fue realmente. Lo descrito hace comprensible algo que, sin duda, corresponde al deseo de verdad del que lo describe, pero no a la verdad, porque la verdad no es en absoluto comunicable. Describimos una cosa y creemos haberla descrito de conformidad con la verdad y con fidelidad a la verdad, y tenemos que comprobar que no es la verdad. Hacemos comprensible un estado de cosas, y no es nunca, jamás, el estado de cosas que queríamos hacer comprensible siempre es otro distinto. Tenemos que decir que nunca hemos comunicado nada que fuera la verdad, pero durante toda nuestra vida no hemos renunciado al intento de comunicar la verdad. Queremos decir la verdad , pero no decimos la verdad. Describimos algo verídicamente, pero lo descrito es algo distinto de la verdad. Tendríamos que ver la existencia como el estado de cosas que queremos describir, pero, por mucho que nos esforcemos, no vemos jamás, por medio de lo que hemos descrito, el estado de cosas. Sabiendo esto, hubiéramos debido renunciar hace tiempo a querer describir la verdad y, por consiguiente, renunciar a escribir en general. Como no es posible comunicar y, por consiguiente, mostrar la verdad, nos hemos contentado con querer escribir y describir la verdad, lo mismo que decimos la verdad, aunque sepamos que la verdad no puede decirse jamás. La verdad que conocemos es lógicamente la mentira, la cual, como no podemos evitarla, es la verdad. Lo que aquí se describe es la verdad y, sin embargo, no es la verdad, porque no puede ser la verdad. En toda nuestra existencia de lectores no hemos leído aún jamás una verdad, aun cuando una y otra vez hayamos leído hechos. Una y otra vez, nada más que la mentira como verdad, la verdad como mentira, etcétera. Lo que importa es si queremos mentir o decir y escribir la verdad, aunque jamás pueda ser la verdad, jamás sea la verdad. Durante toda mi vida he querido siempre decir la verdad, aunque ahora sé que estaba mintiendo. En fin de cuentas, lo que importa es sólo el contenido de verdad de la mentira. La sensatez me ha prohibido ya hace tiempo decir y escribir la verdad, porque con ello, sin embargo, sólo se dice y se escribe una mentira, pero escribir es para mí una necesidad vital, y por eso, por esa razón escribo, aunque todo lo que escribo no sea sin embargo más que una mentira que se transporta a través de mí como verdad. Sin duda podemos exigir verdad, pero la sinceridad nos prueba que la verdad no existe. Lo que aquí se describe es la verdad; y no lo es por la sencilla razón de que la verdad sólo es, para nosotros, un deseo piadoso. La pregunta de por qué contar ahora mi época de aprendiz y no más adelante, en un momento en que, posiblemente, pudiera hacerlo sin tanta reserva como crispación, se responde fácilmente: el municipio, como he sabido por los periódicos, ha comenzado a demoler el poblado de Scherzhauserfeld, a derribar los testigos de ladrillo y aglomerado de medio siglo, a allanar la antesala del infierno o el infierno mismo, lo que sea, a echar abajo los muros entre los que, durante decenios, pasaron tantas desgracias inútiles. Una breve noticia de periódico ha puesto otra vez en movimiento en mi mente lo que hacía mucho tiempo se había inmovilizado en mi memoria, el mecanismo del recuerdo en relación con el poblado de Scherzhauserfeld, el horrible poblado humano como hijastro de la ciudad, del que todos y cada uno se mantenían a distancia continuamente. Decir que se era de o se estaba en el poblado de Scherzhauserfeld o que se trabajaba en el poblado de Scherzhauserfeld o, siquiera, que se tenía algo que ver, lo que fuera, con el poblado de Scherzhauserfeld era algo que provocaba espanto y repugnancia en todos los aspectos. Era una tara ser de o tener algo que ver con algo de donde no se podía ser y con lo que no se podía tener que ver lo más mínimo, y esa tara la llevaban todos los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld durante toda su vida, la llevaban hasta que estaban muertos, muertos porque habían acabado en el manicomio o en la cárcel o en el cementerio. Ya los niños nacían en ese estado intelectual y sentimental de lo ilícito, es decir, de ser del poblado de Scherzhauserfeld, y sufrían por ello durante toda su vida, y los que no han perecido hasta hoy por esa tara perecerán por ella en el futuro, aunque ellos mismos quieran negarlo. El poblado de Scherzhauserfeld era, por una parte, un gueto de la desesperación, por otra, un gueto de la vergüenza. Se notaba en esas gentes que eran del poblado de Scherzhauserfeld, lo mismo que en todas las ciudades y, sobre todo, en todas las grandes ciudades; cuando está uno adiestrado en ello, se nota en cada uno de dónde viene, de qué barrio de la ciudad, y un observador crítico sabe en el instante del encuentro, éste es del purgatorio o de la antesala del infierno o del infierno de la ciudad. Ya desde lejos se reconocía en esa ciudad, que siempre ha pretendido no tener ninguna antesala del infierno ni infierno, criaturas desorientadas, confusas, que llegaban apresuradas e inseguras y eran reconocibles, en cualquier caso, como una naturaleza exterior e interiormente infeliz, existencias marginales, estaban marcadas como habitantes del poblado de Scherzhauserfeld. El Estado, el municipio y la Iglesia habían fracasado hacía tiempo con esos hombres y los habían abandonado. Los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld eran abandonados, y abandonados no sólo por su entorno, como sociedad perversa de impostura y gusto estético, sino que ellos mismos, los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld, se habían abandonado a sí mismos hacía tiempo. Como si esos hombres tuvieran la peste, así se los trataba, ya al entrar en una tienda de la ciudad se veían frustrados, al aparecer en una oficina, humillados y frustrados, al comparecer ante los tribunales estaban ya condenados y perdidos. La sociedad de Salzburgo consideraba en conjunto a los habitantes del poblado de Scherzhauserfeld como habitantes de una leprosería, lo mismo que los propios habitantes, como una sentencia de muerte, lo mismo que los propios habitantes. Aquí se atrofiaba la vida y, en el fondo, no era posible más que como un extinguirse ininterrumpido, mientras que unos centenares de metros más lejos, una fábrica perversa de bienestar y placer se comportaba como la única dominadora del mundo. Aquí, todas esas gentes sabían que querer evadirse del poblado de Scherzhauserfeld y seguir un camino propio, mejor, por decirlo así, era una imposibilidad, y los ejemplos de quienes han intentado ese intento de evasión y ese camino propio y mejor muestran que ese intento de evasión y ese intento de una vida propia y mejor sólo han llevado a una desesperación mucho más profunda aún y a un aislamiento mucho mayor aún. Los que un día se fueron, porque durante toda su vida, fueran a donde fueran e hicieran lo que hicieran, siguieron siendo habitantes del poblado de Scherzhauserfeld, sucumbieron en el, así llamado, extranjero, o volvieron, para perecer en el poblado de Scherzhauserfeld de forma mucho más miserable aún que los que se quedaron en casa. Uno se aventuró como actor en todas las ciudades austríacas y alemanas imaginables y, después de varios años, volvió como un, así llamado, sujeto totalmente degenerado (según su madre) y reventó sobre el semipodrido diván materno, entre convulsiones, como un hombre extenuado, apenas ya hombre, ni mucho menos el hombre guapo que sin duda (según su madre) fue. Otro lo intentó como bailarín de salón, otro en América, otro en Australia, lo mismo que otros cientos del poblado también, durante decenios, pero volvieron y degeneraron y perecieron en el poblado de Scherzhauserfeld. Sus madres y sus padres lo esperaban así. Todos ellos dieron un rodeo, muy a menudo por un extranjero helado, hacia su verdadero fin de degeneración y muerte lenta, mientras que sus padres y hermanos y otros parientes se emborrachaban y se destruían emborrachándose. Los niños nacían en familias borrachas y que pasaban el día entero como en una apatía involuntaria y en un delirio de desesperación, en los que, desde el principio, tenían que verse desintegrados y destruidos. En casi todos los casos, no llegaban más lejos en su vida, una única existencia horrible, que a ser mujer de limpieza, si eran mujeres, o peón o trabajador del carbón, si eran hombres, y cambiaban de empleo a cada instante, y se refugiaban continuamente en enfermedades y en crímenes, y en el fondo su horrible vida, como existencia horrible, no era más que esa alternancia continua entre la enfermedad y el crimen, hasta su muerte. Existían en medio de un mecanismo ininterrumpido de acusación e inculpación, y culpaban a todo y a todos para tener un poco de aire, para poder respirar siquiera, a Dios y al mundo y a sí mismos, mutua y recíprocamente. Todos existían en medio de una ininterrumpida locura de acusación e inculpación como enfermedad mortal. En el fondo no tenían otra cosa que desintegración y destrucción, existían de eso y de nada más, y se desintegraban y destruían sin pausa mutuamente. Existían con la intensidad mortal de los mortalmente desesperados, y se refugiaban, tanto hombres como mujeres, alternativamente en los hospitales y manicomios y en las cárceles. Al principio, yo no comprendía las alusiones de ciertos clientes, que no eran por eso mejores ni peores, no caía, y no llegaba al fondo de sus observaciones y expresiones de doble y triple y múltiple sentido, pero ya al cabo de unos días me resultó evidente de qué hablaban, y de hecho, también, por qué hablaban de cosas de las que las gentes de la ciudad, naturalmente, no hablaban con franqueza, y por qué esa manera de hablar franca me convencía y me gustaba más que la discreta hipocresía de los otros. Las llamadas observaciones y expresiones indecentes, en sus cientos y miles de posibilidades de variación, las aprendí naturalmente en el poblado de Scherzhauserfeld en el plazo más breve. Aquellas gentes nunca tenían pelos en la lengua. Sólo me hizo falta el plazo más breve para acostumbrarme a sus modales francos y, muy a menudo, yo mismo, luego, al cabo de unas semanas o unos meses, superé ampliamente a todas aquellas gentes por la riqueza de mi invención en relación con el tema, y no me contuve. Aquí podía hacer lo que en casa jamás pude hacer, abandonarme a toda la riqueza de mi fantasía, y el que ello coincidiera con el poblado de Scherzhauserfeld no es sorprendente. Una vez familiarizado con el mecanismo de los sectores de conversación más habituales en el sótano, había ganado, y aproveché la riqueza de mi extraordinario don de combinación para eclipsar hasta a los más empedernidos. La juventud y el encanto del joven que yo era entonces, más el don de un vocabulario continuamente dispuesto, que brillaba con toda clase de tonos y semitonos, y mi reputación quedó establecida. Había cinco temas principales en la conversación del sótano, los víveres, la sexualidad, la guerra, los americanos y, con total aislamiento de los ya citados, la bomba atómica, cuyos efectos en la ciudad japonesa de Hiroshima tenían todos todavía metidos en los huesos. Los víveres y la forma de procurárselos ocupaban en aquella época, día y noche, a todas las gentes, y naturalmente había cientos de caminos y canales hacia esos víveres, el camino oficial hacia los víveres eran los cupones de alimentación que, con intervalos determinados, según los suministros y las existencias de determinados víveres, se distribuían gratuitamente mediante los llamados anuncios de distribución de víveres en los periódicos y en la radio. Pero había también los caminos no oficiales hacia los víveres, canales subterráneos hacia los americanos, por ejemplo, por medio del fraude, por medio del engaño y así sucesivamente. El pueblo entero se había vuelto delincuente, en sentido estricto, para poder sobrevivir. Tampoco el sótano estaba libre de ilegalidades. Efectivamente, algunos recibían más de lo que realmente les correspondía, y nuestro patrón, por mucho que hubiera creído que su disimulo era total, fue descubierto. Se cambiaba un reloj de pulsera de oro por dos paquetes de mantequilla de medio kilo cada uno. Los empleados de las compañías mayoristas sucumbían con frecuencia a los intentos de soborno de los pequeños tenderos. Nuestro patrón no era el menos hábil y, al fin y al cabo, quién era intachable en aquella época, la delincuencia en materia de víveres era la característica más destacada, más natural de todos. El delito de obtener víveres que no le correspondían lo cometió todo el mundo. Tenían miedo de la bomba atómica y hablaban de los americanos con condescendencia impotente por un lado y con servilismo por otro, la guerra era su tema favorito. Las mujeres hablaban de sus hombres y los hombres de sus teatros de operaciones bélicas. Las mujeres hacían de las heridas de sus hombres el punto culminante de sus expansiones, los hombres seguían mirando sólo a Smolensko, Stalingrado, Calais, El Alamein y Narvik. Y aunque lo hubiéramos oído cien veces, teníamos que volver casi a diario a esos teatros de operaciones, y conocíamos las heridas hasta en sus detalles más mínimos, hasta en los más insignificantes, el que a uno no le funcionaba ya la vejiga, porque un casco de granada le había rozado los testículos en Sebastopol nos lo contaba una y otra vez, con todo detalle, su mujer. Las mujeres hablaban de la cautividad de sus hombres, y obteníamos de ellas, por decirlo así de segunda mano, una descripción de las condiciones en los campos de prisioneros rusos y en los americanos y en los ingleses. En las mentes de los hombres del pueblo, los teatros de operaciones de guerra, caracterizados por una victoria o por una derrota, les da igual, son los puntos culminantes de su vida. Quien tenía un padre o un tío, oía hablar casi siempre sólo de sus actos heroicos, también sus derrotas las habían convertido en actos heroicos, sus cochinadas y cerdadas en la guerra las situaban tranquilamente como condecoraciones, después de la guerra, en el horizonte de sus recuerdos. Las mujeres hablaban en el sótano, con el apasionamiento de la participación más íntima, de los hechos heroicos de sus hombres, de las atrocidades del enemigo. Los repatriados pronunciaban siempre alguna frase importante y heroica, sólo los realmente mutilados de por vida guardaban silencio, a ellos apenas se les podía sacar nada. Los niños lo supimos pronto todo sobre los zapadores y sobre los cazadores alpinos y, a partir de un momento determinado, oímos siempre lo mismo sobre Narvik y sobre Trondheim y sobre Calais y sobre Jajce y Oppeln y Königsberg. Los hombres llegaban al sótano con botellas de ron vacías y, mientras les llenaban la botella, hacían, apoyados en el mostrador, historia bélica. Su teatro eran el retumbar de los cañones y los muertos, los «órganos de Stalin» y el «Leopardo», el General Dietl y el Mariscal de Campo Paulus. Echaban la culpa de su desgracia alternativamente a Hitler, y a Churchill, pero le echaban más la culpa á Churchill que a Hitler. Y de cómo, después de la guerra, habían vuelto a casa y de que hubieran vuelto siquiera hablaban casi ininterrumpidamente, y probablemente soñaban con ello cuando no podían hablar de ello con nadie. La guerra sólo había terminado en la superficie, en las mentes de todos seguía haciendo estragos. Todo el mundo sabía cómo hubiera podido evitarse la derrota, y todo el mundo, por otra parte, lo había previsto todo. Cuando alguno, apoyado en el mostrador de la tienda, convertía sus experiencias bélicas en la quintaesencia de todo lo humanamente importante y memorable, teníamos a un oficial de estado mayor apoyado contra aquel mostrador.


  Las excepciones eran los que guardaban silencio, con sólo un brazo restante o con una placa de metal en la cabeza o completamente sin piernas. No se dejaban arrastrar ya a ninguna discusión sobre la guerra, y la mayoría de ellos, si de pronto se hablaba de la guerra, abandonaban el sótano. La guerra ha sido, en todas las épocas, el tema de conversación número uno entre hombres. La guerra es la poesía del hombre, mediante la cual, durante toda su vida, reclama atención y alivio. Se refugiaban, cada uno dé la forma que le era innata, en la vileza y la abyección, y se regeneraban en un estado de apatía total e indigna de un ser humano. Habían aprendido a odiar desde muy pronto, y habían convertido el odio en el poblado de Scherzhauserfeld en lo más desarrollado contra todo. El odio engendra un odio opuesto, y se odiaban mutuamente sin reposo, como a todo lo de más, hasta el agotamiento. Y sus estados de agotamiento eran sólo un medio para el objetivo de su autodestrucción, en ellos se imaginaban juntos una nueva miseria y nuevas enfermedades y nuevos crímenes. Se refugiaban de una miseria en otra, de una desgracia en otra y en una cada vez más profunda, más sin salida, y una cosa arrastraba siempre la otra. Se refugiaban en su entorno y éste, que sólo sabía de golpes mortales, los rechazaba al poco tiempo. Se refugiaban en ideales, que en fin de cuentas no eran más que pesadillas, y en deudas, que los llevaban a la cárcel por la vía más rápida, en su exaltada imaginación, de la que salían como abatidos por el rayo. Se refugiaban en sueños y fantasías, que los debilitaban a muerte. A ellos, los habitantes de la antesala del infierno, que era en verdad el infierno, se les privaba siempre de todas las posibilidades, era su naturaleza no tener ninguna posibilidad, salvo la posibilidad de perecer. Tenían dos posibilidades de romper con su existencia, pero ninguna otra elección: tenían que matarse en un momento determinado o echarse en la cama para morir, en un momento determinado. La voluntad de vivir o de existir, que aquí o allá se mostraba, también en el poblado de Scherzhauserfeld, como algo grotesco, sólo hacía más horrorosa la situación en la antesala del infierno, que era el infierno. De algunas ventanas salía, con intervalos regulares, sobre todo en los fines de semana, música, un acordeón, una cítara, una trompeta, de vez en cuando se cantaba también, pero todo aquello era una alegría mortal, al que el día anterior había cantado tan bien su canción popular, hacia el mediodía, yo estaba cerrando precisamente nuestra tienda, lo sacaban de la casa en su ataúd, no mucho tiempo después la que tocaba la cítara se ahorcó, y el trompetista acabó en el sanatorio antituberculoso de Grafenhof en el Pongau. En Carnaval, el Martes de Carnaval, alcanzaban su punto culminante: se compraban todas las máscaras imaginables y se hacían vestidos, así llamados, divertidos u horrorosos y, como si se hubieran vuelto locos ese día, corrían furiosamente de un lado a otro por el poblado, creyendo que no se los reconocía, cuando la verdad era que se reconocía muy rápidamente a cada uno de ellos. Esa voz de borracho la conoces, ese andar renqueante lo conoces, pensaba, pero ay de quien hubiera dicho a aquellos hombres que los reconocía. También disfrazados iban a la tienda con su botella de ron habitual y dejaban a deber su litro. Como echaban más hijos al mundo que ninguna otra colectividad humana de la ciudad, ostentaban también la marca de entierros. Su excursión regular al llamado Gran Mundo era su participación en los funerales en el cementerio comunal o en el cementerio de Liefering, cuando había muerto alguno de los suyos. Sus destinos acababan, con pocas excepciones, en la sepultura colectiva o en la fosa común. Después de los entierros, se compraban en nuestra tienda un banquete fúnebre de todos los comestibles y fiambres, y hacían que se los apuntáramos en cuenta. Eran los menos los clientes que pagaban al contado, todos tenían lo que se llamaba un cuaderno de cuentas, y muchos no pagaban durante meses, hasta que el señor Podlaha perdía la paciencia, y entonces pagaban o no pagaban e iban a la otra tienda de comestibles del poblado de Scherzhauserfeld, hasta que tampoco podían ir ya allí, y volvían y pagaban. El propietario de la segunda tienda de comestibles no tenía por principio cuaderno de cuentas, jamás había corrido el riesgo de conceder a sus clientes el más mínimo crédito, y tenía que pagar su consecuencia con un volumen de ventas mucho más modesto que el nuestro y, realmente, el segundo comerciante de comestibles apenas podía existir con ese volumen de ventas. La generosidad de Podlaha, más bien su astucia, le resultaba rentable, casi todas las gentes del poblado compraban en su tienda, y compraban tanto por lo desesperados que estaban, comprando y consumiendo incesantemente comestibles y fiambres, todos aquellos habitantes de la antesala del infierno o del infierno de Scherzhauserfeld creían poder hacerse su desesperación más soportable, y sabido es que los más pobres y los más desgraciados son los que más compran y los que más comen, y se hunden comprando y comiendo en una desesperación cada vez mayor y más diabólica y más mortal. Llevaban a nuestra tienda casi todo su dinero, los días de paga el establecimiento se vaciaba casi por completo, y había que desmantelar la mitad del almacén, todas aquellas gentes tenían muchos hijos y, por ello, muchos cupones de racionamiento, y lo que no se compraba con cupones y era de venta libre lo compraban sin mirar y en las mayores cantidades. Y compraban sobre todo en grandes cantidades lo que no podían necesitar, y para conseguir esos artículos totalmente inútiles para ellos nuestro patrón se mostraba ingenioso, cuando podía ponerles la mano encima, compraba baratos cientos de cosas, como candeleros de hierro forjado o, por ejemplo, catavinos, que las gentes compraban hasta agotarlos, aunque no podían necesitar ni candeleros ni catavinos, porque no encendían velas y bebían el vino directamente de la botella. Las cosas no podían ser demasiado horribles e inútiles como para que, en el plazo más breve, aquellas gentes no las compraran hasta agotarlas. Para un hombre como Podlaha, aquella época de furia compradora y obsesión compradora de todas las gentes del poblado de Scherzhauserfeld era, para los negocios, ideal; él, que además era el más hábil para dar salida a todos los artículos que me he tropezado jamás, lo hubiera vendido todo y todo siempre íntegramente y en las condiciones más favorables para él. Pero no sólo era calculador, en el fondo era bondadoso, y no uno de esos tipos que está en el mundo sólo para hacer negocios, y tampoco había abierto sólo por razones de negocios su tienda aquí, en el poblado de Scherzhauserfeld, eso hubiera podido hacerlo también en cualquier otro sitio, posiblemente por los mismos motivos que a mí, el poblado de Scherzhauserfeld lo había atraído, por absurdo que fuera, como refugio. Para él, como para mí, el poblado de Scherzhauserfeld fue un refugio después de su fracaso en Viena, él, comerciante de profesión, que quiso estudiar en la Musikakademie de Viena y seguir una carrera musical y, como consecuencia de los acontecimientos de la guerra, tuvo que interrumpir sus estudios, y enterrar la Akademie y todas las esperanzas relacionadas con ella, no había venido sólo a Salzburgo para hacer negocios, para eso aquel ser inteligente era, con todo, demasiado sensible, el recurrir a la profesión que originalmente había aprendido y la autorización resultante para abrir y dirigir un establecimiento de alimentación fueron sólo una salida para la desgracia de su personalidad, y probablemente su instinto no le dejó abrir sencillamente un establecimiento en la ciudad de Salzburgo, sino al margen de la ciudad, en el poblado de Scherzhauserfeld, que lo debió atraer también, porque aquel poblado era, en sí mismo, una gran fascinación para un ser rechazado por el llamado mundo normal, y Podlaha fue rechazado por el llamado mundo normal, lo mismo que yo fui rechazado por ese llamado mundo normal, en un caso así los pasos se dirigen de forma totalmente lógica hacia la antesala del infierno o el infierno, probablemente se sentía, como yo, un usufructuario de la antesala del infierno o del infierno. También él, Podlaha, era un marginado, y hasta qué punto sólo lo supe mucho más tarde. Sabía cómo tratar con los clientes, sobre todo con las mujeres del poblado, que apreciaban una conversación con él y, en lo que se refiere al trato con las personas, aprendí mucho de él. Aquí en el poblado había conseguido, mediante la apertura del sótano, que había podido amueblar y organizar de acuerdo con sus deseos, su independencia, que le importaba tanto como a mí la mía, y había podido vivir y llevar su propia vida de marginado como una existencia aislada del mundo normal, no vivía en el poblado, sino en casa de un tío suyo en otra parte de la ciudad, ese tío, supongo, le había hecho posible saltar de Viena a Salzburgo, porque tenía influencia en la ciudad, y había allanado los obstáculos que, también en aquella época, se oponían a la apertura de un negocio, cualquiera que fuese, por un vienés en Salzburgo. Podlaha soñó siempre, y probablemente de forma ininterrumpida, con la música, pero llevó una existencia de pequeño comerciante de comestibles, quizá se sintiera como el músico que indudablemente fue, sin ser realmente músico, porque ya no tocaba ningún instrumento, pero era comerciante de comestibles, soñaba, creo, durante todo el día, con ser músico, pero era sin embargo, ininterrumpidamente, comerciante de comestibles. Su naturaleza tenía mucho en común con la mía, hasta qué punto y en qué medida sólo lo comprendo ahora, pero no es éste el momento de hablar de ello. La casualidad, si existe la casualidad, había reunido a dos hombres, Podlaha y yo, que se parecían hasta en los detalles más nimios de su carácter. La forma de ser de Podlaha era una forma de ser estrechamente emparentada con la mía, y nuestras dos existencias eran, en características decisivas, paralelas. Cuando su profesión, o sea, la de un comerciante de comestibles, le resultaba molesta y, como ocurría muy a menudo, insoportable, decía, y siempre con las mismas frases y siempre con el mismo lenguaje acusador, que en realidad había querido ser músico, por deseo de sus padres había aprendido comercio, pero sin embargo quería ser músico, hacer una carrera en la Filarmónica de Viena hubiera sido su cumbre como objetivo. La guerra había frustrado sus planes, lo había expulsado de Viena y él, Podlaha, tuvo que sentirse aún satisfecho de, en lugar de tocar la tuba en la Filarmónica de Viena, o la trompeta, poder encontrar refugio en el poblado de Scherzhauserfeld, en el sótano en que yo mismo, unos años más tarde, encontré refugio. Podlaha no es taba embrutecido, como sus compañeros de profesión, ni lo movía siempre sólo la codicia, yo tenía incluso la impresión de que, para él, que había sido paseante entusiasta, el dinero no importaba mucho o, por lo menos, no era lo principal. Ya en las primeras horas de mi trabajo en el sótano me señaló personas con las que debía relacionarme con reservas, a una tal señora Laukesch o Lukesch, de unos sesenta o sesenta y cinco años, que, desde hacía años, venía todos los días al sótano con su botella de ron, y cuyo hijo trató de ser actor de teatro popular en una bodega de cerveza transformada en teatro popular en Schallmoos, y que, como es natural, se convirtió sólo en un borracho. A Podlaha le gustaba la tienda, lo mismo que también a mí me gustó siempre la tienda, y realmente sé que, si me hubiera interesado luego, me hubiera convertido en un comerciante hábil y nada tonto en absoluto, pero en el fondo él no explotaba la situación de los habitantes de la antesala del infierno o del infierno, hubiera tenido la posibilidad de explotar a esas gentes, como se dice, a fondo, pero no lo hacía, y actuaba lealmente. Trataba a sus clientes seca, pero siempre correctamente y, sobre todo a las mujeres de cierta edad y a los niños, con cuidado, cuando era necesario, asumía el papel de psicólogo y neurólogo, daba consejos y daba medicamentos, y muy a menudo evitó catástrofes individuales o de familias enteras. Cómo tratar con las personas lo aprendí de él, como de nadie más, y estoy convencido de que el trato sin dificultades que hoy tengo con la llamada gente del pueblo se lo debo a Podlaha, es decir, a su trato cotidiano con las personas que iban al sótano, fue para mí un buen maestro no sólo en lo que se refiere a la profesión de comerciante, sino también al trato con las personas. Mientras que a otros les resulta penoso todo lo que se refiere a otras personas, yo no he tenido jamás dificultades desde que entré como aprendiz con Podlaha. Desde luego, yo era de lo más receptivo, toda mi época de aprendizaje en el sótano fue una época de observación intensa, y la capacidad para observar intensamente la aprendí de mi abuelo. Después de las enseñanzas, pienso hoy, que mi abuelo me dio en clases particulares, no hubiera podido tener como segundo maestro a nadie mejor que Podlaha. Mi abuelo me enseñó a estar solo y vivir para mí mismo, Podlaha a convivir con las personas y, de hecho, a convivir con muchas y con las más variadas personas. Con mi abuelo fui, de forma ideal por ser tan temprana, a la escuela de la filosofía, con Podlaha, en el poblado de Scherzhauserfeld, a la mayor realidad posible y a la realidad absoluta. Esas dos escuelas tempranas fueron decisivas para mi vida y, completándose mutuamente, son hasta hoy la base de mi desarrollo. Fui al comercio de alimentación como sótano, y el sótano mismo, como comercio de alimentación, fue mi alimento absolutamente propio, eso lo comprendí en seguida, y a esa intuición tuvo que subordinarse todo. En casa se dieron cuenta del cambio que se había producido en mí, desde el momento en que entré como aprendiz, sólo les dije que no iba ya al instituto sino a un establecimiento de alimentación; cuando les dije dónde estaba, es decir, en el poblado de Scherzhauserfeld, no me creyeron, pero tuvieron que aceptar el hecho de que iba realmente al poblado de Scherzhauserfeld cuando muy de mañana, a las siete y media, salía de casa, con el oficial de cerrajero de la casa de al lado, el cual, por lo demás, se convirtió luego en un actor extraordinariamente dotado, que ha actuado entretanto en casi todos los escenarios alemanes. Mi decisión la tomé solo y totalmente por mí mismo, después de haberme dejado solos mis educadores durante años, ellos no conocían ya ninguna salida, me habían borrado, no tenían ninguna idea de mi porvenir, ellos mismos no tenían ningún porvenir, como sabían, y cómo iban a imaginarse mi porvenir, sólo tenían su desgracia y la catástrofe de la posguerra que se había abatido sobre ellos, sin que pudieran hacer frente a esa catástrofe de la posguerra, sólo eran capaces de contemplar fijamente su catástrofe, de contemplar fija y constantemente su propia catástrofe, que calificaban de catástrofe de la posguerra, y no hacían nada. Estaban ya medio locos a fuerza de contemplar fijamente su catástrofe, su catástrofe de la posguerra. Mi familia, que no fue jamás una familia, porque todo en aquellas personas, interior y exteriormente, estuvo siempre, y siempre durante toda la vida, en contra del concepto de familia, era una colección de parientes consanguíneos, que se alojaban en el único piso que todavía tenían a su disposición, nueve personas que no podían verse ni soportarse ya, y que sólo esperaban de mi madre y de su marido, mi tutor, que los mantuvieran con vida, que mi tutor, qué ocurrencia, ganase dinero para los nueve, y mi madre, qué ocurrencia, cocinase día tras día para los nueve. Detestaban su situación, pero no la cambiaban. Todos se habían hecho con el tiempo molestos para todos, y la falta de esperanzas había consumido pronto su capacidad afectiva e intelectual. En esa medida, se sintieron contentos de que uno de ellos se hubiera hecho independiente, independiente en dónde les daba lo mismo, no hacían preguntas al respecto, yo hubiera podido hacer lo que hubiera querido, comprendí de pronto, siempre que me mantuviera a mí mismo y no exigiera ya más de ellos. Pero, al fin y al cabo, sólo tenía dieciséis años cuando me decidí a cambiar el instituto por el sótano del señor Podlaha. A partir de los dieciséis años gané por mí mismo mi dinero durante el resto de mi vida. En mí no tuvieron que gastar, a partir de ese momento, ni un centavo. A partir de los dieciséis años, se acabó el agradecimiento. De eso estoy agradecido. Preferí ir a la antesala del infierno o, mejor, al infierno, antes que quedarme en el instituto y depender de los míos. Pero también para ellos tenía sus ventajas mi nuevo escenario de vida. Yo les suministraba, no siempre en el terreno de la legalidad, comestibles, y los salvé. Y esa salvación no fue a menudo más que un panecillo blanco o una salchicha seca. O una lata de conservas. Mi propio abuelo, del que lo había esperado todo, estaba acabado. No podía mostrarme ya la continuación de mi camino. Lo que yo había aprendido de él no servía de pronto más que en la fantasía, no en la realidad. Así, de pronto me sentí abandonado también por la única persona en la que había confiado al ciento por ciento. El había querido obligarme a algo a lo que no podía obligarse. En el fondo, había ocurrido lo que tenía que ocurrir, el instituto había conducido en mí al absurdo, y la culpa de mi desgracia estudiantil la había tenido mi abuelo, que me había enseñado hasta el exceso a estar solo, pero de estar solo y estar aislado no puede vivir nadie, al estar solo y estar aislado perece, tiene que perecer, y la sociedad, como entorno mortal, confirma lo que digo. Si no quería perecer, yo tenía que apartarme también de la persona que lo había sido todo para mí; así pues, tenía que apartarme de todo, y me aparté de todo de la noche a la mañana, no sabía cuáles serían las consecuencias, mi apartamiento tenía que producirse. Quizá hubiera podido ir todavía, durante años, al colegio, y unirme cada mañana, muy temprano, a esa locura y absurdo y, en verdad, enfermedad mortal; hubiera podido prolongar durante años esa situación, hacía tiempo insoportable, de aversión mortal hacia todo, pero al final no me hubiera quedado otro remedio que el apartamiento y entonces, probablemente, no sólo el apartamiento del colegio y de todo lo relacionado con ese desgraciado colegio, sino el apartamiento de mi vida, el punto final de mi ya casi perdida existencia. El tiempo se me hacía ya larguísimo, un tiempo insoportable, pero todavía no maduro para el apartamiento. No podía prever el día, y para mí mismo vino de forma tan sorprendente, que no supe lo que me había pasado cuando di la vuelta en la Reichenhaller Strasse. Acababa de comprar nuevos libros de texto, nuevos cuadernos, mi abuelo estaba ya buscando otra vez un repetidor de matemáticas. Que tendría que soportar todavía un tiempo interminable las imprecaciones de mi tutor, las maldiciones diarias de los que me alimentaban y dejarme intimidar a muerte por esas maldiciones, pensaba, y entonces, súbitamente, realicé mi apartamiento. Mi atención se dirigía a la casa del alto funcionario, en la que me esperaba el hijo del alto funcionario, pronto llamaré a la puerta y mi compañero de colegio, el manco, al que un, así llamado, lanzagranadas disparado por los alemanes había arrancado de cuajo el brazo izquierdo en algún lugar de los bosques de la Alta Austria, aparecerá en la puerta de la casa y se me unirá, y recorreremos el resto de la Reichenhaller Strasse hasta la Neutor y, pasando por la Neutor y por delante del Sacellum, iremos hasta el instituto, pensaba. En ese instante di la vuelta y volví, corriendo por los prados de Aiglhof, a través del Mülln, hasta la calle de la fábrica de gas, lejos, lejos, en la dirección opuesta. Y a partir de ese momento no volví a ver ya al hijo del alto funcionario, ni volví a saber de él, y durante muchos años no puse los pies en la Reichenhaller Strasse, y evité, durante años, pasar por la Neutor, y entrar en el instituto, todavía hoy me resulta imposible. A mi abuelo, el hecho de que por mí mismo hiciera de mí en un instante, es decir, de un estudiante de bachillerato un aprendiz de una tienda de comestibles, debió deprimirlo de la forma más profunda, a mi madre probablemente también, a los otros es posible que ese problema no les preocupara. Mi tutor no sintió más que alivio, dijo que le hubiera dado igual que hubiese entrado como aprendiz de albañil, no hubiera tenido nada en contra, y su reacción era comprensible, el caos que reinaba entre todos los que tenía que mantener él solo era superior a sus fuerzas. Podía permitirse la indiferencia, cínico no era. Mi tío vio en mi decisión y en el hecho de que realmente me hubiera convertido en aprendiz de comerciante la confirmación de su sospecha de que yo había huido del instituto por incapacidad, celoso hacia mi abuelo, su padre, que me quería y que a él, durante toda su vida, sólo lo trató con dudas, pudo sentirse reafirmado, sin embargo yo no me había escapado del instituto por incapacidad sino por aversión, pero eso no era posible hacerlo comprender. Mi abuelo fue el único que comprendió lo que quería decir, y sólo él tuvo una idea de lo que pasaba dentro de mí. Consideró mi cambio del instituto al aprendizaje del comercio como una transición y, poco tiempo después de mi declaración, estaba ya plenamente convencido de la utilidad de ese aprendizaje del comercio, aunque no supo o no quiso decirme por qué. Yo contaba con sus buenos deseos en relación con el sótano y en relación con mi nuevo entorno, al fin y al cabo no sin peligros para mí; estaba seguro de su afecto y cariño, no necesitaba más. Así pues, también en ese caso tuve otra vez a mi abuelo a mi lado como salvador. Y probablemente fue él lo que me permitió llevar a la práctica mi decisión temeraria, considerada por todos como aberrante, el sentimiento que yo tenía de su autoridad. El había proyectado para mí algo grande, y había hablado de ello una y otra vez, y no sólo me había hablado a mí, y ahora yo iba a parar, como aprendiz de comerciante, a una tienda de comestibles en un sótano del poblado de Scherzhauserfeld. Por mi parte, en el momento mismo en que el señor Podlaha me admitió, fui libre. Era libre y me sentía libre. Todo lo había hecho por mi libre voluntad y lo hacía por mi libre voluntad. Si antes lo había hecho todo sólo en contra de mi voluntad, ahora lo hacía todo por libre decisión, sin resistencia y con alegría. No era que creyese haber descubierto el o, por lo menos, mi propio sentido de la vida, pero sabía que mi decisión era la acertada. Hoy tengo que decir que el instante decisivo para mi vida ulterior fue el instante en que di la vuelta en la Reichenhaller Strasse. Probablemente no hubiera tenido ninguna vida ulterior. Las circunstancias que, finalmente, aplastaron y mataron a mi abuelo y a mi madre, me hubieran aplastado y matado también a mí. Como estudiante, hubiera sido aplastado y muerto, como aprendiz de comercio en el sótano del poblado de Scherzhauserfeld y sometido a la vigilancia y sometido al orden de Karl Podlaha, sobreviví.


  El sótano fue mi única salvación, la antesala del infierno (o el infierno), mi único refugio. Una vez por semana, el día exacto no lo sé ya, tenía que ir a la escuela profesional, alojada en el llamado Nuevo Borromeum. Los profesores eran muy distintos de los del instituto, eran comerciantes de la ciudad, que enseñaban por razones fácilmente comprensibles de prestigio o del sueldo y la pensión para la vejez que aseguraba esa enseñanza en la escuela profesional y, por su relación absoluta con el presente y su trato diario con la marcha de los tiempos, como realidad, tenían mi confianza. Las materias enseñadas suscitaban mi interés, al fin y al cabo eran totalmente nuevas para mí y, con sorpresa por mi parte, me sentía atraído hacia la rama comercial de las matemáticas. Las matemáticas, que en el instituto no me habían interesado en absoluto y sólo me habían aburrido y deprimido, tenían de pronto para mí, en la escuela profesional, una fascinación imprevista. Ha caído en mis manos, totalmente por casualidad, uno de mis cuadernos escolares de esa época, y su contenido me resulta convincente, aunque la verdad es que hoy se ha alejado mucho otra vez de mí, y frases como «El proveedor recibe un efecto cambial» o «Compramos mercancías a plazo» o «Pagamos una letra vencida» no me resultan ya familiares. No iba en absoluto de buena gana a esa escuela, pero al fin y al cabo se trataba sólo de breves visitas al Nuevo Borromeum, y hasta esas breves visitas estaban a menudo separadas por períodos bastante largos, cuando, en efecto, no tenía tiempo para ellas y se interponía un anuncio de distribución de víveres, como avalancha de clientes, o porque utilizaba ese tiempo para poner orden en el almacén. En la escuela profesional no se trataba de alumnos sino de aprendices, que no querían ser alumnos. Y los profesores eran en el fondo comerciantes o, así llamados, expertos económicos y, aunque en gran parte eran tan fatuos y estúpidos como los profesores del instituto, resultaban sin embargo más soportables. A mí, con mi trauma escolar, esos días de clase, a diferencia de los otros aprendices que no habían conocido el infierno del instituto, sólo la escuela primaria superior o incluso sólo la primaria elemental, no me entusiasmaban. También aquí reinaban en el fondo la estrechez de miras y la pedantería y la fatuidad y la mentira, pero todo aquello no era tan estremecedor, todo aquello no era tan crispado y perverso como los excesos humanistas del instituto. Reinaba sobre todo un tono franco, aunque también más rudo, el estilo era el de los que se dedican al comercio o la industria, el de los luchadores de la economía. Lo que aquí era mentira, no era tan mentira como en el instituto, lo que aquí se enseñaba era inmediatamente utilizable, y no, a plazo muy largo, totalmente inútil como en el instituto. Con mis compañeros de la escuela profesional no tuve ninguna clase de dificultades, me hice amigo de ellos muy rápidamente. Por mi parte, lo que más me sorprendía era que, de repente, pertenecía a la clase comerciante, de lo que tenía conciencia siempre, sobre todo en la escuela profesional era un hecho que no podía negarse. Y la verdad es que tampoco quería negarlo. En mi recuerdo han quedado el profesor cojo Wilhelm, que enseñaba matemáticas comerciales, y el ingeniero Rihs, propietario de un comercio de colorantes, dos caracteres opuestos pero perfectamente complementarios, los cuales, mientras fui alumno suyo, marcaron el tono de la escuela profesional. Su influencia era útil y la simpatía que tenía que restarle a uno de ellos, porque toda su persona no me agradaba nada, tenía que dársela al otro. También aquí, como en todas partes donde hay seres humanos, existía ese espacio peligroso entre simpatía y antipatía, a partir del cual me atrevía a existir y del que sacaba mis lecciones. Los trabajos de un aprendiz de comerciante no se agotan con limpiar y ordenar el comercio y el almacén, ni tampoco con un tragar polvo a diario, convertido en costumbre, aunque el tragar a diario polvo de harina puede producir realmente una enfermedad de aprendiz de comercio, una enfermedad pulmonar, causada por el acarrear y vaciar y amontonar varias veces al día sacos de harina y de sémola, y que muy a menudo pone al aprendizaje del comercio un brusco final, no consiste sólo en la lógica del desarrollo de la jornada en un comercio de alimentación como, por ejemplo, en el sótano del poblado de Scherzhauserfeld, primero abriendo y corriendo la reja extensible y abriendo la puerta del establecimiento y dejando entrar al patrón y a los empleados y a los clientes a una tienda en la que, ya la víspera y, muy a menudo, durante horas aún después de cerrar el establecimiento, se ha limpiado todo y se han llenado todos los recipientes que contienen géneros, sino que es todo un trabajo minucioso muy cansado, que realmente exige el mayor amor por los detalles de cada comestible y que, en el fondo, sólo puede realizarse debidamente por una persona con memoria dotada para la combinación numérica. Esos trabajos y cientos de otros, en cualquier caso de la misma importancia, deben realizarse a diario, y a eso se añadía aún en mi época el minucioso trabajo horrible, que sólo con la mayor exactitud podía efectuarse, de los cupones de alimentación, que a cada compra había que arrancar de las cartillas de racionamiento y pegar a diario, después de cerrar el establecimiento, en grandes hojas de papel de envolver. Con independencia del continuo arrastrar sacos y llenar botellas y escoger patatas y clasificar frutas y legumbres y empaquetar café y té y cortar mantequilla y queso, con independencia de las proezas de habilidad que suponía llenar de vinagre y de aceite y de todos los jugos de frutas imaginables, y de ron y de vino y sidra a granel todos los golletes de botella imaginables, siempre demasiado estrechos, del continuo estar en guardia contra el moho y la podredumbre, los bichos y el frío demasiado intenso y el calor demasiado intenso, con independencia del descargar y desembalar a cada instante todos los suministros imaginables y del continuo ir, muchos días cientos de veces, de la tienda al almacén y otra vez de vuelta, y a la inversa, y del cortar pan y rallar panecillos y proteger el jamón y refrigerar los huevos, con independencia del diario quitar el polvo a todas las estanterías y del ir y venir entre el frigorífico y el mostrador, entre los cajones de patatas y el mostrador, entre todas las estanterías y el mostrador, con independencia del continuo lavarse las manos y secarse las manos y de la casi ininterrumpida utilización de cuchillos que había que afilar a diario y tenedores y cucharas que había que limpiar a diario, y vasos que había que lavar a diario, y con independencia del limpiar ventanas y fregar suelos y de la lucha incesante con las moscas y mosquitos y tábanos y avispas y telarañas de las paredes, lo más importante de todo era, sin embargo, no abandonarse en las relaciones con la clientela, ser siempre amable y correcto y atento y ejercitarse continuamente en el trato con la clientela, sencillamente, tener siempre contenta a esa clientela, no ceder jamás, ni por un instante, en la intensidad de la solicitud hacia esa clientela. Por una parte, satisfacer los deseos de la clientela, y no descuidar ni un instante los intereses del comercio. Tenía que haber orden, debía reinar la limpieza, los clientes y el patrón tenían que ser atendidos y satisfechos lo mejor posible, y la caja tenía que cuadrar por las noches. Para mi propio asombro y para asombro de mis compañeros de trabajo y para asombro mayor de todos del patrón mismo, yo me había puesto en seguida al corriente, y no había tenido ninguna dificultad para hacer lo que había que hacer y lo que se me exigía. Además, me mostraba abierto hacia todos, y la alegría que había llevado al sótano era contagiosa, no sé de dónde venía esa capacidad repentina para estar alegre y contagiar a los otros esa alegría, había estado ya siempre en mí, ahora tenía otra vez rienda suelta, no había sido sofocada. Muchos iban a la tienda, o sea al sótano, para reírse conmigo. Tenía una forma de ser amable, un buen sentido del humor, que no dejaba de producir su efecto entre la clientela. El patrón, si compraba a los mayoristas, podía dejarme tranquilamente solo en el sótano, durante días enteros, cuando el aprendiz Karl estaba enfermo y el dependiente Herbert, por cualquier otra razón, no estaba en el sótano. Me ocupé pronto de la clientela totalmente solo, y no me molestaba que docenas se apretasen contra el mostrador, los despachaba tranquilamente y al ciento por ciento, totalmente absorbido por mi tarea y, al mismo tiempo, enamorado de ella. El patrón sabía que podía confiar en mí, y hubo días en que, sin más, dominé totalmente solo la avalancha provocada en el sótano por un nuevo anuncio de distribución de víveres. Sencillamente, esa actividad era para mí un placer; lo que había deseado, ser útil, se cumplía aquí. Y la satisfacción que sentía con mi tarea era evidente, y podía transmitirse sin obstáculos a todos aquellos con los que tenía que ver en el sótano. No había sabido que la vida podía ser tan feliz, muchos días en los que tenía tanto que hacer que nadie quería creer que podría hacer todo aquello solo. El mostrador de ventas del sótano fue para mí, por la mala salud del aprendiz Karl y a causa de los amoríos y, por ello, cada vez más frecuentes ausencias del dependiente Herbert, un puente de mando que yo dominaba (por completo). El señor Podlaha sabía apreciar mi independencia, no es frecuente que inteligencia y habilidad manual armonicen tan bien como en mi caso. A eso se añadían mi forma de ser, por naturaleza abierta, y la capacidad para estar bien dispuesto y feliz a la menor ocasión, y de no tener que ocultar tal estado sino poder servirme abiertamente de él. Durante muchos años no había tenido ya conciencia de todas esas aptitudes y ventajas, pero se habían vuelto a manifestar súbitamente en el sótano de Scherzhauserfeld, surgiendo al exterior de una forma refrescante. El estado en que se encontraba todo mi ser en esos períodos de absoluta independencia en la tienda era un estado feliz. Me encontraba en el centro y no sólo vendía nuestros comestibles y otros géneros, sino que daba además, por decirlo así gratuitamente, a todos los que entraban en la tienda, una parte de mi recuperada alegría de vivir. Los sábados, después de la llamada limpieza general, volvía siempre a casa bastante agotado, con panecillos blancos, patatas y con azúcar y harina, según lo que quisieran en casa, a través de las calles del poblado llenas de los vapores de cocina siempre iguales y, sobre todo, de vapores de sopa, por delante del campo de deportes, a lo largo de la valla de madera ya casi totalmente podrida, hasta el correo de Lehen, a través de los charcos de agua podrida y de la hierba que proliferaba libremente, jamás cortada, delante de la oficina de correos de Lehen, y a lo largo de los cercados insuficientes de los hortelanos búlgaros, cuyo trabajo observaba muy a menudo a través de las cercas y que me recordaba mi propio trabajo como jardinero durante un año en Traunstein; durante esas observaciones pensaba que también ser jardinero hubiera sido algo apropiado para mí, si los cráteres de bomba no hubieran puesto fin, hacia finales del cuarenta y cinco, a la empresa de jardinería Schlecht & Weininger, en la que tanto había aprendido, quién sabe, quizá sería hoy jardinero. El trabajo de jardinería es uno de los mejores para la mente y el cuerpo, y con él se evade el hombre de la forma más rápida y más natural de la melancolía y el hastío, y la melancolía y el hastío son las características más acusadas del ser humano. Los búlgaros sabían sacar de poca tierra muchas legumbres y frutas, y sus frutos eran siempre los más logrados, porque su trabajo, realmente, era tanto un trabajo manual como intelectual, y porque realmente no regateaban ningún esfuerzo, y todo su ser se orientaba nada más que a la tierra que trabajaban. A menudo, al volver a casa desde el poblado de Scherzhauserfeld, allí donde hoy se alzan bloques de viviendas, entraba en los huertos de los búlgaros y conversaba con los búlgaros, y cada vez mis observaciones en esos huertos resultaban fructuosas. Luego mi camino me llevaba al otro lado, hasta el asilo de sordomudos, con sus árboles altos e invernaderos ingeniosamente dispuestos, en los que los sordomudos trabajaban durante todo el día, al cuidado de monjas de blancas tocas, y sobre las vías del ferrocarril. Podía elegir entre ir por el pasaje subterráneo o atravesar las vías, siempre elegía el camino prohibido cuando tenía tiempo para ello. Los sábados me sacaban de la tienda y del poblado de Scherzhauserfeld para llevarme directamente a la melancolía, ya en el poblado de Scherzhauserfeld reinaba siempre, durante todo el camino, ese silencio interrumpido sólo por ruidos de cubiertos que venían de las ventanas: es sábado, nadie trabaja en nada, la gente está echada en sus pisos en el sofá o en las camas, y no sabe qué hacer con su tiempo. Hasta las tres de la tarde reinaba ese silencio de la tarde, hasta que en los pisos se desarrollaban disputas, y entonces muchos salían de sus alojamientos al aire libre, muy a menudo maldiciendo, gritando o con el rostro devastado. Los sábados por la tarde los he sentido siempre como un tiempo muy peligroso para todos, la insatisfacción consigo mismo y con todas y cada una de las cosas, y la repentina conciencia de haber sido realmente explotado durante toda la vida y de carecer de sentido producían ese estado de espíritu, en el que la mayoría caía con aterradora profundidad. La mayoría de los hombres están acostumbrados a su trabajo y a alguna clase de trabajo u ocupación regular; si les falta, pierden instantáneamente su contenido y su conciencia y no son más que un morboso estado de desesperación. Al individuo le pasa lo que a la mayoría. Piensan que se regeneran, pero en verdad se trata de un vacío, en el que se vuelven medio locos. Por eso todos tienen las tardes de los sábados las ideas más demenciales, y todo termina siempre insatisfactoriamente. Empiezan a desplazar armarios y cómodas, mesas y sillones y sus propias camas, cepillan sus vestidos en los balcones, se limpian los zapatos como si se hubieran vuelto locos, las mujeres se suben al borde de las ventanas y los hombres se van al sótano y levantan torbellinos de polvo con escobas de ramas. Familias enteras creen que tienen que poner orden y se precipitan sobre el contenido de sus alojamientos y lo trastornan y se trastornan con ello. O se echan y se ocupan de sus dolencias, huyen y se refugian en sus enfermedades, que son enfermedades permanentes, de las que se acuerdan al terminar su trabajo el sábado por la tarde. Los médicos lo saben, los sábados por la tarde hay más visitas que en cualquier otro momento. Cuando el trabajo se interrumpe, irrumpen las enfermedades, llegan de pronto los dolores, el famoso dolor de cabeza de los sábados, las palpitaciones de las tardes de los sábados, los desmayos, los arrebatos de ira. Durante toda la semana las enfermedades son contenidas, mitigadas por el trabajo e incluso por una simple ocupación, el sábado por la tarde se hacen sentir y el hombre pierde en seguida su equilibrio. Y cuando el que ha dejado de trabajar al mediodía, cobra conciencia poco después de su auténtica situación, que en cualquier caso es siempre sólo una situación sin esperanzas, sea él quien sea, sea lo que sea, esté donde esté, tiene que decirse que no es más que un hombre desgraciado, aunque pretenda lo contrario. Los pocos afortunados a los que el sábado no trastorna sólo confirman la regla. En el fondo, el sábado es un día temido, mucho más temido aún que el domingo, porque el sábado sabe todo el mundo que queda el domingo aún, y el domingo es el día más horrible, pero después del domingo viene el lunes, que es un día laborable, y eso hace soportable el domingo. El sábado es terrible, el domingo horrible, el lunes es un alivio. Todo lo demás es una afirmación malévola y estúpida. El sábado se prepara la tormenta, el domingo descarga, el lunes vuelve la calma. El hombre no ama la libertad, todo lo demás es mentira, no sabe qué hacer con la libertad, apenas es libre, se dedica a abrir cómodas de vestidos y ropa blanca, a ordenar viejos papeles, busca fotografías, documentos, cartas, va al jardín y escarba la tierra o anda totalmente sin sentido ni objeto en cualquier dirección, sea la que fuere, y lo llama paseo. Y cuando hay niños, se los utiliza para el famoso matar el tiempo, y se los excita y azota y abofetea, para que produzcan ese caos que, en verdad, es la salvación. Y qué hay por otra parte más terrible que un paseo de sábado por la tarde, como visita a parientes o conocidos, en el que se satisface la curiosidad y se destruyen las relaciones con esos parientes o conocidos. Y si la gente lee, se tortura en verdad con una pena que se impone a sí misma, y nada es más ridículo que el deporte, esa coartada favorita entre todas para la absoluta falta de sentido del individuo. El fin de semana es el homicidio de todo individuo y la muerte de toda familia. El sábado, después de terminar el trabajo, el individuo y, por consiguiente, todo el mundo está súbitamente solo por completo, porque en verdad y en realidad los hombres sólo conviven durante toda su vida con su trabajo, sólo tienen en verdad y en realidad su ocupación, y nada más. Nadie puede sustituir al trabajo de otro, cuando alguien pierde a un ser, aunque sea para él decisivo, el más importante para él, el más querido, no perece; cuando se le quita el trabajo y la ocupación, se extingue y, en poco tiempo, muere. Las enfermedades surgen cuando los hombres no están plenamente utilizados, están demasiado poco ocupados, no deberían quejarse de demasiadas ocupaciones sino de demasiado pocas; si se limitan las ocupaciones, las enfermedades se extienden, la infelicidad lo abarca todo cuando el trabajo y las ocupaciones se limitan. En esa medida, el trabajo, en sí sin sentido, tiene su sentido, su finalidad propia original. Los sábados por la tarde podía observarse primero el silencio característico de los sábados por la tarde, la calma que precede a la tormenta, de repente la gente se precipitaba a la calle, se habían acordado de sus parientes y conocidos o simplemente de la Naturaleza, de que había cine o una función de circo, o se refugiaban en los jardines y empezaban a escarbar. Pero hacían lo que hacían entonces, en cualquier caso y por toda clase de razones, sin ilusión. Es evidente que quien no se refugiaba en una actividad y creía poder pasar el tiempo sólo meditando y superar su estado mental amenazado y, muy a menudo, mortalmente peligroso, por medio de la meditación, se abandonaba rápidamente y, además, al ciento por ciento, a su desgracia personal. El sábado ha sido siempre el día de los suicidios, y quien ha frecuentado alguna vez durante cierto tiempo los tribunales sabe que el ochenta por ciento de los asesinados lo son en sábado. Durante toda la semana, todo lo que tiene que hacer a un hombre insatisfecho e infeliz, porque está tan concentrado en la insatisfacción y en la infelicidad, se encuentra contenido, pero el sábado, después de terminar el trabajo, su insatisfacción y su infelicidad están otra vez presentes y, de hecho, presentes cada vez con mayor brutalidad. Y todos intentan descargar los sábados en otro su insatisfacción y su infelicidad. La insatisfacción y la infelicidad se llevan después de terminar el trabajo a casa, donde al fin y al cabo no esperan más que insatisfacción e infelicidad, y se descargan en casa. Como consecuencia, los sábados por la tarde tienen, en todas partes donde hay hombres y donde se reúnen hombres, un efecto devastador. Cuando hay varios reunidos, como en las familias, no lo soportan, y tienen que producirse explosiones, y cuando alguien está totalmente solo consigo mismo y, por consiguiente, solitario y aislado, es también una situación terrible. Los sábados son los verdaderos homicidas del mundo, y los domingos hacen evidente ese hecho de la forma más insoportable, y los lunes aplazan otra vez la insatisfacción y la infelicidad toda la semana hasta el sábado siguiente, hasta el siguiente empeoramiento del estado mental. Por mi parte, odiaba sábado y domingo, porque esos dos días temidos por mí me enfrentaba de la forma más brutal con la miseria de los míos, nueve personas en tres habitaciones se atacaban mutuamente los nervios de la mañana a la noche y, confiadas sólo a las escasas posibilidades de ingresos de mi tutor y al arte culinario de mi madre, tenían hambre continuamente y nada que ponerse y, según recuerdo, se intercambiaban entre sí, por falta de prendas de vestir, los zapatos y las faldas y los pantalones, para poder salir a la calle alternativamente como, por decirlo así, personas como es debido. Mi abuelo ocupaba él solo la más pequeña de las habitaciones, pero la verdad es que su habitación era tan pequeña que apenas podía revolverse en ella, allí se alojaba, rechazado por su entorno, en medio de sus libros y con sus ideas no realizadas, y se pasaba sentado la mayor parte del tiempo, envuelto, para ahorrar la leña que apenas había ya, en una vieja manta de caballo gris, frente a su escritorio, sin poder trabajar realmente. Durante días enteros, lo sé, se encerraba, y su mujer, mi abuela, esperaba el disparo de la pistola que él tenía sobre el escritorio, de día sobre el escritorio, durante la noche bajo la almohada, ella temía ese disparo, él la había amenazado y nos había amenazado a todos, una y otra vez, con suicidarse, no tenía dinero ni la más mínima energía ya, muerto de hambre como todos nosotros, no conocía ahora otra vez, dos años después de terminada la guerra, en aquella época sumamente amarga, más que la falta de esperanzas. Mi tutor trabajaba, por un pedazo de pan, en su oficio mal pagado. En aquella época, simplemente porque no había ya sitio para mí, yo tenía la cama en el vestíbulo, al lado mismo de la puerta de entrada. En esas condiciones no se podía pensar en un sueño tranquilo, de forma que, la mayor parte del tiempo, iba muy de mañana al trabajo totalmente falto de sueño. Y, cuando mi tío y su mujer se mudaron, mi madre, además de nosotros siete, acogió, hay que imaginárselo, a un violinista del Tirol que practicaba continuamente, a fin de tener una fuente de ingresos para mantener a los que le reclamaban alimento. En casa yo no tenía ningún motivo para reírme, toda nuestra existencia era de lo más difícil y de lo más sin salidas, el fin de la guerra nos había llevado a todos a aquel piso, para mostrarnos el espanto. Sin embargo, no es éste el lugar para entrar en detalles de ese horror en casa, debo prohibirme en absoluto entrar en ello en este lugar, yo mismo debo negarme ese recuerdo por escrito, y no puede ser descrito en absoluto. Por comparación, todo lo demás me resultaba ridículo. Probablemente estaba siempre en el sótano de tan buen humor, porque sabía de dónde me escapaba cada día muy de mañana, mi casa era mi infierno, y cada día, gracias a mi camino hasta el poblado de Scherzhauserfeld, que ahora califico otra vez de antesala del infierno, me salvaba. Mi hogar era por lo menos tan terrible como todos los llamados hogares del poblado de Scherzhauserfeld. Y lo mismo que yo me escapaba de mi hogar por la RudolfBiebl-Strasse al poblado de Scherzhauserfeld, cada día por el trayecto hasta mi trabajo, los del poblado de Scherzhauserfeld, cuando tenían siquiera aún las fuerzas y la oportunidad, se escapaban del poblado de Scherzhauserfeld por el trayecto hasta cualquier trabajo. Pero la mayoría no tenían ya fuerzas para irse, lo mismo que mi madre no las tenía ya, los míos, salvo mi tutor, no las tenían ya, la mayoría de los del poblado de Scherzhauserfeld no las tenían ya. Se volvían locos o se extinguían o se volvían locos y se extinguían, como los míos. Pero eso es otro capítulo. Subir al Mönchsberg con mi abuelo, que era ya un hombre enfermo de muerte, durante horas, cuando él tenía fuerzas para ello, y las tenía ya sólo raras veces, eso me salvaba los sábados y los domingos en casa. Qué crispación había sido, en medio de todas esas circunstancias horribles que reinaban en casa, enviarme al instituto. Todavía en retrospectiva me parece todo aquello una pesadilla perversa. En verdad reinaban en mi casa condiciones más espantosas, más horribles que las que reinaban en cualquier otro lugar del poblado de Scherzhauserfeld, los habitantes de la antesala del infierno creían estar en el infierno, pero no vivían en el infierno, yo estaba en el infierno, pero de eso no contaba nada, eso hubiera conmovido el puesto de confianza que tuve en el sótano ya al cabo de poco tiempo, que en nuestra casa reinaban las condiciones más caóticas no lo decía, al contrario, ante mis compañeros del sótano y, sobre todo, ante el señor Podlaha pintaba un cuadro tranquilizador de los míos y de mi hogar. Para protegerme a mí mismo, falsificaba mi hogar, y no hacía jamás la menor insinuación de cómo era verdaderamente mi hogar, lamentable y sin esperanzas. Callar no es decir mentiras, y yo me lo callaba casi todo. Cuando salía de casa, en donde siempre estaba sólo deprimido, respiraba y aceleraba el paso y bajaba corriendo todos los días, como si me fuera la vida en ello, por la Rudolf-Biebl-Strasse hasta el poblado de Scherzhauserfeld. Salía de casa triste y malhumorado y entraba alegre en el poblado de Scherzhauserfeld. La longitud de mi camino era exactamente la longitud adecuada, la necesaria para hacer del malhumorado y triste alguien alegre. Y era un camino agradable, ligeramente descendente, con un aire bueno, libre y perfumado.


  De vez en cuando subía solo al Mönchsberg y me echaba allí arriba en la hierba y, sentado bajo la copa de un árbol, escribía poemas, o me ocupaba, una vez por semana era mi día de clase en Parsch, de los temas de la escuela profesional, de los cientos de clases de café y de té de todas las partes del mundo, de problemas de habilidad contable sencillos o muy raros, de tipos de interés y márgenes de beneficios de mayoristas, de operaciones cambiarias y de las más recientes condiciones de crédito, y dibujaba, en las últimas páginas de mis cuadernos escolares, portales y vistas interiores de establecimientos, que podía imaginarme muy bien como mis propios establecimientos futuros. Con el arroz y la sémola me relacionaba sin resistencia, con el llamado té ruso y con el café brasileño, en cualquier caso, con mucha menor aversión que con Alejandro, César, Virgilio y así sucesivamente. Los fines de semana cobraba conciencia de la enorme tensión entre mi hogar (como un mundo) y el sótano (como el mundo opuesto), y de lo que significaba también soportar esa tensión. Todos los días, a las tres de la mañana, mi abuelo tomaba nuevo impulso; El vale de las siete granjas, un manuscrito de mil quinientas páginas proyectado por él en tres partes, hacía que, desde muchos años antes, emprendiera a las tres de la mañana su lucha con la muerte; debilitado durante toda su vida por una grave enfermedad pulmonar, había adoptado la costumbre de iniciar su jornada ya a las tres de la mañana, de iniciarla con la ocupación mortal del escritor y filósofo fanático, envolverse en su manta de caballo y atarse una vieja correa en torno al cuerpo, yo lo oía a las tres de la mañana en su habitación emprender la lucha con lo imposible, con la total falta de esperanzas del oficio de escribir. En el vestíbulo, echado en la cama al lado mismo de la puerta del piso, yo seguía, con la atención de un nieto sensible y cariñoso, todavía no familiarizado con todas las crueles inutilidades y faltas de esperanzas, los ruidos, la nueva superación del miedo a la muerte y la lucha desesperada, reanudada una y otra vez, de aquel ser al que quería más que a ningún otro y que quería terminar su llamada obra maestra. Yo no estaba familiarizado todavía con la insensatez y la ineficacia de las llamadas obras maestras; ahora bien, a mis dieciséis o diecisiete años tuve sin embargo, por la proximidad ininterrumpida de mi abuelo, una idea de lo terrible del trabajo literario o, en general, artístico y filosófico-intelectual. Admiraba la tenacidad y la perseverancia ininterrumpida y la infatigabilidad de mi abuelo en relación con todos sus pensamientos escritos y no escritos, porque lo admiraba todo en él, pero al mismo tiempo veía también la espantosa locura, en el sentido más verdadero de la palabra, en que un hombre como mi abuelo tenía que adentrarse y cómo, con una velocidad vertiginosa y, por ello, enfermiza, tenía que conducir su vida a un callejón sin salida humano y filosófico. El hubiera debido ser sacerdote y obispo y, al parecer, quiso ser originalmente político, socialista, comunista y, como todos los que se dedican a escribir, por decepción ante esas categorías imposibles, se convirtió en un escritor que filosofaba sobre esas categorías e idioteces y filosofías y, como es natural, en un solitario perdido en ese oficio de escribir suyo. A las tres de la mañana yo oía como, tras su puerta acolchada, iniciaba su proceso. Su situación era la más desesperada que cabe imaginar, pero luchaba, luchaba todavía después de cuatro decenios de una falta de éxito total, en la que cualquier otro hubiera renunciado hacía tiempo. El no había renunciado. Al aumentar y hacerse cada vez más insoportable su falta de éxito, se agudizó su obsesión con respecto a su objeto, que era su obra. No era un hombre comunicativo, y odiaba la compañía. Se había encarcelado con su trabajo, con la obra de su vida como oficio de escritor, pero se había tomado la libertad de estar solo y de subordinar todo lo demás. De ello tuvo que sufrir durante toda su vida su entorno, sobre todo su mujer, mi abuela, como también mi madre, que le permitían ese estado de total aislamiento creador mediante su ayuda enérgica. Pagaban lo que le daban con su propia vida, y el precio fue el más alto. A las tres de la mañana, con los panaderos y los ferroviarios, se levantaba y se sentaba frente al escritorio. Yo escuchaba y lo oía y me daba otra vez la vuelta en la cama; saber que mi abuelo, separado de mí sólo por la puerta acolchada, estaba ya levantado y trabajando, o sea, que estaba en mi proximidad más próxima y que todavía vivía, me hacía feliz todos los días muy de madrugada. Su hijo, mi tío, salía hacia las cinco de la habitación en donde tenían que dormir también mi abuela, mi madre y mis hermanos, separados por una gran mampara de cartón, y me despertaba otra vez. Y así durante años. Y él bajaba al sótano, a su estación experimental, a sus inventos, para los que quería obtener siempre patentes y para los que las obtenía efectivamente, y que debían asegurarle un futuro de ausencia de preocupaciones y de riqueza, lo que, naturalmente, era utópico y un auténtico desvarío. Hacia las seis me levantaba yo y me preparaba, y desayunaba con mi madre y con mi tutor en la cocina. A veces nuestro desayuno era bruscamente interrumpido por una explosión en el sótano, cuando alguno de los experimentos de mi tío se desahogaba, y entonces el suelo de la cocina temblaba. Normalmente, sin embargo, todos eran tan silenciosos como podían, en consideración a mi abuelo, que trabajaba ya desde hacía horas, y tampoco se hubieran atrevido jamás a hablar fuerte, ni se permitían los más mínimos ruidos molestos, todos andábamos como de puntillas, para no detener el progreso del trabajo en El valle de las siete granjas. El carácter bondadoso de mi abuelo tenía sus límites y, en lo relativo a su trabajo, no perdonaba nada, y todos tuvimos que padecer a menudo al tirano absoluto que había en él. Podía ser, sobre todo con las mujeres, con su mujer, mi abuela, y con mi madre, su hija, de una dureza y una aspereza francamente aniquiladoras. Pero todas ellas lo respetaban más que a nadie y le permitían hacer lo que quería, y lo querían. Creían en él y lo mantenían apartado. Era un hombre del campo, de una desconfianza francamente suicida hacia todo lo de la ciudad, y odiaba la civilización con todos sus sentimientos y pensamientos y en todo lo que escribió jamás. Partiendo de su origen campesino, había entrado de una gran zancada en el mundo, pero pronto había regresado de ese mundo, para él desagradable y hostil, a su mente obstinada. No podía creer que todo diera igual. Hacia las siete, mi tutor salía de casa. Tenía poco más de treinta años y era el que alimentaba a todos. Para mí, a los dieciséis o diecisiete, él era, como es natural, un adulto desde hacía tiempo, casi un viejo ya. Esa era su desgracia. Yo no comprendía que se le exigiera en esa época algo casi inhumano y sobrehumano, que él solo, con su oficio, mantuviera a toda su familia y a sus numerosos apéndices. Hacia las siete y media iba yo al poblado de Scherzhauserfeld y al sótano. Las condiciones en casa eran, en resumidas cuentas, insufribles, porque no podían mejorarse en absoluto, en nuestra casa sólo reinaban la necesidad y la miseria, de forma que, cada día, sentía como una felicidad especial el poder escaparme al poblado de Scherzhauserfeld a través de los campos y prados y praderas. En Podlaha, de cuya biografía no sabía más que el hecho de que procedía de Viena y había querido ser músico, y se había convertido en un pequeño tendero, lo que, por lo que sé, siguió siendo, tenía yo de repente y de forma imprevista otra vez un maestro, que yo podía aceptar, él me enseñó todo lo que no podía aprender de mi abuelo, el presente como realidad. Aprendí, observándolo atentamente, y observándolo más atentamente aún de lo que él mismo se daba cuenta, a hacer frente a la vida cotidiana y a afirmarme a mí mismo, lo que ni siquiera de mi abuelo había aprendido. Que el someterse ininterrumpidamente a una disciplina es la condición previa para avanzar día tras día, poner orden ininterrumpidamente no sólo en la propia mente sino también en todas las cosas cotidianas pequeñas y muy pequeñas. Tenía en él un maestro que no tenía que imponerme su saber como su modo de ser, y del que, con la mejor disposición, podía aceptarlo todo, sin derrota, sin ninguna clase de vergüenza. El no tenía conciencia de su papel de maestro en todo lo que para mí era lo más importante y que nada tenía que ver con la teoría del comercio propiamente dicha, lo que había que aprender en el sector del comercio se aprendía pronto, la verdad es que yo tenía claramente un instinto comercial que, en lo que se refiere a los negocios, me ha sido siempre ventajoso, lo importante era que Podlaha me enseñaba cómo se podía tratar a las personas al mismo tiempo con la mayor intensidad y, al mismo tiempo, con la mayor distancia, y él era un campeón en materia de contactos humanos. Eso precisamente no hubiera podido aprenderlo jamás de mi abuelo, que se había aislado y, con el paso del tiempo, había aislado con él a todo su entorno, a su mujer, a mi madre y su marido, y además a sus hijos y, por consiguiente, también a mí, mi abuelo era totalmente incapaz de establecer contactos y estaba aislado de todos, del origen que fueran, de la sociedad que fueran, del carácter que fueran; Podlaha, sin embargo, establecía contactos con todos. A él le debo el no haber padecido nunca, más adelante, dificultades para establecer contactos, y eso es una gran ventaja, incluso de importancia vital. Mi abuelo me había enseñado a observar a los hombres a gran distancia, Podlaha me enfrentó directamente con ellos. Ahora yo tenía ambas posibilidades. Podlaha, sin embargo, de forma muy distinta a mi abuelo, no perdió jamás la conciencia de su propio valor. Podlaha no era un solitario, siempre tenía compañía a su alrededor; mi abuelo, en cambio, era un solitario absoluto, aunque tuviera una familia, y Podlaha no tenía familia. Podlaha no se había dejado destruir por la destrucción de sus esperanzas, y no como mi abuelo, que realmente fue destruido por los que destruyeron sus esperanzas. Pero no voy a comparar a mi abuelo con Podlaha, eso sería absurdo. Uno no tenía que ver, en el fondo, nada con el otro, y los dos no se vieron nunca, ni mostraron jamás interés por conocerse. Podlaha, como maestro, colmó las lagunas que mi abuelo había dejado. Yo entré con él como aprendiz de comercio, pero eso no fue lo decisivo que aprendí con él ni lo que me aprovechó con él. El me hizo ver durante años las posibilidades humanas, de las que hasta entonces yo no había tenido ni idea, las otras posibilidades humanas. Hoy me ha dicho alguien que el poblado de Scherzhauserfeld va a ser demolido, en silencio. Por un instante he pensado en ir allí, en verlo otra vez más, durante años he tenido ese pensamiento, el de ir allí, saliendo de la calle de la fábrica de gas, y visitar la tienda del sótano. Una vez, hace cinco o seis años, eché una ojeada al sótano a través de la reja corrediza, que todavía existe, a través de las altas ventanas. A la tienda hacía tiempo abandonada que, al parecer, no resultaba ya rentable. La reja corrediza estaba oxidada, las puertas estaban cerradas con cerrojo, pero el mobiliario de la tienda era el de entonces. Únicamente, al contrario que en mi época, había en la tienda una suciedad inimaginable. Podlaha, pensaba yo allí de pie y con el pensamiento de si me observaban o no, renunció un día, probablemente porque ya no tenía ningún sentido para él. Una serie de grandes mercados se han establecido entretanto muy cerca, los llamados supermercados han surgido del suelo de Lehen, han edificado en las praderas, decenas de millares viven ahora en bloques de cemento grises y sin gracia, sobre los terrenos por los que, día tras día, yo iba al sótano. Hacía un cuarto de siglo que no estaba en el poblado de Scherzhauserfeld, pero era el mismo olor, eran los mismos ruidos. Allí estaba yo, mirando adentro y pensando en cómo me las había arreglado para venir con sacos de noventa kilos del almacén de enfrente, es decir, para salir primero del almacén, subiendo la escalera, y dar la vuelta a la esquina de la manzana, y bajar otra vez la escalera de la tienda. Había arrastrado cientos, y no cientos sino miles de sacos de harina y sacos de sémola y sacos de azúcar y sacos de patatas por esas escaleras. No me había sido fácil, pero lo había logrado. Había abierto la reja corrediza y dejado entrar en la tienda a la jauría humana. Había servido a todas las personas que vivían o se alojaban aquí, y a centenares y millares, probablemente las mismas todavía que entonces, aunque desde luego un cuarto de siglo más viejas, había abierto a esas personas la puerta, y les había envuelto hogazas de pan y cortado embutidos y metido paquetes de mantequilla en los bolsos. Con cuánta frecuencia me había equivocado en las cuentas, sobre todo los días de anuncios de distribución de víveres. A favor del patrón y en perjuicio suyo. Después de cada anuncio de distribución de víveres tenía que aguantar muchas reclamaciones. A muchos les daba más de lo que les correspondía de acuerdo con sus cartillas de racionamiento, por compasión. No siempre era totalmente honrado. Estaba allí de pie y pensaba, ¿vivirá aún la vieja señora Laukesch o Lukesch? ¿Qué habrá sido de estos niños o de aquéllos? Recordaba todavía rostros aislados hasta en sus detalles más ocultos. Oía las voces de todas esas personas, y veía sus manos que contaban dinero, sus piernas que iban arriba de un lado para otro, a través de la ventana de la trastienda. Sin permiso, me había comido un panecillo con salchicha de más, sin permiso, unas manzanas más en el bolso de la compra de esta o de aquella mujer. Quién se interesa ahora por eso. La habilidad con que sabía llenar de jugo de frambuesa las botellas, el percance con el saco de maíz de setenta kilos, con el que rocé la esquina de la casa y que se volcó por toda la escalera mojada por la lluvia. Cómo el patrón y su dependiente Herbert descubrieron al aprendiz Karl robando y lo descubrieron otra vez y lo descubrieron otra vez, y cómo Karl, de la noche a la mañana, desapareció, y su madre, desesperada, vino a la tienda para interceder por su hijo. Pero Karl no volvió a aparecer. Se fue a la Legión Extranjera. El patrón no aceptó más aprendices, yo fui el último. Herbert, el dependiente, se independizó, abriendo en la ciudad un tostadero de café. Durante la mitad de mi época de aprendiz estuve solo con el patrón, y también eso funcionó, trabajábamos bien juntos. Nos llevábamos bien. Nos respetábamos. Yo estaba en la tienda y lo hacía todo, y domaba también a los cientos de clientes los días de anuncio de distribución, con la facilidad del que tiene una feliz conciencia de su propio valor, mientras el patrón iba a buscar los víveres. También con los clientes difíciles me las arreglaba. Con la señora Lukesch o Laukesch, cuyo hijo se metió en una carrera sin salida de actor popular en la ya citada bodega de cerveza y, un día, se mató. Poco después se mató también la señora Laukesch o Lukesch. Y la mujer sola, que vivía enfrente mismo de la tienda, he olvidado su nombre, fue estrangulada, eso lo leí en los periódicos veinte años después de terminar mi aprendizaje. Levanté la vista hacia las ventanas. Quizá viven ahora ahí sus hijos. Todavía la veo, llevaba una blusa de color rojo oxidado, pensé, nunca iba sin sombrero. La voz de aquella mujer era ronca. A la que vivía al lado, la vi una vez, de tímida señora del guardarropa, en el teatro de los Festivales. Miré al interior de la tienda y me vi detrás del mostrador, oí mi risa fuerte y cómo los otros se reían luego todavía más fuerte. El chirrido de los neumáticos de los coches detrás de mí, eso era el coche del patrón, al acercarse al sótano. Salí de la tienda y subí las escaleras corriendo, y ayudé al patrón a descargar los géneros y bajarlos al sótano. Había comprado otra vez demasiadas cebollas, demasiados tomates, demasiadas manzanas, dijo, todo se pudría. Tenía que marcharse otra vez, la harina se podía comprar hoy barata. Adónde iba a buscar la harina, no lo sé. Se sentaba en la trastienda tras la puerta abierta, mientras yo limpiaba el establecimiento, daba un barrido y fregaba, inspeccionaba los cajones de patatas, los cajones de tomates. Subía con las frutas y legumbres podridas y daba la vuelta a la esquina y lo vaciaba todo en el basurero común. ¿Estará el almacén cerrado con llave? Probé el candado, y volví con el cubo vacío al establecimiento. El patrón estaba sentado en la trastienda, haciendo balance de caja. Nos pasábamos a menudo noches enteras juntos en la trastienda, pegando, como estaba ordenado, los cupones de racionamiento en grandes hojas de papel de envolver. Veía, mirando al interior de la tienda, en el que, salvo una suciedad y un polvo inimaginables no había nada, todo indicaba que en la tienda, desde hacía ya años, no había entrado nadie, a las mujeres bajar tambaleándose por la escalera con sus botellas de ron, perder el equilibrio casi al entrar en la tienda y poner las botellas sobre el mostrador, lo que era una hazaña, yo llenaba las botellas, aunque tenía el encargo de no dar más ron a ésta o aquélla, ya fuera porque debía ya demasiado o porque cada vez, después de soplarse la botella, armaba demasiado jaleo en el poblado; Podlaha no quería diferencias ni escándalos en relación con su tienda. Cuando no se les daba nada de beber, amenazaban en seguida con matarse, el patrón las echaba, ellas subían la escalera a cuatro patas, echando maldiciones, y volvían al día siguiente. Cuando alguien moría, y casi todas las semanas moría alguien en el poblado, el patrón, no con traje negro pero sí con una corbata negra, iba a las exequias. La corbata negra colgaba en la trastienda dentro del armario en el que colgaban también los sobretodos, sólo tenía que anudársela al cuello y salir. Todo el que moría aquí había sido cliente suyo. La tienda era el punto de reunión. Por las mañanas había arriba, en lo alto de la escalera, detrás de la balaustrada, cuatro o cinco y hasta seis o siete cochecitos de niño, y las madres estaban conmigo en la tienda, charlando. Yo les hacía panecillos con salchicha y les vendía, poco a poco, todas las golosinas imaginables. Una tras otra recordaban, una y otra vez, alguna otra cosa que tenían que comprar. En el invierno todas se sentían atraídas por nuestras dos estufas eléctricas de carga nocturna, la mayoría no tenían calefacción en casa. Yo estaba allí de pie, mirando al interior de la tienda, y sólo entonces me di cuenta de que estaba exactamente delante de la puerta de entrada, sobre un gigantesco montón de hojas, ya transformadas en estiércol, durante años el viento había soplado hasta aquí las hojas de los árboles del poblado, eso no molestaba a nadie. Evidentemente, nadie tenía ya interés en la tienda. No era ya viable. Podlaha la había cerrado hacía muchos años, ni siquiera se había llevado las estufas eléctricas, ni las estanterías, ni el mostrador, que fue en otro tiempo todo su orgullo, proyectado por él, lo mismo que las prácticas estanterías. En la tienda había todavía carteles anunciadores de comestibles que desde hace veinte años no están en el comercio. Podlaha tenía relaciones con los americanos, qué relaciones no lo sé. A veces aparecía un negro en la tienda y desaparecía en la trastienda, y al cabo de un cuarto de hora o de media hora se iba otra vez. La madre de Podlaha vivía entonces., aún en Viena, quizá tuviera sesenta años, eso no es vejez, pero para mí aquella mujer era una anciana, él pasaba siempre la Nochebuena con ella en Viena, y en verano ella pasaba unos días o unas semanas con él en Salzburgo, era una mujer atildada. A Podlaha yo le caía bien, pensé, él a mí también. Con Karl; el aprendiz, mayor, tuvo grandes dificultades, Karl estuvo cuatro o cinco años en la Legión Extranjera y apareció otra vez en Salzburgo, de pronto en medio de la ciudad, me reconoció en seguida. Desde entonces no he sabido más de él. Herbert, el dependiente, me acogió desde el principio con simpatía. No me hacía rabiar. Nadie era sádico, en el sótano. En verano hacía aquí fresco y en invierno, a causa de las dos estufas eléctricas de carga nocturna, un calor agradable. Como es natural, yo tenía que hacer los trabajos más pesados y, por decirlo así, más humildes, pero tenía una constitución francamente robusta, y cargar y llevar sobre las espaldas sacos de setenta kilos como los sacos de maíz no tenía para mí ninguna dificultad. Jamás sentí como degradación ninguna de los cientos y miles de actividades en el sótano. Cuando había terminado de lavar las ventanas y había dejado relucientes todas las ventanas de la tienda, siempre pasaba un coche por el charco que había ante la puerta de entrada, y todo mi trabajo resultaba inútil otra vez. Sin duda hubiera conocido todavía a muchos en el poblado de Scherzhauserfeld, lo mismo que muchos me hubieran conocido todavía a mí también, sólo hubiera tenido que entrar en alguno de los bloques de viviendas, pero no lo hice. Varias veces me había parecido que una u otra de las voces a mis espaldas me resultaba familiar. Qué clase de vida reina aquí, pensé, ahora, salvo la vieja suciedad, no hay nada en el sótano. Hasta las ratas y los ratones que, mientras estuve en el sótano, entraban en el sótano, se habían retirado. Tampoco para ellos había ya nada en el sótano. ¿Qué harán ahora los viejos, cuando el sótano, como tienda de comestibles, no exista ya, y el supermercado les resulte demasiado lejos? Los niños que entonces jugaban a la pelota ahí enfrente, pensé, habrán crecido hace tiempo. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Cuántas de las personas de edad de entonces viven aún? Innumerables grietas en las paredes, ahora mayores, las conocía. Se oía llamar los mismos nombres, pero se trataba de otros niños. ¿Quizá habían hecho algo en la vida algunos del poblado? La mancha de ser del poblado de Scherzhauserfeld, la escoria de la humanidad, como he oído decir, una y otra vez, en relación con esas gentes, les ha quedado. Ningún hostal de la ciudad hubiera empleado a una del poblado de Scherzhauserfeld como camarera. Ninguna tienda de la ciudad formado a un hombre del poblado de Scherzhauserfeld como vendedor. Algunos ferroviarios, eso era en mi época lo más alto que había producido el poblado de Scherzhauserfeld. Si había algún partido, era el comunista. Pero el partido comunista fue siempre en esa ciudad una minoría ridícula, una asociación objeto de burla y desprecio. Los del poblado de Scherzhauserfeld no estaban, desde luego, ni siquiera en los bomberos. Me acuerdo de un conductor de autobús y de un conductor de un, así llamado, trolebús. Por la noche, los hombres, siempre que tuvieran trabajo, antes de ir a casa, venían al sótano para comprar cerveza y embutidos y rábanos.


  Llegaban con sus monos de mecánico y, hasta entrado el otoño, descalzos o sin calcetines, con sandalias de suela de madera, casi siempre ya borrachos, preguntando por sus mujeres. Las adolescentes se pasaban día y noche con los americanos. Los americanos colmaban a sus chicas del poblado de chocolate y de medias de nylon y blusas de nylon y de toda aquella basura de lujo, que de pronto había irrumpido en Europa con ellos. Las chicas se pintaban todas como muñecas chinas y, con sus zapatos de tacón alto, tenían unos andares descarados y, al mismo tiempo, cómicos. Bajaban con muchos aires a nuestra tienda, de la que ellas, las afortunadas que se habían ligado a un americano, no dependían ya. Las familias que tenían una hija, la empujaban, si es que ella no lo hacía por sí misma, a los brazos de los americanos, recuerdo la llamada División del Arco Iris, que estuvo estacionada en Salzburgo, salían de apuros por algún tiempo y eran hostilizadas por las otras, que no habían tenido esa suerte. También en el poblado de Scherzhauserfeld tuvieron los americanos efectos devastadores. Las chicas jóvenes hacían su muda de la noche a la mañana, convirtiéndose en americanas. Algunas de ellas, procedentes del poblado, fueron muertas por los americanos. Hubo varios procesos sensacionales ante los tribunales militares americanos en el llamado cuartel de Lehen. Los asesinos de uniforme fueron condenados y desaparecieron de escena hacia América. En el poblado de Scherzhauserfeld, significativamente, no había habido nacionalsocialistas, pero tampoco la oposición de sus habitantes, como es natural, cambió nada al terminar la guerra en su situación, que fue siempre miserable y, para la mayoría de los que la observaban, repulsiva. Comunistas aislados y los, así llamados por los nacionalsocialistas, elementos asociales fueron exterminados por los nacionalsocialistas también en el poblado de Scherzhauserfeld; los nazis, como creían y se atrevían a decir también y como se atreven a decir hoy otra vez, los nazis escogieron a los peores elementos entre la gentuza del poblado de Scherzhauserfeld y los enviaron a la cámara de gas y a otros medios de aniquilación. La minoría tiene otra vez miedo. Pero quien lo dice puede contar con la difamación y es acusado inmediatamente de mentir. En el poblado de Scherzhauserfeld no había nacionalsocialistas, ¿o sí los había? Los eliminados son también los eliminados de la política. Los americanos trajeron, para algunas docenas de familias del poblado de Scherzhauserfeld, una mejoría inmensa en sus condiciones. Al precio de las tristes chicas, bonitas o menos bonitas. En el poblado de Scherzhauserfeld, en la antesala del infierno como infierno, no oí nunca decir que alguien se le escapó a Hitler, pero lo he oído decir una vez y otra, por todas partes, en el resto de la ciudad. Y lo vuelvo a oír. En el poblado de Scherzhauserfeld viven y se alojan gatos escaldados. Son ininterrumpidamente vulnerables y nadie los protege. Están abandonados a sí mismos y lo saben. La cuestión no es saber si la gente del poblado de Scherzhauserfeld era menos feliz que la gente de la ciudad, porque una pregunta así no puede responderse en absoluto, lo mismo que la pregunta sobre la felicidad no puede responderse jamás, comparamos, suponemos, pero no debemos dejarnos inducir a una respuesta. La felicidad está en todas las cosas y en ninguna, como la infelicidad. Lo que vemos, ¿qué quiere decir? Formulamos a menudo la pregunta sobre la felicidad, porque es la única que nos ha preocupado durante toda la vida y siempre, sin interrupción. Pero no la respondemos, si somos sensatos, si no queremos ensuciarnos con nuestra propia suciedad más aún de lo que estamos ya ensuciados. Yo buscaba el cambio, lo desconocido, quizá también lo incitante y excitante, y lo encontré en el poblado de Scherzhauserfeld. No fui con compasión al poblado de Scherzhauserfeld, la compasión la he odiado siempre, y la autocompasión, de la forma más profunda. No me permití la compasión, y actué sólo por razones de supervivencia. Cerca ya de poner fin a mi vida por toda clase de razones, tuve la idea de interrumpir el camino que había recorrido ya durante muchos años con un embrutecimiento y una falta de fantasía enfermizos y en el que me habían puesto mis educadores con una triste ambición, di la vuelta y volví atrás corriendo por la Reichenhaller Strasse, primero sólo atrás, sin saber adónde volvería. A partir de este instante tiene que ser totalmente distinto, pensé, sin excitación ya, algo totalmente opuesto a lo que he hecho hasta ahora. Y la oficina de empleo de la calle de la fábrica de gas estaba exactamente en la dirección opuesta, y yo no hubiera vuelto ya, en ningún caso, desde esa dirección opuesta. El poblado de Scherzhauserfeld era el punto extremo de la dirección opuesta, y ese punto extremo me lo fijé como objetivo. En ese punto extremo no podía ya fracasar. Y no sólo geográficamente era el poblado de Scherzhauserfeld el punto opuesto extremo, sino en todos los aspectos. Allí no había nada que recordase, ni de la forma más lejana, la ciudad y todo lo que, en esa ciudad, me había atormentado durante años y empujado a la desesperación y a pensar ya casi exclusivamente en el suicidio. Aquí no había profesor de matemáticas ni profesor de latín ni profesor de griego, ni había un director despótico, con cuya aparición se me cortase ya el aliento, aquí no había una institución mortal. Aquí no había que hacer acopio de fuerzas, doblar la cabeza, fingir y mentir para sobrevivir. Aquí no estaba expuesto todo lo que había en mí, continuamente, a una mirada crítica ya mortal, ni se exigía de mí continuamente algo inauditamente inhumano, la inhumanidad misma. Aquí no me convertían en una máquina de aprender y de pensar, aquí podía ser como era. Y todos los demás podían ser como eran. Aquí no se oprimía a las personas, como en la ciudad, continuamente y de una forma artificial, día a día más refinada. Se las dejaba en paz, y también a mí me dejaron en paz desde el primer instante en el poblado de Scherzhauserfeld. No sólo se podía pensar lo que se quería, se podía expresar también lo pensado, cuando y como se quería, en todos los tonos de voz. No había que correr continuamente el peligro de ser atacado por testarudo, de pronto la personalidad no era ya inmolada y pulverizada por las normas del aparato social burgués, que es un aparato devastador de hombres, continuamente, en las ciudades de tan horrendo nivel de estupidez como Salzburgo, se pellizca y zarandea a las personas, y se las martillea y somete a la lima ininterrumpidamente, y se las martillea y somete a la lima hasta que de las personas no queda más que un ser de artes industriales, repulsivo y sin gusto. Con independencia de las pequeñas ciudades, en las que todo es grotesco, en las ciudades de tamaño medio todo se concentra en convertir a los hombres en hombres de artes industriales, todo está en esas ciudades en contra de la naturaleza humana, y ya los adolescentes son, de la A a la Z, nada más que artes industriales. El hombre de hoy sólo puede conservarse en el campo al ciento por ciento, o en la gran ciudad al ciento por ciento, sólo en el campo al ciento por ciento, que existe todavía, y en la gran ciudad al ciento por ciento, que también existe todavía; en esas condiciones iguales existe todavía el hombre natural, tras el Hausruck y en Londres, por ejemplo, y probablemente en Europa nada más que en Londres y tras el Hausruck, porque Londres es hoy, en Europa, la única gran ciudad verdadera, y no está en el continente, pero al fin y al cabo está en Europa, y tras el Hausruck encuentro todavía el campo al ciento por ciento. Por lo demás, no tenemos en toda Europa más que hombres artificiales, que han sido convertidos en las escuelas en hombres artificiales; si vemos un hombre, el que sea, en Europa, tenemos que habérnoslas con un hombre artificial, con las repulsivas artes industriales humanas, que, acercándose a los millones, quién sabe en qué breve plazo, a los miles de millones, es movido por el gigantesco sistema escolar, que devora hombres de forma incesante e inexorable, sólo un repulsivo marionetismo industrial nos zumba en los oídos, si todavía podemos oír, y no hay un solo hombre natural. Aquí, en el poblado de Scherzhauserfeld, experimenté posiblemente el efecto de Londres y del Hausruck, en aquella época no tuve conciencia de ello, obedecí a mi instinto y fui en la dirección opuesta. En el punto culminante de la desesperación y del asco, fui instintivamente en la dirección acertada y, como ya he dicho, corrí, me escapé por fin de la dirección equivocada, y me escapé corriendo a la acertada. Y me escapé corriendo de todo aquello a lo que había estado unido, de mi colegio y mis profesores y mis educadores y administradores queridos y no queridos, y de todas las molestias e irritaciones de toda mi vida, y de toda mi confusa historia propia, al escaparme corriendo de ella hacia la historia total. Quien ha dado media vuelta, se escapa corriendo y corre y corre y no sabe adónde corre, cuando corre en la dirección opuesta. Yo corrí hasta el poblado de Scherzhauserfeld, pero no sabía lo que era el poblado de Scherzhauserfeld, suponía que era de esta forma o de la otra, hasta que vi que era como yo había creído que era. Mi huida corriendo hubiera podido ser una autodestrucción y autoaniquilación totales, pero tuve suerte. Llegué en el instante acertado a la persona acertada. Me lo jugué todo a una carta, lo mismo que luego, una y otra vez, y tuve suerte. Porque no cedí ni un instante, porque no me permití ninguna debilidad. Qué hubiera ocurrido, pienso, si hubiera escuchado a la funcionaria de la oficina de empleo, que desde hacía ya unos minutos había calificado mi pretensión de locura y me había mandado a casa, si hubiera obedecido a la funcionaria, si no me hubiera opuesto a ella. Me quedé en su oficina hasta que me dio la dirección acertada y, de hecho, la dirección opuesta. Ella no me comprendió, pero yo sabía que me daría, antes de dejar su oficina, la dirección opuesta. No me marcharé antes de su oficina. Estaba decidido a obligarla a darme la dirección acertada en la dirección opuesta. La hubiera obligado por la fuerza. Debe de haberle ocurrido con frecuencia que llegue un colegial desesperado y quiera cambiar su vida envenenada o su espantosa existencia, y ya desde el primer instante se debilite ante ella. Todos esos hombres destrozados que conocemos se debilitaron en el instante decisivo, cedieron, pero no hay que ceder en el instante decisivo. Así que sacó de repente la dirección acertada del fichero, mi premio gordo. Karl Podlaha, Poblado de Scherzhauserfeld, Bloque B. Con el billete de lotería en la mano corrí hasta allí, y tuve que tener suerte. Los principios en el sótano fueron difíciles, eso no hay que ocultarlo. ¿Satisfaré yo las exigencias que, en un establecimiento así, se imponen a una persona joven, realmente hipersensible, en un instante, podré hacerlo bien? me preguntaba. ¿No estaba totalmente desacostumbrado al trabajo físico y me fatigaba siempre llevar mi cartera escolar por la Reichenhaller Strasse y por la Neutor hasta el instituto? ¿Me sería posible arreglármelas con aquellas personas, que eran todas desconocidas para mí y, en sus modales, totalmente extrañas? ¿Y no sabía que el cálculo no era mi fuerte? ¡Calcular mentalmente, qué locura! ¿Descargar solo camiones enteros de patatas, bajo una lluvia torrencial, y armado sólo de una pesada pala de hierro? ¿Llevarlas al almacén? ¿Y subir del almacén y bajar al sótano los cajones de manteca de cerdo y los cajones de miel artificial y las cajas de azúcar? ¿Era yo un joven que pudiera entregarse a un patrón totalmente desconocido, que ni siquiera podía ocultar en su rostro los rasgos más duros, sin condiciones? La rudeza del dependiente, la hostilidad del aprendiz Karl, que creí notar desde el primer instante, ¿podré imponerme ahí? ¿A todas esas personas, que me parecían brutales y viles cuando entraban en la tienda, y en su forma de comportarse en la tienda? Había podido realizar todos los trabajos y, en el plazo más breve, todas las dificultades habían resultado ser totalmente posibles de dominar. Me había tocado el premio gordo. Convencido de ello, sorprendido por mis aptitudes físicas e intelectuales, entré como aprendiz con el mayor entusiasmo. Ha resultado rentable. El medio ambiente de los tenderos no era nuevo para mí, la hermana de mi abuelo por parte de madre, Rosina, tenía en la casa de sus padres, en Henndorf, lo que se llama un colmado, y entre los puntos culminantes de mi infancia se cuenta el estar en el colmado de mi tía cuando ella vendía. Todavía había panes de azúcar envueltos en papel azul de envolver, era la época de las camisetas de remero y las lámparas de petróleo, la época del treinta y ocho. Con tres, cuatro o cinco años y, como todos los niños, chiflado por los dulces y, como todos los niños, dotado del don de observación más refinado, mi estancia preferida en Henndorf era siempre el colmado de mi tía, que, además de esa tienda, dirigía un hostal bastante grande y una pequeña explotación agrícola. Esa propiedad no la aceptó mi abuelo como herencia después del suicidio de su hermano mayor, que había sido guarda forestal de un señorío en el llamado Zifanken y, porque quería ir a las grandes ciudades alemanas y no tener propiedades que lo estorbaran, se la cedió a su hermana Rosina. Del hermano de mi abuelo, el guarda forestal, del que tengo varias fotografías, me contó mi abuelo que se mató de un tiro con su arma en la elevación más alta del Zifanken y, en el lugar del suicidio, dejó una nota en la que, por decirlo así como razón para poner fin a su vida por su propia mano, escribió que se suicidaba por que no podía soportar más la infelicidad de los hombres. Mi tía Rosina sabía cómo cautivarme, dejándome hacer en su establecimiento lo que quisiera y, por consiguiente, abrir y cerrar, una y otra vez, cajones, llevar botellas afuera, al almacén, o traerlas del almacén al establecimiento y, por decirlo así como punto culminante, venderles cositas a los clientes. Desde esa época siento predilección por la profesión de comerciante. Sin embargo, el sótano de Karl Podlaha no tenía ya nada que ver con el colmado de mi tía, los olores eran en él distintos, no ya el olor típico de los colmados y tiendas de ultramarinos, y tampoco había ya en él panes de azúcar ni lámparas de petróleo, y las camisetas de remero habían pasado de moda y sido olvidadas hacía tiempo. Tampoco de la calma con que mi tía Rosina ponderaba y vendía sus mercancías, había nada en el sótano de Karl Podlaha, y el colmado de Henndorf, tan modesto como pueda imaginarse y dotado sólo de estanterías de madera y postigos de madera, sólo tenía que servir, al fin y al cabo, a unas docenas de clientes fieles de la aldea, mientras que el sótano de Scherzhauserfeld tenía que atender a cerca de mil clientes, y el Podlaha habitante de la gran ciudad, en resumidas cuentas complicado, no se podía comparar naturalmente con mi tía Rosina de Henndorf, más bien pesada y bondadosa. Pero sólo quiero decir que la tradición del comercio entre los nuestros es una tradición antiquísima, el padre de mi tía Rosina y, por consiguiente, el padre de mi abuelo y, por consiguiente, mi bisabuelo fue realmente, como todavía puede leerse en su tumba de Henndorf, lo que se llama un comerciante al por mayor, que suministraba la mantequilla y la manteca de los campesinos del Flachgau, al Naschmarkt de Viena y, con esa actividad, no sólo se hizo famoso en todo el Flachgau como el Tío de la manteca, sino que se convirtió también en un hombre acomodado. Muchos habitantes del Flachgau saben todavía hoy qué quiere decir la expresión Tío de la manteca, y las palabras Tío de la manteca, cuando quieren saber quién soy y de dónde vengo, aclaran al instante a los habitantes del Flachgau, y con el máximo respeto, cuál es mi origen. En el sótano yo no estaba a la merced de otros, sino a salvo. Al exponerme totalmente y al ciento por ciento al poblado de Scherzhauserfeld como dirección opuesta a mi experiencia y educación, encontré refugio; en aquella contradicción total estaba de repente en casa, cada una de los cientos y miles de ocupaciones del sótano, que resulta superfluo enumerar, fue para mí un medio para el fin de mi salvación. La razón hacía prever que mi decisión sería mi perdición, pero había ocurrido lo contrario. Porque estaba convencido de la total falta de sentido de mi existencia como estudiante de segunda enseñanza y como lo que un instituto de segunda enseñanza hace y tiene que hacer necesariamente en un hombre, me pude atrever a dar un paso en la incertidumbre. Sólo una convicción al ciento por ciento puede ser una posibilidad de salvación. Sin embargo, el sótano no fue sólo para mí una satisfacción. A menudo, repugnado por el horror de las condiciones del sótano, en relación con las personas y las cosas del sótano, huía del sótano y me refugiaba en el almacén, porque había fracasado por mi culpa y por la de los otros. La sensibilidad del adolescente que, al fin y al cabo, seguía siendo había salido perdiendo ante la brutalidad de los clientes del sótano y ante la brutalidad de Podlaha y ante la vileza general, tanto si yo mismo era la causa como si no. Más cerca de las lágrimas que de las maldiciones, con frecuencia arrastraba cajones, sacos, metía la cabeza en el arcón de la harina. Por una botella de Maggi mal llenada podía encenderse la cólera de Podlaha y ser precipitado yo de cabeza en la desesperación y el miedo. La rudeza de los clientes era tan intensa como su simpatía. Con frecuencia Podlaha podía pasar por alto los grandes errores, pero irritarse de una forma totalmente desmesurada por los pequeños, era un hombre irascible, que en un instante podía montar en cólera. Odiaba las incorrecciones, y no toleraba las faltas de sinceridad. En su forma de vestirse, pocas veces lo vi, por así decirlo, de paisano y sin su sobretodo, era vanidoso, pero, por lo que sé, moderado en sus pretensiones de vida. El no hubiera tenido razón para fingir nada. Le gustaban, como a todos los vieneses, las excursiones al campo y la compañía, pero eso sólo lo sé por relatos. Para un comerciante de comestibles era, en el fondo, demasiado inteligente, y probablemente fue ésa la razón de que renunciara al sótano mucho antes de tiempo, es decir, cuando todavía tenía cincuenta y tantos años. Le gustaban Bruckner y Brahms y era un apasionado de los conciertos. La música era el tema del que hablábamos con frecuencia. Y quizá fuera Podlaha, el músico frustrado y amigo de los clásicos, el motivo de que yo, después de unos meses de aprendizaje en el sótano, me acordase otra vez de la música como posibilidad de existencia. En la época de los Festivales, él aparecía ya por la tarde con traje negro, a fin de poder irse al concierto inmediatamente después de cerrar la tienda, sin pasar por casa, y la partitura del concierto al que fuera a asistir era su equipo indispensable. Después de cada velada de concierto era, como se dice, otro hombre, y durante días enteros guardaba dentro lo que había escuchado. Entendía mucho de música, como sé hoy, más que muchos musicólogos que conozco. Finalmente, tampoco en el sótano pude arreglármelas sin una contraposición, y me acordé de la música y de mi carrera de violinista poco gloriosamente terminada. Entretanto, había ensayado un nuevo instrumento, mi voz. El cambio de voz me había dado una voz de barítono-bajo. Cuando estaba solo, practicaba con melodías dé ópera conocidas o inventadas, lo que había ensayado en mi violín lo cantaba ahora en la casi completa oscuridad del almacén, o en la trastienda o en el Mönchsberg. No tenía intención de quedarme en el sótano toda la vida, aunque tampoco tuviera ninguna idea de mi porvenir, el sótano no era una autoimposición ni autocondena ni autoencarcelamiento para toda la vida. Y si pasaba o tenía, que pasar toda la vida en este o en otro sótano, lo que no era previsible, resultaba tanto más necesario tener algo contrapuesto. La música era la contraposición que correspondía a mi forma de ser y a mi talento y a mi inclinación. Por iniciativa propia o por deseo mío, ya no lo sé, mi abuelo puso en un periódico un anuncio en el que buscaba para mí un profesor de canto, ya me veía como una especie de Chaliapin salzburgués, y la contraseña del anuncio, me acuerdo muy bien, era la palabra Chaliapin, de Chaliapin, como el bajo más famoso de su época, me había hablado a menudo mi abuelo, él odiaba la ópera y todo lo relacionado con la ópera, pero la súbita posibilidad de que su querido nieto se convirtiera quizá en cantante famoso la consideró mi abuelo, sin embargo, como una gran suerte. El tenía una predilección especial por Anton Bruckner, más porque la naturaleza campesina de Bruckner le resultaba próxima que porque estuviera entusiasmado por la música de Bruckner, en resumidas cuentas, sus conocimientos musicales eran los conocimientos insuficientes del aficionado ocasional a la música. Como todos mis parientes, era musical, pero la música no ocupaba para él un lugar elevado. Sin embargo, él consideraba ahora probablemente mi antiguo tocar el violín como una buena base para una formación en canto, de la que, apenas surgió la idea, se mostró vehemente partidario. Pensaba: que yo, aunque a mí me diera igual y, en el fondo, quizá me pareciera incluso bien, me atrofiaría en el sótano sin una contraposición, y todo lo relativo a mí se concentró en él de repente en mi formación como cantante. Había comprobado que yo tenía una voz de cantante utilizable, susceptible de desarrollo y a partir de ese momento no estuve ya para él, como naturalmente había creído ya él, perdido al ciento por ciento en un puro materialismo execrable, y pudo elevar el objetivo que últimamente se había fijado para mí: de comerciante a cantante, lo que quería decir que, de repente, yo tenía la posibilidad de ser un artista. Al instante fue derribado el comerciante y el cantante subió al estrado, aunque: ¿qué podía decirse en el fondo en contra de un buen comerciante? ¿Qué habla en el fondo a favor de un cantante? Sin embargo, se sentía mejor con la posibilidad de convertirme en cantante, aunque fuera un cantante de la ópera que había aborrecido durante toda su vida, que con la idea de que yo era sólo comerciante. De pronto hablaba siempre utilizando la expresión un simple comerciante al hablar de un comerciante, y en cambio hablaba con la mayor admiración de los cantantes y, con la misma fuerza de convicción y el mismo entusiasmo con que había hablado antes siempre del comerciante hablaba de repente del cantante, y se sumergía en la historia de la música, para saberlo en lo posible todo y, en lo posible, lo más sobresaliente sobre los cantantes. Intentó, con el mundo de Chaliapin, con el mundo de Caruso y con el mundo de los Tauber y Gigli que, en el fondo, no habían sido para él más que mundos execrables, impresionarme y, realmente, convencerme para que hiciera una carrera de cantante. Sin embargo, no necesitaba convencerme para esa carrera, yo mismo estaba convencido de repente de mi carrera de cantante, después de haber sido aceptado como alumno por la primera Sophie del estreno de El caballero de la rosa de Richard Strauss en Dresden, Maria Keldorfer, en la Pfeifergasse, y de haberme prometido también la señora Keldorfer, más o menos, una carrera como cantante. El anuncio de mi abuelo con la contraseña Chaliapin impresionó a la anciana señora, y escribió a mi abuelo, y yo fui a la Pfeifergasse y canté ante la anciana señora y, por decirlo así, me tomó bajo su protección musical. Así pues, a partir de algún lunes o jueves, comencé a ir por las noches, después de cerrar la tienda, a clase de canto, y convinimos en que pagaría esas clases de canto con mi gratificación de aprendiz, que ascendía entonces a treinta y cinco chelines mensuales, y recibiría el complemento necesario de mi abuelo.


  A Podlaha, por una parte, no le gustaba del todo que, en mi mente, la música y, especialmente, el canto tuvieran un lugar en lo sucesivo, pero por otra parte yo observaba lo interesado que estaba en hablar conmigo de música, y mis lecciones de música favorecían esas conversaciones. Ahora, mediante las lecciones de canto, en las que hice en seguida los mayores progresos, mi existencia, me pareció, había pasado a ocupar la posición correcta, y el sótano, de repente, había sido apuntalado, por así decirlo, mediante un truco musical. Ahora iba al sótano todavía más a gusto que antes. Mi amor a la música, que durante toda mi vida ha sido y sigue siendo mi gran amor, quedó anclado de golpe en unos estudios musicales metódicos, y el marido de Maria Keldorfer, el famoso profesor de Hannover Theodor W. Werner, musicólogo y crítico, me tomó igualmente al cabo de poco tiempo bajo sus alas, me daba clases, y por cierto gratuitamente, después de cada hora de canto con su mujer, de teoría musical y luego, casi exclusivamente, de estética musical, la asignatura que enseñaba también en el Mozarteum, y los más excelentes conocimientos musicales se los debo hasta hoy a él, aunque más tarde he tenido aún muchos profesores de música y muchos profesores de música conocidos en nuestras academias. Lo que jamás me había sido posible en mi época del instituto, ocuparme de la música de una forma concreta y exacta, no sólo con un apasionamiento extático, investigar sus fundamentos y, sobre esos fundamentos, progresar en mi formación musical, me resultaba ahora natural. Desarrollaba la música como si no fuera más que matemáticas superiores y llegué, con la mayor disposición para saber, a los mejores resultados. Requisitos previos eran ahora mi absoluta voluntad de hacer y estudiar música, por una parte, y la personalidad excepcional y extraordinaria de mis nuevos maestros de la Pfeifergasse, por otra, en aquella casa en la que el pintor Stief, del Biedermeier, que fue el abuelo de mi profesora, pintó los óleos que cuelgan en muchas iglesias, palacios y casas burguesas de Salzburgo, en aquella casa de tres pisos con sus vestíbulos y habitaciones de muchos ángulos, en la que vi las bóvedas más sencillas y elegantes y los estucos más artísticos. La casa entera estaba amueblada de arriba abajo con los más preciosos muebles Imperio y Biedermeier, y en el salón estaba el llamado corazón de la casa: un piano de cola Steinway. Durante muchos años fui a esa casa y me acerqué a ese piano Steinway, en el que conocí las bellezas y terrores de los estudios de canto. Hoy sé que hubiera sido un buen cantante de oratorios, Purcell, Händel, Bach, Mozart hubieran podido dar, sin más, contenido a mi vida. No sólo tuve la suerte de ser formado en el canto y, por consiguiente, en el primero de todos los instrumentos prácticos, por una de las profesoras de canto indudablemente más cultas y, al mismo tiempo, más sutiles, como era Maria Keldorfer, sino que la mayor ventaja fue un sometimiento simultáneo a la disciplina musicológica, y probablemente la tercera circunstancia decisiva de esa suerte fue que no sólo estudiara canto y musicología, sino que fuera también a mi puesto de aprendiz de comercio. Esos tres elementos, canto, musicología y aprendizaje del comercio, hicieron de pronto de mí un ser que existía ininterrumpidamente con la mayor tensión, realmente utilizado al máximo, y me permitieron un estado ideal de mente y de cuerpo. Las circunstancias eran de repente, y de forma totalmente imprevista, las acertadas. El poblado de Scherzhauserfeld, esa antesala del infierno como infierno, y mi hogar, por una parte, y la Pfeifergasse por otra, esas contraposiciones tenían que salvarme, y no sólo me salvaron, sino que fueron el requisito previo para todo lo que vino después. Creo que había estado yendo durante un año al poblado de Scherzhauserfeld cuando mi abuelo insertó en el periódico el anuncio con la contraseña Chaliapin. Me gustaba la contraposición, lo mismo que también hoy me gusta sobre todo la contraposición, la contraposición entre el poblado de Scherzhauserfeld y, por consiguiente, el sótano y la antesala del infierno como infierno y mi hogar, y la música de la Pfeifergasse, la contraposición entre todas esas incompatibilidades salzburguesas de mi juventud me salvó, a ella se lo debo todo. Ahora aprendía, y por mi propia voluntad, la profesión de comerciante, y estudiaba, igualmente por mi propia voluntad, música, y aprendía una cosa tan a fondo y con la mayor decisión, como estudiaba la otra con la mayor decisión. Por mi propia voluntad, de eso se trataba. No me permitía a mí mismo nada, y eso me salvó y, hasta cierto punto, me hizo feliz. Fue una época feliz, en la que no me permití a mí mismo nada. Aprendía la profesión de comerciante y estudiaba al mismo tiempo música, y no dejaba que ninguno de esos hechos de enorme gravedad jugase contra el otro. Si me convertiría en cantante, me daba igual, o en comerciante, me daba también igual. No cedía en mi interés y en mi entusiasmo por ambas posibilidades, que en aquella época eran mis posibilidades de vida decisivas. No podía permitirme ceder si no quería quedar nuevamente preso en mi infelicidad. Mis estudios musicales fueron útiles para mi existencia como aprendiz y, a la inversa, mi existencia como aprendiz lo fue para mis estudios musicales, me encontraba en equilibrio. Mi abuelo podía respirar otra vez. Me había creado una nueva conciencia de mi valor, la Naturaleza, por sí misma, me lo había permitido. De pronto había recibido un regalo con el que otros tienen que soñar durante toda su vida, sin que les sea concedido, de repente estaba ahí lo que, ni de muy lejos, había esperado, lo que no me había imaginado en absoluto, no tenía ya la osadía de creer en regalos de la Naturaleza. Si quería, podía mostrar al mundo que era ya un artista, cantaba las coloraturas más complicadas de las pasiones y oratorios más difíciles, el Simón de Las Estaciones, el Rafael de La Creación, el Caleb del Josué de Händel. La severidad de mi profesora, que había comprendido mi situación, me permitió rápidos progresos, las notas no alteraban ya mi equilibrio, no se me amontonaban ya en una garganta demasiado abierta, las cantaba de una forma cada vez más refinada, cada vez más despreocupada, cada vez más artística y, al mismo tiempo, más natural. Recuerdo el Tedeum de Dettinger, El Mesías. Me gustaba Händel desde mi más tierna infancia, admiraba a Bach, pero sólo estuvo siempre próximo a mi corazón, y Mozart era mi mundo absolutamente propio. Mi profesora de canto, inteligente representante de su gremio, ponía poco a poco mi laringe y mi garganta y mis restantes órganos de necesidad vital para un cantante en la mejor condición posible; su marido, el musicólogo, se ocupaba de mi mente musical. A esas lecciones iba totalmente por mí mismo y de la forma más natural y sin la menor resistencia, la sorpresa de ver que aprender, estudiar, cultivarse podía ser una auténtica alegría me hacía feliz. La ventaja era que, de una hora a otra podía poner en práctica en seguida en la Pfeifergasse unos beneficios teóricos indudablemente inauditos y aprovecharlos ventajosamente, lo que aprendía con el profesor Werner me resultaba inmediatamente útil con su mujer, y a la inversa. Cada dos días de clase se reunían en la Pfeifergasse varios alumnos de mi profesora, recuerdo más que a ninguno al hijo del fabricante de carrocerías Petschko, de la Glockengasse, un barítono con el que canté dúos durante años, y luego a la hija de un agente de transportes de la ciudad, considerado y mundialmente famoso, que aportaba los fines de semana su delicada voz de soprano, y a una contralto de Baviera. Todos cantábamos dúos y tríos y cuartetos apropiados y, para nuestro propio júbilo y alegría de los parientes y conocidos de mis condiscípulos, actuábamos con frecuencia en conciertos privados en los salones de los padres de mis condiscípulos, en los que debíamos perder el miedo al público y presentarnos (según nuestra profesora) de la forma más natural. Werner, el musicólogo de Hannover, que, como ya se ha dicho en otro lugar, había perdido en la guerra todas sus posesiones pero no su amabilidad, iba después de cada concierto, a última hora de la tarde, con una crítica pulcramente manuscrita, una pequeña obra maestra, como sé hoy, desde la Pfeifergasse, por la Mozartplatz y a través de la Judengasse y por el Staatsbrücke, a la Paris-London-Strasse, a la redacción del periódico Demokratisches Volksblatt, que publicaba sus reflexiones, siempre reflexiones extraordinarias. Era nada menos que musicólogo y filósofo, lo que los redactores y lectores del Demokratisches Volksblatt, el único periódico socialista de la ciudad, apreciaban mucho sin duda, pero jamás comprendieron. El, Werner, iba siempre correctamente vestido con un traje de chaleco hecho a. medida, y daba gran importancia a unos zapatos bien lustrados y llevaba un reloj de bolsillo con una cadena llamativamente larga en el chaleco. Hacia la noche, detrás de lo que se llama un tabique de cristal de la cocina, que era un cuarto de estar acogedor tanto en invierno como en verano, se bebía su cuartillo de vino tinto, y desaparecía luego en su cuarto de trabajo y componía. Las relaciones entre los dos, un matrimonio feliz de dos personas totalmente distintas, eran, al menos para mí que no veía nada que lo contradijera, las mejores. También en su caso la desgracia general de la guerra mundial había valido la pena. En las paredes de la casa de ella, la casa paterna de mi profesora de canto, yo podía ver cuál era su época, que en el fondo, en aquel momento, había pasado ya hacía tiempo. Los óleos y los muchos grabados en cobre me gustaban, en la casa entera, todo, en una época en que no quedaba absolutamente nada intacto, estaba intacto. Todo era una contradicción. Era como si, en mi camino hasta la Pfeifergasse, fuera a través de un mundo caótico y execrable hasta un mundo intacto, no afectado por ese caos. Pero probablemente me equivocaba. Cuando subía la escalera de piedra hasta el vestíbulo desnudo y frío, lo sentía como una purificación, como una purificación de todo mi ser. Luego llamaba, y me dejaban entrar, la mayoría de las veces la señora Werner, de soltera Keldorfer, me indicaba, con el índice derecho ante los labios, que hablase sólo en voz baja, porque el musicólogo estaba componiendo. Entonces iba de puntillas al salón y me acercaba al Steinway. Todas las instrucciones eran cuchicheadas, reinaba, como se dice, un silencio de muerte. Al cabo de un rato golpeaban en la puerta, el musicólogo había terminado su trabajo, quizá acababa de escribir su crítica del último concierto, se abría la partitura para piano, y comenzábamos. Yo tenía una voz potente y, con ella, hubiera podido, llegado el caso, pulverizar sin más el salón, eso pensaba, en contradicción total con mi cuerpo delgado y larguirucho, que en aquella época, como característica de locura y pubertad, estaba casi siempre cubierto por una erupción. Me gustaba la Pfeifergasse, y me gustaban las personas que había en ella. Mi profesora, como queda dicho, había hecho una carrera totalmente extraordinaria, no necesitaba, creo, dar clases para ganar dinero, daba sus clases desinteresadamente. Al cabo de sólo poco tiempo había intercedido por mí en varias iglesias de la ciudad y yo cantaba en ellas, en las misas, muchos domingos por la mañana. Contando con tenacidad, disciplina y laboriosidad, decía ella, no habría nada que se opusiera tampoco a que yo hiciera una gran carrera como cantante. Voces bellas y buenas había suficientes, pero casi nunca una personalidad. ¿Podía ser yo esa personalidad? La verdad era que ella no decía que yo fuera esa personalidad. Era inflexible, exacta, oía el menor error. Mientras no se corrigiera ese error, la lección no continuaba. A veces me amenazaba con interrumpir las lecciones, con no darme ninguna lección más, porque estaba harta de mi indolencia, de mi pereza. Pero esas amenazas pasaban. En casa acogieron mi redescubrimiento y, por consiguiente, mi segundo descubrimiento de la música, con rechazo, consideraban mis esfuerzos como un derroche de tiempo y de dinero, y los argumentos de mi abuelo, que me apoyaba al ciento por ciento cuando podía y como podía, no los convencían. Apenas estaba yo en un camino, como habían creído ya ahora desde hacía cierto tiempo, acertado, lo que quería decir adecuado, porque era un camino para ellos comprensible e imaginable, me perdía en una necedad, como ellos lo llamaban, y lo destruía todo otra vez. Su desconfianza por falta de clarividencia y su auténtica incultura, hiciera yo lo que hiciera e intentara lo que intentara, estaban presentes. Sin embargo, yo había reunido demasiadas energías entretanto para que, haciéndome vacilar, pudieran derribarme. Había hecho acopio de la máxima fuerza de voluntad y de todas mis restantes fuerzas, y estaba decidido a no dejarme irritar ya a partir de ahora por nada. Todos ellos me empujaban y zarandeaban, y todos me ponían los obstáculos que podían, pero yo era absolutamente imperturbable. Me ganaba en el sótano mi gratificación de aprendiz y, con mi gratificación de aprendiz, mis estudios musicales, y por lo demás, en esa época, carecía totalmente de pretensiones, para escaparme y avanzar, no tenía que preguntarme ya de dónde y hacia dónde, y no me permitía ya mirar hacia atrás. Tenía que ir al poblado de Scherzhauserfeld y al sótano para llegar a la Pfeifergasse y poder cantar arias y ser feliz. Por las noches me subía al Mönchsberg y me sentaba bajo la copa de un árbol y no pensaba en nada y observaba y era feliz. Tenía mi lugar favorito sobre la Felsenreitschule, desde el que podía oír las óperas que se representaban abajo, en la Felsenreitschule. La flauta mágica, la ópera que es en mi vida la primera ópera que oí y vi, y en la que canté en seguida tres papeles, Sarastro, el Recitador y Papageno. Con esa ópera, que he visto y oído en mi vida tantas veces como he podido, se satisfacían todos mis deseos musicales de la forma más completa. Allí me sentaba yo bajo el árbol, escuchando, y no hubiera cambiado nada en el mundo por aquella sensación. O el Orfeo y Eurídice de Gluck, por el que hubiera renunciado a la razón. Durante años subí al Mönschberg para escuchar también los ensayos de las óperas que se representaban en la Felsenreitschule. Durante años pude, de ese modo, enriquecer, intensificar y completar mis estudios musicales. Más tarde participé yo mismo en los ensayos,' y canté en varias representaciones de los Festivales, en misas y oratorios. Pero en medio y entretanto, había llegado súbitamente otra época. En mi tercer año de aprendizaje, un día de octubre, tenía más de diecisiete años, casi dieciocho, tuve que descargar delante de la tienda un camión cargado de varias toneladas de patatas. Con la nevisca incesante, me enfrié. La consecuencia fue una gripe grave. Estuve varias semanas en casa, en la cama, con fiebre alta, hasta que aquella situación anormal me resultó demasiado tonta. Me levanté, aunque tenía fiebre todavía, y fui a la tienda, y tuve que pagar la factura de esa tontería evidente. Habiendo recaído en una enfermedad que me retuvo más de cuatro años en hospitales y sanatorios, estuve suspendido, como se dice, de una forma unas veces más preocupante, otras veces menos, entre la vida y la muerte. De mi abuelo tengo la costumbre de toda la vida de levantarme temprano y casi siempre antes de las cinco. El ritual se repite, en contra de las fuerzas incesantes de la pereza, y con conciencia ininterrumpida de que todo hacer es un hacer sin sentido, me enfrento con las estaciones del año mediante la misma disciplina cotidiana. Mi aislamiento es, durante largos períodos, un aislamiento total tanto del cuerpo como del espíritu, al someterme total e incorruptiblemente a mis necesidades, me las arreglo conmigo mismo. Épocas de repetición absoluta alternan con lo contrario, sometido a todas las oscilaciones imaginables de mi naturaleza y del universo, sea el que fuere, sólo encuentro mi camino mediante una jornada estrictamente reglamentada. Sólo porque me opongo a mí mismo y, realmente, estoy siempre en contra de mí, soy capaz de ser. Cuando escribo, no leo, cuando leo, no escribo, y durante largos períodos no leo, no escribo, me resulta igualmente repulsivo. Durante largo tiempo, tanto escribir como leer me resulta odioso, y me veo entregado a la inactividad, lo que quiere decir, al examen profundo y penetrante de mi catástrofe sumamente personal, por una parte como curiosidad, por otra, como confirmación de todo lo que hoy soy y en lo que me he convertido con el tiempo, en esas circunstancias mías, tan cotidianas como antinaturales, artificiales, incluso perversas. Las perfidias que me hacen tropezar y desesperar, que me vuelven todos los días medio loco, se vuelven ineficaces contra mí cuando me las explico totalmente, lo mismo que nada me afecta ni me mata ya lentamente cuando me lo explico. Explicarme la existencia, no sólo penetrarla sino aclarármela cada día en el mayor grado posible, es la única posibilidad de hacerle frente. Antes no tenía esa posibilidad, para intervenir en el juego mortal y cotidiano de la existencia no tenía ni la inteligencia ni las fuerzas, hoy, el mecanismo se pone en marcha solo. Es un ordenar cotidiano, en mi mente se pone orden, las cosas se ponen cada día en su sitio. Lo que es inutilizable se tira y, sencillamente, es expulsado de mi mente. La falta de miramientos es también un signo de vejez. Para superar las modas, el aislamiento y la imperturbabilidad del espíritu son la única salvación. Cuántas modas intelectuales han desfilado ya ante mí. Los viles aprovechadores de restos no descansan. Pero los que dominan el mercado con sus productos de saldo son fácilmente reconocibles, con el tiempo, se meten, totalmente por sí solos, en su propia porquería. El superviviente tiene que buscarse a un lado un rincón apropiado para sus conquistas. El aire está enrarecido, pero estoy acostumbrado a él. El una-cosa-u-otra se encuentra ya desde hace bastante tiempo en equilibrio. ¿Qué hay que estimar más, la frase o lo elemental? Es algo sin sentido. Yo lo he escuchado todo pero no he seguido nada. Todavía hoy experimento, el no saber cómo acabará fascina al solitario que ahora soy de nuevo. Desde hace ya tiempo no me pregunto el sentido de las palabras que sólo lo hacen todo siempre incomprensible. La vida en sí, la existencia en sí, todo es un lugar común. Cuando, como hago ahora, recordamos el pasado, todo se arregla poco a poco por sí mismo. Durante toda la vida estamos con personas que no saben de nosotros lo más mínimo, pero pretenden continuamente saberlo todo de nosotros, nuestros parientes y amigos más próximos no saben nada, porque nosotros mismos sabemos poco de ello. Nos pasamos toda la vida explorándonos y llegamos una y otra vez hasta los límites de nuestros medios intelectuales, y renunciamos. Nuestros esfuerzos acaban en una inconsciencia total y en una deprimición fatal, una y otra vez mortal.


  Lo que nosotros mismos jamás nos atrevemos a afirmar, porque nosotros mismos somos incompetentes, se atreven otros a reprochárnoslo, y no ven, con intención o sin intención, todo lo que, interior y exteriormente, hay en nosotros. Somos continuamente seres arrojados por los otros, que a cada nuevo día tienen que volver a encontrarse, recomponerse, reconstituirse. Nos juzgamos a nosotros mismos, con el paso de los años, de forma cada vez más severa, y tenemos que dejarnos juzgar de forma doblemente severa en dirección opuesta. La incompetencia impera en todas las relaciones y, con el tiempo, produce de forma totalmente natural la indiferencia. Después de una susceptibilidad y vulnerabilidad de tantos años nos hemos vuelto ya casi no susceptibles ni vulnerables, nos damos cuenta de las heridas, pero hoy no somos ya tan hipersensibles como antes. Damos golpes más fuertes y encajamos golpes más fuertes. La vida habla un lenguaje más lacónico, más aniquilador, que nosotros mismos hablamos hoy, no somos ya tan sentimentales que todavía tengamos esperanzas. La falta de esperanzas nos ha dado una visión clara de los hombres, las cosas, las relaciones, el pasado, el futuro y así sucesivamente. Hemos llegado a la edad en que nosotros mismos somos la prueba de todo lo que nos ha golpeado durante las épocas de nuestra vida. En lo que a mí se refiere, he tenido tres experiencias, la experiencia de mi abuelo y la experiencia de todos mis demás semejantes, para mí menos importantes, y la mía propia. Cada una de ellas con las otras me ha ahorrado muchas tendencias hacia lo accesorio. No puedo negar que también yo he llevado siempre dos existencias, una que es la que está más próxima a la verdad y a la que, realmente, tengo derecho a calificar de realidad, y otra fingida, las dos juntas han producido con el tiempo una existencia que me mantiene con vida, alternativamente, unas veces domina una y otras la otra, pero, bien entendido, las vivo siempre las dos. Hasta hoy. Si no hubiera pasado realmente por todo lo que, reunido, es hoy mi existencia, lo hubiera inventado probablemente para mí, llegando al mismo resultado. La necesidad me ha hecho avanzar a cada nuevo día y a cada nuevo instante, las enfermedades y, finalmente, mucho más tarde, las enfermedades mortales me han hecho bajar de las nubes al suelo de la seguridad y de la indiferencia. Hoy estoy bastante seguro de mí, aunque sepa que todo es de lo más inseguro, que no tengo nada entre las manos, que todo es sólo una fascinación, como existencia remanente, aunque siempre renovada y, en cualquier caso, ininterrumpida, y hoy me resulta todo bastante indiferente, en esa medida, en un juego siempre perdido, he ganado realmente, en cualquier caso, mi última partida. No he tenido las ilusiones de mi abuelo, pero no he evitado los mismos errores que él. El mundo no es tan importante como él creía, y todo lo que hay en él no tiene el valor que él temió durante toda su vida, y las palabras altisonantes y las frases altisonantes las he tomado siempre como lo que son: manifestaciones de incompetencia que no deben escucharse. La pobreza, por la que él se dejó engañar y que le amargó la vida, no me convenció, y la riqueza con la que él soñaba, tampoco. Los caminos que yo seguí habían sido ya recorridos por él, mi abuelo, ésa fue y es mi ventaja, tuve la posibilidad de unos estudios más intensos. La trivialidad y la frase hecha de lo pobres que son los ricos y a la inversa las amplié para mí muy pronto a una nueva trivialidad y una nueva frase hecha, la tontería del inteligente profesional. El que se sentía perplejo hubiera tenido siempre la posibilidad de acabar con el teatro por el que se había dejado engañar toda la vida, destruyendo y aniquilando los accesorios y accesoristas y a toda clase de actores, pero no tuvo fuerzas para ello. Mi abuelo odiaba la ópera y admiraba la comedia, pero no hay que odiar la ópera ni admirar la comedia, lo mismo que no hay que hacerlo con unos hombres ni con otros. Entre el odio y la admiración, la mayoría de los hombres se destruyen a sí mismos, y mi abuelo, a sus sesenta y ocho años, se dejó triturar por esos dos conceptos. Para cualquier otro, salvo yo, él hubiera sido un pionero, pero jamás fui un hombre hecho para seguir un camino. En el fondo, no he seguido ningún camino, probablemente porque siempre he tenido miedo de seguir uno de esos caminos sin fin y, por ello, sin sentido. Si quisiera, me he dicho siempre, podría hacerlo. Pero no lo he seguido. Hasta hoy no. Ha ocurrido algo, me he hecho más viejo, no me he quedado quieto, pero tampoco he seguido un camino. Hablo el idioma que yo sólo comprendo, nadie más, lo mismo que cada uno comprende sólo su propio idioma, y los que creen que comprenden son imbéciles o charlatanes. Si hablo en serio, es de algo incomprendido, en cualquier caso mal comprendido, y para el humor de alto nivel no existe, al parecer, ninguna receta. Así, todo el mundo, sea lo que sea, y ya puede hacer lo que haga, se ve una y otra vez rechazado hacia sí mismo, una pesadilla que sólo puede contar con sus propias fuerzas. Si dependiera de los otros, yo no existiría, y cada día que llega y se hace realidad lo prueba. Me parece como si yo existiera en calidad de zahorí en mi propia mente. ¿Soy una pieza o una víctima de la máquina de la existencia que gira cada vez más aprisa, fracturando y triturando cuanto hay en ella?, me pregunto. No hay respuesta. Mi carácter es todos los caracteres reunidos, mis deseos son todos los deseos reunidos, mis esperanzas, mis desesperaciones, mis conmociones. Sólo el disimulo me salva temporalmente y luego, otra vez, lo contrario del disimulo. A dondequiera que huyamos, nos encontramos con la incompetencia. La carrera del que huye corresponde a su estado de ánimo. Lo vemos huyendo continuamente y no sabemos de qué huye, aunque parece como si huyera de todo y ante todo. El hombre se escapa desde el primer instante de la vida, que conoce desde el primer instante, porque la conoce, a la muerte, que no conoce. Todos nos escapamos durante toda la vida y sin desviarnos, en la misma dirección. El teatro que inauguré con cuatro y con cinco y con seis años de edad para toda la vida es ya un escenario encaprichado con cientos de miles de personajes, las representaciones han mejorado desde la fecha del estreno, se han cambiado los accesorios, los comediantes que no comprenden la comedia que se representa son despedidos, así ha sido siempre. Cada uno de esos personajes soy yo, todos esos accesorios soy yo, el director soy yo. ¿Y el público? Podemos ampliar el escenario hasta el infinito, o reducirlo al cajón de vistas de nuestra propia mente. Es buena cosa que hayamos tenido siempre una forma irónica de considerar las cosas, por serio que haya sido siempre todo para nosotros. Nosotros soy yo. Hemos desmontado todos los prejuicios, para volver a montarlos, ampliados, nos hemos permitido ese lujo. Entendemos lo que quiere decir la gente cuando habla de altanería, arrogancia, presunción. Es verdad lo que se dice, porque todo es verdad, y no hay que retirar nada de lo dicho, pagarés y vergüenza, hacemos frente a todos nuestros compromisos. Nada de lo que nos predijeron ha ocurrido. Lo que nos fingieron se ha revelado hace mucho tiempo como engaño. Estábamos obsesionados por ideas y nos entregamos a la demencia y el volverse loco, y ha resultado rentable. ¿Adónde hubiéramos ido a parar si hubiéramos hecho caso a las personas que eran para nosotros lo que se llama más próximas? El hacer siempre lo contrario produjo esta evolución posiblemente ridícula, pero, como puede verse, viable. Y aunque no fuera más que una pesadilla, valía la pena. A veces pretendemos que es una tragedia, a veces lo contrario, y decimos, una comedia es lo que es, y no podemos decir, ahora es una tragedia, ahora es una comedia. En cualquier caso, los actores están convencidos de la falta de sentido de mi tragedia, como también de mi comedia. Y los actores tienen siempre razón. Cuando habíamos dispuesto una entrada por la izquierda, fue una entrada por la derecha, y a la inversa, pero eso no lo vieron, y se les escapó lo esencial de nuestra representación. No entienden lo que se representa, porque yo mismo no entiendo lo que se representa. Mirar las cartas de un loco, ¿de qué sirve? Aunque él no pretenda de sí mismo que no está loco. Un niño es siempre un director de teatro, y yo fui, muy temprano ya, un director de teatro. Primero representé una tragedia al ciento por ciento y luego una comedia y luego otra vez una tragedia, y luego se mezcló el espectáculo, no puede saberse ya si es una tragedia o una comedia. Eso desconcierta a los espectadores. Me han aplaudido, pero ahora lo lamentan. Han guardado silencio y me han difamado, pero ahora lo lamentan. Siempre vamos por delante de nosotros mismos, y no sabemos si tenemos que aplaudir o no. Nuestro estado mental es imprevisible. Lo somos todo y no somos nada. Exactamente a la mitad pereceremos sin duda alguna, más temprano o más tarde. Todo lo demás es una afirmación estúpida. Hemos salido, en el sentido más propio de la palabra, del teatro. La Naturaleza es el teatro en sí mismo. Y los hombres son, en esa Naturaleza como teatro en sí mismo, los actores, de los que no puede esperarse ya mucho. Una vez, hace tres o cuatro años, en la entrada del llamado Staatsbrücke, delante de la arcada del Ayuntamiento, donde todavía hoy hay una famosa tienda de paraguas y, al lado, tiene su establecimiento un joyero no menos famoso, me llamó una voz de hombre, y me volví, y quien me había llamado, vi, era un hombre de unos cincuenta años, apoyado en un martillo neumático que acababa de detenerse, con el torso desnudo y un vientre que le desbordaba por encima de sus pantalones azules de dril, sudoroso, totalmente desdentado, con sólo escasos cabellos en la cabeza pero de ojos penetrantes, de que era un borracho me di cuenta en seguida, mientras que su compañero, aproximadamente de la misma edad, a diferencia de él un tipo delgado y larguirucho, con una gorra de lona grasienta en la cabeza, seguía trabajando, por lo visto formaba con una pala un montón con los pedazos de piedra cortados y desprendidos del suelo por el gordo con su martillo neumático, los dos cavaban buscando las conducciones de gas o de agua como parte de la reconstrucción del Staatsbrücke, y yo miré a la cara al gordo, que evidentemente me había reconocido, pero no lo reconocí; me había detenido en medio de la confusión humana de la mañana, sin poder acordarme de aquel hombre, él, sin embargo, se acordaba de mí, pero yo no podía explicarme de qué conocía a aquel hombre. Por otra parte, me resultaba evidente que había visto antes su rostro, pero eso debe de ser hace mucho tiempo, pensé, y también: ese hombre no se equivoca. El se me adelantó: me dijo que, con mucha frecuencia, le había llenado la botella de ron de su madre en la tienda de Karl Podlaha en el poblado de Scherzhauserfeld, y que era a él a quien, una vez, le di una venda del armario de la trastienda del establecimiento y le vendé la cabeza que se había herido en la escalera de nuestro establecimiento. De ese incidente no me acordaba, pero del joven que había sido aquel hombre hacía veinticinco años me acordé entonces en seguida. En aquella época, dijo, yo era todavía tan pequeño que sólo con esfuerzo podía mirar por encima del mostrador de la tienda. Exageraba, pero en el fondo lo había observado todo exactamente. Era como si él recordase de buena gana aquella época que había sido su juventud, lo mismo que yo entonces, en esa ocasión, recordaba de buena gana esa época de mi juventud, y en silencio, mudos, recordamos por unos instantes esa época de juventud. El no sabía nada de mí, yo no sabía nada de él, en medio de las muchas personas que había por la mañana en la entrada del Staatsbrücke comprobamos juntos que habíamos tenido una juventud común en el poblado de Scherzhauserfeld y que habíamos sobrevivido, cada uno a su manera. Y que, cada uno a su manera, con las enormes fatigas de todo envejecimiento, nos habíamos hecho veinticinco años más viejos. El hombre del martillo neumático me mostró de pronto, después de haberlo olvidado yo durante años, el poblado de Scherzhauserfeld, la lacra de una ciudad que sólo ha atraído y admitido siempre en su centro a las gentes de esa lacra suya para los trabajos más humildes. Todavía hoy, pensé, las gentes del poblado de Scherzhauserfeld realizan los trabajos más humildes de la ciudad, y los que pasan por delante lo encuentran normal. Qué había sido de Podlaha, qué le había ocurrido, quería saber él, pero yo no sabía nada. Me preguntó por el dependiente Herbert y por el aprendiz Karl. Le dije que Herbert se había independizado y había abierto un tostadero de café en la Ernest-Thun-Strasse, y que Karl había estado en la Legión Extranjera, pero había vuelto hacía ya muchos años. Había estado varias veces en la cárcel, como me consta, porque me lo ha dicho la mujer que tenía su piso sobre nuestra tienda. Era él el que iba descalzo incluso en invierno, me dijo, verano e invierno, todo el año. Yo no me acordaba. Cuando me dijo que a veces, en épocas difíciles, me había ayudado a descargar patatas, me acordé de él, a menudo estaba en el campo de deportes, solo con el perro de su tío, al que tiraba pequeños trozos de madera hacia el centro del campo, durante horas, para pasar el rato. Citó varios nombres, y todos esos nombres me eran conocidos, eran nombres cotidianamente pronunciados y gritados de clientes de la tienda, hacía veinticinco años que no los oía. De unos y de otros dijo que habían muerto, de forma natural o no natural. Había tenido una hermana, dijo, que se había ido con un americano a América, a Nueva York, y allí había perecido miserablemente. Que si me acordaba de su hermana, una chica preciosa. A Podlaha le tenía miedo, lo había descubierto a él una vez robando unas manzanas. No sólo le había robado esas manzanas, dijo. Los jóvenes de hoy no tenían ni idea de lo difícil que era todo entonces. Cuando se aludía ante ellos a la guerra y la posguerra y los nazis y los americanos, todos juntos el propio infierno, no comprendían. A su madre había ido a buscarle a nuestra tienda, al sótano, el ron de la botella, para llevárselo a la cama en la que pereció miserablemente. Pero ella tenía un corazón tan fuerte que, literalmente sólo un esqueleto ya, había sobrevivido durante un año con su cáncer, sin tomar nada salvo ron y panecillos mojados en ron. Había sido una mujer religiosa, pero en su vida había ido a la iglesia. Temerosa de Dios, pero no católica, me dijo. Luego quiso saber qué hacía yo ahora. Escribir, le dije, pero eso no le decía nada, y tampoco podía imaginarse nada al respecto, y no insistió más en la pregunta. Que si tenía un cigarrillo. Yo dije que no. Podlaha le imponía, por una parte le tenía miedo, pero por otra parte le imponía, porque hacía tan buen negocio. Los vieneses habían tenido siempre las cabezas más despiertas. También él despreciaba, como todos los provincianos, a los vieneses. En cierto modo, me dijo, sin decir lo que entendía por ello, y la verdad es que no había nada que entender por ello, estaba satisfecho con su situación, por jodida que fuera. A su edad todo le era a uno indiferente, uno se aferraba a la vida, pero daba igual si acababa. Igual, eso era. Era una cuestión de edad. Igual. También a mí me daba en ese momento todo igual. Una palabra hermosa, clara, corta, fácil de retener: igual. Nos comprendíamos. Me dijo que tenía que comer algo con él al mediodía, y di un rodeo y me fui a comer con él al Sternbräugarten, una cerveza, salchichas y pan. Se había imaginado que su vida sería algo distinto de lo que realmente había tenido que vivir, me dijo, no con esas palabras, pero en ese sentido. A mí me había pasado lo mismo. El poblado de Scherzhauserfeld y, en su centro, Karl Podlaha, habían resucitado. Habíamos recordado muchas cosas. Servidor y todo da igual, dijo para terminar, como si lo hubiera dicho yo. Mi signo distintivo particular es hoy la equivalencia, y es la conciencia de la equi polencia de todo lo que jamás ha existido y existe y existirá. No hay valores altos y más altos y altísimos, todo eso se ha acabado. Los hombres son como son, y no pueden cambiarse, lo mismo que las cosas que los hombres han hecho y hacen y harán. La Naturaleza no conoce las diferencias de valor. Una y otra vez, se trata sólo de hombres, con todas sus debilidades y con toda su suciedad física y anímica, a cada nuevo día. Es igual que uno se desespere con su martillo neumático o frente a su máquina de escribir. Sólo las teorías mutilan lo que, sin embargo, resulta claro, las filosofías y las ciencias en su totalidad, que se oponen a la claridad con sus conocimientos inútiles. Casi todo ha ocurrido ya, lo que sucede aún no sorprende, porque todas las posibilidades han sido pensadas. Quien tantas cosas ha hecho mal y ha irritado y turbado y perturbado y destruido y se ha agotado y ha estudiado y se ha acabado a menudo y medio matado y equivocado y avergonzado y otras veces no avergonzado, se equivocará en el futuro y hará muchas cosas mal e irritará y turbará y perturbará y destruirá y se agotará y estudiará y se acabará y medio matará y seguirá haciendo todo eso, hasta el final. Pero en fin de cuentas todo da igual. Las cartas se muestran, poco a poco. La idea ha sido descubrir las intenciones de la existencia, de la propia y de la de los otros. Nos reconocemos en cada ser humano, sea el que sea, y estamos condenados a ser cada uno de esos seres humanos, mientras existamos. Somos todas esas existencias y existentes reunidos, y nos buscamos a nosotros mismos, pero sin embargo no nos encontramos, por insistentemente que nos esforcemos. Hemos soñado con franqueza y claridad, pero ha sido sólo un sueño. A menudo hemos renunciado y comenzado otra vez, y todavía renunciaremos y comenzaremos otra vez a menudo. Pero todo da igual. El hombre del poblado de Scherzhauserfeld, con su martillo neumático, me dio mi lema, todo da igual. La esencia de la Naturaleza es que todo da igual. Servidor y todo da igual, oigo una y otra vez sus palabras, sus palabras, aunque las suyas sean también las mías y aunque yo mismo haya dicho a menudo servidor y todo da igual. Pero había que decirlo en ese momento. Lo había olvidado ya. Estamos condenados a una vida, lo que quiere decir para toda la vida, por uno o por muchos crímenes, ¿quién sabe?, que no hemos cometido o que cometeremos de nuevo, por otros después de nosotros. No fuimos nosotros quienes nos llamamos, estuvimos ahí de repente y, en ese instante, se nos hizo también responsables. Nos hemos vuelto capaces de resistir, y no se nos puede derribar ya, no nos aferramos ya a la vida, pero tampoco la vendemos demasiado barata, quise decir, pero no lo dije. A veces levantamos la cabeza y creemos que tenemos que decir la verdad o la aparente verdad, y la volvemos a bajar. Eso es todo.
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