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  Una madre y una hija separadas por el destino. Algunos secretos deben mantenerse ocultos, a cualquier precio.


  En 1939 la bella Amy Curran solo tiene dieciocho años cuando conoce en el muelle de Southport a Barney Patterson, el gran amor de su vida. A pesar de pertenecer a clases sociales diferentes, los dos jovenes se casan poco después, esperando una vida llena de amor y felicidad. Pero al inicio de la Segunda Guerra Mundial, Barney se alista como voluntario en el Ejército y se pasa cinco largos años en el frente, donde lo internan en un campo de prisioneros. A su regreso, en 1945, Barney ha cambiado por completo: se ha convertido en un hombre introvertido, celoso y violento. Una noche, tras una acalorada disputa, muere apuñalado y Amy es condenada a cadena perpetua.


  En 1971 Amy es puesta en libertad tras veinte años de carcel, y se encuentra con un mundo que ya no es el suyo, y con su hija, Pearl, una mujer independiente a la que apenas conoce. La gran pregunta que ahora se plantea es si sera capaz de volver a amar a su madre despues de lo que hizo. El reencuentro entre las dos mujeres cambiará para siempre las vidas de Amy y Pearl, quienes descubrirán no sólo el significado del perdon, sino tambien el poder del amor verdadero.


  Maureen Lee nació bajo los bombardeos alemanes en plena Segunda Guerra Mundial, cerca de Liverpool. Un nacimiento muy novelesco para una carrera que empezó tarde, pero que ha cosechado un enorme éxito. Al situar la mayor parte de sus relatos en su Liverpool natal, ha creado un vínculo muy fuerte con las lectoras de su país gracias a su capacidad para crear grandes historias familiares centradas en personas comunes. Galardonada con numerosos premios literarios, es una de las autoras más apreciadas por las lectoras de sagas familiares. El éxito de «Las chicas de septiembre» y de «Bailando en la oscuridad», también publicadas en España, demuestra que su calidad como narradora también está conquistando a sus lectores de nuestro país.
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    Para Richard


    Sólo por estar aquí

  


  Agradecimientos


  Una vez más, el fascinante libro de Norman Longmate How We Lived Then ha resultado ser valiosísimo para la escritura de este libro, y la escrupulosa investigación de Phil Thompson en su libro The Cavern, The Best of Cellars es una herramienta imprescindible para todos aquellos que estén interesados en la historia reciente de Liverpool.


  1.- Pearl


  Abril, 1971


  Hilda Dooley leía en voz alta el Daily Mirror.


  —Veo que van a soltar a esa mujer de Liverpool —anunció.


  Hubo una larga pausa.


  —¿Qué mujer? —preguntó Audrey Steele cuando parecía que nadie iba a decir nada. Audrey era la mayor y la más amable de las profesoras presentes. Y Hilda no le gustaba a nadie.


  —Esa tal Amy Patterson. Asesinó a su marido. Lo apuñaló en el corazón, pobre tipo. Ocurrió en 1950. —Hilda exhaló un suspiro de desaprobación—. Antes de casarse, vivía en la calle junto a la nuestra, en Bootle.


  —¿De verdad? —Esta vez varias cabezas se alzaron interesadas—. ¿Y dónde?


  —En Agate Street. Está junto a Marsh Lane. Yo vivía en Garnet Street, y aún vivo allí —Hilda frunció los labios como si no estuviera precisamente orgullosa de ello—. Tenía unos doce años más que yo. Yo la veía en misa. No recuerdo su nombre de soltera, pero su marido era Barney Patterson. Tenían una hija, que contaba unos cinco años por entonces. No sé qué fue de ella.


  —¿Cómo era? La madre, quiero decir.


  —Guapa —contestó pensativa. Hilda, una mujer corriente de treinta y tantos años, con dientes de conejo y pelo escaso, no se había casado y vivía con su madre viuda—. Guapísima —le cambió la voz, se endureció—. Personalmente creo que la deberían haber colgado del cuello hasta morir.


  —¿Te refieres a que el Estado debería haberla asesinado? —dijo Louisa Sutton, que era miembro de la Campaña por el Desarme Nuclear y la Amnistía. Siempre se podía confiar en que Louisa defendería la causa liberal.


  Aferré mi taza de café con las dos manos, miré por la ventana e hice como que no estaba escuchando, aunque era imposible ignorar la voz penetrante de Hilda. A Barney Patterson no le habían apuñalado en el corazón, sino en la barriga. Lo habían dicho en los periódicos.


  Me pregunté cómo habría reaccionado Hilda si hubiera sabido que la hija de Amy Patterson estaba sentada a pocos metros de ella. A los cinco años apenas me di cuenta de que la gente empezó a llamarme por el nombre de soltera de mi madre, Curran, en lugar de Patterson. Y ahora mi madre estaba a punto de salir de la cárcel. El corazón me dio un vuelco al oír la noticia.


  —Si aprietas más esa taza, Pearl, la romperás —comentó Nan Winters, que estaba sentada junto a mí—. Me alegro de que no sea mi cuello.


  Conseguí sonreír, aflojé la mano alrededor de la taza y traté de pensar en algo gracioso que contestar, pero no pude. Un día normal, a esa hora, las nueve menos veinte, el personal debería estar en sus clases esperando a que la campana sonara y empezara la jornada escolar, no cotilleando en la sala de profesores. Pero ese día llovía demasiado para que los alumnos jugaran fuera, así que los auxiliares de recreo los estaban cuidando en el interior.


  Había llovido toda la semana y el tiempo estaba deprimiendo a todo el mundo, sobre todo a los niños. Estaban muy inquietos, todo el día encerrados. Muy pronto, la Escuela Infantil Católica Romana de St Kernigern en Seaforth estaría ocupada por más de doscientos cincuenta jovencitos pletóricos de energía. Todas las ventanas se llenarían de vaho y los suelos se mojarían y se volverían resbaladizos. Los zapatos sonarían mucho, las faldas gotearían y las bolsas de tela barata se empaparían, estropeando los deberes.


  Todo era muy deprimente. Las profesoras se resistían a abandonar la confortable sala hasta el último minuto. Pero era viernes, un viernes muy especial. A las tres y cuarto darían comienzo las vacaciones de Pascua. Visualicé el tiempo, que cambiaría drásticamente de la noche a la mañana: el cielo se volvería azul, el sol brillaría y brotarían narcisos por todas partes. Ese pensamiento me habría alegrado considerablemente si no hubiera sido por las preocupantes noticias que Hilda acababa de leer en voz alta.


  Observé cómo los niños entraban corriendo por la puerta, dejando atrás la verja y se dirigían al edificio de la escuela. Sólo unos pocos, niñas sobre todo, hicieron algún intento de esquivar los numerosos charcos, que durante la semana habían ido creciendo cada vez más. Los vestuarios serían un infierno cuando colgaran los abrigos mojados y cambiaran las botas de goma por zapatos. La verdad es que debería estar allí ayudando a los más pequeños.


  Gary Finnegan entró de la mano de su madre. Había empezado el colegio en febrero. Llevaba un anorak rojo brillante y botas del mismo color. Los demás niños se burlaban de que, a diferencia de las demás madres que dejaban a sus hijos en la verja, la de Gary lo acompañaba hasta dentro y le daba un beso de despedida delante de la puerta de la clase. No lograba acostumbrarme a lo crueles que pueden ser los niños de cinco años. Empecé a reunir mi material. La primera lección del día era lectura.


  Se había entablado una acalorada discusión entre Hilda y Louisa sobre los pros y los contras de la pena capital. Nadie más quiso participar. Había seis profesoras presentes incluyéndome a mí. Todas eran mujeres. El único hombre, Brian Blundy, no había llegado todavía o estaba en otra parte del edificio.


  —Amy Patterson está a punto de salir de la cárcel —rabiaba Hilda—. Aquí dice que sólo tiene cuarenta y nueve años. Aún le quedan unos cuantos años por delante. Tiene una hija en alguna parte, pero su pobre marido está muerto. No me parece justo.


  —Ha pasado veinte años entre rejas —dijo Louisa tranquilamente. Sabía de lo que estaba hablando. Hilda sólo fanfarroneaba—. Supongo que ha pagado por su crimen. En cualquier caso, este país abolió la pena de muerte en 1965. El Gobierno debió haberse dado cuenta de que era una barbaridad.


  Hilda parecía malhumorada. Torció el labio mientras buscaba una respuesta. El teléfono de la sala de profesores sonó y ella alargó la mano para cogerlo. Era una manera de librarse de una discusión que estaba perdiendo. Unos segundos después dejó el auricular y me dijo:


  —La señorita Burns quiere verte en su despacho, Pearl.


  —¿Ahora?


  —Ahora —confirmó Hilda. Cogió una pila de libros y abandonó la habitación. Las demás mujeres se fueron también.


  Fui hasta el despacho de la directora en la parte trasera del edificio y llamé a la puerta.


  —¡Adelante! —exclamó la señorita Burns.


  Suspiré y entré. Sabía por qué quería verme.


  —Buenos días, Pearl. Siéntate, querida. —Catherine Burns dejó la pluma y cogió una cajetilla de Marlboro. Sacó un cigarrillo, se lo puso en la boca y lo encendió con un mechero plateado. Le temblaban ligeramente las manos. Otro periódico, The Guardian, estaba abierto sobre su escritorio—. Supongo que adivinas por qué te he llamado.


  —Sólo puede ser por mi madre. Hilda Dooley estaba hablando de ello en la sala de profesores. Al parecer la noticia está en el Daily Mirror. No sabía que la iban a soltar.


  —Ni yo. ¿Lo sabe Charlie?


  —Lo habría mencionado si lo supiera. Me pregunto si vendrá a vivir con nosotros. Tengo la impresión de que Marion y mi madre no se llevaban bien.


  —No se llevaban bien —la señorita Burns negó con la cabeza—. No sería justo para Charlie tener a su hermana y a su mujer bajo el mismo techo. Amy sabe que siempre puede venir a vivir conmigo. Tu madre y yo hemos sido amigas desde que empezamos a ir al colegio a los cinco años. —Apagó el cigarrillo a medio fumar y encendió otro—. Estoy fumando uno tras otro —dijo, disculpándose—. La noticia me ha trastornado, pero no sé por qué. Estoy contenta de que vayan a soltar a Amy. Supongo que esto me ha recordado el horror de aquel momento: el asesinato, el proceso, la sentencia a cadena perpetua.


  —Hilda Dooley opina que la deberían haber ahorcado. ¿Sabías que vive en Carnet Street? Conocía a mi madre antes de que se casara.


  La señorita Burns pareció sorprendida.


  —No, no lo sabía. Mi propia familia vivía no muy lejos —soltó una risita—. Esperemos que Hilda no sume dos y dos. Los Burns no eran precisamente ciudadanos modélicos por entonces. —Costaba creerlo. Catherine Burns, con su elegante traje azul y su recatada blusa, con su pelo castaño grisáceo de corte sencillo y su cara agradable, desprovista de maquillaje, daba una impresión de aburrida respetabilidad, aunque su manera de fumar chocaba un poco con su imagen.


  —¿Qué piensas de todo esto, Pearl? —preguntó—. La noticia debe de haberte impresionado un poco.


  —No tengo ni idea de cómo me siento —respondí con sinceridad—. Quizá lo sepa más tarde, cuando me acostumbre a la idea. Ahora lo único que me siento es atontada.


  Yo sabía que tenía que pasar algún día. Las personas condenadas a cadena perpetua no solían quedarse en la cárcel hasta morir.


  —Lo entiendo, querida —asintió la señorita Burns. Un centímetro de ceniza cayó de su cigarrillo y aterrizó sobre la falda. La sacudió distraída—. Ha sido una prisionera modélica.


  —Nunca la he visitado, ¿sabes? —dije—. Ni siquiera supe que estaba en la cárcel hasta que tuve catorce años. Charles y Marion me dijeron que se había ido a Australia cuando murió mi padre. Y dijeron que él había muerto en un accidente de coche.


  »Cuando tuve doce años y descubrí que Australia estaba en el mismo planeta —una niña de mi clase y su familia se habían ido a vivir allí— supe que debía de haber algo muy raro para que mi madre no viniera nunca a casa. Pero no pregunté a Charlie ni a Marion sobre ello. Quizá sospechaba que había una buena razón para esconder la verdad y era preferible que no lo supiera.


  —Dijo expresamente que no quería que la vieras en la cárcel, Pearl.


  Yo no podía entenderlo. Pasaron otros dos años antes de que Charles me dijera la verdad. Me había enseñado una carpeta llena de recortes de periódicos sobre el proceso, la dejó en una estantería bajo las escaleras y me dijo que podía mirarla todas las veces que quisiera. Leí el contenido unas cuantas veces a lo largo de los años. Nunca dejó de horrorizarme. Estaba leyendo acerca de mis padres.


  La señorita Burns encendió un tercer cigarrillo.


  —Tengo que dejar esto —murmuró—. Será mejor que te vayas, Pearl. No dudes en venir a verme si necesitas hablar con alguien. Llámame a casa si no es en horario escolar.


  —Gracias, puede que lo haga —dijo, sabiendo que nunca lo haría. Siempre me había sentido un poco insegura respecto a mi relación con la mujer que era la directora del colegio donde yo enseñaba y la mejor amiga de mi madre. Cuando yo era pequeña, Cathy Burns había sido prácticamente un miembro de la familia. Me había acunado sobre sus rodillas, me había leído, me había enseñado a jugar a snap y a otros juegos de cartas. Los domingos, mientras mi madre hacía la comida, la tía Cathy me llevaba a Sefton Park a ver el valle de las hadas; yo vivía en otra parte de Liverpool entonces. Cuando hablábamos actualmente, yo trataba de encontrar un término medio entre ser demasiado amistosa y no lo suficiente.


  Más tarde, aquel mismo día, en mitad del caos de una clase de artesanía, entró la secretaria de la señorita Burns y me entregó una nota en un sobre cerrado. Ponía: «Charlie ha llamado y ha preguntado por ti. Le dije que ya sabías lo de Amy. Dijo que te vería esta noche».


  


  Siempre llegaba la primera a la casa de mis tíos en Aintree, a las afueras de Liverpool. Charles, hermano de mi madre, trabajaba como delineante para la Compañía Eléctrica Inglesa en East Lancashire Road. Marion, su mujer, era secretaria en el mismo lugar. Allí se habían conocido hacía más de treinta años, cuando eran adolescentes. No tuvieron hijos.


  En cuanto entré, lo primero que hice fue sacar la carpeta de debajo de las escaleras, sentarme en el suelo y leer todo. Había docenas de fotografías de mi sumamente fotogénica madre e igualmente atractivo padre, a quien decían que me parecía. Pero cuando miré de cerca la foto de la boda de mis padres, en 1939, no pude ver semejanza alguna entre aquel joven moreno y yo. Mis padres sonreían ampliamente, como si todo el asunto fuera una gran broma. Tres meses después de que se tomara la foto, Barney Patterson se había incorporado al Ejército y lo habían destinado a Francia.


  «Barney Patterson, treinta y dos años, que pasó casi cinco años de guerra en un campo de prisioneros alemán, fue brutalmente asesinado por su esposa de veintinueve años...» Eso era del Daily Sketch.


  La mayoría de los periódicos decía lo mismo. Algunos se referían a mi padre como a un «héroe de guerra», otros subrayaban que había sido «cruelmente asesinado». El hecho de que hubiera sobrevivido a la guerra en Francia y al campo de prisioneros, para morir a manos de su mujer, se repetía más de una vez. Hubo peticiones para que ahorcaran a mi madre. Hubo una a favor y otra en contra. Las discusiones florecían en las secciones de cartas al director entre los que apoyaban y los que se oponían a la pena de muerte.


  La acusada se había negado a dar una explicación de por qué había hundido un cuchillo de pan en el vientre de su marido. Su amiga, Catherine Burns, testificó que Barney Patterson acusaba constantemente a su mujer de tener aventuras con otros hombres.


  —¿Estuvo alguna vez presente cuando esto ocurría? —había preguntado el fiscal.


  —No, pero Amy me lo contó —había respondido la señorita Burns—. Una vez tenía un gran chichón en la frente y supe que se lo había hecho Barney.


  —¿Vio a Barney hacerlo? —preguntaron a la testigo.


  —Bueno, no. Pero lo sabía.


  En lo que se describió como un «sorprendente desarrollo de los hechos», la madre de la víctima subió al estrado y anunció que su nuera había tenido una larga relación con su marido, Leo. Tanto la acusada como Leo Patterson «negaron categóricamente» los cargos. De todos modos la acusación allí quedó, y la idea de que Amy Patterson tuviera una relación con su suegro mientras su joven marido estaba luchando por su país hizo que los sentimientos del tribunal se volvieran en su contra. Hasta entonces, yo tenía la impresión de que habían sido más bien favorables.


  El proceso acabó en la Pascua de 1951, casi veinte años antes del día en que yo estaba sentada en el suelo de la casa de mi tío leyendo sobre él. Amy Patterson fue sentenciada a cadena perpetua. La madre de la víctima dijo que pensaba que su nuera había salido demasiado bien parada. «Merecía que la ahorcasen», sentenció la señora Patterson con lágrimas en los ojos, según el Daily Express.


  Había una foto en el Evening Standard, tomada en 1961, de Amy Patterson a los cuarenta años. Mostraba a una mujer anodina, irreconocible, que llevaba una prenda parda que parecía un delantal con mangas.


  Lo volví a meter todo en la carpeta y la dejé de nuevo en su sitio bajo las escaleras. No sé por qué, pero sólo lo leía cuando Charles y Marion no estaban.


  En la cocina, había una nota de Marion pegada a la nevera en la que decía que encendiera el horno a las cinco menos cuarto: «Hay un guiso de cordero dentro». Mi reloj marcaba las cinco y cuarto. Marion se molestaría. Le gustaba que las cosas se hicieran a tiempo. Decidí decirle que había llegado tarde a casa y ocultarle que había estado leyendo los recortes sobre el proceso de mi madre, para que no se irritara. Marion se enfadaba con mucha facilidad.


  Puse la mesa y herví agua para el té; después subí, me quité el jersey verde botella y la falda beis que había llevado a la escuela y me puse mis nuevos pantalones campana y una blusa color crema.


  Los pantalones me producían una sensación extraña al chocar contra las piernas, pero quedaban bien cuando examiné el efecto en el espejo. Me sentaban bien. Era alta, muy delgada, y tenía el pelo de mi padre, muy liso y abundante. También había heredado sus ojos castaños, pero tenía la cara más redonda y mis rasgos eran muy diferentes, al menos eso me parecía a mí. La mayoría de la gente pensaba que tenía buen aspecto; no decían que fuera guapa, ni adorable, ni hermosa. Yo no sabía si sentirme halagada o no.


  Después iba a ir al cine con mi amiga Trish a ver Si quieres ser millonario, no malgastes el tiempo trabajando, protagonizada por Peter Sellers. Sólo íbamos porque Ringo Starr tenía un papel; aún seguíamos locas por los Beatles.


  Puse un LP de Simon y Garfunkel —no tenía humor para rock'n'roll— y me tumbé en la cama con las manos detrás de la cabeza, escuchando Puente sobre aguas turbulentas. Trish pronto se marcharía definitivamente de Liverpool. Ian, su novio, volvería en breve de Kuwait y se iría a trabajar a Londres. Al cabo de un mes se casarían y Trish se trasladaría a Londres para vivir con él. Tendría que buscarme una nueva amiga, cosa no muy fácil a los veinticinco años. En cualquier caso, no se me daba bien «encontrar» amigas. Las que había tenido antes habían surgido del modo natural en que surgen normalmente las amigas. Por ejemplo, a Trish la conocí cuando teníamos dieciocho años y aprobamos al mismo tiempo el examen de conducir. Nos fuimos a un pub a celebrarlo. Ahora Trish estaba a punto de tener un marido y posiblemente una familia, como mis otras amigas. En cuanto a mí, no tenía intención de casarme. ¡Con lo que les había pasado a mis padres! Pero ¿deseaba realmente quedarme soltera y sin hijos? Tampoco estaba segura de eso.


  La habitación se llenó de pronto de la luz del sol, iluminando el humor lúgubre que amenazaba con invadirme; siempre era así cuando pensaba en el futuro. Había cesado de llover. Me levanté de la cama y me acerqué a mirar por la ventana. Las hojas húmedas y la hierba empapada relucían al sol, tanto que casi me cegaban. Sentí que se me ensanchaba el corazón al verlo. Pronto sería primavera, auténtica primavera, no sólo una fecha en el calendario cuando se consideraba que la estación debía empezar, aunque no hubiera la menor señal de ella. Abrí la ventana y habría jurado que podía oler los capullos que todavía no habían florecido y los brotes que aún no habían aparecido en los árboles.


  Abajo, se abrió la puerta principal y Charles gritó:


  —¿Estás ahí, cielo?


  —Sí.


  Corrí escaleras abajo y lo besé. Mi tío parecía cansado, pero últimamente siempre lo parecía. Era un hombre de aspecto agradable con un atractivo añejo. Muy pronto tendría todo el pelo canoso. Y las arrugas de sus mejillas cada vez eran más profundas. Lo besé de nuevo. Quería a mi tío tanto como si fuera mi padre.


  Había habido muchas situaciones desagradables después de que mi madre se fuera. La señora Patterson, mi abuela por parte de padre, insistió en que tenía derecho a educar a la hija de su hijo.


  —¡He perdido a mi hijo y ahora estoy a punto de perder a mi única nieta! —había gritado. Yo estaba sentada en las escaleras de esta misma casa escuchando, sabiendo de qué iba la discusión, aterrorizada de que me pudieran mandar a vivir con aquella mujer hermosa, de ojos y carácter ardientes, a quien mi madre había odiado, según Cathy Burns: «y tenía buenas razones para ello, Pearl». Por «ello» supuse que se refería a las cosas que la abuela Patterson había declarado durante el proceso.


  Charles había dicho cortésmente que la señora Patterson sería bienvenida cuando quisiera visitar a su nieta, pero que la madre de Pearl había solicitado que fuera educada por él y su mujer; un documento legal lo demostraba. La señora Patterson había amenazado con llevar el asunto a los tribunales y Charles le había contestado que no tenía nada en que apoyarse. A los cinco años aquella respuesta me había parecido extraña.


  Entonces, llamaba a mi madre «mami».


  —Mami, ¿puedo beber agua?


  —Mami, quiero hacer un dibujo.


  Mi madre extendía un periódico sobre la mesa y traía las pinturas, el papel y un tarro con agua para que mojase el pincel.


  —¿Qué vas a pintar, cariño? —preguntaba.


  —A ti, mami. Te voy a pintar a ti.


  Cuando recordaba lo mucho que había querido a mi madre, sentía cómo las lágrimas acudían a mis ojos.


  Como había dicho Hilda Dooley aquella mañana, era bonita. Tenía una boquita de piñón, ojos azules, una nariz perfecta y una nube de pelo rubio y rizado. Algunas personas decían que era «tan bonita como una caja de bombones». A mí aquello me parecía halagador, pero hasta que crecí no me di cuenta de que insinuaba que no había profundidad en el aspecto de mi madre, que era superficial. Aun así, todo el mundo la miraba cuando salíamos, sobre todo los hombres, que se volvían y se fijaban en sus piernas. Entonces me intrigaba que los hombres miraran las piernas de una mujer cuando su cara era mucho más bonita y más interesante.


  Charles me sostuvo junto a sí un minuto. Dijo:


  —Marion no tardará. Recogió ropa de la tintorería a la hora de comer y la está sacando del coche —sonrió—. No se fía de que lo haga yo. Por lo visto, este viejo torpe la arruga. —Me dio un apretón cariñoso—. Hablaremos más tarde de lo que ya sabes.


  Marion apareció con dos trajes de invierno sobre el brazo. Era una mujer guapa, con rasgos aristocráticos y pelo negro como ala de cuervo, que se teñía desde que le salió la primera cana. Tenía cincuenta y dos años, la misma edad que Charles. Era raro que sonriera. Aquella noche parecía especialmente molesta, aunque no hubiera muchas razones para ello. La más mínima cosa podía ponerla de mal humor.


  —¿Pusiste el guiso a tiempo? —preguntó.


  —Lo siento, tuve que quedarme un poco más en la escuela, así que llegué tarde —mentí—. Es el último día del trimestre, ya sabes, pero lo puse a y cuarto.


  Suspiró.


  —Oh, bueno, no me importaría sentarme y tomar una taza de té antes de cenar. El viaje hasta casa ha sido terrible. Cada vez hay más tráfico. Hace años, Charles y yo solíamos ir y venir en bicicleta al trabajo y nos llevaba menos tiempo que el que tardamos ahora en coche. No sé por qué es siempre peor los viernes.


  —Supongo que porque la gente se va a casa el fin de semana —dijo Charles mansamente.


  Su mujer le lanzó una mirada incendiaria, pero Charles estaba acostumbrado a ellas y se limitó a sonreír. Marion no lo hacía adrede. Tras su aspecto severo, era muy buena y tenía arranques de auténtica ternura. Aunque quizá no quisiera tanto a mi tía como a Charles, el amor no me había faltado durante los años que había pasado en la casa de Aintree.


  —¿Hay té hecho? —preguntó ahora Marion.


  —Bueno, el agua del calentador ha hervido. Siéntate un minuto y lo haré.


  Cuando entré en la salita con la bandeja del té, Charles y Marion estaban hablando de mi madre.


  Charles me miró.


  —Alguien en el trabajo habló de su liberación. No sabían que era su hermano. Llamé a Catherine Burns y ella me dijo que ya lo sabías.


  —Una compañera lo leyó en el periódico en la sala de profesores.


  —Supongo que fue una impresión terrible —comentó Marion amablemente.


  —Aún me siento atontada. No puedo imaginármela cerca... Mi propia madre...


  Marion dijo rápidamente:


  —No querrá venir a vivir aquí. Tu madre y yo nunca nos llevamos bien.


  Charles pareció entristecido.


  —No tiene ningún otro lugar adonde ir, querida.


  —Estoy segura de que encontrará algún sitio —replicó Marion amargamente—. Amy hacía amigos con mucha facilidad.


  —Creo que debería vivir con nosotros mientras encuentra algo, Marion. —Charles se cruzó de brazos y apretó los labios—. Pearl y yo somos los únicos parientes que tiene en este país. Jacky y Biddy viven las dos en Canadá.


  Jacky y Biddy eran las hermanas de mi madre. Lo único que recordaba de ellas era que tenían el pelo rubio y abundante y los ojos azules, como mi madre; pero no eran tan bonitas. Las dos se habían casado y tenían familia. A menudo escribían a Charles y mandaban tarjetas en Navidad con fotografías de los primos que probablemente nunca conocería.


  —¿Sabes cuándo sale? —pregunté. No había ojeado el periódico. Quizá debería haberlo hecho. Acaso verlo en blanco y negro me hubiera convencido de que era verdad. En aquel instante no estaba segura de creérmelo.


  —Compré yo mismo el periódico. Decía sólo que la liberación sería pronto. Puede ser dentro de unos días, semanas... o incluso meses —repuso Charles—. Estoy seguro de que me escribirá y me dirá cuándo va a ser. Si es necesario, pediré el día libre para ir a recogerla.


  Charles miró a Marion, que no dijo nada, pero el ceño perpetuo de su rostro se intensificó.


  


  Después de cenar salí para encontrarme con Trish. Vimos Si quieres ser millonario... pero no tenía sentido. No era culpa de la película, sino mía. No podía concentrarme. Ni estaba escuchando, según me dijo Trish cuando fuimos a tomar un café después.


  —Estás a kilómetros de aquí, Pearl. ¿Pasa algo?


  —No.


  Charles me había hecho prometer que nunca le hablaría a nadie de mi madre, por muy amigo que fuera. «Son asuntos privados», había dicho, «y prefiero que sigan así. No quiero que me conozcan como el hombre cuya hermana asesinó a su marido. Para ti sería incluso peor, Pearl. Es tu madre. Habría gente que te miraría como a un bicho raro».


  Así que nadie sabía mi verdadero nombre, ni la verdad sobre mi familia. Rara vez me preguntaba alguien por qué vivía con mis tíos en lugar de con mis padres. Si lo hacían, me encogía de hombros y contestaba que mis padres habían muerto.


  


  Cuando llegué a casa, Charles y Marion estaban viendo las noticias de las diez. Charles alzó la vista y dijo:


  —No han hablado de ello.


  Me limité a asentir y me fui a la cama, rechazando una bebida caliente. De pronto, deseaba estar sola. En algún momento muy cercano iba a ver a mi madre por primera vez en veinte años. Pero no quería. La verdad es que no quería. ¿Esperaría mi madre que la besara? ¿Que la abrazara? ¿Que le dijera que la quería y que la había echado de menos? No le había escrito una sola carta, más que nada porque no sabía qué decir.


  Charles enviaba tarjetas en los momentos adecuados firmadas: «De Charles, Marion y Pearl, con nuestro mayor afecto». Esto le molestaba a Marion.


  —¿Cómo te atreves a mandar mi mayor afecto? —preguntó una vez.


  —Pensé que podrías dedicar un poco de afecto a alguien que está en la situación de Amy —había dicho Charles—. Al fin y al cabo tienes contigo a su hija.


  —No pensaría que podría tener a Pearl en la cárcel. —Marion echó la cabeza hacia atrás, pero no puso ninguna objeción cuando Charles metió la tarjeta en un sobre y le puso un sello.


  No podían tener hijos. La pérdida de mi madre había sido su ganancia.


  


  Dos semanas más tarde, el día en que yo volvía a la escuela tras las vacaciones de Pascua, Charles recibió una carta de mi madre en la que le decía que estaba a punto de salir de la cárcel y que la iba a recoger una amiga con la que se quedaría una temporada. «Tengo cosas que hacer las próximas semanas», escribió, «pero te veré en cuanto pueda».


  —Típico —dijo Marion con un suspiro—. Sólo espero que no venga aquí y empiece a llamarte Charlie de nuevo.


  2.- Amy


  Pascua, 1939


  Me encanta la Pascua. También me gustan las Navidades, pero en Navidades aún queda por llegar lo peor del invierno. En Pascua tienes el verano por delante, meses y meses, seguido del otoño. Realmente me gusta el otoño, pero de algún modo es el principio del invierno, así que si alguien me pregunta cuál es mi época favorita del año, diría que Pascua.


  —¿De qué demonios estás hablando? ¿Quién quiere saber cuál es tu época favorita del año? Yo no. A decir verdad, no puede importarme menos. —Cathy puso los ojos en blanco y sonrió.


  Amy sonrió a su vez.


  —Pensé que te podía interesar, eso es todo. Es el tiempo. Me ha hechizado. Es el día más bonito que puedo recordar.


  —El sol ha salido hace cinco minutos y resulta que es el día más bonito que puedes recordar.


  —Me encanta el sol —dijo Amy con una vibración en la voz—. Si no fuera católica, sería adoradora del sol.


  —¿Adónde irías a misa? —preguntó Cathy.


  —No lo sé —tuvo que admitir Amy—. ¿Y dónde nos confesaríamos?


  Cathy no respondió.


  Las chicas iban en tren a Southport. Era un tren eléctrico. Amy prefería los trenes que soltaban humo, eran más bonitos y sonaban mejor, pero los eléctricos eran mucho más limpios. Llevaba su mejor vestido de verano —amarillo con botones como caritas—, una chaqueta blanca y una boina blanca de ganchillo hecha por su madre. La boina de Cathy era similar, pero roja.


  Vestía la chaqueta roja que pertenecía a una de sus hermanas y que sospechaba que se había caído de la caja de un camión. La hermana, Lily, había ido a Blackpool a pasar el día y Cathy esperaba llegar a casa antes que ella; o eso, o después de que Lily se hubiera ido a la cama.


  Era domingo —domingo de Pascua— y Amy se sentía eufórica. Habían cogido el tren a Southport justo al acabar la misa y pretendían pasear por Lord Street, dar una vuelta por la feria, comprar pescado con patatas fritas para comer y luego ir al cine. Sabía que iba a ser un día perfecto.


  El invierno había terminado. Por la ventana, veía cómo el campo despertaba a la vida; los árboles, jardines y prados mostraban señales de lo que estaba por venir: unas cuantas hojas y capullos, e hileras e hileras de diminutas y ordenadas plantas. Los vecinos estaban cortando el césped, cavando, arrancando malas hierbas. Un hombre regaba su jardín con una manguera, algo que le gustaba muchísimo a Amy.


  —Preferiría tener un jardín —dijo emocionada— en lugar de un patio. Plantaría rosas. Tendría rosas alrededor de la puerta, de las dos puertas, y trepando por las paredes, y también me gustaría tener un conejo en una jaula y una tortuga.


  —No pides nada —suspiró Cathy.


  —Rosas, un conejo y una tortuga no son mucho. La semana pasada tú querías casarte con Clark Gable. Mis deseos son mucho más alcanzables... ¿Existe esa palabra?


  —Me gustaría que no hubieras hablado de Clark Gable. —Los ojos de Cathy se llenaron de lágrimas—. Ahora quiero llorar.


  —No seas blanda —dijo Amy, burlona—. Es demasiado viejo para ti. Además, no soporto a los hombres con bigote.


  Se daba cuenta de que Cathy se debatía entre soltar una broma o una lágrima. Al final, se decidió por la broma.


  —¿Y las mujeres con bigote? —preguntó.


  —Tampoco las soporto.


  Las dos se echaron a reír.


  Un hombre mayor que estaba al otro lado del vagón había estado escuchando la conversación. Era difícil no oírlas; las voces jóvenes eran sonoras y llenas de excitación.


  —Debe de ser agradable ser joven —comentó.


  —Oh, sí —confirmó Amy—. Pero también debe de ser agradable ser viejo —añadió con la seguridad de una chica de diecisiete años que pensaba que lo sabía todo—. Toda edad tiene sus cosas buenas.


  —Trato de recordar cuáles son —dijo el hombre, consciente de los dolores en sus articulaciones, lo que le costaba respirar y el hecho de que apenas podía ver con el ojo izquierdo.


  El tren entró en la estación de Southport y todos los pasajeros se bajaron. El hombre mayor caminaba detrás de las chicas y pensó en el efecto que causaban con sus ropas de colores vivos y su forma segura de andar. Uno pensaría que eran dueñas del maldito mundo. La rubia era la más bonita de lejos, la típica resultona. Era bastante alta, con tipo de reloj de arena, pero, si tuviera cuarenta años menos y pudiera escoger, se decidiría por la morena. Le parecía una elección más segura. La rubia era peligrosa. Los hombres no la dejarían en paz, casada o no, y él se preocuparía cada minuto que la tuviera lejos de su vista. En ese momento estaba viendo a algunos hombres mirándola con deseo, desvistiéndola con los ojos, tratando de imaginar cómo sería sin nada encima; él mismo lo estaba haciendo. No podía recordar cuándo fue la última vez que había tenido esa sensación, pero había sido hacía mucho, mucho tiempo, y le hacía sentir más desalentado que nunca.


  


  Amy y Cathy se dirigieron a Lord Street. La elegante calle estaba muy concurrida, sobre todo de gente que había ido a pasar el día. Los hombres llevaban chaquetas de sport y camisas de cuello abierto, y las mujeres habían cambiado los abrigos por chaquetas de punto, aunque estaban a principios de abril y el aire era fresco. El sol había conquistado a los habitantes. Los niños llevaban cubos y palas. Algunas familias habían ido a la costa y tenían arena en el pelo y en las piernas desnudas. Todos parecían especialmente felices, como si, al igual que Amy, sintieran que era el final de los meses oscuros y el comienzo del verano. Por supuesto, estaba la amenaza de la guerra en Europa, donde un tipo llamado Hitler estaba creando rumores inquietantes; pero sólo era una amenaza y quizá no ocurriera nada.


  Amy y Cathy se admiraron efusivamente de la ropa que veían en los escaparates de las tiendas caras —ropa que les costaría meses, o años, pagar con sus sueldos—, fastidiando o divirtiendo a las personas que se encontraban a su alcance. Amy ganaba siete chelines y seis peniques a la semana trabajando en una cantina de Dock Road, y Cathy un chelín más como aprendiza de empleada en las oficinas de Woolworth en la ciudad; se le daban bien los números. En la escuela había sido la primera de la clase en aritmética. Amy no había sido la primera en nada.


  —¡Mira ese vestido! —masculló Amy. Era de crepé blanco con lentejuelas alrededor del cuello y los puños de las mangas. La falda era larga y ceñida y parecía la cola de una sirena—. Daría mi brazo derecho por un vestido así —suspiró.


  —Te quedaría raro si sólo tuvieras un brazo. ¡Y cuesta quince libras, nueve chelines y seis peniques! —chilló Cathy—. ¿Quién en su sano juicio pagaría tanto por un vestido?


  —Yo.


  —¿Y en qué ocasión te lo pondrías, querida? Oye, que tiene cola, por amor de Dios. Se pondría hecho un asco en un momento.


  —Es una cola corta.


  —Corta o larga, Amy, necesitarías a alguien que te la llevara. —Cathy negó con la cabeza como para subrayar la falta de sentido común de su amiga—. Es de lo menos práctico.


  —Vale, entonces no lo compraré —rio Amy—. Pero necesito comprar algo. ¿Con cuál me quedaré?


  —¿Merendamos? —sugirió Cathy—. Podemos permitirnos una tetera entre las dos.


  —Vale. Entraremos en el primer café que encontremos, mientras no sea demasiado cursi.


  —¿Qué película vamos a ir a ver luego? —preguntó Cathy cuando estaban en el primer piso de un café ante una tetera blanca—. ¿El rey del hampa, con Humphrey Bogart, o Argel, con Charles Boyer?


  —Me da igual. ¿Lo echamos a suertes?


  Cathy sacó medio penique del bolso.


  —Cara para la primera, cruz para la segunda. —Lanzó la moneda y salió cruz—. Argel —anunció.


  Amy hizo una mueca.


  —Preferiría ver la de Humphrey Bogart.


  —Siempre haces lo mismo —dijo Cathy enfadada—. Cada vez que lo echamos a suertes quieres lo que no ha salido. Siempre ganas, pase lo que pase. ¿Por qué has dicho que lo echáramos a cara o cruz?


  —Porque me ayuda a decidirme.


  —No, es porque te gusta ser rara.


  —De acuerdo, es porque me gusta ser rara. ¿Vamos a la feria cuando nos acabemos el té?


  —Estupendo. A menos que antes quieras echarlo a cara o cruz.


  


  El rasgo más destacado de Amy era su pelo. Era de un amarillo cremoso: una masa de ricitos, ondas y bucles. Bajo el sol brillante de aquel día en Southport, resplandecía y relucía como si estuviera hecho de oro puro. Todo su cuerpo estaba bien proporcionado, los ojos azules con pestañas oscuras y la nariz del largo perfecto. El labio inferior era ligeramente más grueso que el superior, de modo que, en reposo, parecía estar haciendo un puchero. No mucha gente lo advertía, porque el rostro de Amy solía lucir una sonrisa muy amplia de lo más cautivadora. Aunque no todo el mundo se sentía cautivado. Algunos decían que no se podía fiar uno de una chica tan bonita, que no tenía cerebro.


  Por el contrario, su amiga Cathy era de lo más vulgar. Su largo pelo castaño tendía a rizarse, su hermana Frances se lo había planchado aquella mañana y le colgaba por la espalda como un retal de satén marrón. También tenía una ligera quemazón en el cuello que destacaba horriblemente. Planchar el pelo de una persona mientras sigue pegado a la cabeza era una tarea arriesgada, y era fácil que la plancha se escurriera. Cathy tenía los ojos grises, una nariz demasiado larga y una boca demasiado ancha. Era una chica seria y sensata que sólo se sentía inclinada a ser frívola cuando estaba con Amy.


  Cuando llegaron a la feria, apenas había sitio para moverse entre los puestos. Se miraron la una a la otra, hicieron inspiraciones profundas, se cogieron del brazo y se sumergieron entre la multitud. Dejaron a un lado los puestos de puntería, que no eran más que una pérdida de dinero, ya que nunca ganaban —y nunca habían visto ganar a nadie—, y no se detuvieron hasta llegar al tren de la bruja. Se sentaron en el asiento delantero y gritaron con todas sus fuerzas cuando aparecieron los fantasmas y los esqueletos, por no hablar del ataúd con la tapa abierta en el que un cadáver se sentó quitándose el sombrero de copa e invitándolas a unirse a él, aunque ninguna de las dos estaba asustada en absoluto. A continuación fue el turno del Gusano Loco, el favorito de Cathy. El joven que les cobró se metió en su coche y lo hizo girar mucho más rápido que los demás. Después se compraron helados y se los llevaron a la noria.


  Cathy se mareó la primera. Sugirió que se sentaran tranquilamente en el muelle durante un rato con otra taza de té. Era la una de la tarde. El día se había caldeado y soplaba una brisa agradable. Las chicas se quitaron los sombreros y sacudieron las cabezas, disfrutando de la sensación de la suave brisa que les levantaba las faldas y les revolvía el cabello.


  En años futuros, Cathy se preguntaría a menudo cómo habría sido la vida de Amy si no hubieran ido al muelle en aquel momento determinado. Si hubieran perdido el tren —casi ocurrió— y hubieran llegado mucho más tarde. O si no se hubieran detenido a tomar algo en Lord Street y hubieran llegado antes. Si hubieran evitado conocer a los hermanos Patterson, su amiga no habría tenido que pasar los mejores años de su vida en la cárcel.


  


  Ni Cathy ni Amy habían visto a los jóvenes que estaban apoyados en la barandilla del muelle, mirando a lo lejos hacia el mar. Iban muy bien vestidos con pantalones de franela, chaquetas cruzadas y sombreros de paja. Una de las chaquetas era verde oscuro, la otra azul marino, y ambas estaban adornadas con botones dorados. Sus pantalones estaban muy bien planchados y los zapatos brillantes.


  Eran jóvenes guapos y saludables, hermanos, con abundante pelo castaño y ojos del mismo color. El de la chaqueta verde era el más alto y delgado. También tenía el pelo más largo y los ojos más francos. Aparentaba más seguridad que su hermano y sus movimientos eran más rápidos, más firmes. También era el más joven.


  —Tengo sed —comentó, dándose la vuelta—. Me pregunto si habrá algún bar por aquí. —Miró hacia el muelle. De pronto le dio un codazo a su hermano y añadió—: ¡Mira eso!


  El otro vio a las dos chicas que se reían como locas en un banco. Gruñó:


  —Oh, por Dios, Barney, no nos vamos a poner a ligar ahora con un par de chicas. Preferiría que pasáramos el día solos. Sabes que nunca se me ocurre nada que decir. Me siento incómodo si tomamos algo y más incómodo aún si vamos al cine. Puede que hasta tengamos que llevarlas a casa. —Habían ido en el coche de Barney, y él sabía que acabaría atrapado en el asiento trasero con una chica a la que apenas conocería y que con toda seguridad no le gustaría.


  —No seas aguafiestas, Harry. Esas chicas son especiales. Por lo menos la rubia. Puedes quedarte con la morena. No tiene muy mala pinta. Vamos, ojalá hoy sea nuestro día de suerte.


  —Tu suerte, Barney, no la mía —murmuró Harry, siguiendo a su hermano hasta el banco. Esperaba que las chicas les dijeran que se largasen. No eran fulanas y parecían bastante respetables.


  Barney se quitó el sombrero y se inclinó educadamente.


  —Mi hermano y yo nos preguntábamos si a las señoritas les apetecería un helado —dijo, dirigiéndose a la rubia.


  —No, gracias. —La morena se apartó. La rubia no contestó. Se quedó mirando a Barney con una expresión admirada en sus ojos azules.


  Para sorpresa de Harry, su hermano se sentó en el banco junto a ella.


  —Hola —dijo con voz quebrada. Tenía una mirada en el rostro que Harry no le había visto nunca, una especie de sonrisa atontada, como si todos sus sentidos lo hubieran abandonado en unos segundos.


  —Hola —la rubia habló apenas con un susurro—, me llamo Amy Curran.


  —Y yo soy Barney Patterson. Encantado de conocerte, Amy.


  Y, como suele decirse, eso fue todo. Fue amor a primera vista.


  


  Durante el resto del día, Harry y la otra chica se limitaron a seguir a Amy y a Barney. En determinado momento, desaparecieron en el puesto de una echadora de cartas sin decir una palabra.


  —Creo que se han olvidado de que existimos —dijo Cathy secamente mientras ella y Harry esperaban a que salieran.


  —Supongo que sí. —Harry se metió las manos en los bolsillos y revolvió las monedas que tenía dentro mientras intentaba pensar en algo que decir.


  —Me iría a casa, pero no me parece bien dejar a Amy. Después de todo, apenas conoce a tu hermano. —Frunció el ceño preocupada—. No sé qué le ha pasado. Nunca se comporta así. Nunca ha tenido un novio antes... ninguna de las dos lo ha tenido.


  —Barney también se está comportando de una manera muy rara —ciertamente rara—. ¡Oh!, ha salido antes con chicas, pero nunca se había puesto tan tonto. —Se relajó un poco. Cathy y él parecían estar en el mismo barco—. ¿Qué te parece si tomamos un refresco? Allí hay un café con mesas fuera, así que podremos ver a los tortolitos cuando salgan.


  —Preferiría un té, si no te importa. A decir verdad, tengo un poco de frío. —Arrugó la nariz—. ¡Tortolitos! Suena rarísimo.


  Harry entró en el café y pagó el té. En un impulso, pidió también dos bollos con mantequilla. La camarera le dijo que se lo llevaría todo enseguida.


  Cathy sonrió cuando él volvió a la mesa. Harry decidió que le gustaba bastante. No era nada tonta ni caprichosa. Le hubiera gustado que no tuviera ese acento de Liverpool tan feo, pero eso era todo.


  —¿Eres de Southport? —preguntó ella.


  —No, de Liverpool. De Calderstones, para ser exactos.


  —Oh, de la zona pija. Amy y yo somos de Bootle. ¿Tienes más hermanos?


  —No, sólo Barney. ¿Y tú?


  —¿Yo? —rio ella—. Tengo cinco hermanos y cuatro hermanas. Soy la penúltima. Dugald es el mayor; tiene treinta y cinco años.


  —Dugald es un nombre poco corriente.


  —Es irlandés antiguo. Significa «extranjero moreno».


  Cada vez se sentían más cómodos conversando. Él le preguntó cómo se ganaba la vida y ella le contestó que trabajaba en el departamento de contabilidad de Woolworth. Ella quiso saber lo mismo de él.


  —Trabajo en la fábrica de mi padre en Skelmersdale —dijo Harry—. Soy ayudante de dirección. Producimos instrumental y equipo médico.


  Al oír esto, ella pareció sumamente impresionada.


  —¿También Barney trabaja en eso?


  Él le explicó que Barney había acabado la universidad el año anterior. Había hecho Lenguas clásicas.


  —Ha estado trabajando a temporadas en la fábrica —le confió—, pero piensa alistarse en el Ejército si... bueno, si estalla la guerra. —Él empezaba a pensar que la guerra era inevitable.


  La camarera llegó con su pedido. Cathy dio profusamente las gracias a Harry cuando vio los bollos. Al parecer, estaba muerta de hambre.


  —Fuimos a comulgar esta mañana, lo que significa que tuvimos que ayunar, así que todo lo que hemos comido es una tableta de chocolate entre las dos en el tren. Estábamos reservándonos para tomar pescado con patatas fritas más tarde, pero dudo que Amy quiera tomar nada ahora. Tiene otras cosas en la cabeza.


  —¿Sois católicas? —Pequeñas partículas de hielo se persiguieron unas a otras por la columna vertebral de Harry. Si las cosas resultaban ir en serio entre Barney y aquella chica, si la llevaba a casa a conocer a sus padres...


  —Sí. —Cathy lo miró, divertida—. ¿Tienes algún inconveniente?


  —No —balbució Harry—. Por supuesto que no. —Pero su madre sí lo tendría. Elizabeth Patterson era una protestante irlandesa que odiaba a los católicos con toda su alma.


  —Algunas personas lo tienen.


  Él tragó saliva, nervioso.


  —Bueno, no soy uno de ellos.


  —No me pareció que lo fueras. —Atacó el bollo con tanta alegría que él le sugirió que se comiera el otro. Se le había quitado el apetito.


  Barney y Amy salieron de la echadora de cartas. Iban de la mano. Harry se sobresaltó. No sabía que se pudiera estar tan radiante y ser tan feliz como lo eran Amy y su hermano. Como si una misteriosa luz interior se hubiera encendido, relucían literalmente. No eran sólo los ojos, sino también la piel y el pelo. Aquello hizo sentir a Harry —trató de encontrar la palabra adecuada— incompleto, una pálida imitación de su hermano. Él nunca brillaría así. No poseía una luz interior. Con veintidós años, Barney era dos años más joven que él, pero ese día Harry se sentía como si tuviera la mitad de años que su hermano.


  Cathy comentó lo evidente:


  —Harry y yo estamos tomando té con bollos. —Eso le hizo sentir mejor a Harry, como si Cathy y él hubieran formado un pequeño equipo, y su hermano y su amiga no fueran los únicos que importaban.


  —Tengo hambre —dijo Amy.


  De modo que Barney fue a pedir más té y bollos. Amy se sentó rodeándose las rodillas con los brazos y se miró soñadora los pies hasta que Barney reapareció y, a partir de ese momento, sólo tuvieron ojos el uno para el otro. Incluso en el cine —fueron a ver El rey del hampa, con Humphrey Bogart— se sentaron pasándose los brazos por los hombros, sin mirar ni una vez a la pantalla.


  


  Ya estaba oscuro cuando volvieron a Bootle. A Cathy no le sorprendió que los Patterson tuvieran un coche. No podía imaginarlos usando el tren o el tranvía como la gente corriente. Resultó que tenían uno cada uno, pero habían ido a Southport en el de Barney.


  —¿De qué marca es? —preguntó cuando entró en la parte de atrás con Harry—. Es que si digo que he ido en coche, nuestro Kev querrá saber la marca. —Kevin estaba loco por los coches.


  —Es un Morris Eight Tourer con cabezal deslizante. Yo tengo un Austin Seven y papá un Bentley. Pero me temo que nos tendremos que deshacer de ellos si hay guerra —contestó Harry preocupado—. Dicen que la gasolina se racionará.


  En la parte delantera, Amy y Barney no dijeron una sola palabra hasta que llegaron a Bootle y Amy le explicó cómo encontrar Agate Street.


  —¿Estás bien? —inquinó Cathy cuando ella y Amy salieron frente a la casa de los Curran y el coche de Barney se alejaba. Era una pregunta estúpida, pero Amy había estado rarísima durante toda la tarde.


  —Estoy estupendamente, guapa —respondió Amy. Se apoyó contra el alféizar de la ventana y repitió—, estupendamente —y añadió, con voz preocupada—: ¿Y tú?


  —Lo pasé muy bien con Harry. —Por su propio interés, Cathy sentía que era importante subrayar que no sólo Amy se había divertido, aunque su diversión había sido totalmente diferente. Le había gustado Harry de verdad, aunque no había nada romántico en ello. Cuando salió del coche, él le estrechó la mano y dijo:


  —Estoy seguro de que nos volveremos a ver algún día —y ella asintió.


  —¿Puedo entrar? —preguntó a Amy, que no mostraba deseo alguno de hacerlo. Era como si hubiera olvidado dónde estaba la puerta o no tuviera ni idea de qué hacer a continuación ahora que Barney se había ido. Cathy solía tomarse una taza de cacao en casa de los Curran después de que hubieran salido juntas. Su piso era muy ruidoso, con gente peleándose o discutiendo en cada habitación, y mamá tirando cosas. Nadie se tomaba una taza de algo antes de acostarse, porque nunca quedaba leche. Después de que cerraran los pubs, su padre llegaba a casa borracho como una cuba.


  —Creo que me iré derecha a la cama —dijo Amy, frotándose los ojos como si estuviera cansada.


  —De acuerdo. Vendré mañana hacia mediodía.


  —¿Para qué?


  —Es lunes de Pascua; vamos a ir al día de los deportes del English Electric con tu hermano Charlie y Marion. —Habría puestos, juegos y concursos. Cathy estaba deseándolo.


  —Oh, no voy a ir. —Amy negó con la cabeza como si la idea fuera un disparate y ella nunca hubiera tenido intención de ir—, Barney me va a llevar a New Brighton. Pero tú puedes ir al English Electric con Charlie y Marion —agregó rápidamente, como si acabara de darse cuenta de que estaba dejando tirada a Cathy.


  —Mejor no. A Marion no le gusto.


  —Yo tampoco le gusto. No creo que le guste nadie, ni siquiera nuestra madre, aunque mamá cree que sólo es tímida.


  —Me siento incómoda sola con ella y Charlie. —¿Qué se suponía que iba a hacer cuando llegaran? ¿Andar detrás de Marion y Charlie como había hecho con Amy y Barney? Ni siquiera tendría la compañía de Harry—. Está bien —dijo—. Ya encontraré otro sitio adonde ir. —Estaba profundamente herida. Amy había sido su mejor amiga desde que tenían cinco años y ahora la dejaba tirada como un trapo sólo porque había conocido a un tipo. Pero no era la auténtica Amy la que estaba siendo tan descuidada con su amistad. Esta era una Amy que no conocía. Algo le había pasado cuando estaban en Southport. Había sido hipnotizada, estaba bajo los efectos de un hechizo. ¿Quién sabía cuándo volvería la antigua Amy?


  Su amiga entró y cerró la puerta. Cathy se quedó sola en la calle desierta de pequeñas casas adosadas, todas idénticas. Parecían muy desnudas e impersonales en la semioscuridad, con las puertas cerradas y sin que se viera una luz en ninguna ventana. No había flores ni un trozo de césped; los vecinos salían directamente de las casas a la acera.


  Cathy suspiró. No recordaba haberse sentido nunca tan desgraciada.


  


  —Es la vida —murmuró Moira Curran. Nunca había pensado que llegaría el día en que no tuviera nada que hacer más que sentarse en un sillón con una novela romántica en una mano y un cigarrillo en la otra, sintiéndose agradablemente piripi; había pasado la tarde jugando a las cartas con su mejor amiga, Nellie Tyler, y habían tomado demasiado oporto con limón.


  El verano anterior, su hija menor, Biddy, había empezado a trabajar. Ahora que su hijo y sus tres hijas le daban a su madre una parte de su sueldo, Moira podía finalmente tomarse las cosas con calma. Desde que su marido, Joe, había muerto hacía diez años de un ataque al corazón, dejándola con cuatro niños pequeños, la existencia de Moira se había convertido en una vida de trabajo constante. Pero sólo le importaban sus hijos, y estaba preparada para luchar por ellos hasta el final.


  Eran casi las diez según el reloj del aparador —un regalo de bodas de los padres de Joe, muertos hacía mucho tiempo. En ese mismo momento, el año pasado, había sido casi la hora de cerrar en el Green Man, en Marsh Lane y ella estaba muerta de agotamiento por pasarse tanto tiempo de pie. Trabajar en pubs era cansado, pero el horario estaba bien si tenías hijos en el colegio. Por entonces, Charlie ya era lo bastante mayor como para echarles un ojo a sus hermanas mientras su madre estaba fuera. Por las mañanas se sacaba un poco de dinero extra haciendo la limpieza del pub antes de que abrieran.


  Pero ahora Moira tenía un trabajo relativamente relajado como camarera por las tardes en el Flowers Café de Stanley Road. Había días en que no se levantaba hasta las ocho, nada menos. Ir de compras era un tranquilo placer para ella, que estaba acostumbrada a hacerlo a toda prisa. Algunos días iba al Flowers con Nellie a tomar un té por la mañana y la servían para variar. La vida era sin duda agradable.


  Había estado comprando algunas cosas para la casa. El tapete de chenilla marrón con flecos era de las rebajas de Año Nuevo. Dio un empujoncito a los flecos con el dedo, los vio moverse y experimentó un ligero estremecimiento. Qué patético, pensó con una sonrisa. Era sólo que no había podido permitirse lujos como tapetes nuevos durante un tiempo larguísimo. Si hubiera tenido suficiente energía, habría ido al salón y habría echado un vistazo a los cojines de satén color bronce que había hecho ella misma, y a la hierba seca amarilla que había sobre la repisa de la chimenea. No estaba segura de que la hierba fuera auténtica, pero, junto con el tapete, las fundas de los cojines y las otras cosillas que había comprado, le daba una grata sensación de satisfacción.


  Estaba pensando en ese momento que su hija mayor ya debería haber llegado a casa, cuando se abrió la puerta y entró Amy. Tenía una mirada que Moira no le había visto nunca. Era difícil de describir. Una mirada vacía, casi soñolienta, como si estuviera en medio de un sueño encantador.


  —¿Qué te pasa, cielo? —preguntó suspicaz—. No habrás bebido, ¿no?


  —No, mamá. No tengo edad para entrar en pubs, ¿verdad?


  —Eso no suele ser un impedimento. —De todos modos, descartó la idea. Amy era una buena chica y nunca le había dado ningún motivo de preocupación. Eso sí, era muy consciente del efecto que Amy causaba en el sexo opuesto. No le habían pasado inadvertidas las miradas maliciosas y los silbidos cuando Amy y ella salían juntas. Habían empezado cuando Amy tenía trece o catorce años. Moira había sido un bombón de joven —ahora no estaba mal, a pesar de los años de duro trabajo—, pero no le hacía sombra a Amy. No iba a tolerar que un canalla cualquiera le pusiera droga en la bebida a su hija para aprovecharse de ella. Moira quizá había leído demasiadas novelas —cuanto más subidas de tono, mejor— desde que tenía tanto tiempo libre.


  —¿Está Charlie? —preguntó Amy.


  —Está en el salón con Marion —suspiró Moira. No estaba segura de que le gustase la novia de su hijo.


  —Cuando salga, dile que no voy a ir mañana al English Electric.


  —¿Por qué no?


  —Porque voy a ir a otro sitio. —Amy se dirigió a las escaleras—. Me voy ya a la cama, mamá.


  —Pero ¿a qué otro sitio vas a ir? —susurró Moira desde el pie de las escaleras para no despertar a Jacky y a Biddy, que se habían ido a la cama hacía horas y estarían ya profundamente dormidas.


  —A New Brighton. Alguien va a venir a buscarme en coche hacia las diez.


  —¡En coche! ¿Y quién va a...? —pero antes de poder acabar la pregunta, la puerta del dormitorio se cerró de un portazo.


  ¿Por qué no habría entrado Cathy a tomar una taza de cacao?, se preguntó Moira. Quizá las chicas hubieran discutido, y por eso Amy tenía aquel aspecto tan raro. Pero no parecía triste. Iría a casa de Cathy y le preguntaría directamente, si no fuera porque la madre de Cathy, Elsie Burns, le daba un miedo visceral. Aparte de Cathy, los Burns eran una familia violenta —dos de los hijos habían estado en la cárcel—, y la más violenta de todos era la madre.


  Hurgó en el paquete de cigarrillos; le quedaba uno. ¡Bien! Al cabo de un minuto se prepararía una taza de cacao, se fumaría el cigarrillo y se iría a la cama, aunque suponía que debería preguntarles a Charlie y a Marion si querían tomar algo. Los oyó hablar cuando llamó a la puerta del salón y sólo abrió una rendija para no interrumpirlos.


  —¿Os apetece una taza de cacao? —No sabía por qué estaba susurrando.


  —No, gracias, mamá —dijo Charlie con tono normal—. Marion se va a casa dentro de un momento.


  —Buenas noches, Marion.


  —Buenas noches, señora Curran.


  Moira se estremeció. El tono de Marion era muy antipático. ¿O era sólo timidez? En cualquier caso, era una chica extraña que vivía en un hostal católico en Everton Valley. Sonsacarle información sobre su familia era más difícil que extraer un diente. Según Charlie, había nacido en Dundalk, en la costa este de Irlanda, y se había trasladado a Liverpool con catorce años. Ahora tenía veinte y, mientras tanto, había conseguido perder casi todo el acento irlandés, además de aprender mecanografía y taquigrafía.


  —Han muerto —soltó cuando Moira le preguntó por sus padres. A Moira no le apeteció preguntar si tenía hermanos o hermanas y llevarse otro sofocón.


  Es más —Moira estaba empezando a hartarse—, le hubiera gustado hacer entender a Marion el chollo que era Charlie Curran. No había chica en todo Bootle que no lo hubiera aceptado al instante si él se le hubiera declarado. Era aprendiz de delineante en English Electric —lo cierto era que tenía su propio tablero de dibujo— y era el único hombre de la calle que iba a trabajar con traje.


  Y más impresionante aún, ¡Charlie se estaba comprando su propia casa! Estaba en Aintree, junto al hipódromo, y acababan de construirla junto a otras cien. Marion y él iban todos los domingos a ver cómo avanzaba. Moira había conocido a pocas personas en su vida que tuvieran una casa.


  ¡Oh, qué demonios! Moira hizo cacao, se hundió en su sillón, encendió el cigarrillo y cogió su libro. Pensaría en ello al día siguiente o al otro. En ese momento, no le importaba mucho. Había olvidado decirle a Charlie que Amy no iba a ir a la jornada deportiva del día siguiente, pero tampoco eso le importaba.


  


  Cathy llegó a casa y se encontró a Lily sentada en las escaleras, al parecer esperándola.


  —¡Zorra! —gritó Lily, lanzándose contra su hermana—. Me preguntaba dónde se habría metido mi chaqueta roja.


  Cathy había olvidado que llevaba la chaqueta de su hermana.


  —Lo siento, hermanita —empezó a decir, pero Lily no estaba dispuesta a escuchar ninguna explicación que Cathy fuera capaz de urdir sobre la marcha. Le agarró un mechón de pelo y tiró de él con fuerza. Cathy chilló, la señora Burns salió al vestíbulo y golpeó las cabezas de las chicas una contra otra. Las dos gritaron. La señora Burns también.


  —¡Portaos bien, par de memas! —abofeteó a Cathy—. Esto por quitarle la chaqueta a tu hermana. —Lily sonrió, pero no por mucho tiempo—. Y esto por tirarle del pelo a tu hermana —se burló la señora Burns mientras abofeteaba a su otra hija.


  La puerta principal se abrió y entró el señor Burns, presenció las idas y venidas del vestíbulo e inmediatamente volvió a salir antes de que su mujer pudiera ir a por él. Se fue a la parte trasera a sentarse en el retrete del patio hasta que se le pasara la borrachera y las cosas se calmaran un poco.


  —Jesús! —Lily subió las escaleras corriendo—. Odio vivir en esta maldita casa.


  Cathy la siguió más lentamente, sujetándose la cabeza con una mano y la mejilla izquierda con la otra. Ojalá Amy la hubiera invitado a tomar una taza de cacao. Lily habría estado en la cama cuando ella llegara y habría podido colgar la chaqueta al fondo del armario. «Que yo sepa, ha estado ahí todo el tiempo», le habría dicho a Lily al día siguiente si ella hubiera preguntado algo.


  


  Cathy no vio mucho a Amy las siguientes semanas. Se sentía rara sin ella. Durante años lo habían hecho todo juntas. Cathy siempre había sido consciente de que llegaría un día en que ambas conocerían a alguien con quien quisieran casarse, pero había imaginado que les ocurriría a la vez, que saldrían los cuatro, se casarían, tendrían hijos y su amistad seguiría inalterable a lo largo de los años.


  Se alegró cuando un domingo Amy llamó y le dijo que fueran a misa y luego pasaran el día juntas. Antes, siempre pasaban juntas los domingos.


  —Podemos pasear por el Docky hasta el centro y tomar algo en Lyons —dijo Amy—. Era mayo; el tiempo era más caluroso y los días más largos.


  La relación con Barney se debía de estar enfriando, pensó Cathy, pero resultó que era el cumpleaños del padre de Barney y tenían invitados que habían ido a pasar el día.


  —¿Por qué no te han invitado? —preguntó Cathy.


  —Barney no quiere que conozca todavía a su madre. Le daría un ataque si se enterara de que va a casarse con una católica.


  —¿Os vais a casar? —Cathy no podía creerse lo que estaba oyendo. Hacía tres semanas que Amy y ella habían ido a pasar el día a Southport, y lo último que tenían en la cabeza era salir en serio con un chico. Ahora Amy estaba siendo muy distante y hablaba de casarse.


  —Bueno, lo estamos pensando, pero no le digas nada a mi madre. —Amy no quiso mirarla a los ojos—. ¿Vas a venir a la iglesia sí o no? —preguntó.


  —Voy ahora mismo. Deja que coja el sombrero.


  Caminaron hasta St James en silencio casi todo el tiempo. A Cathy le rondaba una idea por la cabeza que la hacía sentir rara: estaba casi segura de que Amy y Barney habían dormido juntos. Había algo extraño en su amiga, no sólo que pareciera mayor, sino que se comportaba como si lo fuera. Aquel día en Southport había dejado de ser una niña y se había convertido en una mujer.


  Después de misa fueron por el Docky hasta el centro, se tomaron una limonada en Lyons y luego consiguieron reunir suficiente dinero entre las dos para comprar entradas en el Scala y ver Capitán Blood, con Errol Flynn y Olivia de Havilland. Era muy antigua y ya la habían visto, pero era mejor que tener que hablar la una con la otra. Amy parecía estar perdida en sus pensamientos la mayor parte del tiempo, y no dejaba de esbozar sonrisitas misteriosas. Respondía cuando Cathy le hablaba; pero era como si la estuviera despertando de un sueño encantador. Cathy tenía la sensación de que la estaba interrumpiendo, así que lo dejó.


  Se alegró de que el tranvía de vuelta estuviera tan lleno que no pudieran sentarse juntas. Aquella noche hubiera querido dormirse llorando, pero como dormía en la misma cama que Lily, lo de llorar no era muy buena idea, porque si la despertaba, Lily le asestaría un golpe. Pero nunca tendría otra amiga como Amy y le parecía que la había perdido para siempre.


  


  Cuando llegó a casa del trabajo unos días más tarde, Cathy se encontró a una nerviosa señora Curran esperándola en la esquina de Amethyst Street. A Cathy le gustaba mucho la madre de Amy. Era delgada y bonita, y siempre iba bien vestida, aunque todas sus prendas fueran de segunda mano. Ese día llevaba un elegante vestido malva de manga corta y cuerpo plisado. Le preguntó a Cathy si no le importaba ir con ella a Agate Street después de merendar.


  —Me gustaría hablar contigo, cielo. Es sobre Amy.


  —¿Estará ella allí?


  —No, cielo. Va a ir a ver un espectáculo en el teatro Princes en Birkenhead. No vendrá a casa hasta las tantas.


  Cathy se alegraba de tener algo que hacer. Dos de sus hermanas estaban casadas y las otras dos, Lily y Frances, tenían novio. No tenían tiempo para ella. No sabía adónde ir ni con quién desde que Amy había conocido a Barney Patterson.


  Después de comer se fue a casa de los Curran. La señora Curran hizo té, preparó una bandeja muy bien puesta e incluyó un plato de galletas entre las que había galletas de crema de Bourbon, las favoritas de Cathy.


  —Sírvete, cielo —dijo cuando se sentaron en el salón y hubo encendido un cigarrillo.


  La merienda de Cathy había consistido en un trozo de pan duro como un ladrillo, mojado en picadillo aguado. Todavía tenía hambre y se sirvió galletas agradecida. Su madre no creía en los postres.


  —Es sobre el cumpleaños de Amy —empezó a decir la señora Curran—. Como sabes, cumplirá dieciocho el 1 de junio. Me preguntaba si hacer una fiesta.


  —¿Ha hablado con Amy?


  —No, todavía no. Es dificilísimo pillarla estos días.


  —Puede que no quiera una fiesta. —Cathy no se imaginaba al alto y guapo Barney Patterson en la casita de los Curran, acostumbrado como estaba a una mucho más grande en Calderstones.


  La señora Curran dejó la taza sobre el platillo con un golpe.


  —¡Oh, Cathy, cielo! —alzó la voz—. Te he pedido que vengas para hablar de algo más que de fiestas. Es ese chico con el que está saliendo nuestra Amy. ¿Cómo es? Se niega a traerlo a casa. Él la recogía y la dejaba delante de casa, pero cuando amenacé con salir y presentarme, él dejó de venir. Amy ha debido de decirle que la espere en otra parte. Ni siquiera sé cómo se llama ni cómo se gana la vida. ¿Es católico? ¿De qué clase de familia procede? ¿Dónde vive? —Empezó a llorar, en el momento en que Jacky y Biddy bajaron como locas las escaleras y gritaron que iban a salir—. ¿Salir adónde? —gritó a su vez la señora Curran.


  Las chicas entraron en la habitación. Tenían el pelo de Amy, los ojos azules de Amy incluso los rasgos de Amy, pero había algo indefinible que les impedía ser tan radiantemente bonitas como su hermana mayor.


  —¡Hola, Cathy! —saludaron alegremente—. Vamos a Stanley Park con Phyllis McNamara, mamá.


  —¿Y qué vais a hacer allí? —preguntó su madre.


  Las chicas se miraron la una a la otra confusas.


  —Sólo hablar, mamá —respondió Jacky después de un rato.


  —Eso es, mamá, sólo vamos a hablar —confirmó Biddy.


  —Vale, pero no vengáis tarde a casa.


  —¿Por qué tienen que ir hasta Stanley Park sólo para hablar? —inquirió la señora Curran cuando la puerta principal se cerró de golpe. Cathy dijo que no lo sabía, pero que eso era lo que Amy y ella habían hecho siempre, ante lo cual la señora Curran suspiró llorosa.


  —Me gustaría que Amy y yo habláramos un poco más. Se ha vuelto sumamente callada. Jacky y Biddy se han dado cuenta y están preocupadísimas. Charlie está enfadado porque el otro día fue grosera con Marion. Todo empezó el domingo que os fuisteis a Southport. Supongo que conoció a ese chico allí. Estaba de un humor rarísimo cuando llegó a casa. —Miró entristecida a Cathy, con los ojos anegados en lágrimas.


  —Se llama Barney Patterson —contestó lentamente Cathy. Trató de recordar todas las preguntas que le había hecho la señora Curran—. Vive en Calderstones y tiene un hermano llamado Harry Su padre tiene una fábrica en Skelmersdale que produce instrumental médico. No son católicos —añadió. A su madre le daría un ataque si descubriera que Barney se iba a casar con una católica, había comentado Amy. Y le había parecido que Harry se desilusionó un poco en Southport cuando ella dijo que venían de misa. —Barney no está trabajando de momento. Acabó la universidad el año pasado y va a alistarse en el Ejército.


  —¡La universidad! —murmuró débilmente la señora Curran. Se había puesto pálida—. ¿Nuestra Amy sale con un chico que tiene coche y ha ido a la universidad? ¿Dónde se conocieron?


  —En el muelle de Southport. —Le hubiera gustado decirle a la señora Curran lo que obviamente habían sentido el uno por el otro, pero la verdad es que eso no era asunto suyo. En cualquier caso, no estaba segura de poder describirlo. Y si le contaba que Amy había hablado de matrimonio, estaría siendo chismosa.


  —No le pasará nada, ¿no crees? Bueno, ¿qué clase de chico es?


  —La verdad es que no lo sé —admitió Cathy—. Parecía normal. Su hermano Harry es muy agradable. Apenas hablé con Barney. —Él había estado demasiado pendiente de Amy.


  —¿Qué saldrá de todo esto, Cathy? —preguntó la señora Curran con voz temblorosa—. Esperemos que no dure, ¿eh?


  Miró a Cathy buscando confirmación a sus palabras, pero Cathy se limitó a sonreír vagamente y a decir:


  —Bueno, ya veremos.


  


  Cathy fue a casa de los Curran cada pocos días, más por la señora Curran que por ella. Era demasiado sensible y orgullosa como para permitirse sentirse desgraciada durante mucho tiempo porque su amiga la hubiera abandonado. Había montones de chicas en Woolworth con las que podía ir al cine o a bailar al Rialto o al Floral Hall en Southport. Hacía nuevas amigas rápidamente, pero le prometió a la señora Curran que se acercaría el día que Amy cumpliera dieciocho años, y compró un regalo —una caja de pañuelos bordados— para ella.


  —Va a traer a Barney. Al fin —dijo la señora Curran sin aliento durante su última visita—. No será exactamente una fiesta. Estarán Charlie y Marion, Jacky y Biddy y, por supuesto, tú, cielo. Haré unos sándwiches y un bizcocho, y traeré una botella de jerez.


  Cathy prometió pasarse a las seis y media. Resultó ser un día que nunca olvidaría.


  


  El 1 de junio fue horrible. El cielo era una espesa manta de oscuras nubes grises y, aunque no llovió, el aire estaba cargado de humedad y se pegaba a la cara como telarañas mojadas.


  Unos minutos antes de las seis y media, cuando Cathy iba de camino hacia Agate Street, salió el sol justo a tiempo para la fiesta de Amy. Qué suerte tiene Amy pensó ella. Todo parece salirle bien, hasta el tiempo.


  Cuando dio la vuelta a la esquina, vio que el coche de Barney ya estaba delante de la casa de los Curran. Cathy llamó y Biddy abrió la puerta. Puso los ojos en blanco y exclamó con una voz que temblaba de emoción:


  —¡Ahora sí que Amy la ha armado!


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Cathy alarmada.


  —Ella y ese novio suyo se han casado hoy, nada menos —dijo Biddy con una enorme sonrisa—. Mamá la está volviendo loca y Charlie está enfadadísimo. Yo estoy muerta de envidia. Desearía que un chico que tuviera coche me pidiera que me casara con él.


  —Tienes mucho tiempo por delante, Biddy —le aseguró Cathy. Sólo tenía catorce años.


  Entró y se encontró a toda la familia, aparte de Marion, en el salón. Barney estaba de pie delante de la chimenea con aspecto de sentirse en su casa, mientras que Amy y Charlie trataban de consolar a la señora Curran, que estaba teniendo un ligero ataque de histeria.


  —¿Cómo has podido hacerme esto? —sollozaba—. ¿Cómo has podido? Mi propia hija casándose sin invitar a su madre...


  —Era una boda privada —dijo Amy, medio a Cathy, medio a su madre—. No había nadie más. Pedimos a dos invitados de la boda de al lado que fueran nuestros testigos. Después fuimos a un fotógrafo y nos hicimos las fotos.


  —Deberías haber sabido lo mucho que iba a dolerle a tu madre —terció Cathy fríamente.


  —No conoces las circunstancias, Cathy —le espetó Amy, con la misma frialdad.


  Por primera vez, Cathy se dio cuenta de que su amiga tenía puesto un precioso vestido blanco de seda que le recordó vagamente al que tanto le había gustado en el escaparate de la tienda de Southport. No tenía cola, pero parecía igual de caro. Llevaba el pelo recogido en un moño en lo alto de la cabeza, del que escapaban pequeños rizos que le caían sobre la frente, alrededor de las orejas y sobre el cuello, blanco y esbelto. El sombrero estaba adornado con dos rosas de seda y un retal de redecilla blanca. Cathy nunca la había visto tan guapa.


  Y Barney no se había quedado al final de la cola cuando el Señor repartió belleza. Estaba tan guapo como una estrella de cine con su traje negro y su resplandeciente camisa blanca, con un mechón de pelo castaño y rizado cayéndole seductor sobre un ojo. Sonreía con una sonrisa realmente encantadora y no podía quitarle los ojos de encima a su flamante esposa. ¿Me mirará alguien así alguna vez?, se preguntó Cathy con un estremecimiento.


  Charlie palmeó a su madre en la espalda y Amy le dio un pequeño apretón.


  —No te lo tomes así, mamá. Barney y yo no nos imaginamos que te iba a afectar tanto.


  —Sólo quería estar en la boda de mi hija —dijo lastimeramente la señora Curran—, pero no en una de esas horribles oficinas del registro. Debería haber sido en una iglesia católica, para que os casarais ante los ojos de Dios.


  —Oh, mamá, esas cosas no importan.


  —A mí sí me importan, cielo —lloriqueó su madre—. ¿Sabe la madre de Barney que os habéis casado?


  —Todavía no, señora Curran —contestó Barney.


  Cathy no estaba segura de lo que había sucedido a continuación. Al mirar hacia atrás, recordaba vagamente que, como un mago, Barney había sacado una botella de champán, una caja de elegantes copas de flauta y un dije con cadena de oro para la señora Curran. Después empezó a besar a todos los presentes, incluida Cathy. Dio a Jacky y a Biddy un billete de una libra a cada una, convirtiéndose así en su eterno amigo, y estrechó la mano de Charlie; un apretón caluroso y largo a la vez que apretaba el hombro de Charlie con la otra mano. La madre de Amy seguía llorando mientras examinaba el dije, en el que Amy prometió que un día estarían las fotos de ella y de Barney, pero las lágrimas eran más de alegría que de tristeza. Él había conquistado a todo el mundo.


  O al menos eso pensó Cathy. Se había olvidado de Marion. Cuando entró en la sala de estar, estaba sentada ante la mesa mirando al vacío.


  —¿Quieres un poco de champán? —preguntó Cathy—. Aún queda un poco.


  —No, gracias.


  Marion era una joven de piel amarillenta con el pelo muy negro, una nariz extrañamente fina y cejas pobladas que la hacían parecer un poco hombruna. Tenía apenas veinte años, pero aparentaba sus buenos veinticinco. También era un tanto esnob e insistía en llamar «Charles» a Charlie. Se iban a casar en septiembre, pero nadie entendía qué veía él en ella.


  —No sé cómo Amy ha podido hacerle algo así a su madre —dijo amargamente—. Charles me ha contado lo duro que ha trabajado ella durante años y años para que a sus hijos no les faltara de nada, ¡y mira cómo se lo devuelve su hija! Yo me puse a trabajar en el negocio familiar a los cinco años. Pero el diamante corta diamante, eso solía decir mi madre.


  Cathy nunca había oído aquella expresión. Resultó que quería decir «ojo por ojo».


  3.- Pearl


  Abril, 1971


  La señorita Burns encendió otro cigarrillo. Su despacho olía como un pub. El cenicero que estaba sobre su escritorio ya estaba lleno de colillas y no era más que mediodía.


  —El diamante corta diamante. ¿Has oído ese dicho, Pearl?


  —Marion lo dice todo el tiempo. Significa recibir lo que has dado. Retribución. Algo así.


  —Ojo por ojo. Es lo que dijo el día que tus padres se casaron. Era la única persona a la que tu padre no conquistó. Muy pronto tuvo a todo el mundo comiendo de su mano, incluso a mí. Creí que no me gustaba, lo que era injusto; apenas lo conocía hasta entonces. ¿Recuerdas algo de él... de tu padre?


  —No mucho —reconocí. Había sido una figura distante y me imponía respeto, miedo incluso. Me asustaba el modo en que gritaba a mi madre, insultándola. A veces me contaba un cuento, inventándolo sobre la marcha, sin que ninguno de los dos supiéramos cómo iba a acabar.


  Como mi madre había salido de la cárcel hacía una semana y, según los periódicos, se había escondido, la señorita Burns me había llamado a su despacho cada día para hablar de dónde podría estar y con quién. Se pasaba la hora de la comida mirando al vacío y recordando a su vieja amiga.


  —Llamé a Harry el otro día por si sabía dónde está, pero no tenía ni idea —decía—. Es sorprendente, después de lo que ocurrió, que no le guarde rencor a Amy, ni tampoco su padre. En cambio, la señora Patterson detestaba a Amy. Después del proceso, armó mucho jaleo, declarando que debían haberla ahorcado; la verdad es que envió una petición al secretario de Estado.


  —Apagó el cigarrillo y encendió otro. Me pregunté si habría algún momento a lo largo del día en que no tuviera un cigarrillo en la boca o estuviera a punto de encender otro. Exhaló el humo y lo miró con disgusto—. No me creerás, Pearl, pero cuando era joven juré que nunca fumaría. El problema era que todo el mundo en el Ejército fumaba durante la guerra.


  Busqué un modo de cambiar de tema del pasado al presente.


  —Quizá la persona que fue a recoger a mi madre es alguien que ha conocido en la cárcel —sugerí.


  —Supongo que podría haber sido esa modelo de la que se hizo amiga. Nelly Nosequé.


  No contesté. Nunca había oído hablar de Nelly Nosequé. Quizá mi silencio llegó hasta la señorita Burns, que se dio cuenta de lo harta que estaba del tema. O quizá pensara que simplemente tenía hambre. Dijo:


  —Estoy ocupándote toda la hora de la comida, ¿no, querida? Quizá pudiéramos ir a tomar algo una noche, invito, yo, claro, y hablar tranquilamente.


  —Eso sería estupendo. —Al menos sería mejor que esa costumbre de llamarme a la sala de profesores para pedirme que fuera a su despacho. Hilda Dooley estaba empezando a sospechar. Quizá le preocupara que yo, la profesora más joven de la escuela y la última en llegar, estuviera a punto de ser ascendida.


  


  Aquella noche, Charles se preguntó en voz alta dónde podría estar mi madre. Marion estaba enfadada.


  —Es propio de Amy convertirlo todo en un drama —se quejó—. Entiendo que pueda querer esconderse, pero no de nosotros. Bueno, de ti —admitió cuando Charles le lanzó una mirada de advertencia.


  Había habido periodistas a las puertas de Holloway el día de la liberación de Amy Patterson, y seguían interesados en su desaparición. Había habido fotos en el periódico de su salida de la cárcel en un Rolls-Royce blanco que había resultado ser de alquiler. Charles pegaba un brinco cada vez que sonaba el teléfono o alguien llamaba a la puerta, por si los periódicos la hubieran localizado. Aintree estaba a muchos kilómetros de Bootle, pero no dejaba de ser una parte de Liverpool.


  —Quieren hablar sobre todo contigo, Pearl —dijo—. La hija de Amy. Serías un auténtico hallazgo.


  La incertidumbre estaba acabando conmigo. El sábado hice lo que siempre hacía cuando me sentía deprimida: fui al centro y me compré ropa. Me convencí a mí misma de que necesitaba sin falta alguna prenda de verano y que me sirviera para ir a la escuela. Mientras vagaba por el departamento de ropa de señoras en Lewis y Owen Owen, deseando no haber comprado ya un vestido para la boda de Trish, para poder comprarme otro en ese momento, traté de relegar cualquier cosa que no estuviera relacionada con la ropa a lo más profundo de mi mente. Me resultó bastante fácil después de un rato.


  Tras probarme una serie de vestidos, blusas y faldas, al final escogí un vestido gris de gasa con cuello blanco que llegaba hasta la pantorrilla en Owen Owen. Apenas llevaba en mi posesión un minuto cuando decidí que era demasiado elegante para ir a la escuela, así que compré también una falda de lino azul oscuro y una blusa de bordado calado.


  Me lo llevé todo al restaurante del piso superior y pedí un café. Esa noche iba a ir a cenar con Charles y Marion y quería ponerme el vestido. Repasé mentalmente mis zapatos; el vestido quedaría perfecto con las sandalias blancas de cuña.


  La camarera llegó con el café. Al mirar en sus oscuras profundidades, mi humor cambió. Charles y Marion sólo iban a salir a cenar por mí. Era sábado. Trish había ido a Londres a ver un piso para ella e Ian, dejándome sin nada que hacer ni adonde ir un sábado por la noche. Charles y Marion se habían compadecido de mí.


  Eché nata en el café y la estaba revolviendo, cuando una vocecita dijo: «Hola, señorita». Era Gary Finnegan, el niño cuya madre lo besaba en la puerta de la clase delante de todo el mundo, haciendo que los demás niños se burlaran de él. Era un niño amable de carácter encantador. Se suponía que los profesores no debían tener favoritos, pero yo no podía evitar que Gary me gustara más que la mayoría de los demás niños.


  —Hola, Gary. —Se me quedó mirando, con sus verdes ojos como platos, como si no pudiera creerse que su profesora existiera hiera de las cuatro paredes de la escuela—. ¿Dónde están tus padres? —pregunté.


  —Papá está allí; ahora viene.


  Un hombre de aspecto agobiado se acercó, peleando con varias bolsas. Tenía treinta y pocos años, era alto y de buen tipo, con pelo rubio liso y una cara fuerte y agradable. Llevaba un traje gris ligero y su piel se veía bronceada. Me pregunté por qué sus ojos castaños parecían tan tristes.


  —Ven, Gary no molestes a la gente —sonrió cansado—. Lo siento. A veces puede ser demasiado sociable.


  —Pero, papá —gorjeó Gary—, es la señorita de la escuela.


  —Nos conocemos —expliqué.


  —Oh, bueno, en ese caso... —Una de las bolsas se le cayó al suelo y se agachó para recogerla—. He comprado ropa para Gary, para la escuela: pantalones cortos y otras cosas.


  Arrugué la nariz.


  —¿Pantalones cortos?


  —¿Qué tienen de malo los pantalones cortos? —Pareció preocupado.


  —Nada si sólo son para hacer deporte —señalé una silla vacía con la cabeza—. Siéntese un momento, señor Finnegan. Soy Pearl Curran, por cierto. Doy clase a los alumnos de primero, y Gary está en mi clase.


  —Rob Finnegan. ¿Cómo está usted? —Mientras nos estrechábamos la mano, dejó caer el resto de las bolsas. Lo ayudé a amontonarlas debajo de la mesa y acerqué una silla para Gary, mientras Rob Finnegan se sentaba. Una camarera se acercó inmediatamente. Él me miró—. ¿Le importaría que pidiera algo? ¿Está esperando a alguien?


  —Pida lo que quiera. No espero a nadie.


  —Café, por favor, con leche, y un batido de fresa. ¿Qué quieres comer, hijo?


  —Salchichas con patatas fritas, por favor, papá.


  —Qué niño más rico y agradable —comentó la camarera—. No tardaré mucho, cielo.


  —Bueno, ¿qué tienen de malo los pantalones cortos? ¿La llamo Pearl o señorita Curran? —Se pasó un dedo por el cuello de la camisa y se soltó el nudo de la corbata. Parecía ligeramente menos agobiado.


  —Llámeme Pearl. Los pantalones cortos están un poco pasados de moda; ahora sólo se usan para hacer deporte.


  —¿Pasados de moda? Pero yo los llevé hasta que tenía once años y cambié de escuela.


  —Eso era antes. Ahora es ahora. La mayoría de los niños pequeños lleva pantalones largos, sobre todo vaqueros. Gary destacará como un semáforo con pantalones cortos. —No me apetecía decirle que pidiera a su mujer que en el futuro dejara a Gary en la verja exterior de la escuela.


  —¿Qué tal una camisa de manga corta y corbata en verano?


  Negué con la cabeza.


  —La escuela no tiene una política de uniforme. La señorita Burns, la directora, prefiere que los alumnos lleven ropa de calle: los niños con vaqueros, las niñas con faldas lisas, con camisetas rojas o sudaderas encima. —La señorita Burns no quería que el precio de la ropa no estuviera al alcance de algunas de las familias que podrían tener que recurrir a las tiendas de segunda mano para vestir a sus hijos—. Debería haber recibido una carta en la que lo explicaba antes de que Gary empezara la escuela.


  —Probablemente la perdí. Todo fue un poco frenético en febrero, ¿no es cierto, Gary?


  —Muy frenético —asintió Gary—. Volvimos de Uganda, ¿verdad, papá?


  —¿Uganda? —me sorprendí.


  —Yo era policía allí —me dijo—, pero hubo un golpe de Estado y un tipo llamado Idi Amin se hizo con el poder. Nos aconsejaron que nos marcháramos enseguida. Ese tío es peligroso.


  —¿Dónde viven ahora?


  —En Seaforth con mi hermana hasta que encontremos una casa propia. Tiene un piso en Sandy Road. —Hizo una mueca—. Estamos un poco apretados, pero en los pocos años que hemos estado fuera, los precios de las casas se han disparado y me está costando mucho encontrar algo que me pueda permitir. Y no tengo mucho tiempo para buscar, porque trabajo por las noches en Correos. Cuando nos establezcamos, me incorporaré a la policía británica, aunque me pregunto si no será más sensato volver al extranjero; a Australia, quizá, o a Canadá. Allí hay más oportunidades.


  —Papá, si vamos a Australia, ¿podré tener un koala?


  —Son una especie protegida, Gary —señalé—. No se pueden tener como mascotas.


  El niño pareció desilusionado.


  —En Uganda teníamos a Jimmy, pero habría tenido que quedarse en una perrera en Inglaterra durante seis meses, así que lo dejamos allí.


  —¿Es un perro, Jimmy?


  —No, es un gato. —Gary frunció el ceño muy serio—. Tiene rayas, y yo decía que era un tigre.


  —Jimmy es muy viejo —comentó Rob—. Lo heredamos hace un año de una familia que iba a volver a Inglaterra. Dudo que hubiera aguantado seis meses en una perrera. Los guardan en jaulas, ¿sabe?


  —¿Se fue a vivir con gente tan agradable como vosotros? —pregunté a Gary.


  Él asintió muy serio.


  —Mejor todavía, una niña llamada Petron... ¿Cómo se llamaba, papá?


  —Petronella.


  —Tenía el pelo de un rubio dorado y le llegaba hasta los pies.


  —Creo que exageras un poco, hijo. El pelo de Petronella le llegaba por la cintura. —La sonrisa de Rob le transformó completamente la cara. Estaba empezando a relajarse.


  Me pregunté dónde estaría su mujer. No era corriente que un padre fuera a comprar ropa con su hijo. Dije:


  —Puede devolver esta ropa y cambiarla por otra más adecuada, ¿sabe?


  —¿No les importará?


  —No si tiene los recibos.


  —Los tengo en alguna parte. —Rebuscó en los bolsillos y sacó un montón de papeles arrugados.


  La camarera llegó con el pedido. Rob me preguntó si quería otra taza de café y yo dije que sí. Eché un vistazo a mi alrededor en el restaurante repleto. Si la gente nos estaba mirando, supondría que éramos una familia como tantas otras, que había ido al centro de compras. No sabía por qué esa idea me proporcionó cierto placer. Nadie sabría que yo no era la mujer de aquel hombre y la madre del niño.


  Me di cuenta de que bajo la mesa había una bolsa de WH Smith.


  —¿Qué discos se ha comprado?


  —Jimi Hendrix, los Tremeloes, Piper at the Gates of Dawn, de Pink Floyd. —Cogió la bolsa y me enseñó las fundas.


  —Me encantan todos —dije feliz—. Tengo el último disco de Simon y Garfunkel, Puente sobre aguas turbulentas. Lo pongo todo el tiempo.


  —Me quedé un poco atrasado en mi colección de discos en Uganda —puso la bolsa en un sitio más seguro—. Pero le diré una cosa: estaba en el auditorio de Litherland una noche en 1961 y vi a cuatro tipos mugrientos tocar una música que no había oído nunca antes, resultaron ser los Beatles.


  —¡Yo también estaba allí! —grité—. ¡Sólo tenía quince años!


  —¡Y yo dieciocho!


  —¿Dónde estaba sentado?


  —Delante. Yo era amigo de uno que era amigo de Ringo Starr.


  —Mi amiga y yo estábamos al fondo —reí—. No éramos amigas de nadie.


  —Vaya, pues menuda coincidencia —se maravilló—. Los dos en el mismo sitio hace diez años nada menos. —De pronto pareció mucho más joven. Sólo tenía veintiocho años, no treinta y pocos, como había pensado.


  —Papá pone música todo el tiempo —comentó Gary con solemnidad—. Bess se queja porque siempre está usando su tocadiscos. Le gusta... —frunció el ceño—. ¿Qué clase de música le gusta a la tía Bess, papá?


  —Country y folk, hijo —le informó su padre. Se volvió hacia mí y exclamó horrorizado—: ¡Su cantante favorita es Connie Francis!


  —¡Santo cielo! —dije comprensiva—. ¿Cómo puede preferir alguien el country al rock'n'roll?


  —No se puede creer —murmuró Rob, asintiendo.


  —¿Qué música le gusta a tu mamá, Gary? —pregunté.


  —Mi mamá está muerta —contestó él sencillamente—. Se ahogó en España.


  Me llevé las manos a las mejillas ardientes. Habría deseado con todas mis fuerzas que la tierra se abriera y me tragara.


  —Lo siento. Nunca pensé... es decir, creí que la señora que lleva a Gary a la escuela era su madre.


  —No, es Bess, mi hermana. ¡Oh!, mire, aquí está su café. —Cogió la taza de la bandeja de la camarera y me la puso delante. Bebí un sorbo y me abrasé la lengua—. No se avergüence —agregó—. ¿Cómo iba a saberlo? Ocurrió hace tres años. Gary y yo hablamos de su madre abiertamente.


  —Tenía los ojos verdes —comentó Gary—. Como yo.


  —¿De verdad? —dije con voz trémula.


  —Y el pelo castaño. Era rizado como el mío, sólo que el mío no es castaño. El mío es del mismo color que el de papá.


  —Suena como si fuera muy guapa.


  —Era guapísima. Tenemos fotos de ella en casa, ¿verdad, papá?


  —Sí, Gary. —Alborotó los rizos rubios de su hijo. Se miraron mutuamente con una mirada que parecía decir: «Estamos juntos en esto». Compartían un lazo que no siempre existía entre padre e hijo.


  —Tengo que irme. —Apuré el resto del café. Seguía estando demasiado caliente y me quemó la lengua de nuevo. Había estado a punto de ofrecerme a acompañarlos a las tiendas para cambiar la ropa por otra más adecuada. Realmente me gustaba Rob Finnegan; me había permitido a mí misma que me gustara. Me había hecho ilusión descubrir que compartíamos los mismos gustos musicales y que ambos habíamos estado en el primer concierto de los Beatles. Pero era porque había pensado que estaba casado y, por tanto, no estaba disponible. Me mantenía estrictamente fuera del alcance de hombres solteros, disponibles y atractivos porque me asustaba enamorarme de alguno y acabar casándome, cosa que era muy peligrosa.


  ¿No?


  No lo sabía. Yo no sabía nada.


  


  —Ha llamado Cathy Burns —dijo Charles cuando llegué a casa—. La he invitado a cenar a casa esta noche. Espero que no te importe. ¿Te resultará raro cenar con la directora de la escuela donde trabajas?


  —En absoluto —le aseguré.


  —A Marion no le hace mucha gracia. Cree que querrá hablar todo el tiempo de tu madre... y que me llamará Charlie —sonrió—. Últimamente queda poca gente que me llame Charlie.


  Estuve de acuerdo en que la señorita Burns seguramente querría hablar de mi madre.


  —Está desesperada por saber dónde está.


  —¿Y quién no? —dijo Charles secamente—. Yo sigo esperando que aparezca cuando quiera. Voy a bañarme. Acabo de cortar el césped por primera vez este año y estoy hecho polvo. Marion está en la peluquería; volverá dentro de media hora más o menos. —Marion iba a la peluquería cada sábado por la tarde sin falta.


  Charles subió y yo salí al jardín a ver el césped. Parecía intensamente verde y tenía el encantador olor tan característico de la hierba recién cortada. Olisqueé apreciativamente. Me alegró pensar que pronto todo estaría en flor y que habría un montón de aromas maravillosos. El jardín era obra de Charles. El tupido seto de aligustre y los abultados arbustos habían brotado de esquejes y las flores de semillas. Era su orgullo y su alegría.


  Había comprado la casa en 1939, cuando era raro que una persona de clase trabajadora tuviera casa en propiedad. Era un adosado de ladrillo rojo con tres buenos dormitorios, dos salas, un office y un garaje que se había añadido al cabo de los años.


  Charles decía que había sido sorprendentemente barata —«costó menos de cuatro cifras», solía presumir—, y ahora valía entre cinco y seis mil libras. Marion y él a menudo miraban las casas a la venta en el Liverpool Echo para comparar los precios, aunque no tenían ninguna intención de mudarse. Incluso iban a ver casas. Parecía ser una especie de afición. Los muebles eran caros: madera sólida comprada para durar toda la vida. Nunca comprarían otra cosa, por mucho que los estilos cambiaran.


  


  Marion volvió a casa con el pelo de un negro intenso y bien peinado. Pidió ver la ropa que me había comprado. Siempre montaba un gran número admirando el estilo, tocando las telas, comentando que el vestido, o lo que fuera, parecía de muy buena calidad. No sé si se interesaba de verdad, o simplemente hacía lo que se supone que hacen las madres. A mi tía no le interesaban las joyas ni la ropa y sólo poseía la alianza y unos minúsculos pendientes de perlas que Charles le había dado como regalo de bodas: los llevaba siempre. Tenía dos trajes elegantes y un puñado de vestidos lisos, faldas y camisas, todo en colores oscuros. Nunca en su vida había llevado pantalones y se negaba a que Charles tuviera vaqueros. «No me he casado con un vaquero», decía.


  


  Íbamos a cenar en el Lonely Bell, un pub en Formby no muy lejos de la playa. Aunque aún era pronto, Catherine Burns ya estaba en el piso de arriba cuando llegamos. Llevaba un traje pantalón de terciopelo azul noche con una blusa blanca de encaje debajo y un toque de maquillaje para variar. Parecía muy glamourosa y considerablemente más joven.


  Marion protestó.


  —¡Ay, Señor! —susurró—. ¡Está fumando! Sabes que no soporto el humo de los cigarrillos, Charles.


  —No es culpa mía que esté fumando —susurró Charles a su vez.


  —No deberías haberla invitado.


  —Olvidé completamente que fumaba.


  Por fortuna, la señorita Burns apagó el cigarrillo cuando nos vio llegar. Se puso de pie y besó a Marion y después a Charles.


  —¡Oh, ven aquí, Pearl! —Me besó en la mejilla—. Eres la hija de mi mejor amiga en el mundo —dijo emocionada. Le olía el aliento a alcohol.


  —No sirve de mucho tener una buena amiga que se pasa veinte años en la cárcel —soltó Marion mientras se sentaba. Su costumbre de decir lo que pensaba podía ser embarazosa a veces—. Es peor aún cuando a la amiga la ponen en libertad y desaparece de la faz de la tierra. ¡Menuda amiga!


  —La amistad, como la generosidad, cubre un gran número de pecados —contestó la señorita Burns. Parecía más divertida que molesta.


  Marion abrió la boca para decir algo más, pero cambió de idea y cerró la boca de golpe. Supuse que Charles le habría propinado una patada por debajo de la mesa.


  —¿Cuándo nos vimos por última vez? —se preguntó la señorita Burns en voz alta.


  —Cuando mandaron a Amy a Holloway —respondió Charles—, rú y yo fuimos a verla al mismo tiempo. Creo que fue hace unos tres años.


  —Tienes razón. Y la última vez que te vi, Marion, fue en el veinticinco cumpleaños de Pearl. Deberíamos vernos más a menudo.


  —Vamos, vamos —dijo Charles. Apretó los dientes; estaba segura de que Marion le había devuelto la patada. Esperaba que la velada no transcurriera con la señorita Burns y Marion lanzándose dardos envenenados la una a la otra, y Marion y Charles propinándose patadas como locos. Charles pidió una botella de vino tinto y otra de blanco y fue rellenando las copas sin preguntar. Cuando terminamos de cenar, todo era dulzura y luminosidad.


  4.- Amy


  Septiembre, 1939


  Desde que empezaron a trabajar, Amy y Cathy se gastaban todo su dinero extra en el cine. Se sentaban en primera fila, donde los asientos costaban sólo un penique. Sabían que no todas las chicas llevaban la misma clase de vida que ellas, tenían el mismo tipo de trabajo o vivían en un lugar como Bootle. Las películas americanas, por ejemplo, mostraban a jóvenes que protagonizaban espectáculos en Broadway, y cuando no eran actrices de teatro, eran estrellas de cine, periodistas, modelos o estaban casadas con hombres riquísimos y vivían en casas muy elegantes.


  En el fondo, Amy sabía que su futuro no le ofrecería esas mismas oportunidades. Lo mejor que podía esperar era un marido al que quisiera y una casa ligeramente mejor que aquella en la que había nacido y crecido. Por supuesto, habría niños: Amy quería tener cuatro y Cathy decía que sólo dos. Ambas estaban bastante satisfechas con esa visión del futuro que les aguardaba.


  Pero desde el día en que Amy conoció a Barney Patterson en el muelle de Southport, la vida que siempre había tenido se convirtió en algo que iba mucho más allá de sus sueños más locos. No sabía que era posible ser tan sincera y plenamente feliz como lo era con Barney. Dormía con él; estaba con él casi cada minuto de cada día.


  Había dejado su trabajo en la cantina y Barney confiaba en que la guerra empezara antes de alistarse en el Ejército; el de Tierra, la Armada o las Fuerzas Aéreas, le daba igual. Con sus veintiún años, pronto lo llamarían a filas y puede que no tuviese que presentarse voluntario. Amy esperaba que cayera una carta sobre el felpudo de un momento a otro. Pero hasta entonces, su tiempo era de ellos y podían hacer lo que quisieran. Ella rezaba mañana, tarde y noche para que ocurriera un milagro que evitara el comienzo de la guerra, pero Barney decía que era demasiado tarde.


  —Las cosas han ido demasiado lejos —le aseguró. Habían llegado las máscaras de gas; había una bomba de pedal en el pasillo; el sótano se usaría como refugio antiaéreo; había que comprar material oscurecedor para hacer cortinas y pegar cinta a las ventanas para evitar que los cristales se resquebrajaran si una bomba caía cerca.


  ¡Una bomba! Si se hubiera permitido pararse a pensar en semejantes horrores, Amy estaba convencida de que se habría vuelto loca. De momento, conseguía ignorar todo lo que estaba pasando fuera del pisito en el que vivían ella y Barney.


  El piso era el último de un edificio de cuatro plantas que daba a Newsham Park. Tenía un gran salón con una ventana en cada extremo, un dormitorio de tamaño mediano, una pequeña cocina y un cuarto de baño. Era estupendo no tener que ir al patio a usar el retrete, y tener una cocina con cuatro fuegos de gas y un horno, en lugar de una cocina económica que tanto se tardaba en limpiar y abrillantar.


  Por las mañanas el sol entraba directamente en su dormitorio, despertándolos con su luz y su calor. Por las tardes se ponía frente a la ventana del salón, de modo que podían observar cómo el cielo cambiaba de color a medida que el sol desaparecía lentamente detrás de las casas vecinas. Los techos estaban tan en pendiente en algunas zonas que a veces Barney se golpeaba la cabeza. No se le había curado el último moretón y ya se estaba golpeando de nuevo.


  Sobre la repisa de la chimenea había una fotografía de su boda enmarcada en plata: los dos solos, sonriéndose el uno al otro. Había sido el día más feliz de la vida de Amy, que hubiera deseado que mamá no se disgustara tanto. Mamá no había estropeado las cosas —nada habría podido estropear ese día—, pero Amy había esperado que todo el mundo se sintiera tan feliz por la boda como Barney y ella. Parecía haber perdido la capacidad de ver las cosas desde otro punto de vista que no fuera el suyo.


  Clive y Veronica Stafford, una pareja de treinta y pocos años, vivían en el piso de abajo, y el señor y la señora Porter, que eran muy mayores, en el de más abajo. El capitán Kirby-Greene, un solterón que se había pasado la mayor parte de su vida en la Marina Real, vivía en el primer piso. Todos eran sumamente finos. Clive y Veronica habían invitado a Barney y a Amy a cenar.


  —Pero tendremos que devolverles la visita y yo no sé cocinar —lloriqueó Amy—. Lo único que sé hacer es estofado de cordero.


  —No importa, cariño —dijo Barney para tranquilizarla—. Apuesto a que tu estofado es mejor que cualquier cosa que haga Veronica. —Estaban tumbados en el sofá. Él le acarició el cuello—. Si quieres, podemos decirles que nuestra cocina es demasiado pequeña para cocinar y que los invitaremos a cenar fuera.


  Para Barney, el dinero no era ningún problema. Cuando se trasladaron al piso, decidió que tenía pocos muebles, así que salió a comprar un sofá de cuero marrón en George Henry Lee. Lo entregaron a la mañana siguiente junto con un montón de ropa de cama y de casa, una alfombra roja circular y una radio. Al día siguiente vino un técnico a instalar el teléfono. Amy tenía ya vestidos suficientes para llevar uno distinto cada día de la semana.


  Los abuelos de Barney por parte de padre habían muerto y les habían dejado a Harry y a él una considerable suma de dinero. Amy le hubiera querido igual si no hubiera tenido un penique, pero no podía negar que su riqueza contribuía aún más a la magia de su existencia de cuento de hadas. Cuando él se alistara en el Ejército, el banco pagaría el alquiler del piso hasta que volviera a casa, así como una pensión a su mujer. Ella se negaba a hablar del tema cuando él lo sacaba a colación.


  —No quiero que te vayas. No creo que sea capaz de soportarlo. Seguro que me muero —anunciaba con voz temblorosa. Prefería morirse a tener que separarse de Barney.


  —¡Oh, Amy! —Él la cogía entre sus brazos, la llevaba al dormitorio y hacían el amor, fuera cual fuese la hora del día, aunque acabaran de levantarse. Hacer el amor era increíble. Amy no tenía palabras suficientes para describirlo. Además, ¿a quién se lo iba a contar? Sólo a Barney, y él ya lo sabía.


  Cuando acababan, yacían sobre la cama, tan abrazados que apenas podían respirar. Barney le recordaba lo afortunado que había sido al ir a Southport el domingo de Pascua.


  —Imagínate —decía— que no hubiera ido. No nos habríamos conocido.


  Se quedaban en silencio largo rato, tratando de imaginar cómo serían sus vidas si no se hubieran conocido, pero era imposible. Un ángel los había vigilado aquel domingo, o quizá el mismo Dios. Ambos estaban convencidos de que su matrimonio había sido concertado en el cielo, y de que otras parejas no se amaban tanto como ellos.


  


  Aquel verano el tiempo fue espléndido, o quizá sólo se lo pareciera a Amy y a Barney, que estaban viviendo en su mundo especial. Cuando no estaban haciendo el amor, pasaban el día recorriendo el campo en coche y tomando copas en los pubs. Algunos días Barney llevaba el coche por el túnel de Mersey hasta New Brighton o Chester, e incluso hasta el norte de Gales. Iban al cine y al teatro, y comían casi siempre fuera, aunque a Amy le gustaba experimentar en la cocina. Ya sabía hacer una tortilla decente y a Barney le encantaba su estofado de cordero, sobre todo cuando estaba cubierto de salsa Worcester.


  —Así le gustaba a mi padre —le contó ella—. Mamá se enfurecía con él. Decía que había más salsa que estofado.


  —¿En qué trabajaba tu padre? —preguntó él.


  —Conducía una furgoneta de reparto para los grandes almacenes Henderson. Él y su compañero estaban llevando un tresillo a la casa de un cliente cuando tuvo un ataque al corazón. Eso fue hace diez años. Aún lo echo de menos; todos lo echamos de menos. Se llamaba Joseph, pero todos lo llamaban Joe. —Derramó unas lágrimas. En aquellos días lloraba mucho, y no sólo cuando estaba triste, cosa que casi nunca ocurría, sino también cuando se sentía la mujer más feliz del mundo, como en aquel momento.


  Algunos días lo único que hacían Barney y ella era ir de compras. El insistía en comprarle un regalo a la madre de Amy, unos guantes, joyas o frascos de perfume: Chanel Nº 5 o Shalimar, de Guerlain. Hasta entonces, Amy y su madre habían usado Evening in Paris o June, baratísimos en comparación. La señora Curran era realmente encantadora, decía Barney, y tan diferente de su madre como la tiza del queso.


  


  —¡Oh! , ¿por qué te has molestado, cielo? —exclamó mamá la siguiente vez que fueron a verla, al abrir la caja y encontrar dentro un pañuelo de seda pulcramente doblado. Era de color rosa palo con grandes flores blancas estampadas. Lo había escogido Barney. También había comprado frascos de popurrí para Jacky y Biddy, que estaban locas por él, y bombones para Charles y Marion, aunque esta no parecía en absoluto complacida.


  Amy decía que no le hiciera caso.


  —Es una antipática. Nadie entiende qué ve Charles en ella.


  Mamá se rodeó el cuello con el pañuelo.


  —Es precioso —observó ruborizándose—. Iré a cambiarme de zapatos y a pintarme un poco los labios. —Iban a llevarla de paseo en coche.


  —No hay necesidad de apresurarse, suegra —dijo Barney con una sonrisa. A mamá le encantaba que la llamara así. El corazón de Amy siempre daba un vuelco cuando Barney sonreía, porque lo hacía parecer aún más guapo de lo que era. Ella seguía sin conocer a la madre de Barney.


  —¿Cuándo la voy a conocer? —había preguntado Amy una vez—. ¿Sabe que nos hemos casado? —Le preocupaba que no le hubiera presentado a sus padres.


  —Sabe que estamos casados, pero no la vas a conocer nunca —le contestó Barney llanamente—. Nunca. Jamás. Te odia.


  —¡Me odia! Pero ¿por qué? —Amy sintió ganas de llorar.


  —Porque eres católica. Detesta a los católicos. Ya te lo dije.


  —Puede que le guste si nos conocemos.


  —Preferiría no arriesgarme, cariño.


  —¿Y tu padre?


  —Papá es mejor. Tendremos que encontrar el modo de reuniros. No le gusta hacer cosas a espaldas de mamá, ¿sabes?


  


  Una mañana, a finales de agosto, Barney decidió que ya era hora de que Amy y él se fueran de luna de miel.


  —De otro modo, nunca tendremos luna de miel, porque si empieza la guerra, me llamarán en cualquier momento —dijo—. ¿Adónde podemos ir? Es demasiado tarde para ir al extranjero. ¿Qué tal unos días en Londres? Iremos en el coche.


  A Amy, que había estado pensando en Blackpool o en Morecambe, Londres le pareció una idea maravillosa.


  —Pero no olvides que la boda de Charlie y Marion es el sábado.


  —Les compraremos el regalo de bodas allí y volveremos el viernes por la tarde. Hoy es martes, así que tenemos dos días enteros para nosotros. —Como no había nada que los detuviera, ni necesidad de contárselo a nadie, Amy escogió cuidadosamente dos conjuntos para llevarse, un vestido verde esmeralda con mangas de capa y cuello bebé y un traje de lino color hueso con una blusa marrón; se puso su falda negra plisada y su blusa blanca para viajar, ayudó a Barney a hacer la maleta y se marcharon.


  El tiempo era fresco para ser agosto y el cielo estaba cubierto de nubes; no nubarrones negros y pesados que amenazaran lluvia, sino nubes algodonosas que parecían a punto de abrirse en cualquier momento y dejar ver el sol.


  Era agradable conducir por las estrechas carreteras sinuosas del Cheshire rural y pasar junto a las chimeneas humeantes de Stoke-on-Trent. Cuando dejaron atrás Birmingham, se detuvieron en un pub para comer algo. A Amy le encantaba la novedad de todo aquello, los diferentes acentos y olores, el hecho de que estuvieran sólo a unos ciento cincuenta kilómetros de Liverpool pero se sintieran como si estuviesen en el otro extremo del mundo.


  A partir de ahí el panorama volvió a ser rural hasta que llegaron a los alrededores de Londres. Entraron a la ciudad por una bonita calle bordeada de árboles llamada Park Lane.


  —A nuestra izquierda está Hyde Park —explicó él—. Si giro aquí a la derecha, encontraremos el hotel donde suele quedarse papá. Harry y yo vinimos una vez con él. Es pequeño y muy cómodo, no como esos sitios. —Estaban pasando junto a un edificio palaciego llamado Dorchester.


  Su hotel se llamaba Priests. Parecía bastante corriente y poco vistoso, pero por dentro era discretamente lujoso, con paredes satinadas color crema y alfombras beis tan gruesas como la hierba crecida.


  En cuanto les indicaron su habitación, Amy se arrojó sobre la cama. Rebotó unas cuantas veces.


  —Es confortable y suave —dijo.


  Barney se echó junto a ella.


  —Así es. —La rodeó con sus brazos—. ¿Hacemos el amor ahora o preferirías dormir y lo hacemos luego?


  —Luego —bostezó Amy—. Estoy cansadísima. —Se quitaron los zapatos y se durmieron uno en brazos del otro. Una hora más tarde, despertaron exactamente al mismo tiempo y Barney empezó a desabrocharle los botones de la blusa blanca mientras Amy hacía lo mismo con los botones de la camisa de él.


  Hacer el amor había sido maravilloso hasta entonces, pero les pareció más maravilloso aún al hacerlo en una habitación de hotel en Londres. En una cama extraña, en una ciudad extraña parecía temerario, excitante y ligeramente pecaminoso.


  Después, Amy recogió la ropa que habían tirado descuidadamente al suelo, deshizo la maleta y lo colocó todo en el armario y los cajones con olor a lavanda, excepto los artículos de tocador de Barney, que dejó encima de la cómoda. Entró en el cuarto de baño —le había impresionado mucho descubrir que tenían un baño para ellos solos—, se lavó la cara en el gran lavabo blanco y se secó con una esponjosa toalla blanca, acciones ambas que le provocaron un inexplicable deseo de estallar de felicidad.


  —¿Adónde vamos a ir esta noche? —preguntó a Barney cuando salió del cuarto de baño.


  —Al teatro Royal a ver a Ivor Novello en Los años del baile —contestó Barney—. Le pedí al chico de la recepción que nos reservara dos asientos. Dijo que había montones. Ocurre lo mismo en todos los teatros. La gente se está marchando de Londres en busca de una ciudad más segura.


  —¿Es peligroso Londres? —¿Por qué habían ido si no era seguro?


  —Lo será cuando empiece la guerra —dijo Barney sombríamente—. Es uno de los primeros lugares que bombardearán; Liverpool es otro.


  —¡Calla! —Amy golpeó el suelo con el pie y estalló en lágrimas—. Aún es posible que no empiece. ¿Por qué está la gente tan segura de que empezará?


  Barney se acercó y la estrechó entre sus brazos.


  —Porque todo el mundo menos tú, mi querida niña, sabe que no hay vuelta atrás. Es como un tren que va ladera abajo a toda velocidad y sin frenos.


  —Puede ocurrir un milagro —sollozó Amy.


  —Supongo que sí —asintió él, pero ella sabía que lo decía para hacer que se sintiera mejor—. Olvidémoslo durante los próximos días —dijo en voz baja—. Al fin y al cabo, es nuestra luna de miel.


  


  El teatro estaba algo más que medio vacío. Antes de que se alzara el telón y se apagaran las luces, Ivor Novello, el guapísimo protagonista del espectáculo, salió al escenario y le pidió al público que estaba al fondo y en el entresuelo que se sentara en las primeras filas. Todo el mundo aplaudió. Amy y Barney se pusieron delante para llenar los espacios vacíos y permitir que se sentara más gente.


  —Supongo que así es como va a ser a partir de ahora —comentó la mujer de mediana edad que llevaba un vestido de noche de satén rosa salpicado de lentejuelas cuando Amy se sentó junto a ella. Amy se preguntó si debería comprarse un vestido de noche.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Las cosas ya no volverán a ser como antes. Habitualmente, a los que estamos delante nos ofendería que los del entresuelo vinieran a unirse a nosotros. Al fin y al cabo, nuestras localidades son mucho más caras. Pero ahora que la guerra prácticamente ha empezado, estamos todos juntos en este teatro y no nos importa. ¿No le parece que es mucho más agradable ahora que estamos sentados todos juntos? —El ajetreo había cesado y los asistentes estaban esperando a que se alzara el telón.


  —Supongo que sí —asintió Amy.


  Había un ambiente más cálido, pero lo estropearon los comentarios de la mujer sobre la guerra.


  


  Al día siguiente hubo más señales de guerra: una batería de ametralladoras en Hyde Park, por ejemplo; letreros en las tiendas grandes que indicaban a los clientes dónde refugiarse si sonaba la alarma antiaérea; sacos de arena delante de los edificios importantes, y bastante gente que llevaba un tanto cohibida sus máscaras de gas en cajas sobre los hombros. Una mujer había hecho una bonita funda de ganchillo para la suya, con flores en relieve en los seis lados.


  Caminaron por Oxford Street y tomaron café en Selfridges. Barney paró un taxi que los llevó a Harrods, «la tienda más famosa de Inglaterra», dijo, «y probablemente la más cara».


  Amy casi se desmaya al ver el precio de la ropa. Barney, que era increíblemente generoso, no se ofreció a comprarle nada, aunque se llevó un precioso estuche para cubiertos de cuero negro forrado de terciopelo como regalo para Charlie y Marion.


  —Hasta a Marion le gustará esto —comentó Amy—. Puede que le ponga una sonrisa en esa cara tan triste.


  —¿Y qué puedo hacer para poner una sonrisa en tu cara, Amy? —le dijo Barney al oído. Amy le susurró algo a su vez y él dijo—: sus deseos son órdenes, señora Patterson. —Tras lo cual llamó a un taxi y volvieron al hotel, de donde no salieron hasta casi la hora del té.


  


  A la mañana siguiente, jueves, cuando bajaron a desayunar, unos cuantos huéspedes se habían reunido en el vestíbulo y estaban oyendo la radio. Barney sugirió que deberían enterarse de las últimas noticias, pero Amy repuso que no le interesaban las noticias mientras estuviera en Londres.


  —Pediré el desayuno —decidió—. ¿Qué quieres?


  —De todo —contestó Barney—, y diles que me gustan las tostadas bien hechas. —Tenía el apetito de un caballo.


  Unos minutos más tarde llegó la tetera que había pedido, pero no había señal alguna de Barney. Una pareja de sesenta y tantos años estaba sentada en la mesa de al lado. La mujer comentó:


  —La verdad, creo que deberíamos marcharnos hoy a casa, querido, para que podamos ayudar a Sally a preparar a los niños para que se vayan a casa de la tía Alice. Le costará mucho trabajo arreglárselas sola con los cinco.


  —Tienes razón, Flora. Después de que acabemos de desayunar, haremos las maletas y cogeremos el primer tren que salga de Waterloo. Mañana puede haber muchísimo jaleo.


  Barney volvió. No habló, sólo parecía triste. Amy le sirvió el té.


  —¿Qué va a pasar mañana? —preguntó—. El hombre de la mesa de al lado dijo que podía haber muchísimo jaleo, pero creo que estaba hablando de los trenes.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  Amy suspiró.


  —Sí —ya no podía seguir ignorando la guerra. Era infantil pretender que la amenaza no existía.


  —El Gobierno ha ordenado que la evacuación de los niños empiece mañana por la mañana —Barney desdobló su servilleta de lino y se la colocó sobre las rodillas—. Puede que no sea mala idea marcharnos por la mañana en lugar de esperar a la hora del té. Las carreteras pueden estar muy atascadas. No ha sido una gran luna de miel, ¿verdad, Amy? —añadió pesaroso—. Te diré una cosa se le iluminaron los ojos castaños—: un día de estos volveremos a Londres una semana entera. ¡O podemos incluso ir a París! Tendremos una luna de miel como es debido, ya verás.


  


  Habían planeado pasar el día haciendo turismo, pero Amy había perdido el interés.


  —Podemos hacerlo en otra ocasión. Preferiría ver tiendas antes que el palacio de Buckingham y las Casas del Parlamento — comentó cuando salieron del hotel—. Me gustaría comprarles un regalo a mamá, a Jacky y Biddy y a Harry... y a Cathy. —Se dio cuenta de que hacía años que no veía a la amiga a la que solía ver todos los días de la semana—. Le llevaré algo realmente bonito.


  A Barney le gustaba ir de compras tanto como a ella y accedió rápidamente. Dijo que le gustaría comprarse un traje nuevo para la boda del sábado.


  —Me apetece uno gris claro con raya blanca. Charlie no irá de diario, ¿no?


  —¡Por Dios, no! —rio ella—. También se ha comprado un traje nuevo. Es liso, de color azul oscuro.


  —Vamos a comprar tus cosas antes. —Le pasó el brazo por el suyo—. ¡Oh!, y tenemos que comprarte un regalo, cariño, un recuerdo de Londres. ¿Qué tal un anillo de compromiso? No he llegado a comprarte uno. Lo siento, pero nuestra luna de miel se está convirtiendo en un desastre.


  —No es verdad. He disfrutado cada minuto. Estoy contentísima de haber venido y me encantaría tener un anillo de compromiso. —Se detuvieron en Park Lane para darse un beso largo y tierno. Formaban una pareja que llamaba la atención: Barney tan alto y elegante con su traje marrón de verano, y Amy tan bonita como un cuadro vestida de verde esmeralda. Los que pasaban los miraban con una sonrisa divertida o desagradable, dependiendo de su humor. Unas cuantas personas se preguntaron si no los habrían visto en una película de Hollywood.


  


  Cuatro horas más tarde comieron en el restaurante de la última planta de John Lewis. Amy contemplaba el anillo, un diamante solitario, en el dedo corazón de la mano izquierda. Le daba vueltas sin parar a la mano, admirando el modo en que relucían las facetas de la joya. Satisfecha, volvió su atención a los regalos que había comprado: un bolso de piel de serpiente para mamá, dos bolsos de cuero liso para sus hermanas y una preciosa blusa de encaje color marfil para Cathy, que era lo bastante elegante como para ir a bailar, pero lo suficientemente sencilla como para llevarla al trabajo.


  —¿Qué le compramos a Harry? —preguntó. Le gustaba de verdad su cuñado. Quedaban para cenar en el centro todos los domingos por la noche.


  Después de mucho dudar, decidieron comprarle un portaminas con su caja negra. Tenía una goma escondida dentro de la tapa de rosca y un recambio de minas.


  Amy insistió en coger un autobús rojo para volver al hotel a dejar los paquetes.


  —Nunca he ido en autobús. En casa vamos a todas partes en tranvía.


  Barney compró el Evening Standard para poder mirar la cartelera y decidir qué película ver aquella noche, la última que iban a pasar en Londres.


  —Han movilizado a la flota, amigo —dijo el quiosquero. Era un robusto joven pecoso de apenas un metro cincuenta de alto—, todavía no sale en el periódico; me lo acaban de decir.


  A Amy le dolían los pies. Cuando llegaron a la habitación del hotel, decidió darse un baño mientras Barney leía el periódico. Vació el frasquito de sales de baño de cortesía en el agua humeante, se metió en la bañera y se durmió inmediatamente.


  Cuando despertó, se envolvió en una toalla blanca gigantesca y encontró a Barney dormido en la cama. Se había quitado la chaqueta y el chaleco y se había aflojado el cuello de la camisa. Yacía de lado, en posición fetal, con una mano extendida sobre la almohada.


  Amy se acostó junto a él. Entrelazó los dedos con los suyos, pero él no despertó, se limitó a suspirar.


  —¡Oh!, Barney —susurró ella. Lo amaba tanto que le dolía, le dolía de verdad, se le hacía un nudo en la garganta... y en el corazón. Era cierto que en el corazón se podía sentir un nudo.


  Él abrió un ojo —el otro estaba oculto por la almohada—, agarró la toalla y tiró de ella. Hicieron el amor. No fue nada tierno, sino ferozmente apasionado y lleno de ira amarga por lo que iba a ocurrir al día siguiente, o al otro, o al otro. El mundo estaba a punto de ponerse boca abajo y del revés, no sólo para ellos, sino para todo el país, y posiblemente para todo el planeta.


  


  No me apetece ir al cine —dijo Amy más tarde, cuando Barney empezó a leer en voz alta las películas que daban en Londres aquella noche. Ni siquiera Caballero sin espada, con James Stewart, su actor favorito, le atraía—. No podría concentrarme. Vayamos a algún sitio donde podamos hablar.


  —Podemos hablar mientras caminamos —propuso Barney con una sonrisa.


  Pasearon del brazo por Park Lane hasta Piccadilly. En Piccadilly Circus contemplaron las brillantes luces que se encendían y se apagaban, después se sentaron en los repletos escalones de Eros y cantaron Mantened encendido el fuego del hogar y Hay un largo camino a Tipperary con un coro improvisado. Autobuses, coches y taxis circulaban despacio a su alrededor haciendo sonar las bocinas, como si eso hiciese que el tráfico fuera más rápido.


  Se veían bastantes hombres de uniforme, casi todos jóvenes. Muy pronto Barney tendría un uniforme, posiblemente la semana siguiente. Juró que si sus papeles de incorporación a filas no habían llegado cuando regresaran a casa, acudiría a la oficina de reclutamiento como voluntario. Amy se agarró a su brazo. No estaba siendo nada valiente. Lo único que deseaba era llorar.


  


  A la mañana siguiente, después de desayunar temprano, Amy y Barney salieron del hotel con su equipaje a esperar que les trajeran el coche.


  —Volveremos algún día —prometió Barney, besándole la nariz cuando ella subió al Morris junto a él.


  Sólo llevaban circulando unos minutos cuando se dieron cuenta de que tenían que haber salido antes. El tráfico estaba prácticamente parado. Les costó casi media hora, avanzando centímetro a centímetro, llegar al final de Park Lane. Parecía que todo el mundo estuviera ansioso por abandonar Londres antes de que la guerra empezara oficialmente. Los coches iban cargados de equipaje. Los niños del coche de delante iban arrodillados y les hacían muecas grotescas, pero Amy, que normalmente habría disfrutado haciéndoles muecas a su vez, no se sentía con ánimos.


  Tardaron casi tres horas en llegar a las afueras de la ciudad, donde el tráfico ya no era tan intenso, aunque seguía siendo abundante, y a los coches se les unían los autocares cargados de niños que evacuaban al campo.


  —Deberíamos habernos ido a casa ayer —dijo Barney por quinta o sexta vez.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Amy al cabo de una hora.


  —No tengo ni idea. —Parecía desconcertado—. Creo que han quitado algunas señales de la carretera.


  Poco después pasaron junto a una estación de tren y Amy le pidió que parara. Necesitaba ir urgentemente al servicio porque había bebido demasiado té aquella mañana. Barney también había bebido mucho: salió de la estación al mismo tiempo que ella.


  —Es peor en los trenes que en las carreteras —contó cuando reemprendieron la marcha—. Me lo acaba de decir un tipo. Todos están apretujados como sardinas en lata. Al menos tenemos un sitio donde sentarnos.


  Una hora más tarde se acercaban a Oxford y Barney sugirió que se pararan a beber y a comer algo.


  —Hay un pub no muy lejos. Ya debería estar abierto.


  Amy estaba deseando hacer una parada. Fue un alivio salir del atasco y detenerse frente al Malted Loaf, que acababa de abrir. Se llevaron sus bebidas y un plato de sándwiches de jamón al soleado jardín y se sentaron en un banco junto a una mesa rústica de madera, tan lejos del ruido del tráfico como les fue posible. Eran los únicos clientes. Cerca, una abeja zumbaba insistentemente, y se podía ver a un hombre a través de un seto de espino cortando el césped con una guadaña. Era una escena tan pacífica que costaba creer que el país estuviera dominado por el pánico.


  Otra pareja salió al jardín. El hombre agitó la mano y gritó:


  —¿Lo han oído? Hitler ha invadido Polonia. Varsovia ha sido bombardeada. En todos los sentidos, este país está en guerra con Alemania.


  


  Camiones pintados de color caqui se habían sumado al tráfico, algunos cargados de soldados, contribuyendo a aumentar el caos. Había veces en que todo se detenía y se tardaba muchísimo en arrancar de nuevo porque un vehículo se había estropeado más adelante. Policías en bicicleta pedaleaban entre las filas de coches, camiones y autocares, tratando de organizar un poco aquel maremágnum. Estaban desviando el tráfico hacia carreteras comarcales bordeadas de árboles, apenas lo suficientemente anchas para que pudieran pasar dos vehículos. En determinado lugar, un montón de niños comía sobre la hierba mientras salía vapor del capó de su autocar. Había pasado la hora del té y muchas familias habían metido los coches en prados y habían levantado tiendas, seguramente para pasar la noche allí.


  —Eso nos vendría bien —murmuró Barney—, una tienda. No creo que lleguemos a Liverpool esta noche. Estamos a mitad de camino. Cuando lleguemos a Coventry quizá deberíamos buscar un hotel y quedarnos allí hasta mañana por la mañana.


  —Pero ¿y la boda de Charlie? —Amy se echó a llorar.


  —Lo había olvidado. —Se limpió la cara blanca y agotada con la manga de la camisa y suspiró de cansancio.


  A Amy le dolían mucho los hombros. Le habría encantado pasar la noche en un hotel, pero no podía perderse la boda de su único hermano. Mamá se disgustaría muchísimo y Marion nunca la perdonaría. Sugirió que cuando llegasen a Coventry, se detuvieran sólo unas horas.


  —Cenemos como es debido —dijo con más alegría de la que sentía—. Ya descansaremos después. Seguramente las carreteras no estarán tan colapsadas cuando sea de noche. Llegaremos dentro de unas horas. —Estaba impaciente por verse en su piso.


  El fish and chips de los alrededores de Coventry era un lugar sin comodidades, pero la comida estaba deliciosa: las patatas, crujientes por fuera y blandas por dentro; el pescado, blanco y fresco, y el rebozado, tan ligero como el aire. Lo tomaron con té con leche.


  Barney volvía a parecer el mismo cuando acabaron. Caminaron unos minutos para estirar las piernas. Amy sentía como si le fueran a fallar las rodillas. El tráfico había disminuido de forma considerable mientras cenaban y se estaba haciendo de noche rápidamente; tan de noche que había en el ambiente algo antinatural, casi fantasmagórico. Amy se dio cuenta de que no se veía una luz en ningún edificio, y ni siquiera habían encendido las farolas de la calle. Los coches avanzaban con los faros tapados con papel negro, dejando sólo una rendija para que saliera la luz. Ella se lo indicó a Barney, que se echó las manos sobre la cara y gruñó:


  —¡Mierda!


  —¡Mamey! —Ella nunca le había oído decir palabras malsonantes.


  —Lo siento, cariño, pero ha empezado el apagón. Había olvidado que era hoy. Debería haber hecho protectores para los faros.


  —¿Quieres decir que no podemos llevar los faros como es debido? —Con los faros apagados no podrían ver hacia dónde iban. En ese momento, en una carretera flanqueada de tiendas y casas, la noche se estaba volviendo cada vez más negra y costaba distinguir los contornos de los edificios contra el cielo oscuro. En cuanto llegaran al campo, sería imposible avanzar.


  —Encontraremos un hotel para pasar la noche —dijo desanimada—. Si salimos mañana muy temprano, tal vez lleguemos a tiempo a la boda. Si no, mala suerte.


  


  Con qué gente más curiosa se estaban casando sus hijos, pensaba Moira mientras iba sentada en el taxi sintiéndose como la reina de Inglaterra. Era el primer viaje en taxi que hacía en su vida.


  Amy llevaba casi tres meses casada y nadie había hablado de conocer a los padres de Barney. A Moira no le gustaba insistir, pero le parecía que sería agradable que fueran amigos. Se podían invitar unos a otros en Navidad, aunque sólo fuera para tomar una copa, y celebrar juntos los cumpleaños de sus hijos. Esperaba que Amy no se avergonzara de su madre.


  Ese día había sido la boda de Charlie, y qué día más bonito, por cierto: muy soleado, y la temperatura, perfecta. Había ido a la iglesia de la Santa Cruz en Scotland Road con Jacky y Biddy, esperando conocer al menos a algunos miembros de la familia de Marion. Sus padres habían muerto, pero seguramente habría alguna hermana y otros parientes. Pero los únicos invitados eran la familia de Charlie y un puñado de gente que trabajaba con Marion en English Electric.


  A Moira le hubiera gustado haber invitado a la boda a sus hermanas que vivían en Irlanda, y también a algunos parientes de Joe a los que todavía seguía viendo. A su amiga, Nellie Tyler, le habría encantado ir, y habría sido un detalle llamar a Cathy Burns, que era una chica muy amable y Amy la había dejado tirada. Había pensado incluso que Jacky y Biddy fueran las damas de honor, un gasto que no le habría importado hacer. Pero no se habló de nada de eso, ni de invitar a más familiares cercanos de Charlie.


  En la iglesia, mientras le preocupaba que no se notara que el traje azul que había comprado en Paddy's Market era de segunda mano y su sombrero, del mismo color, delatara su vejez, a pesar de haberlo rejuvenecido con un metro de redecilla color crema, se fue dando cuenta poco a poco de que Amy y Barney no iban a venir y empezó a inquietarse también por ellos, por no hablar de la guerra, que le preocupaba desde hacía semanas. Hacía días que no veía a su hija ni a su encantador yerno, aunque eso no era raro. Seguro que no habían olvidado que ese día se casaba Charlie. La boda se estaba convirtiendo en una pesadilla.


  Una vez terminada la ceremonia nupcial, uno de los amigos tomó una docena de fotos y todo el mundo se dirigió al restaurante de Scottie Road donde los esperaba un bufé en una sala del piso de arriba. Moira se comió unas cuantas lonchas de jamón enlatado, dio un sorbo a su copa de vino e informó a los novios de que se iba.


  —Estoy preocupadísima por Amy —dijo rápidamente—. Ella y Barney pueden haber tenido un accidente con el coche o algo así. Me voy a acercar un momento al piso a ver si están bien.


  «Acercarse un momento» era un eufemismo, ya que el piso estaba a varios kilómetros al otro lado de Liverpool.


  Charlie le apretó la mano.


  —La verdad, mamá, yo también estoy un poco preocupado. Sé que Amy estaba deseando venir a la boda. Hay una cabina telefónica fuera. ¿Por qué no los llamas? Lo haré por ti si quieres.


  —No tengo el número, cielo. —Se sentía a punto de llorar—. Amy lo escribió en un papel y lo puso detrás del reloj que había sobre la repisa de la chimenea. No se me ocurrió meterlo en el bolso.


  —Dale media corona a tu madre, Charlie, para que pueda coger un taxi —dijo Marion amablemente; tan amablemente que Moira se preguntó si no habría juzgado mal a la mujer que ya era su nuera.


  Salió de un taxi negro delante de la elegante casa de Amy en Newsham Park. Ya había estado allí unas cuantas veces, pero nunca había ido sin anunciarse. Llamó cuatro veces al timbre para indicar que iba a ver a los inquilinos del cuarto piso. Casi inmediatamente, el capitán Kirby-Greene, que vivía en el primer piso, abrió la puerta. Se inclinó cortésmente.


  —Buenas tardes, señora Curran. La he visto desde la ventana. Pensé en abrirle para que su hija no tuviera que bajar.


  —Gracias, señor... capitán —tartamudeó Moira, sorprendida de que la hubiera reconocido cuando únicamente se habían visto una vez y sólo durante el tiempo que Amy tardó en hacer las presentaciones. Estaba a mitad de la escalera, cuando él carraspeó, y ella se volvió.


  —Espero que no le importe que se lo diga, señora Curran —dijo tímidamente—, pero está usted especialmente encantadora esta mañana.


  —Claro que no me importa, capitán. —Se ruborizó de placer. No era un hombre de mal aspecto para su edad, sus buenos sesenta años, supuso. Tenía el pelo de color plateado y abundante, aunque los dientes, obviamente falsos, eran demasiado grandes para su boca.


  —¿Eres tú, mamá? —Amy había salido al rellano dos pisos más arriba.


  —Sí, cielo, estoy subiendo. —Se despidió del capitán con la mano y continuó escaleras arriba, consciente de que él la estaba siguiendo con los ojos, hasta que desapareció.


  —Oh, mamá, sé que nos hemos perdido la boda de Charlie —exclamó Amy cuando ella llegó—. Lo siento muchísimo, estaba deseando ir. —Parecía como si la hubieran arrastrado por un seto y vestía aún la bata. Sus piececillos blancos estaban descalzos—. No te creerías el día que pasamos ayer tratando de llegar a casa desde Londres. Al final tuvimos que dejarlo cuando nos dimos cuenta de que había empezado el apagón, así que nos quedamos en un hotel —bueno, era más bien una pensión— y la mujer no quiso darnos una bebida caliente antes de ir a la cama. Ofrecimos pagarle, pero dijo que iba en contra de las normas. Ninguno de los dos consiguió pegar ojo durante toda la noche —estaba balbuciendo, las palabras se superponían al tratar de pronunciarlas—. Nos luimos en cuanto amaneció, pero el pobre Barney se puso malo y tuvimos que parar continuamente para que pudiera vomitar en el arcén. Debe de haberle sentado mal algo que comió.


  —¿Dónde está, cielo? —Moira rodeó los hombros de su hija con el brazo y ambas entraron en el piso.


  —En la cama, dormido como un tronco. Quería llamar al médico, pero no me ha dejado. —Amy se detuvo para exhalar un suspiro angustiado—. ¡Ahí, y... mamá, no te lo vas a creer. Sus papeles para la incorporación a filas llegaron mientras estábamos fuera. Quieren que se aliste en el Ejército. Se suponía que tenía que presentarse hoy en no sé dónde. Dice que llamará por teléfono en cuanto se sienta mejor.


  —¿Puedo echarle un vistazo?


  Amy asintió, y Moira abrió una rendija la puerta del dormitorio. Lo único que pudo ver fue la parte superior de la cabeza de Barney; el resto estaba enterrado bajo un desordenado montón de sábanas. Su respiración sonaba perfectamente regular. Cerró la puerta sin hacer ruido.


  —Probablemente sólo esté cansado, Amy. Cuando se despierte, dale mucha agua o té flojo. Puedes darle un cuenco de pan con leche si tiene hambre. Ahora, si no te importa, cielo, me muero por una taza de té. Lo haré yo; tú siéntate y descansa un momento.


  La presencia de su madre pareció tranquilizarla. Amy se sentó en el sofá de cuero frente a la ventana.


  —Es un hermoso día —observó como si acabara de darse cuenta del modo en que el sol incidía sobre los tejados de pizarra de las casas del otro lado del parque, haciéndolos brillar como paneles de vidrio—. ¿Cómo fue la boda? —preguntó cuando Moira volvió con dos tazas de té.


  —Bien. —Moira se encogió de hombros—. Apenas había nadie, sólo éramos una docena. Charlie y tus hermanas se preocuparon mucho cuando no aparecisteis. Marion no invitó a ningún pariente, únicamente a amigos del trabajo. El vestido no era gran cosa —dijo retrospectivamente—. Para ser sincera, parecía que le hubiera costado diecinueve chelines y once peniques en la planta de oportunidades de Blacker. Y no llevaba ramo, sólo un libro de oraciones. Y la recepción fue patética: ¡jamón en lata en una boda! Y no se van de luna de miel, se quedan en la casa nueva. —Era un poco tarde para indignarse, pero estaba claro que todo había resultado muy pobre. Suspiró, sintiéndose cansada—. No me han presentado a ningún pariente de Marion. Ni de Barney, hablando de todo un poco. Estoy empezando a pensar que Charlie y tú os avergonzáis de vuestra madre.


  Amy soltó una risa muy poco sofisticada.


  —No seas tonta, mamá. Es mucho más probable que sea al revés y que Marion se avergüence de presentarte a su familia. Estás francamente elegante con ese traje. Y respecto a la madre de Barney, yo tampoco la conozco. Es irlandesa protestante y no puede soportar a los católicos.


  —¡Santo cielo, Amy! —murmuró Moira, persignándose—. ¿Con qué clase de gente te has casado?


  —Me he casado con Barney, mamá, no con su familia.


  —Ya me imagino —asintió Moira. Ahora se sentía un poco mejor. No era sólo por lo que había dicho Amy, sino por el modo en que la había mirado el capitán Kirby-Greene. Y aunque la boda había sido muy pobretona, gracias a Marion había llegado hasta allí en taxi.


  Se sintió mejor aún cuando Amy sacó los regalos que había comprado en Londres y le dio el bolso de piel de serpiente.


  —¿Una serpiente de verdad? —Moira acarició el cuero en relieve gris y negro, y deseó que la serpiente hubiera muerto de manera pacífica.


  —Bueno, no lo llamarían de piel de serpiente si no fuera de auténtica serpiente, mamá. —Amy sonrió débilmente—. También hemos comprado bolsos para Jacky y Biddy, y un precioso estuche para guardar la cubertería para Charlie y Marion. Es una pena no haber podido dároslo todo en la boda.


  —No importa, Amy. Más vale tarde que nunca. Me llevaré todo esto en el taxi. —La carrera sólo le había costado nueve peniques y le había dado al taxista una propina de un penique, así que aún le quedaba suficiente dinero para volver a Bootle.


  —En ese caso, puedes llevarte también esta blusa que le compré a Cathy. —Amy señaló una bonita blusa crema de encaje.


  —Mejor que no. Deberías dársela tú misma.


  Desde que su hija se había casado con Barney Patterson, se le había licuado el cerebro y parecía haberse olvidado de Cathy. Barney era igual. A Moira no se le ocurría nada más tonto que marcharse a Londres cuando los dos sabían que la guerra estaba a punto de empezar.


  


  A la hora del té, Barney se levantó diciendo que se encontraba un poco mejor. Se bañó, pero no quiso el pan con leche, haciendo como que vomitaba y advirtiendo que volvería a ponerse malo.


  —En cualquier caso, antes de hacer nada quiero arreglar el asunto de mi incorporación —añadió.


  —No habrá nadie —dijo Amy—. Es sábado por la tarde.


  —Mi querida niña, la guerra casi está en marcha. Puedo asegurarte que habrá alguien al otro lado del teléfono.


  Tenía razón. Cuando marcó el número, le respondieron inmediatamente. Amy se fue a la pequeña cocina y trató de no escuchar mientras él quedaba en presentarse en algún lugar cerca de Chester el martes a las nueve de la mañana.


  —Eso significa que tendré que irme el lunes —anunció cuando hubo acabado de hablar.


  —¿Te irás en el coche? —preguntó ella, sorprendida de poder hacer una pregunta perfectamente lógica y sensata.


  —No. Será mejor que me vaya en tren. Dejaré el coche donde está, en la calle. Harry se ocupará de él si hay que guardarlo, cariño. Depende de cuánto dure esta maldita guerra. —La cogió entre sus brazos, serio—. ¿Cómo voy a vivir sin ti, eh?


  —Me gustaría saberlo —dijo Amy con un sollozo—, ¡porque entonces yo podría saber cómo voy a vivir sin ti!


  Decidieron no salir a cenar y acostarse temprano.


  


  El domingo, Amy fue a misa por primera vez desde que se había casado con Barney —a mamá le habría dado un ataque si supiera que había faltado a misa desde hacía meses—, y él se fue a informar a su familia de que se marchaba al día siguiente.


  —Puede que me manden de vuelta —dijo antes de irse a Calderstones—. Puede que no me necesiten todavía, o quizá no pase las pruebas médicas.


  Pero tanto él como Amy sabían que lo iban a necesitar de inmediato, y había una probabilidad entre un millón de que no pasara las pruebas médicas, un chico saludable y en forma como él.


  En la iglesia, ella rezó para que ocurriera un milagro y se evitara la guerra —aún era posible—, pero cuando llegó a casa, el capitán Kirby-Greene salió de su habitación y le contó que el primer ministro, Neville Chamberlain, acababa de hablar por la radio y había anunciado que se había declarado la guerra a Alemania.


  —Y ya era hora —añadió indignado—. Deberíamos haber hecho algo con ese tal Hitler mucho antes. Una buena zurra lo habría hecho entrar en razón. —Hizo una majestuosa reverencia—. Espero que perdone mi lenguaje, señora Patterson.


  —Por supuesto, capitán —dijo ella en voz baja.


  Corrió escaleras arriba, entró en tromba en el piso y estalló en lágrimas.


  


  Barney llegó a casa con la cara muy seria. Su madre se había tomado muy mal la noticia.


  —No se encontraba muy bien últimamente.


  —Pobrecilla —dijo comprensiva Amy—. ¿Serviría de algo que fuese a verla?


  —No, eso sólo la haría sentir peor.


  Había comprado un paquete de veinte cigarrillos Senior Service, aunque sólo fumaba muy de vez en cuando. Amy lo había intentado, pero no lo soportaba. Él se puso a fumar sin parar mientras hacían la maleta, tratando de pensar en todo lo que podría necesitar, como si una vez que hubiera cerrado la puerta del piso tras de sí no pudiera volver a tener la oportunidad de comprar cuchillas de afeitar, pañuelos o un peine.


  No hicieron el amor aquella noche, se limitaron a enroscarse juntos en la cama. Barney se acostó de lado con Amy pegada a él, sujeta por el peso de su brazo sobre la cintura de ella. En algún momento de la noche, él retiró el brazo, la besó y salió de la cama. Amy se despertó, soltó un grito ahogado y enseguida volvió a dormirse.


  A la mañana siguiente, cuando se despertó, la maleta había desaparecido, así como Barney. Había dejado una nota en la que le decía que no podía soportar la idea de despedirse: «Te quiero demasiado, amor mío. Me voy como los cobardes. Estoy seguro de que comprenderás que es lo más sencillo para ambos».


  Tenía razón. Lo peor, el separarse, ya estaba hecho. Ahora ella se quedaba sólo con la mitad de su vida, y no tenía más alternativa que seguir adelante con ella, como todas las demás mujeres del país cuyos hombres habían sido llamados a luchar.


  5.- Pearl


  Abril-mayo, 1971


  —Después de que acabemos el té, me gustaría que hablásemos de decorar el vestíbulo, las escaleras y el descansillo —anunció Marion el lunes—. Así que no os levantéis ninguno de los dos de la mesa.


  —No, señorita —Charles me guiñó un ojo—. ¿Levanto yo acta? —preguntó con fingida seriedad—. ¿Puedo sugerir que Pearl presida la reunión?


  —No es una broma, Charles —protestó Marion—. Los tres vivimos juntos en esta casa, y lo lógico es que tomemos juntos las decisiones referentes a lo que hay que hacer para que nos vaya bien a todos. Se llama democracia —terminó diciendo rígidamente.


  Charles apenas podía contener la risa. Al menos una vez al año Marion convocaba lo que él llamaba una «reunión de dirección» para hablar de la decoración que había planeado. Ya había tomado las decisiones, pero se nos permitía a Charles y a mí hacer sugerencias, que serían rechazadas tan educadamente y con tanto tacto que no éramos conscientes de lo que estaba pasando y podíamos acabar pensando que nos habíamos salido con la nuestra. Al menos eso era lo que solía pasar antes, pero para entonces ya éramos conscientes del estilo manipulador de Marion y considerábamos todo el proceso como una divertida charada.


  La conversación siempre transcurría mientras estábamos sentados a la mesa, no en sillones; quizá Marion pensaba que eso añadía seriedad a la ocasión. Aquella noche, en cuanto acabó la cena, sacó un cuaderno y un lápiz y anunció que estaba dispuesta a escuchar sugerencias.


  —Marrón y crema —dijo Charles inmediatamente—. Marrón abajo y crema arriba, con una franja estrecha en medio.


  —¿Y de qué color sería la franja? —inquirió Marion.


  —Hombre, una mezcla entre marrón y crema, querida.


  Marion le lanzó una aguda mirada, pero su rostro estaba impasible.


  —¿Tú qué dices, Pearl?


  —También me gustaría el marrón y el crema.


  —Mmmm —Marion tomaba notas—. Me gusta bastante esa combinación de color. ¿A alguno de los dos le importaría que fuera un crema rosado y un marrón rojizo?


  —No —respondimos Charles y yo a la vez. Parecía que el asunto iba a llevar menos tiempo del habitual.


  —Me pregunto —dijo Marion pensativa— qué os parecería que tuviéramos dos franjas: una ancha entre los colores y otra estrecha pegada al techo. En crema y marrón, como ha sugerido Charles.


  —O en crema rosado y marrón rojizo. Así quedaría aún mejor, querida.


  Marion frunció el ceño.


  —¿Te estás riendo de mí, Charles Curran?


  —Cómo iba a hacer eso, querida.


  Sonó el teléfono y Marion fue a contestar.


  Charles dijo:


  —Sabe que me estoy riendo, y sabe que yo sé que sabe que me estoy riendo, pero a ninguno nos importa.


  —¿Estoy molestando? —pregunté, sorprendiéndome a mí misma, pero se me ocurrió de pronto que quizá mis tíos podrían estar más a gusto si tuvieran la casa para ellos solos.


  Charles abrió la boca.


  —¡Qué pregunta más tonta, Pearl! Por supuesto que no. Eres una bendición en nuestras vidas. No sé qué hubiéramos hecho Marion y yo sin ti.


  —¿Hubierais querido tener hijos?


  —Claro, pero eso no ocurrió. —Charles se encogió de hombros—. Pero aunque hubiéramos tenido hijos, habríamos deseado tenerle con nosotros. —Me sonrió tiernamente—. Eras una pequeña conquistadora, y sigues siéndolo, aunque ahora ya no eres una niña. Los dos te queríamos antes del accidente. —Siempre se refería a la muerte de mi padre como el «accidente». Me apretó la mano—. ¿Por qué has preguntado eso, eh?


  —A veces pienso si no estaré de más —dije en voz baja—. Tengo veinticinco años. A esa edad casi todas las mujeres están casadas. Marion y tú podríais estar más a gusto sin mí.


  —Eso es ridículo —replicó Charles cálidamente—. La mayoría de la gente no quiere que sus hijos se vayan, y eso es lo que pensamos de ti, que eres nuestra. Lo que nos gustaría más que nada en el mundo es que te quedaras y nos cuidaras a Marion y a mí en la vejez; que nos dieras las medicinas y nos limpiaras la barbilla.


  Me reí, aliviada.


  —Al paso que voy, probablemente eso será lo que haré.


  —Si llegamos al punto en que no podemos limpiarnos el trasero, entonces debes llevarnos a una residencia.


  Marion entró.


  —Era Harry Patterson al teléfono. Nos ha invitado a cenar el miércoles. Quería saber si nos gusta la comida china y le he dicho que sí. Han abierto un restaurante nuevo en Bold Street. ¿Os parece bien a todos? Puedo llamarlo si tenéis otros planes.


  —Por mí, perfecto —dijo Charles.


  —Por mí, también. —Trish iba a casarse la semana siguiente. Cuando se hubiera ido, era poco probable que yo tuviera «otros planes», aparte de tardes con padres y diversos actos escolares. Ya era hora de que empezara a tomarme en serio pensar en qué iba a hacer el resto de mi vida. De otro modo, acabaría cuidando de Charles y Marion en su vejez, aunque vacilaba ante la idea de tener que limpiarles el trasero.


  


  Harry Patterson no se había casado. Me imaginaba que habría conocido a una chica durante la guerra que habría muerto o se habría casado con otro. Como su hermano, Barney, Harry se había alistado en el Ejército y lo habían destinado a Francia. Los hermanos estaban en regimientos diferentes y Harry no había alcanzado el rango de oficial, pero se habían encontrado en la carretera a Dunkerque, Harry de camino hacia los barcos que se llevaban a las tropas que huían de vuelta a Inglaterra, y mi padre volviendo para mantener a raya al enemigo mientras sus camaradas, entre ellos su hermano, se marchaban en una de las flotillas de barcos que habían ido a rescatarlos.


  —Entonces pensé que no volvería a ver a tu padre —me había dicho Harry cuando yo tenía unos catorce años y un montón de preguntas sin respuesta.


  —Pero volviste a verlo, ¿verdad? —pregunté nerviosa, como si Harry pudiera cambiar los hechos solamente con negarlos. Traté de imaginar a mi joven padre abriéndose camino valientemente a través de las tropas que se retiraban. ¿Se habría sentido solo? Años después comprendí que no había luchado él solo, que había otros soldados con él.


  —Por supuesto. Tu padre volvió sano y salvo, pero mucho después que yo, cuando la guerra ya había acabado.


  —¿Y estabas con él cuando conoció a mi madre?


  —Sí, Pearl, conocimos a tu madre en el muelle de Southport. Y a la tía Cathy ¿La llamas tía Cathy?


  —Tita Cathy. —Cathy, señorita Burns (en la actualidad ya no sabía cómo llamarla) siempre venía a mis fiestas de cumpleaños junto con la abuela Curran. Era buenísima, y una de las pocas personas en el mundo que le gustaban a Marion. Mi otra abuela sólo mandaba una tarjeta y un giro postal. Marion decía que era una «vieja bruja». Creo que era lo único en lo que Marion y mi madre estaban de acuerdo.


  Ambas abuelas murieron en 1960 con pocos meses de diferencia, dejándome con un abuelo al que veía poco, dos tíos y una tía. No contaba a las dos tías que apenas podía recordar, Jacky y Biddy que se habían ido a Canadá después del proceso de mi madre, ni a los cinco primos canadienses, a los que no había visto nunca. Me habría encantado tener más parientes de mi edad, pero los que tenía eran los que me había dado Dios, así que tendría que conformarme con ellos.


  


  El tío Harry ya estaba en el restaurante cuando llegamos. Tenía cincuenta y cuatro años y era un hombre distinguido, de ojos castaños y pelo oscuro salpicado de canas. Trabajaba en la empresa de instrumental médico que fundó su padre, Leo Patterson.


  —Hola, ¿qué tal? —Parecía encantado de vernos. Nos besó a Marion y a mí y estrechó la mano de Charles. Llevaba un traje gris oscuro, una camisa azul pálido y una corbata azul marino con una corona dorada estampada. Marion decía que sus corbatas eran de pura seda y sus trajes hechos a medida, aunque yo no lo podía distinguir.


  —Tenéis muy buen aspecto —observó.


  —Lo mismo digo de ti, Harry —repuso Charles jovialmente. Los dos hombres se caían bien—. ¿Acabas de volver de vacaciones?


  —Quince días en Marruecos —contestó Harry. Tenía la cara bronceada—. Papá está haciendo planes para ir a París pronto; dice que le apetece tomarse un descanso. No dejará la empresa en otras manos que no sean las mías. —Esto último lo dijo con orgullo infantil.


  —A Leo no le pega tomarse vacaciones. ¿Qué edad tiene ahora?


  —Unos muy saludables setenta y cinco años. Mi madre y él acababan de salir de la adolescencia cuando se casaron. No puedo evitar preguntarme qué pretende hacer en París —comentó con un guiño divertido—. Por cierto, ¿alguien ha oído hablar de Amy?


  —Ni una palabra —respondió Charles—. No tenemos ni idea de dónde está.


  Siguió una discusión acerca de dónde podría estar mi madre y quién la habría ido a recoger a la cárcel, en la que Marion y yo no intervenimos.


  —Un periodista me llamó el otro día —dejó caer Harry, ufano. Sospecho que tenía un enorme complejo de inferioridad, debido a que su padre era una persona de gran éxito y su hermano había sido superior a él en casi todo, o eso me habían dado a entender. Le dije que ignoraba el paradero de Amy, lo cual es cierto, y que, que yo supiera, todos sus parientes vivían en el extranjero y no sabía dónde.


  Llegó el camarero con los menús y hubo un silencio durante unos minutos, mientras escogíamos la comida. Yo no era muy imaginativa. Pedí gambas con curry y arroz, mientras que los demás se decidieron por un surtido de platos exóticos para compartir.


  Quince minutos más tarde la comida desbordaba la mesa. Además de mi plato, me animaron a probar los de los demás, hasta que empecé a notarme empachada. Probablemente no se daban cuenta, pero me trataban como a una niña pequeña y me prestaban demasiada atención. Estaba impaciente por llegar a casa y volver a sentirme una persona mayor. Me pregunté si estaría destinada a comer con gente mayor durante el resto de mi vida.


  


  El martes, Trish y yo fuimos a ver La hija de Ryan, con Robert Mitchum. Era demasiado larga y ninguna de las dos la disfrutó mucho. Por segundo fin de semana consecutivo, Trish se fue a Londres al día siguiente. Estaba desanimada por lo caros que eran los alquileres en la capital.


  —Un dormitorio con cocina compartida y baño puede llegar a costar quince libras a la semana —me dijo—. Esta vez buscaré más lejos.


  Estábamos en un pub en Whitechapel bebiendo Shandy Trish era bajita, regordeta y cariñosa, con el pelo rubio y muy fino y una naricilla respingona. Me miró con afecto.


  —Ay, Pearl, te voy a echar de menos cuando me vaya.


  —Y yo a ti —le aseguré. ¿Qué iba a hacer el sábado, por ejemplo? Sería mejor que pensase algo antes de que Charles y Marion organizaran otra comida.


  Trish añadió tristemente:


  —Hay un lugar al que me hubiera encantado ir antes de marcharme de Liverpool para siempre, The Cavern. Hubo una época en la que prácticamente vivíamos allí, pero no he ido desde hace años. Ahora no hay tiempo antes de la boda.


  —No te vas de Liverpool para siempre —dije para consolarla—. En cualquier caso, ahora se escucha una música diferente en The Cavern. Hoy día tocan más heavy metal que rock'n'roll.


  Trish hizo una mueca.


  —Me asusta lo mucho que voy a dejar atrás. Londres es muy grande e impersonal comparado con Liverpool.


  —Pronto te acostumbrarás.


  Allí podía ir el sábado, a The Cavern. Era el tipo de sitio en el que nadie se daría cuenta de que estaba sola.


  


  El sábado por la noche, a las ocho y media, estaba delante del club The Cavern, en Mathew Street, con mis pantalones de campana negros y un polo blanco. Nunca había oído hablar de los grupos que tocaban: Mushroom y Confucius. Ahora que estaba allí, no estaba segura de querer entrar. Unos cuantos hombres habían entrado solos, pero ni una sola mujer. Todos parecían mucho más jóvenes que yo, aún adolescentes. A mí no se me daba muy bien comunicarme con extraños. Si alguien se dirigía a mí, me quedaría sin palabras. Y si nadie me hablaba, lo más probable era que estuviera allí sentada toda la noche sin abrir la boca, lo cual no me apetecía mucho.


  La primera vez que entré en The Cavern fui con un grupo de niñas del colegio. Sólo teníamos catorce años. Eso fue cuatro años antes de conocer a Trish.


  No, no entraría. Volvería a casa. Pero no podía hacerlo: no hacía tanto que me había ido. Charles y Marion estarían viendo la televisión y yo les había dicho que iba a salir con una profesora de la escuela. «Hilda Dooley», mentí cuando Marion me preguntó el nombre de la profesora.


  El cine. Iría al cine. No importaba lo que iba a ver o si me perdía parte de la película. No era más que un sitio donde sentarme hasta que fuera la hora de volver a casa y fingir que había ido a The Cavern. Si fuese necesario, diría que iba allí todos los sábados durante el resto de mi vida, con tal de que mis tíos no me llevasen a cenar para que su sobrina de veinticinco años saliera de casa.


  Giré sobre mis talones y choqué con un hombre que llevaba una chaqueta de ante, camisa de cuadros y vaqueros.


  —Qué curioso encontrarte aquí —dijo.


  —Hola —balbucí. Era Rob Finnegan, el padre de Gary—. ¿Qué estás haciendo aquí? —Era una pregunta tonta. ¿Qué iba a estar haciendo sino ir a ver a Mushroom y a Confucius?


  —Mi hermana, Bess, y su novio decidieron quedarse en casa por la noche. Están cuidando de Gary, así que pensé que podía salir para variar. El sábado es la única noche que tengo libre en Correos. —Miró afectuosamente hacia el viejo y ruinoso edificio—. Hacía años que no venía.


  —Ni yo.


  —¿Vas a entrar?


  —No —negué con la cabeza, como si entrar hubiera sido lo último que se me pudiera ocurrir—. Acabo de salir del cine con una amiga y pensé que podría ir andando por Mathew Street hasta el aparcamiento, para ver qué aspecto tenía este sitio ahora. —Esperaba que no me preguntase qué película había visto.


  —A mí me parece que está igual.


  —Y a mí.


  Un grupo de chicos se acercó por la calle pateando una lata. Entraron en el club.


  Rob dijo:


  —Parecen niños. De pronto, me siento horriblemente viejo.


  Hubo un breve silencio. Me preguntaba si era el momento de decir que me iba a casa, aunque, curiosamente, no me apetecía nada. Rob se metió las manos en los bolsillos y se balanceó hacia delante y hacia atrás.


  —Sólo son las ocho y media. ¿Te apetece un café?


  Iba a rehusar, pero eso sería otra mentira, ya que sí me apetecía tomar un café con él, no porque fuera él, Rob Finnegan, sino porque era otro ser humano y yo no quería estar sola.


  —Sí, por favor —respondí con sequedad—. Me encantaría.


  


  —Nunca me acostumbré al calor de Uganda —dijo—. Habría vuelto antes, pero a Gary le encantaba estar allí. Vivíamos en un bungaló exento; había unos veinte en total, todos ocupados por británicos. Teníamos una piscina comunitaria y una guardería, así que no tenía que preocuparme de que viniera alguien a cuidarlo mientras yo estaba trabajando.


  —¿Qué hizo decidirte a marchar allí? —pregunté.


  —Después de que muriera Jenny, sentí que necesitaba alejarme de un entorno familiar, y pensé que a Gary le podría ayudar a superarlo. Sólo tenía dos años, pero echaba mucho de menos a su madre. El problema es —dijo encogiéndose de hombros— que teníamos muy pocos parientes. Los padres de Jenny habían muerto, y mi padre también. Mi madre se volvió a casar, pero yo nunca me llevé bien con mi padrastro.


  —¿Y Uganda ayudó a Gary a superarlo?


  —Sí, así fue. Y a mí también me ayudó, a pesar del calor.


  Me recliné hacia atrás para permitir a la camarera llevarse mi taza vacía, que era lo bastante grande para contener un cuarto litro de café. Rob pidió otros dos. Aquel café en un bajo estaba sólo a unos metros de The Cavern. Tenía las mismas paredes rústicas de ladrillo y el mismo olor mohoso y se llamaba Le Beats, un anagrama de los Beatles. Llevábamos casi dos horas allí. Rob era alguien con quien se hablaba fácilmente. Charlamos sobre música y películas, y compartimos nuestros recuerdos de The Cavern, después de lo cual me contó sobre la vida en Uganda.


  —¿Qué tal se adapta Gary a la escuela? —quiso saber luego.


  —Es un poco tímido —admití—. No ayuda mucho que llegara ya comenzado el segundo trimestre, cuando todos los niños se conocían y habían hecho amigos.


  —Cuando le pregunto si le gusta el colegio, se vuelve muy callado. —Se le nublaron los ojos de preocupación—. ¿Lo están maltratando?


  —En clase, no. Me temo que no sé lo que pasa en el patio. —Lo investigaría el lunes—. Espero que no te importe que mencione esto —dije dubitativa—, pero ¿podrías pedirle a tu hermana, por favor, que lo deje en la verja de la escuela? Lo lleva hasta la clase, y eso hace que los demás niños piensen que es un cobardica.


  —Hablaré de ello con Bess —prometió.


  —¿Quién lo recoge después de la escuela? —pregunté.


  —Yo, excepto cuando tengo una entrevista de trabajo, entonces la vecina de al lado lo hace por mí.


  —Debe de ser difícil encajarlo todo —comenté.


  —Sumamente difícil. —Puso los ojos en blanco—. Supongo que a Gary no se le dan muy bien los deportes.


  —No mucho.


  —Cuando era muy pequeño, Jenny solía decir que tenía dos pies izquierdos. Siempre estaba tropezando. —Sonrió secamente—. No me gusta presumir, pero yo era una estrella de los deportes en el colegio. En Uganda, era capitán del equipo de fútbol. Los británicos tenían una liga, y nuestro equipo siempre estaba de los primeros. Gracias —dijo cuando la camarera nos trajo los cafés.


  —No voy a dormir esta noche —murmuré— con tanto café.


  Rob echó azúcar en el suyo y lo revolvió.


  —¿Te gusta ser profesora? —preguntó.


  —Me encanta —respondí fervientemente—. Me gustan mucho los niños, pero... —hice una pausa.


  —Pero ¿qué?


  —No sé en realidad. Creo que debería estar haciendo más, como enseñar en un país del Tercer Mundo. —Estaba expresando con palabras sentimientos vagos que había tenido últimamente. En algunos lugares, la educación escaseaba y se consideraba un bien precioso. ¿Me sentiría más feliz enseñando a niños desfavorecidos en clases improvisadas o incluso al aire libre?


  —Hay un tipo que conozco en Uganda que está tratando de conseguirme un trabajo en Canadá —comentó Rob—. Aunque no me importaría volver a Uganda, a pesar del calor. El sueldo es mucho mejor y no hay que preocuparse por el alojamiento. Probablemente estos sean argumentos de peso para considerarlo, pero mi principal preocupación en la vida es asegurarme de que Gary es feliz.


  —Yo me lo pensaría —dije.


  


  Aquella noche soñé con mi padre. Solía ocurrir, pero nunca podía acordarme del aspecto que tenía cuando me despertaba. Recordaba partes del sueño, pero no su rostro: siempre parecía estar vuelto hacia un lado, de pie detrás de mí o en otra habitación. Su voz era sofocada y lenta.


  El sueño transcurría en el bungaló que ocupábamos en Sefton Park, cuando mi padre tuvo el «accidente». Era a última hora de la tarde y debía de ser invierno, porque fuera estaba oscuro y aún no era hora de irse a la cama.


  Yo estaba tumbada boca abajo en el suelo de la sala de estar delante del fuego de carbón, dibujando una cara con un lápiz de cera negro en un cuaderno grande. Mis padres estaban discutiendo en la cocina, gritándose el uno al otro. No se entendía nada. Tenía algo que ver con el tejado. Alguien estaba robando las tejas. Mamá quería que papá las atara.


  —No se atan las tejas, Amy.


  —Compraré cinta mañana. ¿La compro rosa o azul?


  Yo escuchaba unos segundos y luego volvía a dibujar. Para mi sorpresa, había una mancha de sangre en el cuaderno. Había caído en la boca que estaba dibujando. Alcé la cabeza para ver de dónde había salido. Al parecer, de ninguna parte, pero cuando volví a mirar, había otra mancha roja más grande que la primera, que emborronaba los ojos.


  —¿Preferirías cinta amarilla? —preguntaba mi madre.


  —Te lo he dicho: no se pueden atar las tejas. Tienen que clavarse.


  Había más sangre en mi cuaderno. Me senté sobre los talones y vi cómo caían las manchas rojas hasta que toda la página estuvo cubierta de sangre. Empecé a chillar.


  —¿Eres tú, Pearl? —gritó mi padre.


  —¡Estoy asustada, papá!


  —Voy, Cosita.


  Pero no vino. Podía oírlo corriendo por la casa, abriendo puertas, gritando mi nombre, pero no llegó a entrar en mi habitación. Cada vez estaba más asustada. Me di cuenta de que no podía encontrarme, puesto que estábamos en casas diferentes, pero eso sólo me aterrorizaba, porque lo oía muy cerca. Había un chisporroteo apenas audible que me ponía los pelos de la nuca de punta. Me estremecí.


  Seguía estremecida cuando me desperté, y me sentí extrañamente fría. Tenía el sueño nítido y reciente en la cabeza. Había olvidado que mi padre me llamaba Cosita. Me pregunté por qué.


  Oí el sonido del agua corriendo abajo. Marion o Charles estarían calentando agua para el primer té del día. Salí de la cama, descorrí las cortinas y exhalé un suspiro de alivio. El sol débil de la mañana brillaba sobre los tejados de las casas y el cielo era de un gris acuoso. Ya había vecinos levantados; el anciano que vivía unas casas más allá estaba trajinando en su invernadero. Marion conocía a su mujer y decía que no podía dormir. Me puse la bata y bajé.


  6.- Amy


  Octubre, 1939


  Barney llevaba un mes en Surrey cuando le concedieron cinco días de permiso. Amy y él apenas abandonaron el piso la mayor parte del tiempo, se limitaban a estar sentados y a hacer planes para cuando acabara la guerra. El quería hacer algo más emocionante que trabajar para su padre. Parecía un poco deprimido y reconoció que sentía haberse dado tanta prisa en presentarse voluntario.


  —Te echo tanto de menos, Amy —dijo tristemente. Ni siquiera el hecho de que lo fueran a enviar a un curso de entrenamiento para oficiales lo animaba—. Los uniformes son más cómodos que los de otros rangos, pero eso es todo —suspiró.


  Preguntó si podía visitar a su suegra. Fueron una noche y encontraron a mamá eufórica porque se había enterado de que podía conseguir un trabajo en una fábrica con un sueldo increíble de cuatro libras y diez chelines a la semana.


  —Es para trabajar en una gran máquina llamada torno — explicó vagamente—. Voy a ir a una entrevista la semana que viene. No está muy lejos del Philharmonic Hall.


  Jacky y Biddy dejaron de mirar con adoración a su cuñado durante un minuto para anunciar que tenían la intención de alistarse en las Fuerzas Aéreas femeninas, pero Amy les dijo que no fueran tontas.


  —Sois demasiado jóvenes —añadió.


  


  Amy ya había ido a ver la nueva casa de Charles y Marion en Aintree, con su moderna cocina y sus preciosas y grandes habitaciones. Se la describió a Barney y ambos empezaron a diseñar su nueva casa, en la que vivirían cuando sus vidas volvieran a la normalidad, dibujándola en un papel y haciendo una lista de colores para cada habitación. Hablaron de qué clase de muebles comprarían y las flores que plantarían en el jardín. Ya estaban dando los toques finales, escogiendo los adornos, la vajilla, la cubertería, la puerta de entrada.


  —Me gustaría una puerta de entrada con una ventana de cristal emplomado —dijo Amy pensativa.


  —Entonces tendrás una ventana de cristal emplomado —concedió Barney generosamente—. Dos, si prefieres.


  —Con una servirá, y la quiero barnizada, no pintada, la puerta, no la ventana.


  —Tus deseos son órdenes para mí, señora. ¿Y dónde estará esa casa nuestra? —preguntó.


  —En cualquier parte —respondió Amy sencillamente—. En cualquier parte del mundo. Mientras esté contigo, no me importa.


  


  Como la vez anterior, Barney se marchó en mitad de la noche sin despedirse. Esta vez, Amy se hizo la dormida. Después de que la puerta se hubiera cerrado, se levantó, se arrodilló en el suelo junto a la ventana del salón desde la que veían ponerse el sol y apoyó los brazos en el alféizar; apenas le había oído bajar las escaleras. Luego, a la luz de la luna, vio su figura alta y solitaria pasar como un fantasma por la calle hasta que se la tragaron las negras sombras de la casa de al lado.


  No mucho después, oyó arrancar un coche. ¿Habría llamado a un taxi?, se preguntó. ¿O le habría pedido a Harry que lo recogiera?


  ¿Qué importaba? ¿Qué importaba nada ahora que se había ido?


  


  Amy había estado comprando el Liverpool Echo durante semanas para ver qué trabajos había disponibles cuando sospechó que podía estar embarazada. Había tenido una falta, cosa que le sucedía a veces, pero ahora eran dos. Se sentó, con un calendario sobre las rodillas, y contó los días: habían pasado nueve semanas y un día desde que había tenido el último período.


  ¿Qué sensación le producía tener un bebé? Agradable. Muy agradable. Se miró en el espejo de cuerpo entero del armario ropero. Tenía la barriga tan plana como una tortita, pero no era probable que se le notara si estaba de dos meses.


  —Escribiré a Barney y se lo contaré —dijo en voz alta.


  Cogió el bloc de notas, pero cambió de idea antes de empezar la carta. No se lo diría hasta estar segura. Las mujeres en la zona de Bootle donde vivía mamá le consultaban sus problemas «personales» a la señora O'Dwyer, que vivía en Coral Street, pero Amy suponía que Barney preferiría que viera a un médico como era debido. Lo cierto era que había hablado de un médico una vez; era un amigo de la familia, pero no podía recordar su nombre.


  Dejó el cuaderno a un lado y fue a arrodillarse junto a la ventana, algo que había hecho a menudo desde que Barney se había ido por segunda vez. No quería dejar de verlo si hacía una visita sorpresa a la casa.


  ¿Tendría el coraje suficiente para ir a ver a la señora Patterson para preguntarle el nombre del médico de la familia? Aquella mujer era su suegra, al fin y al cabo. Su hijo era el padre del niño que Amy estaba casi convencida de llevar dentro. Sería su primer nieto. Seguramente no la humillaría. Era probable que Barney hubiera exagerado acerca de su madre. Entendía que no le gustaran los católicos —muchos conocidos de Amy no soportaban a los protestantes—, pero ese tipo de prejuicio no tendría sentido contra alguien de tu propia carne y sangre, contra tus propios nietos, ¿no?


  —No iré hoy —dijo Amy en voz alta—. Esperaré seis días más, cuando tenga un retraso de diez semanas, entonces iré. —También esperaría a decírselo a su madre hasta que supiera con seguridad que estaba embarazada. Mamá se pondría contentísima, y Amy no quería que se desilusionara si al final resultara no ser cierto.


  


  Seis días más tarde, estaba tumbada en la bañera y trazaba círculos sobre su tripa con el dedo. Ya no le parecía tan plana. Había un ligero bulto en el centro e imaginó un bebé minúsculo y perfecto enroscado dentro. Puede que incluso tuviera sus manitas juntas y las estuviera usando como almohada o se estuviera chupando el dedo.


  —Hola, bebé —susurró. Lo imaginó sonriendo y diciendo: «Hola, mamá».


  En cuanto acabara de bañarse, iría a ver a la señora Patterson. Salió de la bañera, se secó y buscó en el armario algo bonito que ponerse. Escogió el vestido azul que más le gustaba a Barney y una chaqueta corta color crudo.


  Él la había llevado una vez hasta Calderstones y le había enseñado la elegantísima calle en la que vivía su familia, pero no tenía ni idea de cómo llegar sola hasta allí. Que ella supiera, no era una zona a la que se pudiera llegar en tranvía. No había más remedio: tendría que coger un taxi, algo que, como llevar medias de seda, nunca habría imaginado. Telefoneó y pidió que un taxi la recogiera al cabo de diez minutos. Mientras esperaba, se hizo una taza de té fuerte para tranquilizar los nervios.


  


  Menos de media hora más tarde, Amy salía del taxi frente a la casa de los Patterson. Parecía tener cientos de años, pero Barney le había dicho que la habían construido justo antes de la Gran Guerra, usando ladrillos antiguos y vigas de una auténtica mansión Tudor de Chester que había sido derruida. El hombre al que los Patterson le habían comprado la casa era un industrial que había sido nombrado lord y se había ido a vivir a Londres.


  Amy se acercó a la puerta principal; había dos, ambas con forma de arco. Tiró de la campanilla que colgaba a un lado. Cuando vio alejarse el taxi, se preguntó si debería haberle pedido al conductor que esperara hasta asegurarse de que había alguien.


  Una mujer abrió una mitad de la puerta. Era regordeta y de aspecto alegre, y llevaba un delantal verde oscuro.


  —¿Señora Patterson? —preguntó Amy, esperanzada.


  —No, querida, está arriba. Le daré un grito, ¿de acuerdo? ¿Quién le digo que es?


  —Amy. Amy Patterson. Soy su nuera.


  La sonrisa de la mujer se desvaneció. Después de dudar un momento, como si no estuviera muy segura de qué hacer, invitó a pasar a Amy y le pidió que esperara en el vestíbulo. Subió, tras decidir por alguna razón no darle un grito a su señora.


  Reapareció casi al instante y dijo:


  —La señora Patterson estará aquí dentro de un minuto. —Le lanzó a Amy una mirada que esta no pudo definir, podía ser de lástima, o quizá no, y se fue a la parte trasera de la casa. En alguna parte se cerró una puerta y a ese sonido le siguió un silencio que duró demasiado tiempo, roto sólo por el sonoro tictac del reloj antiguo del vestíbulo.


  De pronto, Amy sintió una sensación dolorosa, tirante, en el estómago, como si estuviera a punto de tener un período fuerte. Cambió incómoda el peso de un pie al otro. Aparte del reloj, en el vestíbulo había una mesita con un teléfono y una vitrina llena de adornos, pero ningún lugar para sentarse. Deseaba sentarse con toda su alma.


  Hubo otro sonido, como si alguien hubiera pisado un escalón que crujiera. Cuando alzó la vista, Amy vio a una mujer en lo alto de las escaleras, mirándola. ¿Cuánto tiempo llevaría allí?


  La mujer, consciente de que la habían descubierto, empezó a bajar lentamente los escalones, agarrando la barandilla con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Amy tenía la impresión de que no necesitaba apoyarse en la barandilla, pero que así liberaba la creciente tensión e ira de su cuerpo. Supo que no debía haber venido. Había cometido un gran error.


  Ni siquiera había tratado de imaginarse cómo sería la madre de Barney, pero no esperaba que tuviera un aspecto tan joven ni que fuera tan guapa. Llevaba una bata de terciopelo negro abotonada por delante y zapatillas también de terciopelo negro con tacones altos y una hebilla de diamantes. Su pelo era de un rojo espectacular, muy largo, y le caía sobre los estrechos hombros en marcadas ondas naturales. Con una estructura ósea perfecta y una piel impecable, la señora Patterson podía haber sido una estrella de cine si no hubiera sido por la expresión de sus ojos de color verde oscuro; al acercarse, Amy se dio cuenta de que no estaba en sus cabales.


  —¿Sí? —pronunció al llegar al pie de las escaleras. Consiguió imprimir mucho sentimiento a aquella palabra de una sola sílaba. A Amy no le quedó la menor duda de que no era bienvenida en casa de su suegra.


  Pero estaba decidida a que no la intimidasen.


  —Soy la esposa de Barney —dijo, echando la cabeza hacia atrás—. He venido a decirle que estoy esperando un niño; pero no me quedaré. Me doy cuenta de que no soy bienvenida. Eso es todo.


  Abrió la puerta y estaba a punto de marcharse, cuando sintió una mano de perfecta manicura posarse en su brazo.


  —Tienes razón, no eres bienvenida. No quiero volver a verte nunca más en esta casa. Mi hijo ha cometido una locura al casarse contigo. ¿Y cómo puedes estar segura de que el niño es suyo? Podría ser de cualquiera. —Sentía la dura voz con su fuerte acento irlandés muy cerca de su oído—. Puta católica —masculló la señora Patterson.


  Amy salió corriendo. Aquella mujer estaba completamente loca. Tropezó en el sendero y se maldijo por haber dejado marchar el taxi.


  Había una larga caminata hasta el final de la calle, donde rezó para que hubiera un tranvía o un autobús que la llevara a casa. La sensación tirante que notaba en la tripa se había vuelto más fuerte y dolorosa. Ojalá estuviera en Bootle, un lugar que conocía como la palma de su mano, en vez de en el sur de Liverpool.


  Llegó a una calle llamada Menlove Avenue, por cuyo centro pasaban tranvías, y preguntó a una mujer cómo llegar a Newsham Park.


  —Hay un tranvía que viene ahora, querida. Bájese en Lodge Lane y pregunte por el de Sheil Road —le dijo—. No recuerdo el número. ¿Se encuentra bien, señorita? —añadió la mujer, preocupada—. No tiene buen aspecto.


  —Sólo necesito sentarme. —Además, se estaba helando; el día otoñal había enfriado. En cuanto llegara a casa, se haría un té y se iría a la cama. El tranvía se detuvo y ella se subió como pudo.


  Quería estar con su madre con todas sus fuerzas, pero aquella semana tenía el turno de tarde en la fábrica y no llegaría a casa hasta casi las once. Pero la persona a la que más echaba de menos era Cathy. Podía contarle cosas que no le podía contar a mamá.


  Mamá no debía enterarse nunca de lo de la señora Patterson; pero Cathy podría bromear sobre ello y acabarían riéndose. Se dio cuenta de que no había visto a su amiga desde antes de que comenzara la guerra. En alguna parte de su piso estaba la blusa de encaje de color marfil que había comprado en Londres y no le había llegado a dar.


  El conductor gritó: «Lodge Lane», y Amy se bajó y subió a otro tranvía que llevaba a Sheil Road pasando por Newsham Park. Cuando llegara a casa, se tomara el té y se acostara, se echaría una buena llorera con la cabeza escondida bajo las sábanas para que nadie la pudiera oír. Esperaba que Barney no descubriera nunca que había ido a ver a su madre y lo grosera que esta había sido con ella. No diría: «Te está bien empleado, cariño», ni nada por el estilo, pero lo pensaría.


  Al fin estaba abriendo la puerta de su casa, rogando para que el capitán Kirby-Greene no saliera de su piso y quisiera entablar conversación. Afortunadamente debía de estar fuera, de modo que Amy consiguió llegar a su piso sin interrupciones, aunque sus pasos se volvieron cada vez más lentos y, cuando llegó al último tramo de escaleras, arrastraba los pies. Tenía la horrible sospecha de lo que podía estar ocurriendo, pero trataba de no pensar en ello.


  Después de obligar a sus piernas temblorosas a cruzar el descansillo y llegar al piso, se derrumbó sobre el sofá de cuero, apoyó la cabeza en el brazo y se durmió al instante. Soñó con un gato anaranjado con ojos verdes que la arañaba. Maullaba con fuerza y alzaba la cola enfadado mientras la rodeaba. Una garra peluda le arañó la pierna, rompiéndole las medias, y empezó a brotar sangre de la herida. Luego se le subió a la rodilla y le arañó los brazos, largos arañazos dolorosos que escocían y dejaban pequeñas burbujas de sangre.


  Estaba tratando de alcanzar la cara, los ojos, cuando Amy se despertó. Pero no era el gato lo que la había despertado, sino el dolor de tripa, un dolor terrible y agónico que le retorcía la barriga. Gritó y trató de ponerse de pie, pero en lugar de ello se deslizó del sofá hasta el suelo, donde se desmayó.


  


  —¡Amy, Amy!


  Amy movió la cabeza. Le estaban abofeteando las mejillas, suavemente, y no dolía, pero le pareció irritante.


  —Amy, abre los ojos, eso es, buena chica. —Más tortas, un poco más fuertes.


  Amy abrió, pues, los ojos y vio a un extraño inclinado sobre ella a punto de volver a abofetearla. Estaba tumbada en su cama y el hombre sentado en el borde.


  —Ah, ya estás aquí —exclamó él jovialmente—. Bienvenida de vuelta a la raza humana.


  —¿Quién es usted? —gimió ella. Era un individuo robusto con la cara muy roja, unos ojos amables y una mata de pelo blanco. Se sintió más sorprendida que asustada.


  —Soy el doctor Sheard. ¿Cómo te sientes, querida?


  —Bien, creo. —El dolor había desaparecido y se sentía vacía y deslavazada, como si le hubieran pasado el cuerpo por un escurridor de rodillos.


  —Me temo que has perdido al bebé —dijo él suavemente—. Has tenido un aborto.


  Las lágrimas le resbalaban por las mejillas tan deprisa que se acumulaban en los ojos.


  —¿Era un niño o una niña? —En el fondo de su corazón sospechaba que había perdido al bebé.


  —Era demasiado pronto para saberlo, querida. —Le apretó ligeramente el hombro.


  Ella trató de incorporarse, pero no tenía suficiente energía.


  —¿Cómo ha entrado aquí? ¿Y cómo sabía que necesitaba un médico? —Recordó haber gritado. Quizá alguien de la casa la había oído y lo había llamado. ¿Qué habían hecho con el bebé? Decidió que no quería saberlo.


  —Leo te encontró —dijo el doctor Sheard—. Me llamó y vine enseguida.


  —¿Leo? —No conocía a nadie que se llamara Leo.


  —Leo Patterson, el padre de Barney.


  ¿Habría venido a repetir la exigencia de su esposa de que no volviera a llamar nunca más a su puerta?


  —¿Dónde está?


  —En la otra habitación, preparando algo para beber —alzó la cabeza y gritó—: ¿está ya listo ese té, amigo?


  —No tardo ni un minuto. —Al menos el señor Patterson tenía una voz agradable y gentil, no como su mujer, y su acento irlandés no era tan fuerte como el de ella.


  —No me voy a quedar a tomar el té —dijo el médico—. Ya es hora de que me vaya a casa, cene y me prepare para la ronda de noche. Pero antes de que me vaya, me gustaría que tomaras esto. —La ayudó a sentarse y cogió dos comprimidos de la mesilla—. Abre. —Amy abrió obediente la boca, él le metió los dos comprimidos y le ofreció un vaso de agua—. ¿Cómo sientes la barriga?


  —Adormecida —contestó ella.


  —Puede empezar a dolerte luego. He dejado dos pastillas más para que te las tomes antes de dormir.


  —Gracias.


  Él se puso de pie, agarró su gastado maletín de cuero negro y se dirigió a la puerta, donde se detuvo.


  —Posiblemente te sientas mucho mejor mañana, pero llámame si pasa algo. Aquí tienes mi tarjeta. —Volvió y dejó una tarjeta blanca sobre la mesilla, junto a los comprimidos—. Siento lo del bebé, querida, pero eres una mujer joven y saludable y tienes todo el tiempo del mundo para formar una familia cuando Barney vuelva a casa. Adiós.


  —Adiós, doctor —murmuró ella.


  —¿Te vas ya, Bob? —preguntó la voz agradable. Ella pensó que se parecía a la de Barney.


  —Así es. La paciente se encontrará perfectamente después de un buen sueño reparador. Trata de que se quede en la cama. Adiós, viejo amigo. Nos veremos pronto.


  La puerta principal se cerró al mismo tiempo que se abrió la del dormitorio y entró Leo Patterson. Así como no esperaba que la madre de Barney pareciera tan joven, tampoco esperaba que el padre se pareciera tanto a él. Leo era una versión mayor de su hijo pequeño: la misma altura, el mismo pelo castaño oscuro, aunque un poco más corto, los mismos encantadores ojos castaños. Tenía el rostro más duro y arrugas alrededor de los ojos, pero aun así le hizo sentir rara a Amy, como si hubiera pasado un cuarto de siglo y estuviera viendo a su marido tal como sería en el futuro.


  —Hola —dijo él, sonriendo cálidamente—. Siento lo que ha ocurrido. ¿Qué crees que lo provocó?


  La sonrisa llegó como un alivio: al menos iba a ser amable con ella.


  —No sé —contestó.


  Él frunció el ceño, enfadado.


  —¿Fue culpa de Elizabeth? ¿Ella te molestó?


  Así que la madre de Barney se llamaba Elizabeth. Era uno de los nombres favoritos de Amy.


  —Me molestó. Lo que me dijo le hubiera molestado a cualquiera. Pero ya tenía dolores antes de conocerla.


  De todos modos le hubiera venido bien que la invitaran a sentarse. Y si hubieran llamado a un médico inmediatamente, era posible que el bebé se hubiera salvado.


  —Eso está bien. Bueno, no está muy bien —se ruborizó ligeramente por su falta de tacto—. Pero ya sabes lo que quiero decir. Elizabeth nunca se perdonaría haber sido responsable de la pérdida de tu bebé; nuestro primer nieto.


  Amy no creía que a Elizabeth le hubiera importado lo más mínimo.


  —¿Has comido bien últimamente? Estás delgadísima.


  No había estado comiendo bien. Había hecho lo mismo que cuando Barney se fue por primera vez: no tomar nada más que galletas de mantequilla con mermelada y litros de té, mientras yacía en la cama escuchando música.


  —He estado comiendo muy bien —mintió. Dudaba que las galletas pudieran provocar un aborto. Una vez más se le llenaron los ojos de lágrimas ante la tragedia que había ocurrido aquella tarde: había perdido al pequeño ser humano que dormía en su vientre.


  —No le hable a Barney del bebé —suspiró—. Iba a decírselo cuando lo confirmara. —Tragó con fuerza; no quería que el padre de Barney la viera llorar.


  —No lo haré, Amy. Mira, he hecho un poco de té. ¿Tomas azúcar?


  —Dos cucharaditas, por favor. —Apostaría a que él no hacía té muy a menudo; parecía alguien demasiado importante.


  —Si yo fuera tú, trataría de acostumbrarme a tomarlo sin azúcar. Dicen que pronto lo van a racionar.


  Desapareció. Sólo entonces Amy se dio cuenta de que iba en camisón. ¿Quién le habría quitado la ropa? Rezó por que hubiera sido el doctor Sheard, no Leo. Y alguien la había llevado a su dormitorio. ¿Habría un desastre en la sala de estar, donde había tenido el aborto? Era mejor no pensar en ello. Era demasiado embarazoso para expresarlo con palabras.


  —¿Cómo entró usted? —preguntó cuando el causante de su vergüenza entró con dos tazas de té en una bandeja. ¿Cómo debía llamarlo? ¿Leo o señor Patterson?


  —Dejaste la puerta abierta. —Puso la bandeja en el suelo, le ofreció una taza y se sentó en el taburete bordado que estaba junto a la coqueta, donde Barney a menudo se sentaba y la miraba vestirse.


  —La señora Aspell, nuestra ama de llaves, me llamó al trabajo, me informó de que habías venido y lo que te había dicho Elizabeth. Pensó que yo debía saber lo que había pasado. Vine inmediatamente. Me preocupaba que creyeses que yo pensaba lo mismo que Elizabeth. —Se encogió de hombros y la miró de hito en hito—. Probablemente creas que está loca, pero tiene una buena razón para odiar a los católicos. Contaba quince años cuando una bomba puesta por los fenianos hizo saltar por los aires el coche de su madre. Su hermano pequeño, Piers, iba en la parte de atrás. Ambos murieron en el acto. Fue un error. El objetivo era el padre, que formaba parte de la Policía Real Irlandesa.


  —Eso es tristísimo —dijo Amy con franqueza—, pero eso no le da derecho a odiarme. No fui yo quien hizo explotar el coche. Es una solemne tontería odiar a los católicos por eso.


  Él parpadeó. Su sinceridad le había sorprendido.


  —A menos que hayas perdido a tu madre y a tu hermano de ese modo, no puedes saber cómo se siente alguien.


  Pero Amy no estaba dispuesta a medir sus palabras. Consideraba a su suegra una auténtica bruja.


  —Sé que no le hablaría a nadie del modo en que su esposa me habló a mí —repuso, y añadió para cambiar de tema—: gracias por ayudarme.


  —Bueno, ya era hora de que nos conociéramos, ¿no? Me gustaría que hubiera sido en otras circunstancias. He estado pensando en venir a verte, pero... en fin, entenderás que era un poco difícil para mí. He ido posponiéndolo.


  Amy supuso que quería decir que su esposa no lo aprobaría.


  —¿Le dirá a la señora Patterson que ha venido a verme? —preguntó.


  —No —respondió bruscamente.


  Ella estuvo a punto de decirle que se largara inmediatamente o lo mandaría a freír espárragos, pero no serviría de nada ser ofensiva. En cualquier caso, no parecía un hombre dispuesto a aguantar muchas tonterías de una mujer, aunque fuera la suya. Probablemente lo encontraría «difícil» porque no quería herirla ni tener una pelea.


  Él se levantó.


  —Volveré pronto —prometió—. No me gusta que vivas aquí sola. Imagínate si no hubiera venido hoy. ¿Qué habría pasado entonces?


  —Supongo que habría vuelto en mí y habría llamado a una ambulancia. —Le fastidiaba pensar que él se viera obligado a cuidarla.


  —Me gustaría cuidarte, por Barney. Eres mi nuera. Es una pena que no puedas venir a vivir con nosotros.


  Amy se estremeció al pensar en vivir bajo el mismo techo que Elizabeth Patterson.


  —Eso hubiera estado bien —dijo.


  Él sonrió. Se parecía tanto a Barney que el corazón le dio un vuelco.


  —¿Estás siendo sarcástica o educada? —preguntó.


  —Educada.


  


  Amy estaba sola. No podía hacerse a la idea de que el bebé estuviera vivo por la mañana y ahora muerto. No había tenido tiempo de pensar en un nombre, ni dónde viviría después de que el niño naciera; el último piso de un edificio de cuatro plantas no era muy práctico.


  Amy se deslizó hacia los pies de la cama. De pronto se sintió terriblemente cansada. Se durmió al instante, y cuando despertó era por la mañana, el sol brillaba y en los árboles de Newsham Park gorjeaban los pájaros. No recordaba haber tomado las pastillas que le había dejado el doctor Sheard, ni había pensado en ello. Lo que sí recordaba era el frío que había hecho el día anterior, y se dio cuenta de que no tenía un abrigo realmente caliente. Se había casado con Barney en junio y no había necesitado comprar uno. Más tarde iría al centro de compras, pero primero tenía una necesidad imperiosa de ir a Bootle a ver a su madre, aunque no le contaría lo del niño porque se disgustaría mucho. Oh, y se llevaría la blusa para Cathy y la dejaría en casa de la señora Burns con un mensaje en el que le pediría a su amiga que fuera a verla cuando tuviera tiempo. A los cines se les permitía abrir; quizá podrían ir juntas a ver una película, como solían hacer antes.


  


  Para asombro de Amy cuando llamó a la puerta de la casa de los Burns en Amethyst Street, fue Cathy quien abrió.


  —Hola, Amy —dijo alegremente—. Entra, entra. Acabo de terminar de hacer las maletas.


  —¡Las maletas! —Amy se sintió aún más asombrada.


  Cathy la llevó a la sala de estar, donde ardía un cálido fuego y el guardafuegos estaba cubierto de calcetines secándose así como de un surtido de medias y bragas, que asomaban a través de la tela metálica. La habitación apestaba. Las chicas se sentaron en mecedoras a ambos lados de la chimenea.


  Cathy parecía sumamente complacida.


  —Me he alistado en el Servicio Territorial Auxiliar, el ATS. ¿No te lo ha contado tu madre? Pensé que habías venido a despedirte. Me voy a Yorkshire a primera hora de la mañana, a un lugar llamado Keighley.


  —¡Te has cortado el pelo!


  La larga y lisa melena de Cathy le llegaba ahora hasta un poco más abajo de las orejas.


  —Te queda bien el flequillo —dijo Amy—. Hace que tus ojos parezcan más grandes.


  —¡Bah! —Cathy sacudió la cabeza—. No me apetecía uno de esos peinados en forma de salchicha sobresaliéndome por debajo de la gorra. Están muy de moda. ¿Preparo un poco de té?


  —Sí, por favor. ¿Qué vas a hacer en el ATS? —gritó Amy cuando Cathy se fue a la cocina.


  —Sólo voy a ser administrativa, pero será mucho más interesante que en Woolies. Puede incluso que me manden al extranjero. Estoy deseándolo.


  —Estoy segura —dijo Amy envidiosa.


  —¿Qué estás haciendo por la guerra? —Cathy se quedó en el umbral mientras esperaba que hirviera el calentador—. Te aburrirás muchísimo sentada allí sola en el piso, aunque tu madre dice que es muy bonito.


  —He estado buscando algo que hacer —repuso Amy vagamente—. Me alistaría en el Ejército como tú, pero entonces apenas vería a Barney.


  —Siempre puedes conseguir trabajo en una fábrica, como ha hecho tu madre —sugirió Cathy—. En el trabajo alguien dijo que a las mujeres solteras y a las casadas sin hijos las obligarán a trabajar, quieran o no. Deberías buscar un trabajo mientras tengas dónde escoger. Si no, puede que te manden a un sitio espantoso.


  Quizá fueron las palabras «casadas sin hijos» las que provocaron que Amy estallara en lágrimas.


  Cathy abrió la boca.


  —Pero ¿qué pasa, cielo? —y se arrodilló junto a ella, haciendo llorar aún más a Amy.


  —Perdí ayer el bebé que estaba esperando —sollozó—. Estaba embarazada de diez semanas. Fui a ver a la madre de Barney y ella fue tan grosera conmigo que me provocó escalofríos. Me llamó zorra católica.


  —¿Qué? —explotó Cathy—. ¡Jesús, María y José!, Amy, ¿con qué clase de familia te has emparentado? Parece que estuviera completamente loca.


  —Lo está, lo está. Pero el padre de Barney es amable, y muy guapo. Y Harry está bien. Bueno, tú ya lo conoces.


  Cathy dijo severamente:


  —No deberías estar levantada y andando por ahí si tuviste un aborto ayer. Me pareció que estabas un poco pálida cuando abrí la puerta. ¿Y no tienes ropa de más abrigo que esta? —Amy llevaba una chaqueta blanca sobre un vestido ligeramente más grueso.


  —No tengo abrigo de invierno. Iba a comprar uno esta tarde. Y me siento bien, Cathy, de verdad. —Lo cierto era que no se sentía bien. Aún le temblaban un poco las piernas y tenía ganas de vomitar.


  —¿Qué le pasó a tu abrigo verde oscuro? —preguntó Cathy—. Lo compraste en Paddy's Market el día que yo me compré la falda azul marino. Parecía en perfecto estado la última vez que te lo vi puesto.


  —Sigue en casa; es decir, en casa de mamá. —Había olvidado por un momento que la casa de Agate Street ya no era su hogar—. Me dejé casi toda la ropa allí cuando me mudé —explicó—. Supongo que ese me servirá hasta que me compre otro. —Al pensarlo se dio cuenta de que no le apetecía ir al centro. Prefería pasarse la tarde en la cama—. Lo recogeré luego, cuando vea a mamá. Esta semana trabaja por las tardes; debe de estar haciendo la compra, porque cuando fui, no estaba.


  —¿Esa es la razón por la que has venido a verme, porque tu madre no estaba? —A Cathy se le escapó una sonrisa seca—. Sólo querías que alguien te resguardara del frío mientras ella volvía.


  —Mamá nunca cierra la puerta de atrás con llave, ¿verdad? —Amy dudaba entre sentirse indignada o ponerse a llorar—. Podía haber esperado dentro si hubiera querido. Y, además, no sabía si ibas a estar en casa. Pensé que estarías trabajando e iba a dejarle esto a tu madre.


  —¿Dejarle qué?


  Amy le mostró la bolsa de Selfridges que contenía la blusa.


  —La compré en Londres, pero me olvidé de dártela. Supongo que no te servirá de mucho en el Ejército.


  —¡Oh, Amy, es preciosa! —Cathy sostuvo en alto la blusa sujetándola por los hombros—. Me la llevaré. No tengo que vestir de uniforme todo el tiempo. —Se le puso la cara rosada y parecía a punto de llorar—. Siento haber dicho que sólo habías venido porque tu madre no estaba.


  —Soy yo la que lo siente —repuso Amy en voz baja—. Me porté fatal dándote de lado cuando conocí a Barney. No podía pensar en nadie más que en él, ¿sabes?


  —¿Sigues sintiendo lo mismo?


  —Sí, pero él ya no está aquí —dijo Amy quejumbrosa—. Puedo pensar en él, pero no puedo estar con él. Tengo que encontrar algo en lo que ocupar mi tiempo, pero lo único que hago es estar tumbada en la cama comiendo galletas de mantequilla y mermelada.


  Cathy le dio un abrazo y Amy supo que volvían a ser amigas.


  —Apuesto a que el agua se ha consumido. —Se había olvidado del té—. Esta noche vamos a ir a tomar una copa al Green Man de Marsh Lane, donde trabajaba tu madre. Para desearme buena suerte. ¿Por qué no vienes? Si te apetece, claro. Puede que el cambio te siente bien, como suele decirse.


  —Lo haré —prometió Amy.


  Al cabo de un rato volvió a Agate Street; mamá ya había vuelto de sus compras y se sintió encantada de verla, aunque comentó que parecía un poco pachucha. Echó más carbón al fuego para que Amy pudiera sentarse ante él con un gran tazón de cacao. Era maravilloso que se ocuparan de una. No habló del aborto. Cathy había prometido no decir una sola palabra sobre ello.


  A la una, mamá se marchó a trabajar y Amy subió a buscar su abrigo verde. Lo encontró en el armario de la que había sido la habitación de Charlie, lo sacó y lo colgó de una percha detrás de la puerta. Parecía perfectamente respetable y serviría mientras reuniera la energía para comprar uno nuevo.


  La cama de Charlie estaba hecha, y no pudo resistirse a tumbarse en ella envuelta en el edredón. Pasó la tarde medio dormida, medio despierta, y les dio a sus hermanas el susto de su vida cuando volvieron juntas de trabajar y la oyeron bajar. Las tres se sintieron muy contentas de volver a verse.


  Después de compartir el guiso que mamá había dejado en una olla listo para calentar, Amy fregó los cacharros, se puso el abrigo verde y regresó a casa de Cathy.


  


  El Green Man tenía serrín en el suelo y una escupidera en el rincón. Un hombre tocaba un piano desafinado con la gorra puesta del revés y un cigarrillo pegado al labio inferior. Todo el inundo cantaba a pleno pulmón.


  Amy se dio cuenta de que había olvidado sus raíces. Bootle era la ciudad donde había nacido y crecido, el lugar al que realmente pertenecía, no a una gran casa en Newsham Park con un capitán retirado de la Marina Real alojado en el primer piso. Pero seguiría viviendo en ese lugar porque allí había vivido los días más felices de su vida con Barney; días que nunca olvidaría si llegaba a vivir cien años. Allí estaría cuando Barney volviera a casa definitivamente.


  7.- Pearl


  Mayo, 1971


  —Me ha parecido fabulosa —dijo Hilda Dooley cuando salimos del cine—. No me importaría verla de nuevo algún día.


  Yo asentí.


  —A mí tampoco.


  —Normalmente, no me gustan las persecuciones de coches, pero esta era muy emocionante.


  —Sí que lo era. ¿Te apetece tomar un café? —Yo habría preferido irme a casa. Hilda me estaba poniendo nerviosa, pero sabía que eso iba a ocurrir. Nunca me había gustado; aun así, era justo que rematase la velada, no que saliera corriendo inmediatamente después de haber visto The French Connection, con Gene Hackman.


  —Me encantaría tomar un café —suspiró Hilda—. ¿Adónde vamos?


  —Conozco un sitio. —Emprendí la marcha hacia Le Beats, el café junto a The Cavern donde me había llevado Rob Finnegan el sábado anterior. Ahora volvía a ser sábado y me había dado pena de Hilda cuando comentó pensativa en la sala de profesores el día anterior lo mucho que le apetecía ver The French Connection.


  —A mí también me gustaría —dije.


  —¿Vamos mañana? —propuso Hilda enseguida.


  —De acuerdo. —Sabía que me arrepentiría de mi precipitada sugerencia, aunque me gustaba la idea de tener algo que hacer, aunque fuera con una mujer. Me estaba compadeciendo de mí misma, no sólo de Hilda. Había algo en la noche de los sábados que me hacía sentir como si tuviera que ir a alguna parte, y quedarme en casa se me antojaba un fracaso social. Yo era un fracaso social, pero estaba tratando de disfrazar ese hecho saliendo con una mujer a la que no soportaba.


  —Se está bien aquí —comentó Hilda al llegar a Le Beats. Podíamos estar en algún sitio como París. ¿Has estado alguna vez en el extranjero, Pearl?


  —No. ¿Y tú?


  —Fui una vez a Francia con mi madre. Hacía muchísimo calor, y mamá se intoxicó. Estuvo la mayor parte del tiempo en el baño. Lo pasamos fatal. —Para mi sorpresa, Hilda soltó una risita, mostrando unos dientes enormes y húmedos—. Me río por no llorar. —Se frotó los ojos como si estuviera a punto de llorar—. ¿Qué edad tenías cuando falleció tu madre, Pearl?


  —Cinco —contesté—. No recuerdo gran cosa de ella —añadí rápidamente, esperando que eso evitara más preguntas.


  Pensé que uno de aquellos días le diría a la gente la verdad. No me avergonzaba de mi madre. No iba a ponerme a gritar desde los tejados que era una asesina, pero tampoco estaba preparada para seguir mintiendo. Recordaba que Hilda había dicho que mi madre debía haber sido ahorcada. Cuando estaba sola, no era tan ruidosa ni molesta como lo era en la escuela.


  —Quizá algún día podamos ir juntas al extranjero —dijo tímidamente.


  —Quizá —sonreí vagamente. La idea me horrorizó. Pero ¿de qué me asustaba? ¿Era porque ser vista con alguien tan patético como Hilda era otra señal de fracaso, de mi incapacidad para encontrar amigas de mi edad, por no hablar de un hombre? No es que quisiera un hombre, me recordé a mí misma. Al menos, eso creía.


  —Aún vives con tus tíos, ¿no? —asentí y Hilda continuó—. ¿No has pensado en buscar un apartamento para ti sola?


  —Estoy muy bien donde estoy. —¡No iría Hilda a sugerirme que viviéramos juntas!


  —A mí me encantaría marcharme de casa —dijo Hilda, nostálgica—. Me encantaría vivir sola, ir adonde me apeteciera, hacerme la comida, ese tipo de cosas. Mi madre es un poco exigente —suspiró—. Bueno, muy exigente. Me considera su mejor amiga. Se puso como una fiera esta noche por dejarla sola, aunque no es que quisiera ver The French Connection. Sólo le gustan las películas que la hacen reír.


  —Lo siento —dije, sinceramente—. ¿Es muy mayor tu madre?


  —Sólo tiene sesenta años, y una salud de caballo. —Hilda volvió a suspirar.


  —Dado que tu madre es capaz de cuidarse por sí misma, no hay razón por la que no puedas marcharte de casa —observé para animarla. De pronto, parecía importante que Hilda le sacase algo de felicidad a la vida—. Si quieres, te ayudo a buscar un apartamento donde vivir.


  —¿De verdad? —Hilda parecía encantada.


  —Iré contigo a buscar piso. Supongo que estarás buscando un piso, no una casa, ¿no? Imagino que los anunciarán en el Echo.


  —Bueno, sí. A veces leo los anuncios. Podría permitirme fácilmente alquilar un piso; es más, podría comprar uno. Puedo mirar en el periódico el lunes. La verdad, mamá se va a poner furiosa. La última vez que insinué que me iba a marchar de casa, explotó literalmente.


  —Hola —dijo una voz—. Tenía el presentimiento de que estarías aquí.


  Alcé la vista. Rob Finnegan me estaba mirando desde arriba. Me alegré tanto de verlo que me ruboricé, y luego rogué para que no se notara. ¿Me habría estado buscando realmente? Tenía el presentimiento de que estarías aquí.


  —Siéntate —le dije, y luego a Hilda—. No te importa, ¿verdad?


  —No —contestó Hilda rígida, claramente molesta. Quizá pensara que yo esperaba encontrarme con Rob, que de algún modo la había utilizado.


  Los presenté rápidamente.


  —Hilda, este es Rob Finnegan. Su hijo Gary está en mi clase. Nos conocimos en Owen Owen hace unas semanas, cuando Rob le estaba comprando a Gary ropa, y volvimos a coincidir la semana pasada delante de The Cavern. —Rob extendió la mano—. Hilda enseña a los niños de tres años en St Kentigern —le expliqué.


  Hilda pareció ablandarse al estrecharle la mano.


  —Encantada de conocerte —dijo con una sonrisa.


  —Igualmente. —Él le devolvió la sonrisa con sincera calidez.


  Vaya, qué agradable es, pensé. Esa noche vestía vaqueros y un grueso jersey gris sobre una camisa azul marino, no llevaba chaqueta.


  —Vengo de The Cavern —declaró.


  —¿Quién tocaba? —quise saber.


  —Kansas Hook y Perfumed Garden. No eran precisamente los Beatles, pero no estaban mal. ¿Os apetece otro café? —preguntó.


  —Sí, gracias —contesté enseguida.


  Hilda negó con la cabeza.


  —No quiero más café, gracias. Me voy a marchar enseguida.


  —¿Estás segura? —Rob miró su reloj—. No son todavía las diez. Venga, vamos —dijo con una sonrisa cálida—. Tómate otro.


  —De acuerdo. —Hilda se había ruborizado. Pensé que le incomodaba estar en medio.


  Rob se fue a pedir los cafés. En cuanto estuvo fuera del alcance de nuestras voces, Hilda susurró:


  —Es majo. ¿Está casado?


  —No, es viudo.


  —Le gustas, me he dado cuenta. No lo dejes escapar.


  Me reí.


  —Lo dices como si fuera un animal salvaje que he conseguido atrapar. Apenas lo conozco. —No sabía si me interesaba Rob Finnegan o no. Me había gustado verlo, pero no quería implicarme.


  Él volvió y dijo que la camarera traería los cafés enseguida.


  —¿Dónde habéis estado? —quiso saber.


  Dejé que Hilda describiera The French Connection como una de las mejores películas que había visto nunca. Rob comentó que la vería un día de estos. Le pregunté dónde estaba Gary.


  —Bess, mi hermana, se ha quedado en casa; Gary tiene catarro y se me ocurrió pasarme por el centro —explicó.


  Nos quedamos allí sentados charlando una media hora, hasta que Hilda dijo que de verdad tenía que irse.


  —Se me ha hecho tarde. Mamá me montará un numerito.


  Rob nos acompañó hasta nuestros coches. Me fastidió un poco que llegáramos primero al mío. Yo había aparcado en St John's Market, mientras que el de Hilda estaba mucho más allá, en Mount Pleasant. Eso significó que me quedé atrás mientras Rob y Hilda seguían adelante juntos.


  


  No perdía de vista a Gary Finnegan cuando los niños salían a jugar a la hora de comer. Que yo viera, nadie lo molestaba, pero ningún compañero hablaba con él. Andaba por allí sin participar y los demás lo ignoraban. Parecía deprimido y miraba ansioso a los demás niños, que estaban jugando al fútbol o simplemente de pie en pequeños grupos hablando y empujándose unos a otros.


  Supuse que ocurría lo mismo en los recreos —yo no podía vigilar porque normalmente estaba en el aula preparando la siguiente clase—, pero me chocó ver que el lunes siguiente Gary entraba después de comer y vi que le sangraba el labio. Me di cuenta de que había estado llorando.


  Esperé a que sonara la campana que anunciaba el momento de irse a casa, y entonces dije:


  —Gary Finnegan, ¿puedes quedarte un momento, por favor?


  En cuanto los demás niños se hubieron marchado, me senté en la silla contigua a la suya.


  —¿Qué te ha pasado en el labio, Gary?


  Se negó a mirarme a los ojos.


  —Nada, señorita. —Sorbió por la nariz. Parecía que iba a echarse a llorar otra vez.


  —Entonces ¿por qué está sangrando? —pregunté con tacto. Le limpié suavemente el labio con un pañuelo de papel.


  —No sé. —Alzó la vista—. Oh, señorita, cómo me gustaría que mi mamá no se hubiera ahogado en Francia. —Dejó caer la cabeza sobre sus brazos y se puso a llorar.


  Le acaricié la cabeza.


  —A mí también, cariño. —Estaba de todo corazón con aquel dulce niño que había perdido a su madre. Le pediría a Joan Flynn, quien cuidaba a los niños por las mañanas, que lo vigilara en el futuro. Deseaba cogerlo en brazos y acunarlo sobre mis rodillas, besarlo, pero iba contra las reglas que una profesora se implicara tanto con un alumno, y además sería una estupidez. Si el resto de la clase se daba cuenta de que Gary se había convertido en el favorito de la profesora, le harían la vida imposible—. ¿Quién viene a recogerte hoy después del colegio? —pregunté.


  —La señora de arriba —susurró—. Mi papá se ha ido a Manchester a comprar una casa.


  —¿Ah, sí? —Rob no había comentado nada de que estuviera buscando una casa cuando nos vimos el sábado—. ¿Quieres decirle que venga a verme mañana?


  —Sí, señorita —asintió con un suspiro. Se puso de pie y se marchó, con los hombros caídos, como si todos los problemas del mundo se apoyaran en ellos. Cuando yo tenía su edad, estaban juzgando a mi madre por matar a mi padre. La vida puede ser injustamente dura para algunas personas, aunque sólo cuenten cinco años.


  


  La excarcelación de mi madre y su subsecuente desaparición había unido a gente que ella conocía. Normalmente Charles y Marion veían a Catherine Burns una vez cada varios años, y lo mismo ocurría con Harry Patterson, pero ahora los cuatro iban a volver a reunirse para cenar el sábado.


  Yo estaba lavando los platos después de cenar, cuando oí a Marion decirle a Charles que él no tenía por qué pagar la cuenta del restaurante de los cuatro.


  —No voy a evitarlo —contestó Charles acaloradamente—. Harry pagó la última vez, ¿recuerdas?


  —Sí, pero él nos invitó, ¿no? —repuso Marion—. Es lógico que pagara. ¿Por qué tenemos que pagarle a Cathy Burns otra cena?


  —Ella quiso pagar el día que fuimos a Formby —señaló Charles.


  —Sí, pero al final te dejó pagar a ti.


  —Sólo porque insistí —dijo Charles. Me di cuenta de que estaba a punto de perder la paciencia, cosa que ocurría muy rara vez—. Francamente, Marion, no salimos muy a menudo a cenar y no voy a quedarme allí sentado toda la noche preocupándome por quién va a pagar la cuenta. Cualquiera diría que estamos pelados o algo así.


  —No somos precisamente ricos.


  —Tampoco somos pobres.


  —Sí, pero... —La puerta se cerró. Uno de los dos debió de darse cuenta de que yo estaba escuchando.


  Me sentí tentada a deslizarme hasta el vestíbulo y escuchar un poco más, pero no hacía falta. Marion le daba mucha más importancia al dinero que Charles. Podía ser un poco mezquina, mientras que él era muy generoso. No era la única gran diferencia entre ellos. A veces, me preguntaba por qué se habrían casado.


  Me habían invitado a la cena del sábado, pero tenía algo más importante que hacer. El sábado se casaba Trish, y yo iba asistir a la boda.


  


  Yo estaba en la parte de atrás de la abarrotada iglesia. Habían invitado a cincuenta y ocho personas, y más o menos la mitad de niños. El organista empezó a tocar Aquí llega la novia, todos nos levantamos y Trish entró del brazo de su padre. Le sonreí, pero ella no me vio, se limitó a pasar, muy bella y nerviosa. Al final del pasillo, su novio, Ian, al que yo sólo había visto dos veces, se estaba rascando la cabeza, como si estuviera preguntándose qué había hecho con las alianzas.


  Aunque sólo podía ver a la gente de espaldas, me di cuenta de que, aparte de la pareja nupcial, a los únicos invitados a los que conocía eran los padres de Trish y su hermana pequeña, Jane, que estaba casada y tenía dos niños. Es más, no parecía haber ninguna otra chica joven sola. El día cambió. Empecé a sospechar que me iba a sentir como un pez fuera del agua.


  Me había comprado un traje color crema con chaqueta entallada y una falda acampanada por el tobillo. Mi sombrerito hacía juego con el traje, y el bolso, los zapatos y los guantes eran de un marrón rojizo. Cuando salí de casa, me sentía complacida conmigo misma, pero ahora mis elegantes prendas nuevas parecían un poco excesivas.


  En la recepción, la gente quería saber quién era yo y cuál de los hombres que estaban allí era mi marido. «Tu novio, entonces», dijo una de las tías viudas de Trish después de que yo le dijera que no estaba casada. A ella le parecía inconcebible que hubiera ido sola.


  —No me digas que no estás casada, una chica tan guapa como tú —comentó uno de los tíos de Trish fingiendo sorpresa, haciéndome sentir como un bicho raro que había alcanzado la avanzada edad de veinticinco años y aún seguía soltera.


  La velada fue una tortura. Me sacaron a bailar hombres que sonreían como corderos a sus esposas cuando pasábamos junto a ellas, como si estuviéramos haciendo algo terriblemente atrevido.


  A las cinco, Trish e Ian se marcharon de luna de miel a Jersey. Mi amiga susurró:


  —Colócate detrás de mí, Pearl, para que cuando arroje el ramo puedas cogerlo. Eso significa que la siguiente boda a la que vayas puede ser la tuya.


  Le hice caso, pero no cogí el ramo deliberadamente. No sabía lo que quería. Sabía que no quería quedarme más tiempo en la boda, pero era demasiado temprano para irme a casa, pues Charles y Marion no se marcharían hasta las siete y media y tampoco quería ir a cenar con ellos.


  


  Unos días más tarde, el martes, fui después de la escuela con Hilda a ver un piso que se vendía en Norris Green. Estaba en un edificio alto con aparcamiento, donde quedamos. Llegué la primera y me quedé sentada en el coche esperando a Hilda. Me disgustó el edificio nada más verlo. Tenía diez pisos y estaba situado en la esquina de dos calles muy ruidosas. Había algo impersonal en él.


  Hilda entró con su Mini gris en el aparcamiento y lo estacionó junto a mi Volkswagen escarabajo rojo. Saludó con la mano e hizo una mueca. Supuse que la mueca era porque había una mujer en el asiento del pasajero, que seguramente era su madre.


  —Mamá ha insistido en venir conmigo —farfulló con los dientes apretados cuando me acerqué. Su madre estaba saliendo por el otro lado—. Mamá, esta es Pearl Curran; es profesora en la escuela.


  La señora Dooley era mucho más agraciada que su hija. Tenía una mata de cabello castaño sin trazas de canas, que la hacía aparentar menos de sesenta años. Pero su expresión cuando le estreché la mano era amarga.


  —No sé qué idea se le ha metido en la cabeza a Hilda —rezongó malhumorada—. No tiene ninguna necesidad de meterse en el gasto que supone comprar un piso cuando tiene una casa estupenda ahora. ¡Si ni siquiera sabe untar bien una tostada con mantequilla! —Le lanzó a su hija una mirada asesina—. Pronto volverás corriendo, chica, cuando descubras que tienes que hacer la cama, lavar y limpiar, y que no tienes la comida esperando cuando llegues a casa de la escuela.


  Hilda se limitó a poner los ojos en blanco. Después dijo:


  —El piso está en el cuarto piso, pero el señor Hanley, el dueño, está fuera en este momento. Un tipo del segundo nos lo va a enseñar.


  Caminamos en silencio hasta la entrada; la mujer mayor estaba claramente furiosa. Hilda tocó el timbre del 2° B y se escuchó una voz que preguntó si era la señorita Dooley.


  —Sí —confirmó Hilda.


  —Bajaré a abrirle.


  —Esto es como el maldito Star Trek —se burló la señora Dooley.


  —No tenías por qué venir, mamá —dijo Hilda—. Podías haberte quedado en casa viendo Coronation Street. Ahora te pasarás toda la noche quejándote porque te lo has perdido.


  —He venido a apoyarte moralmente, chica —soltó su madre—. Conociéndote, si te dejo sola, eres lo bastante tonta como para dejarte convencer de que compres algo que en el fondo no te gusta.


  —Por eso ha venido Pearl. —Hilda parecía bastante orgullosa de ese hecho.


  Ahora me tocó a mí recibir una mirada furiosa.


  Un hombre de unos cuarenta y cinco años con traje abrió la puerta. Tenía un pulcro cabello castaño y unos ojos brillantes.


  —Soy Clifford Thompson —se presentó.


  Nos estrechamos las manos y nos condujo al ascensor. El mal humor de la señora Dooley se desvaneció como por encanto y se volvió toda tímida y aniñada. Resultaba patética.


  —Cuando Hilda le dice a la gente que soy su madre, me hace sentir terriblemente vieja —gimoteó.


  —Debo admitir que me ha sorprendido —dijo el hombre, galante—. Habría jurado que era usted su hermana.


  —Todo el mundo piensa eso. —La señora Dooley se dio un toquecito en el pelo y frunció los labios como si fuera a besarlo allí mismo, o estuviera deseando que él la besara. Aquello me hizo sentir aún más lástima por Hilda.


  El ascensor se detuvo y salimos. Clifford Thompson abrió una puerta que, como todas las demás del piso, estaba pintada de marrón oscuro, y nos condujo al interior. Lo primero que advertí fue la vista desde la ventana. Era muy poco atractiva, sólo montones de casas y tráfico. Había un cruce justo delante y el sonido de los motores acelerando y las bocinas pitando se oía bastante alto.


  A pesar de la cocina y el baño modernos, el piso me recordó a una cárcel, con sus habitaciones cuadradas y lisas. No había nada ni remotamente original o bonito en él. Le iría bien a un hombre, pensé, que no quisiera zócalos de fantasía, o cenefas, u otro tipo de embellecimientos en puertas y techos.


  Obviamente, Hilda pensaba lo mismo.


  —Creo que no —concluyó, después de echar un vistazo al dormitorio—. Lo siento, pero no me interesa. ¿Puede decírselo al señor Hanley de mi parte, por favor?


  —Por supuesto. El arquitecto no desplegó mucha imaginación cuando diseñó estos pisos —dijo tristemente Clifford Thompson—. Me gustaría vivir en un lugar con un poco más de carácter.


  —Eso es lo que quiero —Hilda asintió entusiasmada—. Un lugar con carácter.


  —Hay un ático de un dormitorio a la venta en Waterloo, con vistas al río —le informó el hombre—. No sé la dirección, pero la puedo buscar si quiere.


  —¡Oh! ¿Lo haría? —El rostro anodino de Hilda se iluminó—. Le daré mi número de teléfono para que pueda llamarme.


  


  —Todo era una estrategia —comentó la señora Dooley cuando estuvimos fuera.


  —¿Qué era una estrategia, mamá?


  —Lo del piso en Waterloo. Apuesto a que no existe. Sólo lo dijo para conseguir nuestro número de teléfono. Me di cuenta de que le gusté —frunció los labios—. Llamará para pedirme que salga con él antes de que acabe la semana.


  Me estremecí. ¡Por Dios, aquella mujer tenía sesenta años!


  


  Resultó que el piso de Waterloo sí existía. Clifford Thompson telefoneó a Hilda unos días más tarde y se ofreció a llevarla. Hilda se enamoró del apartamento de inmediato. A la mañana siguiente me contó que tenía unos techos preciosos, un cuarto de baño a la antigua usanza y una estupenda chimenea victoriana en el salón.


  —El dormitorio no es muy grande, pero en el salón hay sitio para un sofá cama, así que mis invitados pueden quedarse a dormir. —Le resplandecía la cara. Luego siguió contándome, Clifford la había llevado a tomar una copa mientras hablaban de si ella debía o no comprar el piso. Después la había invitado a ir al cine el sábado.


  —¿Aceptaste? —pregunté.


  —Bueno... sí —dijo ensimismada, como si no terminara de creerse todo lo que le había ocurrido—. Tiene dos hijos adolescentes y es divorciado. Su mujer le engañó con un tipo y ahora se ha casado con él.


  —Buena suerte, Hilda —le deseé con sinceridad. Acababa de empezar a conocerla un poco mejor, y descubrí que al fin y al cabo me gustaba, sobre todo después de conocer a su espantosa madre. Y ahora yo tendría que encontrar a otra persona con quien pasar los sábados.


  8.- Amy


  Noviembre-diciembre, 1939


  Después del aborto, Amy se quedó en casa de su madre en Agate Street dos noches. Habría sido poco razonable quedarse más tiempo. No se había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos la charla ligera de su madre y sus hermanas; no la echaba de menos cuando Barney estaba en casa, y a él era a quien más extrañaba.


  Pero era imprescindible que volviera pronto a Newsham Park. El capitán Kirby-Greene ya estaría preguntándose por qué los Patterson no habían recogido la leche. Conociéndolo, muy bien podría informar a la policía de que ella había desaparecido. Y lo más importante, podía haber carta de Barney.


  Antes de marcharse —con su viejo abrigo verde, que le pareció precioso y caliente en aquel día frío y húmedo de noviembre—, mamá le dejó bien claro que el dormitorio de Charles era suyo cuando quisiera.


  —Ya sea para un día, una semana o indefinidamente, siempre habrá una cama para ti en esta casa, hija —le dijo.


  —Gracias, mamá. —Abrazó cariñosa a su madre. No era de extrañar que Barney hubiera llegado a quererla tanto. Era tan distinta a su madre como el día y la noche.


  


  Era media tarde cuando entró en el piso. Hacía frío y parecía deshabitado, como si hubiera estado fuera meses, no un par de días. Se estremeció. También parecía muy vacío, sin un solo cuadro o estatuilla religiosos, ni ninguno de los pequeños adornos y bagatelas que cubrían cada estante y repisa de la casa de su madre.


  Una de las razones por las que parecía tan vacío, advirtió al cabo de un rato, era porque la alfombra roja que Barney había comprado había desaparecido. Se pasó unos minutos preguntándose dónde demonios estaría antes de recordar que la última vez que la vio fue a la vuelta de su desgraciada visita a la casa de los Patterson. Tenía el presentimiento de que se había desmayado sobre la maldita alfombra. Debía de haber sido allí donde tuvo el aborto y su suegro la habría mandado a limpiar. O la habría tirado.


  También había un olor desagradable cuyo origen localizó en la cocina, donde encontró una jarra de leche cortada y una barra de pan enmohecida. Vació la jarra en el fregadero, envolvió el pan en un periódico y lo sacó al descansillo para bajarlo y echarlo al cubo de la basura.


  Una de las botellas de leche que habían dejado fuera también estaba cortada. Se ocuparía de ello más tarde, pensó mientras ponía en el fuego el hervidor de agua para hacerse un té, y saldría a hacer la compra. A partir de ese momento iba a comer como era debido y a conseguir un trabajo, preferiblemente algo que tuviera que ver con la guerra. No le había importado ser una señora desocupada mientras Barney estaba en casa, pero era aburrido cuando estaba fuera.


  El agua hirvió y el timbre sonó cuatro veces con timbrazos cortos, las dos cosas al mismo tiempo. Amy hizo el té y fue a abrir. Escuchó voces abajo: el capitán Kirby-Greene había salido antes que ella para variar. Reconoció su voz y la de Leo Patterson, su suegro.


  —Bien —dijo Leo, resuelto—. Gracias por dejarme entrar.


  Pero el capitán no iba a dejarlo escapar tan fácilmente.


  —Acabo de estar en la oficina de reclutamiento de la Marina Real —declaró orgulloso—. Pensé que ya era hora de que ofreciera mis servicios para ayudar a librarnos de ese sinvergüenza de Hitler. Me dijeron que se pondrían en contacto conmigo si necesitaban a alguien con mi amplia experiencia.


  —Espero que lo hagan. —Había un atisbo de impaciencia en la voz de su suegro. ¿Y qué quería decir el capitán con que la señora Patterson al fin estaba en casa? Sonaba como si no fuera la primera vez que alguien había ido a verla.


  —¿Es usted, señor Patterson? —gritó Amy—. Suba.


  Subió las escaleras con tanta agilidad como su hijo. Llevaba un traje formal, un largo abrigo azul marino, que a ella le pareció muy caro, y un sombrero trilby gris con cinta azul marino.


  —Creí que habíamos quedado en que me llamarías Leo —dijo mientras subía los últimos escalones. Amy no recordaba haber hablado de eso. Una vez dentro del piso, preguntó—: ¿El capitán es siempre tan pesado?


  —A mí no me lo parece, y a Barney tampoco. —A los dos les caía muy bien el capitán—. Sólo es un viejo solitario que no tiene con quién hablar. No le hace daño a nadie pararse a charlar un par de minutos.


  —Barney y tú no tenéis nada más que hacer con vuestro tiempo —contestó Leo, claramente irritado—. Yo tengo cosas más importantes que hacer con el mío.


  —Entonces ¿qué está haciendo aquí? ¿No debería estar en el trabajo haciendo esas cosas tan importantes?


  Él la miró sorprendido. Amy estaba casi igual de sorprendida que él. Un año antes, si hubiera conocido a alguien como Leo Patterson, se habría sentido intimidada en su presencia. Habría hecho lo posible para no demostrarlo, pero no habría sido capaz de tratarlo como a un igual. Que Barney se hubiera enamorado de ella le había dado muchísima confianza en sí misma.


  Él rio.


  —No te muerdes la lengua, ¿eh?


  —¿Y usted?


  —No pienso molestarme en contestar. —La fulminó con la mirada—. La razón por la que estoy aquí es porque estaba preocupado por ti. Has tenido un aborto hace unos días y te dejé en la cama porque estabas demasiado débil para caminar. Telefoneé al día siguiente para ver cómo estabas, pero no hubo respuesta. Volví a llamar una y otra vez, pero seguía sin haber respuesta. —Empezó a caminar arriba y abajo por la habitación, como si así pudiera contener su ira—. Vine y el capitán me dejó entrar en el edificio, pero no podía dejarme entrar en el piso, claro. Me preguntaba cuánto tiempo tendría que dejar pasar antes de romper la puerta. De cualquier modo, ¿cómo te sientes?


  —Me sentí mejor al día siguiente. —No se le había pasado por la cabeza que él pudiera estar preocupado por ella. Quizá debería haber dejado una nota pegada a la puerta o haberle dicho al capitán Kirby-Greene adónde iba. Lo cierto era que no había pensado en quedarse en casa de su madre tanto tiempo. Fue a la cocina y sirvió dos tazas de té—. ¿Toma azúcar? —gritó.


  —No, gracias —respondió él escuetamente.


  Ella salió de la cocina y puso el té sobre la mesita redonda ante la que Leo estaba sentado. Mientras ella estaba en la cocina, él se había quitado el abrigo y lo había colgado detrás de la puerta.


  —Su hijo y yo llevamos casados seis meses —dijo ella muy despacio y con calma—. Desde entonces no ha hecho usted ningún intento por conocerme. Podía haber muerto mientras dormía o haber sido asesinada en la cama y usted no se habría enterado. Ahora, de repente, no puedo quedarme un par de días en casa de mi madre sin que monte usted un número. —No estaba enfadada. De hecho, disfrutaba haciéndole rabiar—. No es asunto suyo adonde vaya o lo que haga —terminó diciendo.


  Leo frunció el ceño.


  —¿Ahí es donde has estado, en casa de tu madre? —preguntó, como si sospechara que había estado haciendo algo malo.


  —Sí.


  —¿Te das cuenta de que no sé dónde vive tu madre?


  —Usted no sabe un montón de cosas sobre mí.


  —Antes de que me vaya, ¿me puedes dar la dirección de tu madre?


  —Puedo.


  Los dos cogieron su taza de té. De repente, el comportamiento de él cambió.


  —Siento haberte tenido abandonada durante tanto tiempo —admitió avergonzado—. Elizabeth y yo pensamos que Barney se había vuelto loco al casarse con una chica a la que apenas conocía. Cuando supimos que vivía en Bootle, nos preocupó que pudiera ser sumamente... —hizo una pausa para buscar la palabra adecuada.


  —¿Ordinaria? —lo ayudó Amy—. ¿Una fregona? ¿Vulgar?


  Leo torció la boca divertido.


  —Posiblemente ordinaria.


  —Puede que sea ordinaria, señor Patterson... Leo —replicó ella fríamente—, pero nunca en mi vida he llamado zorra a nadie. No sé en qué convierte eso a su mujer.


  —Dije que nos preocupaba que fueras ordinaria, Amy. Ahora que te conozco, sé que no lo eres. —La obsequió con la encantadora sonrisa de Barney. Amy supo que si entrecerraba los ojos, podría hacerse la ilusión de que Barney estaba sentado con ella a la mesa—. De hecho —continuó Leo—, eres una auténtica señorita, y me alegro de que mi hijo se casara contigo. Y en lo que respecta a mi mujer, me temo que está enferma. Un día de estos puede que mejore; lo único que puedo hacer es tener esperanza. Siento muchísimo que te insultara —extendió la mano—. ¿Podemos dejar atrás el pasado y ser amigos?


  —Me gustaría. —Amy le estrechó la mano. Después de un principio confuso, confiaba en entenderse con él y poder considerarlo un amigo.


  Se quedó mucho más tiempo del que ella esperaba, hasta que se hizo de noche y una luna borrosa apareció en el cielo. Amy le habló de su madre, de la extraña esposa de su hermano Charlie, de cuánto deseaban Jacky y Biddy ser útiles en la guerra.


  —Están pensando en falsear su edad y alistarse en el Ejército como mi mejor amiga, Cathy Biddy sólo tiene quince años.


  —Qué admirable —dijo él.


  Amy no dejaba de preguntarse por qué no se iba a atender todas las cosas importantes que tenía que hacer, pero se recordó a sí misma que ahora eran amigos y que sería mejor mantener la boca cerrada.


  


  Al día siguiente llegó una carta de Barney. Decía que habría podido disfrutar de su entrenamiento como oficial si no la echara tanto de menos. A continuación le detallaba lo que echaba de menos exactamente, haciéndola ruborizarse hasta la raíz del cabello.


  Unos días después, Harry Patterson se acercó al piso para anunciar que había recibido la llamada a filas y se iba a unir a su hermano en el Ejército.


  —¿No sería estupendo que fueses al mismo lugar que Barney para entrenarte como oficial? —comentó Amy. Lo esperaba así; realmente le gustaba Harry.


  Él hizo una mueca.


  —Dudo que me consideren apto para ser oficial. A diferencia de Barney, no fui a la universidad, así que no tengo un título. Seré un soldado raso como la mayoría. En cualquier caso, prefiero ser un soldado en el Ejército. Aunque me ofrecieran un solo galón, lo rechazaría.


  Parecía un poco afligido. Amy pensó que en las dos ocasiones en que había visto a Leo, este no mencionó ni una vez a su hijo mayor, y sin embargo tenía mucho que decir de Barney, del que claramente estaba muy orgulloso.


  —Cathy se ha incorporado al Ejército —le contó a Harry—. La han destinado a algún lugar de Yorkshire.


  Los ojos de él brillaron.


  —Sería agradable volver a ver a Cathy —dijo.


  Amy y Barney siempre habían querido que Cathy y Harry salieran juntos. Era evidente que se habían gustado el día que los cuatro se conocieron en el muelle de Southport. Ninguno de los dos había hecho nada por volver a verse, pero quizá necesitaran un empujoncito.


  —¿Les pido a Cathy y a Harry que vengan también? —solía sugerir Amy cuando iban a salir a cenar o de excursión al campo algún sábado.


  —¿Por qué no? —decía Barney vagamente, pero ninguno de los dos llegaba a invitarles. Preferían estar solos. Incluso la mejor amiga de Amy y el hermano de Barney habrían sido unos intrusos en los inolvidables momentos que pasaban juntos.


  En ese momento Amy le dio un beso a Harry y le deseó toda la suerte del mundo. Podía ser mucho más feliz en el Ejército que su hermano, pensó, porque no tenía a nadie a quien amar y, por tanto, nadie a quien echar de menos.


  


  La siguiente vez que Amy fue a ver a su madre, se quedó pasmada al enterarse de que Leo Patterson la había visitado y les había ofrecido trabajo a sus hermanas en la fábrica de Skelmersdale.


  —No sabía que conocía nuestra dirección —comentó su madre, aún nerviosa, aunque habían pasado dos días desde la visita de Leo. Era evidente que la había conquistado, igual que su hijo.


  —Me pidió tu dirección la semana pasada. Y yo le conté que Jacky y Biddy deseaban cambiar sus trabajos por algo que contribuyera a ayudar en la guerra —Amy frunció el ceño—. Producir instrumental médico no forma parte de la campaña solidaria de la población civil.


  —Eso pensé yo, pero él acabó convenciendo a las chicas de que sí —le dijo su madre—. Al parecer, acaba de conseguir un contrato del Gobierno, algunos de sus obreros se han alistado y necesita con urgencia personal nuevo. Supongo que es en cierto modo trabajo para la guerra. No pareció importarle que las chicas fueran tan jóvenes, y ellas estaban emocionadísimas. Jacky se incorporará al departamento de empaquetado y Biddy a la sala de correo. ¿Has hecho algo por encontrar trabajo, cielo?


  —Todavía no. —Amy no acababa de decidir qué quería hacer—. No sé si hacerme cartera o conductora de tranvía.


  —Mmmm —dijo su madre, pensativa—. En un caso, tendrías que levantarte al amanecer; en el otro, trabajarías hasta agotarte subiendo y bajando escaleras un millón de veces al día. Y quizá tendrías que levantarte al amanecer, además. Si fuera tú, preferiría ser cartera.


  —Lo pensaré. —Ya era diciembre. No era mala idea dejarlo hasta después de Navidad y empezar el Año Nuevo con un trabajo. ¿Y si Barney tenía unos días de permiso durante las vacaciones y podían pasarlos juntos? Sí, Amy decidió que aplazaría lo del trabajo hasta Año Nuevo.


  


  Quizá lo hubiera hecho así si no hubiera quedado con Charlie en el centro el sábado siguiente para comprar los regalos de Navidad para mamá y sus hermanas. Se encontraron en Lyons, donde tomaron una taza de té. Era uno de los días más fríos que ella recordaba y llevaba su abrigo nuevo de terciopelo marrón oscuro y botas forradas de piel.


  —Tengo el presentimiento de que esta será la última Navidad en la que haya algo que comprar en las tiendas —comentó Charlie con tristeza—. Cuanto más dure esta maldita guerra, peor irá todo.


  —Creía que a Marion no le gustaba que dijeras palabrotas.


  —Marion no está delante, ¿no? Diré todas las malditas palabrotas que quiera.


  —No, no está —Amy casi añade: «Me alegra decirlo», pero se lo pensó mejor. Charlie había elegido a Marion. Nadie lo había obligado a casarse con ella—. ¿Qué quieres decir —preguntó— con eso de que cuanto más dure la guerra, peor irá todo?


  —Es lo lógico, ¿no? —La miró como si fuera idiota—. Ya hay escasez de té y azúcar. No podemos esperar que los marinos se arriesguen la vida a diario para que la población pueda permitirse tomar té sin límite. Pronto habrá escasez de todo lo que hay que importar. —Charlie cruzó los brazos y pareció todavía más lúgubre—. No sólo eso; las fábricas dejarán de producir cosas que no sirvan para la guerra. Marion quiere un paraguas para Navidad, antes de que dejen de fabricarlos. ¿Crees que mamá querría uno también? —dijo esperanzado.


  —Ya tiene uno. Barney se lo compró antes de marcharse.


  —¿Y un bolso bonito?


  —Le traje uno precioso de Londres. Y a Jacky y a Biddy también.


  Charles dejó escapar un suspiro de fastidio.


  —¿Se te ocurre qué puede querer?


  —Zapatillas. ¡Ya lo tengo! —exclamó Amy—. Tú le compras las zapatillas y yo una bata. Las compraremos en la misma tienda para asegurarnos de que los colores hacen juego. Y para Jacky y Biddy... a ellas les gusta el maquillaje. El que sea. Puedes comprarles bolsas bonitas de maquillaje y yo las llenaré de cosas. —Había notado que su habitualmente apacible hermano no era el mismo ese día. De hecho, nunca lo había visto tan deprimido—. ¿Qué pasa, Charlie? —Le apretó la mano.


  —Marion no lo entiende —dijo él, pesaroso.


  —¿Qué es lo que no entiende? —preguntó Amy al ver que él no continuaba.


  —Que no quiera estar en un puesto en retaguardia. Quiero alistarme en el Ejército, hacer algo por la guerra, no estar sentado detrás de un maldito tablero de dibujo durante los próximos quién sabe cuántos años. La gente cree que soy un cobarde o un inválido; no estoy seguro de cuál de las dos cosas odio más. —Charlie trabajaba en el departamento de diseño de circuitos de English Electric. Su trabajo era importante para la guerra y se había clasificado como ocupación de retaguardia, lo que significaba que no iba a ser llamado a filas—. Cuando le dije a Marion que estaba harto de ser civil, se lo tomó como algo personal y se ofendió mucho. Cree que debo considerarme afortunado por no tener que marcharme de casa. ¿Tú qué piensas, hermanita? ¿Te importó que Barney se fuera?


  —Por supuesto que sí. —Pero ella no se había ofendido ni remotamente por que Barney se hubiera alistado, y tampoco se le había pasado por la cabeza intentar convencerlo para que se quedase. Pensaba que Marion estaba siendo egoísta y poco razonable, pero quería demasiado a su hermano para decírselo.


  Le compraron a su madre una bonita bata azul acolchada y zapatillas a juego en C&A. El maquillaje para sus hermanas lo compraron en Owen Owen. Mientras estaban allí, Amy escogió un broche de esmalte para que Charlie se lo regalara y él escogió una camisa para que se la regalara ella.


  Amy se sentía satisfecha con sus compras, pero Charlie seguía aún un poco triste. Ella lo invitó a una cerveza y un sándwich de carne en el Fatted Calf, en Titherbarn Street. Se tomó uno ella también, y una copa de vino blanco. Lo escuchó mientras pronosticaba que pronto las fábricas de cerveza tendrían que ponerse a producir municiones, y que la próxima Navidad la cerveza no sería más que un grato recuerdo. Dos hombres que estaban sentados cerca lo miraron horrorizados.


  —¡Oh!, no seas tonto, Charlie. —Le dio un codazo en las costillas.


  Terminados los sándwiches y bebidos el vino y la cerveza, fue andando con él hasta la estación de Exchange, un sitio donde se podía coger fácilmente un taxi. En ese momento amenazaba con nevar y hacía mucho frío. Charlie pensó que un taxi era una extravagancia y no dudó en decirlo.


  —Te has vuelto demasiado refinada para viajar en trenes y autobuses como la gente corriente.


  Amy se limitó a encogerse de hombros y sonreír.


  A la entrada de la estación le llamó la atención un gran letrero encabezado por las palabras «Ferrocarriles de Londres, Midland y Escocia». Anunciaba que la compañía necesitaba urgentemente personal: «Hay vacantes para conductores, fogoneros, porteros, revisores, administrativos, guardas, personal para los vagones restaurante y limpiadores. Las personas interesadas deben acudir a la oficina del jefe de estación junto a la consigna». En la parte de abajo, en letras muy pequeñas, se podían leer estas antipáticas palabras: «Algunos de los puestos están disponibles para mujeres».


  —No me importaría ir a Londres y volver todos los días en el vagón restaurante —dijo Amy.


  —Será aburridísimo. Y como eres una mujer, lo más seguro es que acabes como limpiadora.


  —Oh, Charlie, cielo, no seas tan agonías —canturreó ella—. Si yo fuera Marion, me encantaría verte marchar, con ese humor.


  Parecía que no había nada en el mundo que pudiera animar a Charlie aquel día.


  —Adiós —dijo de mal humor; le permitió besarlo y se dirigió al tren, murmurando algo acerca de lo que Marion pensaría si él se fuera de casa.


  Amy volvió a leer el anuncio. Si optaba por su otra elección, significaría que tendría que encontrar direcciones, enviar formularios, mientras que un trabajo en el ferrocarril sólo requería cruzar la estación y llamar a una puerta.


  Si no hubiera bebido vino, tal vez no habría sido tan impulsiva, o si Charlie se hubiera quedado, quizá la habría convencido de que no fuera, pero Charlie se había ido, había bebido vino y en ese momento a Amy la idea de trabajar en el ferrocarril le parecía sumamente atractiva.


  


  La nieve no había dejado de caer desde el día que había quedado con Charlie en el centro para comprar los regalos de Navidad. Hacía más de una semana y cada vez era más espesa. Dijo en los ferrocarriles que no quería empezar a trabajar antes de Navidad, pero cuestionaron su patriotismo, haciendo que se sintiera tan mal que accedió a empezar inmediatamente.


  —Empieza la semana que viene —le dijeron escuetamente; no el jefe de estación, estaba demasiado ocupado para entrevistar a alguien como ella, sino un individuo malencarado con barba y rudos modales llamado Osbert Edwards.


  Eran las once y media de la mañana del lunes y ella iba en un tren de vapor con el señor Edwards en dirección a no se sabía dónde, porque él se había negado a decírselo.


  —Lo verá cuando lleguemos —dijo enigmáticamente a través de su espesa barba negra. También era espeso su cabello negro y no llevaba uniforme, sino un traje normal.


  Los nombres de las estaciones en las que el tren se había detenido le resultaron familiares hasta que llegaron a Fazakerley un lugar del que no había oído hablar, y a Kirkby, la estación siguiente. Apenas subían o bajaban pasajeros. El paisaje era llano y desolado, y por todas partes estaba cubierto con una gruesa capa de nieve. No había prácticamente ningún edificio a la vista, sólo alguna casa aislada de vez en cuando. Cuanto más se alejaban de la civilización, más desgraciada se sentía Amy.


  —La siguiente parada es la nuestra —anunció el señor Edwards. Se puso su bombín y sacó unos guantes negros remendados. Podría haber sido un enterrador. Amy se lo imaginó perfectamente caminando delante del coche fúnebre con una expresión doliente en su cara larga y delgada.


  El tren frenó y unos minutos más tarde se detuvo en Pond Wood, otra estación cuya existencia ella desconocía. El señor Edwards abrió la puerta y salió, pero no hizo amago de ayudar a Amy.


  —Gracias —dijo ella sarcásticamente, pero él, o no la oyó, o no hizo caso.


  El maquinista, con el rostro negro de hollín, saludó con la mano y gritó:


  —¡Hasta luego, Ossie!


  Y el guarda gritó a su vez:


  —¿Te recogemos a la vuelta, Os?


  —Depende de lo que tardemos, Cyril.


  El tren se marchó echando humo que se mezclaba con la nieve al caer, de modo que era difícil distinguirlos. ¿Qué querría decir con aquello de «depende de lo que tardemos»?, se preguntó Amy.


  En el estrecho andén en el que se encontraban había una pequeña sala de espera y dos extraños objetos informes que finalmente descubrió que eran bancos sepultados bajo un montón de nieve. La nieve del suelo parecía pisoteada, lo que indicaba que la gente había usado el tren aquella mañana. Un sendero conducía a un puente curvo de piedra marrón, y otro sendero bajaba del andén por el lado opuesto.


  Amy esperaba que el señor Edwards se dirigiera al sendero. Pero caminó hasta donde acababa el andén y vio que había un estrecho camino que cruzaba las vías que había sido limpiado de nieve, por el que avanzaba lentamente un anciano con un gorro en punta. Desapareció dentro de un edificio en el andén opuesto, que tenía una taquilla, una sala de espera ligeramente más grande, aseos de señoras y caballeros y más bancos cubiertos de nieve.


  Cruzaron y entraron en la taquilla, escasamente iluminada con una bombilla de bajo voltaje. Un fuego ardía en la estufa y el anciano estaba sentado en un sillón desvencijado. Se levantó, se quitó el gorro, revelando una cabeza tan rosada y suave como el trasero de un bebé, y dijo respetuosamente:


  —Buenos días, señor Edwards. ¿Esta es la joven de la que me habló?


  —Sí, Maxwell, esta es la señorita Patterson. Empieza hoy.


  Amy estaba demasiado asombrada para recordarle al hombre que era una mujer casada. ¿Qué empezaba hoy? ¿Qué estaba haciendo allí?


  —Le enseñaré los secretos del oficio, y le agradecería que nos hiciera una taza de té si tiene.


  —No tengo té, señor, pero sí mucha leche que puedo calentar en mi hornillo de camping gas. Puede tomarla con cacao si le gusta, aunque no es que quede mucho.


  —El cacao será bienvenido, Maxwell. ¿Y usted, señorita Patterson?


  —Señora Patterson. Sí, señor Maxwell, me encantaría tomar una taza de cacao si hay suficiente.


  Mientras se hacía el cacao, a Amy le quedó claro que iba a tener que hacerse cargo de la estación de Pond Wood. Desde hacía veinte años había sido el trabajo del señor Maxwell, pero se había jubilado a la avanzada edad de sesenta y cinco años.


  Había vuelto cuando el titular más reciente se había ido a trabajar a una fábrica de municiones con un sueldo tres veces mayor. Ya tenía ochenta y cinco años y pensaba que el trabajo era demasiado para él. Además, estaba descuidando su adorado jardín.


  —No es que se pueda hacer mucha jardinería con este tiempo —dijo con tristeza—. Nunca había visto nevar así, no, señor.


  A Amy le enseñaron cómo vender billetes, cómo interpretar el panel de horarios, cómo funcionaba la estufa, cómo usar el teléfono —como si no lo supiera ya—, cuándo tocar el silbato para indicar que un tren podía salir de la estación —sólo cuando se hubieran cerrado todas las puertas, como si ella fuera a tocarlo cuando estuvieran abiertas—, dónde se guardaban los formularios para encargar material, como talonarios de devoluciones, más billetes, plumas, lápices y tinta, dónde estaba la escoba para barrer el andén, el Harpic para limpiar los aseos, la llave para dar cuerda al reloj de la estación y la escalera para subirse a él, el carbón para el fuego, la caja fuerte donde se guardaba el dinero por la noche, y así sucesivamente, hasta que se sintió mareada por la cantidad de información que se suponía que tenía que asimilar.


  —En cualquier otro momento habría tenido al menos un mes de aprendizaje, pero el aprendizaje se lo ha llevado el viento desde que empezó la guerra —le dijeron.


  El tren en el que había llegado volvió después de ir y volver de Wigan. El señor Edwards se marchó en él tras estrecharle la mano y desearle suerte en su «nuevo empleo». No podía ser más diferente del trabajo que Amy hubiera deseado. Le hubiera gustado ser conductora de tranvía o cartera, convertirse en un rostro familiar para cientos de personas, hacer montones de nuevos amigos. Allí difícilmente conocería a nadie. Descubrió que no todos los trenes paraban en Pond Wood. Algunos pasaban de largo, y ella tenía que asegurarse, cuando se esperaba uno, que no hubiera niños cerca jugando a nada peligroso, o tirando piedras al maquinista desde el puente.


  —Tienes que estar alerta, joven —le dijo William, el anciano de rostro arrugado. (Prefería que lo llamaran William, mejor que señor Maxwell)—. No puedes distraerte con un libro, pues podrías no enterarte de lo que pasa fuera. Una o dos veces, cuando mi esposa se ocupó de la estación porque yo estaba enfermo, se traía la labor de punto.


  —¿Qué hace usted cuando está aquí? —preguntó Amy débilmente.


  —¿Yo? Oh, me quedo sentado y pienso en mi jardín. Cuando me jubilé, en lugar de un reloj, me compraron un pequeño invernadero, y me siento y pienso en eso, en cómo estarán mis tomates, mis calabacines, y si mis rosas ganarán el primer premio en la feria de verano el año que viene.


  —Ya —dijo Amy, más débilmente aún. Por mucho que lo intentara, no podía imaginar que volviera a ser verano nunca. A las seis y veinte cerraría la taquilla y cogería el tren de las seis y veintisiete de vuelta a Liverpool. Estaba impaciente. No se detendrían más trenes en Pond Wood hasta la mañana siguiente, cuando ella llegara en el tren de las siete y diecisiete de Liverpool y abriera.


  


  William se marchó justo después de la una.


  —Elspeth me tendrá la comida preparada, pero me pasaré luego y veré cómo te va —dijo mientras se ponía un grueso y gastado abrigo y un gorro de lana con un despeluchado pompón—. Te aconsejo que mires el horario y tomes nota de los trenes que van de la estación de Lime Street a Londres Euston. El señor Cookson, del Red House, llama al menos una vez al día para preguntar. Hubo un tiempo en que caminaba desde la estación de Exchange hasta Lime Street todos los lunes y luego volvía los viernes, tras pasar cinco días en Londres, donde trabajaba para un banco oriental. No lo ha hecho desde hace tiempo, pobre hombre. Se le fue la cabeza.


  Amy dijo que tomaría nota de los trenes enseguida.


  —Otra cosa —continuó diciendo el anciano—, la señorita Cookson, la hermana del señor Cookson, fue hoy a Wigan a ver a su amiga la señorita Everett, que ha estado un poco pachucha últimamente. Se conocieron en un crucero en 1898, cuando eran casi unas niñas. Probablemente llegará a casa en el tren de las dos y veintisiete; no le gusta estar fuera cuando oscurece. La señorita Cookson es una buena mujer, pero si la dejas entrar, se quedará hablando contigo hasta que las ranas críen pelo, así que trata de deshacerte de ella, pero hazlo educadamente.


  —Nunca hago las cosas de otra manera —le aseguró Amy.


  William salió de la oficina y cerró la puerta. Unos segundos más tarde, su rostro apareció en la ventanilla de la taquilla.


  —Ah, y Susan Conway se ha llevado a sus pequeños a Liverpool a ver a su madre. Volverá en el de las tres y cuarenta y cinco, así que tienes que estar preparada para echarle una mano con el cochecito. El bebé tenía un poco de catarro esta mañana, así que cuanto menos tiempo esté al frío, mejor. Vendrán unos niños de la escuela en el mismo tren: Ronnie y Myra McCarthy. La escuela los suelta pronto. Myra es una niña buena, pero Ronnie es un pequeño sinvergüenza. No olvides que eres la jefa de estación ahora y asegúrate de que no se mete contigo. Y no olvides tampoco que el tren de la una y cuarenta y cinco llega dentro de tres cuartos de hora. Deberías oírlo llegar, si estás atenta. Tienes que ir al andén de enfrente para eso: o bien cruzas las vías, o bien vas por el puente. Yo diría que el puente es más seguro con este tiempo. Si te resbalas en las vías, podrías engancharte el pie y el tren no tendría tiempo de parar antes de arrollarte. Si algún pasajero trata de cruzar las vías, dile que es un delito y que puede acabar en los tribunales cuando menos se lo espere.


  


  Después de que William se marchara, Amy pensó que cuando llegara a su casa, se dejaría caer en las escaleras haciendo un fuerte ruido. El capitán Kirby-Greene llamaría a una ambulancia, la llevarían al hospital y al día siguiente pediría a una de las enfermeras que llamara al señor Edwards para decirle que había tenido un accidente y que tendría que dejar su trabajo en los ferrocarriles.


  Debía de ser el trabajo más aburrido del mundo. Tenía por delante una tarde de monotonía infinita... y de hambre infinita. No se le había ocurrido llevarse nada para comer, pues había supuesto que le darían algo de comer o habría algún sitio donde podría comprar comida. El problema era que esperaba que la mandasen a algún lugar civilizado, no a un sitio del que no había oído hablar nunca, situado al final de ninguna parte. Vertió el resto de la leche en un cazo y la calentó en la estufa. No quedaba cacao, pero eso era mejor que nada.


  El tren de la una y cuarenta y cinco silbó sonoramente al acercarse a la estación. Sintiéndose entumecida, Amy cogió la gorra y la chaqueta que colgaban detrás de la puerta. Se suponía que las debía llevar puestas cuando llegaba un tren. Las dos le quedaban grandes.


  Cruzó el puente y acababa de llegar al otro andén, cuando el tren se detuvo. Una mujer con un bonito abrigo de piel, un sombrero de piel a juego y blandas botas de cuero marrón se bajó, le dio a Amy su billete, hizo un movimiento de cabeza indiferente y se dirigió al sendero. El maquinista y el fogonero miraron a Amy apreciativamente y le preguntaron su nombre. El revisor saludó con la mano y depositó una caja de madera en el andén. Amy comprobó que todas las puertas del tren estaban cerradas, tocó el silbato, alzó el brazo y el tren se marchó.


  Cogió la caja de madera. Tenía una tapa de tela metálica y contenía unos veinte pollitos esponjosos, recién nacidos, que piaban y se pisaban porque la caja no era lo bastante grande. En la etiqueta pegada a la tapa decía que eran para un tal señor P. Alton. Amy rodeó la caja con los brazos, como si eso fuera a mantener calientes a los pollitos, y se fue tropezando con ella sobre los raíles hasta el vestíbulo. La mujer que se había bajado del tren estaba de pie dentro, esperando obviamente a que alguien la fuera a recoger.


  Amy cayó de rodillas, sujetando aún la caja.


  —¡Ah! —gritó cuando vio que los pollitos estaban salpicados de nieve.


  —¿Qué pasa? —preguntó la mujer, acercándose. Estaba perfectamente maquillada, aunque nada podía esconder las arrugas que tenía alrededor de la barbilla y bajo los ojos.


  —Son estos pollitos —respondió Amy llorosa—. Parecen tan pequeños e indefensos...


  La mujer olía a Chanel N° 5, el perfume favorito de Amy. Miró la caja.


  —Sí, ¿verdad? —dijo con voz hueca—. En cierto sentido, son como nosotros, los seres humanos; somos igual de indefensos. A veces me siento como si me estuvieran transportando en una caja; siento que no tengo nada que decir acerca de mi destino. —Sus ojos castaños reflejaban desesperanza—. ¿Tú no te sientes a veces así? —susurró, fijando su trágica mirada en Amy.


  —La verdad es que no —susurró Amy a su vez.


  Un coche se detuvo fuera y la mujer salió a la nieve sin pronunciar una palabra.


  —Hola, querido —la oyó decir Amy. Se cerró una puerta y el coche se marchó.


  Amy llevó a los pollitos al interior de la taquilla y los puso cerca del fuego. Se sintió tentada de sacarlos uno a uno y acariciarlos, pero antes de que pudiera hacerlo se abrió la puerta y entró una mujer que llevaba el abrigo y el gorro de lana de William. Traía una olla de barro cubierta con un paño de cocina. Tenía la cara roja como una remolacha, los ojos de un azul brillante y el pelo que se escapaba del gorro era como paja color crema. El olor que salía de la olla, que hacía la boca agua, era diez veces más agradable que el Chanel N° 5.


  —Te he traído un poco de estofado, nena —dijo la mujer alegremente—. Willie me ha dicho que no habías traído nada de comer. Esto tiene trozos de masa. ¿Te gusta la cebada?


  —Me encanta la cebada —suspiró Amy, aunque nunca había pensado en la cebada en su vida.


  —Siéntate entonces, nena. Toma una cuchara. Come rápido antes de que se enfríe. Como ya habrás supuesto, soy Elspeth, la mujer de Willie. ¿Cómo te estás arreglando? —No se detuvo a respirar, y menos aún a esperar una respuesta—. Vi pasar echando humo al de la una y cuarenta y cinco, así que evidentemente lo dejaste marchar sano y salvo. No olvides que no falta mucho para el de las dos y veintisiete, y tienes que echarle un ojo a la señora Cookson y asegurarte de que no te entretiene demasiado. Espero que Willie te dijera que Susan Conway vendría más tarde; ha ido a Liverpool a ver a su madre. Pobrecilla, lleva cinco años viviendo en Pond Wood, pero aún extraña su casa. Va a ver a su madre en Scotland Road todos los lunes y viernes. ¿La que acaba de meterse en el coche era la señora Shawcross? Estaba demasiado lejos para que la viera bien.


  —No sé quién era. Llevaba un abrigo de piel precioso.


  —Entonces era ella; el abrigo de visón. Pobrecilla, perdió tres bebés. El cuarto sobrevivió, pero murió en la Gran Guerra.


  Con todo el dinero que tiene, y no le saca ni un penique de felicidad.


  Se escuchó un ruido en el vestíbulo y alguien dio unos golpecitos en la ventanilla.


  —Creo que me han mandado unos pollitos de Wigan —dijo una voz con acento de Lancashire—, pero no los veo por ninguna parte.


  —Están aquí, al calor —repuso Amy.


  Elspeth abrió la puerta y dejó pasar a un agraciado joven de un metro ochenta de alto. Llevaba una trenca verde, botas gruesas y un sombrero de tweed de ala estrecha. Se ruborizó cuando vio a Amy y arrastró los pies nervioso.


  —Hola, Peter —dijo Elspeth.


  Peter se limitó a tragar saliva y siguió arrastrando los pies. Se quitó el sombrero y le dio vueltas entre los dedos.


  —Puse a los pollitos junto al fuego para mantenerlos calientes —le explicó Amy—. ¿Se los va a llevar en coche?


  —Vine en la furgoneta —balbució él.


  —Bueno, debe ponerlos en el coche para que no cojan frío —le indicó ella severamente—. ¿Tiene una manta para echársela por encima?


  —No, pero puedo usar unos sacos. —Parecía muy ansioso por complacer.


  —Creo que los sacos servirán.


  —Ese joven necesita una esposa como el comer —comentó Elspeth cuando Peter se hubo ido con los pollitos—. Supongo que no estará usted interesada. ¡Oh!, ahora recuerdo que Willie me dijo que estaba casada.


  —Mi marido está en el Ejército —le dijo Amy.


  La tarde pasó más deprisa de lo que esperaba. Elspeth acababa de irse cuando llegó el tren de las dos y veintisiete de Wigan. La señorita Cookson resultó ser tan habladora como le había dicho William. Quizá en otra ocasión a Amy le hubiera importado, pero aquel día le sirvió para pasar unos cuantos minutos.


  Ayudó a Susan Conway a empujar el cochecito con dos niños pequeños y un bebé dentro por el sendero hasta el puente. La tierra se estaba volviendo peligrosamente escurridiza.


  —¿Puedo entrar y hablar con usted de Liverpool algún día cuando tenga un minuto? —preguntó Susan—. Echo mucho de menos las películas y las salas de baile desde que me casé con John.


  —Venga cuando quiera —le dijo Amy.


  Myra McCarthy y el sinvergüenza de su hermano, Ronnie, perdieron el tren y no llegaron hasta las cinco y cuarenta y cinco. Quizá para entonces Ronnie tuviera demasiado frío y hambre para portarse mal. Los dos niños se fueron corriendo por el sendero y Amy volvió a la oficina, tras haber acabado el trabajo del día, aparte de una llamada de un hombre que quería saber los horarios de los trenes desde la estación de Lime Street a Euston —dio por supuesto que era el señor Cookson— y una señora que compró un billete de ida y vuelta a Liverpool.


  —Voy a ir al teatro con una amiga y me quedaré a pasar la noche —le dijo a Amy.


  Amy metió el dinero en la caja fuerte, atizó el fuego, cerró la puerta y se fue a esperar el tren de las seis y veintisiete para Liverpool.


  


  El capitán Kirby-Greene salió de su piso en cuanto llegó Amy.


  —¿Cómo le fue? —preguntó.


  Horrible, quiso decir, aburrido, me espantó cada minuto. Pero en lugar de ello, para su sorpresa, contestó:


  —Muy bien. Soy jefe de estación.


  Se dio cuenta de que aquello era lo que la había mantenido firme durante todo el día, lo que había evitado que cogiera el primer tren de vuelta a Liverpool y a casa. Era jefe de estación. Jefa de estación no sonaba tan bien. Jefe era mucho mejor. En cuanto terminara de comer, le escribiría a Barney para contárselo.


  9.- Pearl


  Mayo, 1971


  —¿Qué? —pregunté sorprendida.


  —Jefe de estación —se rio Charles—. ¿No lo sabías? Creí que alguien te lo habría contado.


  —No. —No tenía ni idea de que mi madre había sido jefe de estación durante la guerra. Imaginaba a los jefes de estación como hombres serios de mediana edad, posiblemente con bigote y quevedos, no mujeres guapas con el pelo rubio—. ¿Qué edad tenía? —pregunté.


  Era la última hora de la tarde y Charles y yo estábamos arrancando malas hierbas en el jardín. Las malas hierbas eran una maldición y las odiaba más que a ninguna otra cosa. Yo estaba arrodillada en el césped, sacando esas malditas cosas con una cuchara vieja y un tirón fuerte no era suficiente. Como era miércoles, Marion se había quedado en el trabajo a jugar al bádminton. Llevaba años jugando y seguía siendo malísima.


  —Era muy joven —dijo Charles—. Sólo tenía dieciocho años.


  —¿No debía ser jefa de estación?


  —Ella prefería jefe. El caso es —continuó— que acabamos descubriendo que no hacía mucho que había tenido un aborto, pero se dedicó en cuerpo y alma al trabajo. Empezó en diciembre, y fue el peor invierno que la gente recordaba. No dejó de nevar hasta marzo. Cada día encendía el fuego en el despacho de billetes, barría la nieve del andén, daba cuerda al reloj... —sonrió cariñosamente—. Solía escribir largas cartas a tu padre...


  —¿Las tiene alguien? —pregunté, interrumpiéndole. Podían haber acabado en manos del tío Harry o del abuelo Patterson—. Me encantaría leerlas.


  —Que yo sepa, no, cariño.


  —¿Estuvo allí durante toda la guerra?


  —No, sólo durante unos nueve meses. Se hizo amiga de todo el mundo. Pond Wood no era exactamente un pueblo; apenas tenía una docena de casas y unas pocas granjas. El verano que estuvo allí, la estación era como un cuadro, cuajada de flores. Solíamos ir a verla. íbamos en el tren mamá, yo, Jacky, Biddy y un capitán de barco que vivía en la misma casa que ella. Marion sólo fue una vez —apretó los labios y dijo burlonamente—: Como sabes, ella y tu madre nunca se llevaron bien. —Me quedé sorprendida; él no solía ser crítico con Marion—. Allí fue donde Jacky conoció a su marido, Peter, en la estación de Pond Wood. Creo que le gustaba tu madre, pero ella ya estaba casada con tu padre.


  —Sabía lo del aborto. —Lo había leído en los artículos de los periódicos sobre el proceso.


  —Ella no se lo contó a nadie por entonces. ¡Maldita sea! —gritó—. Esta espina me ha hecho sangre. —Se chupó el dedo.


  —Deberías llevar guantes como hago yo.


  —Sólo los cursis llevan guantes para trabajar en el jardín... y las mujeres. ¿Sabes —continuó— que tu madre cogía un taxi todos los días para ir y venir de la estación de Exchange al trabajo y de vuelta a casa? Debió de gastarse en taxis más de lo que le pagaban. —De pronto se le humedecieron los ojos—. Me gustaría que hubieras conocido a tu madre entonces, Pearl. Estaba tan llena de vida...


  


  Habían pasado más de tres semanas desde que mi madre le había escrito a Charles para decirle que «pronto se pondría en contacto». Cathy Burns pensaba que podía estar en el hospital «para hacer algo que no quería hacer en la cárcel».


  —¿Como qué? —pregunté. Me había llamado en un momento que tenía libre el jueves por la tarde. Mis alumnos estaban cantando en el gimnasio y mi presencia no era necesaria.


  Hubo una larga pausa hasta que Cathy admitió que lo único que se le ocurría era una histerectomía, y que habría sido una tontería esperar a estar fuera.


  —¿Qué harías tú, Pearl, si acabaras de salir de la cárcel después de veinte años?


  —Supongo que estaría deseando deshacerme del olor a cárcel —dije—. La sensación de la cárcel. Querría comprar montones de ropa y maquillaje, ir a la peluquería... cosas así —terminé de decir deprimida. Sonaba muy triste.


  —No le habría llevado mucho tiempo hacer esa clase de cosas. No necesitaría tres semanas y media.


  —Quizá le apetecían unas vacaciones —sugerí.


  Cathy Burns parecía mucho más preocupada que el resto por la desaparición de mi madre. Charles estaba bastante relajado.


  —Conociendo a Amy, aparecerá cuando le apetezca —había dicho.


  Harry tampoco se preocupaba.


  —Mientras esté bien... Si le hubiera pasado algo, nos habríamos enterado.


  —Me pregunto si no habrá ido a ver a Jacky y a Biddy —murmuró la directora—. Podría estar en Canadá.


  —Si se hubiera ido a Canadá, se lo habría dicho a alguien. No hay necesidad de ocultarlo.


  —Supongo que tienes razón.


  Advertí que sólo había tres colillas en el cenicero. Al menos había reducido la cantidad de cigarrillos, a pesar de que su amiga no hubiera vuelto a casa. Quizá se estuviera haciendo a la idea.


  


  A la mañana siguiente, Gary Finnegan entró cojeando a la clase. Vi que tenía el calcetín derecho manchado de sangre. Lo llamé.


  —¿Cómo te hiciste eso, Gary?


  —Tropecé, señorita.


  Igual que la última vez que hablé con él sobre el labio se negó a mirarme a los ojos. Parecía tan desgraciado que decidí que había llegado el momento de hacer algo. Sabía que no se había caído. Le había pedido a Joan Flynn que le echara un ojo y ella me informó de que los demás niños lo dejaban solo.


  —Demasiado solo, en mi opinión —había dicho—, pero no se puede obligar a los niños a que jueguen con otros niños. Eso sólo empeoraría las cosas. Un día de estos lo aceptarán, esperemos que antes de que acabe el trimestre. Para entonces les resultará una cara familiar.


  Le bajé el calcetín gris. Tenía el tobillo hinchado y sangraba bastante. Yo estaba convencida de que esa herida era el resultado de una patada. Salí y agarré a una de las niñas mayores que estaban en el pasillo y se dirigían a su clase.


  —¿Quieres llevar a este niño al despacho de la señorita Miller, por favor, y decirle que le ponga un poco de desinfectante y una venda en el tobillo?


  —Muy bien, señorita —canturreó la niña. Sarah Miller era la secretaria de la escuela y el botiquín de primeros auxilios estaba en su despacho.


  Le dije a Gary que después volviera enseguida y empecé la clase. Era Arte. Ya no había pupitres en el aula como cuando yo iba a la escuela, sino cuatro mesas pintadas de diferentes colores —rojo, azul, amarillo y verde— con siete u ocho niños sentados a cada una. Le di a cada niño una hoja grande de papel de dibujo, pegamento, tiza, cuadraditos de cartulinas de colores, tijeras de plástico y otras cosas, y les dije que pegaran los cuadraditos en el papel para hacer una casa y que rellenaran el fondo con tiza.


  —Hice esta anoche. —Mostré la casa que había hecho la noche anterior. Siempre tenía que contenerme para no hacer cosas demasiado difíciles por si desanimaba a los niños—. He hecho el tejado rojo, pero podéis ponerlo del color que queráis. Podéis dibujar árboles, o niños jugando, y nubes y el sol en el cielo.


  —¿Puedo dibujar un coche fuera, como el de mi padre?


  —Sí, Barry.


  —¿Puedo poner un columpio en el jardín? Tenemos un columpio en nuestro jardín.


  —Claro que puedes, Heather. —Pequeña exhibicionista, pensé.


  Me paseé por el aula. Me sorprendía continuamente, y me preocupaba, lo rápido y bien que algunos de los niños se ponían a trabajar usando las cartulinas como ladrillos y pegándolas en el papel, mientras que otros parecían desconcertados. Hice sugerencias de una manera general para que pensaran que las ideas se les habían ocurrido a ellos.


  Eran las nueve y media en mi reloj. Gary ya debería haber vuelto. Quizá Sarah Miller estuviera ocupada y él había tenido que esperar. No podía dejar de mirar el reloj. Unos minutos más tarde, dejé la puerta de la clase abierta y corrí hasta el despacho de la secretaria, que estaba junto al de la señorita Burns. No había rastro de Gary cuando abrí la puerta.


  —¿Has visto a Gary Finnegan? —pregunté. Sarah era una mujer encantadora, maternal, con el pelo de la plata más pura. Todo el mundo la quería.


  —Sí, hace un buen rato. Lo acompañé hasta tu clase, pero sólo señalé la puerta y le dije que entrara. Sonaba el teléfono, ¿sabes?, y tuve que volver corriendo. No me digas que no ha entrado —gimió. Debía notárseme en la cara.


  —No. Búscalo en los aseos de niños y en cualquier lugar que se te ocurra. Tengo que volver a clase antes de que se forme un tumulto.


  —Ahora mismo. —Salió corriendo del despacho y yo volví a la carrera a mi clase, donde mis alumnos estaban silenciosos como ratones, con las cabezas inclinadas sobre su trabajo. Dudaba que se hubieran dado cuenta de que me había ido.


  


  No mucho después llegamos a la conclusión de que Gary Finnegan no estaba en ninguna parte del recinto. Se revisaron todos los armarios, así como la sala de profesores, el espacio de almacenaje que había debajo del escenario en el salón de actos, los aseos de niños y los de niñas, la sala de calderas y el almacén de carbón, que ahora se usaba como cuarto de limpieza.


  Cuando Sarah Miller me informó de esto, le pedí que se lo dijera a la directora. En un instante llegó Cathy Burns corriendo a la clase. Imperaba un ambiente de silencioso pánico.


  —¿Dónde crees que puede estar? —preguntó. Había miedo en sus ojos castaños. Yo rogaba que a Gary no le hubiera pasado nada.


  —Espero que esté en su casa —dije—. Si fue corriendo, ya debería haber llegado.


  —Sarah ha llamado a su casa, pero está comunicando.


  Yo quería llorar al pensar que el niño se hubiera podido ir a casa solo, con el tobillo dolorido. Debía de sentirse sumamente infeliz para haber escapado. Sin duda quería estar con su padre y no pensó en las consecuencias.


  —No era feliz en la escuela —dije—. Creo que lo están acosando. —Me sentía culpable—. Debí haber tratado de averiguarlo la primera vez.


  —¿Cuándo fue eso?


  —La semana pasada. Le pedí a Joan Flynn que lo vigilara. —También le había dicho a Gary que quería hablar con su padre, pero al parecer él no le dio el recado.


  —No te eches la culpa, Pearl —dio Cathy amablemente—. Tienes treinta niños que cuidar. No puedes dar un trato especial a cada uno de ellos.


  —No, pero... —No continué. No era el momento de explicar las circunstancias de Gary. Rob Finnegan podía no haber contado en la escuela que Gary no tenía madre.


  Sarah Miller entró en la clase con la dirección de Gary, y Cathy dijo que iría allí inmediatamente.


  —¿Puedo ir yo, por favor? —Le puse la mano en el brazo.


  —Señorita.


  —¿Sí, Heather? —Me había olvidado completamente de mi clase. Hice lo que pude para que mi voz no sonara impaciente.


  —¿Tengo que dibujar humo saliendo de la chimenea? De nuestra chimenea no sale humo; en casa tenemos calefacción central.


  —No tienes que dibujar nada que no quieras, Heather. —Me volví hacia Cathy—. ¿Puedo ir yo a casa de Gary? —pregunté de nuevo—. He visto a su padre más de una vez. De alguna manera, lo conozco.


  —Ve tú si quieres, querida... Yo cuidaré de tu clase. Ah, ya veo que estáis haciendo casas. —Sonrió alegremente a los niños y empezó a pasearse entre las mesas haciendo comentarios apreciativos. Era una profesora maravillosa—. Corre, Pearl —me urgió—. Si no está en casa, dímelo y llamaré a la policía.


  


  Alguien iba a llamar a la policía al verme conducir. Conduje como una loca hasta la casa de Gary en Sandy Lane. Era un viejo adosado con dos timbres en un panel junto a la puerta. El timbre de abajo era el de la señorita E. Finnegan. Lo apreté dos veces. Casi inmediatamente, Rob Finnegan abrió la puerta. Llevaba a Gary en brazos. Los ojos del niño estaban rojos e hinchados. Escondió la cara en el hombro de su padre en cuanto me vio.


  —¿Sí? —dijo Rob escuetamente. Su expresión era dura y poco amistosa.


  —Ya sabes por qué estoy aquí. —Nunca hubiera imaginado que era posible desmayarse de alivio. Tuve que sujetarme al marco de la puerta para no caerme—. ¿Puedo usar tu teléfono para decirle a la señorita Burns que Gary está a salvo? Todo el mundo está preocupado por él.


  —Es un poco tarde para eso. —Se apartó—. Puedes usar el teléfono. Está en la habitación de delante.


  La habitación era obviamente una sala de estar. Había un aparador con un televisor, una librería, una mesita y tres sillas, así como un sofá cama que aún estaba abierto, con el edredón amontonado en el medio. Recordé que Rob trabajaba algunas noches; debía de estar durmiendo cuando su hijo llegó a casa. Había un teléfono rojo brillante sobre la repisa de la chimenea, con el auricular boca arriba; por eso comunicaba. Marqué el número de la escuela y contestó Sarah Miller. Le dije que Gary estaba bien.


  —Sano y salvo —afirmé.


  —¡Gracias a Dios! —suspiró. Prometí volver en cuanto pudiera, y ella repuso—: Estoy segura de que la señorita Burns querrá que te tomes todo el tiempo que consideres necesario.


  Me despedí y, al volverme, vi que Rob estaba metiendo a Gary en la cama. Los ojos del niño parpadeaban de cansancio. Los acontecimientos de la mañana lo habían agotado.


  Rob lo arropó, se puso el dedo índice en los labios y me señaló la puerta con la cabeza. Lo seguí al vestíbulo y él entró en la desordenada cocina donde los platos sin fregar se apilaban en el escurridor. Me quedé en la puerta.


  —Perdona el desorden —dijo brevemente—. No esperaba visitas. —Cogió el hervidor de agua—. ¿Te apetece un té? Por favor, no pienses que estoy siendo hospitalario, es que estoy desesperado por tomarme uno y me parecería grosero no invitarte. Te pediría que te fueras, pero quiero saber lo que ha ocurrido. ¿Por qué nadie estaba vigilando a mi hijo? En menudo estado ha llegado a casa. ¿Cómo consiguió marcharse y venir aquí sin que nadie se diera cuenta? Ni que decir tiene que no va a volver a la escuela.


  Era como si una contraventana se hubiera cerrado entre los dos. Nos llevábamos bien, nos estábamos haciendo amigos, pero ahora yo era el enemigo.


  Le expliqué lo que había pasado.


  —No se puede decir que la señora Miller fuera descuidada. Acompañó a Gary a la clase, pero no abrió la puerta. En cuanto nos dimos cuenta de que no estaba, registramos el recinto. Al no encontrarlo, llamamos aquí, pero comunicaba.


  —Descolgué el teléfono para que la gente que se equivoca o que trata de venderme cosas no me moleste cuando intento dormir —asentí—. No quería que pensara que lo estaba culpando por no contestar al teléfono—. ¿Qué le ha pasado al tobillo de Gary? —inquirió.


  —Creo que alguien le propinó una patada. La semana pasada le sangraba el labio. Cuando le pregunté cómo se lo había hecho, me respondió que se había caído.


  —A mí me dijo lo mismo. Sobre el labio, me refiero. Aún no hemos hablado del tobillo. El otro día vino con un moretón en el hombro. Según él, se había golpeado con una puerta. No está dispuesto a acusar a otro y meterlo en líos. ¡Dios! —Tenía los ojos rojos de ira—. Ha tenido una vida horrible. Primero, muere su madre; luego, tenemos que marcharnos de Uganda, que le encantaba. Nos metemos en este maldito lugar, convirtiendo la vida de mi hermana en un infierno, porque no quiero desperdiciar el dinero en un alquiler cuando es posible que algún día compremos una casa, y ahora lo acosan en la escuela. Sólo tiene cinco años. ¿Cuánto se supone que debe aguantar?


  Justo entonces tuve una visión. Visualicé a una niña pequeña de pie en el umbral de una puerta, como estaba yo en ese momento, pero le colgaban los brazos a los lados, tenía la boca abierta y gritaba como una condenada. También tenía cinco años y gritaba porque no entendía nada, porque estaba aterrorizada. No podía entender por qué la vida era tan cruel. Le habían enseñado que existía Dios, pero no pensaba en él cuando gritaba, gritaba y gritaba hasta que se sintió enferma de tanto gritar, hasta que le dolió la garganta. Había gente que trataba de cogerla, pero ella los empujaba. Sólo había dos personas en el mundo con las que quería estar: su mamá y su papá. Pero al parecer su papá había muerto y su mamá se había ido.


  —¿Qué pasa?


  Había olvidado dónde estaba. Parpadeé y me encontré en una casa extraña con un extraño que me estaba mirando con curiosidad.


  —Nada —murmuré. Me di cuenta de que el hombre era Rob Finnegan, y la parte de la casa en la que estábamos pertenecía a su hermana Bess. Por alguna razón advertí que iba descalzo, que su pelo rubio estaba revuelto y que sus vaqueros y su camiseta blanca estaban arrugados. Ya no parecía furioso.


  —Estás llorando —dijo.


  —¿Ah, sí? —Me froté las mejillas con el dorso de la mano—. Estaba pensando en algo.


  —Debe de haber sido algo realmente espantoso. Nunca había visto una mirada tan terrible en la cara de alguien.


  Su tono era cansado. Ya tenía suficiente como para, además, tener que soportar a la profesora neurótica de su hijo.


  —Será mejor que me vaya —murmuré—. Siento lo de Gary. Si lo vuelves a mandar mañana a la escuela, prometo no perderlo de vista. Y solucionaré lo del acoso.


  —No te vayas. —Estaba a mitad del vestíbulo cuando me cogió por el brazo—. No estás bien para conducir; tienes muy mal aspecto. Quédate y tómate un té. Mira, el agua ha hervido. Podemos tomarlo en el jardín, porque aquí no hay dónde sentarse, sólo el dormitorio de Bess. Vamos —me acució, dándome un apretón en el brazo mientras yo me quedaba allí parada, sin saber qué hacer.


  Me llevó a un jardín con árboles centenarios y arbustos muy crecidos. Habían cortado el césped recientemente. El seto era tupido, con capullos de mayo blancos como la nieve. Había una mesa de madera, ennegrecida por estar a la intemperie, con bancos unidos a ella, justo delante de la puerta trasera. Cuando salí de casa aquella mañana hacía un día precioso, y seguía haciéndolo. No me había dado cuenta de las horas que habían pasado entre medias. Los árboles proyectaban unas sombras temblorosas, como de encaje, sobre la hierba. Me gustaba mucho más que el jardín de Charles, con su pulcro césped y sus parterres ondulados, que parecían cortados con cuchillo. Mi tío podaba, arrancaba malas hierbas y recortaba todo con regularidad. El jardín era su creación. Este parecía totalmente natural, como si perteneciera a Dios.


  —Si nos sentamos aquí, podremos oír a Gary si se despierta —dijo Rob—. No tardaré ni un minuto en traer el té. —Se aseguró de que yo me había sentado antes de volver al interior de la casa. Su anterior antipatía había desaparecido y ahora estaba siendo muy amable, muy paciente.


  No había pasado un minuto cuando volvió con el té en unas tazas naranja brillante.


  —Imagino que no tomarás azúcar, como con el café.


  —Así es. Parece estupendo y fuerte. —Di un sorbo—. Gracias.


  —¿Qué pasó ahí dentro? —preguntó—. Espero que no fuera porque me puse furioso. No debería haberla tomado contigo por lo de Gary. No fue culpa tuya que viniera a casa. Supongo que no fue culpa de nadie. Él vio la oportunidad y la aprovechó. Pero es evidente que no es feliz en la escuela. Normalmente, es un niño muy bueno.


  —Muy bueno —coincidí.


  —Nunca me has contado nada sobre ti —dijo—. Tampoco hemos tenido muchas oportunidades. La primera vez que nos vimos sólo hablamos de la ropa del colegio, la segunda vez fue de The Cavern y el rock'n'roll, y la tercera estabas con tu amiga, veníais del cine y hablamos de películas. Hablaste de un tal Charles y de una mujer, no recuerdo su nombre, con los que vivías. Supuse que serían tus padres y que los llamabas por sus nombres; algunas personas lo hacen.


  —Charles y Marion son mis tíos. Pero mira, sólo porque... —no sabía cómo decirlo— porque perdí el control ahí dentro, no te sientas obligado a hacer nada. Lo siento muchísimo. Ya tienes bastante de lo que ocuparte. —Estaba empezando a sentirme molesta, como si accidentalmente hubiera aparecido desnuda delante de él.


  —Gary y yo hemos pasado por muchas cosas juntos y superaremos esta —dijo con convicción—. El problema es que si alguien le hace daño, no es lo suficientemente agresivo como para devolvérselo.


  Se oyó un grito dentro:


  —¡Papá! —y luego más alto—. ¿Papá?


  —Voy, hijo. —Rob se precipitó adentro.


  Me levanté y caminé por el jardín. No era muy grande, pero los árboles le daban el aspecto de un pequeño parque. Me quedé bajo las hojas y miré hacia el sol, el modo en que se colaba entre ellas, perdiendo casi todo su brillo. Eché los hombros hacia atrás para desprenderme de la pesadez que había sentido tras acordarme de la niña: yo a los cinco años, llorando con toda mi alma. Al final, Charles me había cogido, me había envuelto entre sus brazos. Yo me había aferrado a él; tenía que aferrarme a alguien.


  Sobre la hierba había un balón blanco y negro de fútbol. Lo lancé de una patada contra un tronco. Rebotó y le propiné otra patada. Seguía golpeándolo cuando volvió Rob. Se había calzado unas zapatillas blancas de deporte.


  —He metido a Gary en la bañera —dijo—. Estaba caliente y pegajoso. En este momento está jugando con su pato de plástico —sonrió—. La verdad es que es mío, pero se lo presto. Volveré adentro enseguida. Venga, chuta.


  Le lancé la pelota. Él pareció bailar con ella durante un momento, rebotándola de una rodilla a la otra, con la cabeza, y de nuevo con las rodillas.


  Fue entonces cuando se me ocurrió una idea maravillosa...


  10.- Amy


  1939-1940


  Sólo unas pocas docenas de personas iban cada día de Pond Wood a Liverpool, o a estaciones intermedias, y menos aún viajaban en la otra dirección, hacia Wigan. Un autobús especial llevaba a los niños a la escuela en Upholland, pero para los demás habitantes del pequeño pueblo que no tenían coche, el único medio de locomoción era el tren. Los propietarios de coches se estaban dando cuenta de que no podían arreglárselas con la escasa ración de gasolina, así que el número de pasajeros iba creciendo rápidamente.


  Por las mañanas, Amy cogía el tren de las siete y cuarto en la estación de Exchange. Cuando bajaba en Pond Wood, media hora más tarde, había poca gente esperando en el andén dos para que el mismo tren los llevara a Wigan. Siempre estaba nevando, a punto de nevar o acababa de hacerlo. Como la taquilla no estaba abierta tan temprano, había que comprar los billetes el día anterior o pagar al final del trayecto. Algunas personas tenían un bono.


  A las ocho y veintisiete un pequeño grupo de pasajeros se cobijaba en la sala de espera del andén uno mientras esperaban el siguiente tren a Liverpool, entre ellos el señor Clegg, un corredor de Bolsa que llevaba bombín y un paraguas, y la señorita Feathers, una secretaria de la Liverpool Victoria Friendly Society El resto eran sobre todo chicas y unos cuantos chicos que trabajaban en las grandes tiendas u oficinas de Liverpool. También estaban Ronnie y Myra McCarthy, que bajaban en Sandhills y cogían otro tren para llegar a sus escuelas secundarias en Waterloo, y los grandes amigos Benny Carter y Andrew Woods, que sólo iban hasta la siguiente parada, Kirkby, donde trabajaban en la fábrica de municiones.


  Durante el resto de la mañana, aparecía más gente, sobre todo mujeres, algunas con niños pequeños, que iban a las tiendas de la ciudad, al mercado de Wigan o a visitar a sus parientes. Amy les daba a los niños un caramelo y ayudaba a subir los cochecitos a la cabina del revisor.


  El sábado, los trenes iban ocupados sobre todo por hombres que iban a ver los partidos de fútbol o de rugby y por jóvenes que iban a bailar al salón Reece o a una sesión temprana de cine. El último tren de Liverpool que se detenía en Pond Wood salía de la estación de Exchange a las cinco y cuarto. Se podía coger un tren mucho más tardío hasta Kirkby y caminar los cuatro kilómetros que separaban ambas estaciones; pero incluso los que estaban dispuestos a enfrentarse a la caminata nocturna vacilaban ante la idea de hacerlo con la inevitable tormenta de nieve o abriéndose paso entre fuertes vendavales.


  No había un pub cerca. Cuando Amy se iba a casa, la mayoría de la gente estaba en sus hogares y no había un atisbo de luz a la vista. Pond Wood se convertía en una ciudad fantasma en miniatura, extrañamente bella a la luz de la luna. Durante todo el tiempo que estuvo allí, nunca se aventuró lejos, por si sonaba el teléfono. Sólo conocía de oídas las casas del pueblo, al parecer minúsculas casitas con tejados de brezo, que pocas mejoras habían visto desde que fueron construidas en el siglo XIX, los caserones aislados situados en terrenos particulares, y casas más modestas entre medias. También había unas cuantas granjas dispersas.


  Cuando se iba a casa, siempre dejaba las salas de espera abiertas porque William Maxwell le había dicho que a veces las usaban las parejas jóvenes. No había descubierto aún indicios de que nadie hubiera estado allí, lo que no era de extrañar dado el tiempo que hacía.


  La estación estaba cerrada los domingos, el único día libre de Amy. Se quedaba en la cama hasta la hora de la última misa, luego iba a Agate Street a comer y regresaba pronto a casa para limpiar el piso y hacer la colada. Aparte de los sábados por la noche, cuando su suegro la recogía a veces en la estación de Exchange y la llevaba a cenar, esa era ahora la rutina de su vida, y suponía que la de Barney era igual de poco emocionante.


  


  Pasaron tres semanas. Se aprendió el nombre de cada pasajero, y ellos conocían el suyo. A medida que el tiempo refrescaba y la nieve se espesaba, los invitaba a entrar en la taquilla para esperar al tren frente al fuego; lo primero que hacía cuando llegaba era encenderlo. William decía que antes de la guerra en invierno también se encendían fuegos en las dos salas de espera, pero ahora no había combustible. Amy se sintió aliviada. No había encendido fuegos antes, y con encender uno tenía suficiente Susan Conway, que se había casado con un trabajador de una granja y vivía en una pequeña casa, iba a la estación al menos una vez al día con el bebé para charlar. Echaba de menos Liverpool con toda su alma, y no había nada que le gustara más que hablar de la ciudad; exclamaba: «¡Qué coincidencia!» cuando descubría que Amy y ella habían ido al mismo cine o habían caminado por la misma calle, como si Liverpool tuviera ciento cincuenta kilómetros de largo y de ancho y las probabilidades de que ambas hubieran ido a los mismos sitios fueran muy remotas.


  


  Barney no volvería a casa en Navidad. Iba a tener un pase de cuarenta y ocho horas; pero tratar de llegar desde Aldershot, donde estaba destinado, hasta Liverpool y estar de vuelta en dos días, con el tiempo que hacía, era impensable. Amy conocía mejor que nadie las dificultades que estaban encontrando los trenes, con las vías cubiertas de nieve, los túneles bloqueados y las señales demasiado heladas para moverse.


  Algunas calles estaban impracticables. En Liverpool, durante las nevadas más fuertes, la nieve llegaba a cubrir por completo las ventanas de las plantas bajas de los edificios, dando a sus moradores la sensación de vivir en un iglú cuando descorrían las cortinas por la mañana.


  Los trenes de Amy (se sentía inclinada a pensar en los trenes que pasaban por la estación como suyos) a menudo se retrasaban.


  «En cualquier caso», le escribió a Barney, «parece que la estación tiene que estar abierta el día de Navidad, aunque dudo mucho que la gente la use. Puedo irme un poco antes, en el de las cuatro y veintisiete en lugar de en el de las seis y veintisiete, pero eso es todo. Elspeth, la mujer de William, me va a traer un poco de pavo. Nunca he tomado pavo y estoy deseando probarlo».


  No podía dejar de pensar que, si no hubiera sido jefe de estación, podría haber ido a Surrey a ver a Barney, y no le hubiera importado tardar una semana en volver a Liverpool.


  El regalo que él le mandó fue un reloj de pulsera de oro con la correa extensible. Parecía increíblemente caro. «Es un reloj de cóctel», explicaba en la carta. Amy lo llevaba puesto todo el tiempo, aunque se preguntaba si debería reservarlo para los cócteles. Ella le compró unos guantes de cuero forrados de piel y deslizó un rollito de papel en cada dedo en el que le decía cuánto lo amaba. Empezó a tejerle una bufanda; mamá le estaba enseñando a hacer punto. Él prometió que trataría de llamar por teléfono el día de Navidad, pero no tenía ni idea de a qué hora.


  


  Cathy escribió desde Keighley en Yorkshire para decir que lo estaba pasando fenomenal. Trabajaba en la oficina financiera y estaba aprendiendo a escribir a máquina: «Las chicas con las que estoy destinada son increíbles. Vamos al pub casi todas las noches menos los sábados, que hay baile en la base. Los soldados vienen en autobuses desde kilómetros de distancia, y suele haber diez hombres por cada chica. Pero lo que más me gusta es tener una cama para mí sola. De verdad, Amy, es genial poder dormir sola...».


  Harry había terminado su entrenamiento básico y estaba en un campamento junto a Leeds. Se rumoreaba que su compañía sería enviada a Francia después de Navidad.


  Amy miró el desvaído mapa clavado en la pared de la taquilla y descubrió que Keighley y Leeds no estaban muy lejos uno de otro. Sospechaba que Harry no era muy feliz en el Ejército, de modo que le escribió y le dijo dónde se encontraba Cathy. Si estaba interesado, podía ir a verla.


  


  Llegó a Pond Wood el día de Navidad bajo una tormenta de nieve y encontró varios paquetes esperándola delante de la puerta de la taquilla. La señorita Feathers le había tejido un encantador forro para la tetera; Andrew Carter y Benny Roberts le habían comprado una caja de bombones Cadbury's, y Elsie Paddick, que iba al baile de Reece todas las semanas, le había dejado un frasco de Evening in Paris. Amy ya no usaba perfumes baratos como Evening in Paris y decidió regalárselo a una de sus hermanas, pero cambió rápidamente de idea. Era un gesto muy amable. ¿Cómo iba a regalar el perfume? Se perfumó generosamente antes de ir a encender el fuego y dar cuerda al reloj.


  Más tarde salió el sol y, durante un instante, Pond Wood resplandeció brillante. Llegaron más regalos. El señor Clegg, que llevaba puesto un pasamontañas que le daba un aspecto raro, en lugar de su habitual bombín, trajo una botella de oporto; Myra McCarthy le regaló una porción de pastel de Navidad, y una mujer a la que no reconoció vino con una naranja. «Usted siempre le da un caramelo a mi nieta cuando su madre la lleva al hospital», dijo. «Le estoy muy agradecida».


  Susan Conway, su marido y sus hijos llegaron a tiempo de coger el tren de las doce y veintisiete a Sandhills.


  —Vamos a cenar a casa de mi madre —susurró Susan cuando compró los billetes—. He conseguido convencer a John para que nos quedemos a pasar la noche. Estoy emocionadísima. —John era un individuo rústico, de unos treinta años, que parecía haberse quedado mudo al ver a una jefe de estación.


  Amy vendió más billetes de los que esperaba, pues la gente que se iba a ver a sus parientes. A la una, Elspeth llegó con el almuerzo: pavo asado con patatas y toda su guarnición.


  —Cogí las coles de Bruselas esta misma mañana —dijo la mujer. Se sentó en el sillón y le puso al día de todos los cotilleos locales mientras Amy comía. Gladys Planter iba a tener un niño, pero Doris Sparrow no—. Todo el mundo pensaba que estaba embarazada, pero sólo estaba engordando. Se pondrá como un elefante si no se cuida. Oh, y a Peter Alton le robaron una gallina. Sospecha que alguien de Kirkby se la llevó para la cena de Navidad.


  En cuanto Amy acabó, Elspeth dijo que debía irse con Willie. Cogió el plato y se marchó canturreando alegremente.


  Amy se preguntó qué hacían con sus vidas. No tenían hijos ni radio, su casa no tenía gas ni electricidad, y, que ella supiera, no usaban nunca el tren. Elspeth cocinaba mucho y William cuidaba de su gran jardín, pero eso era todo lo que ella sabía. ¿Leerían, jugarían a las cartas, cantarían himnos? ¿Tendrían algún tipo de vida social? Sólo pensar en ello la deprimía.


  


  El tren de las tres y cuarenta y cinco llegó de Liverpool, y Amy habría jurado que había oído la excitada charla antes de que el tren se hubiera detenido, así que no se sorprendió al ver bajar a sus hermanas, aunque se sintió sumamente conmovida. ¡Qué bien que hubiesen hecho todo aquel trayecto para verla el día de Navidad! Llevaban sombreros, guantes y bufandas casi idénticos, tejidos con un complicado punto irlandés.


  —Barney nos los mandó por Navidad —explicó Biddy—. Y a mamá le envió un precioso juego de polvera esmaltada y barra de labios. Cada vez que la miro se está empolvando la nariz y pintándose los labios.


  —Ha invitado a un tipo horrible a cenar —gritó Jacky—. Se llama Billy Martin. Hemos tenido que quitarnos de en medio.


  —No deja de hablar —exclamó Biddy, que siempre veía la paja en el ojo ajeno.


  Jacky soltó una risita.


  —¡Nos ofreció cigarrillos!


  —Se va a quedar a cenar y eso —dijo Biddy—. Creo que está derretidito por sus huesos.


  —¿Derretidito? —preguntó Amy. Aparte de Barney y mamá, no podía haberse alegrado más de ver a alguien.


  —Sí. Que se muere por ella, vamos —explicó Biddy—. ¡Dios mío, Amy, qué deprimente es este sitio! Es como el fin del mundo.


  —Vamos a la taquilla, que está en el otro andén. Se está muy bien, y calentito. —Al cabo de tres cuartos de hora tendrían que coger el tren de las cuatro y veintisiete de vuelta a Liverpool, pero aún quedaba tiempo para divertirse un poco.


  Abrió el oporto y los bombones, y dividió el pastel en tres pedazos. Apenas bebió; estar a cargo de la estación bajo los efectos del alcohol podría ser una irresponsabilidad.


  Estaban cantando Jingle Bells cuando llamaron a la puerta. Amy abrió y fuera estaba Peter Alton. Llevaba un sombrero negro de ala ancha, abrigo de tweed hasta los tobillos y botas de goma.


  —Te he traído unos huevos. —Le tendió una caja de cartón—. Feliz Navidad, Amy —farfulló.


  —¡Huevos! —musitó Amy débilmente. La ración de huevos era de uno a la semana, y esa caja era lo bastante pesada como para contener una docena—. Gracias. Muchísimas gracias. Estas son mis hermanas, Jacky y Biddy —las señaló con un gesto de la mano. Las chicas estaban apretujadas en el sillón, con las bocas abiertas porque estaban cantando un villancico—. Este es Peter Alton; es granjero. Entra, Peter. ¿Te apetece un vaso de oporto?


  —Sí, gracias. —Parecía encantado de que lo invitaran—. El plan que me espera en casa es un aburrimiento. Mi hermana y mi cuñado han traído diapositivas de Grecia para enseñárnoslas.


  —Suena aburridísimo —dijo Jacky comprensiva. Miraba a Peter como si quisiera comérselo—. Siéntate —añadió, al tiempo que daba palmaditas al brazo del sillón.


  Sonó el teléfono, con un timbre tan fuerte y penetrante que todos dieron un respingo. Amy rezó para que no fuera un mensaje que anunciara que el tren de las cuatro y veintisiete llegaría tarde; era su suegro, que quería que supiera que tenía la intención de recogerla en la estación de Exchange y llevarla a cenar.


  —¿Qué tal el Adelphi? ¿Te apetece?


  —Me habría apetecido, pero Barney me dijo que llamaría hoy y quiero estar en casa. —Por la misma razón no iría a ver a su madre. Se preguntaba qué estaría haciendo Elizabeth Patterson el día de Navidad, para permitir que su marido cenara con otra persona.


  —Entonces te llevaré la cena —zanjó con una voz que no daba lugar a discusión alguna.


  Colgó. Jacky y Peter parecían entenderse estupendamente; a Biddy, en cambio, se le veía un poco irritada. A lo lejos, Amy oyó el chasquido de la señal que indicaba que el tren estaba llegando.


  Jacky le estaba diciendo a Peter:


  —¿Por qué no te vienes con nosotras? Podrías dormir en la cama de Charlie. Se casó en septiembre y se marchó de casa —explicó apresuradamente.


  Amy empezó a recoger. Les dijo a las chicas que se pusieran los abrigos. Peter preguntó si podía usar el teléfono. Le comunicó a la persona que contestó que no volvería hasta el día siguiente, y colgó rápidamente antes de que le hicieran preguntas.


  —Vamos, chicos. —Los empujó hacia fuera y cerró la puerta. Unos minutos más tarde, el tren llegó a la estación. Cuando se detuvo, oyó el sonido del teléfono en la taquilla, pero no había tiempo para contestar. Podía ser alguien que preguntara en qué estaba metido Peter, o el señor Cookson que quería saber a qué hora era el próximo tren a Londres, o podía ser Barney Si era Barney, la volvería a llamar a casa por la noche. En ese momento no le importaban los demás.


  


  Harry Patterson no se sentía inclinado a mezclarse con sus compañeros. No es que fuera un esnob, pero tenían poco en común con él y no sabía de qué hablar aparte del mal tiempo que hacía. Dejaron de invitarlo a tomar copas con ellos, porque siempre decía que no, convencido de que su constitución no lo aguantaría; parecían capaces de beber hasta quedar inconscientes y despertar a la mañana siguiente en plena forma.


  Pero había hecho un amigo, un buen amigo. Jack Wilkinson tenía veinticinco años, dos más que él. Tenían poco en común; de hecho, Jack lo hacía sentir como un completo ignorante. Había abandonado la escuela a los trece años y era autodidacta, había luchado en el bando republicano en la Guerra Civil española y había leído El origen de las especies de Darwin, Das Kapital de Marx, Mein Kampf de Hitler y muchos otros libros importantes.


  Harry decía haber empezado algunos libros, pero nunca encontraba tiempo para acabarlos. Sus autores favoritos eran Raymond Chandler y Dashiell Hammett, ambos escritores de novelas policíacas.


  Jack era un saco de huesos. Su rostro alargado, delgado y con arrugas lo hacía parecer mucho mayor de lo que era, y costaba creer que hubiera tomado una buena comida en toda su vida. Estaba cada vez más delgado. Aun así, las mujeres lo encontraban sumamente atractivo, mientras que Harry, que tenía una envidiable cabellera castaña y era discretamente guapo, rara vez recibía una segunda mirada de la mayoría de las mujeres.


  El día de Navidad los dos amigos comieron juntos en la cantina y hablaron de la evolución de la guerra hasta ese momento. Harry pensaba que Hitler abandonaría cuando se diera cuenta de lo que los británicos le tenían preparado, pero Jack se limitó a sonreír y dijo que eso no era probable.


  —Todavía no hemos visto de lo que es capaz el Ejército alemán. Se necesita algo más que lo que este país tiene que ofrecer para disuadir a un tipo como Hitler —afirmó lúgubremente—. ¿Te apetecería ir a tomar una copa esta noche, amigo?


  —Bueno... la verdad, Jack —repuso Harry, un tanto incómodo—, apunté mi nombre en la lista para ir a ese baile en Keighley. Una amiga de mi cuñada está destinada allí, en el ATS. Pensé que sería agradable verla.


  —Es una idea excelente —exclamó Jack con entusiasmo—. Soy el terror del tango. ¿Te importa que vaya contigo?


  —En absoluto. —Harry pensaba que a Jack sólo le interesaban los temas intelectuales. En su vida lo habría imaginado bailando tango.


  


  El baile se celebraba en la cantina. No era una sala muy grande y ya estaba llena cuando llegaron los soldados de Leeds. De las paredes colgaban guirnaldas de papel rojas y verdes, y había un árbol de Navidad en un rincón. Harry ya estaba cansado después de ir de pie en un camión expuesto a las corrientes de aire y vapuleado durante lo que le parecieron horas. Jack le pidió a una mujer vestida de civil que bailara con él y la condujo hasta la pista de baile con un aparatoso floreo. La banda estaba tocando Tú, la noche y la música.


  Harry recorrió la sala dos veces en busca de Cathy, pero no había señales de ella. Salió de la cantina y se preguntó adonde ir. Nunca se acostumbraría al apagón; había algo francamente espeluznante en esas muchedumbres invisibles que caminaban sin ser vistas, aunque se podían oír sus voces y fragmentos de sus conversaciones.


  Quizá Cathy estuviera aún trabajando en la oficina de finanzas. Parecía poco probable, pero era el único sitio donde buscar. Le preguntó a la siguiente persona sin rostro que se acercó cómo podía llegar a esa oficina.


  —Segunda a la derecha, primera a la izquierda —le dijeron.


  Sonaba fácil, «segunda a la derecha, primera a la izquierda», pero aunque el corto viaje era fácil, porque habían limpiado los senderos y la nieve estaba amontonada sobre lo que supuso que eran bordes de hierba, pasaron sus buenos quince minutos antes de que Harry encontrara el edificio de madera habilitado como oficina de finanzas. Como cualquier otro edificio del campamento, estaba completamente a oscuras, pero pudo oír voces, risas y música en el interior. Después de una breve búsqueda, encontró la puerta y llamó con fuerza.


  La puerta se abrió unos centímetros y una voz masculina dijo:


  —Lo siento, amigo, pero esto es una fiesta privada.


  La puerta se cerró y Harry la aporreó.


  —¡Estoy buscando a Cathy Burns! —gritó.


  Se escuchó un ruido de arrastre dentro y de nuevo la puerta se entreabrió.


  —¡Harry! —silbó otra voz, femenina esta vez—. ¡Harry Patterson!


  Una mano lo agarró y lo arrastró dentro de una habitación tenuemente iluminada, donde se habían arrimado los escritorios a la pared y tres parejas bailaban al son de Hierba susurrante. La música salía de una radio portátil que había encima de uno de los escritorios. Unos brazos le rodearon el cuello y alguien lo besó en la mejilla.


  —¡Cómo me alegro de verte, Harry! —exclamó Cathy Burns.


  Su aspecto era muy diferente del que tenía en el muelle de Southport. ¿Podían haber pasado sólo ocho meses? Era más adulta, mucho más adulta. ¿Era posible que hubiera crecido? Le había gustado, pero parecía una cosita insignificante, oculta totalmente por la sombra de su hermosa amiga, igual que Harry había vivido a la sombra de su encantador hermano. Ahora los dos eran soldados del Ejército, y Amy y Barney no estaban a la vista.


  —Hay refrescos en la otra habitación, aunque no queda mucho —dijo Cathy. Llevaba una bonita blusa color crema y una falda de tweed. Harry deseó no llevar el uniforme—. Lo suficiente para llenar un hueco. —Lo cogió de la mano y entraron en otro despacho, donde ella le dio un plato de papel. Harry se sirvió un rollito de salchicha, un sándwich de sardina y una tartaleta de mermelada.


  —¿Quieres vino? —preguntó Cathy—. Sólo pudimos conseguir tinto.


  —Estupendo —farfulló Harry, con el sándwich de sardina en la boca. Todo aquello era muy civilizado, muy distinto a cómo había sido su vida desde que se había incorporado al Ejército. Tenía el presentimiento de que lo iba a pasar bien.


  Cathy le presentó a los asistentes; había unas veinte personas.


  —¡Este es Harry! —gritó—. Nos conocimos en Liverpool. No me molestaré en decirle vuestros nombres. No los recordaría nunca.


  Las mujeres eran muy desenvueltas, sacaban a bailar a los hombres, charlaban con ellos sin asomo de coqueteo. Hablaban de la guerra, de su trabajo, de política. Nadie habló del espantoso tiempo que hacía. Llevaba allí cerca de una hora, cuando apagaron la radio y un joven cuya voz sonaba parecida a la de Bing Crosby, cantó Two Sleepy People, We'll Meet Again y There's a Boy Corning Home on Leave.


  Harry nunca olvidaría a ese chico. No aparentaba más de dieciséis años, pero había algo en su cara lozana y en su maravillosa voz que parecía expresar todo el horror y la emoción de la guerra: la sensación de pérdida, la indefensión cuando todo iba mal, y la alegría cuando las cosas salían bien.


  A las once y media, la hora de marcharse, Harry se sentía muy cercano a todos, en especial a Cathy. Habían bailado juntos varias veces. Ella le había rodeado el cuello con los brazos y había apoyado su cabeza en su hombro mientras sus manos se extendían protectoras sobre la espalda de ella.


  —No quiero irme —susurró.


  —Me gustaría que pudieras quedarte —susurró ella a su vez—. Quizá puedas venir a vernos otro día.


  —Lo haré si puedo. —No sabía si había un transporte regular hasta el campamento. Si no, buscaría el modo de que alguien lo acercara—. Nos van a mandar a Francia en cualquier momento.


  —Te echaré de menos —soltó una risa ronca—. Es broma; sólo nos habíamos visto una vez antes.


  —Debería haberme puesto en contacto contigo hace mucho tiempo.


  —Siempre deseé que lo hicieras.


  Harry recogió su capote.


  —Me tengo que ir.


  Cathy lo acompañó hasta donde estaba aparcado el camión, frente a la cantina.


  —Feliz Navidad —dijo, besándolo.


  —Y feliz Año Nuevo. —Él le devolvió el beso. Ambos fueron casi empujados por un grupo de soldados bastante borrachos que se dirigían al camión.


  —Adiós, Harry. —Le apretó la mano unos segundos antes de soltarla.


  —Adiós, Cathy. —Harry hubiera deseado que fuera de día para poder verla bien. Deseaba no estar destinado tan lejos. Deseaba que no hubiera guerra.


  Pero querer no es poder, pensó tristemente.


  


  Se enteró de que el camión iba a llevar a los hombres a Keighley a otro baile el día de Nochevieja, así que apuntó su nombre y le escribió a Cathy para que lo esperara. Jack se había divertido mucho y también se apuntó. Pero el miércoles, cuatro días antes de Nochevieja, se les ordenó a los hombres que reunieran sus petates y estuvieran listos para partir a Francia al día siguiente.


  En Nochevieja, Harry y Jack estaban sentados en un café francés en medio de ninguna parte con una jarra de vino entre los dos. El local estaba lleno de soldados británicos, y no había una sola mujer. O los franceses habían puesto a sus mujeres a salvo del Ejército, o les estaba prohibido entrar en los bares.


  En cualquier caso, estaba bien, pensó Harry remilgadamente. No le hubiera gustado que una pariente suya se mezclara con aquella multitud vocinglera. Eran como animales, ahítos de vino barato. Se lo comentó a Jack.


  —Oh, están bien —dijo Jack tranquilamente—. Sólo hace falta que alguien grite: «¡Bebamos por el rey y por el país!», y se pondrán todos de pie al instante, completamente sobrios. Ahora mismo sólo están desahogándose. —Miró a Harry intencionadamente—. No te vendría mal desahogarte un poco, amigo. Estás tan tenso como el prepucio de un gurka.


  —Debe de ser la forma en que me educaron —rio Harry, tomándoselo a broma, aunque Jack seguramente tenía razón. Los hombres empezaron a cantar La Marsellesa. Detrás de la barra, los camareros estaban firmes, sin duda molestos por una interpretación tan basta de su himno nacional.


  Harry se sentía profundamente deprimido. Nunca sería capaz de dejarse llevar como sus compañeros. Pensó con tristeza que no servía para nada. Lo que sentía por Cathy no tenía nada que ver con lo que su hermano sentía por Amy. Sería un amante muy soso. Por el bien de Cathy, no continuaría con la correspondencia que había iniciado en Inglaterra. Le había escrito una especie de carta de amor, sólo una. Era muy poco ardiente, nada espontánea. Había tenido que repetirla cuatro veces antes de que le saliera bien; bueno, más o menos bien.


  Más tarde, cuando estaba tumbado en el suelo de la iglesia que el Ejército había ocupado para alojamiento de los hombres de graduaciones más bajas, escuchando a los soldados revolverse, roncar y gruñir y todos los demás ruidos que hacían los hombres al dormir, Harry tuvo el presentimiento de que las pocas horas que había pasado en Keighley con Cathy Burns podían muy bien ser el momento más excitante de su vida; que nunca volvería a pasarlo tan bien.


  


  La nieve se derritió, como se sabía que ocurriría. La hierba que había debajo resultó ser muy verde y vivida, y el suelo de un rico color marrón chocolate. Las calles parecían fregadas con espuma de jabón.


  Aparecieron los galanthus y más tarde las campánulas a orillas de la estación de Pond Wood. William Maxwell había traído bulbos de tulipanes y narcisos y los había plantado en los maceteros de madera que Amy descubrió sorprendida atados a las ventanas de las salas de espera, sepultados bajo la nieve durante todo ese tiempo. Era como si un mago hubiera agitado su varita y hubiera transformado la estación —todo el país— en un lugar sorprendentemente vibrante donde habría sido maravilloso vivir si no fuera por la guerra.


  La visión de todo lo que cobraba vida a su alrededor le recordó a Amy el bebé que había perdido. Si no hubiera tenido el aborto, su hijo estaría a punto de nacer. Para entonces ya habría comprado la cuna y todo lo que necesita un niño pequeño, y mamá le habría tejido montones de ropa. Se habría mudado y viviría en un lugar más adecuado para una madre con su hijo, y nunca habría oído hablar de Pond Wood y de su estación.


  Fregó y sacó brillo a las salas de espera, puso jarrones de flores sobre las repisas de las chimeneas y no le dijo a nadie lo desgraciada que se sentía. Se sintió diez veces peor cuando Barney llamó una noche, muy tarde, mucho después de haberse ido a la cama, para decirle que lo iban a mandar a Francia.


  —Nunca se sabe, puede que me encuentre con Harry —suspiró.


  —Pero no nos hemos visto desde hace años —protestó Amy. Estaba sentada en camisón en el asiento acolchado del teléfono y haciendo todo lo posible para contener las lágrimas. La última vez que lo había visto había sido a través de la ventana; una figura oscura caminando por la calle iluminada por la luz de la luna hasta desvanecerse en las sombras. ¿Y si no lo volvía a ver? ¿Y si se habían besado por última vez?


  —Lo sé, cariño —dijo él enfadado.


  —Cuídate, Barney. —Casi deseaba que no hubiera teléfonos. Oír su voz sabiendo que estaba a kilómetros de distancia y que no podía verlo ni tocarlo tenía algo de cruel. Lo único que podía hacer era recordar el modo en que sus ojos castaños la habían mirado y sentir sus labios contra los suyos.


  No pudieron ni despedirse porque la línea se cortó de pronto. Él le había advertido de que no tenía mucho cambio, pero aun así fue un shock para ella. Gritó: «¡Barney, Barney!» varias veces, pero no le sirvió de nada.


  


  En abril, Hitler invadió Noruega y Dinamarca. Un mes más tarde, sus ejércitos marcharon sobre Holanda y Bélgica de camino hacia Francia. Al mismo tiempo, Neville Chamberlain, el primer ministro inglés, perdió el voto de confianza de su Gobierno y fue sustituido por Winston Churchill.


  Hasta que Barney no se hubo ido, Amy no se molestaba en leer los periódicos, pero ahora compraba el Daily Express en la estación de Exchange todos los días y lo leía en el tren a Pond Wood. Por la noche, cuando se disponía a acostarse, ponía la radio para oír las noticias de las nueve. Hasta entonces, sólo la ponía para oír música.


  Escuchaba con horror los relatos sobre el avance triunfal de las tropas de Hitler a través de Francia. Oyó el primer discurso de Churchill a la población desde que se había convertido en primer ministro: «Los pueblos francés y británico han avanzado para rescatar no sólo a Europa, sino a la humanidad, de la peor y más destructiva tiranía que haya ensombrecido y mancillado nunca las páginas de la Historia».


  Esas palabras la hicieron sentir como si el mundo estuviera a punto de acabar. ¿Y si Alemania ganaba la guerra? Era algo que antes no había pensado que fuera posible.


  


  A finales de mayo, el Blitzkrieg alemán había obligado a miles de soldados británicos a abandonar su equipamiento y retirarse a Dunkerque, en la costa francesa, donde cientos de barcos, grandes y pequeños, se habían reunido para llevarlos de vuelta a Inglaterra.


  El rescate duró días. Amy daba un brinco cada vez que sonaba el teléfono en la taquilla o en casa, convencida de que era Barney, que le decía que había llegado a salvo y que la vería al cabo de unos días, y para desearle feliz cumpleaños, porque dentro de pocos días cumpliría diecinueve.


  El teléfono estaba sonando en la taquilla una mañana cuando volvió tras despedir al tren de las nueve y cuarenta y cinco a Wigan. Era Leo Patterson. Durante una milésima de segundo pensó que era Barney, porque sus voces se parecían mucho, pero él no tenía el acento irlandés de su padre.


  —Harry ha vuelto —le anunció—. Acaba de llamar desde Dover, sano y salvo.


  Amy dijo que se alegraba mucho, lo cual era verdad, pero no pudo evitar desear que hubiera sido su marido, no su cuñado, el que había vuelto a casa.


  —Supongo que no sabrá nada de Barney —añadió esperanzada.


  Hubo una pausa.


  —La verdad es que sí. —Ella se dio cuenta por la pausa, y por el modo en que fueron dichas las palabras, que la noticia no era buena—. Se vieron en la carretera de Dunkerque. Harry iba hacia los barcos de rescate y Barney volvía al lugar de donde venía. Su unidad se queda para tratar de impedir que los alemanes alcancen la costa... ¿Estás bien, Amy? ¡Amy! —gritó cuando ella no respondió.


  Ella encontró al fin la voz.


  —Gracias por llamar, Leo —dijo educadamente—. Voy a tener que dejarte. Alguien quiere comprar un billete.


  Más tarde se alegró de que la noticia llegara cuando estaba en el trabajo. Era fundamental que siguiera con su vida, que no se quedase tumbada mirando al techo, como habría hecho si hubiera estado en casa. Había trenes de los que ocuparse, billetes que vender y llamadas de teléfono mucho menos importantes que atender.


  


  Cuando Harry llegó a casa le contó exactamente lo que ocurrió en el camino a Dunkerque. Parecía exhausto y cojeaba mucho, no porque estuviera herido, sino porque tenía los pies llenos de heridas y ampollas después de haber caminado durante kilómetros con unas botas que le hacían daño y calcetines con agujeros.


  —Avanzaba con mi buen amigo Jack Wilkinson —dijo cansadamente—. Jack se había torcido el tobillo y le costaba muchísimo andar. De pronto sonó una bocina, y siguió sonando y sonando. No se me ocurrió que era alguien que estaba tratando de llamar mi atención hasta que oí una voz que gritaba: «¡Harry, Harry Patterson! ¡Mira hacia aquí, majadero!», y me di cuenta de que era Barney.


  Amy tragó saliva. La mera mención de su nombre lo había acercado a ella.


  —Conducía un camión —continuó Harry—. Naturalmente, nos detuvimos y tuvimos una larga charla. Acababa de trasladar a Dunkerque a un puñado de hombres heridos para que los llevaran de vuelta a casa, y volvía a reunirse con su unidad. A Jack y a mí aún nos quedaban unos tres kilómetros. Barney dijo que le habría gustado poder volver y llevarnos, pero ya había tardado mucho más de lo que esperaba. Las carreteras estaban atestadas de refugiados —explicó Harry—. Pobres diablos, la mayoría lo había perdido todo. Lo único que querían era apartarse del camino de los alemanes. En cualquier caso, Barney y yo nos dimos un apretón de manos y continuamos, él hacia el norte y yo hacia el sur. Te diré lo que pensé, Amy —afirmó con voz mortecina—. Nunca me he sentido peor en mi vida que cuando lo vi alejarse: mi hermano a enfrentarse al enemigo y yo de camino a casa.


  ¿Podría Barney morir de verdad? Amy había rezado tantas oraciones que se había convencido a sí misma de que nunca moriría. Le aterraba pensar en lo vulnerable que sería en un país extranjero rodeado de soldados enemigos.


  Harry continuó:


  —Me dije a mí mismo que, si no hubiera sido por Jack, si no me hubiera necesitado tanto, habría saltado al camión y me habría ido con Barney, pero probablemente eso no es verdad. Lo cierto, Amy, es que soy un cobarde. Si hubiera sido yo el que iba en el camión, creo que habría abandonado y habría vuelto a casa. Estoy seguro de que se me habría ocurrido una explicación plausible. Aquello era de lo más caótico.


  —Si te hubieras ido con Barney —replicó Amy—, si ninguno de los dos hubiera vuelto, entonces tus padres estarían el doble de preocupados.


  —No lo creo —discrepó amargamente Harry—. Ambos han dejado bien claro que preferirían que hubiera sido Barney el que volviera a casa. Nunca han ocultado que él era su favorito. Sé que tú también preferirías que fuera Barney el que estuviera aquí sentado, es comprensible, pero el hecho de que mis padres lo hayan dejado tan claro no contribuye mucho a la autoestima de uno.


  —Estoy segura de que eso no es verdad, Harry —dijo Amy, aunque pensaba que seguramente sí lo era.


  


  Harry estuvo en casa cinco días. En junio hizo un tiempo estupendo y soleado, y ella lo invitó un día a la estación de Pond Wood para que conociera la vida de un jefe de estación, y el domingo lo llevó a comer a Agate Street, ya que él no conocía a su familia. Esa misma noche fue con él al cine a ver Antes de medianoche, con Joel McCrea, y él la invitó a cenar en Southport el lunes por la noche. Por Harry, Amy se obligó a sonreír y a parecer que se estaba divirtiendo, pero sólo podía pensar en Barney.


  Él le habló de cuando había visto a Cathy el día de Navidad, y ella le contó que Cathy le había descrito su encuentro en una carta.


  —Mi amigo Jack —añadió él— va a volver a Leeds hasta que se le mejore el tobillo. Me ha prometido que cuidará de Cathy por mí.


  Al día siguiente Harry iba a ir en tren a una base en Colchester, y suponía que su siguiente destino sería el norte de África.


  —Francia va a capitular en cualquier momento —dijo—. La siguiente batalla se librará en el desierto.


  Amy no preguntó qué le ocurriría a Barney si Francia capitulaba. Harry no tenía por qué saber más que ella.


  


  Sólo hacía unos días que Harry se había ido, cuando oyó que ocho mil soldados británicos, junto a muchos más de sus camaradas franceses, habían sido hechos prisioneros en un lugar llamado Saint-Valery-en-Caux. El general a su cargo también había sido capturado.


  Pasó todo un mes sin noticias. Amy estaba convencida de que Barney seguía vivo, pues de lo contrario habría recibido uno de esos temidos telegramas naranjas que anunciaban la muerte en acción de los soldados. Se prohibía a sí misma pensar de otra manera.


  Julio había dado paso a agosto cuando le llegó una carta del Departamento de Guerra en la que se le comunicaba que su marido había sido hecho prisionero. Terminaba así: «Se le facilitará su localización cuando recibamos información de las autoridades alemanas por medio de la Cruz Roja».


  Algunas personas decían que la guerra duraría sólo seis meses más, pero había pasado casi un año desde que había empezado y no había señales de que fuera a acabar. ¿Cuánto tiempo más tendré que esperar antes de volver a ver a mi marido?, se preguntaba Amy. Seguramente la guerra no se prolongaría un año más. No parecía probable. Se alegraba de que ya no estuviera luchando, pero deseaba verlo desesperadamente.


  


  A finales de agosto, Pond Wood celebró su feria anual de verano. Amy se emocionó hasta las lágrimas cuando supo que, por ella, iba a celebrarse en el prado junto a la estación en vez de en su lugar habitual, a más de un kilómetro de allí. Fue el señor Clegg, presidente del comité de la feria de verano, quien se lo dijo.


  —Eres una de nosotros ya, Amy. ¿Cómo vamos a divertirnos mientras tú estás aquí encerrada, lejos de todo el jaleo?


  —Deberían haberla montado antes junto a la estación —observó Susan Conway cuando se enteró—. Mi madre siempre ha querido acudir, pero era demasiado lejos para ir andando.


  La madre de Amy hizo dos bizcochos con mermelada para el puesto de pasteles con los huevos proporcionados por Peter Alton, que ya era el novio oficial de Jacky, para tristeza de Biddy. El capitán Kirby-Greene había revisado su guardarropa y había donado una bonita bata de terciopelo para el puesto de ropa de segunda mano. Estaba deseando acudir.


  El día, un sábado, amaneció nuboso. Las mesas para los puestos llegaron en un carro tirado por un caballo engalanado con un lazo rosa para la ocasión. Poco después de que los puestos estuvieran montados y se hubieran colocado dos tiendas para los refrescos y para las exposiciones de flores y verduras, empezaron a llegar unas cuantas personas, a la mayoría de las cuales Amy no había visto nunca. Algunas mujeres mayores parecían del siglo XIX, con sus cofias de algodón blanco, sus chales de encaje sobre los hombros y sus faldas hasta los tobillos. Cuando por fin salió el sol, fue como una bendición, calentando la tierra y derritiendo las jaleas del puesto de refrescos.


  Llegó más gente en el tren de las doce y veintisiete de Wigan, y aún más en el de la una y cuarenta y cinco de Liverpool, entre ellos la madre de Amy, sus dos hermanas y, para su sorpresa, Charlie y Marion. El capitán Kirby-Greene bajó del tren resplandeciente con su chaqueta cruzada azul marino con brillantes botones de bronce, camisa blanca y un alegre pañuelo de cuello. Con un vistoso gesto, le tendió el brazo a la madre de Amy para que se lo cogiera. Ella pareció avergonzada, pero permitió que la acompañara hasta el prado. Más tarde compitieron juntos en la carrera de tres piernas y llegaron terceros.


  La zona de la estación, normalmente muy tranquila entre tren y tren, ese día era un bullir de voces. Aparte de los puestos, había una exposición de bebés, un concurso de rodillas huesudas, otro de disfraces, un premio para la gallina más grande y una prueba de obediencia para perros, que estuvo amenizada por una serenata de ladridos. Las rosas y las zanahorias de William Maxwell se llevaron sendos premios, y el calabacín más grande, otro, también cultivado por William Maxwell.


  Amy tenía tiempo de sobra entre tren y tren para jugar a juegos de habilidad como el tiro al coco, en el que utilizaban latas vacías en lugar de cocos. Milagrosamente acertó en la diana en los dardos y obtuvo la puntuación más alta, posiblemente merecedora de un premio, y dejó caer tres peniques en el barril lleno de agua con la esperanza de que alguno cayera sobre la moneda de media corona del fondo, pero ninguno se acercó siquiera.


  La banda de viento llegó de Wigan en el tren de las dos y veintisiete, cuyos músicos vestían uniformes azul eléctrico engalanados con trencilla dorada. Tocaron Alexander's Ragtime Band, You Are My Sunshine y otras marchas emocionantes, y terminaron con We Saw the Sea, de una película de Fred Astaire, una de las primeras que había visto Amy en su vida. La vio en el cine con Cathy, y el recuerdo de aquellos días despreocupados en que la guerra era un horror inimaginable la hicieron sentir muy triste y muy mayor.


  Ni siquiera aquel día, en el corazón de la apacible campiña, era posible evadirse de la realidad de la guerra. En los puestos había recordatorios de que el dinero recaudado en la feria se donaría al Fondo Spitfire de Pond Wood.


  Según avanzaba el día, el aire se volvió más fresco. Los vecinos emprendieron el regreso a sus casas paseando por las fragantes sendas polvorientas, o cogían trenes a sus diversos destinos. La banda de viento se marchó tras beber litros y litros de té. Calando Amy volvió a la taquilla, se encontró a un anciano caballero con un sombrero panamá que estudiaba el horario pegado a la pared.


  —¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó.


  —Estaba buscando la hora del próximo tren a Londres —respondió él.


  —Es el de las seis y veintisiete. Tiene que hacer transbordo en la estación de Exchange y coger el de las siete y media de Lime Street a Euston —le explicó Amy amablemente. A menudo se preguntaba qué aspecto tendría el señor Cookson.


  —Gracias, señorita —dijo él, quitándose el sombrero cortésmente y sonriéndole con dulzura.


  Estaban plegando las mesas y amontonándolas en la parte trasera del carro. El caballo resoplaba suavemente, como si supiera que dentro de poco se marcharía a casa.


  Amy fue a buscar al señor Clegg y le dio las gracias por un día tan maravilloso. Los Curran lo habían pasado muy bien. Casi todos habían ganado algún premio, y hasta Marion, que solía ser tan difícil de complacer, estaba encantada, tras haber comprado la bata del capitán con intención de transformarla en un abrigo.


  El señor Clegg estrechó cálidamente la mano de Amy y le dijo que ella había sido un ornamento de la feria.


  —Y sus dos preciosas hermanas y su no menos preciosa madre. La veré el lunes por la mañana, querida. Esperemos que este tiempo delicioso continúe todo el fin de semana.


  El delicioso tiempo continuó, pero Amy no vio al señor Clegg el lunes por la mañana, porque la estación de Pond Wood ya no existía. Aparte de Sheila Conway, que se convirtió en una buena amiga, no volvió a ver a nadie más del pueblo.


  


  Las bombas empezaron a caer en junio, aterrizando en los campos a las afueras de la ciudad. En julio los bombardeos se hicieron más frecuentes. Con el mes de agosto llegaron las primeras víctimas y los primeros bombardeos sobre el principal objetivo del enemigo: los muelles de Liverpool.


  Amy siempre se levantaba de la cama cuando sonaba la sirena, un sonido terrorífico que helaba los huesos. Hacía té y se quedaba sentada en la oscuridad con las cortinas descorridas, observando el extraño resplandor verde allí donde habían caído las bombas incendiarias. En esos momentos se sentía terriblemente sola, como si fuera la única persona en el mundo. Deseaba con todas sus fuerzas estar con Barney, pero ni siquiera tenía una dirección adonde escribirle. Era un alivio cuando sonaba la sirena que anunciaba el fin del bombardeo y podía volver a la cama.


  


  El lunes después de la feria de Pond Wood, Amy llegó a la estación de Lime Street y se sorprendió al ver un letrero escrito apresuradamente con tiza que anunciaba que el tren de Wigan no llegaría más que hasta Kirkby.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó a Paddy Fahey, que recogía los billetes. Paddy era otro empleado del ferrocarril que se había jubilado y había vuelto a trabajar porque el país lo necesitaba. Aquella mañana parecía sumamente grave, y su viejo y alargado rostro carecía de su habitual sonrisa alegre.


  —¡Oh!, Amy, querida —dijo—. Ossie Edwards quiere verte.


  —¿Para qué? —inquirió Amy.


  —Te lo diré, querida, si me dejas. El sábado por la noche cayó una bomba sobre la estación de Pond Wood. Los raíles han saltado por los aires, el puente está dañado, las dos salas de espera son puro escombro y hay un cráter lo bastante grande para enterrar un autobús de dos pisos. Será mejor que vayas a ver a Ossie, querida. Supongo que tendrá alguna otra cosa preparada para ti.
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  Gary Finnegan observó el habilidoso juego de su padre con el balón, el modo en que se lo pasaba de la rodilla a la cabeza y de la cabeza a la rodilla, haciendo que pareciera muy sencillo. Rob llevaba un uniforme de fútbol de rayas blancas y negras y sus movimientos eran muy gráciles, casi de baile. Había una mirada de admiración en el rostro de su hijo, como si estuviera tan impresionado como los demás niños de las clases uno y dos, tanto chicas como chicos.


  Los críos estaban sentados en la hierba junto a la portería del extremo norte, y yo arrodillada a escasa distancia detrás de ellos.


  —¿De verdad es ese tu padre, Gary? —oí preguntar a Matthew Watts. Matthew era un niño fuerte de la clase dos que podía ser un poco abusón si no se le vigilaba de cerca.


  —Sí. —Me conmovió el orgullo que Gary consiguió transmitir en el monosílabo—. Era capitán del equipo en Uganda.


  —¿Dónde está Uganda? —preguntó una de las niñas.


  —En África —contestó Gary.


  —¿Vivías en África? —Matthew estaba impresionado—. ¿Eso no está en la otra punta del mundo?


  —Es la bomba, tu padre —exclamó otro niño, admirado.


  Cathy Burns se acercó. Llevaba el traje azul marino que vestía muchas veces, pero de algún modo parecía diferente. Tardé un rato en darme cuenta de que ya no había hebras grises en su pelo: se lo había teñido. Le hacía parecer más joven.


  —Es sumamente profesional —dijo—. Tuviste una idea estupenda, Pearl, al invitarlo. ¿Crees que le importará volver para hacer esto misino para los niños mayores?


  —Estoy segura de que no le importará nada. —Estaba convencida de que Rob haría cualquier cosa si creía que con eso iba a ayudar a Gary a adaptarse a la escuela. Pidió a los niños que se reunieran a su alrededor en un círculo y les fue pasando con suavidad la pelota a cada uno por turnos. Ellos estaban totalmente absortos.


  —Es un joven encantador —dijo—. Es una pena lo de su mujer. ¿Dónde dices que lo conociste?


  —En Owen Owen. Estaba comprando ropa para Gary, todo equivocado. Le sugerí que la devolviera y comprara cosas adecuadas. —Mirando hacia atrás, parecía bastante conmovedor que Rob adoptara el papel de su esposa muerta. Me pregunté si parecería igual de conmovedor que una viuda comprara piezas de coche.


  —Cuando acabe, quizá quiera tomar un té en mi despacho. Ven tú también, Pearl. Sarah puede vigilar tu clase un rato.


  —Allí estaré —aseguré.


  —Bien. —Me dedicó una sonrisa cómplice—. ¿Va la cosa en serio entre los dos?


  Tragué saliva.


  —No hay nada entre nosotros dos. Ni siquiera puede decirse que seamos amigos. —Eso no era del todo cierto.


  —¡Qué lástima! —Me guiñó un ojo de un modo que sólo podría describir como lascivo—. Si yo tuviera veinte años menos o él tuviera veinte años más, me encantaría que hubiera algo entre él y yo.


  Recuerdo que alguien me contó una vez —puede que Charles, o Marion, o posiblemente el tío Harry— que Cathy Burns se había ganado cierta reputación cuando estuvo en el Ejército. «Era una ligona», había dicho quienquiera que fuese. Recordaba ahora que fue la abuela Curran, pero lo dijo con cariño. Quería mucho a Cathy.


  Al pensar en ello, me pareció una verdadera lástima que la ligona Cathy Burns hubiera acabado como la sobria y respetable señorita Burns, directora de la escuela St Kentigern. ¿Habría sido la primera Cathy más feliz que la segunda?, me pregunté. ¿O sería al revés?


  


  Rob dijo que le gustaría mucho volver. Estábamos en el despacho de Cathy Burns, y él se había cambiado y se había puesto unos vaqueros y una camiseta blanca. No sólo eso, vendría dos veces para que los alumnos mayores pudieran ver distintas demostraciones.


  —Trabajo por las noches, así que la primera hora de la mañana sería la mejor, así luego puedo recuperar unas horas de sueño por la tarde.


  Se acordó que viniera los dos lunes siguientes a las nueve y media. Dijo que no importaba que estuviera lloviendo, pues podía hacerlo tanto en el gimnasio como fuera.


  —Eso sería maravilloso —celebró Cathy mientras servía el té—. No tenemos instructor de deportes ni de educación física. Cada profesor hace lo que puede. Sólo tenemos un profesor masculino, pero está menos interesado por los deportes que las mujeres. Es agradable tener aquí un experto para variar.


  —Me alegro de poder servir de ayuda —repuso Rob educadamente, mientras subrayaba que no era exactamente un experto.


  Cogí mi té y lo observé con los párpados entrecerrados, tratando de averiguar qué sentía hacia él. Era la quinta vez que nos veíamos. Ya tenía que haberme formado una opinión. Me resultaba familiar, como si lo conociera desde hacía mucho tiempo y fuera alguien en quien podía confiar. Me gustaba y me fiaba de él. Era fácil estar con él. Incluso la última vez que nos habíamos visto en que él estaba furioso porque Gary había vuelto de la escuela con una herida, de algún modo había sabido que no nos pelearíamos, y así fue. Era como si estuviéramos acostumbrándonos el uno al otro muy poco a poco, hasta que un día nos diésemos cuenta de que nos conocíamos muy bien. No tenía ni idea de qué ocurriría entonces.


  Estaba hablando de fútbol con Cathy.


  —Mi padre —decía ella— era seguidor del Everton y veneraba el suelo que pisaba Dixie Dean. Solía santiguarse cada vez que se pronunciaba su nombre. No estoy exagerando.


  —Dixie Dean —dijo Rob con una voz tensa de admiración— marcó más goles en una temporada que cualquier otro futbolista: sesenta. Nadie ha alcanzado esa cifra ni antes ni después. Pero Alan Ball está haciéndolo muy bien. Es probablemente el mejor jugador que haya tenido el Everton desde Dixie.


  Hablaron de la Copa del Mundo que Inglaterra había ganado hacía cinco años. Yo no tenía nada que decir sobre eso. Había crecido en una casa en la que rara vez se hablaba de deportes. Charles no era ni participante ni espectador. Además del bádminton, Marion veía el torneo de Wimbledon dos semanas al año, pero eso era todo. Cuando se trasladaron a la casa de Aintree, mis tíos me dijeron que habían visto el Grand National desde una ventana de la planta de arriba, pero sólo porque podían hacerlo gratis y era algo de lo que podían alardear en el trabajo. Recordaba haber quedado con Trish el día de la final de la Copa del Mundo; Inglaterra jugaba con Alemania y el centro de Liverpool era una ciudad fantasma.


  Acabado el té y agotado el tema del fútbol, Cathy me preguntó si quería acompañar a Rob a su coche. Esperaba que él dijera que no era necesario, pero no lo hizo. Me pregunté si debía sentirme halagada.


  —Creo que todo ha ido muy bien —dijo cuando estuvimos fuera.


  —Oh, sí —le aseguré—. Estoy segura de que a Gary le ha venido muy bien.


  Arqueó las cejas.


  —¿Tú crees?


  —Muchos de los niños querrán ser amigos suyos porque tú eres su padre.


  Llegamos a su coche, un viejo Morris Minor gris que había visto días mejores. Abrió la puerta, que chirrió fuertemente, y se inclinó sobre el techo.


  —¿Sabes?, cuando estuviste en el piso la semana pasada, y parecías tan desolada que te pregunté qué te pasaba... no me lo dijiste porque Gary se despertó y luego tuviste que volver a la escuela. ¿Qué te parece que salgamos a cenar el sábado, si convenzo a Bess para que se quede de canguro? Podemos hablar... de ti para variar, no de Gary, de mí y de nuestros problemas.


  —Vosotros tenéis más problemas que yo —observé—. Los míos son agua pasada.


  Pensé entonces en mi madre, que podía volver a casa en cualquier momento después de pasar veinte años en la cárcel por asesinar a mi padre, y supuse que algunos de mis problemas no estaban superados.


  —Estoy bien —dije como una ocurrencia tardía, aunque no lo estaba, nunca lo había estado y probablemente nunca lo estaría.


  —Entonces, ¿te viene bien el sábado? Si Bess no puede, pensaré en otra cosa que podamos hacer, pero tendría que ser con Gary —dijo disculpándose.


  —Cualquiera de las dos cosas me parece bien.


  


  Cathy estaba esperando junto a la entrada trasera de la escuela cuando volví.


  —¿Te has fijado en mi pelo? —preguntó. Creí que me estaba esperando para preguntarme algo sobre Rob.


  —Sí, claro. Te lo has teñido; ya no tienes canas.


  —¿Se nota? De momento, nadie me ha dicho nada. —Se pasó los dedos por el pelo para ahuecárselo. Parecía molesta.


  —Y no es probable que lo hagan. Eres la directora. Nadie va a hacer comentarios personales sobre tu apariencia. —Yo esperaba que aquel comentario no fuera demasiado personal, pero, después de todo, la conocía de toda la vida—. Tienes el pelo muy bonito. —Era suave, castaño y muy sedoso.


  —Gracias. Estaba pensando en hacerme la permanente. —Se ahuecó el pelo otra vez—. ¿Sabes algo de eso?


  —No. Nunca me he hecho la permanente, ni Marion tampoco.


  Ella soltó una risita.


  —Tu madre me hizo una permanente casera cuando volví después de la guerra. Tuvo que cortarlo bien corto, porque mi pelo, más que rizarse, se dobló. Tenía una pinta espantosa. —Me abrió la puerta para que entrase—. Cuando éramos muy jóvenes —dijo con ganas de charla mientras caminábamos por el pasillo—, Amy y yo nos divertíamos muchísimo maquillándonos. Nos echaban continuamente de Woolies por probar las barras de labios; eso fue antes de que yo entrara a trabajar allí. Cuando estábamos en la escuela, recuerdo que intentamos teñirnos las pestañas con tinta negra. Es un milagro que no nos quedáramos ciegas. —Volvió a reír, pero esta vez la risa fue seguida de un suspiro—. ¡Oh, Pearl, me gustaría que volvieran aquellos tiempos! No sólo con tu madre, sino los años de la guerra, también. Creo que sólo entonces me sentí viva de verdad.


  Otra persona, alguien un poco más maduro, habría hecho un comentario apropiado y le habría apretado la mano. En lugar de eso, traté de pensar frenéticamente en una respuesta adecuada y sólo me salió un patético «caramba».


  


  Charles y Marion habían dejado de llevarse bien. En los veinte años que había vivido con ellos, nunca les había visto tener una pelea importante. Marion solía empezar las disputas menores con algo banal, como que Charles olvidara devolver los libros a la biblioteca a tiempo y le pusieran una multa, o que dejara un grifo medio abierto o charcos de té sobre la encimera.


  Sin embargo, últimamente era Charles quien estaba molesto.


  —Pero ¿qué he hecho? —oí lamentarse a Marion en más de una ocasión. Para ser sinceros, todo era bastante infantil y me recordaba a las disputas que tenían los niños en la escuela. Quizá yo no fuera muy razonable al pensar que, por una vez, le estaba bien empleado a Marion ser la que se llevara las reprimendas.


  Escuchaba a escondidas y no me avergonzaba de ello. Todo empezó cuando yo era muy pequeña. Mis padres se peleaban sin cesar en nuestro bungaló de Sefton Park. A pesar de que la puerta estaba cerrada, podía oír cada palabra con la que mi padre acusaba a mi madre de haberse acostado con prácticamente todos los hombres de Liverpool mientras él había estado fuera. Entonces yo no podía entender por qué estaba mal acostarse con otra persona, aunque fuera del otro sexo.


  —¡Puta! —gritaba—. ¡Puerca, puta asquerosa!


  —Barney —decía mi madre, cansada—, cariño...


  —¡No me llames cariño, puta!


  A veces las peleas acababan con mi padre deshecho en lágrimas y mi madre consolándolo.


  —Dime qué está mal, cariño, por favor. Puede que podamos arreglar las cosas.


  —No puedes, no puedes —sollozaba mi padre—. Nadie puede hacer nada.


  Había noches en que me dormía al son de la frenética voz de mi padre y de las suaves respuestas de mi madre. A la mañana siguiente, nunca estaba segura de si las palabras que había oído habían sido reales o las había soñado.


  En cualquier caso, estaba tan acostumbrada a las conversaciones de adultos que seguí escuchando cuando me fui a vivir con Charles y Marion, sobre todo porque, al principio, las discusiones eran sobre mí. ¿Debería Marion ir menos horas a English Electric, o podía arreglarlo para que alguien me recogiera en la escuela? ¿Lo haría la abuela Curran? «Claro que lo hará», había dicho Charles. «Adora a Pearl.» ¿Qué iban a hacer con la abuela Patterson? «Amy no quiere que esa mujer se acerque a su hija», diría Charles; tenían las mismas conversaciones muchas veces. Yo solía preguntarme por qué se había marchado mi madre si tanto le preocupaba mi bienestar.


  Esta discusión en particular se produjo veinte años después, cuando Charles y Marion estaban en la sala y yo en el comedor preparando las clases del día siguiente.


  —Pero ¿qué he hecho? —soltó Marion por sexta o séptima vez.


  —No has hecho nada —contestó Charles. Lo imaginé encogiéndose de hombros.


  —Entonces, ¿por qué estás... tan frío conmigo?


  —No soy consciente de estar siendo frío.


  —Pues lo estás siendo, y no es justo, Charles. No tienes derecho a comportarte así y negarte a decirme por qué.


  —Es porque no hay ningún porqué.


  —Oh, no seas idiota. Me voy a la cama.


  —Buenas noches —dijo Charles indiferente.


  —Buenas noches. —Marion se fue dando un portazo.


  


  El sábado por la noche le hablé a Rob de la tensa discusión en casa. Fuimos al restaurante chino de Bold Street donde había ido con el tío Harry. La comida y el vino estaban igual de buenos y había un ambiente muy agradable. Tomé lo de siempre: gambas con curry y arroz; Rob fue más osado y escogió un surtido de seis platos diferentes.


  Charlamos sobre el colegio. Cathy Burns le había fascinado.


  —Parece la típica directora, pero tiene una mirada... —Dejó la frase sin terminar. No le dije que ella se había quedado igual de fascinada con él.


  Comenté que, desde el lunes, Gary vivía rodeado del resplandor provocado por la fantástica exhibición de su padre con el balón.


  —Lo han invitado a dos fiestas. ¿Te lo ha dicho?


  —Sí. —Parecía preocupado—. ¿Qué se supone que debo hacer? Comprar regalos, obviamente, pero ¿debería llevar también pasteles y esas cosas? —Puso cara de horror—. No esperarán que me quede y ayude con los juegos, ¿verdad?


  Le aseguré que un regalo era suficiente y que no era necesario que se quedase. Le pregunté cuándo era el cumpleaños de Gary, y él contestó que el seis de enero.


  —Quién sabe dónde estaremos entonces. —Se quedó mirando su plato, como si el futuro estuviera escrito ahí—. No estoy muy seguro de querer volver a la policía. Es un buen trabajo, el sueldo está bien, pero el horario es horrible si eres un padre solo. Sigo pensando en marcharme al extranjero, pero de momento no ha salido nada que me convenga. Tengo puestas mis esperanzas en Canadá.


  —Gary dijo que habías ido a ver una casa en Manchester.


  Arrugó la nariz.


  —No sé en qué estaba pensando. Había visto un anuncio de un trabajo, pero el sueldo era ridículo. Se me hizo la luz cuando iba en el tren, y volví derecho a casa. El problema es que no sé qué quiero hacer con mi vida... y la de Gary.


  Estábamos en los postres. Dije que no podía comer más, y Rob se declaró lleno. Pidió café y, en cuanto llegó, me miró expectante. Le conté obediente la historia de mi vida.


  Cuando acabé, parecía tan asombrado que pasó un rato antes de que pudiera hablar. Cuando lo hizo, fue para admitir que no sabía qué decir.


  —Aparte de que estoy pasmado. Me he quedado como un estafermo, que diría mi madre.


  —He traído una foto. —Saqué de mi bolso una fotografía—. Son mis padres el día de su boda. Los periódicos la usaron durante el proceso. —Fueron derechos del Registro al fotógrafo. Estaban de pie, rígidos, cogidos del brazo; la amplia sonrisa contrastaba extrañamente con su postura tan formal.


  —¡Caray! —exclamó Rob—. Parecen felices.


  —¿Verdad? Mi madre tenía sólo dieciocho años y mi padre veintiuno. Se casaron sin decírselo a nadie.


  —Parecen una pareja de Hollywood. Ya veo a quién has salido; eres clavada a tu padre.


  —Todo el mundo me dice lo mismo —suspiré. Preferiría parecerme a mi madre—. ¿Tienes una foto de Jenny?


  Él sacó una cartera y me enseñó una pequeña fotografía.


  —La tomé el día antes de que se ahogara. Estábamos en una playa cerca de Barcelona. Pensaron que fue un calambre.


  La foto mostraba a una chica bonita, de pelo castaño, que llevaba una diadema dorada, un top rojo sin mangas atado al cuello y pantalones cortos blancos. A diferencia de mi foto, esta era en color. Estaba arrodillada en la arena con Gary, que tenía dos años, apoyado contra ella. Recordé que él había dicho que su mamá tenía los ojos verdes, pero eso no se apreciaba en la foto. La mujer sonreía a la cámara —supuestamente a Rob, su marido— y parecía no tener ninguna preocupación en ese momento.


  —Parece feliz también —observé.


  —El mundo sería un lugar terrible si supiéramos lo que nos espera —dijo Rob—. Afortunadamente, Jenny no sabía que veinticuatro horas después de que se hiciera esta foto estaría muerta.


  —Y mis padres no sabían que, un día, uno asesinaría al otro.


  La noche que salí con Rob no es que fuera divertidísima, pero tampoco fue desagradable. Supongo que la palabra adecuada sería «catártica». Era la primera vez en mi vida que le hablaba a otra persona de la tragedia de mis padres, y después me sentí mejor. No creo que hubiera podido confiarme a una persona más comprensiva, y eso ayudó mucho.


  Habíamos ido a Liverpool cada uno en su coche y habíamos acordado dejarlos en el aparcamiento de St John's Market, aunque estaban en diferentes plantas. Rob me acompañó a la plaza donde estaba aparcado mi coche. Cuando llegamos, me estrechó la mano y me dijo que lo había pasado muy bien. No estaba segura de si alegrarme o entristecerme porque no me hubiera besado, pero entonces me atrajo hacia él y me besó en la mejilla. Seguía sin saber cómo me sentía. ¿Lo sabría alguna vez?


  Me contó que iba a llevar a Gary a Southport al día siguiente y me preguntó si me apetecía ir con ellos.


  —Supongo que no te apetecerá —añadió rápidamente—. Después de todo, te pasas el día aguantando a niños. Los fines de semana no querrás ni verlos.


  —Me gusta mucho Gary —repuse—. Me encantaría veros a los dos mañana.


  —Bien. —Pareció complacido—. ¿Te recojo hacia la una? Hubiera preferido ir más temprano, pero le prometí a Bess que le echaría una mano en el jardín después de misa.


  —Espero que no vayas a cortar árboles, ni nada parecido —afirmé—. Es el jardín más bonito que conozco.


  —No, pero hay que arrancar malas hierbas; los vecinos de la casa de al lado se han quejado de que salen a través de la valla.


  —Entonces está bien. Te anotaré mi dirección. —Tenía una carta de Trish en el bolso (odiaba Londres y deseaba volver a Liverpool). Le di el sobre a Rob.


  —Te veo mañana —dijo, cogiéndolo.


  


  Yo también tenía algo que hacer después de misa. La compra del piso de Hilda Dooley avanzaba a pasos agigantados. Pertenecía a una anciana, la señora Edmunds, que se había ido a vivir con su hija, y como Hilda no tenía que vender ninguna propiedad y ya le habían concedido la hipoteca, no había nada que retrasara el procedimiento.


  La señora Edmunds incluso le había entregado una llave, y Hilda me invitó a echar un vistazo al piso.


  —Puedo quedarme con los muebles que quiera —me contó Hilda mientras me lo enseñaba—, y ya le he dicho que me los quedaré todos. Van muy bien con el piso, mucho mejor que los muebles modernos. Todo es exactamente como lo quería.


  Clifford Thompson y la señora Dooley ya estaban allí. Poseer casi una casa y tener novio eran cosas que le habían hecho muchísimo bien a Hilda. Todos en la escuela comentaban el buen aspecto que tenía. De algún modo, su escaso pelo parecía más abundante e incluso sus dientes de caballo parecían sobresalir menos.


  La señora Dooley llevaba un vestido negro ceñido y medias de encaje negro, que la hacían parecer un carnero vestido de cordero.


  Me maravillé de lo bien que se llevaban Hilda y Clifford. Estaba bastante segura de que ya se habían acostado juntos: había intimidad entre ellos, se tocaban mucho las manos e intercambiaban miraditas cómplices. Parecía que se conocían de toda la vida.


  El piso era precioso, Victoriano tanto por dentro como por fuera. Me encantaron la chimenea alicatada que había en la sala, de extraña forma, no era cuadrada del todo, y el baño de aire vetusto con su ventana de arco. Normalmente no me gustaban los muebles antiguos —solían ser demasiado grandes y pesados—, pero el piso de arriba de la vieja casa tenía techos bajos y escaleras estrechas y sólo podía contener muebles que yo describiría como bijou. La cocinita necesitaba una reforma integral, pero Hilda la iba a dejar así hasta que ahorrara lo suficiente.


  Era evidente que disfrutaba de su papel de anfitriona y futura propietaria de uno de los pisos mejor situados de Liverpool. Desde la ventana del salón se podía ver el río Mersey, rielando a menos de un kilómetro.


  Pronto entendí por qué Hilda había invitado a su madre. Lo hacía para compensar todos aquellos años que su madre la había hecho sentir pequeña. Ahora ella era la que estaba por encima, la que tenía un novio guapo y una casa preciosa. No me sorprendería nada que Hilda y Clifford anunciaran pronto su boda. Perversamente, no podía evitar sentirlo por la señora Dooley. Estaba patética con su ropa sexy, y no abrió la boca ni una vez.


  


  Cuando volví a casa, les dije a Charles y a Marion que alguien iba a venir a buscarme y que íbamos a ir a Southport.


  —Es el padre de uno de mis alumnos. Vendrá su hijo con nosotros —expliqué.


  Charles arqueó una ceja.


  —¿Y qué pasa con la mujer del padre del niño?


  —Ha muerto.


  —¿Cuántos años tiene él? Suena a viejo.


  —Tiene veintiocho —dije—. Sólo tres años más que yo.


  —¿Te gusta?


  —¿Crees que iría a Southport con alguien que no me gustase?


  —Supongo que no —admitió Charles—. ¿Puedo estar haciendo algo fuera cuando venga, como cortar el seto, para poder echarle un buen vistazo?


  —Si quieres...


  Así pues, cuando llegaron Rob y Gary, Charles estaba recortando el seto de aligustre que, a lo largo de los años, había sido podado hasta adquirir una perfecta línea ondulada. A menudo veía a la gente admirando el seto de Charles y me preguntaba si algunos no vendrían de bastante lejos. Quizá el seto se hubiera convertido en una atracción turística.


  Rob tenía la ventanilla bajada, y Charles se inclinó y le dio los buenos días. Rob dijo:


  —Hola, ¿qué tal?


  Abrí la puerta del pasajero. Hacía más ruido aún que la del conductor y vi que sólo tenía una bisagra. No sé por qué, solté una risita. Toda la gente que conocía tenía coches muy respetables.


  Resultó ser un precioso día al aire libre. Jugamos al fútbol en la playa, subimos por turnos a algunas de las atracciones de feria menos peligrosas y paseamos por el muelle. Allí se habían conocido mis padres y no pude evitar preguntarme en qué lugar exacto habría sido. ¿Mi madre estaba sentada en un banco o inclinada sobre la barandilla mirando al mar? Me la imaginé caminando con Cathy, con un helado cada una.


  Merendamos en Lord Street y después fuimos al cine a ver Bananas, de Woody Allen. Gary no entendió una palabra, pero se rio hasta ponerse malo y Rob y yo no anduvimos muy lejos. Como sabía que Rob no tenía un céntimo, insistí en invitarlos a tomar algo cuando salimos.


  —No me parece bien —se quejó Rob.


  —No seas tonto —me burlé. Cogí a Gary de la mano y entramos en un restaurante de aspecto elegante, lo que no dejó a su padre más alternativa que seguirnos—. Es absurdo y anticuado que lo pagues todo tú sólo porque eres un hombre —dije después de que nos sentáramos—. Yo pago una cantidad por mi manutención, así que puedo disponer de casi todo el sueldo. ¿No has oído hablar del feminismo?


  —Claro que sí, pero nunca he conocido a una feminista, a menos que tú seas una de ellas.


  


  De camino a casa, Gary se durmió en el asiento trasero. Ya había anochecido. Me di cuenta de que el brazo desnudo de Rob rozaba el mío cada vez que cambiaba de marcha.


  —Ha sido un buen día —comentó—. Quizá pudiéramos repetirlo pronto —asentí y él sugirió el sábado siguiente—. Podemos ir al zoo de Chester. A Gary le encantará.


  Dije que de acuerdo, sin que me importase revelar que tener dos sábados libres seguidos indicaba que mi vida social era más bien pobre.


  —¿Heriría tus sentimientos que fuésemos en mi coche? —pregunté.


  Rob respondió que se sentiría profundamente herido, pero que si me preocupaba que me vieran en su montón de chatarra, entonces iríamos en mi coche.


  —Puedes recogerme. ¿Qué coche tienes?


  —Un Volkswagen escarabajo, rojo metalizado; sólo tiene dos años. —Lo tenía en alquiler con derecho a compra. Había sido idea de Charles porque era un préstamo sin intereses o algo así.


  —¡Vaya! —Rob estaba impresionado.


  —Te dije que no andaba escasa de dinero.


  —En Uganda, yo tenía un Jeep nuevecito. Lo compré por ciento cincuenta libras sólo para dar una vuelta cuando salía. —Palmeó el volante del Morris.


  Se detuvo ante la casa de Aintree y me besó en la mejilla.


  —Como he dicho, ha sido un buen día —murmuró.


  Al entrar encontré a Marion en la cama y a Charles esperándome para poder quejarse a gusto. Era el día en que supuestamente su matrimonio se había ido al garete, tal vez para siempre. Al parecer, todo era culpa del coche de Rob.


  12.- Barney y Amy


  1940


  Barney nunca olvidó la sensación de desolación y desespero que le embargó cuando vio cómo su hermano y el amigo que iba con él se alejaban en dirección a Dunkerque. Con un suspiro, puso en marcha el motor del camión. Se le ocurrían montones de razones para dar media vuelta y marcharse con los dos hombres; podía decir que había entendido mal las órdenes; que el camión se había estropeado; que había tenido un accidente, se había quedado inconsciente y, cuando se despertó, se encontraba en el barco a Inglaterra, sin tener idea de cómo había llegado a parar allí. Casi había perdido a su conductor, que había recibido un balazo en el hombro cuando bajó del camión para hacer sus necesidades y bombardearon el convoy. Lo había dejado en Dunkerque con los demás heridos, y ahora Barney tenía que volver solo a su unidad.


  No le sorprendería enterarse de que lo iban a enviar a otra parte cuando llegara a Saint-Valery-en-Caux, adonde se dirigía cuando le ordenaron llevar a doce hombres malheridos a Dunkerque. St Valery en Caux estaba a unos ciento cincuenta kilómetros, y podían haberse impartido todo tipo de órdenes diferentes en su ausencia. ¿Qué se suponía que tendría que hacer entonces?


  No ayudaba mucho que el viaje se le estuviera haciendo eterno. La carretera estaba invadida de refugiados que iban en dirección contraria, tanto jóvenes como viejos, que se alejaban todo lo que podían del avance del Ejército alemán. Sólo podía sortearlos, no quería tocar la bocina y alterar aún más a aquella pobre gente. Hasta hacía poco, la mayoría había llevado una vida normal. Ahora llevaban consigo sus más preciadas posesiones metidas en maletas o sacos, y a niños muy pequeños cogidos de la mano o en brazos. Los caballos se esforzaban tirando de carros cargados de demasiados pasajeros. Los cochecitos de bebés iban repletos de paquetes de ropa de cama y de vestir.


  El modo en que el camión de Barney avanzaba, deteniéndose y reanudando la marcha, le recordaba su vuelta de Londres aquella vez con Amy Entonces había maldecido el tráfico, lo había llamado de todo; pero aquello no era nada comparado con esto. Al menos se dirigía a casa, y tenía a Amy a su lado.


  Recordó haber llegado al piso sintiéndose mal. Amy lo había ayudado a meterse en la cama, le había secado la frente, le había hecho té, se había acostado a su lado y le había recordado lo mucho que lo quería.


  ¡Amy! Barney desvió el camión por una estrecha carretera comarcal que estaba desierta. Frenó, le temblaron las piernas. Era como si se hubiera trasladado de un mundo relativamente pacífico a otro mundo cruel y violento que se regía por unos valores diferentes, donde la vida humana no valía nada.


  —¡Puaj! —soltó en voz muy alta. Sacó del bolsillo de su camisa una pluma y una libreta con las tapas rojas. Al menos una cuarta parte de las hojas estaban escritas con su letra pequeña y pulcra. Era su diario; uno de esos días se lo mandaría a Amy.


  Anotó la fecha en el margen y a continuación: «Entregados doce hombres heridos en Dunkerque para que los lleven a Inglaterra. En el camino de vuelta encontré a Harry y a su amigo Jack. Me siento triste. Muy hambriento». Mordió la pluma unos instantes y luego añadió: «Muy sediento. Te quiero más que a todo el té de China, mi querida Amy». Era consciente de que la última frase no tenía sentido, pero ella sabría lo que quería decir.


  Era una estupidez, pero el acto de detener el camión había hecho que la cabeza le diera vueltas. Realmente tenía mucha hambre y mucha sed, pues había dado todos los víveres a los heridos. Además, no había dormido nada desde el día anterior por la mañana.


  Lo único que llevaba encima era un paquete de Senior Service. Un cigarrillo no calmaría su hambre ni su sed, pero sí los nervios; pero en la cabina del camión hacía demasiado calor. Salió y se sentó a un lado de la carretera, a la sombra de un seto verde brillante con flores blancas. Olía picante y fresco, y cuando se recostó contra él, lo sintió refrescante. Todo estaba en silencio y pudo olvidar, o al menos pretenderlo, dónde se encontraba y lo que estaba ocurriendo en aquella parte del mundo.


  No oyó acercarse el avión. Surgió de la nada, haciendo un ruido ensordecedor cuando pasó por encima de él, apenas a tres metros de su cabeza, antes de que tuviera tiempo de moverse. Escuchó una serie de ruidos seguidos de gritos, y luego el avión se alejó, tras haber hecho lo que había ido a hacer.


  Barney dio la última calada al cigarrillo y lo arrojó lejos. Por muchos años que viviera, nunca entendería la mentalidad de los pilotos alemanes, que eran capaces de bombardear a refugiados indefensos.


  Volvió a subirse al camión. Una hilera de balas había perforado la lona, y una había acertado en la chaqueta que había dejado en el asiento del conductor. Si no hubiera bajado del camión a fumarse un cigarrillo, ahora estaría muerto.


  Los gritos continuaban. La carretera que tenía detrás estaría manchada de sangre: habrían matado y herido a mucha gente. Aquello no podía ser cierto. No era real. Era la peor pesadilla imaginable. Atontado, volvió a bajarse del camión y fue a echar una mano.


  


  A última hora de la tarde, la procesión de refugiados se había reducido a unos cuantos rezagados. Barney pudo conducir a una velocidad moderada, pero se dio cuenta de que el camión pronto necesitaría gasolina. Si se quedaba sin ella, sería una buena razón para marcharse a Dunkerque a pie, aunque tenía orden de reunirse con su unidad y no importaba cómo llegara hasta allí; daba igual que fuera conduciendo, andando, a saltos o volando.


  Llegó a un cruce con tres o cuatro casas en cada esquina y se detuvo. Era un lugar desolado, sin señal alguna de vida, aunque quizá hubiera algún sitio donde pudiera beber algo; un pozo, por ejemplo, o un grifo exterior. Tenía la boca seca como la lija; había muy pocas cosas que no cambiaría por un vaso de agua fría.


  Sus ojos cansados se posaron sobre un edificio de una planta y se preguntó si lo que estaba viendo existía de verdad o era un espejismo, de esos que ve la gente cuando está perdida en el desierto y la necesidad de beber la hace alucinar. El pequeño edificio tenía la palabra «Bar» pintada en la ventana, la puerta estaba abierta y en el patio delantero de grava había un surtidor de gasolina.


  Barney aparcó junto al surtidor y se bajó del camión. Las piernas casi le fallaron cuando trató de ponerse de pie, pero consiguió llegar tambaleándose hasta la puerta abierta, sonriendo porque en ese momento se identificó con Charles Laughton en El jorobado de Notre Dame. Una vez dentro del bar, se mantuvo erguido con ayuda de una silla.


  Era un lugar miserable, con sólo cuatro mesas pequeñas, unas cuantas sillas y bancos y un mostrador de madera que servía de barra. Gritó:


  —¿Hay alguien?


  No hubo respuesta. Detrás de la barra no sólo había estantes llenos de botellas de vino, sino un grifo goteante que hacía unos deliciosos ruidos cuando el agua caía en un profundo fregadero marrón de cerámica.


  A Barney no le interesaba el vino. Abrió el grifo hasta el tope, cogió una taza y la llenó. Nunca le había sabido tan buena el agua. Bebió una taza detrás de otra antes de salir a llenar el depósito de gasolina. Tras haber hecho esto, condujo el camión hacia la parte de atrás del edificio; no tenía intención de marcharse de allí hasta abastecerse de agua y comida.


  Encontró una habitación detrás del bar donde podía haber vivido el dueño. Tenía un estrecho camastro construido debajo de la ventana, una mesita, una silla y un aparador que ocupaba casi toda una pared. El suelo era de losetas de piedra y las paredes de yeso rústico sin pintar. Todo estaba sorprendentemente limpio. A pesar del deseo que tenía Barney de encontrar comida, se detuvo brevemente a observar los cincuenta y tantos libros que estaban colocados bien apretados en los estantes del aparador: Balzac, Flaubert, Verlaine, las obras de Shakespeare traducidas al francés, todo Dickens, también en francés, algunos autores rusos. ¿Qué clase de hombre había vivido en aquel lugar deprimente, regentando un bar y leyendo grandes obras de la literatura en su tiempo libre?


  Encontró un mendrugo de pan duro como una piedra detrás de una de las puertas del aparador, un pedazo de queso, dos huevos duros y un frasco de cebollas en conserva. Se sentó en la cama y se lo comió todo, durmiéndose dos veces con la boca llena. Cuando acabó, se tumbó; una vez saciada la sed y el estómago lleno. Lo único que necesitaba ahora era una siestecita —cuarenta parpadeos, habría dicho Amy— y luego seguiría su viaje.


  


  El ruido en el bar lo despertó, cosa bastante lógica, pues era un verdadero escándalo: gritos, canciones, pisadas y tintinear de botellas.


  El idioma que hablaban era alemán.


  Barney lo oyó todo, pero no abrió los ojos. El corazón le dio un doloroso vuelco en el pecho cuando trató de recordar la situación de la habitación. ¿Dónde estaba la puerta trasera? ¿Podría escapar por ella sin que lo descubrieran? Podía esconderse en alguna parte hasta que los soldados —sólo podían ser soldados— se marcharan. Rogó para que no hubieran visto el camión.


  Lenta, cautelosamente, dejó que sus ojos se abrieran una rendija y vio a un soldado alemán junto a la puerta apuntándolo con un rifle. Barney abrió los ojos del todo y levantó poco a poco las manos sobre la cabeza en un gesto de rendición mientras bajaba los pies al suelo. Igual de despacio se puso de pie, sin querer asustar al soldado con algún movimiento repentino que pudiera hacer que disparase. Ni él ni el soldado, que no parecía tener más de dieciocho años, hablaron; Barney era consciente de lo acelerado que tenía el corazón. El joven señaló con el rifle hacia el bar.


  Barney asintió obediente y fue arrastrando los pies hacia la puerta, manteniendo la mirada fija en el rifle, como si así pudiera evitar que se disparase.


  El soldado le clavó el cañón del arma en las costillas y los dos entraron en el bar, donde una docena de soldados enemigos se habían quitado los cascos y las guerreras, habían arrojado los rifles en un montón junto a la puerta y estaban bebiendo vino directamente de la botella, echando las cabezas hacia atrás. Sobre el mostrador y rodando por el suelo había unas cuantas botellas vacías. Debían de llevar allí un buen rato; había dormido tan profundamente que no los había oído.


  El soldado que lo había capturado gritó algo y los hombres dejaron de beber, vieron a Barney y se echaron a reír. Uno de ellos se acercó, lo agarró por detrás del cuello de la guerrera y lo tiró al suelo. Cuando él trató de levantarse, le pusieron un pie no muy suavemente sobre la cabeza. Se quedó allí, pensando en la primera vez que había visto a Amy, en Amy riendo, en Amy llorando estrechándolo entre sus brazos, haciendo el amor, esperando todo el tiempo que una bala o una bayoneta entrara en su cuerpo y acabara con él, de manera que se convertiría en un mero recuerdo para su esposa, su familia y todos los que lo conocían.


  Pero en lugar de una bala o una bayoneta, sintió un líquido caliente vertiéndose sobre él, empapándole las piernas, los brazos, la espalda, todo el cuerpo. Levantaron el pie y el líquido le cayó por la cabeza.


  ¡Le estaban orinando encima! El olor le dio náuseas. Se reían al hacerlo. Uno de ellos —no podía verles la cara— le asestó una patada en la pierna, otra en la cadera, y estaba empezando a temerse que su destino sería morir a patadas, cuando una voz dura gritó una orden —Barney no hablaba alemán, pero sonó como una orden— y los hombres dejaron de orinar y de patear, se pusieron firmes y sus botas resonaron de tal manera sobre el suelo de piedra que le retumbó la cabeza.


  Pasaron unos segundos. Barney no alzó la vista. Unos pasos se aproximaron y se detuvieron junto a su oreja. Una voz dijo amablemente: «Levántese».


  Se puso de pie. La orina le goteaba del pelo. Trató de limpiársela con la manga, pero tenía la camisa empapada. El que hablaba era un hombre agraciado, de unos cuarenta años, que llevaba el uniforme gris de oficial y botas negras muy brillantes. Se quitó la gorra y se la colocó bajo el brazo, revelando un pelo rubio color maíz. Tenía los ojos de un azul penetrante y los labios tan finos que apenas eran visibles.


  —¿Cuál es su nombre y número? —inquirió cortésmente. Después de que Barney le hubiera facilitado esa información, le preguntó hacia dónde se dirigía.


  —No estoy obligado a decírselo —murmuró. Según la Convención de Ginebra, lo único que está obligado a dar un prisionero es su nombre y su número.


  El oficial sonrió.


  —Si estaba de camino hacia Saint-Valery-en-Caux, su viaje habría sido inútil, teniente Patterson. Hoy el Ejército alemán ha hecho prisioneros a ocho mil soldados británicos, incluidos su general y sus oficiales, junto con tres veces más de franceses. —Impartió una orden y los soldados recogieron los cascos, las guerreras, los rifles y se precipitaron fuera del bar. Después gritó: «¡Oscar!», y un hombre de mediana edad que llevaba gafas con montura metálica se acercó y saludó marcial. Contempló a Barney con ojos inexpresivos.


  El oficial habló, Oscar asintió, saludó de nuevo, ladró: «Ja, Mein Herr», y salió del bar. El hombre mayor dijo:


  —Me llamo Frederick Toller. Soy coronel de la Séptima División Panzer de nuestro glorioso Ejército alemán. Si se pregunta por qué hablo tan bien inglés, le diré que en los años veinte hice un doctorado en Griego Clásico en la Universidad de Cambridge. Era profesor de Historia en la Universidad de Leipzig cuando estalló la guerra y dejé mi puesto para luchar por mi país. ¿Ha ido usted a la universidad, teniente?


  —Soy licenciado en Lenguas Clásicas por Oxford. —A Barney no le pareció peligroso revelar un hecho tan insignificante.


  —Lo imaginaba. Eso siempre se nota. Un buen título le proporciona a un hombre una actitud determinada. —Se acercó a la barra, cogió una botella de vino y la puso a contraluz para ver cuánto quedaba. Aparentemente satisfecho, aclaró una taza de loza bajo el grifo y la llenó a medias.


  —¿Quiere un poco, teniente? —preguntó.


  Barney negó con la cabeza.


  —No, gracias, pero me gustaría quitarme esta ropa. Está claro que sus hombres no saben cómo tratar a un prisionero de guerra. —Lo dijo con una seguridad que no sentía. Le pareció que era el momento de hacerse valer ante el oficial.


  —Me disculpo por mis hombres. —El coronel Toller parecía sincero—. Se les dirá cómo comportarse en el futuro. No me he olvidado de su ropa. Ocurre que voy de camino a Ruán y tengo una maleta en el coche. Oscar traerá enseguida una muda y se ocupará de que su uniforme sea lavado.


  Oscar llegó en ese momento y puso la ropa sobre una silla: unos pantalones blancos, una camisa blanca y ropa interior. Dejó unas zapatillas de tenis blancas en el suelo y salió del bar sin decir una palabra.


  Barney se quitó la camisa y la camiseta, las puso en el fregadero y dejó correr el agua sobre ellas. La libreta roja estaba inservible. La cogió con dos dedos y la tiró al suelo. No contenía secretos militares. En cualquier caso, la tinta se habría corrido y la escritura resultaría ilegible. Se aclaró el pelo y se lavó hasta la cintura usando las manos. Tres trapos que debían de haber sido paños de cocina colgaban de ganchos por la parte de dentro de la barra. Cogió uno y se secó lo mejor que pudo, y después acercó la silla con la ropa limpia para tenerla a mano.


  En ese momento, el coronel Toller entró en la habitación de atrás, mientras Barney se quitaba los pantalones y colocaba una pierna y después la otra bajo el grifo. Le hubiera gustado estar debajo de una ducha humeante y frotarse con una pastilla de jabón fénico la cara y el cuerpo hasta asegurarse de que había desaparecido cualquier resto de orina.


  El coronel gritó:


  —¡El que vivía aquí era un gran lector! ¿Qué opina de Tolstói, teniente Patterson?


  —Sus libros son demasiado largos —gritó Barney a su vez—. Al menos eso pensaba cuando tenía diecisiete años. Puede que ahora no sea tan impaciente.


  —Es usted un joven muy sincero. ¿Qué edad tiene?


  —Veintidós —contestó Barney. Era otra información que no parecía muy importante, y el coronel le había hablado bastante de sí mismo.


  —¿Está casado?


  —Sí.


  —¿Hijos?


  —Todavía no.


  —Yo tengo cinco: tres niños y dos niñas. Mi esposa es inglesa. Se llama Helena y es de Brighton. ¿Está visible, teniente? ¿Puedo entrar?


  —Estoy visible —confirmó Barney. Los pantalones le quedaban grandes en la cintura y los zapatos demasiado pequeños, aunque la camisa y la ropa interior le estaban bastante bien. Se sentía mucho mejor, aunque aún podía oler la orina.


  El coronel entró en el bar fumando un cigarrillo. Tenía la pitillera plateada en la mano y le ofreció uno a Barney, que lo cogió agradecido, murmurando «gracias» cuando el coronel se lo encendió con un mechero plateado a juego.


  —Deje su ropa sucia; Oscar la recogerá —dijo el coronel—. Ahora, teniente Patterson, usted y yo viajaremos juntos en un coche oficial hasta Ruán. Tendremos una conversación civilizada. Sobre literatura, por ejemplo. —Arqueó las cejas inquisitivamente—. Confió en que no tratará de escapar, aunque la puerta de su lado estará cerrada con seguro por si no es tan honorable como parece. Yo sería muy poco honorable en su situación. Averiguaré dónde están los hombres que fueron capturados esta mañana y dispondré que se una a ellos, aunque no hasta que su uniforme esté limpio y seco y haya comido como es debido. —Se inclinó e hizo un gesto para que Barney saliera del bar delante de él—. Después de usted, teniente. Creo que en otras circunstancias habríamos sido buenos amigos. Pero ahora los tiempos son tales que, a partir de este momento, usted es oficialmente prisionero de guerra.


  


  A la gente no se le permitía cambiar de trabajo en tiempo de guerra, a menos que fuera transferida a otro de igual importancia. Amy no quería quedarse en los ferrocarriles de Londres, Midland y Escocia. No se le ocurría nada que pudiera hacer que fuera mejor que ser jefe de estación en Pond Wood. La línea volvía a estar en funcionamiento, pero la estación estaba cerrada hasta nuevo aviso. No quería vender billetes, contestar llamadas telefónicas ni estar detrás del mostrador de información. No era lo bastante alta o fuerte para ser portera, cosa que no hubiera hecho ni aunque midiera un metro ochenta y fuese tan musculosa como Sansón.


  —Quiero alejarme de los ferrocarriles y hacer algo completamente distinto —le dijo a Leo, que le ofreció de inmediato un trabajo en su fábrica de Skelmersdale. «En un puesto de mando», le prometió.


  —¿Hay alguna vacante o te la vas a inventar? —Sabía que él no quería que su nuera hiciera algo de poca monta. No le entusiasmaba el trabajo de Pond Wood, pero ella se negaba a dejarlo. Si se descuidaba, Leo le controlaría la vida. Lo cierto era que tenía el cuajo de enfadarse si ella no estaba cuando él llamaba, o aparecía inesperadamente. Ella le había dejado bien claro que no estaba preparada para estar a su disposición.


  —Saldré cuando quiera, Leo, adonde quiera.


  Rechazó el trabajo en Skelmersdale porque no quería deberle nada. Él le ofreció otro: un amigo suyo iba a abrir un club para el Ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas en el sótano de un edificio en Water Street y necesitaba una recepcionista.


  —Le hablé de ti y está encantado. Significaría vestirse elegante todas las noches. Hay mucho tiempo para comprar unos cuantos vestidos de noche antes de que la ropa se racione. —Sus ojos oscuros bailaban traviesos. Sabía que a ella le apetecería.


  Amy se sintió muy tentada. Era el tipo de trabajo que le encantaba. Comprar ropa era su ocupación favorita. Estaba a punto de aceptar, cuando Leo le reveló que el club sería sólo para oficiales; los demás rangos no serían aceptados.


  —Eso significa que Harry, tu hijo, no podría entrar —recalcó ella, y le dejó claro que no estaba dispuesta a acercarse a ese lugar—. Los soldados y cabos son tan importantes para la guerra como los oficiales.


  —No sabía que eras socialista, Amy —dijo él.


  Ella lo miró con suspicacia, sin tener ni idea de lo que significaba la palabra.


  —Pues lo soy —afirmó obstinada, esperando no estar haciendo el ridículo.


  Al final, Amy aceptó trabajar en la cantina de la Compañía de Fabricación de Coches Mulholland, en Speke, después de ver el anuncio en el Echo. Los únicos coches que se producían en esos días eran para el Ejército. Ella había trabajado antes en una cantina y tenía experiencia. Los autobuses salían de diversos puntos de Liverpool a recoger a los trabajadores: uno paraba en Sheil Road, a un paseo del piso. Trabajaba en turnos: de las seis de la mañana a las dos de la tarde, y de las dos de la tarde a las diez de la noche, en semanas alternas. El turno de mañana cambiaba los sábados; en el de tarde tenía los sábados libres.


  Leo opinaba que estaba desaprovechada en ese trabajo. Ella le preguntó qué tenía ella de especial.


  —Soy una persona como cualquier otra —dijo.


  —No lo eres, Amy —objetó él, bastante serio, sin su sonrisa habitual—. Eres realmente especial.


  Esas palabras le preocuparon. Había intentado animosamente no pensar en lo impensable, pero después de que él hubiera dicho eso, le parecía imposible no preocuparse de que Leo Patterson se sintiera atraído por ella. Peor aún, en lugar de sentirse molesta, se sentía halagada. Sin duda, era un hombre muy atractivo. Sus hermanas pensaban que era la octava maravilla, hasta Jacky, que estaba locamente enamorada de Peter Alton.


  


  El primer día de Amy en Mulholland le tocó el turno de tarde, y aquella mañana llegó la primera carta que recibía de Barney desde hacía meses.


  Estaba prisionero en un campo de guerra en Alemania, en una zona llamada Baviera. No era una carta muy larga. Volvería a escribirle, prometía, en cuanto se estableciera, y le contaría lo que había ocurrido durante los últimos meses.


  Amy tenía un grueso fajo de cartas esperando a ser enviadas por medio de la Cruz Roja, pues le había estado escribiendo casi cada día sin tener una dirección adonde mandárselas. Partes de la carta de Barney habían sido tachadas. Leo dedujo que lo había hecho el censor; ella le había dejado leer la carta, menos la última hoja en la que Barney le decía lo mucho que la quería y la echaba de menos.


  —El censor debe de haber pensado que era información sensible —había comentado Leo.


  —¡Ya! —se burló Amy—. ¡Qué trabajo más horrible, leer las cartas de otras personas y tener que tachar trozos!


  —Algunos lo encuentran interesante.


  —No son más que fisgones. Es peor que ser espía.


  Así pues, una Amy mucho más feliz apareció en la cantina de Mulholland aquella tarde. Las otras cuatro mujeres que trabajaban allí —Gladys, Em, Tossie y Joan, cuyas edades iban desde los veinticinco a los cincuenta años— no se sintieron precisamente encantadas con aquella bonita joven con su elegante vestido de lino rojo y zapatos de charol negro de tacón, que parecía no haber tenido un día de trabajo duro en toda su vida.


  Como Em, la de veinticinco años, explicó más tarde:


  —Pensamos que eras una pija que estaba exhibiéndose ante sus amigos trabajando con la plebe.


  —Me olvidé de cambiarme —admitió Amy con una risa cristalina cuando llegó allí por primera vez y Gladys, la de sesenta años, le preguntó de mal humor si estaba segura de que había ido al sitio adecuado.


  —La sala de cócteles está arriba —dijo con un sonoro suspiro.


  Amy oyó las groseras palabras y vio las miradas de desprecio de las mujeres como quien oye llover. Tenía una carta de Barney y no le importaba nada más.


  —He tenido noticias de mi marido esta mañana por primera vez desde hace meses —contó muy animada—. Me dijeron que había sido hecho prisionero no mucho después de lo de Dunkerque. Llevaba esperando ansiosa una carta suya desde entonces. Oh, ¿qué clase de cafetera es esta? La cantina donde trabajé antes tenía una de gas, pero explotaba continuamente; era peligrosísima. Cada vez que se encendía, esperábamos que explotase. ¿Esta es eléctrica?


  El hecho de que el marido de Amy fuera un prisionero de guerra sin duda habría sido suficiente para que las mujeres le cogieran cariño, pero el hecho de que hubiera trabajado antes en una cantina y no se creyera mejor que las demás hizo que la quisieran más aún. Antes de que acabara el día, ya eran amigas íntimas.


  Amy se fue a casa a las diez, con todo el cuerpo latiéndole de dolor, y eso que Joan, que parecía ser la encargada, le había encontrado un trabajo en el que estar sentada, aplanando con un rodillo metros y metros de masa y cortándola en círculos para hacer tartas de mermelada. Se había enterado de que el marido de Joan estaba en la Marina Mercante y que tenía muchos problemas con su hija de quince años, que salía con un tipo que le doblaba la edad.


  Em, soltera, cuidaba de dos tías muy mayores, y Tossie era una viuda de treinta y pocos años que, gracias a la guerra, se lo estaba pasando como nunca.


  —Jamás pensé que llegaría un día en que volvería a bailar —le dijo a Amy en el descanso de media tarde—. Estoy ganando más dinero que nunca en mi vida. Voy a la peluquería una vez a la semana. Si mi marido estuviera vivo, me mataría. Ron odiaba que me lo pasara bien.


  Gladys era una mujer gruñona que sólo veía la parte negativa de la vida. Pero era evidente que las demás mujeres la apreciaban mucho. Se reían de su cara triste y de su mal humor.


  Cuando llegó a casa, Amy se metió en la bañera y dejó que los latidos se desvanecieran hasta que se sintió adormecida. Al día siguiente podría dormir todo lo que quisiera, o podía levantarse temprano e ir de compras. Le vendrían bien unos zapatos planos. ¿Sería posible conseguir unos zapatos planos elegantes?


  Hirvió leche para hacerse un cacao y releyó la carta de Barney. Después de beberse el cacao, se metió en la cama agarrada a la carta. Barney le había robado el corazón. Apretó la hoja contra sus labios. «Barney», susurró. «Oh, Barney».


  


  Amy estaba trabajando mucho más que en Pond Wood, pero tenía más tiempo libre. Había olvidado lo que era ir de compras tranquilamente, al cine o a comer. Habían estrenado muchas películas preciosas desde que estaba encerrada en Pond Wood: Amarga victoria y La solterona, con Bette Davis; Ninotchka, con Greta Garbo, y la película más maravillosa que se había hecho jamás, Lo que el viento se llevó, protagonizada por Clark Gable y Vivien Leigh y otros muchos actores muy conocidos. Amy fue a verlas todas con Em, a quien le chiflaba el cine y conocía la vida de todas las estrellas famosas.


  —Mi amiga Cathy estaba enamorada de Clark Gable —le dijo a Em cuando salieron del cine—. Tengo que escribirle y preguntarle si ha visto Lo que el viento se llevó.


  Cathy contestó que había visto la película, pero que ya no estaba enamorada de Clark Gable. «Yo era joven entonces», escribió, como si a los dieciocho fuese tan vieja como las montañas. «Es guapísimo, pero prefiero a los hombres de carne y hueso, no a los de celuloide».


  


  Los bombardeos empezaron a ser cada vez más frecuentes. El capitán Kirby-Greene y los señores Porter, la pareja mayor que vivía en el segundo piso de la casa de Newsham Park, habían convertido el espacioso sótano en un refugio digno de reyes. Habían aparecido sillones como por arte de magia, así como una mesita, una radio de pilas que podía seguir funcionando cuando se iba la luz, un hornillo de cámping gas para preparar bebidas calientes, un lote de libros, aportación del capitán, que recorría las librerías de segunda mano en busca de libros de tema náutico. Había dos biografías de Nelson y detalladas descripciones de batallas navales de cientos de años atrás.


  Los Porter bajaban al sótano hacia las ocho todas las noches, eso si la sirena antiaérea no había sonado ya; ella, provista de su calceta, y él, con unos cuantos periódicos para leer, incluido los «malditos socialistas».


  —Supongo que no le hace daño a nadie enterarse de los puntos de vista de los demás —decía gruñón en defensa de su compra de semejante basura izquierdista.


  El capitán, siempre preocupado por hablar con alguien, estaba atento para oír el clic de la puerta del sótano antes que la alarma, y entraba en cuando lo oía.


  Clive y Veronica Stafford, que vivían en el tercer piso, eran los dos altos y huesudos, con rasgos anodinos y pálidos ojos azules. Se les habría podido tomar fácilmente por hermanos, un parecido al que contribuía el hecho de que los dos llevaran gafas sin montura. Casi siempre llegaban a mitad de una discusión por algo que Clive consideraba que era culpa de Veronica: había olvidado llevarse un pañuelo al trabajo; había tenido demasiado calor, o frío, en la cama por la noche; su pluma se había quedado sin tinta; un cordón de su zapato se había partido y Veronica debería haberse fijado en que estaba empezando a desgastarse.


  Veronica aducía que el zapato lo llevaba él en el pie, no ella; que él había sido el último en usar la pluma, luego ¿cómo iba a saber ella si le faltaba tinta? Él debería haberse dado cuenta de que no llevaba el pañuelo en el bolsillo; estaba dormida cuando él tenía demasiado calor o frío en la cama, y por tanto no podía haber hecho nada para solucionarlo.


  —Deberías estar más atenta, Vee. —A Clive no le gustaba perder en una discusión.


  —Haré lo que pueda en el futuro —decía Veronica, o algo parecido, con un atisbo de sarcasmo en la voz que su marido no advertía. También hacía muecas a sus espaldas en cuanto él se daba la vuelta. Le había comentado a Amy que esperaba que llamasen a filas a su marido cualquier día.


  —Tiene que darse cuenta de que hay cosas más importantes de las que preocuparse que no tener un pañuelo o que se gasten los cordones de los zapatos —había dicho.


  


  La señora Curran y Amy trabajaban en los mismos turnos. A veces, Amy iba derecha desde Mulholland a Agate Street y pasaba la tarde con su madre, o se iban juntas de compras a Strand Road, Bootle o South Road en Waterloo.


  Un día de finales de octubre, Amy llegó a su casa y se encontró, por primera vez, a su madre esperándola. El capitán Kirby-Greene la había interceptado y estaba en su salón, bebiendo un té muy fuerte y comiendo galletas de higo cuando Amy entró.


  —Debe de haber gastado toda su ración de té —susurró mamá mientras Amy y ella subían las escaleras. El capitán no quería dejarla marchar—. Me pregunto de dónde habrá sacado las galletas de higo. Siempre han sido mis favoritas.


  »Supongo que habrás adivinado lo que ha pasado —dijo unos minutos después, cuando estaba tomando una taza de té muy flojo en casa de Amy, que no tenía una sola galleta. Cuando su hija contestó que no tenía ni idea de lo que había ocurrido, ella continuó—: nuestra Jacky y Peter quieren casarse. El problema es que él no es católico, aunque está dispuesto a convertirse. A sus padres no les importa; ya los he conocido y son muy agradables.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Quieren casarse enseguida, ese es el problema —suspiró mamá—. Jacky sólo tiene diecisiete años y necesita mi permiso para casarse. No puede hacerlo a mis espaldas como hiciste tú. Lo siento, cielo, pero es verdad, ¿no? —dijo cuando su hija abrió la boca para protestar.


  —Supongo que sí —tuvo que admitir Amy. Ella había esperado hasta su dieciocho cumpleaños, pero a Jacky le faltaba un año para cumplirlos.


  —Nada de «supongo», Amy; pero no vamos a hablar de eso ahora: lo hecho, hecho está. La que me preocupa es Jacky. Deberían haber llamado a filas a Peter hace tiempo, si no fuera porque su padre lo necesita en la granja, pero, ante la insistencia de Peter, su padre ha encontrado a otra persona que lo ayude, dejándolo libre para incorporarse al Ejército. No sé... —dijo irritada la señora Curran—, ninguno de mis hijos se casa normalmente. Charlie se casó con una mujer muy rara que no tiene un solo pariente en este mundo; tú te casaste con un protestante en una de esas oficinas del Registro, y ahora Jacky va a hacer lo mismo. No hay tiempo para que Peter reciba clases para convertirse en católico. ¿Qué demonios debo hacer, Amy? ¿La dejo casarse o no? —puso la taza y el plato en el suelo y encendió un cigarrillo—. Estoy fumando como una carretera —señaló—. Debería fumar menos, no más. La última vez que compré un paquete de cigarrillos tuve que tirarme prácticamente al suelo delante de Ernie McIlvanny para que me lo vendiera. —Ernie McIlvanny tenía una tienda de golosinas y tabaco en la esquina de Agate Street con Marsh Lane—. Cuando se acabe la guerra, no volveré a su maldita tienda.


  —Deja que se casen —dijo Amy rápidamente—. Nuestra Jacky nunca te perdonaría si matan a Peter y no han podido casarse. —Había un modo seguro de que su madre accediera—. ¡Imagínate que Peter se fuera y Jacky descubriera que estaba embarazada!


  —¡Jesús, María y José! —Su madre se persignó—. Eso nunca ocurrirá. Oh, bueno, de acuerdo. Les diré a esos dos que adelante —suspiró—. Amy sospechaba que ya estaba resignada a que se casasen y sabía que su hija mayor apoyaría a su hermana.


  


  Jacky Curran se convirtió en la señora de Peter Alton el último sábado de 1940. Durante las noches previas al día de Navidad, habían caído toneladas de bombas sobre Liverpool: incendiarias y muy explosivas, y minas. A veces parecía que toda la ciudad estuviera incendiada; las llamas llegaban al cielo y lo teñían de un tono rojo sangre siniestro. Cientos de personas murieron y muchos monumentos famosos de Liverpool fueron destruidos o dañados.


  Después de tanta carnicería y tanto horror, los vecinos de Agate Street salieron aliviados a ver a Jacky Curran abandonar su casa para casarse con un joven encantador que acababa de incorporarse a la Marina Real. Ella estaba muy guapa con su traje azul de tweed y su sombrerito con plumas. Era un acto muy valiente casarse en medio de una guerra tan terrible, y también formar una familia. Jacky no se iba a casar en una iglesia como habría hecho en circunstancias normales. Pero los tiempos no eran normales y la joven pareja estaba ansiosa por casarse enseguida. A Dios no le importaría que estuvieran casados a ojos de la ley y no de los Suyos.


  En aquella época había que hacerlo todo deprisa y corriendo. Una persona no podía irse a la cama con el convencimiento de que estaría viva al día siguiente. Si te ibas de casa, no podías estar seguro de que seguiría en pie cuando volvieras. Ya nada era seguro. Lo único cierto era el presente, así que había que vivir el momento por si el mañana no llegaba, al menos no para ti.


  Cathy volvió a casa el día después de la boda. Habría deseado llegar a tiempo, pero los trenes eran un caos y había pasado la noche en la sala de espera para señoras de la estación de Preston. Apareció en Agate Street vestida de civil, pues su madre estaba planchándole el uniforme para que pudiera regresar rápidamente. La señora Burns estaba orgullosísima de su hija, que había sido ascendida a cabo primero y llevaba un galón en las mangas de su guerrera caqui.


  La señora Curran hizo una merienda estupenda con las sobras de la recepción y una lata de jamón. La casa estaba rara sin Jacky, que se había ido de luna de miel con Peter al Lake District. La pobre Biddy parecía tan perdida que Amy la invitó a ir con ella y con Cathy al cine aquella noche.


  —Gracias, hermanita —dijo Biddy con un suspiro patético.


  Después, Amy y Cathy fueron al vestíbulo a ponerse al día. Se escribían a menudo, pero la última vez que se vieron fue justo después de que Amy perdiera el niño.


  —No dejo de pensar en ello —le reveló Amy tristemente—. Ahora tendría nueve meses. Cada vez que veo un bebé, me imagino que es el mío.


  —Tienes mucho tiempo por delante para tener otro. —Los ojos rebosaban calidez, y Amy pensó en lo buena amiga que era de Cathy, que había sido siempre.


  —¿Cómo está Jack? —preguntó.


  —Está en el norte de África con Harry Patterson.


  —Por supuesto. Había olvidado que eran amigos.


  —Camarada, lo llama Jack. Camaradas de armas. —Cathy sonrió tímidamente—. Creo que no te he dicho que nos hemos comprometido. No tengo anillo, pero vamos a casarnos en cuanto venga.


  —¡Oh, Cathy, estoy contentísima! —gritó Amy—. Pero ¿por qué no os casasteis mientras él estaba en Inglaterra?


  —No nos dimos cuenta de lo mucho que significábamos el uno para el otro hasta que estuvo en África —dijo Cathy soñadora—. Me pidió la mano por carta.


  —Durante un tiempo, creí que acabarías con Harry Patterson. Recuerdo que me contaste que había ido a verte la Navidad pasada y que os entendisteis muy bien.


  —Así fue. —Cathy parecía confusa—. Siempre me ha gustado Harry, desde el día en que nos conocimos en el muelle de Southport, y me gustó más aún cuando vino a verme a Keighley. Después me mandó una especie de carta de amor y yo le contesté, pero luego no volví a saber nada de él. Tampoco me importa —suspiró alegremente—, es a Jack a quien quiero, no a Harry.


  Amy se sintió muy emotiva.


  —¿No sería genial que tuviéramos las dos un niño al mismo tiempo? —Su rostro se entristeció—. Aunque las oportunidades de que tú veas a Jack son mucho mayores que las que yo tengo de ver a Barney. Pueden pasar años antes de que se acabe esta estúpida guerra y él vuelva a casa.


  —Nunca se sabe, Amy Los milagros ocurren.


  Amy consiguió sonreír a inedias.


  —¿Puedo ser dama de honor en tu boda?


  —Puedes ser madrina. —Cathy no dejó traslucir lo herida que se había sentido cuando Amy se casó con Barney sin decirle una palabra, a su mejor amiga. Pero eso era el pasado, y ella no era de las que lloraban sobre la leche derramada.


  


  Harry Patterson yacía completamente inmóvil encima de la cama de campaña. Estaba acostado sobre la ropa de cama y lo único que llevaba puesto era un calzoncillo de algodón. A pesar de ello, sudaba por cada uno de sus poros y se sentía desagradable e incómodamente húmedo.


  El calor no le sentaba nada bien. No lo había advertido hasta llegar al norte de África en agosto y experimentar temperaturas desconocidas en las Islas Británicas. Había descubierto que era sensible al sol y se quemaba enseguida si se exponía en exceso, de modo que le salían feas ampollas por toda la piel. Por fortuna, el Ejército lo comprendió y se le permitió trabajar bajo un toldo la mayor parte del tiempo. Eso significaba que había pelado una cantidad increíble de patatas, y lavado un montón de platos. Se preguntaba qué diría su padre si lo supiera. ¿Le importaría que uno de sus hijos se ocupara de tareas de tan poca relevancia? Harry lo dudaba. A papá le importaría si fuera Barney.


  El problema de las noches como aquella, en que era imposible dormir y a él le costaba respirar, era que no podía dejar de tener pensamientos sombríos. El más sombrío de todos era preguntarse por qué le había contado a Jack Wilkinson que no estaba interesado en Cathy Burns.


  —Es una buena chica —le había dicho—. Me gusta mucho, pero no es nada serio.


  Eso fue justo después de lo de Dunkerque. Mientras Harry se divertía en Essex, a Jack lo enviaron a Leeds a que le examinaran el tobillo. Al principio pensaron que estaba roto, pero al final resultó ser una torcedura grave. Jack le había escrito: «¿Recuerdas aquella chica a la que fuiste a ver en Keighley en Navidad, Cathy Nosequé? ¿La cosa va en serio entre vosotros? Hay un baile allí el sábado, pero de momento sólo puedo bailar con una pierna. No estoy pensando en seducirla, pero recuerdo que dijiste que teníais muchas cosas de las que hablar y sería estupendo conocer a una chica con la que se pueda tener una conversación...».


  «Cathy y yo sólo somos amigos», le contestó Harry. «Se apellida Burns y está en la oficina financiera. Estoy seguro de que se alegrará de verte.»


  Jack no volvió a escribir y Harry se llevó la sorpresa de su vida cuando su amigo se reincorporó a su unidad, que estaba entonces en Cirenaica, con el tobillo curado y la noticia de que estaba enamorado de Cathy Burns.


  —Es una chica genial —dijo, frotándose alegremente las delgadas manos. Le dio un golpe tan fuerte a Harry en el hombro que este parpadeó—. Gracias, amigo. Es el mayor favor que me ha hecho nadie nunca. Te estaré agradecido durante el resto de mi vida.


  En la tienda que compartía con otros dos hombres, Harry flexionaba los dedos de los pies; tenía calambres, además de otras desgracias. Detrás de él, Jack dormía plácidamente. Unas semanas antes había pedido la mano de Cathy por carta y ella había aceptado. No tenía idea de cuándo volverían a verse, pero sabía que entonces se casarían.


  Harry gimió. Ni siquiera el hecho de que estuvieran ganando la guerra era suficiente para hacerlo feliz. Los Aliados habían tomado Sidi Barrani, Sollum y Fort Capuzzo, y habían hecho miles de prisioneros italianos. En ese momento tenía demasiado calor, le dolía la cabeza y tenía calambres en los dos pies; pero el peor dolor de todos lo tenía en el corazón, porque Jack y Cathy se habían enamorado. Era culpa suya: prácticamente había arrojado a Cathy a los brazos de Jack, y no podía culpar a nadie sino a sí mismo.


  13.- Pearl


  Mayo, 1971


  Me fui a la cama pronto porque me di cuenta de que Charles y Marion estaban deseando discutir. No intenté dormir, era demasiado temprano, así que me quedé sentada leyendo un libro. Apenas salía del salón, cuando mis tíos se estaban tirando los trastos a la cabeza.


  Cerré de mala gana la puerta de la habitación, pero podía oírlos incluso con la puerta cerrada. A decir verdad, aquello me preocupaba. Marion solía tratar a Charles con dureza, pero a él parecía no importarle. De hecho, solía bromear acerca de sus constantes críticas y su mal humor; pero ahora parecía que no estaba dispuesto a aguantarlo más. Me preguntaba por qué.


  —¿Por qué eres así, Charles? —Marion se estaba preguntando lo mismo.


  La risa de Charles sonó como un ladrido.


  —¿Te refieres a por qué estoy harto de tu falta de caridad, de tu mezquindad, de tu obsesión por lo que piensan los vecinos y por otras mil cosas?


  —Antes nunca te había importado —dijo Marion. Apreté los dientes al oír este comentario tan poco afortunado.


  Charles debió de pensar lo mismo.


  —¡Ja! —volvió a ladrar—. ¿Así que estás de acuerdo en que eres poco caritativa, mezquina y estás obsesionada por los vecinos?


  —No, no, claro que no. —Sonaba tan confusa que me dio pena, aunque en general estaba de parte de Charles en caso de pelea. No es que hubiera participado en alguna, ni había dado mi opinión, aunque me la pidieran. Con una prudencia propia de una persona mayor, me había jurado a muy temprana edad permanecer siempre neutral.


  —Siento hacerte infeliz, Charles —dijo Marion humildemente. Era la primera vez que la oía disculparse por algo serio.


  —Me llamo Charlie —le espetó mi tío furioso—. Todo el mundo me llamaba Charlie, mis padres, mis hermanas y mis amigos, hasta que llegaste tú y decidiste cambiarlo por Charles porque sonaba mejor. Recuerdo el modo en que te enfadabas con mi madre cada vez que me llamaba Charlie.


  —Siempre me gustó tu madre, Charles. Es sólo que Charlie me parece muy vulgar.


  —A Charlie Chaplin no se lo parecía. ¡Oh!, y qué suerte, la pobre mamá. Te gustaba. Eso debería salir en los papeles. Y otra cosa: se suponía que debía referirme a ella en público como «madre», no como «mamá». ¿Quién demonios te crees que eres? ¿De la realeza? ¿La reina de Saba? —Parpadeé. Ahora se estaba burlando. No me sorprendería que se hubiera estado guardando todo aquello durante años—. Si recuerdo bien, tus padres eran unos gitanos que vivían en una caravana sucia y se ganaban la vida vendiendo basura de puerta en puerta. Y tú, tú no llevaste bragas hasta los doce años.


  —¡Charles! —masculló Marion.


  Hubo una pausa. Sospeché que él se arrepintió de haber dicho eso. Acabó diciendo que lo sentía, pero no parecía que lo sintiera.


  —Yo nunca traté de cambiarte, Marion, pero tú te empeñaste en cambiarme. Personalmente, no me parece que fuera tan malo.


  —Eres un hombre maravilloso, Charles —afirmó Marion con voz temblorosa, pero él no estaba de humor para escuchar palabras dulces.


  —Llevamos casados más de treinta años. ¿Te das cuenta de que es la primera vez que dices algo así?


  Hubo otra pausa, más larga que la primera. Marion preguntó:


  —¿Por qué te comportas como si me odiases?


  —No te odio. —Sonaba cansado, como si toda su ira hubiese desaparecido—. Pero a veces me disgustas. No me gustó que dijeras que Amy no sería bienvenida en esta casa. Amy es mi hermana y la quiero. Se ha pasado veinte años en la cárcel y tú tienes tan poca piedad y bondad que te niegas a que entre en nuestra casa. —Lo imaginé caminando por la habitación, con las manos en los bolsillos o agitando los brazos—. Después te quejaste de tener que invitar a cenar a Cathy Burns. ¡A Cathy, nada menos! ¿No recuerdas cómo le apoyó a Amy cuando Barney volvió de la guerra? —Se oyó un golpe, como si Charles le hubiera dado una patada a algo, al aparador tal vez—. La gota que colmó el vaso fue que te quejaras del coche del amigo de Pearl. Francamente, Marion, nunca creí que pudieras ser tan mezquina. Es una caja oxidada, un montón de chatarra, pero ¿a quién le importa una mierda lo que piensen los vecinos? Pearl nos dijo en qué situación se encontraba el chico: está buscando trabajo, y si no lo encuentra pronto, tendrá que volver a marcharse al extranjero. Comprar un coche barato me parece una decisión inteligente. Si tanto te avergüenza que esté aparcado delante de nuestra casa medio minuto, entonces vete a vivir a otra casa.


  Marion tragó saliva.


  —¿Lo dices en serio, Charles?


  —Sí, Marion. Sí, creo que sí.


  Entonces sonó el teléfono. En ese momento me tumbé en la cama y me puse la almohada sobre la cabeza. No quería oír nada más. Cuando salí, ya no se escuchaban ruidos abajo. Me pregunté si se habrían ido juntos a la cama o si uno de los dos estaría durmiendo en el cuarto de invitados.


  Durante media hora estuve dando vueltas en la cama. Cuando me convencí de que me sería imposible dormir, bajé de puntillas a por un vaso de agua. Al volver, pasé junto al armario donde estaba guardada la carpeta con los papeles sobre mi madre. En ese momento deseaba con todas mis fuerzas ver una foto de mi padre, el hombre que se convirtió en un monstruo. Saqué la carpeta, y cuando estaba a punto de subir a mi cuarto, oí una voz.


  —¿Eres tú, Pearl?


  Fui al salón y encontré a Charlie sentado en el sofá con la luz apagada. Las cortinas estaban descorridas y la luna llena, junto a la luz de la farola, iluminaba la habitación, de modo que Charles era claramente visible.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Tenía sed y no podía dormir —expliqué—. Y se me ocurrió mirar la carpeta.


  —¿Oíste lo que se ha dicho?


  —No pude evitarlo. Cerré la puerta, pero aun así pude oíros. Finalmente, me escondí bajo la almohada. —Debí haberlo hecho al principio de la pelea, no casi al final.


  —Lo siento, cariño. —Dio una palmadita al espacio que había junto a él en el sofá—. Ven, siéntate un minuto.


  Me hundí en el sofá y me recosté contra él.


  —Siento lo del coche de Rob.


  Había sido «la gota que colmó el vaso», según Charles. Si Rob no hubiera venido a recogerme el domingo, quizá esta pelea no se hubiera producido, aunque sospechaba que cualquier otro detalle insignificante la habría desencadenado.


  —No seas boba —dijo tajante—. Es un coche. Marion es probablemente una de las pocas mujeres en el mundo a las que le importaría una mierda verlo aparcado delante de su casa. —Esa noche fue la primera en que oí a mi tío decir palabras malsonantes. Señaló la carpeta que yo tenía sobre las rodillas con un gesto de cabeza—. ¿Lo lees a menudo?


  —No. Pero ahora me apetece mirar la foto de mi padre.


  —Era un guaperas, tu padre. Te pareces mucho a él.


  Suspiré.


  —Preferiría no ser guaperas.


  Charles rio.


  —No eres guaperas, Pearl, eres muy bonita. Tienes los rasgos de tu padre, pero en femenino. ¿Te gusta más así? —asentí y él continuó—: No te creas todo lo que hay ahí. Tu madre nunca tuvo aventuras, ni con Leo Patterson ni con nadie. Era una esposa maravillosa. Muchas mujeres no habrían aguantado a tu padre ni cinco minutos, pero tu madre estuvo a su lado seis años.


  —Solía oír cómo la insultaba —dije—. La llamaba puta. Entonces yo no sabía lo que era eso. Me enteré años después.


  —¿Recuerdas muchas cosas de tu padre? —preguntó Charles con curiosidad.


  Pasó un coche y sus faros se reflejaron sobre las paredes.


  Reconocí que no estaba segura de si algunas de las cosas que recordaba eran verdad o las había soñado.


  —Me dijeron que mi padre había muerto en un accidente de coche, pero yo sabía que había estado en casa aquella noche porque le oí gritar que quería matar a mi madre y yo no lo había oído salir.


  Sentí que Charles se ponía tenso a mi lado.


  —Santo Dios, Pearl —dijo impresionado—. No sabía que recordabas todo eso. Nunca lo habías mencionado.


  —Va y viene. —Me encogí de hombros—. En cualquier caso, cuando ocurrió, yo tenía varicela y una fiebre muy alta, así que podía haber sido un sueño. Vino la policía, y la abuelita Curran. Ella me envolvió en una manta y me llevó en un taxi a Agate Street. —Me estremecí. Había sido un momento espantoso—. Esa fue la última vez que vi a mi madre.


  —¡Es todo tan triste! —Charles me quitó la carpeta de las rodillas—. Preferiría que no leyeras esto. Bueno, creo que es hora de que cambiemos de tema —se aclaró la garganta—. Respecto a ese chico, ¿te irías con él al extranjero si aquí no encuentra trabajo?


  —Apenas lo conozco, Charles —murmuré.


  —¿Por qué no lo invitas a que venga a Southport con nosotros el jueves? El que llamó antes era Leo Patterson. Nos ha invitado a cenar, y también a Cathy y a Harry. Conozcamos a ese Rob. Conociendo a tu abuelo, puede que le ofrezca un trabajo. Probablemente sea muy amigo del comisario jefe de Lancashire.


  —Se lo diré —prometí—. Depende de si se puede tomar la noche libre en Correos y dejar a Gary con su hermana. Lo llamaré mañana. —Una ocasión tan importante requería un vestido nuevo. Iría directamente después de la escuela a comprar algo adecuado para cenar en Southport con mi abuelo.


  


  Mi amiga Trish había conocido a mi abuelo cuando ella tenía unos veinte años y él sesenta y tantos —puede que incluso tuviera setenta—, y lo había encontrado tremendamente atractivo.


  Yo no podía entenderlo.


  —¡Pero si es muy viejo! —exclamé.


  —No me importa —Trish puso los ojos en blanco—, me encanta. Es de lo más sexy.


  Mi abuelo tenía una buena mata de pelo gris acero, liso y un poco ahuecado, bastante largo para un anciano. No me habría sorprendido nada verlo un día con un pendiente. Era muy delgado y caminaba muy erguido, con arrugas en la cara que le daban aspecto de interesante y vivos ojos castaños. Al parecer, mi padre y yo habíamos heredado sus ojos castaños, aunque los míos no chispeaban a menudo. No sé si los de mi padre chispeaban o no.


  El jueves siguiente nos encontramos en el hotel Carlyle, en Southport. Era anticuado y opulento, con mullidas alfombras rojas y muchos dorados. Los manteles eran tan blancos que hacían daño a la vista, y la plata relucía. En un rincón, una mujer con un traje de noche verde esmeralda estaba sentada ante un piano de cola tocando el Concierto de Varsovia.


  Había algo en ese lugar que me hacía sentir como si me hubieran transportado a los años previos a la guerra, o incluso a la época eduardiana. No era sólo que el hotel fuera anticuado, también la clientela lo era: había muchas mujeres de pelo gris y peinados rígidos y collares de perlas, y la mayoría de los hombres llevaba esmoquin.


  El abuelo, el tío Harry y Cathy ya estaban allí. Rob había venido con nosotros en el coche de Charles y había dejado su oxidada cafetera delante de casa. La idea fue de Charles. Estaba claro que no le importaba lo que pensara Marion.


  El abuelo se levantó y me dio un aparatoso abrazo. Llevaba pantalones negros, una chaqueta de pana negra y una camisa blanca y sedosa de cuello alto, como las que llevan los cosacos. Se lo presenté a Rob, que había conseguido tener la noche libre, sintiéndome muy orgullosa de tener un abuelo sexy que no necesitaba bastón, audífono ni gafas; bizqueaba un poco al leer la carta, pero sólo un poco. Probablemente era la persona con más estilo de la sala.


  —Encantado de conocerte, Rob —dijo, estrechándole vigorosamente la mano—. Pearl me ha contado que trabajaste en Uganda. Muy inteligente por tu parte marcharte antes del golpe, debo decir. Ese tipo, Idi Amin, parece peligroso. —Aún tenía acento irlandés a pesar de haber pasado la mayor parte de su vida en Inglaterra—. ¿Ya has encontrado otro trabajo?


  Rob explicó el problema que tendría con Gary si se incorporaba a la policía.


  —El horario es largo e impredecible, y no tengo a nadie que cuide de él. Pero aunque me fuera al extranjero, dudo de que consiga lograr una situación tan buena como la que teníamos en Uganda.


  —Pearl y tú deberíais casaros —soltó mi abuelo, asintiendo sabiamente como un viejo erudito. Sentí que me subía la sangre a la cara. Rob pareció claramente incómodo—. Creo que le da clase a tu hijo en la escuela —continuó diciendo mi nada delicado abuelo—. Esta es una situación aún mejor que la que tenías en Uganda. Las casas no son nada caras en Liverpool. Si alguna vez quieres comprar una, dímelo. Soy amigo de unos cuantos agentes inmobiliarios y puedo conseguirte una ganga.


  Cathy Burns me guiñó un ojo desde el otro lado de la mesa.


  —Eres un viejo granuja, Leo —le espetó—, acabas de avergonzar a Pearl y a Rob.


  —¿De verdad? —Sus ojos castaños brillaron—. Sólo he dicho algo evidente.


  —En cualquier caso —continuó Cathy—, ¿por qué iba Pearl a dejar su trabajo para cuidar de Gary? ¿Por qué no puede hacerlo el hombre para variar? Eso me recuerda... —Se volvió hacia Rob—. Gary ha ganado el segundo premio en un concurso de arte con un dibujo de un árbol; ya sabes cuál, Pearl. Lo organiza el Crosby Herald para todos los alumnos de primer año de la zona. Me llamaron por teléfono esta tarde justo cuando me marchaba.


  —¡Eso es estupendo! —Rob parecía complacido—. ¿Puedo decírselo por la mañana?


  —Si quieres... Lo anunciaré el lunes en la asamblea.


  Vino un camarero y tomó nota de la comanda; después, otro camarero trajo el vino y nos llenó las copas.


  —Quisiera hacer un brindis —dijo el abuelo—. No os pongáis de pie. Me gustaría beber a la salud de la madre de Pearl, que también es la hermana de Charlie, la amiga de Cathy, la cuñada de Harry y mi nuera. —Alzó la copa—. Por Amy Patterson.


  —Por Amy Patterson. —Todos entrechocamos las copas. Yo no estaba segura de si había imaginado o había oído que Marion susurraba: «y presidiaría».


  —¿Qué tal en París, Leo? —preguntó Charles.


  —Muy agradable, muy relajante —contestó Leo afablemente—. Estuve sólo quince días y me hizo un tiempo perfecto. Creo que me voy a retirar y a viajar más. Me apetecería visitar Estados Unidos.


  Al oír esto, los ojos de Harry brillaron esperanzados. Estaba deseando hacerse cargo del negocio.


  Cathy dijo muy animada:


  —Se me acaba de ocurrir una cosa. La semana que viene es el cumpleaños de Amy. Me pregunto si será ese día cuando vuelva a casa, para su cumpleaños.


  —¿No sería innecesariamente dramático? —replicó Marion fríamente—. ¿Sugieres que estará escondida en alguna parte hasta el 1 de junio, y que ese día saldrá sonriente de una tarta?


  Cathy se rio.


  —Algo así. ¿Tú qué opinas, Charlie?


  —Nada que hiciera Amy me sorprendería —respondió Charles.


  Llegaron los entrantes. Cathy describió una serie de cosas maravillosas y sorprendentes que mi madre había hecho, y yo sabía que lo estaba haciendo sólo para fastidiar a Marion por haber sido tan aguafiestas. Charles no dejó de asentir y sonreír, también para fastidiar a Marion.


  Rob estaba muy callado a mi lado.


  —¿Estás bien? —susurré.


  —Estupendamente, de verdad —insistió al ver mi mirada preocupada—. Estaba empezando a desear no haberlo invitado—. Siempre disfruto de las reuniones familiares, pero sólo cuando se trata de la familia de otro. Es como ver una obra de teatro.


  —Lo siento —Marion era la única que estaba estropeando las cosas, aunque la sugerencia del abuelo de que nos casáramos no había ayudado mucho.


  —No lo sientas. Tendría que pagar un buen dinero por ver esto en el teatro.


  No me había dado cuenta de que tenía sentido del humor. De hecho, pensé, había muchísimas cosas que no sabía de él.


  Cathy Burns se lo estaba pasando francamente bien. Llevaba un bonito vestido de gasa azul con cuello y puños de volantes. Su pelo corto, normalmente liso, parecía abundante y hueco, y sus pequeños pendientes de diamantes brillaban cuando movía la cabeza; me pregunté si serían diamantes auténticos. Los profesores de la escuela se sorprenderían al verla así, con aspecto de tener diez años menos y tan diferente de la directora sobriamente vestida a la que veían todos los días.


  Mi vestido hasta los tobillos era de crepé color pastel, floreado, con un amplio escote cuadrado, mangas largas abullonadas y cintura alta. Cuando me lo puse, me preocupaba que pareciera un vestido de embarazada, pero Marion me aseguró que me quedaba muy bien.


  Marion no se había preocupado por cambiarse la blusa gris lisa y la falda de un gris más oscuro con las que había ido a trabajar. Yo pensaba que cualquier mujer en su situación —peleada con su marido— habría hecho un esfuerzo por tener buen aspecto aquella noche. Pero Marion no era como las demás mujeres. No creo que fuera capaz de ser astuta o de tratar de tener buen aspecto sólo para complacer a Charles, igual que no era capaz de hacer un brindis por mi madre porque no lo aprobaba. Supongo que a su manera era bastante admirable. Yo me moría por conocer su pasado como gitana y esperaba tener la oportunidad de preguntarle algún día a Charles.


  Alcé la vista y advertí que mi abuelo, que estaba sentado a mi izquierda, me miraba pensativo. Sonreí y él me devolvió la sonrisa.


  —Te pareces muchísimo a tu padre, Pearl —dijo.


  —¿Sí? ¿No preferirías que fuera tu nieto en vez de tu nieta?


  —No, cariño. Sería demasiado raro tener a otro Barney. —Su rostro cambió; parecía terriblemente triste. Me di cuenta de lo horrible que debía ser que tu nuera asesinara a tu hijo. Aun así, había seguido siendo amigo de la esposa, mi madre, e incluso había ido a verla a la cárcel con regularidad.


  Llegaron los segundos platos junto con más vino. No estaba acostumbrada a beber tanto y me sentía un poco mareada, pero no tenía que preocuparme por conducir, a diferencia de Rob, que rechazó el vino. Lamenté no haberle sugerido a Charles que lo recogiera en Seaforth y lo llevara a casa. Cathy anunció que había venido en taxi y que podía beber todo lo que quisiera. Le indicó al camarero que le rellenara la copa.


  Cathy estaba sentada enfrente del abuelo, Charles a su lado y Marion a continuación. Como esta parecía haberse quedado muda, el pobre tío Harry no tenía con quién hablar, pues la persona que estaba a su izquierda era Rob, al que yo hacía lo que podía por entretener. Me sentí casi feliz de que el abuelo me acaparara y ocasionara que Rob y Harry se enzarzaran en una conversación sobre fútbol. Los dos habían visto cómo Inglaterra ganaba a Alemania en el Mundial de 1966 y recordaban todas las jugadas del partido. Iban haciendo comentarios por turnos.


  Habría sido una ocasión alegre si no hubiera sido por Marion, que ciertamente estaba estropeando las cosas. Entonces el abuelo dijo en voz alta:


  —¿Y cómo te trata la vida, Marion?


  —¡Oh! —balbució ella, intentando sonreír. A nadie se le ocurriría ser grosero con Leo Patterson—. Bien, supongo.


  —¿Sigues en el mismo trabajo? ¿Cuál es?, ¿la English Electric?


  —Sí, Leo.


  —¿Cuánto llevas allí?


  —Treinta y tres años. —Marion se pasó la lengua por los labios. Parecía nerviosa por alguna razón. Supongo que entendía que el abuelo le estaba hablando así como una especie de reproche por el modo en que se había comportado—. Empecé en el pool de mecanógrafas en 1938.


  —¿Y qué tal ese precioso jardín tuyo? —preguntó Leo efusivamente—. Recuerdo haber visitado tu casa unas cuantas veces y haberme quedado impresionado. Es una obra de arte.


  —Bueno, Charles es quien hace todo el trabajo. Lo único que yo hago es limpiar un poco.


  —¿Y adónde iréis Charles y tú de vacaciones este año, querida?


  —Todavía no hemos hecho ninguna reserva, pero habíamos pensado ir a una de las islas griegas... o a más de una, quizá. Puede que hagamos un crucero.


  —Yo fui a Rodas el año pasado. Es precioso —comentó Cathy—. Pero no vayáis en pleno verano; hace demasiado calor.


  De pronto, antes de que Marion pudiera darse cuenta, se había visto obligada a participar en una conversación sobre vacaciones que después derivó en otra sobre el precio de las llamadas telefónicas desde el extranjero y luego en otra sobre cámaras fotográficas. El abuelo mantenía vivas las conversaciones como un fogonero un fogón, y a Marion no se le permitió refugiarse de nuevo en un silencio intimidatorio.


  Casi habíamos terminado de comer cuando el abuelo, sonriendo como un gato de Cheshire, pidió un mágnum de champán. Me di cuenta de que estaba tramando algo.


  —Tengo una sorpresa para vosotros —anunció.


  —¿Qué es, papá? —preguntó Harry; pero el abuelo se limitó a negar con la cabeza misteriosamente.


  Una mujer había entrado en la sala y se estaba acercando a nuestra mesa. Se detuvo y se quedó a unos metros, mirándonos. No era joven, pero sí muy bonita, con el pelo castaño rizado y unos increíbles ojos azules. Su vestido negro se ajustaba a su atractiva talle como un guante.


  Mis ojos castaños se encontraron con los suyos. Sonrió nostálgica y dijo:


  —Hola, cariño.


  Cathy gritó:


  —¡Amy! ¡Oh, Amy! —Casi tiró su silla al ponerse de pie—. ¿Qué diablos te has hecho en el pelo?


  El abuelo siguió sonriendo como si acabara de sacar un conejo de una chistera.


  Charles se quedó con la boca abierta.


  —Que me aspen —masculló— si no es nuestra Amy.


  —¡Amy! —fue todo lo que acertó a decir Harry, pero estaba evidentemente encantado de verla.


  No sé cómo reaccionó Marion. En ese momento no me interesaba. No recuerdo haberme levantado, pero lo hice, porque al minuto siguiente me estaba arrojando a los brazos de mi madre y lloraba con toda mi alma, mientras ella me palmeaba la espalda y decía:


  —Vamos, vamos, cariño. Vamos.


  Yo era consciente a medias de que todo el restaurante había enmudecido excepto nuestra mesa. Después me di cuenta de que todo el mundo había dejado de comer para mirarnos.


  —Vamos, vamos —seguía diciendo mi madre—. No llores, cariño. Ya estoy en casa.


  Y yo deseaba haber ido a verla, haberle escrito, haberle mandado tarjetas de felicitación y haberle dicho que la quería, porque, con veinte años de retraso, supe que así era.


  14.- Barney


  1940


  El viaje de Francia a Alemania podía haber sido mucho peor. Los oficiales permanecieron juntos, se les daba razonablemente bien de comer y no estaban demasiado apretados en los trenes que los transportaron a través de la soleada campiña francesa. Lo único que echaban en falta eran los cigarrillos, cosa que algunos sufrían más que otros y otros nada en absoluto.


  Por lo que habían podido entender, los llevaban a Baviera, a un monasterio en el que no había vivido nadie desde hacía unos años y que estaba siendo reconvertido en una prisión para oficiales capturados durante la guerra. Por eso habían viajado tan cómodamente, durmiendo toda la noche en tres ocasiones en hoteles bien vigilados: su prisión aún no estaba lista.


  En Ruán, el coronel Toller había entregado a Barney a las autoridades alemanas. Barney se había encontrado con un regimiento escocés, los Highland Rangers, que habían sido apresados en Saint-Valery-en-Caux. El grueso de los Lancashire Riffles, el regimiento de Barney, había conseguido escapar, aunque un puñado de hombres y tres oficiales habían sido capturados. Habían subido a los hombres a camiones y se los habían llevado, nadie sabía adónde, y los oficiales eran Barney, el capitán William King —un hombre alto de cara pálida con el pelo negro como ala de cuervo y cejas majestuosas que a Barney le recordaba a un villano de pantomima— y el teniente Edward Fairfax, al que Barney conocía de Oxford y con quien había vuelto a coincidir en el campamento de Surrey.


  El «pobre Eddie», como lo llamaban sus compañeros en Oxford, era un año mayor que Barney y un rango superior. Era bajo y relleno, con los ojos azul claro y calvicie incipiente. También era, como habría dicho Amy, «más barato que un arado». Era un misterio cómo había conseguido entrar en Oxford. Sólo podía deberse a la influencia de su distinguido padre. Mucha responsabilidad había caído sobre los rollizos hombros de Eddie Fairfax. Para mantener el honor de la familia Fairfax, era fundamental que él lo hiciera mejor, o al menos igual de bien, que su estimado padre. Por suerte para Eddie, tenía carácter de ganador y era sumamente popular. Su padre esperaba demasiado de él, de modo que los demás chicos lo ayudaban descaradamente a hacer trampas. Aun así, sólo consiguió un aprobado raspado.


  Quizá como castigo por haber fallado a la familia, Eddie fue enviado de inmediato a Sandhurst para ser entrenado como oficial del Ejército. Cuando Barney y él se encontraron en el viaje hacia Baviera, Eddie se le pegó rápidamente. A Barney siempre le había caído bien, pero si había un miembro de los Lancashire Riffles con el que hubiera preferido no estar cuando se convirtió en prisionero de guerra, ese era Eddie. Ya no era el individuo optimista que había conocido en Oxford, sino alguien medroso, casi penoso a veces. Se quejaba de que sus hombres no lo respetaban y lo consideraban alguien patético, y los oficiales tenían más o menos la misma opinión.


  Eddie se pegó a su antiguo compañero de universidad y se sentó junto a él en todos los trenes. A Barney le hubiera gustado decirle que se fuera al infierno, pero su inherente bondad se lo impedía. El tipo le daba pena y tenía sensibilidad suficiente para imaginar cómo debía sentirse Eddie Fairfax.


  


  Cruzaron la frontera de Alemania unos diez días después del encuentro de Barney con el coronel Toller en el bar.


  Alguien dijo que estaban en Baviera. Eran cincuenta oficiales en total. Un general había sido hecho prisionero, pero su paradero era desconocido. Los oficiales se habían organizado y el de mayor rango, el coronel Campbell, había asumido el mando.


  A Barney aquello le molestaba. No entendía por qué alguien tenía que asumir el mando si eran prisioneros. Cuando se detuvieron a pasar la noche en Reims, el coronel Campbell decidió hacer una inspección.


  —¿Dónde está su guerrera, Patterson? —preguntó después de que Barney recitara su nombre y su número.


  —No la llevaba cuando fui capturado, señor.


  —¿Y la gorra?


  —Tampoco la llevaba, señor. —Tanto la gorra como la guerrera estaban en el camión aparcado detrás del bar.


  —Bueno, tendremos que ocuparnos de encontrarle sustitutos.


  —Gracias, señor. —Barney no se sentía nada agradecido. No estaba de buen humor, cosa rara en él. ¿Cuánto faltaría para que terminase esa maldita guerra? No sabría si podría soportar ser prisionero, aunque parecía imposible detener a Hitler, que ya había ocupado la mitad de Europa. En aquel preciso momento, la victoria de los Aliados parecía algo inalcanzable.


  


  Llegaron a su prisión después de un largo recorrido en camiones por una carretera sin terminar, empinada, que atravesaba un bosque. Era obviamente un viejo castillo, con altísimos muros construidos con enormes bloques de piedra y puertas de madera maciza. En algún momento las troneras habían sido cubiertas con cristales. Casi todas las habitaciones eran pequeñas, apenas suficientes para albergar a dos hombres, y se enteraron de que hasta hacía poco había sido un monasterio. Acertadamente, la habitación de un monje se llamaba celda.


  En la planta baja había una gran sala de techos altos. Sin duda se habían celebrado misas allí cuando el edificio era un monasterio, y banquetes durante su etapa como castillo. Ahora que era una prisión, la sala debía de usarse de nuevo para comer, pues había numerosas mesas de madera con bancos a los lados. Cuando llegaron, dos oficinistas con uniforme del Ejército alemán habían ocupado una de las mesas y estaban inscribiendo a los recién llegados y adjudicándoles un alojamiento.


  Después de hacer cola durante casi media hora, le dieron a Barney un papel con los horarios de las comidas y otras informaciones. Descubrió que iba a dormir en la tercera planta, en la habitación número diez. A diferencia de los demás hombres, no llevaba nada consigo al subir los dos tramos de curvadas escaleras de piedra. Le sorprendió lo frío que estaba el edificio un día relativamente caluroso de junio, y no vio ningún aparato de calefacción. Pensó que si era así en verano, ¿cómo sería en invierno?


  En la habitación número diez había una litera, una mesa, dos sillas rígidas y un armario. Un joven pelirrojo y pecoso estaba sentado en una de las sillas. Se puso de pie de un salto cuando entró Barney, y ambos se estrecharon la mano.


  —Hola, ¿qué tal? Soy James Griffiths, segundo teniente, Highland Rangers. Todos me llaman Jay. He puesto mis cosas en la litera de abajo, pero dormiré en la de arriba si lo prefiere.


  Para sorpresa de Barney, Jay tenía un fuerte acento de Lancashire, a pesar de su regimiento. Barney se presentó, le dijo que prefería la litera de arriba y describió cómo lo habían capturado y la razón por la que no tenía sus cosas.


  —Qué mala suerte —se compadeció Jay cuando terminó de hablar. Echó un vistazo a la habitación de paredes desnudas y una única ventana estrecha—. Menudo agujero, ¿eh? Me pregunto cuánto tiempo estaremos aquí metidos.


  —Mientras no sea para siempre... —dijo Barney. Los dos hombres se rieron.


  —Al menos tenemos suerte de estar vivos —comentó Jay—. Perdí a mi primo en las últimas escaramuzas. Tenía la misma edad que yo.


  —¡Dios mío!, lo siento. Yo me crucé con mi hermano de camino a Dunkerque. Espero con toda mi alma que llegara a casa a salvo.


  —Yo también lo espero.


  Barney se acercó a la ventana y miró afuera.


  —¡Menuda vista! —exclamó. Se sentía como si estuviera encaramado en lo alto del mundo. El castillo se alzaba sobre una meseta que acababa a unos diez metros de la sólida muralla que rodeaba todo el edificio. Desde allí caía en picado sobre una amplia zona cubierta de abetos, un bosque tan tupido que de lejos parecía una mullida alfombra verde oscuro. Los árboles se extendían más allá de donde alcanzaba la vista. Él advirtió que la muralla tenía un añadido de alambre de espino hasta el que habían volado unos cuantos pájaros que no habían sido capaces de desenredarse.


  Sus esqueletos colgaban del alambre como pequeños espantapájaros, con las plumas colgando.


  —Me pregunto si habrá alguna posibilidad de escapar de aquí —le dijo a su compañero de cuarto.


  —No se me ocurre cómo de momento. Aunque se pudiera escalar la muralla, uno podría perderse fácilmente en ese bosque.


  Unos hombres paseaban por la meseta.


  —¿Le apetece dar una vuelta? —preguntó Barney. No parecería tanto una cárcel estando fuera.


  —No le digo que no. Me vendrá bien un poco de aire fresco.


  Los jóvenes bajaron por las sinuosas escaleras y salieron al aire libre, que exhalaba un delicioso aroma a fresco. James dijo que olía a pino. Le contó a Barney que se había alistado en un regimiento escocés para complacer a su madre, que era escocesa.


  Cuanto más hablaban, más descubrían lo mucho que tenían en común. Jay era licenciado en Entomología.


  —Es el estudio de los insectos —explicó al ver que Barney ponía cara de asombro. Ambos preferían el fútbol al rugby, llevaban casados poco más de un año, tenían aversión a las tormentas y no podían soportar las verduras verdes de ninguna clase.


  —Sobre todo el repollo —recalcó Barney.


  Jay hizo como que vomitaba.


  —No me sorprendería que nos dieran mucho repollo en este lugar. ¿Qué es el sauerkraut al fin y al cabo?


  —No sé, pero suena horrible y definitivamente repolludo.


  Llegaron hasta un pequeño grupo de hombres que estaban sentados en un banco de piedra jugando a las cartas, y observaron durante un rato. Por lo visto, la prisión ya había recibido un mote: la Colmena. Barney pensó que no le importaría estar en la Colmena si no era por mucho tiempo. Se sintió enormemente aliviado porque al parecer se había deshecho de Eddie Fairfax y lo había sustituido por Jay Griffiths, que le gustaba de verdad. Algún otro pobre se vería obligado a compartir la habitación —la celda— con Eddie.


  Pronto sería la hora de la cena.


  —¿Nos lavamos? —preguntó Jay, y volvieron adentro—. ¿O se obvian esas delicadezas cuando eres prisionero de guerra?


  Barney arqueó una ceja.


  —¿Nos ponemos chaquetas de vestir?


  —Espero que la doncella haya pulido bien la plata.


  —Si hay algo que no soporto es la plata mal pulida.


  Echaron una carrera escaleras arriba —empataron— y entraron en su celda. El capitán King estaba frente a la ventana mirando hacia el bosque. Se volvió cuando los dos hombres entraron.


  —Ah, Patterson —dijo jovialmente—. Me temo que tenemos un problema entre manos que sólo usted puede resolver.


  Barney tuvo una premonición de cuál podía ser el problema y sintió que se le encogía el estómago.


  —Es ese canijo idiota, Fairfax —continuó el capitán—. Al parecer no puede compartir habitación con nadie más que con usted. Casi le da un ataque abajo; montó una buena escena cuando descubrió que tenía que compartir cuarto con un extraño. En mi humilde opinión, lo que ese tipo necesita es un psiquiatra. O eso, o una buena patada en el trasero. Normalmente le ordenaría que se callase y siguiera adelante —está en el Ejército, no en una escuela de señoritas—, pero estas no son circunstancias normales, ¿verdad? Lo mandaré arriba, ¿de acuerdo? Griffiths puede bajar a la habitación catorce en el piso de abajo.


  —¿Tengo elección, señor?


  —Bueno, no, Patterson, no la tiene. Se lo estoy pidiendo amablemente en lugar de darle una orden, pero la respuesta debe ser afirmativa.


  —En ese caso, señor, mándelo para arriba —dijo Barney desganado.


  —Su entusiasmo dice mucho en su favor, Patterson. —El capitán se marchó con una sonrisa.


  —Mierda —masculló Barney.


  —Es una pena. —Jay empezó a recoger sus cosas—. ¿Quién es ese tal Fairfax, por cierto?


  —Fuimos juntos a Oxford. No debería haberse incorporado nunca al Ejército. —Barney frunció el ceño y asestó una patada al armario—. Lo malo es que no puedes evitar que te dé pena.


  —Bueno, como dice mi madre, «tendrás tu recompensa en el cielo». —Apretó el hombro de Barney—. Habría sido agradable estar juntos —rio—. Si me fuera a la habitación catorce y montara una escena peor que la de Fairfax, ¿cree que me mandarían otra vez aquí?


  —Lo dudo. —Le estrechó la mano—. Adiós, Jay.


  —Adiós, Barney.


  


  No es Fairfax quien necesita un psiquiatra, soy yo, pensó Barney aquella noche mientras estaba tumbado boca abajo en la litera de arriba, escuchando la conversación no deseada de su amigo.


  —¿Estás seguro de que te encuentras bien, Barney? —preguntó Eddie solícito desde abajo—. Has estado muy callado toda la noche.


  —Estoy cansado. Si quieres hablar con alguien, vete abajo. —El comedor hacía también de sala de oficiales—. Habrá un montón de gente allí.


  —No se me ocurriría dejarte solo, viejo amigo, si te sientes un poco melancólico.


  —No me siento en absoluto melancólico, Fairfax. Me siento cansado. Cansadísimo, por si lo quieres saber.


  —Si bajo solo, nadie hablará conmigo.


  —¿Por qué no te llevas el cuaderno que nos han dado y escribes una carta a casa? —propuso Barney. Habría bajado a la sala, pero pensar en Fairfax siguiéndolo dos escalones por detrás le dio arcadas. Estaba deseando escribir a Amy, pero lo haría cuando estuviera solo, para poder pensar claramente lo que le salía del alma.


  —No estoy de humor para escribir una carta —dijo Fairfax con voz ofendida.


  Barney no contestó.


  


  Cinco días más tarde llegó el comandante del campo. Se llamaba Frederick Hofacker y tenía el rango de coronel. Nadie presenció su llegada, pero era imposible no escuchar el ruido que hizo la pequeña caravana de automóviles que lo trajo, el sonoro ruido de botas sobre los suelos de piedra y las órdenes que se gritaron.


  Se establecieron reglas, que hasta entonces habían sido inexistentes. Los prisioneros debían estar levantados a las siete y en la cama a las diez, cuando se apagaban las luces, después de lo cual no se podía hablar. Debían hacer ejercicio al aire libre al menos dos horas al día. Tenían que lavarse sus propios platos después de las comidas y hacerse las camas. A los que llegaran tarde a las comidas no se les serviría, y la insubordinación se castigaría encerrando al culpable en el sótano y sometiéndolo a una dieta de pan y agua durante tres días. Cualquiera que intentara escapar sería fusilado. La última frase la repitió dos veces.


  Los domingos, se les informó también, habría una misa católica en la sala, seguida de un servicio dirigido por un pastor luterano para aquellos que tuvieran otras creencias, lo que incluía todas las religiones del mundo.


  —No suena demasiado mal —comentó Barney cuando leyó la hoja escrita.


  —Pero dos horas de ejercicio al aire libre, Barney —se quejó Fairfax—, ¡todos los días!


  —Me pregunto qué estarán haciendo nuestros soldados rasos —dijo Barney, pensativo—. Apuesto a que están durmiendo en un dormitorio atestado en lugar de dos por habitación, y me sorprendería que los alimentaran tan bien como a nosotros.


  Fairfax ignoró el comentario. En esos días la única persona que le importaba era él mismo.


  —¿Tenemos que ir a misa?


  —Aquí no lo dice. Yo iré al servicio católico.


  —No sabía que eras católico, Barney.


  —No lo soy, pero mi mujer sí. Lo haré por ella. —Era el lugar perfecto para rezar por Amy, pensar en ella en paz, sentirse más cerca de ella. Trató de imaginar la expresión de la cara de su madre si descubría que había ido a una misa católica, pero le resultó imposible.


  


  El coronel Hofacker llevaba una semana en el campo desde que apareció una mañana ante los prisioneros cuando estos estaban fuera. Los hombres llegaron corriendo, cojeando o sencillamente andando, después de haber dado diez vueltas alrededor de la Colmena.


  Barney fue el primero en llegar a la línea de meta —dos cubos volcados— y el primero en ver al alto e impecable oficial alemán que caminaba arriba y abajo —unos pasos en una dirección, unos pasos en la otra— con una mano detrás de la espalda y la otra alrededor de una vara corta que llevaba debajo del brazo. Dos soldados armados con rifles parecían proporcionarle algo parecido a una guardia; pero relajada. Era un día caluroso y Barney pensó que se debían estar asando con aquel ajustado uniforme gris de cuello alto, los pantalones de montar y las botas relucientes.


  —Siempre ganas —comentó Jay, que llegó trotando.


  —Soy el que está más en forma, es por eso. —Barney corrió en el sitio, levantando las rodillas y agitando los brazos en el aire como si se estuviera ahogando. Si las circunstancias hubieran sido diferentes, se habría sentido eufórico corriendo al aire libre, con aquel aroma a pino. Llevaba una camiseta color caqui, pantalones cortos y zapatillas de deporte, que le había conseguido el coronel Campbell. También le había proporcionado otra guerrera, una gorra y un capote, todo lo cual le quedaba grande, aunque era mejor que si le quedara pequeño. No preguntó, pero sospechaba que llevaba la ropa de un hombre muerto.


  El capitán MacDermott, de los Highland Rangers, se acercó paseando, tras haber caminado alrededor de la meseta un par de veces. Era el prisionero más bajo de la Colmena, más incluso que Eddie. No medía más de un metro sesenta y cinco, y tenía un sentido del humor contagioso.


  —Tenemos que fabricarte una copa, Patterson, con tu nombre grabado en ella —dijo—. Oye, creo que ese de allí es el coronel Hofacker. Menudo lechuguino, francamente. Beau Brummell nunca morirá mientras él viva.


  Hizo una señal a Clive Cousins, un teniente segundo, para que avisara a los oficiales de menor rango. Cousins había estudiado para ser subastador antes de la guerra y tenía una voz muy potente. Bramó una orden y los hombres formaron en dos líneas y se pusieron firmes, mientras Eddie Fairfax llegaba jadeando, con la cara empapada de sudor.


  —Creo que he corrido once veces en vez de diez —masculló mientras se ponía al final de la primera fila. Nadie lo creyó.


  —Descansen —voceó Cousins.


  En ese momento, el comandante avanzó y se colocó delante del capitán MacDermott, mirándolo desde arriba. Los dos hombres se saludaron, el alemán golpeando los talones y levantando el brazo con un movimiento rígido y mecánico que lo hizo temblar de tensión.


  —¡Heil Hitler! —ladró. Se escucharon unas cuantas risitas.


  Al principio, el capitán MacDermott pareció desconcertado.


  —¡Dios salve al rey! —murmuró.


  Un joven oficial alemán se adelantó y se inclinó ligeramente. Era afeminado, con los labios pequeños y redondos.


  —Traduciré para el coronel Hofacker —dijo con voz suave y sólo un atisbo de acento alemán—. Le ruega que vuelva a poner firmes a sus hombres para que pueda pasarles revista.


  —¡Atennnción! —gritó Cousins. Se escucharon más risitas. El capitán MacDermott frunció el ceño y movió imperceptiblemente la cabeza. Quería indicar con ese gesto que no sería muy práctico agraviar innecesariamente al enemigo. A partir de ese momento no hubo más risas.


  El coronel Hofacker caminó despacio ante la primera fila de hombres, deteniéndose un instante delante de cada uno y mirándolo fijamente, como si estuviera tratando de memorizar cada cara. De cerca resultó ser un individuo poco atractivo, de al menos cincuenta años, con la cara picada de viruela y una nariz extrañamente plana y un poco torcida. Barney se imaginó un puño aterrizando en ella con una fuerza considerable tiempo atrás, desfigurándola. A pesar de su aspecto poco agraciado, el coronel estaba claramente orgulloso de sí mismo. «La octava maravilla», habría dicho Amy. Se deducía por la arrogante expresión de los ojillos y por el modo en que se pavoneaba con sus anchos hombros echados hacia atrás. Al mismo tiempo parecía enfermizo. Tenía el blanco de los ojos visiblemente amarillento.


  Barney, en la segunda fila, sintió una incomodidad que pronto se convirtió en náuseas cuando el hombre se detuvo ante él algo más que unos segundos, clavándole los ojillos en los suyos. El fijó la mirada en la nuca del hombre de delante y trató de hacer como que el coronel era invisible.


  Hofacker terminó su inspección.


  —Danke schön —le dijo al capitán MacDermott, inclinándose rígidamente. Tras decir esto se marchó, seguido por el traductor y los guardias armados.


  


  Unos días más tarde, Eddie Fairfax se puso enfermo. Empezó con fiebre y un dolor de cabeza que lo mantuvo despierto gimiendo durante toda la noche, y a Barney con él. A la mañana siguiente, el capitán King consiguió localizar unas aspirinas, pero no le hicieron efecto. A medida que avanzaba el día, Eddie empeoró. Perdió el conocimiento y su respiración se volvió estertórea y trabajosa.


  Como no había nadie con conocimientos médicos entre los prisioneros y la enfermería del piso de abajo aún no estaba preparada, el coronel Campbell fue a ver al comandante para pedir un médico para el enfermo. Volvió quince minutos más tarde furioso. Le habían dicho que el coronel Hofacker estaba demasiado ocupado para atenderlo.


  —Hablé con el intérprete, que me aseguró que le haría llegar el mensaje. Le advertí de que si no se hacía nada, su maldito comandante sería denunciado por no respetar la Convención de Ginebra sobre el tratamiento de los prisioneros de guerra. —El coronel rezongó—. El tipo se limitó a observarme con la mirada vacía. Sabía tan bien como yo que ahora mismo, las posibilidades que tengo de denunciar algo que ocurra en este maldito lugar a una persona de autoridad son nulas.


  —No me gustó el coronel Hofacker desde el principio —opinó el capitán King.


  Esta conversación se produjo delante de la habitación de Barney y Eddie. Barney escuchaba apesadumbrado. De un modo que nunca comprendería, apreciaba a Eddie. No, no lo apreciaba, más bien se sentía responsable de él. En ese momento, Barney era la única persona que tenía Eddie para salir adelante.


  —Patterson —dijo el coronel—, será mejor que busque otro sitio para dormir esta noche. Puede que lo que tenga Fairfax sea contagioso.


  —Si es así, señor, probablemente lo habré cogido ya. Si no le importa, me quedaré por si Fairfax necesita algo.


  —Buen chico, Patterson. Pero insisto en que baje a cenar. Me ocuparé de que alguien le eche un vistazo al paciente mientras usted está ausente.


  


  No fueron los gemidos y la respiración pesada de Eddie los que mantuvieron despierto a Barney toda la noche, sino su silencio. Yacía como un cadáver en la cama, sin moverse, haciendo apenas algún sonido. Barney miraba hacia abajo una y otra vez desde su litera para asegurarse de que seguía vivo, y se sentía aliviado al ver que le temblaban los párpados o que se movía la manta una mínima fracción de un centímetro como prueba de que seguía respirando.


  La última vez que esto ocurrió, tras quedarse tranquilo porque Eddie estaba aún en el mundo de los vivos, Barney no se molestó en tumbarse. Las agujas fosforescentes del reloj marcaban las tres menos cuarto. El silencio casi podía palparse. Se sentó en la cama, apoyó la cabeza contra la pared y se quedó pensativo. Echaba tanto de menos a Amy que le dolía. La imaginó durmiendo en la cama del pequeño piso donde habían pasado sólo cuatro meses juntos, aunque había sido la parte más importante y sorprendente de su vida. Cerró los ojos y le tocó el pelo, las mejillas, la curva de la barbilla, sus hombros. Después retiró las mantas y vio que tenía el camisón enredado en las piernas...


  —Perdone.


  Barney se sobresaltó tanto que soltó un grito.


  —¿Sí? —preguntó cuando vio entrar en la habitación al traductor alemán.


  —Siento haberlo asustado, pero me preocupaba que al llamar su amigo pudiera despertarse —dijo el hombre disculpándose con su suave voz.


  —¿Qué quiere? —Su irritación se vio contenida al tener que hablar en susurros.


  —Al comandante le gustaría verlo.


  —¿Ahora? —Volvió a mirar su reloj—. Son las tres de la mañana.


  —Ahora. ¿Quiere venir, por favor? —El hombre le indicó que se levantara.


  Barney no se movió.


  —¿Para qué me quiere el comandante?


  —Él se lo dirá. Creo que tiene que ver con su amigo. —El hombre deslizó la mirada sobre Barney.


  —De acuerdo. —Era una extraña petición a una hora extraña, pero Barney no dudó. Saltó de la litera, se vistió y siguió al traductor fuera de la habitación, cerrando suavemente la puerta tras de sí.


  Bajaron al silencioso comedor, normalmente saturado de ruido y de voces pero ahora desierto, y recorrieron un pasillo que él no había visto nunca. Su guía abrió una puerta y entraron en una pequeña habitación con dos escritorios, ambos equipados con una máquina de escribir y un teléfono. El traductor llamó a una puerta que había en la esquina y, sin esperar respuesta, hizo un gesto a Barney para que entrara, cerrando la puerta tras él.


  Era como un mundo diferente. Barney parpadeó incrédulo al ver los ricos tapices y los coloristas cuadros al óleo que cubrían las paredes de piedra; el escritorio, el aparador, la mesa circular y las sillas negras y doradas; la media docena de alfombras de vistosos dibujos. Había un jarrón con flores en la mesa, cuyo aroma perfumaba la sobrecalentada habitación. Un fuego de leña ardía en la chimenea.


  En un sofá tapizado de color carmín situado en medio de la habitación, el coronel Hofacker, comandante de la Colmena, estaba medio sentado, medio tumbado, fumando un cigarrillo con una boquilla de marfil. Llevaba una bata de seda negra sobre un pijama a juego. Uno de sus pies, cubiertos por unas zapatillas negras, yacía sobre una alfombrilla; el otro estaba apoyado en el sofá. Su pelo era abundante, negro y más largo de lo habitual en el Ejército. Miró a Barney y sonrió. Este no le devolvió la sonrisa. Había algo en aquel hombre... no le salía la palabra... ¡decadente!, eso era. Y parecía sorprendentemente malsano, como si se estuviera quedando sin piel.


  —¿Qué desea? —preguntó cortésmente, recordando que lo habían llevado a ver a aquel hombre por algo que tenía relación con Eddie, y no serviría de nada ser desagradable.


  —Siéntese, teniente.


  —Prefiero quedarme de pie, gracias.


  —Como quiera. —El comandante se encogió de hombros.


  —Creí que usted no hablaba inglés.


  —Se oyen conversaciones muy interesantes si los demás piensan que no sabes lo que están diciendo. —Hubo una pausa y luego dijo—: Es usted un joven muy hermoso, teniente Patterson.


  —¿Eli? —Era lo último que Barney esperaba oír. Para su desgracia, notó que se había ruborizado.


  —Tengo debilidad por los jóvenes hermosos —continuó diciendo el coronel con voz sedosa—. ¿Está dispuesto a complacer mi debilidad, teniente?


  —¡Por el amor de Dios, no! —gritó Barney. Retrocedió unos pasos para aumentar la distancia entre ellos.


  —¿Ni siquiera para ayudar a su amigo? —El hombre volvía a sonreír. Se llevó el cigarrillo a los labios y exhaló una nube de humo.


  —No —masculló Barney—. Por ninguna razón en el mundo.


  —Si cambia de opinión, un médico atenderá al teniente Fairfax dentro de media hora. —Alcanzó el cenicero que había en el asiento junto a él y apagó el cigarrillo—. Hay un buen médico en el pueblo más cercano y yo podría enviar un coche a recogerlo y traerlo aquí.


  —Le aseguro que no cambiaré de opinión.


  


  Cuando Barney volvió, la respiración de Eddie había cambiado. Las inspiraciones eran muy cortas e iban acompañadas de un sonido rasposo, ahogado. ¿Era un estertor?, se preguntó Barney, horrorizado. ¿Y si Eddie moría y él podía haberlo salvado? La conducta homosexual no le resultaba del todo extraña. No la había practicado, pero la había conocido en Oxford. Para algunos chicos, era algo natural; para otros, era una especie de diversión.


  Eddie pareció dejar de respirar y exhaló un sobrecogedor sonido ahogado. Barney se arrodilló junto a la cama y le buscó el pulso, pero no lo encontró. Un minuto más tarde, Eddie exhaló otro sonido ahogado.


  —¡Oh, Dios! —¿La vida de un hombre valía menos que la humillación temporal de otro?


  No.


  Barney corrió escaleras abajo hasta los cuarteles del comandante. Cuando abrió la puerta del pequeño despacho, el traductor estaba sentado tras uno de los escritorios, escribiendo en un cuaderno.


  —Dígale al coronel Hofacker que haré lo que quiere, pero después de que el médico haya visto a mi amigo y sólo si el médico puede hacer que se ponga mejor. Le doy mi palabra.


  —Se lo diré ahora mismo. —El hombre se levantó. Su boquita rosada se torció en una sonrisa seca—. Pensó que usted volvería. Por eso me pidió que esperara.


  


  Barney se quedó abajo. No había nada que pudiera hacer para salvar la vida de Eddie si decidía morirse en su ausencia. Se sentó junto a una de las largas mesas del comedor y deseó tener un cigarrillo. Después de lo que se le antojó una eternidad, oyó salir un coche y el sonido del motor se fue apagando hasta desaparecer en la quietud de la noche. Después de otra eternidad, el coche volvió. El traductor salió y abrió la puerta antes de que el conductor tuviera tiempo de tocar la campana y despertar a todo el mundo. Fue él quien llevó al médico —un hombre robusto, con la cara enrojecida, el pelo canoso y una barba tupida— arriba para que examinara a Eddie. Regresó al cabo de unos minutos.


  —Uno de sus oficiales, el capitán King, oyó el motor del coche —le dijo a Barney— y fue a ver qué pasaba. —Se sentó al otro lado de la mesa—. Parece que él y el médico hablan francés, de modo que pueden conversar entre ellos.


  —¿Qué le ha dicho al capitán? —preguntó Barney rápidamente.


  —Que el estado del teniente Fairfax había empeorado y que usted había insistido en que fuéramos a buscar a un médico, y que el comandante había accedido.


  —Gracias.


  —¿Quiere un cigarrillo? —Sacó del bolsillo una brillante pitillera negra con las iniciales F. J. grabadas en plata—. Me llamo Franz Jaeger. Antes trabajaba en la sede de Londres de Mercedes-Benz. Las oficinas estaban en Mayfair, a la vuelta de la esquina de la embajada americana.


  Barney cogió un cigarrillo agradecido y el otro se lo encendió.


  —Gracias —murmuró.


  —Lo siento por todo —dijo Franz Jaeger.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Barney. Deseaba que el traductor se fuera, preferiría estar solo.


  El hombre extendió sus pequeñas manos blancas en un gesto casi de desconsuelo.


  —La guerra, las muertes en ambos bandos, el comandante.


  —Entonces, ¿por qué se alistó?


  —Me alistó mi padre —respondió él tristemente—. Volví a Alemania porque mi madre estaba enferma, con intención de quedarme sólo unas semanas. Ella murió, el Führer invadió Polonia, Gran Bretaña declaró la guerra y yo me quedé tirado. Si hubiera tenido elección, habría permanecido en Londres, aunque eso significara ser internado como un extranjero en la isla de Man con mis amigos extranjeros. Tengo entendido que es un lugar de vacaciones muy bonito, preferible a un campo de prisioneros de guerra en Baviera. Yo aquí me siento tan prisionero como usted.


  Barney no conocía la isla de Man, pero estaba seguro de que era preferible a Baviera.


  —Cuando esta guerra absurda acabe —continuó Franz Jaeger—, volveré a Londres. —Tiró la colilla al suelo, sacó otro cigarrillo de la pitillera y se lo ofreció a Barney.


  Barney arrojó su colilla al otro extremo de la habitación y cogió un segundo cigarrillo. Franz Jaeger iba a meterse la pitillera en el bolsillo, pero en lugar de eso vació el contenido sobre la mesa.


  —Cójalos. Yo puedo conseguir muchos más.


  —Gracias. —Barney se guardó los cigarrillos en el bolsillo de la pechera de su enorme guerrera.


  —El comandante se está muriendo —le informó el otro con voz distante—. Está invadido por el cáncer. No le molestará durante mucho tiempo.


  —Bien —dijo Barney. No parecía que el coronel Hofacker se fuera a morir antes del día siguiente por la noche, pero cabía la posibilidad de que lo hiciera Eddie, y así no tendría que cumplir la promesa que había hecho.


  


  Eddie no murió. Resultó que tenía neumonía y debería haber estado sentado derecho en lugar de tumbado de espaldas.


  —Así pueden drenar los fluidos —dijo el capitán King vagamente—. El médico le dio una medicina. No sé el nombre, es alemán.


  —Ya parece que se encuentra un poco mejor —comentó Barney. Eddie estaba incorporado, apoyado en media docena de almohadas. Estaba profundamente dormido, pero había un atisbo de color en sus mejillas y respiraba con normalidad.


  Pasaron los días. El médico iba a verlo a diario y Eddie seguía mejorando. Una semana más tarde ya hablaba y había vuelto a tener apetito, aunque aún se sentía muy débil y sólo podía caminar unos pasos.


  El coronel Hofacker asombró a todos, excepto a Barney al enviar pequeños caprichos para el paciente: pechuga de pollo, chuletas de cerdo, pasteles de mazapán... la clase de comida que los prisioneros no cataban nunca.


  —Está claro que lo hemos juzgado mal —comentó el coronel Campbell.


  Pasó otra semana y no había nada que recordara que Eddie Fairfax hubiera estado enfermo alguna vez.


  Barney, que no podía dormir, no se sorprendió al recibir la visita de Franz Jaeger. Era una hora intempestiva y la Colmena estaba tan silenciosa como una tumba.


  —El comandante lo está esperando —susurró.


  Barney agarró su capote, se calzó y siguió al hombre escaleras abajo. Cuando llegó a la sala donde comían los prisioneros, Barney cogió una silla y dijo:


  —Sentémonos un minuto.


  Hacía mucho frío en la sala. La poca calefacción que había estaba apagada y sus manos eran como bloques de hielo.


  El traductor pareció sorprendido, pero se sentó al otro lado de la mesa.


  —No tengo ninguna intención de ir a ver al comandante —anunció Barney—. Le agradecería que usted se lo dijera.


  —Pero usted lo prometió, teniente. —El hombre frunció ligeramente el ceño—. Dio su palabra.


  —Cualquiera habría hecho lo mismo —replicó Barney—. Mi amigo estaba muriéndose y pedir eso era algo muy poco razonable. El teniente Fairfax tenía derecho a que lo viera un médico sin que el coronel esperara nada a cambio.


  —Cierto —admitió el traductor—, pero me temo que el coronel no es un hombre razonable. Se imaginó que usted incumpliría su promesa y dijo que le dijera que si lo hacía, en un futuro muy próximo uno de sus camaradas morirá al tratar de escapar. Será muy fácil disparar a un hombre que esté fuera solo y luego afirmar que estaba intentando cortar el alambre de espino.


  —¡No puede hacer eso! —masculló Barney. Un sentimiento de terror se apoderó de su pecho.


  —Me temo que sí puede. Y lo hará. —Había simpatía en el tono del hombre—. No le importa nada lo que haga o piense nadie. Como ya le dije, se está muriendo, y su último deseo en este mundo es tenerlo a usted.


  ¿Cuál era la última frase de Historia de dos ciudades?, se preguntaba Barney mientras, unos minutos más tarde, se dirigía a la habitación del comandante. «Es mucho, mucho mejor lo que hago que lo que he hecho nunca...» Algo así.


  Eddie Fairfax nunca sabría lo que su amigo había hecho por él.


  


  El coronel Hofacker desapareció unos días antes de Navidad. Se rumoreaba que había ingresado en un hospital. El día de Año Nuevo se anunció que había muerto.


  «¡No tenéis ni idea de cómo era!», quería gritar Barney cuando oyó a sus camaradas decir que no era mal tipo. Bajo su mando, el ambiente de la Colmena había sido relajado. Las reglas que imponía eran justas y los guardias apenas molestaban a los prisioneros. ¡Y fijaos en lo que hizo con Eddie Fairfax cuando estuvo enfermo!


  El nuevo comandante, el mayor Von Waldau, era discreto. Una vez a la semana se reunía con el coronel Campbell, el oficial de mayor graduación, y hablaban de asuntos referentes a los prisioneros y a las condiciones en las que los mantenían. Las condiciones empeoraron a principios del nuevo año, cuando llegaron cien prisioneros más y tuvieron que meterse cuatro en cada habitación.


  Poco a poco los cautivos se fueron dando cuenta de que pasaría mucho tiempo antes de que volvieran a sus casas con sus familias.


  Al final, pasarían más de cuatro años hasta que fueron liberados. Los años transcurrieron aburridos y monótonos, pero soportables gracias a la fuerza del espíritu humano para triunfar sobre la adversidad. Se fundó una compañía de teatro, una biblioteca, clubes para esto y aquello. Se impartieron conferencias, se leyó poesía, se celebraron jornadas deportivas, se escribieron libros, se remendaron zapatos, se zurcieron calcetines y se idearon miles de actividades más para pasar el tiempo.


  Pero Barney Patterson nunca pudo olvidar lo que tuvo que hacer para salvar la vida de Eddie Fairfax. Aquello lo había descentrado hasta el punto que su personalidad sufrió un marcado cambio, y el recuerdo de aquella noche lo perseguiría el resto de sus días.


  15.- Pearl


  Mayo, 1971


  Estaba deseando que Hilda me invitara a su piso en Waterloo. Aún no había firmado el contrato definitivo, pero tenía la llave.


  —Me gustaría echarle otro vistazo a tu cuarto de baño —le dije cuando recogimos nuestros bolsos y demás cosas de la sala de profesores al final del día; el día después de que mi madre apareciera inesperadamente en el hotel Carlyle, en Southport—. Mi tía está pensando en renovar el cuarto de baño y recuerdo lo mucho que me gustó el color del tuyo.


  No tenía ni idea de qué color era su cuarto de baño. Sólo quería una excusa para no volver a casa porque mi madre estaba allí, aunque sólo estuviera retrasando mi llegada un par de horas. No hacía tanto tiempo que odiaba a Hilda: si las cosas se hubieran hecho a su modo, mi madre habría sido ahorcada hace veinte años. Ahora la veía como a una amiga, aunque no tenía indicios de que su punto de vista sobre la pena de muerte hubiera cambiado en aquellas semanas.


  Pareció sorprendida.


  —Eres la única persona aparte de mí a la que le gusta el verde pálido y el verde oscuro juntos. Mamá dice que cuando me mude debería pintarlo de otros colores.


  —Creo que los dos verdes quedan muy bien juntos —mentí, añadiendo indignada—: Es tu piso, Hilda, no el de tu madre. Tú eres la que tienes que decir de qué color es tu cuarto de baño.


  —Ya lo sé, no dejo de repetírselo. Para serte sincera, Pearl —dijo Hilda en tono confidencial—, he quedado con Clifford delante del Odeón a las siete y media. Vamos a ir a ver Los violentos de Kelly, con Clint Eastwood. Había pensado ir derecha al centro desde la escuela y hacer unas compras para evitar a mamá. No hace más que hablar de mudarse conmigo al piso.


  —¡Pero, Hilda! —Me quedé horrorizada—. Sólo hay un dormitorio.


  —Eso mismo le dije yo, pero ella me contestó que existían cosas como las camas nido. Me dieron ganas de mandarla a hacer gárgaras. —Hilda sonrió, algo poco habitual en ella, aunque últimamente lo hacía a menudo—. Te diré una cosa, ven el lunes por la noche después de la escuela y podrás ver el cuarto de baño entonces.


  —Gracias. —Había olvidado que era viernes. Supuse que seguiría queriendo evitar a mi madre el lunes, pero deseaba tener una razón para no ir a casa enseguida. Pensé en ir al centro yo también, pero me pareció un poco exagerado. Me había sentido muy rara durante todo el día. Y a la hora de volver a casa me sentía más rara aún.


  Hilda y yo salimos de la escuela y nos dirigimos a la parte trasera del edificio, donde los profesores aparcaban sus coches. Era un día nublado, pero bastante caluroso. Unos cuantos niños seguían aún en el patio, esperando a que los recogieran, y un grupo de madres con cochecitos se había reunido delante de la verja, donde estaban celebrando una reunión improvisada.


  Hilda no tenía prisa y yo estaba perdiendo el tiempo de manera un tanto infantil, cuando una voz dijo a mis espaldas:


  —¡Eh, hola!


  Di un brinco y dejé caer mi bolso, así que Hilda fue la primera en darse la vuelta.


  —Oh, hola, Rob —la oí decir.


  Sentí que me ruborizaba, Dios sabe por qué. Rob Finnegan venía hacia nosotras sujetando a Gary de la mano.


  —Hola —murmuré. Tampoco sabía por qué murmuraba.


  —Chao, pescao. —Hilda se despidió con la mano y se alejó.


  —Me preguntaba dónde estarías. —Me miró fijamente—. Anoche te noté muy alterada.


  —Y sigo alterada. —Suspiré fuerte y de manera bastante innecesaria—. Siento lo que ocurrió. Debió de ser horrible para ti.


  —Qué va, no fue nada horrible. —Negó con la cabeza—. Fue una de las noches más interesantes de mi vida. Tu madre es un cañón, como solía decir mi padre. Y tu abuelo parece recién salido de Hollywood. Mi familia es de lo más corriente comparada con la tuya. Tengo un abuelo en Irlanda que lleva zapatillas de fieltro en lugar de zapatos, tirantes de rayas y fuma una pipa repugnante.


  —El abuelo es genial —intervino Gary—. Tiene las uñas de los pies larguísimas. Tiene que ir a que un señor se las corte. —Tiró de la mano de su padre—. ¿Cómo se llama ese señor, papá?


  —Podólogo.


  —Tiene novia —siguió diciendo Gary.


  —¿El podólogo o tu abuelo? —pregunté.


  El niño soltó una risita.


  —El abuelo, tonta. La novia tiene un ojo de cristal y una pierna de madera.


  —El abuelo estaba bromeando cuando dijo eso, hijo.


  —Tu abuelo parece muy divertido, Gary. —No estaba bien que un alumno llamara tonta a su profesora, pero cuanto más conociera a su padre, más familiar se volvería Gary. Tras enterarse de que había quedado segundo en el concurso de arte, el niño había estado excitado y sonriente todo el día.


  Rob dijo que iba a llevar a Gary al barbero a que le cortaran el pelo para que estuviera listo para el fotógrafo del Crosby Herald, que iría a la escuela el lunes a hacerle una foto.


  —Puede que me lo corte yo también —añadió.


  —No necesitas cortártelo. —No tenía la nuca y los lados cortísimos, pero casi. Durante la última década, muchos jóvenes, inspirados por los Beatles, los Rolling Stones y otros grupos pop, se habían dejado crecer el pelo. Aunque a Rob le gustaba su música, no les había copiado el estilo. No podía imaginar que se dejara crecer el pelo y le llegara hasta el cuello de la camisa.


  —¿No? —Se acarició la nuca—. Yo lo veo largo. Es por haber sido policía. Estoy acostumbrado a llevarlo muy corto.


  —Lo siento. No es asunto mío, ¿verdad?, no tengo derecho a opinar.


  —Si crees que está bien, no me lo cortaré. ¿Qué dices? —Volvió la cabeza para que pudiera vérsela por detrás.


  —Yo lo dejaría como está. —Sentí la tentación de acariciarle la nuca, cosa que me alarmó.


  Gary nos estaba observando como quien mira un partido de tenis, moviendo los ojos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda cuando hablábamos. Tuve el presentimiento de que aquel era un momento significativo entre su padre y yo. Dar mi opinión sobre el largo del pelo de Rob y que él la aceptara había hecho derivar nuestra relación hacia un terreno diferente, más personal.


  —Entonces no me molestaré en cortármelo —decidió—. Sólo a Gary.


  Los ojos de Gary se posaron sobre mí esperando una respuesta.


  —Bien. —El partido había acabado.


  —Te veré mañana hacia las once —dijo Rob mientras yo me metía en el coche y él y Gary se alejaban—. Vamos al zoo de Chester —añadió en respuesta a mi mirada de incomprensión.


  —Lo había olvidado.


  —Es comprensible. No importa, llevaré a Gary yo solo.


  —No, no —reaccioné rápidamente—, iré con vosotros. Prefiero ir con vosotros que quedarme en casa.


  Gary tiró de la pierna de su padre y Rob se alejó un poco más.


  —¿Estás segura?


  —Sí, de verdad, muy segura.


  


  Charles se había tomado el día libre. Cuando llegué a casa, estaba en el jardín trasero con mi madre. Me los encontré sentados en sillas blancas de metal ante una mesa a juego. Bebían vino y su conversación debía de ser divertidísima, pues ambos estaban riéndose a carcajadas. Me descubrí a mí misma sonriendo mientras los observaba por la ventana de la cocina.


  Charles parecía joven y despreocupado con sus pantalones anchos de jardinería y una camisa de cuello abierto. No recordaba haberlo visto nunca tan feliz. Mi madre dijo algo, le palmeó la rodilla, y se volvieron a reír.


  Ella estaba muy guapa con un vestido verde oscuro de una tela fina y sedosa ligeramente transparente, de modo que se entreveía la forma de sus piernas. Yo sabía que era encantadora. Lo supe por las fotografías de su boda, las que publicaron en los periódicos durante su proceso, y por lo que decían Charles y Cathy Burns. Pero había otra foto, tomada en la cárcel cuando tenía cuarenta años, en la que estaba irreconocible.


  Yo esperaba que saliera de la cárcel una mujer vieja, alguien que aparentase muchos años más que los cuarenta y nueve que tenía, no muchos menos. La noche anterior nos había contado que había pasado tres semanas en una casa de reposo en Suffolk, «recuperándome».


  —¿Recuperándote de qué? —le había preguntado secamente Marion.


  —Del tiempo que pasé como invitada de Su Majestad la Reina —había respondido ella con una risa gutural—. Me hizo muchísimo bien; la casa de reposo, quiero decir.


  Yo tampoco esperaba que la mujer que acababa de salir de la cárcel fuera capaz de reír con tantas ganas. Tras dejar la casa de reposo se había ido una semana a París con el abuelo, a comprar ropa y otros «caprichos». Supongo que se refería a joyas y bolsos. Yo estaba bastante segura de que eso me ayudaría a recuperarme de cualquier cosa, por desagradable que fuera.


  En el jardín, mi madre se puso de pie y se dirigió hacia la casa. Corrí escaleras arriba y me encerré en el cuarto de baño. Temía volver a verla. En cuanto supe que la iban a soltar, me había mentalizado para verla, pero no hubiera imaginado que rompería a llorar y caería en sus brazos. Me senté en el retrete con la tapa bajada y reviví tan embarazosa situación por enésima vez aquel día.


  No me había dado cuenta de lo mucho que la había echado de menos. No me había dado cuenta de que la echaba de menos, sencillamente. Había imaginado que nos veríamos, y que al principio yo estaría ligeramente fría y con el tiempo me volvería un poco más cálida, porque, al fin y al cabo, era mi madre.


  La oí gritar:


  —¿Quieres más vino, Charlie?


  Charles debió de decir que sí, porque entonces ella gritó:


  —¿Tinto o blanco? ¿Tienes patatas fritas?


  Yo podía haberle dicho que no teníamos. Marion no aprobaba las patatas fritas. Opinaba que no eran saludables, que tenían demasiada sal y que eran un despilfarro de dinero. Algunos niños llevaban sándwiches de patatas fritas a la escuela para el almuerzo. A mí me hubiera gustado probar uno.


  —¿A qué hora viene a casa mi niña?


  Parpadeé. Nunca me habían llamado eso antes.


  Oí que volvía fuera. Salí del cuarto de baño y me fui a mi dormitorio. Miré a través del visillo de red y la vi poner dos copas de vino tinto en la mesa. Charles dio un sorbo del suyo, dijo algo y entró. Yo contuve el aliento cuando lo oí subir a saltos las escaleras, cosa nada habitual en él, que siempre hacía todo de un modo tranquilo y contenido. Yo esperaba que fuese derecho al cuarto de baño, sin saber que yo estaba en casa. En lugar de eso, entró en mi dormitorio. No sé si le molestó o le divirtió verme parada junto a la ventana, sin duda con aspecto culpable. De hecho, me sentía culpable.


  —No te va a morder —soltó—. Oí tu coche, así que sabía que estabas en casa. ¿Tienes pensado quedarte aquí el resto del día?


  —Claro que no.


  —Te quiere. Siempre te ha querido. Se quedó muy conmovida cuando la abrazaste anoche. Le preocupaba que no quisieras verla.


  —Y no quería verla. —Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas—. No sé qué me pasó. La echaba de menos sin ser consciente de ello, y ahora me siento estúpida.


  —Eso es una tontería, Pearl. —Se acercó, me rodeó el hombro con el brazo y yo apoyé la cabeza en la suya. Le rocé con la frente la barbilla sin afeitar; aquel día no parecía importarle su aspecto—. Te comportaste con mucha naturalidad. Eso está bien, mucho mejor que contenerte todo el tiempo, como hace Marion.


  —¿Dónde está Marion?


  —En el trabajo. ¿Dónde iba a estar?


  —Pensé que se habría tomado el día libre, como tú.


  Soltó una risa burlona. Me pareció que estaba un poco borracho.


  —Pues pensaste mal. No hay muchas cosas por las que Marion se tomaría un día libre, y tu madre está en el último lugar de la lista.


  Me aparté y me senté en la cama.


  —¿Por qué os lleváis tan mal últimamente Marion y tú? Es muy raro.


  En lugar de contestarme, Charles puso una de las feas muecas que solían alegrarme de pequeña cuando estaba disgustada. Siempre me hacían reír, y me hicieron reír ahora.


  —Igual no te has dado cuenta, pero hace ya siete años que tu tía me ignora. No tardo mucho en recuperarme. No dejes que eso te preocupe, Pearl, porque el resto del tiempo soy yo el que la ignora a ella. —Arqueó las cejas—. No me digas que no te habías dado cuenta.


  —Es un poco irritante —admití.


  —Más que un poco.


  —¿Qué está pasando aquí? —Mi madre entró como flotando en la habitación, recordándome a una actriz que saliera al escenario por primera vez y esperara el aplauso del público—. ¿Por qué me dejáis de lado?


  —No te estamos dejando de lado, Amy —le aseguró Charles—. Pearl acaba de llegar a casa. Estaba poniéndose algo más cómodo para bajar.


  Mi madre se sentó al otro lado de la cama y se apoyó contra el cabecero con las piernas estiradas.


  —Está empezando a hacer un poco de frío ahí fuera —rio—. Esto me recuerda, Charlie, que cuando Jacky, Biddy y yo éramos pequeñas, dormíamos las tres en una cama. Tú llegabas por las mañanas cuando estábamos aún dormidas y saltabas encima de nosotras.


  —¿Y quién era la que ponía cucarachas en mi cama? Una noche encontré seis. Tuve que sacudir las sábanas por la ventana antes de atreverme a acostarme. —Se estremeció—. No soporto los insectos. El retrete del patio estaba infestado de bichos.


  —Esa fue Biddy. Yo no tocaría una cucaracha ni aunque me fuera la vida en ello. Las guardaba en una caja de cerillas.


  —Menos mal que se fue a Canadá. —Charles se dejó caer a los pies de la cama, donde se quedó medio sentado, medio tumbado—, escapó por los pelos, esa chica.


  Al cabo de un rato me sentí un poco como el pequeño Gary Finnegan, alternando la mirada de mi madre a mi tío mientras hablaban de la vida en Agate Street cuando eran jóvenes. Entonces no apreciaban lo duro que había trabajado su madre después de que muriera su padre. Se referían a ella como «mamá».


  —Me fastidiaba tener que cuidaros a todas mientras ella estaba en el pub —dijo Charles—. Más tarde, me sentí avergonzadísimo por haber querido estar con mis amigos.


  —Yo usaba su barra de labios y sus polvos cuando estaba fuera —admitió mi madre—. Me dan ganas de llorar cuando lo pienso ahora. Ella no podía permitirse comprar más cosas.


  Hablaban con un deje barriobajero e infantil. Mi madre hablaba de pasear por el Docky; supuse que se refería a Dock Road.


  El tiempo pasó volando y todos nos quedamos sorprendidos al ver a Marion aparecer por la puerta, y ella, asombrada al vernos a los tres en mi cama. Aquella era una casa convencional donde la gente se sentaba en el piso de abajo en sillas cuando quería hablar.


  —Hola, cariño. —Charles exageró tanto la efusividad que resultó evidente que no era sincero—. No hay cena hecha, pero es que Leo y Harry vienen luego y van a traer unas pizzas.


  —Soy perfectamente capaz de cocinar para nuestros invitados, Charles —Marion tenía el aspecto de haber pasado la última media hora en un congelador—, no hace falta que nadie traiga nada. Es más, sabes que no puedo soportar la pizza.


  Yo no sabía que el abuelo y el tío Harry iban a venir. Me bajé de la cama y murmuré que iba a hacer té. Me alegraba tener visitas. Canturreé Can't Buy Me Love mientras llenaba la tetera.


  —Me gusta esa canción —dijo mi madre, entrando en la cocina.


  —¿Podías escuchar música en la cárcel? —Rompí el hielo con esa pregunta.


  —Solíamos ver Top of the Pops. Algunas chicas bailaban.


  —¿Tenías un grupo favorito?


  —Los que más me gustaban eran los Bee Gees, y ese chico que cantaba aquello de ir a San Francisco con flores en el pelo.


  —Scott McKenzie.


  —Ése. —Sus labios rosados se torcieron tristes—. Juré que llevaría flores en el pelo algún día, pero creo que eso ya no se estila.


  —El flower power acabó cuando empezó la guerra de Vietnam, pero aún puedes llevarlas.


  —Claro que puedo. —Su cara se iluminó con una asombrosa sonrisa—. ¿Charlie aún tiene rosas en el jardín?


  —Sí, unas rojas preciosas.


  —Entonces le robaré una cuando salgan.


  Me gustaba que estuviéramos hablando tranquilamente. Tenía el prejuicio infundado de que la gente que iba a la cárcel perdía todo contacto con el mundo exterior. A mí también me gustaban los Bee Gees, y Scott McKenzie. Eso significaba que podíamos hablar de música.


  Se apoyó contra el fregadero y cruzó los brazos.


  —Estaba pensando antes que probablemente sería mejor que me llamaras Amy. Ahora no —dijo rápidamente—, sino un día de estos, cuando te hayas hecho a la idea.


  Hice un ruido imposible de describir. Hubiera preferido continuar con nuestra conversación anterior. Dije:


  —Tengo montones de discos y un tocadiscos arriba. Puedes ponerlos cuando quieras.


  —Gracias, aunque dudo que esté aquí mucho tiempo. A Marion le molesta, pobrecilla. Le gusta tener a Charlie para ella sola.


  —Pero a Charlie... a Charles le encanta que estés aquí —hacía un momento había resultado evidente.


  —Puedo quedarme en casa de Cathy y él puede venir a verme cuando quiera.


  Marion no tendría a Charles para ella sola si él estaba en casa de Cathy Burns, pero no me molesté en señalarlo.


  


  El abuelo y el tío Harry llegaron más o menos una hora más tarde con pizzas y vino. Como no estaba acostumbrada a tener tantos invitados y era la primera vez que probaba comida para llevar, me sentía excitada como una niña. No mucho después llegó Cathy Burns y nos sentamos alrededor de la mesa del comedor, comiendo y riendo ruidosamente.


  Marion se hizo un sándwich de queso, de manera un tanto antipática, y no dejó de mirar a la pared medianera como si estuviera preocupada por que los vecinos de al lado pudieran oírnos.


  Mi madre... Amy comentó que había llamado por teléfono a sus hermanas a Canadá y que las dos se habían emocionado al oírla.


  —La hija mayor de Biddy va a empezar la universidad en septiembre, y la de Jacky está acabando, quiere ser bióloga.


  —Si hubieras llamado después de las seis, habría sido mucho más barato. —Marion parecía más preocupada que molesta por la idea de desperdiciar dinero.


  —Cuando acabó, preguntó a la operadora cuánto habían costado las llamadas y me dio el dinero —dijo Charles con sarcasmo—. No estamos en la ruina, cariño.


  Cualquier otro se habría sentido incómodo, pero Marion se limitó a asentir aprobadoramente.


  —Eso está bien.


  Estuvimos horas sentados alrededor de la mesa hablando. Bueno, yo no hablé, sólo escuché mientras ellos recordaban algunas de las cosas curiosas y graciosas que habían ocurrido durante la guerra, aunque yo sabía que también habían ocurrido cosas terriblemente tristes.


  Cathy nos contó que su madre había vuelto a casa del refugio una mañana y se había encontrado a un hombre extraño durmiendo debajo de la mesa de la sala.


  —Había entrado por detrás pensando que era su casa. Mamá lo echó con la escoba, aunque era un error perfectamente comprensible debido al apagón.


  El apagón había dado lugar a todo tipo de confusiones. Los abuelos Patterson fueron al teatro una noche y al salir se perdieron el uno del otro.


  —Tuvimos que volver a casa en tranvías distintos —dijo Leo.


  —No te imagino en un tranvía, abuelo —comenté; era demasiado fino.


  —La guerra nos igualó a todos, Pearl —repuso—. La gasolina estaba racionada, ya fueras pobre o millonario.


  —Se podían conseguir tosas en el mercado negro —apuntó Amy—. Nuestra madre compró una radio, pero no consiguió encenderla. Se sentía tan culpable por haberla comprado que no le importó que resultara no tener nada dentro.


  El tío Harry afirmó que en lo que a él respectaba, la guerra no había sido sino una jodida tragedia —«perdón por el lenguaje, señoras»— de principio a fin, y no había disfrutado ni un solo minuto.


  —Perdí al mejor amigo que tenía en el mundo.


  —Y yo —Cathy lo miró, y un relámpago de comprensión pasó entre ellos. Me pregunté por qué.


  —Aquí —dijo Charles— no éramos más que espectadores. Íbamos y veníamos en bicicleta al trabajo todos los días y no pasaba nada emocionante. Durante los bombardeos realmente duros, mamá y mis hermanas venían a casa. Vimos cómo el cielo sobre Liverpool se volvía rojo, como si toda la ciudad estuviera incendiada. Nos sentíamos como si estuviéramos en un mundo diferente.


  —Elizabeth y yo pasamos algunas de las peores noches en la fábrica en Skelmersdale —admitió el abuelo.


  —¿Dónde estabas durante los bombardeos, Amy? —preguntó Cathy Burns. Yo recordaba que ella se había incorporado al Ejército y había pasado la mayor parte de los años de la guerra en Yorkshire.


  —En el sótano de la casa de Newsham Park —respondió mi madre—. Solíamos divertirnos allá abajo. ¿Alguien recuerda al capitán Kirby-Greene?, vivía en el primero.


  —Era un pesado —gruñó el abuelo—. Cada vez que iba allí, me interceptaba en el vestíbulo.


  —A mí me gustaba —opinó Marion, hablando por primera vez—. Sólo lo vi en una ocasión, en la fiesta de la estación de Pond Wood. Parecía que le gustaba mucho tu madre, Charles.


  —Estaba loco por ella. A ella le gustaba él, pero no de esa manera. —Charles sonrió astutamente—. Creo que el único hombre al que mamá amó fue a nuestro padre. Un tipo con el que trabajaba quería casarse con ella, pero ella lo rechazó.


  —En cualquier caso —dijo Amy—, el capitán Kirby-Greene se nombró a sí mismo organizador de entretenimientos cuando había un bombardeo. Solía pasarse casi todo el tiempo en el sótano organizándolo todo para cuando sonara la sirena. Si no sonaba, se decepcionaba mucho. El día de Nochebuena, la segunda de la guerra, los bombardeos fueron realmente terribles. Llevaban así varias noches seguidas: fuertes bombardeos que duraban horas. Recuerdo que cantamos Noche de paz y yo me preguntaba si Barney estaría cantando en el campo de prisioneros en Baviera...


  16.- Amy


  1941-1945


  «... Todo duerme en derredor.» Amy cantaba a pleno pulmón. «Entre los astros que esparcen su luz...» Su voz retumbaba en sus oídos. Cuanto más alto cantaba, más conseguía ahogar el sonido de las bombas que explotaban sobre Liverpool, haciendo estremecerse el edificio y gemir a los cimientos. Temía que la casa se hundiera en cualquier momento. Había sido igual todas las noches de aquella semana. Ni siquiera en esa noche, Nochebuena, había tregua.


  «Sólo velan mirando la faz / de su niño en angélica paz», gritaba. Era un villancico alemán y ella se preguntaba si Barney lo estaría cantando en el campo en ese momento. En el sótano, se estaban entregando al canto en cuerpo y alma: Amy, Clive y Veronica Stafford, el señor y la señora Porter y, por supuesto, el capitán, mientras trataban de evadirse de la realidad de lo que estaba ocurriendo fuera.


  Recordaba que cuando ella, Charlie y sus hermanas eran pequeños, cantaban Cuando los pastores se lavan los calcetines, y a mamá y papá les molestaba mucho, sobre todo si estaban en la iglesia. No pensaba a menudo en su padre, y su recuerdo le dibujó una sonrisa cariñosa en los labios.


  Era la segunda Navidad desde que ella y Barney se habían casado, y habían pasado las dos separados. ¿Cómo serían las cosas en el campo de prisioneros de guerra? El campo no estaba en un prado con tiendas, como ella siempre había imaginado que serían los campos de prisioneros, sino en un castillo donde hacía mucho frío. Barney decía que tenía que llevar puesto el capote todo el tiempo. No era su capote original, con el que había salido de casa, porque había perdido casi todo su equipamiento en Francia. Era el abrigo de otro, y había encontrado un pañuelo en el bolsillo con una W bordada en una esquina. «Debió de pertenecer a un William», escribió Barney, «o a un Walter, o a un Wilfred».


  El capitán Kirby-Greene dirigía el canto del villancico con una regla de madera. Ponía unas caras rarísimas, arrugando la nariz y arqueando las cejas, como si estuviera dirigiendo un coro. A Amy le daban ganas de reírse, pero no quería herir sus sentimientos.


  «Y la estrella de Belén», cantaban todos, «y la estreeella de Beeelén».


  El silencio que siguió, aunque esperado, los cogió por sorpresa, y se miraron parpadeando, hasta que una bomba cayó cerca, rompiendo el silencio y dándoles un susto. La casa osciló y Amy se persignó. El capitán Kirby-Greene sólo pareció desdeñoso. Se había empeñado en no reaccionar a los bombardeos aéreos, por muy fuertes que fueran. Se consideraba el líder del grupo y como tal debía mantenerse firme.


  —¿Hacemos una pausa para comer? —sugirió—. Es casi medianoche.


  —No es mala idea. —La señora Porter había traído un plato con sándwiches.


  Como era Navidad, iban a tomar tartaletas de frutas.


  —No había un solo tarro de frutas en conserva en todo Liverpool —había dicho disculpándose la señora Porter—. No son más que pasas mezcladas con mermelada de moras negras, pero —añadió con una nota de triunfo en la voz— tenemos sándwiches de huevo. Amy consigue los huevos de los parientes de su cuñado, que viven en el campo.


  —¡Qué bueno! —Clive Stafford se relamió. Era sumamente avaricioso y comería más de la cuenta si no lo vigilaban. Veronica hizo una mueca a sus espaldas.


  El capitán estaba mirando su reloj de pulsera.


  —Es medianoche —anunció—. Feliz Navidad a todos.


  —¡Feliz Navidad! —Todos se besaron. Clive Stafford besó a Amy con excesivo entusiasmo.


  La vida era muy peculiar. Amy no tenía nada en común con los Porter, los Stafford ni con el capitán Kirby-Greene. Le gustaban, pero sus orígenes eran muy diferentes a los suyos. Pero allí estaba, pasando noche tras noche con aquellos cinco extraños, en un lugar donde podían morir en cualquier momento. Podía ser uno de sus rostros el que viera antes de exhalar su último suspiro, no el de Barney ni el de nadie realmente cercano.


  ¡Qué pensamiento más triste, sólo unos minutos después de empezar el día de Navidad!


  


  En Keighley, al mismo tiempo, Cathy Burns estaba todo lo feliz que se puede estar en tiempo de guerra. Igual que el año anterior, se estaba celebrando una fiesta en la oficina financiera. Se habían hecho sándwiches y alguien había donado un pastel de Navidad que había ganado en una rifa. Había una docena de botellas de Guinness y mucho vino.


  Para las mujeres, era muchísimo mejor que ir al baile de la cantina y ser manoseadas por los soldados, que se comportaban como si no hubieran visto o tocado a una mujer en años, y para los hombres significaba no tener que pelearse por una compañera de baile. Es más, todos trabajaban en estrecha proximidad y estaban cómodos unos con otros.


  Reggie Short, el dueño del gramófono, había comprado discos para la ocasión. When You Wish Upon a Star, de la película de animación Pinocho, Judy Garland cantando Over the Rainbow, y East of the Sun and West of the Moon, de Frank Sinatra.


  Reggie le pidió un baile a Cathy. Era un joven excepcionalmente guapo, con el pelo negro rizado y los rasgos de un dios griego. Cuando empezó la guerra, era un dentista recién licenciado, pero había dejado a un lado enseguida la odontología para alistarse en el Ejército. Para su desilusión, descubrió que seguía siendo dentista: el Ejército no tenía ninguna intención de convertir a un individuo tan experto en un luchador cuando resultaba mucho más valioso siendo lo que era. El consultorio de Reggie estaba junto al del médico, al lado de la oficina de finanzas.


  Cathy y Reggie se habían acostado juntos cuando se conocieron hacía un año. Cathy, deseosa de poner fin a las represiones que la habían agobiado en Liverpool, estaba más que dispuesta a irse a la cama con él cuando se lo pidió. Unas semanas después cambió de opinión. Reggie se estaba tomando la relación en serio, y Cathy se dio cuenta de que no debía haberse desprendido de su virtud tan rápidamente. Aunque ya no fuera virgen, estaba decidida a que la siguiente vez que se acostara con un hombre fuera por una razón de peso.


  Durante un tiempo, pensó que Harry Patterson podía ser esa razón de peso. Siempre le había gustado y suponía que él sentía lo mismo. Se afianzó en su opinión las Navidades pasadas, cuando él apareció inesperadamente. Lo pasaron muy bien juntos y él le escribió después una carta preciosa que le hizo sospechar que sus sentimientos eran recíprocos. Pero no había vuelto a saber nada de él. Curiosamente estaba menos decepcionada de lo que hubiera creído.


  Más tarde, no mucho después de Dunkerque, apareció en escena Jack Wilkinson. Era muy delgado y nada guapo, pero hacía un guiño travieso con sus ojos gris oscuro que Cathy encontró sumamente atractivo. Al cabo de sólo unos minutos, estaba deseando que esos labios finos y curvados la besaran.


  —A mi viejo amigo, Harry Patterson, le pareció bien que me pusiera en contacto contigo —le explicó cuando se vieron por primera vez. Era junio. Cathy había terminado de trabajar ese día y estaba sentada al sol sobre la hierba detrás de su oficina. Jack tenía acento cockney y una sonrisa francamente picara que hizo que el corazón le diera un vuelco—. He venido en camión desde Leeds para ir al baile en la cantina. El problema es que no puedo bailar, me he torcido el tobillo, ¿ves? —Cojeó unos metros para que viese lo malherido que estaba; ambos sabían que exageraba—. Y Harry me dijo que eras una buena conversadora. Necesito urgentemente una buena conversación con una joven bonita.


  Se pasaron toda la velada hablando sobre la vida y la muerte, religión y política, el tiempo, el matrimonio y otros temas que a Cathy le costó recordar después, hasta que el cielo se oscureció y el camión tenía que volver a Leeds; para entonces ya se habían enamorado. Él era el hombre más inteligente que ella había conocido nunca, y eso que había abandonado la escuela a los catorce años, igual que ella. Nunca hubiera imaginado que estar enamorado sería algo tan intenso, que todo tu ser estaba inmerso en la otra persona cada minuto del día.


  A partir de entonces, se vieron siempre que pudieron. Jack estaba pendiente de cualquier transporte que se dirigiera a Keighley y lo pudiera llevar, y en dos ocasiones fue en la trasera de una moto.


  A Cathy le resultaba más difícil escaparse; aun así, consiguió ir a Leeds algunas veces, y reservaron habitación en un hotel, sin molestarse siquiera en fingir que estaban casados. Hicieron lo mismo en Keighley, y a la dirección no pareció importarle. Después de todo, estaban en guerra y la moral, junto con muchas otras cosas, no contaba. Seis semanas más tarde el tobillo de Jack se había curado y lo enviaron a reunirse con Harry Patterson en Egipto. Se escribieron a menudo. Las cartas de Jack eran largas y serias, y las de Cathy, pulcramente mecanografiadas y desenfadadas, en las cuales le describía los acontecimientos divertidos que se producían en la base.


  Estaba pensando en él mientras bailaba con Reggie, deseando que ocurriera un milagro y este se convirtiera en Jack. Ella no era como su amiga Amy. No creía que su relación con Jack fuera celestial, ni que se moriría si lo perdía, ni que lo echaba de menos cien veces más de lo que las demás mujeres echaban de menos a sus hombres. Lo único que sabía era que lo amaba con todo su corazón y que quería que pasaran el resto de su vida juntos.


  El teléfono del escritorio de la otra habitación sonó y alguien respondió.


  —¡Es para ti, Cathy! —gritó ese alguien.


  Amy era la única persona que se le ocurría que pudiera llamar tan tarde en Nochebuena. Cathy abandonó a Reggie, fue a la otra habitación y cogió el teléfono.


  —Hola, cariño —dijo la voz más querida en todo el ancho mundo.


  —¡Jack! —chilló ella, y luego, en voz más baja—: ¡Oh, Jack!, ¿dónde estás?


  —En Egipto. Estoy en un pub británico y hay un teléfono, de esos de monedas. Llevo toda la noche intentando llamar y tengo unas cien libras en monedas.


  —¡Cien libras! —musitó ella. No se había dado cuenta de que la habitación se había vaciado y la puerta se había cerrado con suavidad.


  —Bueno, más bien cinco —admitió él—. ¿Cómo estás? Pensé que tendríais una fiesta en la oficina.


  —Estoy muy bien. Y más ahora que estoy hablando contigo. —Su voz descendió hasta convertirse en un latiente susurro—. Jack, ¡cómo desearía que estuvieras aquí!


  —Y yo, cariño. —Lo oyó introducir más dinero al otro extremo del hilo telefónico, en Egipto. Debía de hacer muchísimo calor allí. Miró por la ventana y vio hielo en el suelo. El cielo era azul marino y las estrellas parecían muy cercanas y artificialmente brillantes.


  —Supongo que allí hace frío —comentó él.


  —Mucho frío. Parece que va a nevar.


  —Te quiero, Cath —dijo él. Se oyó caer más dinero en la ranura.


  —Te quiero. ¿Por qué estamos hablando del tiempo? —Sabía que en cuanto colgara el teléfono se le ocurrirían montones de cosas que querría haberle dicho.


  —Te quiero y te echo de menos, Cath, de verdad. —Hubo una breve pausa—. Ahora mismo, en este preciso momento, te quiero más que a ninguna otra cosa que haya querido nunca en este mundo.


  Antes de que Cathy pudiera responder, el teléfono enmudeció. Se quedó mirando el auricular, deseando que Jack volviera, y lo imaginó a él en Egipto haciendo lo mismo. Dijo:


  —Jack, ¿me oyes? —por si estuviera aún ahí, pero no estaba.


  Al cabo de un momento, llamaron a la puerta y Reggie asomó la cabeza.


  —¿Has terminado?


  Cathy asintió, pero no dijo nada.


  —Es Navidad y acabamos de cortar el pastel. ¿Quieres un trozo?


  —Sí, por favor. Voy ahora mismo. —Había conseguido hablar con Jack; pero debía de haber montones de mujeres cuyos novios y maridos estaban a miles de kilómetros en una parte extraña del mundo y no podían hablar con ellos. Cathy se sentía muy afortunada.


  


  Barney estaba escribiendo una carta a Amy, sentado a la mesa de su habitación con el capote puesto y el edredón sobre los hombros. Le cubría la mayor parte del cuerpo, y aun así tenía frío. No había cortinas en el ventanuco, de modo que era imposible esconder la nieve que caía copiosamente desde hacía días.


  Era Nochebuena y a los prisioneros se les había permitido permanecer levantados hasta la una. No hacía mucho que los guardias habían dejado de tirarse bolas de nieve, a pesar del viento que ululaba y de la temperatura, que debía de estar bajo cero. Lo único que podía oír en ese momento era a los prisioneros cantando villancicos abajo en la sala, donde debería estar él, no encerrado solo en su habitación en una noche como aquella.


  Ya le había dicho a Amy lo mucho que la quería y le había dado las gracias por el paquete de Navidad que había llegado por medio de la Cruz Roja: chocolate, galletas, novelas, un cuaderno y sobres y un juego de lápices y un sacapuntas en lugar de tinta (que podía haberse abierto y estropearlo todo), las tarjetas de Navidad y regalitos de los Curran, así como de los vecinos de Newsham Park. Amy le había hecho una bufanda y la llevaba puesta mientras escribía. Se le habían escapado muchos puntos y tenía muchos nudos, pero eso sólo hacía que la quisiera aún más al imaginar su cabeza inclinada sobre las agujas, mordiéndose el labio como solía hacer cuando se concentraba en algo.


  «No te lo vas a creer, cariño», continuó, «pero Eddie Fairfax ya no es mi compañero de habitación. Cree que no sé que hizo que un oficial polaco se mudara conmigo para así poder marcharse. Desde entonces han llegado un par de franchutes y estamos como sardinas en lata. Al parecer, Eddie se hartó de mí. Yo estaba todo el tiempo de mal humor y no le hacía caso. Las dos cosas son ciertas, pero fue lo que hice por Eddie lo que me ponía de mal humor. No puedo quitármelo de la cabeza. Me siento como si todo el mundo me pudiera leer la mente, supiera lo que hice y me odiara por ello. Me pregunto si Franz Jaeger se ha ido de la lengua y se ha propagado la historia».


  Barney alzó la cabeza. «La gente lo sabe: puedo verlo en sus ojos», dijo en voz alta antes de encender uno de los cigarrillos que le daba Franz Jaeger cada vez que podía. Era un tipo decente y era injusto desconfiar de él. Aspiró el humo y sintió cómo le calentaba por dentro.


  Se oyeron risas abajo, y él recordó que había una actuación. Uno de los mejores números era el de los dos tipos que imitaban a Greta Garbo y a Marlene Dietrich cantando un popurrí de canciones, la mayoría graciosas, menos la última, Keep the Home Fires Burning, que era bastante conmovedora. Las risas, el hecho de no formar parte de ellas, lo hicieron sentir muy solo. No era algo a lo que Barney estuviera acostumbrado; siempre había sido un tipo muy popular. Pero últimamente se había vuelto introvertido.


  Volvió a concentrarse en la carta a Amy. «Me gustan bastante mis nuevos compañeros de cuarto», escribió. «Como no sé hablar polaco ni francés, y ellos no hablan inglés, no tenemos nada que decirnos, lo que me resulta perfectamente conveniente.» También era una suerte que ninguno fumara, de modo que no se sentía obligado a compartir los cigarrillos.


  Terminaba diciéndole lo mucho que la echaba de menos, y añadía: «Aquí algunos, más expertos que yo, vaticinan que 1942 verá el final de esta maldita guerra. Esperemos que cuando llegue la próxima Nochebuena, la estemos pasando juntos».


  Barney no se molestó en firmar la carta. Arrancó las páginas del cuaderno y las rompió por la mitad. Luego hizo lo mismo con las mitades, rompiendo los trozos hasta que fueron cada vez más pequeños y la carta se convirtió en un montón de confeti sobre la mesa.


  Después abrió la ventana y arrojó lo que había sido su carta a Amy hacia el viento helado, observando cómo se alejaban volando los trozos hasta que ya no los vio más.


  A continuación se puso a escribir otra carta, que sería mucho más corta que la primera. Como si pudiera contarle todo aquello. Como si pudiera contárselo alguna vez a alguien.


  


  Los bombardeos continuaron, causando muchas pérdidas de vidas y daños irreparables, hasta principios de mayo, cuando hubo un fuerte bombardeo que duró una semana y que hizo que todos los habitantes de Liverpool se preguntaran si Hitler estaría tratando de borrar su ciudad de la faz de la tierra. Hora tras hora, noche tras noche, cayeron bombas. Por la mañana, los vecinos salían de sus casas y se encontraban cráteres donde antes había calles, y a amigos de toda la vida muertos. Iglesias, escuelas, teatros y monumentos fueron destruidos, por no hablar de miles de casas.


  Amy se fue con su madre y sus hermanas a dormir a la casa de Charlie en Aintree, donde se podía ver y oír la carnicería, pero donde sólo caían bombas de vez en cuando. Los Porter se mudaron a casa de su hija en Southport, y los Stafford, a la de la hermana de Veronica, que vivía en Formby.


  Invitaron al capitán Kirby-Green a irse a cualquiera de esos lugares hasta que cesaran los terribles bombardeos, pero él prefirió quedarse en Newsham Park «para cuidar de la casa», dijo valientemente.


  Lo encontraron una mañana en el sótano. Derrumbado en su silla, había sucumbido a un ataque al corazón durante la noche. Tenía una sonrisa en la cara y la regla de madera en la mano, como si hubiera estado dirigiendo un coro invisible.


  


  Llegó otra Nochebuena, pero no había señal alguna de que la guerra fuese a terminar. Los bombardeos habían cesado, pero las cosas seguían estando muy sombrías. Los británicos habían sido expulsados de Grecia y estaban perdiendo en el norte de África, donde antes ganaban. El día de Navidad, Hong Kong cayó en manos de los japoneses, seguido unas semanas más tarde por la pérdida de Singapur. Al menos Gran Bretaña había obtenido otro aliado en la guerra después de que los japoneses hubieran destruido la flota estadounidense en Pearl Harbor y Alemania hubiera declarado la guerra a Estados Unidos. Al cabo de unas semanas los yanquis empezaron a llegar a las costas británicas, haciendo latir los corazones de muchas mujeres.


  Meses más tarde, Alemania había invadido Rusia, el mayor error que cometería Hitler, pues su Ejército no estaba preparado para el crudo invierno y eso significó que desvió su atención de Gran Bretaña. Parecía haberse llegado a un punto muerto en el que ninguno de los dos bandos avanzaba.


  En casa, durante el año 1942 se vivió un endurecimiento del racionamiento y había escasez de prácticamente todo. A Amy le molestaba más tener que usar cupones para la ropa que para la comida. Concedía más valor a lo que se ponía que a lo que comía.


  


  Se había convertido en un ritual. Harry decía que les traía suerte, convencido de que no sobreviviría si Jack no estaba cerca para estrecharle la mano antes de entrar en combate.


  Ahora se agarraban las manos mutuamente, usando las dos para hacer el gesto más cálido. Eran las cuatro de una mañana tranquila y cálida en El Alamein, no lejos de Alejandría. El cielo estaba oscuro, con un extraño resplandor morado, y la arena era como polvo: si no caminabas rápido, casi te tragaba los pies. Nadie hablaba; los hombres avanzaban en líneas desiguales detrás de una fila de tanques medio ocultos por la arena que las orugas despedían a su paso y que parecía humo.


  El enemigo estaba enfrente y supuestamente retirándose, aunque cada tanto una bala silbaba junto a ellos o una mina explotaba cerca.


  Jack marchaba ligeramente por delante de Harry, agarrando despreocupadamente su rifle, con una sonrisa en el rostro. Había perdido los calcetines y las botas eran demasiado grandes para sus delgados pies. Era incapaz de tomarse nada en serio. Pensaba de verdad que el mundo se había vuelto loco y que las personas que estaban a su cargo eran las más locas de todas, aunque aceptaba esa locura con humor y sin quejarse nunca.


  Durante los dos años que hacía que Harry lo conocía, Jack se había convertido más en un hermano de lo que Barney lo había sido nunca. Eso no quería decir nada en contra de Barney; sólo que no habían compartido los misinos peligros, no habían corrido los mismos riesgos. Si hubiera un solo hombre en el mundo con el que deseara que se casase Cathy Burns, ese era Jack Wilkinson. Ya había aceptado ser padrino de su boda, cuando se celebrase.


  Había aparecido una línea roja en el horizonte: el sol estaba a punto de salir. Harry esperaba que la guerra acabara antes de que hiciera demasiado calor. Aunque se quedara en Egipto el resto de su vida, nunca se acostumbraría al calor.


  Se sentía parte de un ejército fantasma mientras avanzaban, sin apenas hacer ruido sobre la arena. Un proyectil cayó detrás de uno de los tanques y otro delante. Luego hubo otra explosión que lo arrojó al suelo con una fuerza considerable. Se quedó allí un instante, atontado, y cuando alzó la cabeza vio al menos a otra docena de hombres que también habían caído al suelo. Mareado, consiguió ponerse de pie, aliviado al comprobar que no estaba herido, aunque sí considerablemente afectado. Los demás hombres también habían conseguido levantarse y estaban tratando de recuperar el aliento, menos uno que yacía boca arriba con un agujero en el estómago tan grande como un balón de fútbol, por donde la sangre fluía hasta la arena, tiñéndola de escarlata.


  —Jack! —Harry se arrodilló junto a su amigo y lo sacudió, aunque no había ninguna posibilidad de que estuviera vivo—. Jack!


  Escuchó un grito.


  —¡Avance, Patterson!


  —Pero, sargento... ¡es Jack! —aulló Harry. Sentía que las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —Ya sé quién es, Patterson. ¡Muévanse todos, joder! Los médicos se ocuparán de Wilkinson. No están muy lejos.


  Debería haber sido yo, pensó furioso Harry mientras miraba a los ojos castaños sin vida de su amigo por última vez antes de colocarle el gastado casco sobre la cara. Debería haber sido yo.


  


  Dieciocho meses más tarde, Harry Patterson fue uno de los primeros soldados en arribar a la playa de Gold Beach en Francia como parte de los desembarcos del Día D. Harry nunca ascendería, no ganaría una medalla de oro y su nombre no sería «mencionado en los despachos». No era más que un soldado del montón que había luchado diligentemente, que nunca se quejaba ni contestaba, y siempre había obedecido las órdenes, por muy estúpidas que le parecieran. Los hombres como él eran la espina dorsal del Ejército británico; sin ellos, la guerra contra Alemania nunca se habría ganado.


  


  Después del Día D, la población exhaló un suspiro de alivio, ya que parecía que el conflicto podría acabar pronto, aunque de hecho faltaban once meses para que terminara la guerra en Europa.


  Durante ese tiempo, Amy se trasladó del piso de Newsham Park a un bungaló en Sefton Park, una zona antigua de Liverpool con una bonita torre con un reloj. El bungaló estaba en un callejón cerca del centro, pero a Amy le parecía estar en pleno campo.


  Leo Patterson se había encargado de todo.


  —Barney tiene que volver a casa a un lugar mejor que ese mísero pisito —anunció.


  Amy no estaba segura. No podían haber sido más felices que cuando habían estado en aquel «mísero pisito», pero dejó que, por una vez, Leo se saliera con la suya; quizá esa vez tuviera razón. Fue Leo también quien consiguió amueblar la nueva casa, algo nada fácil en tiempo de guerra, cuando las fábricas tenían cosas más importantes que hacer que sillas, mesas y camas.


  Se rio cuando ella se refirió a los muebles como «de segunda mano».


  —Son antigüedades —le informó.


  —Siguen siendo de segunda mano —repuso Amy.


  —Este escritorio ha costado una fortuna —dijo él. Era un escritorio pequeño muy bonito, blanco y con forma de riñón, con las patas delanteras elegantemente curvadas.


  —Creí que era un tocador —observó Amy—. ¿Para qué necesitamos un escritorio?


  —Para escribir cartas.


  —Siempre escribo las cartas sobre las rodillas.


  Leo sonrió. Ella no tenía ni idea de por qué algunas de las cosas que decía lo divertían tanto.


  —Bueno, ahora puedes hacerlo en el escritorio. Ah, por cierto —añadió despreocupadamente—, Elizabeth te ha invitado a cenar.


  —¡Ja! —soltó Amy—. Puedes decirle a Elizabeth que vaya a tirarse de cabeza al lago. La he visto una vez y fue más que suficiente.


  —Eso fue hace más de cinco años. —Leo frunció las cejas para hacerle ver que se estaba comportando como una niña malcriada—. Creo que deberían empezar a normalizarse las relaciones en esta familia, especialmente cuando Barney vuelva a casa, ¿no te parece?


  —Eso depende de lo que quiera Barney, no tú, yo o Elizabeth. —Era muy rencorosa; su instinto natural la empujaba a no volver a ver nunca más a su suegra. Cambió de tema—. ¿No es estupendo poder decir: «Cuando Barney vuelva a casa» y saber que no será dentro de mucho tiempo? —Era casi Navidad y esta vez la gente sabía con seguridad que sería la última de la guerra. Amy se abrazó a sí misma—. Estoy deseando verlo, pero también me da miedo. —Se mordió el labio—. Ha pasado tanto tiempo...


  —Os sentiréis como extraños durante una temporada.


  —¿Sí? ¿Será así?


  —Sí. —Leo le palmeó el hombro. Era muy fácil hablar con él.


  —Gracias —dijo.


  Él la miró arqueando las cejas.


  —¿Por qué?


  —Por haber venido el día que perdí a mi hijo, por conseguirnos esta casa, y por todo lo que ha ocurrido entremedias —él la había ayudado muchísimo. Sin él, se habría sentido desesperadamente sola.


  —Ni lo menciones. —Se le ablandó el rostro—. ¿Piensas alguna vez en el bebé?


  —No pasa un día sin que lo haga. —Amy frunció los labios—. Desearía haber sabido si era un niño o una niña para haberle dado un nombre, así rae habría parecido más real. ¿Te imaginas que Barney se encontrara un niño o una niña al llegar a casa?


  —¿Te imaginas? —repitió Leo—, ¿No habría sido estupendo?


  


  Cathy Burns ya tenía dos galones en la manga tras haber sido ascendida a cabo. La señora Burns se lo contaba a todos los conocidos con los que se encontraba por la calle.


  —Siempre supe que nuestra Cathy tenía algo especial —le había dicho al señor Burns más de una vez.


  En marzo, con los Aliados acercándose a Berlín y a pocas semanas del fin de la guerra, Cathy se vio con Reggie Short en un hotel en el centro de Londres. Cathy había pasado dos años en Ipswich y el último año en Portsmouth, mientras que Reggie había permanecido en Keighley durante toda la guerra. Se veían para cenar en el hotel Bonnington de Holborn cada varios meses.


  —¿Qué vas a hacer cuando todo acabe, Cath? —preguntó Reggie mientras esperaban a que les trajeran el primer plato. Ella sabía que él siempre se lamentaría de haber informado al Ejército de que era dentista. Si hubiera dicho que había abandonado la escuela a los catorce años y había trabajado en una tienda, habría tenido una guerra mucho más interesante.


  —Ir a la universidad y estudiar para ser maestra —contestó rápidamente Cathy. El curso estaba abierto para ex soldados siempre que superasen el examen de ingreso—. ¿Y tú?


  —¿Tú qué crees? —Reggie hizo una mueca—. Seguir siendo dentista. Creo que pondré una consulta en un bonito pueblo, me casaré y tendré media docena de críos.


  —¡Buena suerte! —Cathy alzó su copa de vino.


  —Lo mismo te digo. ¿Lo de ser maestra va en serio? —Reggie la miró seductor—. ¿Sería posible convencerte de que te casaras con un dentista que quiere tener media docena de críos? Podría reducir la cantidad a dos si te parecen demasiados.


  Cathy visualizó el bonito pueblo, a los niños, una vida cómoda, pero no se sintió tentada lo más mínimo.


  —Va muy en serio, Reg. Aunque me conmueve de verdad que quieras casarte conmigo. —Lo quería, pero no lo suficiente—. Sabes por qué no puedo.


  —¿Es por Jack? —Cathy asintió, y él continuó diciendo—: No puedes pasarte el resto de tu vida languideciendo por él, Cath.


  —No languidezco por él —repuso Cathy monótonamente—. Está muerto y lo he asumido. Es sólo que no quiero casarme con nadie si no puedo casarme con él.


  —Pero ¿te lo pensarás?


  Cathy le prometió que lo haría, a sabiendas de que su respuesta siempre sería la misma.


  


  —¿Queda limonada? —Moira Curran no preguntaba a nadie en particular cuando entró en la casa de Agate Street, seguida de cerca por su amiga Nellie Tyler.


  —No sé, mamá —contestó Jacky, su hija mediana.


  —¿Quieres que vayamos a comprar? —se ofreció Biddy.


  —No hace falta, cielo. Si la nuestra se ha acabado, alguien tendrá más.


  —Se ha acabado, Moira —gritó Nellie desde la cocina.


  —¿Os apetecería tomar un jerez a ti y a Nellie, mamá? —preguntó Amy.


  —No diré que no, cielo. ¿Y tú, Nellie?


  Nellie sonrió, un tanto piripi.


  —Tampoco diré que no.


  En la calle se estaba celebrando el final de la guerra y aquel día, 8 de mayo, era día de fiesta. Sin un trabajo al que acudir, las hermanas se habían reunido alrededor de la mesa en casa de su madre para charlar. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que las tres estuvieron juntas durante un rato largo. Jacky pasaba casi todos los fines de semana con la familia de Peter en Pond Wood, y el novio de Biddy, Derek O'Rourke, aprendiz de bombero, vivía junto al mar en Birkenhead. Se iban a casar a finales de junio.


  —Me gustaría tener un niño lo antes posible —dijo Jacky después de que su madre y Nellie Tyler hubieran salido de la casa un poco más borrachas de como habían entrado—. Vamos a tratar de ir a por uno en cuanto desmovilicen a Peter. —Desde que Peter se había incorporado a la Marina, habían conseguido verse cada pocos meses.


  —Yo también querría. —Por mucho que lo intentara, Amy no se imaginaba a Barney de vuelta en casa. Podía decirlo, las palabras le salían fácilmente de la boca, pero que Barney estuviera de verdad allí era otra cosa completamente distinta.


  Entre ellas reinaba un aire de silenciosa satisfacción. Mulholland ya no fabricaba vehículos para el Ejército, y a Amy le habían permitido marcharse. Quería estar en casa todo el tiempo cuando Barney volviera al fin. Como había señalado Jacky, la guerra había terminado: los bombardeos habían cesado; no se hundirían más barcos ni se derribarían más aviones; no morirían más mujeres ni hombres.


  —Eso no es cierto —le recordó Amy—. Sólo ha acabado la guerra en Europa. Aún hay que ganar a Japón.


  —Lo olvidé —murmuró Jacky lúgubremente. Retazos de canciones entraban en la casa por la puerta abierta. Estaban cantando Cuando las luces vuelvan a encenderse por todo el mundo. Era un día magnífico, soleado y caluroso; tan magnífico, observó Amy, como el día en que se había declarado la guerra, hacía seis años.


  —¿Te apetece un té? —preguntó Biddy.


  —Me encantaría —contestó Amy—, pero ¿tiene mamá té suficiente?, ¿y leche?


  —Hay mucho de las dos cosas. Yo he traído té, y Jacky trajo la leche.


  —Es leche fresca, directa de la vaca. La cogí de la granja esta mañana.


  Amy frunció el ceño.


  —Nunca me acuerdo de traer nada.


  —Ya nos hemos dado cuenta, ¿verdad, Jacky? —dijo Biddy severamente.


  Jacky sonrió.


  —No importa, hermanita, tus regalos de Navidad compensan lo de la leche, el té y demás. El broche que me regalaste el año pasado ha causado admiración, y la gente sigue mirando fascinada el bolso que me trajiste de Londres hace unos años.


  Biddy asintió.


  —Así que puedes tomarte un té sin sentirte culpable.


  Amy se puso de pie. De acuerdo. Pero lo haré yo, ya que no he traído nada para Contribuir.


  Estaba en la cocina cantando bajito Tuya hasta que las estrellas pierdan su gloria junto con la bulliciosa muchedumbre de fuera, cuando sus hermanas entraron.


  —Alguien ha venido a verte —anunció Jacky.


  —Lo hemos pasado al salón, que es más discreto —le dijo Biddy.


  Amy no había entendido del todo lo que le habían dicho cuando abrió la puerta del salón. Pensó que se referían a Leo —aunque las dos hermanas lo conocían bien y no era probable que lo llevaran al salón—, así que no estaba preparada para ver a la persona que estaba allí.


  —¡Barney! —Le salió mitad gruñido, mitad gemido.


  Cuando pensaba que aquella cosa imposible sucedería, que Barney volviera a casa, lo imaginaba vestido de uniforme, quizá incluso con el capote que había pertenecido a la persona cuyo nombre empezaba por W; sin embargo, llevaba un elegante traje gris marengo, una camisa color crema y una corbata marrón. Se quedó mirando a aquel extraño. Un Barney pálido y de ojos hundidos le devolvió la mirada. Él alzó los brazos. Era un gesto blando y sus brazos apenas alcanzaron el nivel de su cintura, pero fue suficiente para Amy, que se arrojó sobre él.


  —¡Oh, Barney! —Se agarró a él, sollozando contra su cuello, mojando la corbata y el cuello de su camisa. Él la rodeó con sus brazos, tan fuerte que ella apenas podía respirar. Luego él también se echó a llorar.


  Amy no sabía cuánto tiempo permanecieron en el salón abrazados, sin hablar apenas. La gente entraba y salía de la casa, la fiesta en la calle cada vez era más ruidosa y los cánticos más fuertes. Dos hombres se pelearon, un balón de fútbol estuvo rebotando contra el muro durante sus buenos diez minutos, los pies golpeaban con fuerza la acera mientras hombres y mujeres bailaban una jiga irlandesa.


  Y ellos, Amy y Barney, se quedaron sentados inmóviles, incapaces de creer que la guerra había acabado, que volvían a estar juntos al fin. Tendrían que volver a conocerse desde el principio, y Amy tenía la sensación de que iba a ser más difícil que la primera vez.


  


  Era casi junio y el día 1 sería el cumpleaños de Amy: cumpliría veinticuatro años. Barney sugirió que fueran a algún sitio especial para celebrarlo.


  —No se me ocurre ningún lugar especial —dijo Amy—, a menos que tengamos una luna de miel tardía en Londres. —Él le había prometido que volverían cuando su primera y última visita se había visto interrumpida.


  —Iremos a Londres un día —le aseguró Barney—, pero todavía no. Papá me está enseñando cómo funciona el negocio. —Había empezado a trabajar con su padre, tras olvidar que quería hacer algo emocionante después de la guerra—. Esta semana estaré en el departamento de soplado de vidrio, es fascinante contemplarlo.


  —¿Estás aprendiendo a soplar vidrio? —Amy esperaba que no fuera una pregunta estúpida.


  —No, sólo veo cómo lo hacen —contestó él impaciente, como si la pregunta fuese, efectivamente, estúpida—. Soplar vidrio es un oficio. Lleva años aprenderlo. Te diré una cosa. Vayamos a Southport, al muelle donde nos conocimos aquel domingo de Pascua. Me parece que ha pasado una eternidad desde entonces.


  —Me encantaría. —Estaba deseando hacer cualquier cosa que pudiera normalizar de nuevo su relación, que evitara que él estuviera tan distante y frío. Sólo en la cama, en la oscuridad y bajo las mantas, era el viejo Barney Pero únicamente mientras hacían el amor. Antes y después no decía una palabra, sólo la agarraba y la soltaba. Fumaba mucho y no hablaba nunca sobre su estancia en el campo de prisioneros de guerra.


  Era Amy la que empezaba todas las conversaciones. Al menos, hasta que a Barney se le ocurrió la idea de ir a algún sitio especial el día de su cumpleaños.


  —Es una lástima que Harry no esté aquí —dijo ella—. Cathy estará en casa unos días y sería agradable que nos viéramos los cuatro. Podríamos ir en tren. —Pasarían meses, años incluso, antes de que hubiera gasolina y la gente pudiera usar de nuevo el coche.


  —Mmm —murmuró Barney sin mucho interés.


  Ocurrió que, unos días antes del cumpleaños de Amy, Harry volvió a Inglaterra por primera vez desde el Día D con un permiso de cinco días.


  


  E1 tiempo era inusitadamente frío para ser junio. Un viento helado levantaba la arena de Southport, colándose entre la ropa de las pocas personas que paseaban por el muelle. Esta vez parecía que eran Cathy y Harry los que querían estar solos, mientras que Amy y Barney los seguían sin nada que decirse.


  Cathy y Harry no se habían visto desde la fiesta en Keighley las primeras Navidades de la guerra. Habían ocurrido muchas cosas desde entonces, la más importante que Cathy hubiera conocido a Jack, que había muerto al lado de Harry en Egipto. Estaban desesperados por compartir sus recuerdos del hombre que había sido el amor de una y el mejor amigo del otro.


  Amy deseó que ella y Barney hubieran ido solos. La presencia de la otra pareja sólo parecía subrayar lo mal que se entendían. Se quedó bastante complacida cuando él la agarró del brazo y dijo:


  —Vayamos hasta el extremo del muelle. Vamos.


  La vista era desoladora, el mar de Irlanda brillando a lo lejos oscuro como peltre, mientras la arena se extendía ante ellos, húmeda y poco acogedora. No había un alma a la vista. Barney inspiró y exhaló el aire con un suspiro satisfecho. Sus ojos barrieron el horizonte muy lentamente.


  —Esto tiene buen aspecto —dijo—. Desearía poder vivir aquí el resto de mi vida. Me hubiera gustado que no dejaras el piso, Amy —añadió de mal humor.


  Odiaba el bungaló. Las habitaciones eran demasiado pequeñas, el tupido seto que rodeaba la propiedad apenas dejaba entrar la luz, mientras que desde las ventanas del piso la vista no tenía límites, sólo los tejados de las casas cercanas y un cielo azul infinito. La nueva casa lo hacía sentir como si estuviera aún preso.


  —Busquemos otra casa —sugirió Amy.


  A ella tampoco le entusiasmaba el bungaló. Habría estado encantada de mudarse a otra parte, pero Barney se comportaba de manera extraña.


  —No importa —decía malhumorado—. Supongo que me acostumbraré.


  De pie al final del muelle de Southport, de pronto le pasó el brazo por los hombros.


  —Lo siento, cariño. Soñaba con volver a casa, pero ahora he vuelto y no consigo acostumbrarme. No puedo acostumbrarme a estar entre cuatro paredes. Siento que necesito vivir al aire libre, en lo alto de una montaña, donde pueda caminar en cualquier dirección sin que nada me detenga.


  Amy le besó la barbilla. Esperaba demasiado de él. Había estado confinado durante cinco largos años y pasaría mucho tiempo hasta que se adaptara a la libertad. Hasta entonces ella sólo tenía que ser paciente.


  —¿Queréis coger una pulmonía? —Cathy y Harry los habían seguido hasta el extremo del muelle. Ambos vestían de civil. No había nada que indicase que habían pasado los últimos seis años de uniforme. Cathy llevaba su pelo liso sujeto por un pañuelo y las manos metidas en los bolsillos de su cálido abrigo de tweed, con el cuello vuelto hacia arriba.


  —Ojalá me hubiera puesto el abrigo de visón —rio—. Por favor, ¿podemos ir a algún sitio a tomar algo caliente?


  Para entonces ya había más gente por allí. Media docena de niños hacían carreras de banco a banco; dos hombres pescaban; una pareja mayor, que llevaba chaquetas de punto a juego, arrojaba pan a las gaviotas.


  Barney tomó la iniciativa.


  —Tomemos un té en el sitio al que fuimos la última vez, y luego vayamos a pasear a Lord Street y a comer. ¿Alguien sabe qué películas ponen esta semana?


  —Perdición, con Barbara Stanwyck y Fred MacMurray y Días sin huella, con Ray Milland —dijo Cathy rápidamente, añadiendo—: lo miré en el Echo anoche.


  Barney paseó la vista de un rostro a otro.


  —¿Cuál vamos a ver?


  —Votemos —sugirió Harry.


  —¿Qué pasa si cada película se lleva dos votos? —preguntó Barney.


  —Entonces le pediremos a Amy que lo eche a suertes y ella querrá ver la película que pierda —dijo Cathy—. Tiene esa costumbre —explicó cuando los hombres le miraron sorprendidos—. Al menos la tenía.


  Amy recordó que la última vez que lo hizo fue en Southport, en un café en Lord Street donde ella y Cathy se tomaron un té. No recordaba los títulos de las películas, pero Charles Boyer salía en una y Humphrey Bogart en la otra. Lo habían echado a suertes y había ganado Charles Boyer, pero ella quería ver a Humphrey Bogart, así que Cathy cedió. Nunca hubiera imaginado que cuando fueron a ver la película unas horas más tarde, lo haría con Barney. Ese día su vida cambió para siempre. Ese día su vida seguía cambiando. Quizá deberían volver los cuatro al cabo de otros seis años. Se preguntaba qué habría pasado para entonces.


  17.- Pearl


  Junio, 1971


  Había olvidado lo mucho que odiaba el zoo. Si Rob sugería que volviéramos, le diría que llevara él solo a Gary. Había algo muy cruel en el hecho de mantener en jaulas a los animales salvajes. Uno de los pocos recuerdos que tenía de mi padre era que él se sentía igual. Supongo que tenía que ver con haber estado tanto tiempo en el campo de prisioneros de guerra.


  Fue un alivio cuando Gary lo hubo visto todo. Rob le preguntó si le gustaría dar otra vuelta, pero él dijo que no.


  —Tengo hambre —anunció—. Tengo hambre de salchichas y patatas fritas.


  Fuimos en coche hasta Chester —habíamos ido en el de Rob— y buscamos un restaurante adecuado, donde pedí bacalao y patatas fritas. Era casi un festín, porque Marion consideraba poco saludables las frituras; nunca hacía patatas fritas, y «rebozar» era una palabra malsonante en casa.


  Ese día, me sentí corno si estuviera dividida en dos. Una mitad de mí quería estar con Rob y la otra mitad ansiaba estar con mi madre. Mis sentimientos habían cambiado radicalmente desde el día anterior. Nunca hubiera imaginado que nos llevaríamos tan bien. Ya me estaba sintiendo protectora hacia ella, y me hacía verdadero daño pensar que había pasado todos aquellos años en la cárcel. Ese día era su cumpleaños —cumplía cincuenta—, pero había insistido en que no quería celebraciones.


  —Podemos hacer una fiesta cuando cumpla cincuenta y uno. entonces puede que esté de humor.


  Algún día, cuando estuviéramos solas, yo quería hablar con ella sobre mi padre. Había estado recordando las furiosas peleas que solían tener; la furia siempre por parte de mi padre. La voz de ella siempre era baja, paciente y razonable mientras trataba de calmarlo. Pero eso lo ponía aún más furioso.


  —¡Puta! —chillaba—. Una vez soltó: ¡De verdad que me gustaría matarte! —Eso me había aterrorizado. Yo quería detenerlo, pero no sabía cómo. En cualquier caso, mi madre lo había matado a él primero.


  —Un penique por ellos —dijo Rob.


  Lo miré sin verlo.


  —¿Perdona?


  —He dicho «un penique por tus pensamientos». Te he preguntado dos veces si querías pudin.


  —No, gracias, pero me encantaría tomar un té. Lo siento —añadí para disculparme—. Estaba a kilómetros de distancia. —Pensé en un modo sencillo para estar con Rob y con mi madre al mismo tiempo—. ¿Te gustaría venir a casa conmigo para que Gary conozca a Amy? —Al menos podía llamarla Amy cuando no estaba delante, aunque dudaba que pudiera hacerlo alguna vez cara a cara—. Si te parece bien —agregué apresuradamente, no todo el mundo estaría dispuesto a que su hijo conociera a una asesina, por muy guapa y encantadora que fuera.


  —Sería estupendo —exclamó Rob.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Gary.


  —A ver a la madre de Pearl.


  El niño me miró sorprendido.


  —¿Tiene una mamá, señorita?


  —Sí, Gary. —No le dije que no me llamara «señorita». No quería que me llamara «Pearl» en clase.


  —¿Todas las profesoras tienen madres?


  —Desde luego que sí —contesté.


  Él se quedó pensando en ello un momento, frunciendo el ceño, y después se encogió de hombros como si lo encontrara todo muy misterioso.


  —¿Y papás también?


  —Y papás también.


  


  Al cabo de unos minutos, Amy lo había embrujado totalmente. Ella y Charles estaban en el jardín; Marion tenía su cita habitual de los sábados en la peluquería.


  —¡Vaya, qué guapo eres! —dijo admirativamente. Palmeó la silla vacía que había junto a ella—. Me llamo Amy, ¿te gustaría sentarte y hablarme de ti?


  Gary estaba encantado de hacerlo. Describió el dibujo que había hecho y que había quedado segundo en el concurso.


  —Es un árbol de limones y naranjas, y en las raíces viven conejos. Dibujé su casa. Papá, ¿cómo se llama la casa de los conejos?


  —Madriguera, hijo.


  —Dibujé una madriguera con cortinas en las ventanas. El hombre del periódico dijo que eso demostraba que yo tenía una gran... ¿qué dijo el hombre, papá?


  —Que tenías una gran imaginación.


  —El hombre dijo que yo tenía una gran imaginación. Y me van a dar un premio. Es un juego de pinturas en una caja de madera, y las pinturas están en cubos, no en lápices.


  —Tubos, cariño, no cubos.


  —Me gusta mucho apretar los tubos —afirmó Gary muy serio—. No se pueden apretar los lápices. ¿Te gustaría que te hiciera un dibujo cuando me den los tubos?


  —Sí, por favor, rae encantaría. ¿Y le harás uno a mi hermano? Se llama Charlie, y es este de aquí.


  Charles sonrió amablemente.


  —Sí, lo haré, Amy, pero haré un árbol diferente.


  —Eres —dijo Amy— un jovencito francamente encantador. ¿Quieres entrar y que te dé un helado de cucurucho?


  —Sí, por favor. —Trotó junto a ella hacia el interior de la casa y yo me pregunté por qué mi madre no habría tenido más hijos, cuando era evidente que los adoraba.


  Media hora más tarde, volvió Marion, con el pelo corto, liso y negro. Me preocupaba que le molestase que tuviéramos más visitas y estaba dispuesta a enfadarme si lo hacía; yo no llevaba casi nunca gente a casa. Pero fue todo lo agradable que podía ser. Recordé que la vieja cafetera que conducía Rob estaba fuera y sólo hacía unos días se había quejado de ello a Charles. Sin embargo, no dio ninguna muestra de haberse dado cuenta, y si lo hizo, fingió que no le importaba.


  Armó mucho jaleo con Gary, pero él estaba demasiado fascinado con mi madre como para que Marion le causara impresión. No sé si Amy lo había cogido en brazos, o si él había conseguido subirse por su cuenta a sus rodillas, pero estaban sentados juntos muy a gusto en una de las sillas del jardín mientras él se comía su helado de cucurucho.


  Supongo que era inevitable que Cathy Burns apareciera, irritando a Marion y asombrando a Gary, cuyas ideas sobre las profesoras estaban siendo puestas patas arriba.


  


  Rob y Gary se quedaron a cenar. Entré y ayudé a Marion a preparar la cena. Ella me dijo que mi madre se iba a trasladar a casa de Cathy Burns al día siguiente, domingo. Deseé que Marion fuera diferente para que Amy pudiera quedarse. La echaría de menos cuando se fuera, cosa que era ridícula si se pensaba. Había pasado la mayor parte de mi vida sin ella y eso no me había preocupado, pero no llevaba en casa más que un par de días y no quería que se fuera.


  Después de la cena, Rob y Gary se fueron a casa, Cathy Burns y mi madre volvieron al jardín con una botella de vino, y Marion y Charles fueron a la sala delantera a ver la televisión. Supuse que Charles hubiera preferido quedarse fuera. Yo también; podía ver la televisión cualquier día.


  Aquella noche sus recuerdos de la guerra se convirtieron en una canción. Los vecinos y sus invitados, que estaban en el invernadero de al lado, salieron y se unieron a ellas cantando When They Begin the Beguine, Good Night, Sweetheart y canciones que yo no había oído nunca. Se entablaron conversaciones por encima del seto acerca de qué cantar a continuación. Me sentí muy avergonzada, quizá porque había sido educada por Marion. Imaginé que las canciones pasarían de jardín en jardín hasta que toda la manzana estuviera cantando.


  Marion sacó la cabeza por la puerta trasera y gritó que me llamaban por teléfono.


  —¿Qué está pasando ahí fuera? —preguntó.


  Cuando entré, le dije que volviera a ver su programa de televisión, añadiendo:


  —Es mejor que no lo sepas.


  Debía de ser un programa muy interesante, porque me hizo caso.


  Para mi sorpresa, la que llamaba era Hilda Dooley. Y, más sorprendente aún, estaba llorando.


  —Tengo que hablar contigo —sollozó.


  —¿Dónde estás, Hilda?


  —En el centro. Estoy en una cabina en la estación de Lime Street.


  —¿Puedes venir aquí? —Yo no podía ir porque había bebido mucho vino—. Sabes dónde vivo, ¿verdad?


  —Sí, fui una vez a recoger unos trastos viejos. No podías meterlos en el maletero de tu coche.


  —Así es. —Lo más irritante de un Volkswagen era que el motor estaba en la parte de atrás y el maletero delante, de modo que apenas cabía nada.


  —Te veo dentro de veinte o treinta minutos.


  Me pregunté qué iría mal, y entonces pensé que sólo podía tener que ver con Clifford.


  Preparé el calentador de agua para cuando llegara Hilda y volví al jardín, donde todos cantaban Roll Out the Barrel, una canción espantosa en mi opinión. Lo dejé claro no uniéndome a sus voces.


  


  Cuando llegó Hilda, hice té y la llevé a lo que Marion llamaba «la habitación de desayunar», más bien un rincón con una mesa y bancos fijos de madera. Se encontraba entre la cocina y el pasillo.


  —¿Qué pasa? —le pregunté una vez nos sentamos. Hilda tenía los ojos inyectados en sangre y su cara empolvada estaba surcada de lágrimas.


  —Es Clifford —murmuró.


  —¿Qué ha hecho?


  —Me ha pedido que me case con él —contestó Hilda dolida.


  Me sentí confusa.


  —¿Eso es malo?


  Hilda sorbió y se limpió la nariz con el dorso de la mano. Yo fui corriendo a la cocina y traje media docena de pañuelos de papel.


  —Lo es, porque resulta que el piso en el que vive no es suyo y quiere mudarse conmigo. —Volvió a sorber, pero esta vez estaba más indignada que apenada—. No puedo evitar pensar que sólo quiere casarse conmigo para tener un sitio donde vivir y ahorrarse pagar un alquiler.


  —Creí que era propietario del piso de Norris Green —dije.


  —Y yo, pero resulta que es el inquilino. No le gusta. ¿Recuerdas que lo comentó cuando nos enseñó el que estaba en venta? Y sin duda nos dio la impresión de que era suyo. ¡Oh, Pearl! —Empezó a llorar de nuevo. Gruesas lágrimas que seguían los surcos brillantes de las lágrimas que había vertido antes—. Pensé que era demasiado bonito para ser verdad, que se sentía atraído por mí a pesar de ser tan guapo.


  —No seas tonta —la consolé, aunque me había sorprendido un poco a mí también—. ¿Aceptaste casarte con él?


  —Sí —gimió—. Me siento como una idiota. Me lo propuso durante la cena y, después de decir que sí, nos pusimos a hablar sobre el futuro. Sugerí que usáramos parte del dinero de la venta de su piso para reformar la cocina del mío. Fue entonces cuando admitió que no tenía ningún piso que vender.


  Amy entró en la cocina cantando Yours Till the Stars Lose their Glory, y Hilda pareció que se iba a echar a llorar de nuevo.


  —Lo siento. ¿Estabais celebrando una fiesta? Os he molestado, ¿verdad? Lo siento. —Se puso en pie tambaleándose para marcharse.


  —Aquí estás, Pearl —exclamó mi madre—. Me preguntaba dónde te habrías metido. —Nos dedicó una sonrisa cegadora—. ¿Cómo estás? —se dirigió a Hilda—. Yo soy Amy. —Estaba muy elegante ese día con su vestido rojo brillante con falda recta, manga corta y un volante alrededor del cuello. Llevaba sandalias blancas de tiras no más anchas que los cordones de un zapato.


  —Esta es Hilda —dije—. Da clases en St Kentigern.


  Me preguntaba si Hilda reconocería a la mujer a la que había visto en misa hacía tantos años, a pesar de que el pelo largo y rubio era ahora corto y castaño. No me importaba que la reconociera o no. Nunca le volvería a decir a nadie que mi madre había muerto. A partir de ese momento le diría a la gente la verdad y nada más que la verdad.


  Amy se sentó a mi lado y me empujó un poco con la cadera. Cogió las grandes manos rojas de Hilda entre las suyas, pequeñas y blancas. Mi madre había pasado los últimos veinte años en la cárcel, pero las manos de Hilda parecían las de alguien que hubiera estado en un grupo de trabajos forzados partiendo piedras.


  —¿Qué pasa, querida? —preguntó Amy—. Evidentemente estás preocupada por algo.


  Hilda no parecía dispuesta a contarlo todo otra vez, así que me tocó a mí explicar por qué estaba tan alterada.


  —Sospecha que le han tomado el pelo —concluí.


  —Puede que sí y puede que no —dijo Amy enigmáticamente—. Si yo estuviera en tu lugar, le diría a Clifford que he cambiado de opinión, que no quiero casarme con él, al menos de momento. Si de verdad te quiere, seguirá contigo. Si no, te dejará.


  —El caso es, Amy —susurró Hilda—, que no quiero que se marche. Es el primer hombre que ha querido casarse conmigo, y me gustaría conservarlo.


  —¿Qué prefieres, Hilda? ¿Ser la señora Clifford Comoseapellide, sin estar segura de que tu marido te quiere de verdad, o una mujer soltera independiente con un buen trabajo y su propio piso?


  Durante unos segundos, Hilda pareció confusa. Después asintió unas cuantas veces y dijo, ligeramente avergonzada:


  —Te sorprenderá, pero preferiría casarme algún día a quedarme soltera, tanto si Clifford me quiere como si no. Y siempre he deseado tener niños. Tengo treinta y siete años; aún tengo tiempo.


  Amy no pareció sorprendida.


  —En ese caso, la próxima vez que veas a Clifford, dile que quieres tener niños. No puedes criar a tus hijos en un piso de un dormitorio. Tendréis que comprar una casa y él tendrá que pedir una hipoteca. A ver qué piensa de eso. —Le apretó las manos—. Yo venía a por otra botella de vino —recordó—. Cathy pensará que he ido a España a buscarla.


  —Qué maja es —comentó Hilda cuando mi madre se fue—. ¿Es pariente tuya?


  —Es mi madre —dije—. Se llama Amy Patterson y acaba de salir de la cárcel.


  


  Era domingo y Charles había llevado las cosas de mi madre a casa de Cathy. Consistían en una maleta grande y cara llena de ropas preciosas, la mayoría compradas en París. Mi madre había ido a comer con el tío Harry. Me sentía bastante contenta por ello.


  —¿Hay alguna posibilidad de que acaben juntos? —le pregunté a Charles—, después de todo, es su cuñado. Lo conoció al mismo tiempo que a mi padre.


  —Ninguna posibilidad —contestó Charles, tajante—. Si Harry fuera a acabar con alguien, ese alguien sería Cathy.


  —¡Cathy! —exclamé.


  —Hubo algo entre ellos durante la guerra... bueno, casi. No estoy muy seguro de lo que ocurrió, pero fue antes de que conociera a Jack.


  —¿Quién es Jack?


  —El novio de Cathy. Murió en El Alamein.


  —¿Por qué no me has contado todo esto antes? —dije enfadada—. Es fascinante. ¿Cómo era Jack?


  Charles se encogió de hombros.


  —No lo sé, no lo conocí. Pero pregúntale a tu tío Harry la próxima vez que lo veas. Jack era su mejor amigo.


  —¡Maldita sea! —murmuré. Odiaba no saber cosas.


  


  Aquella tarde, Marion dijo:


  —Pearl, tu madre se ha dejado su chaqueta azul. Dijiste que ibas a ir esta tarde a Southport con Rob, ¿no?


  —Sí. Los recojo a él y a Gary a las dos y media. ¿Quieres que deje la chaqueta en casa de Cathy de camino? —Probablemente quería deshacerse de ella para que mi madre no tuviera una excusa para volver.


  —Si no te importa.


  La verdad era que Cathy vivía en Crosby y no me quedaba de camino, pero a Gary le encantaría ver a Amy si ella había vuelto para entonces.


  


  Cathy Burns vivía en un callejón sin salida de pequeñas casas individuales construidas unos veinte años antes. El coche de Charles, un Cortina verde oscuro, estaba aparcado fuera, bajo una parra roja que tenía un aspecto encantador en verano pero no tanto en invierno, cuando se quedaba sin hojas y las ramas trepaban desnudas por toda la fachada.


  —No creo que mi madre haya llegado —le dije a Rob—; de ser así, el coche del tío Harry estaría aparcado fuera también. No iba a dejarla y marcharse enseguida.


  Salí del coche y prometí que no tardaría ni un minuto.


  Lo primero que advertí mientras caminaba por el sendero fue que las cortinas del piso de abajo estaban corridas, lo que me pareció bastante raro en un precioso día soleado como aquel. Una sospecha perversa, espantosa, me pasó por la cabeza, y cuando llegué a la puerta principal, llamé de mala gana.


  Me quedé allí de pie, abrazada a la chaqueta y preguntándome qué hacer. Fui a la parte de atrás; seguro que estarían allí, en el jardín. ¿Por qué no se me había ocurrido antes? Pero si se encontraban allí, estaban muy callados. Charles y Cathy no estaban en el jardín, y cuando miré a través de las ventanas de la cocina y del comedor, tampoco los vi dentro.


  —Quizá se hayan ido a dar un paseo —apuntó Rob más tarde cuando se lo dije—. O a tomar una copa —se rio—. Tienes una mente sucia, Pearl.


  —Puede ser.


  —¿Qué hiciste con la chaqueta?


  —La dejé en el escalón trasero. —Pero cuando lo hice, estaba segura de haber oído una risa de mujer dentro de la casa.


  


  El lunes apenas llevaba cinco minutos en casa cuando sonó el teléfono. De alguna manera adiviné que sería mi madre.


  —¿Qué vas a hacer esta noche? —preguntó. Llamaba desde una cabina.


  —Nada de particular. —Sólo tenía que preparar las clases del día siguiente.


  —¿Te apetecería ir a The Cavern? —Había un poso de excitación en su voz.


  —¡The Cavern! ¿Por qué? ¿Quieres ver cómo es? —Era la clase de persona a la que le hubiera encantado The Cavern. Era una lástima que se la hubiese perdido cuando Liverpool era la ciudad más importante de la tierra.


  —Voy a ver a una amiga. Se llama Susan Conway y su hijo toca allí esta noche. Es guitarrista.


  —Me encantaría ir. —Mi interés aumentó—. ¿Cómo se llama el grupo?


  —Los Umbrella Men. ¿Te suenan?


  Lo único que sabía era que habían tocado antes en The Cavern.


  —Sí —respondí.


  Me dijo que me estaba llamando desde George Henry Lee, y que haría algunas compras más antes de quedar con Susan Conway a las seis para tomar algo. Le prometí que estaría en The Cavern a las ocho y la llevaría de vuelta a casa. Ella murmuró algo acerca de comprar un coche y colgó.


  No recordaba que supiera conducir, y me pregunté de dónde iba a salir el dinero para comprar un coche. Teníamos dinero cuando yo era pequeña. Supuse que el dinero habría crecido en el banco durante todo ese tiempo. Y aunque no fuera así, estaba segura de que el abuelo no iba a dejar que pasara penurias.


  


  Marion suspiró con desaprobación cuando bajé aquella noche con mis vaqueros nuevos y una camiseta negra descolorida. Me había recogido el pelo atrás para variar y me dije a mí misma que parecía una beatnik. Era un poco tarde para eso, pero mi amiga Trish opinaba que me vestía de una manera demasiado convencional. Recordé que no sabía nada de ella desde hacía tiempo y me hice el propósito mental de llamarla pronto. Me preguntaba qué tal la estaría tratando Londres.


  Amy y su amiga Susan parecían lo bastante mayores como para ser las madres de todos los que estaban en The Cavern. Susan llevaba unos pantalones acrílicos anchos y un jersey beis de nailon sobre su amplio esqueleto, y mi madre había escogido un sencillo vestido de algodón de flores estilo naif. Al parecer, había conocido a Susan durante la guerra y habían permanecido en contacto desde entonces. Por aquel tiempo el guitarrista de los Umbrella Men era un bebé. Ahora tenía treinta y un años.


  —Mis otros dos hijos llevan años casados y tienen hijos, pero Steven ha tenido más novias que dedos en la mano y nada indica que vaya a sentar la cabeza —se burló su madre, aunque me di cuenta por el brillo de sus ojos de que estaba sumamente orgullosa de su hijo menor. Me contó que después de casarse se había trasladado a un pueblecito llamado Pond Wood, no muy lejos de Kirkby, y que había vuelto a Bootle a vivir con su madre cuando su marido murió hacía unos años.


  —En Pond Wood conocí a tu madre —dijo—. Ella trabajaba en la estación. En cuanto leí en el periódico lo que había pasado con tu padre, supe que debía de haber habido una buena razón para ello. Tu madre es una persona adorable. No le haría daño ni a una mosca.


  Mi madre pareció avergonzada. Una voz del pasado le gritó: «¡Puta!». Me pregunté si alguna vez me explicaría exactamente qué había ocurrido la noche en que murió mi padre.


  Esa noche había anunciados tres grupos: los Umbrella Men eran los segundos. Los primeros me parecieron muy correctos, pero Susan y mi madre no dejaban de mirarse y poner los ojos en blanco de lo malos que eran, a su parecer.


  Los Umbrella Men tenían dos guitarristas, un batería y un teclista. El guitarrista principal se colocó detrás del micrófono y buscó con la mirada entre el público hasta que sus ojos se posaron en Susan, a la que sonrió ampliamente. Susan me dio un codazo en las costillas, diciendo:


  —Ese, ese es mi Steven.


  La mirada de Steven se posó en mí y sonrió de nuevo. Me inundó una sensación cálida, como si de algún modo hubiera sido bendecida, lo miré fijamente, esperando otra sonrisa, pero él estaba ocupado afinando su guitarra y anunciando al público lo que iban a tocar. «Un par de canciones escritas por Pete, a la batería, y Alf al piano, unos números de Jerry Lee Lewis, seguidos por dos más de nuestro Jerry al bajo y, sinceramente, suyos.» Se escuchó un grito de ánimo de Susan. «Gracias, mamá.» El público se rio y él continuó: «No habrá pausas entre los números, así que no hace falta que aplaudáis hasta que terminemos».


  Se sentía sumamente a gusto sobre el escenario y con el micrófono. Tenía un acento más de Lancashire que de Liverpool. Retrocedió un poco, empezó a tocar y yo lo observé. No era muy alto, mediría un metro setenta y siete, supuse, y llevaba una cazadora de cuero negro desgastada, vaqueros también negros y camiseta. Un aro dorado brillaba en su oreja izquierda, y el pelo castaño dorado le caía hasta los hombros en descuidadas ondas y rizos. Era guapo de un modo juvenil y aparentaba veintipocos años más que treinta y uno. A decir verdad, no era el tipo de hombre por el que yo solía sentirme atraída. ¿Me sentía atraída por él? En el pasado, permanecía bien lejos de chicos como él; era demasiado tímida, y ellos demasiado extravertidos.


  No sabía qué pensar. Me habían contado que cuando mi madre conoció a mi padre, fue amor a primera vista, que ocurrió «así». Quien me lo dijo había chasqueado los dedos: «así».


  Había sido el tío Harry. Él estuvo presente. Yo entonces tenía unos dieciséis años y él estaba un poco bebido. Recuerdo lo triste que se había puesto. De todas maneras, ebrio o sobrio, el tío Harry nunca me había parecido una persona feliz.


  Steven Conway estaba cantando acerca de perderse. Estaba solo y no podía encontrar el camino para salir de la oscuridad, estaba buscando una luz. Su voz era suave y melancólica. De repente, el público se puso a aplaudir y se escucharon gritos de ánimo. Apenas oía nada. Susan aplaudía tan fuerte que debían de dolerle las manos.


  Los Umbrella Men abandonaron el escenario y hubo un intermedio. Salimos y fuimos por Mathew Street hasta Le Beats, el café donde Steven pronto se reuniría con nosotras. Me había olvidado completamente de Rob mientras estábamos en The Cavern, aunque no solía alejarse mucho de mis pensamientos.


  Mi madre preguntó si los Umbrella Men podían vivir de su música o tenían otros trabajos.


  —Salen y entran de los trabajos como yoyós —contestó Susan. Parecía sentirse bastante complacida con ello, como si le gustara la idea de tener un hijo poco convencional—. Lo dejan todo si les surge una actuación en la otra punta del país, o una audición, que suelen ser casi siempre en Londres. Algunas empresas son permisivas, pero otras no. Si sólo están trabajando uno o dos, estos mantienen a los demás hasta que consiguen un trabajo.


  La puerta se abrió y entró Steven Conway con su guitarra a la espalda. Sonrió de un modo que incluyó a todas las personas que había allí, y luego se sentó en una silla que estaba ligeramente detrás de mí, inclinó la cabeza hasta que pude sentir su aliento en mi oreja y dijo:


  —Qué hay.


  —Hola —balbucí—. Quiero decir, qué hay.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó.


  Su madre lo oyó. Contestó:


  —Es Pearl, la hija de Amy. Es profesora de escuela.


  —Apuesto a que podrías enseñarme unas cuantas cosas —soltó Steven.


  Yo tragué nerviosa.


  —Lo dudo. —No se me ocurría una sola cosa que pudiera enseñarle nadie; bueno, yo al menos. Había una chica en la mesa de al lado con el pelo rubio y cremoso, cuyo vestido trapecio enseñaba más de la mitad de los muslos. Era mucho más su tipo. Pensé que ella sí podría enseñarle un par de cosas.


  Como en The Cavern, el tiempo se me pasó sin que me diera cuenta. Lo único de lo que era consciente era del rostro de Steven junto al mío. Me hizo preguntas sobre mi trabajo y mi música favorita, me habló de los países donde había estado con los Umbrella Men —Australia, Canadá, Alemania—, y me contó que una vez casi consiguen un contrato para grabar un disco, pero que al tipo que les había escuchado lo despidieron al día siguiente.


  Mi madre y Susan charlaban entre ellas, y de vez en cuando pillaba a mi madre mirándome preocupada; al menos, eso me parecía.


  La sensación cálida que había tenido antes seguía allí. Yo respiraba un poco más rápido de lo habitual y era consciente de los latidos de mi corazón. Creo que habría podido estar allí sentada para siempre, sin moverme, escuchando a Steven, sólo que eso no era posible. La vida tenía que seguir.


  Los demás se pusieron de pie y yo los seguí. Mi madre y Susan iban delante. Steven me pidió una cita y yo acepté. Iba a volver a tocar en The Cavern el sábado a mediodía y de nuevo por la noche. Podíamos ir a algún sitio entremedias. No pregunté adonde.


  No me acompañó al coche, sino que se fue con su madre mientras yo insistía en llevar a la mía a casa.


  —¿Te ha pedido salir Steven? —quiso saber ella cuando yo salía del aparcamiento.


  —Sí. —Medio esperaba que me diera una charla o me advirtiera de que fuese prudente, pero no añadió nada más.


  Estábamos atravesando Bootle cuando le pregunté si iba a vivir siempre con la tía Cathy.


  —¡Por Dios, no! Quiero muchísimo a Cathy, pero me vuelve loca. No para de hablar. —Miró por la ventanilla hacia el sol, que se estaba poniendo en el veraniego cielo azul—. No, Pearl. No sé dónde voy a vivir ni qué voy a hacer una vez me acostumbre a vivir fuera de la cárcel.


  —¿Eso significa que puedes irte de Liverpool? —La idea me intranquilizó.


  —La verdad es que no lo sé, Pearl. Oye —dijo, volviéndose hacia mí—, ahora que estamos solas, ¿te gustaría hacerme preguntas sobre tu padre?


  —Ahora mismo no. —Prefería hacerlo cuando no estuviera conduciendo y estuviéramos en algún lugar tranquilo. Además, no estaba preparada. Por mucho que lo intentara, era incapaz de pensar en otra pregunta que no fuera: «¿Por qué mi padre te llamó puta?». Charles me había dicho que no había ninguna razón para ello, pero, aun así, me habría gustado preguntárselo.


  18.- Amy


  1945-1951


  Barney casi volvió a ser el que era cuando nació Pearl. Se había adaptado a la vida en el bungaló y pasaba mucho tiempo cavando en el largo jardín. Nunca plantaba nada; sólo pasaba horas revolviendo la tierra. Cuando acababa, volvía a revolverla de nuevo.


  Pearl fue una niña muy buena desde el principio. Amy la dejaba en su cuna y luego se sentaba en la silla tapizada de blanco del cuarto de los niños a observar cómo su hermoso bebé se iba durmiendo poco a poco, parpadeando hasta que se le cerraban los ojos del todo, las largas pestañas descansando, temblando ligeramente, sobre las cremosas mejillas.


  Cuando Barney volvía a casa del trabajo, se sentaba en la silla blanca mientras Amy hacía la cena.


  —Está lista, mi amor —susurraba satisfecha de poder echar otro vistazo a Pearl antes de cenar.


  Amy se daba cuenta de que Barney estaba secretamente en cantado de que su hija se pareciera tanto a él. Esperaba que el bebé fuera rubio y de ojos azules como su mujer, pero los ojos azules de Pearl se habían vuelto del mismo marrón que los suyos, y tenía el mismo pelo suave y castaño. Una foto suya de niño demostraba que él también había tenido la barbillita puntiaguda y la nariz respingona.


  Fue Barney quien escogió el nombre por casualidad. A Amy le había encantado: cualquier cosa con tal de complacerlo y mitigar la amargura y el mal humor con los que contemplaba el mundo desde que llegó de Alemania, y que deseaba que no volvieran nunca.


  «Pearl» no estaba en la lista mental de nombres masculinos y femeninos que ella tenía en la cabeza, pero Barney había aparecido en la sala de maternidad del hospital privado de Princes Park y había comentado que la recién nacida, con su piel cremosa y reluciente, le recordaba a una perla.


  —Así la llamaremos: Pearl —dijo Amy rápidamente. Le gustaba bastante el nombre. Era poco corriente, pero no tanto como para que a la gente le llamara la atención. Una mujer que había tenido una hija en el hospital al mismo tiempo la llamó Scarlett, por la Scarlett O'Hara de Lo que el viento se llevó.


  —Pobre niña —observó la gente—. Todo el mundo sabrá de dónde viene.


  «Pearl» era perfecto.


  


  Durante los dieciocho meses siguientes al nacimiento de Pearl, la vida fue absolutamente normal. Amy y su suegra firmaron una tregua. Era una tregua de mala gana por parte de Amy, y puede que también por parte de la señora Patterson; nunca hablaron de ello. Amy evitaba, siempre que podía, quedarse sola con ella, porque no se fiaba de que ambas pudieran sujetarse la lengua. Leo, consciente de la situación, hizo lo posible para asegurarse de que el ambiente permaneciera tranquilo.


  A nadie sorprendió que Elizabeth Patterson se negara a ir al bautizo de Pearl. Ver a su única nieta bautizada como católica era pedirle demasiado a una mujer que era una protestante recalcitrante.


  En cambio, fue un placer para Moira Curran, la otra abuela de Pearl, como prueba de que la vida volvía a la normalidad después de la guerra. Moira salió del conflicto seis años más vieja y con tres de sus cuatro hijos casados y con casas propias. Biddy también se había casado, pero ella y su marido vivían con Moira hasta que encontraran un piso.


  Pronto Moira viviría sola en la casa de Agate Street, una situación para la que estaba totalmente preparada. Durante la guerra había recibido tres propuestas de matrimonio de tres hombres diferentes. Las había rechazado todas. Sólo había querido a un hombre en su vicia y ose hombre había muerto cuando sus hijos eran pequeños. Ahora tenía un trabajo muy agradable en la gasolinera de Stanley Road y el resto de su vida la pasaría con el espíritu del hombre al que había querido y los nietos que pudieran llegar.


  


  Barney estaba trabajando en la empresa de su padre en Skelmersdale, pero le preocupaba que estuvieran dejando de lado a Harry.


  —Papá no tiene fe en él. Lo trata como a un idiota —le dijo una noche a Amy.


  Para su asombro, Amy parecía ser la única persona a la que Leo Patterson escuchaba.


  —Si Barney se ha dado cuenta —le argumentó Amy a Leo—, lo mismo les pasará a otras personas. Eso no le hará ningún bien a la autoestima de Harry.


  —Quiero que Harry y Barney dirijan la empresa —gruñó él—, pero Harry no demuestra mucha iniciativa. Le cuesta ponerse al día.


  —Harry —dijo Amy con voz enfadada— estuvo en la guerra desde que empezó hasta bien acabada, cuando fue desmovilizado. Estuvo en Dunkerque y participó en los desembarcos del Día D. Luchó en el desierto y por toda Europa hasta que los alemanes se rindieron. Deberías estar orgulloso de él, en lugar de quejarte. Es tenaz. Hace lo que se propone. Si le cuesta ponerse al día, no importa, porque, al final, hará lo que tenga que hacer.


  Leo rio.


  —Usted, señora Patterson, es el ejemplo típico de persona joven vieja de mente. Lo recordaré y trataré a Harry con más respeto a partir de ahora.


  Ella le lanzó una mirada furiosa, no muy segura de si estaba bromeando o no.


  —Así lo espero, francamente —dijo con aire de amenaza, y él volvió a reírse.


  


  Todo iba como la seda hasta la noche en que un hombre fue a ver a Barney. Hasta entonces, sus vidas habían adoptado una especie de patrón: comida con la familia de Barney y cena con la de Amy en fines de semana alternos. La gasolina seguía racionada, pero a los propietarios de coches se les suministraba una cantidad básica. Los vehículos se recuperaron de garajes y jardines donde se habían abandonado durante la guerra y se pusieron a punto para que pudieran volver a funcionar. Cada pocas semanas, Barney conducía hasta Pond Wood, donde vivían Jacky y Peter en una casita con su hijo recién nacido, y llevaba a la madre de Amy. De vez en cuando iban a ver a Charlie y a Marion a Aintree, aunque Marion nunca parecía complacida de verlos.


  Era septiembre cuando vino el hombre, un día extraño de principios de otoño en que una tóxica niebla amarilla envolvía Liverpool y el aire olía a incendio, pero fuera del alcance de la vista. Era la hora del té cuando Amy abrió la puerta al visitante. Este iba elegantemente vestido con un abrigo color camel y un sombrero trilby marrón nuez. Parecía tener unos treinta años y era bastante guapo, aunque algo afeminado.


  —¿Es esta la casa de Barney Patterson? —preguntó educadamente, quitándose el sombrero. Tenía un ligero acento extranjero, apenas apreciable.


  Amy contestó que así era. Lo hizo pasar al salón, disculpándose porque no estaba muy caliente, y le explicó que estaba dando de comer al bebé en el cuarto de estar. Pearl manchaba mucho cuando le daban de comer con cuchara, y el visitante podía recibir un chorro de puré de zanahorias o de manzana.


  Cuando volvió, Barney estaba dando de comer a Pearl, con un paño de cocina metido bajo la barbilla. Jugaba a que la cuchara era un avión —o podía haber sido una avispa— y la hacía volar por el aire con un zumbido hasta que el contenido entraba en contacto con la boca de Pearl, que podía comérselo... o no.


  —Ha venido alguien a verte —dijo Amy—. Está en el salón.


  —¿Cómo se llama?


  —No se lo he preguntado, lo siento. Bueno, yo sigo con esto y tú puedes salir a verlo. —Cogió la cuchara, le quitó el paño de cocina y se dispuso a darle a Pearl el resto de su merienda, sin sospechar que lo que estaba a punto de pasar en el salón iba a cambiar su vida para siempre.


  


  El hombre estaba sentado en el borde del sofá tapizado de lino, con el sombrero a su lado, apoyado en los cojines de tela de tapicería que la madre de Barney les había regalado las Navidades antepasadas. Se puso en pie de un salto en cuanto Barney entró, y se acercó a él con la mano extendida y una amplia sonrisa en su cara.


  —Hola, viejo amigo. Podemos saludarnos de una manera más civilizada ahora que la guerra ha terminado.


  Era Franz Jaeger, el traductor del castillo de Baviera. Barney parpadeó, convencido de que veía visiones o estaba soñando. Pero el hombre era real. Cerró la puerta del salón por si Amy los oía.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —gruñó, ignorando la mano extendida del hombre.


  —Pensé en venir a verte. Es una visita social. —Parecía bastante sorprendido de que no le hubiera estrechado la mano—. Creo que te dije que estaba empleado en Mercedes-Benz en Mayfair antes de la guerra. —Miró a Barney, como esperando una afirmación—. Cuando la guerra terminó, volví a Londres, no al mismo trabajo, pero estoy encantado de haber vuelto.


  —Te he preguntado qué estás haciendo aquí. —La voz de Barney estaba pastosa de rabia.


  —Ya te lo he dicho. Pensé en venir a visitarte. Voy de camino a Irlanda con unos amigos y pasaba por Liverpool. Recordé que vivías aquí y encontré tu dirección en la guía de teléfonos. —Frunció el ceño, visiblemente herido—. Pensé que éramos amigos, le mantuve bien provisto de cigarrillos durante el desgraciado tiempo que pasamos juntos. Odiaba la guerra tanto como tú.


  Barney se dejó caer en uno de los sillones de lino azul. Le hubiera venido bien un cigarrillo en ese momento, pero había dejado de fumar drásticamente y no había ninguno en la casa.


  —Después de lo que ocurrió, eres la última persona a la que querría ver.


  —¿Qué ocurrió? ¿Te refieres al asunto con el comandante? Pero ¿por qué iba a alterarte eso? El me contó más tarde que no parecía haberte importado, que incluso lo disfrutaste.


  Barney sintió como si la última gota de sangre hubiera abandonado su cuerpo.


  —¡Qué ridículo! —Era una palabra muy tonta para usarla en ese momento, pero no se le ocurrió otra más fuerte. «Ultrajante» habría sido mejor.


  —Escucha —dijo el visitante, razonable—, tengo un taxi esperando fuera. Mis amigos están en el bar del hotel Adelphi. ¿Por qué no te vienes y tomamos una copa juntos?


  —¿Tus amigos son homosexuales?


  Franz Jaeger entrecerró los ojos y pareció pensativo.


  —Sí, lo son. Como tú y como yo, sólo que tú te niegas a reconocerlo. Por eso te ha alterado tanto verme, ¿verdad?


  —Tengo una mujer y una niña —le espetó Barney bruscamente—. No soy en absoluto como tú y tus amigos.


  —Es posible que te gusten a la vez los hombres y las mujeres. El coronel Hofacker tenía esposa. —El hombre se puso de pie. Parecía muy triste—. Lo siento mucho. No se me habría ocurrido venir si hubiera sabido que piensas así. Me disculpo sinceramente y espero que seas feliz con tu mujer y tu niña. —Recogió su sombrero—. Auf Wiedersehen, teniente. Te dejaré una tarjeta por si deseas ponerte en contacto conmigo algún día. —Le indicó a Barney con la mano que no se levantara cuando este inició el movimiento—. No te molestes. Conozco el camino.


  Abandonó la habitación y unos segundos más tarde, la puerta principal se cerró. Barney cogió la pequeña tarjeta blanca de la repisa de la chimenea y la rompió en pedazos, arrojando los trozos a la leña que la mujer de la limpieza, la señora MacKay, había dispuesto pulcramente, de modo que sólo hacía falta una cerilla cuando se esperaban visitas.


  Luego volvió con Amy y Pearl.


  


  Los silencios eran preferibles, esos silencios malhumorados que podían durar días, incluso semanas. Amy hablaba mucho para llenar los largos períodos de silencio durante los cuales era demasiado consciente del tictac del reloj, de su respiración y de los pequeños sonidos chirriantes que venían del exterior cuando se hacía de noche y los pájaros se disponían a dormir.


  Los ataques de ira también podían durar semanas. Amy no decía ni hacía natía que estuviera bien. La comida siempre estaba demasiado caliente o demasiado fría, demasiado hecha o demasiado cruda. Si ella trataba de calmarlo, utilizaba las palabras equivocadas. Se sentía aliviada las noches que él se iba al centro y cenaba solo. Siempre trataba de estar acostada cuando él volvía, y fingía estar dormida cuando él se metía en la cama. Apenas hacían el amor, y cuando lo hacían, era algo torpe, como si fueran extraños.


  Había veces en que él se sentía muy arrepentido por haber perdido los nervios, por haber dicho esto o lo otro. No sabía qué le había pasado. Lo sentía, lo sentía muchísimo, y no volvería a comportarse así nunca más. ¿Querría ella perdonarlo?


  Amy siempre lo hacía, pero eso no evitaba que Barney volviera a caer en la misma rutina: los silencios, la rabia, las disculpas. Había empezado a fumar mucho también; como mínimo sesenta cigarrillos al día.


  Se negaba en redondo a ver a un médico. Leo consultó a su amigo, el doctor Sheard, que a su vez consultó a un psiquiatra, que dijo que no podía dar su opinión sin ver a Barney. Como mucho, podía suponer que los años pasados en cautividad le habían alterado la mente de alguna manera.


  —Ha sugerido que Barney puede ser mentalmente más frágil de lo que creíamos —informó el doctor Sheard.


  —Nunca lo hubiera imaginado. —Leo negó con la cabeza asombrado.


  Amy no había pensado nunca en el estado mental de Mamey; ni en el de nadie, a decir verdad. A ella, él le había parecido siempre muy fuerte en todos los sentidos, aunque recordaba las veces que durante la guerra se había marchado furtivamente de la casa al amanecer sin despedirse. ¿Significaba eso que era mentalmente frágil?


  


  Él rompió uno de sus largos períodos de silencio acusándola de haberse acostado con otros hombres. Era la primera vez que le echaba en cara algo semejante.


  —¡Barney! —gritó ella—. ¿Cómo puedes decir algo tan horrible?


  —Pero es verdad, ¿no? —La miró con ojos ardientes—. Eres una puta.


  —¿Cómo te atreves a decir eso? —Era lo que la había llamado su suegra cuando se vieron por primera vez—. Nunca te he sido infiel. Y nunca lo seré.


  Él se quedó pensando en su respuesta al menos medio minuto. Ella sabía que estaba tratando de pensar en una razón para acusarla.


  —No creo que no te acostaras con otros hombres mientras yo he estado fuera —masculló malhumorado.


  —Puedes creer lo que quieras, Barney. Yo sé que no lo hice. —Solía controlar su mal humor, pero ahora estaba realmente enfadada—. Si vuelves a decir algo así, me voy con Pearl a vivir con mi madre.


  Él se disculpó al instante.


  —Pero no puedo vivir sin ti —gruñó—. Me moriría si no estuvieras aquí. Te necesito, cariño. Te necesito más que nunca.


  —Claro que no me iré —le aseguró ella. Lo estrechó entre sus brazos y notó que temblaba. Estaba enfermo, muy enfermo, y ella había jurado que permanecería junto a él en la salud y en la enfermedad. Nunca abandonaría a su amado Barney.


  


  Cathy Burns terminó su curso de profesora en la Universidad de Kirkby y salió de él como profesora plenamente cualificada. Se compró un coche y alquiló un piso pequeño en Upper Parliament Street. Consiguió su primer trabajo en una escuela en Toxteth y a menudo iba a visitar a Amy cuando salía del trabajo.


  


  Amy nunca había apreciado más a su amiga. La mayoría de los días se las arreglaba para salir de casa durante unas horas, pero había días en que Pearl tenía un resfriado, o ella no se sentía bien, o estaba lloviendo. Era una alegría ver a Cathy después de pasar horas en la casa con un bebé como compañía. Lo cierto era que Pearl se volvía cada vez más interesante a medida que crecía, pero Amy no podía hablar con ella de las acusaciones que su padre le había lanzado la noche anterior, ni decirle que sospechaba que estaba viendo a otra mujer.


  —Jesús! —exclamó Cathy cuando Amy se confió a ella—. ¿Qué te hace pensar eso? —Estaba muy elegante con su traje negro y un jersey color crema debajo, y el pelo con un corte moderno.


  Amy le contaba cada una de las cosas que Barney había dicho o hecho. Era un alivio tener a alguien con quien hablar y que la pudiera comprender. Leo era la otra persona en la que confiaba; pero había ciertos asuntos que no le podías contar a un hombre. Él llamaba casi todos los días para ver cómo estaba y se ofrecía a acudir inmediatamente si lo necesitaba, aunque no lo veía tanto como durante la guerra.


  —Tres veces esta semana no vino a casa hasta las ocho y media o las nueve —le reveló Amy a su amiga—. Pero Leo dice que siempre se va del trabajo hacia las cinco y media. Cuando llegó, olía a perfume barato.


  —¿Dónde te dijo que había estado?


  —En un pub, bebiendo; el aliento le olía a whisky o a coñac. —Amy se encogió de hombros, cansada—. No los distingo. —No creía en serio que Barney estuviese saliendo con otra. El perfume barato procedería seguramente de alguna mujer que se sentó cerca de él. No sabía qué hacer ni qué decir para recuperar al antiguo Barney.


  


  Un sábado por la mañana, él despertó de un humor de perros. Amy, que estaba en la cocina poniendo la mesa para el desayuno, lo oyó cerrar de golpe las puertas del armario y los cajones de la cómoda.


  —Buenos días —dijo alegremente cuando él entró.


  Él no contestó, y se limitó a coger el té que ella le había puesto delante. Después dejó la taza en el platillo y pareció marchitarse delante de ella. La cabeza y los hombros cayeron y las manos y los brazos se volvieron fláccidos.


  —Oh, Barney, cariño, ¿qué pasa? —Le puso la mano con delicadeza en el cuello. Seguía siendo su Barney, el hombre del que se había enamorado en el muelle de Southport hacía casi diez años. Recordó los tiempos tan felices que habían pasado en el piso de Newsham Park y su «luna de miel» en Londres. ¿Cómo aquellos tiempos podían haberse reducido a esto?


  Pearl entró corriendo, deteniéndose en seco al ver a su padre, que normalmente ya se había ido al trabajo cuando ella desayunaba. Rodeó la mesa por el otro lado y se agarró a las faldas de su madre. Amy nunca la había visto hacer eso antes. Barney jamás le había puesto un dedo encima a la niña, pero era evidente que ella le tenía miedo.


  El se enderezó de golpe, quitándole la mano.


  —No pasa nada. Déjame en paz. —Se levantó abruptamente y salió de la cocina. Unos minutos más tarde oyó un portazo. No podía ir al trabajo ya que la fábrica no abría los sábados.


  Amy desayunó y dio de desayunar a su hija, lavó los platos y después llamó a un taxi. La señora MacKay, que hacía el trabajo duro, no iba los fines de semana.


  —Ya estoy harta de esto —le dijo a Pearl—. Pasemos el día fuera.


  


  No mucho tiempo antes, en París, Christian Dior había lanzado el new look. Las mujeres que podían permitírselo estaban locas por llevar faldas largas y acampanadas, cinturas estrechas y voluminosas enaguas tras los estilos utilitarios y sosos de la guerra.


  El presupuesto de Amy para ropa apenas se tocaba en esos tiempos. Le resultaba difícil ir sola de compras. Su madre siempre estaba dispuesta a cuidar de Pearl, pero trabajaba a jornada completa y sólo estaba libre los sábados por la tarde, cuando Barney tampoco iba a trabajar y Amy se sentía obligada a quedarse en casa. Tenía algunos trajes estilo new look, ¡pero no los suficientes!


  Ese día no le importó llevarse a Pearl con ella al centro. Ya iba siendo hora de que su hija tuviera ropa nueva también; sin embargo, Barney, aunque no estaba, arrojaba una sombra sobre el día y no acababa de parecerle bien.


  Para ser una niña que aún no tenía cuatro años, Pearl se tomaba la moda muy en serio. Insistía en probarse los vestidos y abrigos antes de que se los compraran y se miraba en el espejo, dándose la vuelta para asegurarse de que la prenda le quedaba bien desde todos los ángulos.


  —¿No es una monada? —susurró la vendedora de George Henry Lee mientras ella y Amy observaban cómo la niña se ponía un vestido de invierno marrón chocolate con cuello y puños de encaje. Ella miró su reflejo.


  —¿Puedo tener zapatos nuevos, mamá?


  —Si quieres, cariño... Podríamos comprar unos color crema que hagan juego con el encaje.


  Pearl se miró los piececitos en el espejo.


  —Estarían muy bien unos color crema.


  —Buscaremos en la zapatería dentro de un momento. ¿Te compro ese vestido?


  —Sí, por favor. —Se sacó el vestido cuidadosamente por la cabeza y se quedó allí de pie con su enagua de seda y sus calcetines blancos. Llevaba su pelo castaño oscuro recogido en trenzas rematadas con lazos blancos—. Me gusta que me compres ropa, mamá.


  —Y a mí me gusta comprártela, Pearl. —Se sonrieron la una a la otra en perfecta sintonía. Amy nunca se había sentido tan próxima a su hija—. Recuerda siempre esto, cariño: un vestido nuevo es la mejor medicina para animar a una mujer decaída.


  —Ya lo creo —dijo la joven vendedora—, aunque yo sólo puedo permitirme los precios de C&A, no los de George Henry Lee.


  


  —Oh, es precioso —suspiró Moira Curran cuando Amy le enseñó el traje de tweed color crema con bordados en el mismo tono en el cuello de la chaqueta y alrededor del dobladillo de la falda acampanada.


  —Me compré una blusa azul celeste para ponérmela con él. —Amy sujetó la blusa por los hombros—. ¿Qué te parece? —Era de crepé grueso con cuello y puños de satén.


  —Preciosa también —exclamó Moira admirada.


  —Esperaba que te gustase, así que te compré una; la tuya es rosa.


  Pearl interrumpió.


  —¿Puedo dársela yo a la abuela?


  —Por supuesto, cariño. —Amy le tendió a Pearl la bolsa de George Henry Lee. La niña se bajó de su silla y se la dio muy seria a Moira, que dijo que era la blusa más bonita que había visto en su vida—. También me compré un vestido, y zapatos, y un bolso.


  —Levantó el vestido de cuadros grises y blancos por los hombros. Tenía un cinturón de charol negro que hacía juego con los zapatos de salón y el bolso.


  —¿A qué ha venido esto, cielo? —preguntó Moira.


  —¿A qué ha venido qué?


  —El frenesí de compras. Hacía mucho que no te comprabas ropa.


  Amy estaba doblando cuidadosamente el vestido antes de volver a meterlo en la bolsa.


  —Esa es probablemente la razón: que hacía mucho tiempo que no me compraba nada.


  —¿Por qué no ha ido Barney contigo? Siempre solía ir. Recuerdo que comentó una vez lo mucho que disfrutaba ayudándote a comprar ropa.


  —Barney ha salido por ahí —dijo ella con aire despreocupado.


  —¿Qué pasa, Amy, cielo?


  Amy se dio la vuelta y miró a su madre con los ojos muy abiertos.


  —No pasa nada, mamá.


  —¿Vienes a la cocina y me ayudas a hacer té? Pearl se entretendrá aquí con su nuevo cuaderno de dibujos, ¿verdad, cariño?


  —Sí, abuela. —Pearl estaba muy ocupada coloreando una fresa con una pintura roja.


  —Por supuesto que pasa algo —silbó Moira cuando ella y su hija estuvieron en la cocina—. Es evidente que pasa algo hace siglos. He visto cómo te temblaban las manos cuando sacabas la ropa. ¿Has conocido a otro hombre? ¿Es eso?


  —No, mamá —dijo Amy exasperada—. No he conocido a otro hombre. Oh, de acuerdo —admitió. No servía de nada seguir negando que algo fallaba en su matrimonio—. Barney y yo no nos llevamos tan bien como antes, eso es todo. Haber estado en ese campo de prisioneros lo ha afectado muchísimo. Al final, todo se solucionará. —Trató de parecer confiada—. Esas cosas siempre se arreglan.


  —Eso espero, cielo. Hace mucho que no te veo feliz, y Pearl está cansadísima. ¿No duerme bien?


  —Me he dado cuenta de que parece cansada, pero cada vez que miro por la noche, está profundamente dormida. —Fue a la puerta de la cocina y observó a Pearl, que estaba coloreando una manzana con una pintura verde, y escogió ese momento para frotarse los ojos con el dorso de la mano y bostezar al mismo tiempo. Amy siempre se aseguraba de que la puerta del cuarto de los niños estuviera firmemente cerrada para que Pearl no oyera a su padre acusar a su madre de acostarse con otros hombres y de los demás delitos que supuestamente había cometido.


  


  En casa de su madre había mucha paz y se estaba muy bien. Amy apreció realmente no tener que escuchar al malhumorado Barney, ni hacer frente a uno de sus largos períodos de silencio, tratando de pensar qué decir o preguntándose si sería mejor callar.


  Eran las diez de la noche. Pearl estaba profundamente dormida arriba en la cama de su abuela y, durante la última hora, Amy había estado tratando de reunir la energía necesaria para caminar hasta Marsh Lane y pedir un taxi por teléfono. Seguramente Barney ya estaría en casa y supondría que ella estaba con su madre. Debería haberle dejado una nota, aunque no tenía intención de ir a Agate Street cuando salió de casa por la mañana. Además, Barney nunca se molestaba en decirle adónde iba cuando volvía tarde del trabajo.


  —¿Puedo quedarme a pasar la noche? —le preguntó a su madre. Sabía que tenía que telefonear a Barney y decirle que no dormiría en casa.


  —Por supuesto, cielo. ¿Quieres un cacao?


  —Me encantaría. Gracias, mamá. —Llamaría a Barney en cuanto se lo tomara.


  Su madre acababa de traer el cacao cuando llamaron a la puerta, pero no fue una llamada normal, sino más bien un aporreamiento. Moira dejó las tazas sobre la mesa y fue corriendo a abrir.


  —Hola, suegra —dijo Barney alegremente—. He venido a buscar a mi mujer y a mi hija. Supongo que están aquí.


  —Sí, pero no te esperaban, cielo. —La voz de su madre se estremeció ligeramente. Quizá ella, como Amy, se había dado cuenta de que la alegría era fingida.


  —Entra. Pearl está arriba, profundamente dormida.


  —Entonces dejaré a Pearl y la recogeré mañana. Pero me gustaría llevarme a Amy a casa si no te importa.


  —No es asunto mío, ¿no, cielo?


  —No, Moira, no lo es.


  Barney entró en el cuarto de estar con el abrigo ondeando como una capa, trayendo consigo una oleada de aire frío. Lo seguía una preocupada Moira, que le preguntó si quería un cacao.


  —No, gracias —dijo él con exquisita educación—. ¿Estás lista, Amy?


  —Sí. —Empezó a recoger las bolsas de las compras, pero Barney lo cogió todo de una vez y lo metió en el coche.


  Antes de que su madre pudiera salir de la casa a despedirse, ya se habían marchado.


  


  No intercambiaron ni una sola palabra en el camino hasta casa. Amy salió del coche para dejar que Barney lo guardara en el garaje. Tenía el presentimiento de que algo terrible iba a pasar, de que iban a tener una pelea muy fuerte, y se alegraba de que Pearl se hubiera quedado en casa de su madre.


  No estaba preparada para lo que ocurrió, para que Barney entrara en tromba en la casa, se plantara delante de ella y dijera:


  —¡No te atrevas a volver a hacer esto nunca! —y la abofeteara en la cara con tal fuerza que se cayó de lado y se golpeó la cara con el brazo de madera de la mecedora. Gritó, y Barney se arrodilló junto a ella, rompiendo a llorar.


  


  Se había sentido aterrorizado al llegar a casa y ver que ella no estaba. Pensó que lo había dejado y sabía que no podía vivir sin ella; ya se lo había dicho antes. Sin su mujer y su hija, se volvería loco.


  Amy, con la cabeza latiéndole y la sensación de que la oreja izquierda se le había hinchado hasta el doble de su tamaño, se preguntó si no se habría vuelto loco de verdad. Y quizá ella lo estuviera también, pues, por muy mal que se comportara Barney, nada en este mundo evitaría que lo quisiera, al menos mientras sollozaba como un bebé en sus brazos.


  —Shhh —dijo tiernamente—, ahora tranquilízate.


  


  En septiembre, cuando Pearl tenía cuatro años y medio, fue a un colegio de monjas en Brownlow Hill. Llevaba uniforme: un pichi azul marino, camisa blanca y corbata, americana y un sombrero de terciopelo con cinta de rayas.


  —¡Estás preciosa! —exclamó Amy el primer día de colegio de Pearl, cuando estuvo vestida y lista para marcharse, una perfecta escolar en miniatura, aunque era alta para su edad y sorprendentemente fuerte. Le daban ganas de llorar al pensar que no volvería a ver a su hija hasta las tres y media.


  Acababa de sacarse el carné de conducir y llevó a Pearl a Brownlow Hill en su Morris Minor. Era un día despejado y con sol y las hojas de algunos árboles ya estaban doradas. De vuelta en casa, tuvo la sensación de que había superado una etapa. Que Pearl empezara a ir al colegio significaba el comienzo de una nueva fase en sus vidas. Barney se había comportado con relativa normalidad últimamente, y ella tenía la impresión de que estaba sumido en sus pensamientos. Optimista incorregible, Amy confiaba en que, a partir de ese momento, todo iría bien. Cuando todo se normalizara, le gustaría ir a por otro niño. Rara vez hacían el amor, pero quizá eso también volvería a ser como antes.


  Esa sensación duró poco tiempo. Un día, Pearl regresó del colegio con fiebre y quejándose de que se encontraba mal. Amy la metió en la cama y se durmió inmediatamente. Llamó al doctor Sheard, que prometió que iría al cabo de media hora. Cuando Barney llegó, se sentó en la cama de su hija y le refrescó la frente con una compresa fría. Amy se sentó al otro lado y esperó a que llegara el médico. Pearl siempre había sido una niña muy sana; esta era la primera vez que se ponía enferma de verdad.


  


  —Varicela —dictaminó el doctor Sheard tras un somero examen de la paciente—. Hay mucha ahora. Sólo hay que aplicar una loción de calamina de vez en cuando en los granos cuando salgan, que beba mucho líquido y que guarde cama. Se sentirá mejor dentro de unos días. Ah, y ponedle guantes. Si se rasca los granos, le quedarán cicatrices que le durarán toda la vida.


  Amy le dio las gracias y lo acompañó al baño para que pudiera lavarse las manos.


  —Qué sitio tan bonito —dijo mirando a su alrededor cuando salió al vestíbulo—. No había estado aquí antes. La única vez que te vi fuera de las horas de consulta fue en aquel piso donde tuviste el aborto.


  —¿Qué aborto? —preguntó Barney cuando el médico se fue. Estaban de nuevo en el dormitorio de Pearl, sentados a ambos lados de la cama. Ella confiaba en que no lo hubiera oído. No le había hablado del aborto ni del modo en que se había comportado su madre por no alterarlo ni preocuparlo mientras estaba fuera. Y le había parecido inútil contárselo tras su regreso.


  —Ocurrió en noviembre, después de que tú te fueras —explicó—. Estaba embarazada de diez semanas, pero perdí el niño.


  —¿Cómo? ¿Dónde? ¿Por qué no me lo contaste? —La miró fijamente, queriendo saber cada pequeño detalle. ¿Sabía el doctor Sheard que estaba embarazada?


  —No. —Le reveló que había ido a ver a su madre—. Aunque me dijiste que no le iba a gustar porque soy católica, creí que se alegraría de saber que yo iba a tener un niño.


  —¿Cómo reaccionó? —preguntó él.


  —No se alegró mucho de verme —Elizabeth Patterson la había llamado puta católica, pero no le parecía que contárselo fuera a mejorar el humor de Barney.


  —¿Cómo supiste que tenías que llamar al doctor Sheard? No lo conocías. —A ella no le gustó la manera inquisitiva en que él le hacía las preguntas, como si estuviera tratando de pillarla. Le hacía sentir que había hecho algo espantoso.


  —Yo no lo llamé; lo llamó tu padre. Una mujer que había en tu casa telefoneó a tu padre, le dijo que yo había ido a ver a tu madre y él fue al piso. Menos mal que vino, porque para entonces yo ya había perdido al bebé.


  Ninguno de los dos habló durante un rato, hasta que Barney preguntó, señalando a Pearl con la cabeza:


  —¿Se pondrá bien?


  —Seguro que sí. Yo tuve varicela de pequeña, y también Jacky y Biddy.


  Él se puso de pie tan bruscamente que asustó a Pearl, que tosió y giró la cabeza hacia el otro lado.


  —Voy a salir un rato. No tardaré mucho. —¿Adónde vas?


  Barney no contestó; se limitó a abrir la puerta principal y abandonó la casa.


  


  Pearl se despertó con ganas de ir al baño. Rechazaba el orinal e insistió en caminar temblorosa hasta el cuarto de baño, con Amy vigilándola ansiosa.


  —Me siento mareada —se quejó.


  Después se metió en la cama bien arropada y volvió a dormirse inmediatamente.


  Amy hizo té y recordó que no tenían nada para cenar esa noche. Peló patatas y las puso a hervir. Cuando Barney volviera, haría puré con carne en conserva. Nunca antes de casarse había probado esa carne, y cubierta con salsa Worcester era una de sus comidas favoritas.


  Se preguntó adonde habría ido, y sospechó que a ver a su madre. Rezó por que no discutieran. El aborto se había producido hacía diez años —no, once—, y era una tontería revolver el asunto ahora, después de todo aquel tiempo. Su relación con Elizabeth Patterson era frágil y podía romperse fácilmente.


  


  Barney regresó unas tres horas más tarde, cuando ya eran casi las nueve y media y fuera la oscuridad era total. Amy le ofreció la carne en conserva, pero él la rechazó. Hizo té, y él lo rechazó también. Sacó la mantequilla y un tarro de mermelada de fresa de la alacena y cortó dos rebanadas de pan, viendo aquello como una excusa para cenar su cena favorita —pan con mermelada—, y entonces Barney dijo con una voz monótona y bastante distante:


  —Tengo algo que decirte, Amy. ¿Te importaría sentarte?


  Se le cayó el alma a los pies y lo siguió hasta la sala de estar, donde ardía un pequeño fuego tras un guardafuegos de bronce. Amy apartó el guardafuegos, y estaba a punto de echar carbón del cubo a las llamas, cuando Barney dijo con la misma voz monótona:


  —Deja eso ahora.


  —Pero el fuego se apagará —protestó ella.


  —¡He dicho que lo dejes!


  Le dieron ganas de golpearlo con la pala.


  —¿Qué diablos te pasa? —preguntó, dejando caer la pala al suelo de baldosas, arrepintiéndose inmediatamente cuando hizo un ruido tremendo que podría haber despertado a Pearl. Seguro que tenía algo que ver con el aborto y con su madre. ¿Qué le habría dicho ella? En ese momento, Pearl estaba enferma y Amy no tenía mucha paciencia. Se sentó en una de las mecedoras, dándose cuenta de que era contra la que había caído cuando él la arrojó al suelo aquella vez.


  —He ido a ver a mi madre —dijo él—, y me ha contado que mi padre y tú tuvisteis una aventura durante la guerra; que probablemente la seguís teniendo. —La miró astutamente. Hasta ahora las acusaciones eran inventadas, pero esta vez era real, o al menos eso pensaba, porque procedía de su madre. ¿Por qué se vanagloriaba de ello?


  Amy cerró los ojos y no contestó.


  —Ella cree que mi padre está enamorado de ti.


  Amy siguió callada.


  —¿No tienes nada que decir? —preguntó él fríamente.


  —No hay nada que decir ante tanta tontería. —Se levantó—. Voy a hacer un té. No tengo la menor intención de permanecer toda la noche aquí escuchándote. Estás loco y tu madre está loca. —¿Cómo podía querer a un hombre que hablaba así? Al día siguiente, cogería a Pearl y se iría a Agate Street a vivir con su madre. Esta vez, Barney había ido demasiado lejos.


  Él la empujó en la silla.


  —¿Es cierto?


  —No, Barney, no es cierto. No he tenido una aventura con tu padre. ¿Por qué ha esperado tu madre tanto tiempo para decir eso? Sólo está tratando de causar problemas. ¡Barney! —Intentó levantarse, pero él tenía la mano apoyada contra su pecho—. Me estás haciendo daño.


  —¿Cuántas veces os acostasteis mi padre y tú? ¿Docenas? ¿Cientos? —susurró, con la boca contra su oído—. ¿Era él el padre del niño?


  ¿Habría sugerido eso su madre?


  —No puedo ocuparme de esto, Barney. Es demasiado ridículo para contestar. —Volvió la cara, decidida a no responder a preguntas tan estúpidas.


  La mano de él avanzó hacia su garganta y apretó fuerte. Ella se atragantó y consiguió asestarle una patada en la espinilla, asustada. Aparte de aquel otro incidente, él nunca había sido violento. La presión sobre su garganta se relajó.


  —Madre dice que él se pasaba el tiempo en el piso y que te sacaba a cenar. ¿Es eso cierto? —Se sentó en su mecedora y la echó hacia delante, de modo que sus rodillas casi se tocaban.


  —Solía venir a verme, para asegurarse de que me encontraba bien —confirmó ella—. No conté las veces, y sí, me sacaba a cenar. Pero eso no significa que tuviéramos una aventura. —¿Cuánto tiempo pensaba tenerla allí, atrapada en la mecedora, sin poder moverse? No había corrido las cortinas y podía ver los árboles en el jardín trasero meciéndose como fantasmas contra el cielo oscuro. Debía de estar soplando un viento fuerte. En el dormitorio, la cama de Pearl crujió al darse ella la vuelta y toser. Amy se estremeció, sintiendo frío. El fuego apenas ardía. Muy pronto se apagaría del todo.


  Con aire pensativo, Barney estiró la mano hacia el guardafuegos y cogió el atizador con mango de bronce. Se sentó con él sobre las rodillas. Dijo:


  —Había un tipo en el periódico el otro día, un ex combatiente, que descubrió que su mujer había tenido una aventura con un vecino mientras él estaba fuera luchando por su país. La golpeó hasta matarla, pero sólo le cayeron cinco años. El juez declaró que lo habían provocado. Me pregunto qué dirían de una mujer que se acostaba con su suegro.


  —Nada, porque no es verdad —replicó ella en voz baja. No creía que la fuera a matar con el atizador. Estaba jugando a un juego, un juego perverso, y deseaba que lo dejara de una vez.


  La miró con lágrimas en los ojos.


  —¿Sabes, cariño? Me gustaría matarte de verdad, así no tendría que dormir contigo nunca más.


  —Barney, no tienes por qué dormir conmigo ahora. —Qué extraño lo que estaba diciendo— . Podemos comprar camas nido, o podemos convertir el trastero en un dormitorio y uno de los dos puede dormir allí.


  —No sería mala idea. Oh, Amy, cariño, estoy tan cansado... —La cabeza le cayó a un lado y ella creyó que se había desmayado, pero en realidad se había dormido. Se inclinó hacia delante y le acarició tiernamente la cabeza. Sus sentimientos hacia él oscilaban desde algo que se acercaba al odio hasta el amor puro y simple.


  Amy se levantó, cogió el atizador y lo guardó en uno de los armarios que había junto a la chimenea. Fue a comprobar que Pearl estaba dormida; lo estaba, pero parecía muy inquieta. Cogió un montón de ropa de cama y una almohada del armario de la ropa blanca y lo arrojó sobre el sofá del salón. Dormiría allí esa noche y dejaría dormir solo a Barney. Quizá al día siguiente, si volvía a ser el mismo, explicaría por qué no quería dormir más con ella.


  Al cabo de un minuto se desvistió, se quedó sentada en el sofá, apoyó la cabeza en el brazo y se echó una manta por encima; hacía más frío allí que en el cuarto de estar. Por un lado, había sido un alivio alejarse de Barney: el corazón le latía acelerado. Al día siguiente insistiría en que viera a uno de esos psiquiatras, y amenazaría con dejarlo si no lo hacía. No podían continuar así más tiempo. Tenía que telefonear a Leo y decirle lo que había dicho Elizabeth.


  


  Leo Patterson atravesó rápidamente en su coche las tenuemente iluminadas calles de Liverpool. Apenas podía creer lo que Amy le acababa de contar.


  —Estaré allí en cuanto pueda —le prometió.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Elizabeth cuando él cogió las llaves del coche.


  —Tengo que ver a alguien —dijo él escuetamente. No sabía que su hijo había estado allí unas horas antes.


  —¡Pero si son más de las diez! —protestó ella—, acabas de llegar.


  —Es una emergencia.


  —¿Es una de tus mujeres? ¿Eso es a lo que vas? ¿A ver a una mujer? —Podía perder los nervios en un instante. Se acercó y le puso las largas manos blancas sobre los brazos. Las uñas tenían una forma perfecta y estaban pintadas de blanco brillante; le recordaron las manos de un cadáver. Él no le había dicho nada a Amy, pero el estado mental de Barney era exactamente el mismo que el de su madre. Las muertes de su madre y de su hermano como resultado de la explosión de una bomba terrorista la habían desequilibrado, igual que había ocurrido con Barney en el campo de prisioneros de guerra.


  —Te lo he dicho, es una emergencia —dijo pacientemente, soltándose de sus manos.


  


  Había tenido otras mujeres, docenas. Necesitaba para su salud mental escapar de Elizabeth de vez en cuando hacia la carne más suave y acogedora de otra mujer. Amy, la mujer de su hijo, era ese tipo de mujer, aunque no habría habido nada en esta tierra que hubiera convencido a Leo para que le pusiera un dedo encima, aunque estaba enamorado de ella desde el día en que la conoció. Ella pertenecía a su hijo, y eso era todo.


  Aparcó delante de la casa. Cuando levantó la vista, Amy lo estaba esperando en la puerta. Los árboles de alrededor de la casa se agitaban furiosos en la tormenta. El caminó por el sendero hacia ella, y Amy lo condujo al interior.


  —¡Leo! —dijo con voz profunda y agitada—. Entra.


  Caminó delante de él hasta el salón, donde su hijo estaba sentado en el sofá con un cuchillo del pan saliéndole del estómago. La mancha roja en la camisa blanca de Barney parecía cada vez más grande mientras Leo la miraba. Tenía los ojos medio abiertos y parecía apacible, las palmas de las manos estaban hacia arriba, como si hubiera estado sujetando algo al morir. No había necesidad de llamar a un médico o a una ambulancia: estaba claro que Barney estaba muerto.


  —¡Por Dios santísimo! —gimió Leo. Se sentía dividido entre el deseo de vomitar y el de deshacerse en lágrimas—. ¿Cómo ocurrió?


  Amy negó con la cabeza y salió rápidamente de la habitación. Tenía la cara blanca como el papel y parecía tener veinte años más.


  Leo la siguió.


  —¿Lo mataste tú? —alzó la voz—. ¿Qué hizo para que tuvieras que matarlo?


  —Yo no lo hice. —Se tambaleó, y él consiguió sostenerla antes de que cayera—. Fue Pearl.


  


  Me había dormido en el sofá —le contó a Leo cuando estaban en la cocina esperando a que llegara la policía. El coñac que le había dado él le hacía dar vueltas la cabeza. Trató de asumir lo que había pasado; no, eso ya lo había hecho. Ahora tenía que aceptarlo, vivir con ello, consciente de que no volvería a ver a Barney.


  —Pearl tiene la varicela —dijo con la voz de otra mujer; no le sonaba como la suya—. Llamé al doctor Sheard. Él mencionó el aborto. Barney no sabía nada de eso. Por alguna razón lo trastornó mucho. Se fue corriendo a ver a su madre y fue entonces cuando ella le dijo que nosotros, tú y yo, habíamos tenido una aventura durante la guerra.


  Leo soltó un taco, uno muy fuerte, pero Amy no se dio cuenta.


  —Esa mujer está loca —murmuró.


  —Volvió en un estado terrible —continuó diciendo Amy—. Amenazó con matarme. Después se durmió. Fui al salón y me senté en el sofá. Allí estaba todo muy tranquilo y yo también me dormí. Cuando me desperté, Barney me estaba sacudiendo. Volvía a estar furioso. Empecé a gritar. No podía soportarlo más. Al instante siguiente, Pearl entró corriendo... se subió al sofá entre los dos. Gritaba: «¡Deja en paz a mamá, papá! ¡No te atrevas a matarla!». Para entonces, Barney había dejado de sacudirme. —Amy empezó a llorar desaforada—. No estoy segura de lo que pasó a continuación, sólo de que Barney pareció impresionado y trató de abrazar a Pearl, atrayéndola hacia sí. Quizá ella le hizo darse cuenta de lo mal que se estaba comportando. Obviamente no había visto el cuchillo del pan que ella tenía en la mano. Después cayó hacia atrás y vi que el cuchillo le salía del vientre. Debió de cogerlo de aquí. —Amy puso una mano en la mesa junto al pan que había cortado, la mantequilla y la mermelada de fresa—. Fue un accidente, un desgraciado accidente. No pretendía matarlo; quería a su papá.


  —¿Qué ocurrió entonces, querida? —dijo Leo suavemente.


  —Salió corriendo de la habitación, llorando. No llegó a ver el cuchillo en el vientre de Barney. No sabía que lo había matado.


  La seguí. Tenía sangre en el camisón, la cambié y la metí en la cama. Está delirando, así que espero que no recuerde lo que ocurrió. —Amy se enderezó y salió de la cocina.


  —¿Adónde vas? —gritó Leo.


  —A sacar el cuchillo para que mis huellas estén en él. Cuando llegue la policía, les diré que he sido yo. ¿Qué clase de vida tendría Pearl si se supiera que mató a su padre? No quiero que vea a un solo policía, y menos aún que la interroguen. —Echó hacia atrás la cabeza y miró desafiante a Leo—. No quiero que lo sepa nunca.


  Leo la miró horrorizado.


  —¡Pero, Amy, fue un accidente! No puedes echarte la culpa por algo que no fue culpa de nadie —dijo, tratando de convencerla.


  —No, Leo. No quiero que Pearl crezca con esa mancha en el corazón. Accidente o no, sabría que había sido su mano la que había blandido el cuchillo. Ya basta, estoy decidida.


  


  —Me estaba maltratando —le dijo a la policía, un joven que no abrió la boca ni una vez y un sargento de rostro blando, ligeramente gordo, cuyos dedos regordetes temblaban mientras tomaba notas en una libreta negra. Amy se preguntó si estaría borracho—. Mi marido me amenazó con matarme y yo lo maté.


  Estaba viviendo una pesadilla que era demasiado horrible para ser real.


  —Tengo que echarle un vistazo a mi hija para ver si está bien.


  —¿Lo está? —preguntó el sargento cuando ella volvió.


  —Tiene la varicela.


  Pearl estaba profundamente dormida, completamente relajad;). Su niñita sólo había intentado proteger a su madre, pensó distante. No era algo que se pudiera esperar de una niña de su edad.


  Mirándolo con perspectiva, fue una tontería sorprenderse porque la llevaran a la comisaría de policía, dejando a un Leo deshecho sentado con la cabeza entre las manos. El sargento no podía decir cuándo le permitirían volver a casa. Antes de subir al coche patrulla, Amy miró hacia el bungaló y se preguntó si lo volvería a ver alguna vez. No volvió a verlo.


  Era sorprendente cómo podía cambiar la vida de alguien tan drásticamente en el espacio de unas horas.


  


  Moira Curran advirtió que el cuarto de estar y el dormitorio de Pearl compartían una chimenea, y que cada palabra que se decía en una habitación podía oírse en la de al lado. Moira había dejado su trabajo y se había ido a vivir al bungaló para cuidar de Pearl mientras Amy estaba retenida en la prisión de Strangeways, en Manchester.


  Estaba limpiando el dormitorio de Pearl. La niña se encontraba en el cuarto de estar y empezó a hablar con una de sus muñecas. Le preguntó a la muñeca cuándo iba a volver su mamá, y su voz se oía con toda claridad en el dormitorio. Moira, aterrorizada, se quedó mirando la chimenea, medio esperando que su nieta estuviera allí.


  Aquella noche se lo contó a Leo Patterson, que pasaba por allí cada día de camino a casa desde Skelmersdale. Pearl no volvería a ir al colegio hasta que todo el horrible asunto estuviese zanjado. Después empezaría en otro con un nombre diferente.


  Leo imaginó a su nieta en la cama escuchando a su padre gritarle a su madre a menudo hasta la noche en que le dijo que la quería matar. ¿Qué clase de pensamientos habría pasado por la cabeza de la niña cuando oyó esas palabras? Afortunadamente, no parecía tener recuerdos del incidente.


  Moira y Leo permanecieron sentados en silencio durante un tiempo, pensando en la terrorífica realidad que había destruido sus vidas. Aparte de Amy, eran las únicas personas que sabían la verdad acerca de la muerte de Barney.


  


  Se contrató a un procurador de Londres, Bruce Hayward, el mejor que había, y al mejor abogado, sir William Ireton. Ambos supusieron que a Amy le caerían entre cinco y siete años de cárcel.


  —Algunos testigos dirán que su marido la había estado maltratando psicológicamente durante años, pero ella nunca pensó en dejarlo, tuvo la paciencia de una santa —dijo Bruce Hayward. Veía a menudo a Amy y ambos se hicieron amigos.


  Era Pascua cuando se celebró el juicio, con gran despliegue de publicidad, en el Tribunal de Liverpool en St George's Hall. La fotografía de la agraciada víctima, a quien llamaban «héroe de guerra», y su bella mujer el día de su boda fue publicada en todos los periódicos del país y en algunos extranjeros.


  Era difícil detectar de qué lado estaba la simpatía del tribunal.


  —Creo que nuestro lado tiene las de ganar —le dijo Leo a Moira Curran. Amy era una acusada extraordinaria. Habló con evidente sinceridad y sin exagerar cuando describió el modo en que Barney la trataba —las acusaciones y las amenazas de muerte— y, aun así, lo disculpaba.


  —Debió de pasarle algo terrible mientras estuvo prisionero —testificó—. Cuando volvió, era un hombre diferente.


  Cathy Burns también causó buena impresión, tan honesta y dispuesta a proteger a su amiga.


  Así estaban las cosas hasta el día en que subió al estrado la suegra de Amy.


  


  Testigo sorpresa, la había llamado la acusación. Amy se preguntaba qué diablos tendría ella que decir. Vio a Leo fruncir el ceño al otro lado de la sala.


  —¿Qué piensa de su nuera, señora Patterson? —preguntó el fiscal.


  —La odio —respondió Elizabeth Patterson con voz firme—. La odio porque mi marido y ella tenían una aventura desde que mi Barney se marchó. —Sus ojos verdes estaban anegados en lágrimas. Era difícil dudar de la sinceridad de su sospecha—. Solía sacarla a cenar. Siempre estaba en su piso.


  Era un luminoso y soleado día de primavera. Partículas de polvo brillaban en los rayos de sol que cruzaban la concurrida sala del tribunal. El juez, que siempre parecía estar dormido, abrió los ojos y observó por encima de sus gafas de media luna a la atractiva mujer pelirroja con su abrigo de leopardo y sombrero a juego. Abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor.


  El cambio en el tribunal fue palpable. Desde aquel momento, Amy estaba condenada, a pesar de que Leo juró sobre la Biblia que no habían tenido una aventura.


  —Cuando el río suena, agua lleva —dijo la gente.


  Se habló de sentencia de muerte, es decir, que si era declarada culpable —cuando lo fuera—, Amy Patterson sería colgada. Su suegra era una de las principales defensoras de esta idea.


  —Voy a hacerlo —le dijo Moira a Leo. No asistió al proceso; se quedaba en el bungaló con Pearl, con las cortinas corridas, saliendo sólo cuando caía la noche para llevar a Pearl a dar una vuelta y hacer ella algo de ejercicio—. Diré la verdad. De ninguna manera vamos a permitir que cuelguen a nuestra Amy si no lo hizo. —Se le heló la sangre—. Pero ¿quién nos va a creer ahora? —Era demasiado tarde para decir la verdad—. Todo el mundo creerá que me lo estoy inventando.


  Con un sentimiento de temor, Leo estuvo de acuerdo. Amy se había asegurado de que en el cuchillo estuvieran sus huellas. Era tarde, demasiado tarde para decir la verdad.


  


  Amy Patterson fue sentenciada a cadena perpetua por el asesinato brutal de su marido. Al día siguiente, estaba en la portada de todos los periódicos importantes. Leo los llevó al bungaló, y Moira los extendió en el suelo. El adorable rostro de su hija la miraba desde todos los ángulos. También publicaron fotos de sus otras hijas: Jacky y Biddy habían asistido todos los días al juicio. Charlie no, pero había una buena razón para ello.


  Dime, Amy, si hay algo que pueda hacer —se ofreció Leo la primera vez que fue a verla a la cárcel de Holloway, en Londres, donde estaba confinada—. Cualquier cosa —subrayó—. Cualquier cosa que se te ocurra. —Ella era la persona más fuerte y valiente que había conocido. Siempre la había querido y ahora la quería más aún. Ella había llorado por Pearl, por su madre y por el resto de la familia, pero nunca por sí misma. Él hizo un esfuerzo por contener las lágrimas; si Amy podía, él también.


  —Sí, hay algo que puedes hacer. —Su cara había perdido el brillo, y sus ojos la calidez. Tenía los labios tensos, con una mueca de determinación—. Quiero que les des a Jacky, a Biddy y a sus familias dinero suficiente de mi cuenta para que se vayan a vivir al extranjero; a Canadá, por ejemplo, o a Australia, para que puedan empezar de cero sin que nadie sepa que su hermana es una asesina. ¿Me queda mucho dinero, Leo?


  —Montones, querida —contestó Leo. Él había pagado los gastos legales y había mucho dinero en su cuenta. Había sido el dinero de Barney y ahora era suyo.


  —Bien. Otra cosa: Charlie y Marion van a quedarse con Pearl. Por eso le pedí a Charlie que no fuera al juicio, para que los periódicos no sepan dónde vive. Marion y él llevan casados casi veinte años y no es probable que tengan un hijo a estas alturas. Pearl será hija única y tendrá todo su amor. Nunca me gustó Marion, pero será una buena madre, y Charlie un gran papá.


  —Me ocuparé de ello —prometió Leo—. Creo que deberías ponerlo por escrito. Le diré a Bruce Hayward que lo haga. Ah, Amy —añadió preocupado—, me gustaría desempeñar un papel en la vida de Pearl. No creo que Harry se case, así que parece que va a ser mi única nieta.


  —Por supuesto que debes desempeñar un papel —afirmó Amy con orgullo—. Charlie se ocupará de ello. Tú y mamá, Harry y Cathy seréis su familia. Ah, y cuéntale a Harry la verdad, ¿quieres? No quiero que piense que maté a su hermano. Charlie ya lo sabe, mamá se lo dijo, pero ha prometido no revelárselo a Marion. No me fío de que no lo suelte un día delante de Pearl.


  —¿Y Cathy?


  —Cuantas menos personas lo sepan, mejor. Cathy no me culpa por nada. —En ese momento, su control férreo vaciló—. ¿Sabe Pearl que su padre ha muerto?


  —Sí, querida. Cree que murió en un accidente de coche.


  —¿Y que yo me he ido muy lejos?


  Leo asintió.


  —Cree que estás en Australia.


  —Bien. —Frunció los labios, satisfecha—. Charlie le dirá dónde estoy en realidad, y por qué, cuando considere que es lo suficientemente mayor para saberlo. Y he insistido en que bajo ninguna circunstancia permita que me visite. No quiero que mi hija vea a su madre en la cárcel.


  Unos minutos más tarde, desapareció en el oscuro interior del edificio, donde esperaba pasar el resto de su vida.


  19.- Pearl


  Junio, 1971


  Cuando volví a casa de la escuela al día siguiente, descubrí que Marion había llegado antes que yo. Debía de haber pasado algo muy serio para que saliese del trabajo antes de tiempo. Cogía las vacaciones anuales de mala gana, y en una ocasión en que se vio obligada a quedarse en casa con una fuerte gripe, su jefe, el señor London, le dictó algunas cartas importantes por teléfono. A pesar de tener más de treinta y ocho de fiebre, Marion las escribió en su máquina de escribir portátil y alguien vino en un coche a recogerlas.


  —¿Qué pasa? —pregunté cuando entré y me la encontré sentada en el office frente a una gran tetera. Llevaba una blusa gris de algodón poco favorecedora y una falda marrón que no era ni lo bastante corta ni lo bastante larga como para estar de moda.


  —Nada. —Pareció sorprenderse de que yo me sorprendiera—. Se me ocurrió que podía coger unas horas libres, eso es todo.


  Le puse la mano en la frente.


  —¿Por qué haces eso? —preguntó.


  —Para ver si tienes fiebre.


  —Estoy perfectamente. —Esperaba que me respondiera bruscamente, pero parecía muy tranquila—. ¿Vas a salir esta noche?


  —Puede que me pase luego a ver a mi madre. Una amiga suya, Susan Conway va a ir a tomar el té. Se conocieron cuando ella era jefe de estación durante la guerra.


  Los labios de Marion se torcieron y sonrió a medias.


  —Sólo tu madre podía encontrar trabajo como jefe de estación y tener tanto éxito. Era amiga de todo el pueblo cuando se marchó, y todo porque la estación fue destruida por una bomba.


  —Sí, Charles me lo contó. —Los comentarios de Marion sonaban curiosamente admirativos.


  —Charles va a ir luego también. —Parecía un poco perdida—. Debería haber sabido que todo el mundo querría estar con Amy. La gente siempre se sentía atraída por ella como las moscas por la miel. Me hubiera gustado que se quedara aquí. No dije que quería que se marchara, ¿sabes? Ella lo supuso. No me habría importado que se quedara un poco más.


  —¿Por qué no le pediste que volviera?


  —Eso habría sido demasiado obvio, ¿no? ¿Conoces a los vecinos de al lado? —asentí, aunque apenas los conocía—. No nos hemos dicho gran cosa durante estos años, pero el sábado por la noche tu madre y ellos estaban cantando todos juntos. El domingo, la mujer me preguntó quién era. No le dije quién era en realidad, sólo que era mi cuñada, y ella dijo que parecía una mujer de lo más agradable y que cuándo iba a volver.


  Cogí una taza y me serví un té.


  —¿Por qué no vienes conmigo esta noche?


  —No sé, Pearl. Me sentiría un poco torpe. —Hundió los hombros y suspiró—. Supongo que desearías que hubiese sido tu madre la que te criara, no yo.


  —Ahora sí que estás diciendo tonterías. —La miré con cariño—. Aunque lo hubiera deseado, cosa que no es cierta, ella no estaba aquí para criarme, ¿no es verdad?


  —No, pero te podrías haber divertido más. Bueno, nosotros no nos reímos mucho, ¿verdad? Quiero decir Charles y yo. Y creo que él se reiría mucho más si no fuera por mí. Me refiero —añadió, insistiendo en su argumento— a que ha habido más risas en esta casa desde que tu madre volvió que en todo el tiempo en que Charles y yo llevamos viviendo aquí.


  —Creo que estás exagerando un poquito, Marion. —Cogí la tetera, estaba vacía, así que fui a la cocina y encendí el calentador de agua—. Haces que esta casa parezca una morgue —dije cuando volví—. Nosotros nos reímos más tranquilamente, eso es todo.


  —Y tu madre lo hace con todo el corazón y toda el alma. ¿Te imaginas, Pearl, salir de la cárcel después de veinte años y reír como ella ríe? A la mayoría de la gente le costaría simplemente sonreír.


  —¿A qué viene todo esto? Espero que no te importe que te lo pregunte, pero pensé que no te gustaba mi madre.


  —Y no me gustaba. ¡Oh!, ¿dónde está ese maldito té? —Desapareció en la cocina en el momento en que el calentador se apagaba. Un minuto más tarde, volvió con la tetera—. Lo he revuelto un poco para que no tengamos que esperar. —Vertí leche en ambas tazas y ella las llenó de té—. Hablando de tu madre, esperaba que estuviera apabullada, pálida y asustada hasta de su sombra, pero no ha cambiado nada. Hay otra cosa: nunca debí dejarte saber lo que sentía por tu madre. Eso estuvo muy mal por mi parte, Pearl.


  —Siempre he sido feliz aquí —protesté.


  —Podrías haberlo sido más —dijo tristemente Marion.


  —Sospecho que todos pensamos que podríamos haber sido más felices cuando volvemos la vista atrás. —Me sentía incómoda con esta Marion pesarosa y arrepentida, habría preferido a la mujer sincera y fastidiosa de siempre.


  —Hasta que conocí a Charles, tuve una vida bastante difícil, Pearl. —No me miraba, y empezó a dibujar círculos en la mesa con el dedo—. No te lo he contado nunca, pero mi familia es gitana. Vivíamos en Irlanda y, si te soy sincera, no sabía cuántos hermanos y hermanas tenía, y sigo teniendo, supongo. En cuanto eran lo bastante mayores, se marchaban. Yo era la más pequeña. —Los círculos se habían convertido en figuras de ochos y su uña estaba dejando señales en el mantel—. Uno de los primeros recuerdos que tengo es el de llamar a las puertas y ofrecer ramos de brezo para que me los compraran. Casi nadie los compraba, y eso significaba que no cenaríamos esa noche a menos que alguno de nosotros consiguiera robar algo. —Acarició la mesa con la mano para borrar las marcas—. No insistiré en eso; aquellos tiempos quedaron atrás. A los trece años, me tocó marcharme. Vine a Liverpool, conseguí un trabajo, aprendí taquigrafía y mecanografía y me deshice de mi acento. Tenía diecinueve años cuando conocí a Charles y me sentí la mujer más afortunada del mundo cuando él se enamoró de mí.


  —Cualquier mujer se sentiría afortunada con Charles —murmuré. Aquello me parecía embarazoso, pero al mismo tiempo me estaba ayudando a entender a mi tía.


  —El único inconveniente era tu madre —dijo Marion con un suspiro—. Parecía tenerlo todo sin tener que hacer ningún esfuerzo. No le importaba si hería a su madre. ¡Oh!, ya vuelvo otra vez a lo mismo, ¿no? —Juntó las manos sobre las rodillas—. No voy a decir nada más. En cualquier caso, esa es la razón por la que nunca me gustó tu madre. Supongo que lo que me pasaba en realidad era que tenía celos de ella.


  Nos quedamos un rato sentadas en silencio. Aquella noche no fui a ver a mi madre: me quedé a hablar con Marion.


  


  El sábado por la tarde en The Cavern, sólo escuché a medias a los Umbrella Men. No podía evitar preguntarme si Rob Finnegan y Gary estarían disfrutando de la película que habían ido a ver al Odeón, que estaba sólo a unos minutos andando.


  Unos días antes, cuando Rob recogió a Gary de la escuela, me preguntó si quería ir al cine con ellos.


  —La ponen en el centro, La bruja novata —dijo—. Tiene muy buenas críticas. Dicen que está bien tanto para adultos como para niños; adultos con una edad mental de menos de diez —añadió con una sonrisa—. Me encantan las películas para niños, así que no sé dónde me deja eso. Después podemos ir a tomar algo, volver al piso de Bess y escuchar unos discos. Ella va a salir y yo tengo el LP de los Hollies I Can't Let Go y un viejo álbum de los Yardbirds que hacía tiempo que quería pero que no acababa de comprar.


  En ese momento hizo un gesto.


  —Lo siento, no es un plan muy emocionante, ¿verdad? Me gustaría llevarte a cenar a un hotel elegantísimo, pero no puede ser cuando estoy con Gary. La próxima vez que Bess se quede con él podíamos ir a algún lugar así.


  No me molesté en señalar que no podía permitírselo. Además, pensaba que la invitación sonaba de lo más tentadora y sentí tener que rechazarla. Me encantaban los Hollies.


  —Lo siento, el sábado estoy ocupada —mascullé. No le dije que iba a salir con otro hombre porque lo encontraba más excitante que él. En cualquier caso, Rob y yo no estábamos comprometidos, aunque no me habría gustado que él saliese con otra mujer. Me sentí fatal cuando pareció desilusionado.


  De repente, el público estaba aplaudiendo a los Umbrella Men y yo apenas les había prestado atención. Steven se acercó y me dijo que iban a ir todos al pub, así que lo seguí. Estaba lloviznando. Los otros tres miembros del grupo estaban fuera con tres chicas. Steven sólo dijo:


  —Esta es Pearl —y todos sonrieron y dijeron:


  —Hola, Pearl.


  —Hola.


  Saludé con la mano y me sentí muy tonta.


  El pub estaba repleto y no había asientos vacíos. Tuvimos que quedarnos de pie con las copas en la mano. Yo tomé una Shandy. Steven me rodeó con el brazo y me besuqueó el cuello. Sentí un escalofrío, pero también estaba asustada. Steven me pareció muy descarado y me preocupaba que quisiera hacer el amor en nuestra primera cita. Yo había hecho el amor antes con un chico en sexto, cuando los dos teníamos diecisiete años, pero, aun así, era probablemente la no virgen menos experimentada del mundo. Me sentía como un pez fuera del agua.


  El pub cerró a las tres en punto y volvimos por Mathew Street, pasando por The Cavern, hasta llegar a una furgoneta blanca que necesitaba urgentemente un lavado. Estaba subida a la acera. El batería y su novia treparon a la parte delantera y los demás nos metimos en la parte de atrás, donde no había asientos y nos tuvimos que sentar en el suelo. Cuando cerraron las puertas todo quedó a oscuras. A medida que la furgoneta avanzaba, las otras dos parejas se tumbaron en el suelo y empezaron a besarse fogosamente. Yo temía que Steven quisiera hacer lo mismo, pero parecía conformarse con rodearme con el brazo y hablar. Quería saber qué pensaba de su grupo; dije que eran de primera.


  —¡De primera! —Pareció divertido—. Nadie nos había dicho eso antes.


  —¿Adónde vamos? —pregunté. Apenas podía verle la cara, y menos aún la dirección que llevaba la furgoneta.


  —A casa de Moll —dijo él vagamente.


  La casa de Moll resultó ser el sótano de una casa en Myrtle Street debajo de una tienda que vendía artículos de cámping. Había unas diez personas allí sentadas en los numerosos sillones, el gran sofá y en el suelo. Las paredes estaban cubiertas de carteles de películas y espectáculos. La música estaba tan alta que se podía oír desde la furgoneta antes de que se hubiera detenido. Eran los Moody Blues, un grupo que me gustaba mucho, pero no a ese volumen ensordecedor que hacía que la habitación se sacudiese y las vibraciones me atravesaran los zapatos y me llegaran a las piernas hasta que me tembló todo el cuerpo. Me sentía como un gigantesco martillo neumático.


  Una mujer de unos cincuenta años, vestida de negro de arriba abajo y con una buena capa de maquillaje, que incluía pestañas postizas, gritó:


  —¡Así que tú eres la última chica de Steven! —y me preguntó qué quería beber. Supuse que sería Moll.


  —Un té, por favor —grité.


  —Me refería a alcohol, querida —gritó ella a su vez.


  —¡Oh! Un vaso de vino, entonces.


  —Cuando digo alcohol, me refiero a escoger entre Guinness rubia o negra.


  —¿Tienes agua?


  —Hay un tanque por ahí. Búscate un sitio para sentarte y le traeré un vaso.


  Durante largo rato estuve sentada en el borde del sofá sin hablar con nadie. La gente se pasaba cigarrillos liados a mano, y sospeché que dentro no había tabaco precisamente. Me ofrecieron uno. Lo cogí rápidamente, demasiado asustada para darle una calada, y se lo pasé al siguiente.


  Steven había desaparecido. Moll me trajo el vaso de agua y me puse a pensar que estaba perdiendo el tiempo allí y que podía estar en casa haciendo algo útil como limpiar mi habitación o planchar. O en el Odeón viendo La bruja novata con Rob y Gary.


  Entonces vino Steven, se sentó detrás de mí en el brazo del sofá y me puso las manos sobre los pechos. Casi me muero de vergüenza. Nadie me había hecho nunca algo así en público.


  —Eres preciosa, ¿lo sabes? —me gritó en la oreja.


  A pesar del ruido, se estaban entablando varias conversaciones cerca: ¿debería el Reino Unido participar en la guerra de Vietnam? La mayoría pensaba que definitivamente no. Una mujer que estaba en el suelo preguntó si alguien había visto el nuevo programa de la televisión, Monty Python's Flying Circus. La mayor parte de la gente lo había visto, menos yo, y todos dijeron que era genial. A Marion no le había dado buena impresión y no había querido verlo. Le preguntaría a mi tía, que seguía extrañamente deprimida, si podíamos verlo la semana siguiente.


  El ruido me estaba dejando sorda. Llegaban ruidos extraños desde los muebles y me pareció que se estaban moviendo solos. Moll apareció con unos platos de sándwiches de paté de carne y le pregunté a Steven quién era.


  —Es la madre de Pete. —Me soltó el pecho derecho para coger un sándwich—. Le gusta invitar a gente. Antes de casarse con el padre de Pete, trabajaba en el mundo del espectáculo. Cuando la tienda de arriba cierra, a veces ensayamos aquí. Lo malo es que la acústica es una mierda.


  


  Unas horas más tarde, una docena de nosotros volvimos a The Cavern para la actuación de la noche de los Umbrella Men. Para entonces llovía fuerte. Nos apretujamos en la furgoneta. Parecía muy peligroso que estuviéramos todos prácticamente sentados unos encima de otros, pero a nadie parecía importarle.


  De pronto me di cuenta de que yo no tenía nada que ver con aquella gente. Nos vestíamos de manera diferente, hablábamos de manera diferente, hasta olíamos de manera diferente. No había nadie más allí que llevara vaqueros planchados con vapor, sandalias abrillantadas ni L'Aimant de Coty. Nadie más tenía el pelo tan limpio, y mis ojos debían de parecer desnudos sin raya ni sombra. Me sentía sosa y poco interesante.


  Entramos en The Cavern y el grupo desapareció. Las chicas hablaban entre sí y me ignoraron. Cuando nos marchamos de casa de Moll, Steven le dijo:


  —Chao, pescao.


  Me preguntaba qué liaríamos después. ¿Sentarnos de nuevo a escuchar música ensordecedora mientras nos gritábamos unos a otros y fumábamos cigarrillos sospechosos? ¿Y luego? Me temía lo que iba a pasar después y no me apetecía lo más mínimo.


  Aquella tarde había sido para mí una experiencia nueva y me alegraba de haberla tenido, pero una vez era suficiente. Yo no era el tipo de Steven y él no era mi tipo. Podía estar sentada horas sin hacer nada más que contemplar la luna o una puesta de sol espectacular, pero pasar el tiempo en el piso de Moll había sido una absoluta pérdida de tiempo.


  Steven estaba cantando una de sus composiciones. Tenía una voz agradable, tocaba muy bien la guitarra y era tremendamente atractivo, pero no me hacía sentir bien por dentro como Rob Finnegan.


  Me marché de The Cavern. Eran casi las nueve de la noche, la lluvia había cesado y hacía una estupenda noche de verano. El sol poniente era una enorme bola encendida en el cielo azul oscuro. Saqué mi coche del aparcamiento de St John y conduje hasta la casa de Cathy Burns. Tenía muchas ganas de ver a mi madre, sin una razón especial. Y me preguntaba si sería buena hora para ir a casa de Rob. También me apetecía muchísimo verlo.


  


  Había cuatro coches aparcados fuera: el Mercedes de Leo, el BMW de Harry el Cortina de Charles y —no podía creer lo que veían mis ojos— el viejo Morris Minor de Rob. ¿Qué demonios estaba haciendo allí?, me pregunté. Aparqué, caminé por el sendero y oí voces procedentes del jardín. Mi madre parecía preferir estar al aire libre después de los años pasados en la cárcel.


  Durante un rato me quedé junto a la verja sin que me vieran y observé a mi madre con Gary durmiendo en sus brazos como un bebé mientras Cathy Burns, el tío Harry y Charles, todos de pie, se reían con ganas, y el abuelo y Rob estaban sentados juntos en un banco hablando de algo que parecía muy importante a juzgar por las expresiones de sus caras. No había señal alguna de Marion: debía de haberse quedado sola en la casa de Aintree.


  Rob fue el primero que me vio. Dejó de hablar, se puso de pie y se acercó a mí. Vi en sus ojos y en la expresión de su cara que se alegraba de verdad de verme, y me pregunté si yo tendría el mismo aspecto. Di unos cuantos pasos vacilantes hacia delante y caí en sus brazos, y fue el lugar más cálido y confortable en el que había estado en toda mi vida.


  —Te quiero —susurró.


  —Y yo a ti —le respondí.


  —Tengo un trabajo; es en Canadá. ¿Vendrás conmigo? Primero nos casaríamos, claro.


  —Sí, iré contigo, y sí, nos casaremos. —Miré por encima de su hombro y vi a mi madre mirándonos con lágrimas en los ojos. Yo también quería llorar, porque ella apenas llevaba en casa unos días y ahora yo estaba a punto de irme.


  


  Resultó que el sábado anterior, Gary le había dicho a mi madre que deseaba tener el uniforme del equipo de fútbol del Everton, así que esa tarde ella había ido al centro con Cathy y se lo había comprado. Cuando llegaron a casa, Cathy había encontrado el teléfono de la hermana de Rob, y mi madre había llamado e invitado a Rob y a Gary a tomar el té. El teléfono estaba sonando cuando volvían de ver La bruja novata, había dicho Rob.


  —En cualquier caso —comentó más tarde mi madre—, sentí mucho que lo hubieras abandonado, me refiero a Rob, por otro hombre. ¿Qué tal te fue con Steven Conway?


  —Me aburrí muchísimo —contesté—. Me sentía como un pez fuera del agua.


  —Con Rob estarás a salvo, cielo. —Me apretó la mano. Al otro lado del jardín, Rob estaba ayudando a Gary a bajarse de un árbol—. Nunca sabrías a qué atenerte con Steven. Oh, y no olvides que tienes dos tías en Canadá, Jacky y Biddy, así como dos tíos y cinco primos, tres chicos y dos chicas. He prometido ir a verlos en Navidades. Todos viven en la Columbia Británica, donde va a trabajar Rob.


  Sería el director de seguridad de una empresa de electrónica que acababa de abrir en la isla de Vancouver. La oferta procedía de un amigo canadiense que había trabajado con él en Uganda. El dueño de la empresa era su hermano.


  Para entonces todo el mundo sabía que Rob y yo nos íbamos a casar, hasta Gary, que quiso saber si tenía que seguir llamándome «señorita».


  Le dije que quería que me llamara Pearl, a sabiendas de que nunca sustituiría a su madre.


  Mi madre me preguntó si podía hacerle un favor.


  —Llama a Marion y dile que te vas a casar con Rob. No está bien que tú o Charles entréis en casa anunciándolo. Pobrecilla, no me aguanta. A mí nunca me gustó ella tampoco, pero conseguí no hacer un mundo de ello. Hagamos una cosa: dile que venga. Charles ha ido a comprar champán para brindar y ella debería estar aquí.


  —Muy bien. —Me di la vuelta para marcharme, pero recordé que había algo que tenía que saber—. ¿Charles y Cathy tienen una aventura? —pregunté en un susurro.


  Ella abrió la boca asombrada.


  —Claro que no. ¿Cómo diablos se te ha ocurrido esa idea?


  Le expliqué que había traído su chaqueta azul el domingo anterior y que todas las cortinas estaban corridas.


  —Charles estaba aquí. Vi su coche aparcado fuera.


  —¿Conque fuiste tú la que dejaste la chaqueta en las escaleras? Pensamos que había sido Marion; ella hace esas cosas —rio—. No, cielo. Cathy y Charles estaban viendo una película de ciencia ficción. No te oirían llamar. Sabes lo mucho que Marion las odia; las de vaqueros también. Y se niega a que se vean en su casa. Charles es un buenazo y siempre hace lo que ella quiere, el muy tonto. Ya es hora de que se haga respetar.


  


  Llamé a Marion y dijo que se acercaría. Parecía muy emocionada, así que me alegré de haberla avisado. Llegó unos veinte minutos después de que Charles volviera con el champán. Cathy no tenía copas de champán, pero a nadie le importó.


  Nos colocamos en círculo en el jardín y el abuelo propuso el brindis:


  —Por Pearl y Rob. Que disfruten de eterna felicidad y le den un montón de hermanos y hermanas al pequeño Gary.


  —¡Por Pearl y Rob! —Se alzaron los vasos, se bebió el champán y todo el mundo empezó a cantar Aula Lang Syne, no sé por qué.


  —Quiero tres hermanos y tres hermanas —dijo Gary cuando la canción acabó.


  


  Le di a Hilda la noticia el lunes en la escuela. Las dos llegamos al mismo tiempo en nuestros coches y aparcamos una junto a la otra.


  —Enhorabuena —dijo cálidamente—. ¿Cuándo será?


  Estaba deseando ir a la boda.


  —Hacia finales de julio. Mi madre va a ir a la iglesia esta mañana para ver qué fechas están libres. No será una boda pomposa. Tú estás invitada, por supuesto.


  —Gracias. Tu madre es una persona encantadora —dijo Hilda con sinceridad—. Siento todo lo que dije aquella vez. Te haces una imagen en la cabeza de cómo son las personas, y no pude haber estado más equivocada en el caso de tu madre. Supongo que hasta los mejores pueden hacer cosas en un momento dado de las que se arrepienten toda su vida.


  —¿Qué pasa con Clifford? —pregunté, cambiando de tema.


  —Clifford no quiere más hijos. Tiene dos de su matrimonio anterior, y para él son suficientes. —Le dio una patada a un balón de fútbol para devolvérselo a su dueño con más fuerza de la necesaria—. Creo que está claro que sólo se casa conmigo para tener un techo sobre su cabeza.


  —Lo siento, Hilda. —Realmente tenía derecho a algo de felicidad en su vida.


  —No lo sientas. Sigo pensando en casarme con él —dijo sorprendentemente—. Es casi seguro que estoy embarazada. Cuando lo descubra, ya estaremos casados, y si quiere dejarme, que lo haga. No me importará porque seré una mujer casada y pronto seré madre, que es lo que más he deseado toda mi vida.


  


  Ahora iban a celebrarse dos bodas: no era sorprendente que fuese a haber otra. Cathy Burns me llamó a su despacho a la hora de comer y me anunció que ella y el tío Harry se iban a casar.


  —Siempre nos hemos llevado muy bien desde que nos conocimos en el muelle de Southport; fue el día que tu madre conoció a tu padre —dijo. Estaba ruborizada y se veía bonita, y de pronto imaginé cómo habría sido de joven—. Eso fue hace treinta y dos años. Si no hubiera sido por Harry, nunca hubiera conocido a Jack, que fue el amor de mi vida.


  —Estoy contentísima. —Después de mi boda, era la mejor noticia que podían darme—. Me alegro de que Harry al fin te lo pidiera.


  —No lo hizo, Pearl, se lo pedí yo. —Se rio tan fuerte y con tantas ganas que pensé que toda la escuela la oiría—. Si fuera por él, nunca se habría atrevido. Aceptó de inmediato. Nos vamos de luna de miel a hacer un crucero por el mundo. Leo está retrasando su jubilación hasta que volvamos, y yo voy a pedir un año sabático. Estoy tan feliz, Pearl, que podría estallar —volvió a reírse—. Esto no es nada propio de una directora de escuela, ¿verdad? ¡Pero no me importa!


  


  —¡Oh!, Charles, no quiero que perdamos a nuestra niñita —sollozó Marion.


  Su voz sonaba tan apenada que me dieron ganas de llorar a mí también. Estaban en el cuarto de estar, y creo que no se daban cuenta de que yo estaba en el office y podía oírlo todo.


  —No la vamos a perder, cariño —la tranquilizó Charles—. Siempre será nuestra niñita. Y podemos ir a verla a Canadá en Navidades. ¿No está arreglando muchas cosas nuestra Amy?


  —Pero ya no estará en esta casa con nosotros. No traerá a casa su ropa nueva para que yo la vea. No habrá una tetera esperándonos cuando lleguemos del trabajo. No estará aquí, Charles.


  —Lo sé, cariño, pero yo siempre estaré aquí contigo y tú conmigo.


  —¿De verdad, Charles? —preguntó Marion llorosa.


  —Sabes que sí, cariño. Fui a la cocina, no queriendo oír más, pero contenta de que volvieran a llevarse bien. Charles y Marion no se habían dado cuenta de lo finas que eran las paredes de aquella casa. Eran más finas incluso las del bungaló donde yo había vivido con mis padres. Recordaba haber oído claramente todo lo que se decía cuando yo estaba en la cama, aunque la puerta de mi cuarto estuviera cerrada. Solía cubrirme la cabeza con las mantas, pero las palabras no desaparecían. Después de todos estos años aún podía oírlas en sueños. Un sueño en especial se repetía una y otra vez. Una voz decía: «Me gustaría matarte de verdad», y mi madre lloraba. Una niña pequeña —sólo podía ser yo— gritaba: «¡Deja en paz a mamá...!». Yo quería salir de la cama para salvarla, pero sentía el cuerpo demasiado pesado y no me podía mover...


  Allí acababa el sueño, pero me preguntaba si habría otro final y si algún día lo descubriría.


  20.- Amy


  1971-1972


  Nellie Shadwick estaba sentada en la parte trasera del Rolls-Royce, que estaba aparcado a un lado de la calle, y daba golpecitos en el suelo con los talones.


  —¿Qué es eso? —preguntó el conductor, que además era su hermano—. ¿Un SOS?


  —Estoy harta de esperar —se quejó Nellie.


  —Eso es porque crees que tu tiempo es tan importante que te fastidia perderlo con otra gente.


  —¿Y eso es tan malo, Ducky? —Ducky no era un apelativo cariñoso, sino el nombre por el que se conocía a su hermano David desde que era un bebé. Nadie tenía ni idea de por qué.


  Ducky pensó juiciosamente unos minutos antes de decir que no es que fuera malo, sino que era imposible no perder el tiempo.


  —Dependes de que otras cosas lleguen a tiempo, como autobuses, trenes y taxis, por ejemplo. Luego, hay gente que se pone enferma en el último momento, cordones de zapatos que se rompen, objetos que no encuentras, toda clase de accidentes, el tiempo, incluido algún meteorito de vez en cuando...


  —Vale, vale —dijo Nelly cansada. Estiró sus largas y esbeltas piernas, que estaban enfundadas en finas medias negras de nailon—. ¿Te parecen de cuarenta años, Ducky?


  Ducky se dio la vuelta.


  —¿Te refieres a las piernas, a los pies o a los zapatos?


  —A las piernas, por supuesto.


  Ducky negó con su rizosa cabeza.


  —A mí me parecen más bien de cincuenta.


  Ella se inclinó hacia delante y lo golpeó suavemente en la cabeza.


  —No seas tan descarado, Ducky Shadwick. ¿Dónde estarías tú sin tu hermana?


  —Muerto, probablemente —dijo Ducky—. O maltratado por la vida, o mendigando por las calles. Probablemente me habrían saltado todos los dientes y tendría cicatrices por todo el cuerpo. —Pensando en que era probable que hubiera ocurrido al menos una, y puede que más, de esas cosas si no hubiera sido por su hermana Nellie, añadió—: La verdad, Nell, tus piernas parecen de veintiuno.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo.


  Nellie miró su reloj absurdamente caro: eran las nueve y un minuto. Se abrochó el abrigo negro acolchado y se echó la capucha sobre la cabeza.


  —¿Piensas robar un banco? —preguntó el hermano, mirándola por el retrovisor.


  —No quiero que me reconozcan, ¿vale? Por eso he alquilado un coche, para que nadie pueda localizar la matrícula. —Miró fijamente hacia la puerta del lóbrego edificio que estaba al otro lado de la calle. Pasó apenas un minuto, se abrió la puerta y una mujer bajita de aspecto anodino salió con una maleta. Nellie casi se cayó del coche—. Ahí está. Oh, mira, ahí está, ahí está. —Echó a correr.


  Al acercarse, pudo ver que la mujer parecía más alta de lo que aparentaba, y era evidente que había sido muy bonita. Nellie siguió cruzando la calle, haciendo sonar sus tacones y sus joyas y moviendo los brazos.


  —¡Amy! —chilló—. ¡Amy! ¡Soy yo, Nellie!


  


  Amy suspiró cuando salió de la cárcel de Holloway y se vio atrapada por lo que parecía un molino humano que llevaba un abrigo negro con capucha. Nellie la besó en las mejillas, en la frente, y el aire que rodeaba su cabeza, como si Amy llevara un halo.


  —Me alegro de verte, Nell —dijo, deseando romper a llorar. ¡Estaba libre! Podía ir adonde quisiera por la calle en la que se encontraba. Si tuviera alas, podría volar hacia el cielo, que estaba cubierto de nubarrones negros, aunque a ella le daba igual.


  —El coche está allí. —Como si Amy no hubiera visto el brillante Rolls-Royce aparcado enfrente. Mientras Nellie la arrastraba hacia él, un grupo de jóvenes, unos diez, echaron a correr hacia ellas blandiendo cuadernos y cámaras y gritando que querían una foto y una entrevista. El chófer de Nellie saltó fuera y metió a las dos mujeres y la maleta en la parte de atrás, y un minuto después el coche había desaparecido.


  Amy miró por la ventanilla trasera y vio a los periodistas que corrían hacia sus coches, pero era demasiado tarde. Enseguida desaparecieron de su vista.


  —Este es Ducky —dijo Nellie sin aliento, señalando hacia la espalda del conductor—, es mi hermano menor. Ducky, esta es mi amiga Amy.


  —¿Cómo estás, Amy? —Ducky saludó hacia el espejo retrovisor, donde Amy podía verse—. He oído hablar muchísimo de ti.


  —Cállate, Ducky. —Nellie cerró la mampara de cristal—. No quiero que escuche nuestra conversación. No olvides ponerte el cinturón de seguridad.


  Amy reconoció que no había visto un cinturón de seguridad en su vida y le pidió a Nellie que le dijera cómo se abrochaba.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —Al país de Constable —contestó Nellie, abrochando el cinturón—. A Suffolk —añadió, en respuesta a la mirada de incomprensión de Amy—. Al menos, eso es lo que decía en el folleto. Allí es donde un pintor llamado Constable pintó la mayor parte de su obra. La casa de reposo se llama Butterflies y está en una mansión que perteneció a no sé qué lord. He reservado tres semanas para ti a nombre de Curran en lugar de Patterson, como me pediste. Yo sólo puedo quedarme una semana. Estarás bien sola el resto del tiempo, ¿verdad?


  —Lo estaré. Dime lo que va a costar, ¿quieres, Nellie? Haremos cuentas cuando lleguemos.


  —No te va a costar un solo penique, Amy No, no —movió la mano para desechar las protestas de Amy—. Si no me hubieras cogido por el puto cuello hace dieciocho años y me hubieras dicho que moviera el culo, todavía estaría tragando mierda en la calle, ¿no?


  La tercera vez que Nellie Shadwick volvía a Holloway acusada de prostitución conoció a Amy, que se dio cuenta inmediatamente de que aunque Nellie no era guapa —había heredado su cremosa piel color café y sus exóticos ojos de su padre, que era medio jamaicano, medio chino, y su pelo rojo oscuro de su madre irlandesa—, había algo bastante extraordinario y curioso en ella que nadie había descubierto aún. Su dura vida no había disminuido en absoluto su inagotable sentido del humor.


  —¿Has pensado alguna vez en hacerte modelo, Nellie? —le había preguntado.


  —¿Modelo? —chilló Nellie—. ¿Una puta modelo? No, Amy, nunca he pensado en hacerme modelo.


  —Pues deberías.


  Durante las seis semanas que duró su condena, en su tiempo libre y bajo la supervisión de Amy, Nellie caminó arriba y abajo por la biblioteca de la cárcel con un ejemplar del Finnegans Wake, de James Joyce en la cabeza hasta que consiguió hacerlo con bastante elegancia. Amy le aconsejó que no chillara tanto y que dejara de decir tacos.


  —Puede echar para atrás a la gente —le advirtió.


  Nellie abandonó Holloway con la promesa de que haría todo lo posible por no volver. Amy le pidió a Leo que le mandara cincuenta libras para que se comprara ropa decente y se cortara el pelo, y a Nellie la contrataron en la primera agencia de modelos en la que entró. Le cambiaron el nombre por el de Ellie, y se convirtió en una sensación de un día para otro, una modelo que «había salido del arroyo y había sacado adelante a sus tres hermanos pequeños», según la prensa amarilla. Dejó de chillar y de decir tacos, al menos en público, pero siguió conservando su fuerte acento cockney, y todo aquel que la conocía la apreciaba. Hacía cinco años se había casado con un miembro menor de la aristocracia que era sumamente rico. Había visitado a menudo a Amy a lo largo de los años.


  Amy había pedido que su nombre no se mencionara nunca junto al de su amiga.


  —Por el bien de mi familia, sería mejor que todo el mundo se olvidara de mí —dijo—. En cualquier caso, no te vendría nada bien que te relacionaran conmigo —ante lo cual Nellie había chillado que le importaba un bledo lo que pensara la gente.


  —¿Por qué te han dejado salir ahora? —le preguntó.


  —Creo que estaban hartos de verme —contestó Amy.


  De hecho, las mujeres condenadas a cadena perpetua por asesinato solían salir antes, pero su crimen, y las circunstancias que lo rodeaban, se consideraron más odiosos de lo normal.


  


  Se sentía demasiado abrumada para hablar. Lo único que deseaba era mirar por la ventanilla y dejar que el hecho de estar fuera de la cárcel la empapara. Había comido por última vez detrás de los barrotes, había dormido allí por última vez, no tendría que volver a llevar ropa de la cárcel. Nellie debió de darse cuenta de cómo se sentía, porque llevaban viajando en silencio casi una hora cuando Amy miró hacia fuera, hacia el paisaje llano, y preguntó:


  —¿Dónde estamos?


  —En Essex. A punto de llegar a Chelmsford. Por cierto, te he comprado ropa, sólo unas cositas para la casa de reposo, prendas deportivas como chándals, batas de felpa y pantalones cortos. Oh, y unas mallas y un par de monos.


  —¿Monos?


  —Una especie de pijamas muy elegantes que no llevarías nunca en la cama.


  —Eres muy amable, Nellie. Gracias. —Amy se sentía bastante impresionada. Cathy le había mandado la ropa que llevaba puesta en ese momento, una falda negra lisa, una americana negra y una blusa blanca con volantes, todo de Marks & Spencer, junto con ropa interior bonita.


  —Dudo que hubiera podido salir adelante sin mis amigos —le dijo a Nellie—. Fuera cual fuese la cárcel en la que estaba, no había fin de semana que no viniera a verme alguien. Leo, Cathy, Charlie, Harry tú... Mamá vino regularmente... hasta que murió. —La repentina muerte de su madre de un ataque al corazón había sido un golpe terrible . Mi abogado también me visitaba a menudo.


  —La habían liberado inesperadamente gracias a los incansables esfuerzos de Bruce Hayward.


  Volvió a reinar el silencio y Nellie se durmió. Amy se concentró en los campos nivelados y las aldeas de Essex hasta que pasaron junto a un cartel que indicaba que se encontraban en Suffolk. Era el final de la primavera y todo parecía cubierto por un encaje verde. El cielo seguía siendo una masa de nubarrones densos y negros.


  ¡Era libre! Al menos había dejado atrás los días oscuros. Ya no tendría que recorrer con cuidado el campo de minas que era la vida en la cárcel: evitar las pandillas y ser amable con todo el mundo, incluso con las prisioneras más violentas, mujeres terroríficas que golpeaban a otras reclusas en las duchas sin ninguna razón, que supiera Amy. Una mañana, no mucho después de que ella llegara a Holloway, había presenciado un apuñalamiento; la mujer había estado a punto de morir.


  —No vi nada —le dijo al director durante la investigación. Su respuesta fue cobarde, pero quería seguir viva, aunque no esperara nada del futuro.


  Era popular entre las demás prisioneras. Muchas habían sufrido a manos de los hombres —sus chulos, novios, maridos o padres— y la consideraban una heroína por haber tenido el valor de matar al hombre que la estaba maltratando. Nadie dudaba de que él se lo había merecido.


  


  A la mañana siguiente, en Butterflies, apenas era de día cuando Amy se despertó. Se duchó, disfrutando de la suavidad de las toallas blancas y del dulce olor del jabón. Como no tenía idea de cuál sería el programa del día, sacó unos pantalones blancos holgados —había leído suficientes revistas de moda en la cárcel como para saber que ya no se llamaban slacks— y una parte de arriba holgada a juego, y contempló el resultado en el espejo. Se veía cansada y pálida, aunque un poco mejor que el día anterior. Sus mejillas tenían un tono rosado debido a la buena noche de sueño. Cuando estuviera lista para abandonar Butterflies, tres semanas después, estaba decidida a tener tan buen aspecto como el que tenía antes de entrar en la cárcel.


  Abandono la habitación y subió al piso de arriba. Era una hermosa casa, luminosa y diáfana, con paredes claras y suelos pulidos. Se oía el entrechocar de platos procedente de la cocina, pero no había un alma a la vista.


  Abrió las puertas acristaladas que conducían a una zona pavimentada con bancos y mesas y se sentó, sin importarle que el aire fuese húmedo y frío. Un rayo de luz apareció por el este y el cielo gris se fue volviendo más luminoso. De vez en cuando cantaba un pájaro y el rocío brillaba como lágrimas sobre el césped, que descendía hacia un pequeño bosque que le recordaba a Pond Wood.


  Había una aldea a su izquierda, cuyo único signo de vida era una espiral de humo que salía de la chimenea de una casa con techo de brezo. Quizá fuera un pub. Nellie había querido ir la noche anterior, pero Amy dijo que no le apetecía.


  —Necesito tiempo para adaptarme, Nell —explicó.


  Nellie se había disculpado por ser tan bruta y prometió hacer lo que le apeteciera a Amy en el futuro.


  Eran demasiadas cosas demasiado pronto, pensó Amy. Había demasiada gente, el paisaje era demasiado vasto y ese lugar demasiado lujoso. La noche anterior había dormido en una cama con colcha de satén color crema, alfombra crema y visillos de encaje. Le estaba costando acostumbrarse al contraste entre aquello y la celda de la cárcel.


  Apareció una mujer que llevaba una prenda de felpa floreada. ¿Sería un mono? Se sentó junto a Amy y empezó a hacer un montón de preguntas impertinentes. Amy se vio obligada a inventarse una vida imaginaria. Después vinieron más huéspedes, Nellie entre ellos. Estaba espectacular con unas mallas moradas y medias negras. La reconocieron inmediatamente y toda la atención se volvió hacia ella, para alivio de Amy.


  Más tarde Nellie trajo una pila de periódicos.


  —Todos estos hablan de ti —dijo—. Dicen que has aterrizado. ¿Quieres leerlos?


  —No, gracias. —Amy nunca leía lo que aparecía en la prensa sobre ella. Ya era bastante desagradable tener que oír lo que murmuraba la gente como para leerlo.


  


  Durante las semanas siguientes, su cuerpo fue masajeado, apretado, aporreado y retorcido. Le depilaron las piernas con cera, le hicieron la manicura y le pintaron las uñas de rosa rubor. La metieron en una sauna, pero salió enseguida, aterrorizada por encontrarse en una sala tan pequeña y caliente, con la sensación de no poder respirar. Nadó a diario en la pequeña piscina interior; había aprendido a nadar con Cathy antes de la guerra en los baños de Bootle. Vestida con mallas, se unió a los ejercicios previos al desayuno, probó el yoga, dio largos paseos bajo la persistente lluvia con Nellie, que solían acabar en el pub de la aldea, El Gallo y el Toro, donde se atiborraban de filetes, pastel de riñones y patatas fritas. La comida de Butterflies consistía principalmente en ensalada y pescado hervido.


  El primer viernes, el día antes de que la mayoría de las mujeres se marchara y llegara una nueva tanda, se sentó delante del espejo en la peluquería y le impresionó ver lo mucho que había mejorado. Su cuerpo estaba respondiendo a los cuidados. Ya no tenía la piel gris ni los ojos hundidos. Empezaba a sentirse como si perteneciera a la raza humana. En ese momento le estaban cepillando el pelo tras haberle quitado unos rulos gigantes. Lo había conservado largo en la cárcel y se lo cortaba ella misma, sin preocuparse mucho de que estaba comenzando a encanecer.


  Pero ahora se lo habían cortado y teñido, así que parecía un pelo totalmente nuevo. Las ondas y rizos habían vuelto, y de nuevo eran de un rubio dorado brillante, aunque no tan natural como antes.


  Casi vuelvo a ser yo, se dijo Amy Al menos lo soy por fuera, aunque no en mi cabeza.


  


  Durante las dos semanas siguientes, sin Nellie, Amy descansó mucho; desayunaba en la cama y se levantaba tarde, leía mucho y daba paseos o montaba en bicicleta por el recinto, generalmente sola. El tiempo había mejorado. Se hacía tratamientos faciales, le daban masajes suaves, practicaba yoga. Se tumbaba en el suelo con los brazos estirados mientras una voz dulce la animaba a relajar su cuerpo por partes mientras inhalaba el perfume de numerosas velas parpadeantes.


  La mañana del día en que se tenía que marchar, fue a la peluquería de nuevo. Aquella tarde, Leo iba a ir a recogerla. El viernes le darían un pasaporte y el lunes se irían a París.


  


  Leo Patterson siempre había sido un hombre encantador y muy guapo. Amy fue consciente de ello desde el día en que se conocieron, igual que fue consciente del hecho de que él se sentía atraído por ella, la esposa de su hijo. Nunca se le había pasado por la cabeza alentarlo, y si Leo se le hubiera insinuado, ella se habría sentido horrorizada y no lo habría visto más.


  Ahora las cosas eran diferentes. Barney había muerto y también Elizabeth, que había fallecido sola en la casa de Calderstones, construida con viejos ladrillos y viejas vigas. Leo la había dejado después de que su testimonio en el proceso de Amy casi tuviera como resultado una sentencia de muerte.


  Pero los sentimientos de Amy hacia Leo no habían cambiado. Seguía siendo el padre de Barney, y cualquier clase de relación con él que no fuera de amistad le habría parecido incestuosa. Sin embargo, quería tener el mejor de los aspectos para él, ver admiración en sus ojos, y apostaría que él tenía el mismo efecto sobre la mayoría de las mujeres.


  


  Estaba en la sala leyendo una novela, con la falda negra y la blusa blanca que le había mandado Cathy, cuando Leo apareció. Para ser un hombre de setenta y tantos años, estaba muy guapo con su rostro enjuto y su pelo gris oscuro. No muchos hombres mayores podían haber llevado, ni llevaban, unos vaqueros tan estrechos y ajustados con un elegante jersey gris plateado. Le lanzó a Amy un beso y se detuvo para hablar con la recepcionista.


  —Bueno —dijo en voz baja la mujer que estaba sentada junto a ella—. Al final era verdad. —Era más o menos de la edad de Amy, estaba muy bien vestida y maquillada, pero nada podía esconder la tristeza que había en sus ojos. Había llegado a Butterflies el día antes, y se llamaba Audrey.


  —¿Perdone?


  —Estaba teniendo una aventura con su suegro.


  Amy sintió que se le iba el color de las mejillas.


  —No estaba haciendo nada semejante —balbució.


  —A mí no me importa que lo hiciera o no. —La mujer negó con la cabeza—. Recuerdo haberla admirado mucho entonces. Lo leí todo sobre usted en los periódicos y la vi en los noticiarios del cine.


  —¿Me admiró?


  —Tuvo la valentía de deshacerse del cabrón de su marido. Yo estaba demasiado asustada. Aún seguimos juntos después de todo este tiempo. —A Amy no se le ocurría nada que decirle. Nunca le habían faltado así las palabras. La mujer continuó—: Parece sorprendida, señora Patterson. Mire, sé su apellido y que se llama Amy. Tenía una niñita llamada Pearl. Si no quiere que la gente la reconozca, le sugiero que se haga algo en el pelo. Fue lo primero que me llamó la atención.


  —Gracias —musitó Amy rígidamente.


  La mujer añadió algo más, pero Amy no la oyó, porque Leo se acercó y le dijo que tenía un aspecto espléndido. Ella se levantó y le dio un abrazo.


  —¿Te importaría esperar un rato? —preguntó—. Quisiera ver si la peluquera está libre. —No quería que la gente la señalara en los restaurantes o por la calle. Aunque no tenía ninguna intención de esconder su identidad, tampoco deseaba exhibirla.


  


  —Me gustaría comprar un vestido esta tarde —le dijo a Leo. Estaban sentados en una terraza en los Champs Élysées tomando café, viendo pasar el tráfico y escuchando cómo los conductores tocaban impacientes sus bocinas. Era un precioso día de mayo, ni frío ni caluroso, y muy soleado. Leo estaba medio leyendo The Times con esas gafas tan graciosas que había puesto de moda John Lennon. Era prácticamente lo único que hacían desde su llegada a París: tomar café y pasear por los frondosos bulevares. ¡Ah, e ir de compras!


  —¿Has visto el que querías? —preguntó Leo.


  —Lo vi ayer en la place de la République.


  —¿El azul o el verde? —Él se interesaba mucho por todo lo que ella compraba, como le ocurría a Barney. Aunque se encontraban en París, estaba pagando poco más por la ropa que lo que habría pagado en casa. Pero todo tenía ese toque chic, especialmente los zapatos.


  —El verde... creo. —Le costaba decidirse por las cosas. Hasta hacía poco tomaban por ella casi todas las decisiones; los días y las semanas estaban rígidamente estructurados. Lo único en lo que tenía que pensar era en qué libro iba a leer o lo que iba a poner en las cartas que escribía a la gente. Seguía despertándose por las mañanas esperando encontrarse en la celda de la cárcel. Nunca sentiría una alegría mayor que cuando se daba cuenta de que era libre como el viento.


  —Me muero por ver a Pearl —suspiró—. Ver qué aspecto tiene de verdad, no en fotografía. —Había pedido sólo una foto al año, suficiente para recordar que su hija ya no era la niñita de cinco años que había dejado atrás.


  Leo dejó que las gafas se le escurrieran hacia la punta de la nariz.


  —En la que le hicieron el día que cumplió veintiún años está encantadora.


  —Monísima —dijo Amy tiernamente. Tenía una colección de fotos de Pearl: el día de la primera comunión, de la confirmación, del día que terminó su aprendizaje como profesora... Había sido Cathy quien se había ocupado de la carrera de Pearl cuando ella manifestó su deseo de ser profesora.


  Entró una pareja joven que se sentó a la mesa delante de la suya. Inmediatamente se abrazaron y empezaron a besarse. Llegó un camarero y se quedó de pie, sonriendo discretamente, hasta que acabaron. Pidieron, le miraron fijamente a los ojos y siguieron besándose.


  Al verlos, Amy sintió una punzada de envidia.


  —Barney sugirió una vez que viniéramos a París de luna de miel cuando terminara la guerra —comentó. Si hubiera estado en ese momento con Barney, con el viejo Barney, habrían podido sentarse en los Champs Élysées y besarse—; pero no estaba de humor para lunas de miel cuando volvió del campo de prisioneros. —De pronto se acordó del bungaló donde vivían y le preguntó a Leo qué había sido de él.


  —Era alquilado —le dijo Leo—. No sé quién se mudó allí después de vosotros.


  Pronto Amy tendría que encontrar un lugar donde vivir. Por primera vez en su vida estaría sola y no le bastaría con haber salido de la cárcel: quería algo más. En cuestión de días cumpliría cincuenta años y tendría que decidir qué hacer con el resto de su vida.


  


  Leo había sugerido que Amy se presentara de repente en la cena en la que estarían presentes los Patterson, los Curran y Cathy Burns, y les diera una gran sorpresa.


  —¿No es un poco teatral? —No le apetecía mucho la idea—. ¿Es necesario que los sorprenda? ¿Por qué no se les puede decir simplemente que voy a ir?


  —No sería lo mismo. ¡Oh, vamos, Amy! —dijo animándola—. Me gusta dar sorpresas a la gente.


  Para complacer a Leo, que había sido tan maravilloso con ella a lo largo de los años, accedió. Pagó cinco veces más de lo que había pagado por el resto de la ropa por un vestido negro liso ajustado en las Galleries Lafayette. Era de cuello alto y manga larga, y la fina tela se pegaba a cada curva de su delgado cuerpo.


  Al día siguiente se marcharon de París, una vez acabadas las vacaciones.


  


  Estaba en el servicio de señoras del hotel Carlyle en Southport. Todo era de lo más dramático. Dentro de un minuto saldría fuera y el camarero le diría cuándo había pedido el señor Patterson champán, que era el momento en que ella debía acercarse a la mesa. Sabía qué mesa era, pero sólo la había visto de lejos.


  Le brillaba la nariz. Se la empolvó, se retocó el lápiz de labios, se ahuecó el pelo castaño corto. ¿Importaría de verdad que cuando viera a su hija por primera vez pareciera una estrella de cine? A mí sí me importa, pensó. Siempre me ha preocupado mi aspecto, quizá demasiado. Pero así soy.


  Se acercó a la puerta y alzó la mano para abrirla, y entonces tuvo un deseo que casi le quita el aliento. Lo que deseaba —lo deseaba con cada poro de su piel, tanto que acabó convirtiéndose en un dolor— era que cuando abriera la puerta de punta en blanco, quien la estuviera esperando fuera Barney; un Barney de cincuenta y dos años, tan guapo como siempre con su mejor traje.


  —Ah, aquí estás, querida —diría, tomándole la mano—. ¿Te apetece una copa antes de cenar?


  Pero era un deseo vano. Estaba temblando y el corazón le latía apresuradamente. Salió del servicio y se le acercó un camarero.


  —¿Está lista, señora?


  Amy asintió y siguió al hombre a través de la sala hasta donde estaría su hija con un joven llamado Rob, al que Leo no conocía.


  Y allí estaba Pearl, tan parecida a Barney con su piel suave y su pelo castaño oscuro. Tenía un rostro tranquilo; ¿podía tener alguien un rostro tranquilo? Entonces Pearl alzó la mirada y la vio.


  —Hola, cariño —y su hija rompió a llorar y se arrojó a sus brazos. Amy dijo:


  —Vamos, vamos, cariño. Vamos. No llores, ya estoy en casa.


  


  Unos días después, Amy comió en el Adelphi con Harry, mientras Charlie se llevaba sus cosas a casa de Cathy, donde pensaba quedarse. El hermano de Barney siempre había vestido de forma impecable en el pasado. Ese día llevaba un traje gris pálido, camisa blanca y corbata plateada. Tenía el aspecto de un director de banco o de un abogado. Nadie imaginaría que había sido un heroico soldado que había luchado durante la guerra. Era la primera vez que estaban los dos solos.


  Él le dijo que estaba fantástica.


  —Esperaba que aparecieses con los ojos hundidos como Susan Hayward en aquella película, ¡Quiero vivir! ¿La has visto?


  —Si es esa en la que sale en la cárcel, no, Harry, no la vi porque resulta que yo misma estaba en la cárcel. ¿No moría en la cámara de gas?


  —Sí —confirmó él tristemente—. ¿He metido la pata?


  —Sí, pero no importa. —Le sonrió disculpándolo.


  —¿Qué te parece tu hija? —preguntó él.


  —Es encantadora. Creo que ha decidido que le gusto bastante, después de todo. Esperaba frialdad, indiferencia, incluso hostilidad, pero ha sido muy agradable, aunque un poco tímida.


  —Dadas las circunstancias, sería de lo más irónico que no fuera agradable —soltó Harry.


  —Harry, cariño —dijo Amy con paciencia—, Pearl cree que asesiné a su padre.


  —Lo sé, lo sé. Pero es consciente de que hubo circunstancias atenuantes.


  —Haya o no circunstancias atenuantes, apuñalar a alguien y matarlo es una decisión muy extrema, sobre todo si es tu marido. —Llegó un camarero y retiró los platos; ella confiaba en que no hubiera oído el último comentario.


  —¿Crees que Pearl recordará alguna vez que lo hizo ella?


  Amy se estremeció.


  —Espero que no. Pero si lo hace, espero que para entonces esté felizmente casada con ese simpático novio suyo que tiene ese niño tan mono. —Por alguna extraña razón, Gary, con sus ojos inocentes y su buen carácter, la había conmovido más que ninguna otra cosa desde que había vuelto a casa.


  Harry se pasó el resto de la comida hablando de Cathy.


  —Me gustaría verla más —dijo, triste de nuevo.


  —¿Por qué no quedas con ella la próxima vez que os veáis? —Él llevaba detrás de Cathy desde el día en que se habían conocido los cuatro en Southport hacía tantos años.


  Suspiró melancólico.


  —No querrá que le dé la lata un vejestorio como yo.


  —Por amor de Dios, Harry, sólo tienes cincuenta y cinco años. Eso no es ser precisamente anciano.


  —La verdad es que tengo cincuenta y cuatro —precisó él rápidamente.


  —Eso es ser menos anciano todavía. —Le apeteció golpearlo con una cuchara. —Cuando volvamos a casa de Cathy, invítala a salir.


  —Puede que lo haga.


  


  Amy se despertó en medio de un sueño que no podía recordar, sólo que había sido uno de esos sueños pesados y tristes que hacen que todo parezca inútil. Eran las seis menos cuarto. Se quedó tumbada en la cama, llorando en silencio, sin querer molestar a Cathy, que finalmente se levantó, se duchó y llamó a la puerta de Amy, diciendo su nombre.


  Amy no respondió. Oyó a Cathy hacer el té y esperó que no le subiera una taza y dejara dormir a su amiga. Abajo, la radio se encendió y Amy empezó a llorar más fuerte, sollozando incontroladamente sobre la almohada. Pensó que lo había estado llevando muy bien y se había sentido muy orgullosa de sí misma. Le había impresionado la conversación que había tenido con Harry el día anterior. Había sido civilizada, pertinente, incluso divertida. Pero eso fue ayer y hoy era hoy, y se sentía francamente desanimada, como si ya no tuviera sentido seguir viviendo.


  Era una tontería, pero le hubiera gustado que Gary estuviera allí, sentado a los pies de la cama y mirándola con sus ojos verdes, hablando de sus «cubos» de pintura y del gato que tenía en Uganda. Tenía la misma edad que Pearl cuando ella ingresó en la cárcel, y le hacía sentir lo mucho que se había perdido.


  ¿Sería demasiado tarde para convertirse en profesora?


  Era una idea tan ridículamente estúpida que dejó de llorar y se puso a reír compulsivamente. Oh, sí, se la rifarían. Alguien que había estado en la cárcel por asesinato sería una excelente profesora.


  Al parecer había dejado de llorar... hasta la próxima vez. Se puso la bata color lila que le había comprado Nellie y bajó.


  —¡Oh, aquí estás! —Cathy parecía encantada de verla. ¿Se podía ser una amiga mejor?


  —¿Por qué no has ido a la escuela? —preguntó Amy.


  —Porque es sábado y luego vamos a ir al centro. ¿Lo has olvidado? Querías comprarle a Gary el equipamiento del Everton. ¿Quieres un té?


  —Varias tazas, por favor. —Ya se sentía mejor. No era sólo Cathy, sino la idea de ir de compras. Siguió a su amiga a la cocina—. Creo que me compraré otro bolso. Sólo tengo uno.


  —A mí tampoco me importaría tener otro. Hace tiempo que no me compro uno.


  —Te compraré uno —prometió Amy.


  —No hace falta —protestó Cathy.


  —Si te comprara uno de oro macizo, no sería suficiente para compensar todo lo que has hecho por mí, Cathy —dijo Amy con un nudo en la garganta.


  —No te me pongas sentimental. —Cathy parecía avergonzada.


  Amy se rehízo. Si no tenía cuidado, volvería a echarse a llorar.


  


  Llovió durante la mayor parte del tiempo que estuvieron en el centro. Corriendo de tienda en tienda: de Lewis a Owen Owen y de allí a George Henry Lee, donde comieron. Amy no dejaba de pensar en Pearl, que iba a salir ese día con Steven Conway Confiaba en que no hiciese ninguna tontería. Se lo dijo a Cathy, que le aseguró que Pearl tenía la cabeza muy bien amueblada.


  —Es una chica sensata. Deja de preocuparte.


  —No puedo evitarlo. Espero que Rob no descubra que está con otro hombre. Quizá debería haber hablado con ella antes de que fuera a ver a Steven. Llamaré a Charlie.


  —¡Mírate! —se burló Cathy—. No llevas en casa ni una semana y ya eres una madre metomentodo.


  —Oh, de acuerdo. No llamaré.


  


  No se sorprendió en absoluto cuando, no mucho después del té, aparecieron Leo y Harry, como solían hacer casi todas las noches. Harry aún no había invitado a Cathy a salir.


  —¿Qué hacíais antes de que yo volviera a casa? —preguntó.


  Leo dijo que, como era sábado, habría estado haciendo algo en el Rotary Club.


  —Siempre hay algo que hacer allí.


  Harry dijo que habría estado en el bar de su club de golf después de un duro día de juego.


  Amy arqueó las cejas.


  —¿Con lluvia?


  —Sobre todo si llueve: los verdaderos golfistas prefieren jugar cuando está lloviendo.


  Cathy, ocupada en poner un disco de Frank Sinatra, dijo que si Amy no estuviera allí, estaría en el teatro con unos amigos.


  —Un montón de amigos que he descuidado desde que reapareciste en escena, Amy Patterson.


  —Muy pronto nos hartaremos de ti —bromeó Leo—. Nos rogarás que vengamos a verte.


  Amy admitió que seguramente sería así.


  


  Más tarde sugirió que llamaran a Rob y a Gary. Estaba deseando darle al niño el uniforme del Everton.


  —¿Sabes su número de teléfono? —preguntó a Cathy.


  Cathy no lo sabía, pero sabía que Rob vivía con su hermana en Seaforth. En la guía de teléfonos encontró una E. Finnegan que vivía en Sandy Lane, y un sorprendido Rob prometió que iría enseguida.


  —¿Qué ocurrirá si Pearl trae a Steven Conway y Rob sigue aún aquí? —planteó Cathy.


  —¡Ay, Dios, no se me había ocurrido! Pero Steven toca esta noche en The Cavern, así que terminará muy tarde y Rob ya se habrá ido.


  


  Gary tenía la cabeza en la película que habían ido a ver, La bruja novata. Amy opinó que le parecía que tenía que ser estupenda. Después del cine, él y su padre habían ido a merendar a un Wimpy.


  —Me comí una hamburguesa con salsa por encima —contó—, y patatas fritas muy pequeñas, y un helado rosa.


  —Me encantaría merendar eso.


  —Mi padre te llevará la semana que viene si quieres —dijo el niño generosamente—. No nos habremos ido todavía a Canadá, ¿no, papá?


  —No, hijo. Aún faltan semanas. —Rob se volvió hacia los demás, con la cara resplandeciente por las buenas noticias—. He recibido una carta esta mañana —explicó—. Era del tipo con el que trabajé en Uganda. Su hermano se ha hecho cargo de una empresa de electrónica en la isla de Vancouver y quieren que yo sea el director de seguridad. Empezaría en agosto.


  Hubo un coro de felicitaciones. Leo le estrechó la mano de Rob y lo palmeó en el hombro. Amy se preguntó qué pasaría entonces con Pearl. ¿Querría Rob que se fuera con él? ¿Iría ella si él se lo proponía? ¿O habría decidido que Steven era el hombre que le convenía? Quizá no le conviniera ninguno de los dos.


  Le dio a Gary su regalo. Él dijo solemnemente:


  —Muchas gracias, Amy.


  Ella lo ayudó a ponerse la camiseta allí mismo, y él le preguntó si por favor podía jugar en el jardín.


  —Está lloviendo, cielo —repuso ella.


  —No, acaba de salir el sol.


  —¡Es verdad! —Lo cogió de la mano—. Saldremos todos, ¿de acuerdo?


  El jardín de Cathy estaba todo pavimentado menos una franja con pequeños arbustos y árboles. Amy sacó una silla de lona del garaje y observó a Gary dando patadas a un balón de fútbol invisible y marcando goles en una portería también invisible.


  La tierra olía a fresco y las losetas del pavimento ya estaban adquiriendo unas manchas secas que eran mayores por momentos. El sol era de un rojo brillante y apenas había una nube en el cielo azul oscuro. Era como si el mundo hubiera cambiado, y nadie lo apreció más que ella, ni fue tan consciente de las vistas, los olores y el maravilloso sabor de la libertad.


  Rob y Leo salieron al jardín, y ella les dijo dónde estaban las sillas. Cathy subió el volumen de la música —Tony Bennett había sustituido a Frank Sinatra— y salió de la casa acompañada por Harry. A Amy le sorprendió que empezaran a bailar. Cathy no podía dejar de soltar risitas.


  Llegó Charlie, un poco molesto porque se lo estuvieran pasando tan bien sin él.


  —Sabes que siempre eres bienvenido, Charlie —le aseguró Cathy—. No tienes que esperar a que te invitemos. ¿Dónde está Marion?


  —Ocupada. —Charles se encogió de hombros.


  Gary dijo que estaba cansado, y Amy lo cogió en brazos y escondió la cara en su camiseta azul del Everton. Aquel niño necesitaba con urgencia una madre.


  Entonces, de repente, mucho antes de lo esperado, apareció Pearl, que había entrado por el lateral de la casa y estaba de pie en la entrada al jardín. Amy contuvo la respiración. Tenía la sensación de que iba a ocurrir algo importante. Y así fue.


  Rob se levantó y caminó hacia su hija, y una luz brilló en los ojos de Pearl mientras esperaba a que llegase hasta ella. Se abrazaron, Rob le susurró algo, Pearl contestó con otro susurro y Amy supo que todo iba a ir bien.


  


  Tres bodas.


  La de Cathy fue la primera. Llevaba un vestido de encaje azul y una pamela; Harry, un traje color hueso. Se casaron en el Registro Civil, porque Cathy no pensaba que casarse en una iglesia católica importase mucho en esos días. Asistieron sus cuatro hermanas y sus cinco hermanos junto con sus cónyuges y una buena representación de los veinticuatro hijos que tenían entre todos. Fue un triunfo del feminismo, pensó Amy, que la novia pidiera la mano del novio. La pareja se marchó inmediatamente a embarcarse en un crucero alrededor del mundo. Una directora suplente se iba a hacer cargo del puesto de Cathy hasta que ella volviera.


  No estaba segura de que la boda de Hilda Dooley con Clifford Thompson no fuera un triunfo del feminismo aún mayor. Que ella supiera, Clifford se casaba con Hilda para tener un lugar donde vivir, y ella para tener el título de señora. Ah, y además estaba embarazada, ¡pero Clifford no lo sabía!


  Pearl y Rob se casaron la última semana de julio. Amy nunca olvidaría la visión de su encantadora hija caminando por el pasillo de la iglesia del Santo Rosario del brazo de Charlie hasta donde esperaba Rob para tomarla en matrimonio. Aquello compensó todo lo que le había ocurrido antes: la pérdida de la libertad; el dolor que había soportado; la ignominia que había caído sobre ella; la vergüenza que había sentido por un crimen que no había cometido.


  No tuvieron luna de miel: no había tiempo antes de que se fueran a Canadá. En lugar de ello, cuando acabó la recepción, la pareja recién casada y Gary fueron a casa de Cathy, donde Amy estaba viviendo sola, para pasar sus últimos días en Inglaterra.


  Y ahora un taxi estaba esperando al final del sendero; era hora de que se fueran. Leo, Charlie y Marion estaban allí para despedirlos. Los hombres se estrecharon las manos y se abrazaron brevemente. Gary corría de uno a otro pidiendo besos, sobre todo a Amy, a la que adoraba. Pearl rodeó a Marion con los brazos y luego a Charlie, que se llevó a su mujer adentro cuando empezó a llorar desconsoladamente.


  Amy se preguntó: ¿por qué nos estamos haciendo esto unos a otros? ¿Por qué no nos quedamos todos bajo el mismo techo y no nos separamos nunca?


  Pearl se despidió de su abuelo.


  —Adiós, cariño —dijo lloroso Leo.


  —Mamá... —La palabra provocó en Amy unas ganas inmediatas de llorar, pero era Pearl la que estaba llorando a mares—. Oh, mamá, acabo de recuperarte y ahora tengo que irme.


  —Pero nos volveremos a ver en Navidades, cielo. Nos veremos todos otra vez. No hay por qué llorar.


  —Adiós, mamá.


  —Adiós, cielo.


  Rob ayudó a su flamante esposa a entrar en el taxi, donde los esperaba un Gary radiante.


  —No quería que llorara —suspiró Amy mientras veía alejarse el taxi—. No quería que llorara tanto.


  —Amy, querida —dijo Leo—, después de lo que hiciste por Pearl, podría llorar un océano de lágrimas y no sería suficiente.


  Epílogo.- La señora da Silva


  Enero, 1972


  Era una vista espectacular, increíblemente bella, pero a Amy le daba vueltas la cabeza. Era demasiado. Podía ver kilómetros y kilómetros, no tenía ni idea de cuántos; cientos, quizá. Pero no había ni un ser vivo a la vista, sólo el Pacífico infinito, que iba cambiando gradualmente de color, de reluciente plata a un rojo sangre, a medida que reflejaba el sol poniente.


  Amy se removió en su asiento. El zumbido del motor del avión conseguía ser a la vez turbador e hipnótico. Era la segunda vez que volaba, y estaba al borde del pánico. Se concentró en la vista, pero la enormidad de aquello le aceleraba el corazón y le encogía el estómago.


  El cielo era una paleta de pintor, mezclando colores hasta crear otros más pálidos, más brillantes, más mates, más oscuros. El sol se estaba derritiendo como una jalea dorada, cambiando de forma a cada segundo. Deseó cerrar los ojos ante la aterradora magnificencia de la visión, pero quizá no volviera a presenciar algo parecido en su vida. Le hacía sentir muy pequeña e insignificante, no más que una mota minúscula sobre la superficie de la tierra.


  Entonces, de pronto, el sol desapareció, como si un dios impaciente hubiera decidido que era hora de que dejara de perder el tiempo y lo hubiera obligado a ocultarse por detrás del horizonte. Amy suspiró cuando cayó la noche en un instante sobre su parte del mundo, dejando un simple resplandor plateado donde había estado el sol. Pero después el resplandor desapareció y no quedó más que oscuro cielo y agua oscura, sin rastro de que hubiera habido nada más.


  El hombre que estaba a su lado le dio un suave codazo.


  —Quiere saber si desea tomar algo —dijo. Tenía acento canadiense.


  Una bonita azafata esperaba el pedido de Amy.


  —Sólo un té, gracias —contestó ella, y permitió que sus ojos se cerraran al fin.


  Era enero y volvía a casa desde Canadá. La espléndida puesta de sol era un final adecuado para las cuatro últimas semanas. Había visto a sus hermanas, a sus maridos y sus familias por primera vez en veinte años. Jacky había tenido dos hijos más desde que había llegado a Canadá, y Biddy uno. Se había quedado una semana con Jacky y una semana con Biddy, y después se había trasladado a un hotel para estar cerca de Pearl —que estaba esperando un niño—, de Rob, de Gary y de Leo. Para asombro de todos, Charlie había conseguido convencer a Marion para que se uniera a ellos. Cathy y Harry habían interrumpido su crucero y habían cogido un vuelo desde Nueva Zelanda.


  Amy casi llegó a creer que los años pasados en la cárcel habían merecido la pena a cambio de los emocionantes meses que había pasado tras ser liberada, y que culminaron con el tiempo que pasó en Vancouver. Tantos acontecimientos después de años de vacío... tanto amor...


  Pensaba que, seguramente, antes de morir o antes de que las chicas se fueran a Canadá, su madre les había contado a sus hermanas la verdad sobre la muerte de Barney. Su afecto por ella seguía intacto; parecían comprender que se hubiera visto impulsada a matar a su marido, lo que era horrible, porque Barney no merecía morir. Pero había algo más, una mirada en sus ojos, o comprensión, admiración y más amor del que se merecía si realmente hubiese sido culpable de tan brutal crimen.


  Su vecino le dio otro ligero codazo.


  —Aquí está su té. —Bajó la mesita que había en la parte trasera del asiento de delante para que la azafata pudiera dejar la bandeja.


  —Gracias. —Amy sonrió a ambos, sin verlos. Giró la cabeza y miró por la ventanilla, aunque estaba demasiado oscuro para ver nada, pero no quería que la distrajesen ni que los recuerdos de las vacaciones se desvanecieran.


  ¡Oh, Dios! Ahora estaba pensando en Barney. Si lo hacía durante demasiado rato, acabaría deshecha en lágrimas y todos los pasajeros la mirarían. Era hora de olvidar, de dejar de pensar en él y de desear que estuviera allí, preguntándose qué aspecto tendría, recordando su sonrisa, imaginando lo que diría. Era tan real en su cabeza que hasta pensaba lo que le respondería.


  La Nochevieja, una semana antes, había sido muy triste. Amy imaginaba que todos se sentían como ella, que eso de reunirse había sido una experiencia única, que era muy poco probable que se volvieran a reunir todos los Curran y todos los Patterson. Había sido difícil organizar la reunión. Marion había tenido que pedir permiso en el trabajo, a Pearl no le resultaba fácil moverse, Leo era un hombre mayor, Harry tenía una empresa de la que ocuparse y Cathy una escuela.


  Amy estaba volviendo definitivamente. Acababa de pasar una semana con Pearl en su confortable casita de Vancouver. Su hija esperaba el niño para la primavera y ella había prometido estar allí. Y Jacky y Biddy iban a ir sin duda a Liverpool a ver a su hermana una vez encontrara una casa. Hasta entonces viviría en casa de Cathy.


  Habían sido unas vacaciones maravillosas. Pero ya habían acabado y ella no estaba segura de poder soportarlo.


  Estiró la mano para coger el té, pero le temblaba tanto que derramó parte en el platillo. Volvió a dejar rápidamente la taza sobre el plato.


  —¿Se encuentra bien? —Su vecino de asiento le puso la mano sobre el brazo. Ella lo miró. Era un hombre de aspecto rudo con un corte de pelo militar, la cara arrugada y los ojos grises, muy oscuros, que de algún modo daban la impresión de encontrar la vida muy divertida.


  —Sí. Oh, pero ¿por qué es todo tan triste? ¿Por qué las cosas maravillosas se terminan? —Tenía los ojos anegados en lágrimas.


  —Para que puedan pasar más cosas maravillosas —dijo él suavemente.


  Ella casi rio.


  —¡Esa respuesta es muy inteligente!


  —Tengo respuestas inteligentes para todo. —La miró a los ojos, como obligándola a reparar en él—. Me llamo Frank da Silva. ¿Y usted?


  


  Fin
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