
        
            
                
            
        

    


Ricardo Canaletti

Crímenes sorprendentes de la Historia argentina

Sudamericana

¡Gracias Leticia! Sin tu apoyo este libro no existiría. 

I

El crimen del gallego Álvarez. 

Morir por una suma vil (1828)

Cuando su marido se marchó, Catalina se quedó sola en la sala, espantada. Hasta un momento antes

no  había  creído  las  habladurías  que  señalaban  a  Francisquito,  su  marido,  como  uno  de  los

involucrados  en  el  crimen  del  que  hablaba  toda  la  ciudad.  Había  confiado  en  él,  a  pesar  de  los

comentarios que se escuchaban por todos lados y que afirmaban que, borracho, había reconocido su

culpa. 

—¡Mirá qué pueblo de italianos este —le dijo Francisquito a su amigo Miguel Azcuénaga, luego

de haber bebido durante casi medio día, y con la Policía en los talones— que muestra tanto interés

por el triste gallego que hemos muerto…! 

En la segunda mitad de 1828, en Buenos Aires había dos motivos de conversación: la marcha de la

guerra con el Brasil y el asesinato de ese gallego, Álvarez. 

Catalina  había  sido  sorprendida  en  la  sala  principal  de  su  casa  por  Francisco  Álzaga,  su

Francisquito.  Estaba  agitado.  Fue  directamente  hacia  ella,  le  rodeó  la  cintura  con  un  brazo  y  habló

rápido. 

—Un asunto urgente me obliga a salir de Buenos Aires. Quiero que vengas conmigo. 

¿Qué es esta proposición de fuga si no un reconocimiento de culpa?, pensó Catalina. Ahora tenía

dudas sobre su marido. 

—¿Y a dónde pensás ir? ¿Qué asunto te obliga a salir de Buenos Aires? Yo… —Sintió miedo. Vio

entonces a Francisquito como Francisco, como un monstruo, el monstruo Álzaga. 

—Tenemos  que  salir  ya.  ¿No  sabés  lo  que  se  dice?  ¿Que  se  me  acusa  estúpidamente  de  haber

asesinado a Álvarez? 

—¡Pero eso es mentira! —Catalina habló en voz muy baja. Se puso pálida—. No lo mataste…

—¡Necesito huir, necesito salvarme! Algún día te voy a contar esta terrible historia…

—Yo…  —balbuceó—  no  puedo  seguirte...  No  me  atrevo  a  huir.  Pueden  descubrirnos  y  vas  a

lamentar haberme llevado. 

—La huida es segura. 

Catalina se largó a llorar. 

—¿Venís conmigo? 

—No puedo. ¿Y nuestro hijo? Tengo que atenderlo. Cuando todo se aclare…

—¡Catalina! —gritó Álzaga—. ¡No me querés ni me quisiste nunca! ¿Ahora resulta que mi hijo es

mi principal enemigo? Está bien. Quedate con tu hijo y sé con él todo lo feliz que puedas. —Catalina

se llevó las manos a la cara—. Pero por lo menos no le digas a nadie, ni a tu padre, que me escapé. 

¡Adiós, Catalina! Tal vez algún día nos volvamos a ver. 

Ahora,  Catalina  sintió  compasión,  por  él,  sí,  pero  sobre  todo  por  ella.  Apenas  Francisquito  se

hubo ido la invadió, insólitamente, el recuerdo de un instante feliz de su vida, imágenes que lograron

detener  sus  lágrimas.  Recordó  a  su  marido,  el  único  hombre  al  que  había  acariciado,  echando  por

detrás de sus hombros la capa azul de terciopelo y colocando sus manos en la cintura, mirándola con

una severidad fingida. Llevaría esa imagen en su mente por siempre. Fue cuando ella le pidió que le

comprara un precioso y costosísimo adorno que había visto en una vidriera. Nadie se había atrevido

jamás  a  negarle  un  deseo,  ni  su  padre,  Bernardo  Benavides,  ni  ninguno  de  los  jóvenes  de  Buenos

Aires que admiraban su belleza inigualable. Aunque sus caprichos lo extenuaban, Francisco Álzaga

le hubiese regalado un cielo de amor. Suya era la mujer más hermosa de la época, aquella con la que

soñaban los hombres de la ciudad. Se habían casado en 1825. Él había pasado los 20 años y ella ni

los rozaba. Ella, Catalina Josefa Rita Benavides Costa, a quien, en honor a su esplendorosa figura, le

decían “La Estrella del Norte”, apelativo que había reemplazado por completo su nombre. 

Hija de un español y una porteña, La Estrella del Norte era una chica de grandes ojos negros, de

mirada  estupenda,  con  una  cara  perfecta,  de  cutis  sonrosado,  diáfano,  delicado,  y  un  cuerpo  de

escultura.  Una  belleza  voluptuosa  pero  grácil.  Decían  que  tenía  la  gracia  de  un  cuerpo  andaluz. 

Aunque distinguida, su familia no era rica y no estaba acostumbrada a los lujos. Como todos, Álzaga

quedó  boquiabierto  cuando  la  conoció.  La  cortejó  y  la  hizo  soñar  con  un  paraíso  de  amor  y  de

riqueza, tal como le habían prometido los hijos de las más distinguidas y nobles familias. Pero con

Francisquito fue distinto. La Estrella decidió convertir a ese arrogante muchacho en su Francisquito, 

un satélite más que girase a su alrededor. Lo quería y se casó con él, aunque sin esa abnegación de

cariño que hace perdonarlo todo y confortar al otro en cualquier circunstancia. Le gustaba estar con

Francisquito  como  a  cualquier  jovencita  lucir  un  vestido  nuevo,  aunque  a  veces  le  era  indiferente, 

sobre  todo  cuando  la  aburría  con  sus  juegos  y  diversiones  y  buscaba  la  compañía  de  sus  amigos. 

Francisco, en cambio, la quería con locura y La Estrella lo sabía. 

Francisco  Álzaga,  Pancho,  pertenecía  a  una  familia  distinguida  y  rica  de  la  ciudad.  Tenía  8  años

cuando  se  produjo  la  Revolución  de  Mayo,  y  dos  más  cuando  su  padre,  Martín  de  Álzaga,  fue

fusilado por conspirador, el 6 de julio de 1812. Dejó una casa en Bolívar casi esquina Moreno, una

viuda  y  trece  hijos.  Francisco  era  un  muchacho  generoso  y  derrochón.  Le  gustaban  el  lujo  y  las

comodidades. Galante y buen mozo, más de una vez había extendido su capa sobre el barro para que

una graciosa mujer no se embarrase los pies, y luego abandonado la capa para que se la llevara algún

andrajoso. Pero esa vida había concluido, al menos por un tiempo, desde que conoció a La Estrella. 

Durante  un  año,  luego  de  su  casamiento,  se  alejó  de  las  reuniones  sociales,  de  los  cafés  y  del

encuentro  con  sus  amigos  del  alma.  “Uno  no  debe  entregarse  mucho  —le  decía  Jaime  Marcet,  el

librero—. Hay que hacerse desear para que la mujer siempre sienta el deseo de tenernos.” 

Pero  su  afición  por  las  fiestas  y  la  diversión  volvieron  luego  con  más  fuerza.  Álzaga  gastaba

fortunas en sus salidas con Marcet, Marcelino Martínez, Juan Pablo Arriaga y Miguel Azcuénaga, sus

amigos inseparables, o alquilaba casas donde organizaba cenas pantagruélicas a las que asistía toda

clase de gente, nobles, comerciantes y funcionarios, damas, damiselas y cortesanas. Aquellos iban a

todos  lados  juntos,  al  teatro,  a  los  cafés,  a  las  reuniones  en  casa  de  este  o  aquel.  A  veces  la  farra

duraba días, hasta que se acabara la comida que habían hecho preparar, los jamones, las aves asadas, 

las frutas, los dulces, los vinos. El dinero que gastaban era fabuloso. Todavía más para Álzaga, que

además de mantener ocasionalmente a alguna amiga, como los demás, corría con los enormes gastos

de La Estrella, que pagaba otra fortuna por el alquiler de casas donde organizaba reuniones, y en sus

compras  descomunales.  La  Estrella  se  daba  cuenta  de  que  a  su  marido  le  gustaba  pertenecer  a  sus

amigos. Poco a poco, Francisquito fue perdiendo ese lugarcito que le había reservado en su corazón. 

Lo  que  él  hiciera  o  dejara  de  hacer  comenzó  a  serle  indiferente.  Más  de  una  vez  los  familiares  de

Francisco habían hablado con Catalina para que utilizara ese arrobamiento que él sentía por ella para

atraerlo y sacarlo de la vida de jolgorio. Pero para La Estrella eso era un insulto. “¡No faltaba más

que  yo  fuera  a  rogar  a  mi  señor  marido  para  que  me  hiciera  el  favor  de  quererme  un  poco!”, 

respondía. 

Juan Pablo Arriaga era un tipo alto y delgado, de bigote ondulado y cabello rubio ensortijado que

le caía sobre la espalda. De espíritu alegre, gastaba sin parar y era el centro de todas las reuniones. 

Su  padre,  Fermín,  tenía  una  gran  tienda  de  ropa  y  pertenecía  a  una  de  las  principales  familias  de

Córdoba. A los 21 años no quería otra cosa más que gozar de la vida. Aunque tenía entre cuatro y

cinco  amantes,  la  principal  era  Pepita  Sánchez,  que  estaba  perdidamente  enamorada  de  él.  Pepita

tenía esperanzas de casarse y no faltaba ocasión en la que le dijera que sus amigos Álzaga y Marcet

eran una pésima influencia para él. En esos momentos, en la mente del cordobés retumbaba la voz de

Marcet  diciéndole,  cual  ángel  de  la  guarda,  que  aquella  Pepita  no  era  más  que  una  mujerzuela.  La

contradicción  lo  divertía  y  Juan  Pablo  terminaba  tomando  a  Pepita  por  la  cintura  y  diciéndole  con

ternura: “¡Ah, no sé qué hacer con ustedes!” 

¿Quién  era  este  Jaime  Marcet,  que  desaconsejaba  a  Álzaga  de  considerar  a  su  mujer  y  buscaba

sabotear  cualquier  intento  de  Arriaga  de  establecer  una  relación  seria,  sin  tener  reparo  alguno  en

echar mano hasta de la calumnia para lograrlo? El tal Marcet era de Barcelona y poco más se sabía

de él. Decía que había venido a América a probar fortuna. Se empleó en la librería más importante

de Buenos Aires, la de Usandivaras, de la calle Potosí (hoy Alsina), entre Universidad (hoy Bolívar)

y Reconquista (hoy Defensa). El catalán tenía 20 años y dejó encantado a Usandivaras y a su hermana

menor,  Jacoba.  Trabajaba  de  sol  a  sol,  sin  descanso  y  sin  distracciones,  a  pesar  de  las  recurrentes

invitaciones  que  recibía  para  pasar  un  fin  de  semana  en  alguna  chacra  de  la  costa  de  San  Isidro, 

donde los jóvenes adinerados iban desde el sábado a la tarde hasta el lunes a la mañana. 

Suya fue la idea de otorgar abonos de lectura, una forma de alquilar libros, lo que permitió que la

librería  incrementara  su  clientela.  Usandivaras  era  un  hombre  rico  y  tenía  abierto  el  local  más  por

hábito  de  trabajo  que  por  otra  cosa.  Estaba  feliz  de  haber  encontrado  a  Marcet,  de  alojarlo  en  su

casa, y hasta veía con buenos ojos la simpatía que su hermana sentía por el muchacho. Había pensado

en darle parte de las ganancias del negocio cuando cumpliera un año como dependiente. Pero, de la

noche  a  la  mañana,  Usandivaras  comenzó  a  sentirse  mal.  Era  un  hombre  fuerte,  pero  la  fiebre,  los

espasmos  y  la  debilidad  lo  habían  confinado  a  la  cama.  Su  cuadro  empeoraba  día  a  día  sin  que  el

médico lograra acertar un diagnóstico. 

A  Vicenta,  la  negra  esclava  de  Jacoba,  Marcet  le  caía  muy  mal.  No  veía  con  buenos  ojos  su

inusitado amor por el trabajo, ni sus visitas frecuentes a la cocina justo cuando su patrón comenzó a

sentirse  mal.  Tampoco  su  creciente  afecto  hacia  Jacoba  que,  por  cierto  y  para  su  desgracia,  era

correspondido. Pero la negra se calló sus sospechas debido a la adoración que sentía por su ama, a

quien  había  criado  y  a  quien  no  quería  ver  sufrir.  Ni  siquiera  abrió  la  boca  cuando  Usandivaras

finalmente murió. A todos les llamó la atención las exageradas muestras de dolor de Marcet. Jacoba

debió mandarlo a buscar al cementerio, donde el catalán se había quedado llorando sobre la tumba

de su benefactor hasta casi el anochecer del mismo día del entierro. La librería permaneció cerrada

por duelo durante ocho días. La negra Vicenta no tenía dudas de que el catalán había envenenado a su

patrón. 

Con el consentimiento de Jacoba, Marcet comenzó a manejar la librería como si fuese suya. “¡Qué

honrado,  qué  galante,  qué  buen  corazón  el  de  Jaime!”,  pensaba  Jacoba,  y  decidió  apurar  el

casamiento.  La  fiesta  rompió  una  costumbre  social,  la  de  que  las  celebraciones  terminaban, 

inexorablemente, a las doce de la noche. La del matrimonio entre Marcet y Jacoba se extendió hasta

el alba. Pasaron la luna de miel en la costa de San Isidro, en la quinta de una familia amiga. 

No más volver, Jaime contrató empleados y comenzó a desquitarse de los años de privaciones que

había pasado como aplicado dependiente de la librería. Ahora aceptaba las invitaciones que durante

tanto tiempo había rechazado y concurría a cuanta tertulia pudiese. Se hizo amigo de los jóvenes más

prominentes  de  la  ciudad,  Azcuénaga,  Álzaga,  Arriaga.  Terminaron  siendo  inseparables.  Marcet

ejercía  un  raro  dominio  sobre  sus  amigos,  especialmente  sobre  Álzaga  y  Arriaga,  con  quienes

organizaba  exageradas  fiestas,  donde  abundaban  el  vino,  la  comida,  las  guitarras,  el  baile  y  las

mujeres. Junto con aquellos gastaba un dineral para mantener el tren de vida típico de un calavera y, 

como aquellos, tuvo amantes y una preferida, Mercedes Rossi. Jacoba, inocente, seguía fascinada con

su marido, y al principio no notó el cambio evidente en su personalidad, acaso porque, cuando estaba

en la casa, Jaime la trataba como los mortales a Afrodita. Para Marcet, su mujer ya era un estorbo y, 

a  pesar  de  que  Jacoba  llevaba  un  embarazo  de  cinco  meses,  decidió  eliminarla  tal  como  lo  había

hecho con Usandivaras. 

Lo que llamó la atención de Jacoba y le hizo abrir los ojos fueron las continuas llegadas tarde de

su  marido  y,  a  veces,  los  días  enteros  en  que  no  estaba  en  su  casa.  Como  Pepita,  la  amante  de

Arriaga,  Jacoba  atribuía  la  culpa  de  la  transformación  de  su  marido  a  sus  amigos,  sin  advertir  que

eran  Álzaga  y  Arriaga  los  que  eran  arrastrados  por  Marcet.  Jacoba  confiaba  en  que  las  cosas

cambiarían; mientras tanto sufría las ausencias de su marido y callaba. Marcet se fijó el plazo de un

año para matar a su mujer y urdió un plan en el que debía volver a representar el papel de esposo

afectuoso  y  dedicado.  Más  o  menos  al  mes  de  cumplir  con  esta  representación,  Jacoba  comenzó  a

sentirse débil y enferma. Tampoco pudo el médico dar un diagnóstico certero y atribuyó su malestar a

alguna cuestión pasajera relacionada con su embarazo. Sin embargo, pensó en el sombrío antecedente

de la repentina muerte de su hermano. 

Cuando su ama enfermó, la negra Vicenta estrechó la vigilancia sobre Marcet. De esta manera se

dio  cuenta,  espiándolo,  que  echaba  unos  polvos  en  la  copa  de  Jacoba,  polvos  que  se  disolvían

inmediatamente.  Esa  era  la  causa  del  mal  de  su  patrona.  Fue  y  se  lo  contó.  Jacoba,  por  poco,  la

manda  a  azotar.  No  creía  nada  de  lo  que  le  decía  su  esclava.  Vicenta  la  propuso  que  hiciera  una

prueba, que a la cena, antes de empezar, se retirara con cualquier excusa y espiara los movimientos

de Jaime. A regañadientes, Jacoba decidió hacer la prueba de inmediato, esa misma noche. Desde la

hendija  de  la  puerta  vio  que  Marcet  sacaba  de  su  chaleco  un  frasquito  y  echaba  unos  polvos  en  su

copa, luego sirvió vino y los polvos se diluyeron. No la sorprendió tanto lo que acaba de ver como la

expresión feroz en el rostro de su marido. Jacoba, entonces, apareció. 

—¿Por qué echaste polvos en mi copa? 

—Pueeess...  Es  que  te  amo  tanto  que  no  soporto  tu  enfermedad  y  he  ido  a  visitar  a  una  de  esas

adivinas  que  tienen  polvos  para  todo.  Me  dio  trece  paquetitos  con  los  polvos  para  sanarte,  con  la

instrucción de que los vertiera en tu copa sin que te dieras cuenta, porque de lo contrario no tendrían

efecto alguno. —Marcet habló con tanta naturalidad y sin que se le moviera un solo músculo de la

cara que Jacoba cambió su actitud—. Por eso, amor mío, te los estoy dando desde hace un mes, casi

cuando empezaste a sentirte mal. 

Jacoba dudaba, aunque estaba inclinada a creerle de no ser por esa expresión diabólica que había

visto en Jaime cuando echaba los polvos en la copa. 

—Jacoba, amor mío, en el estado en que estás, ¿cómo piensas que yo pudiera hacerte daño? 

Finalmente, Jacoba le creyó sin reservas. 

Marcet había pensado en esa respuesta para el caso de que su mujer lo descubriera envenenándola, 

aunque la frustración del golpe lo llevó a contarle todo a Mercedes, que quedó aterrada. Marcet era

muy hábil para engatusar; acaso con su voz meliflua, su mirada inocente y sus dotes para representar

cualquier  papel,  conseguía  lo  que  parecía  imposible,  por  ejemplo,  que  Mercedes  aceptara  lo  que

había hecho. Pero para la joven era una culpa muy grande de sobrellevar; por eso decidió contarle lo

que  había  hecho  su  querido  a  la  esclava  negra  que  le  había  regalado  su  mamá.  A  diferencia  de  la

negra Vicenta, la esclava de Mercedes se llevaba bien con Marcet, hasta le tenía estima. Cuando le

llevaba mensajes de su ama, a cambio recibía buenos dineros del catalán, y hasta la promesa de que

si  finalmente  terminaba  casándose  con  Mercedes  le  daría  la  libertad.  Mercedes  tenía  en  ella  a  la

mejor confidente. Le contó lo que Marcet había intentado hacer con Jacoba y las dos callaron. 

Un mes después de estos episodios, Marcet le comunicó a Mercedes que ya tenía otro plan para

deshacerse  de  Jacoba.  No  fue  bueno  el  momento  para  poner  en  marcha  el  nuevo  proyecto  mortal, 

debido  a  circunstancias  imprevisibles  que  se  combinaron  fatalmente  para  desgracia  del  librero.  La

esclava  de  Mercedes  enfermó  y  la  familia  mandó  llamar  a  un  cura  para  que  se  confesara  antes  de

morir. Cuando el fraile Gabriel quedó solo con la sirvienta, la negra le contó del plan de Marcet para

matar  a  Jacoba  y  casarse  con  su  niña,  Mercedes,  que  conocía  y  aceptaba  el  plan.  Asombrado, 

Gabriel le dijo que debía contárselo a la madre de Mercedes o ardería en el infierno. Solo recibiría

su absolución si revelaba toda la trama. En lugar de hablar con la dueña de casa, la negra le contó a

Mercedes lo que le había dicho el cura. La chica se desesperó y llamó a Marcet, con la esperanza de

que su amante hallara una salida a tan terrible situación. El librero entendió que debería vérselas con

el fraile. 

La  mala  fortuna  de  la  esclava  jugó  a  favor  del  asesino.  Apenas  veinticuatro  horas  después  de

contarle al sacerdote lo que sabía, la negra murió mientras dormía. No tuvo tiempo de hablar con la

mamá  de  Mercedes.  Horas  después,  ya  entrada  la  noche,  dos  hombres  llamaban  a  la  puerta  del

convento preguntando por fray Gabriel. Dijeron que alguien se moría y necesitaba confesarse. El cura

los vio y le pareció gente decente. Salió con ellos. Habían hecho solo media cuadra cuando un golpe

cayó sobre la cabeza del cura. Eran Marcet y otro más, que se sumaban a los dos que acompañaban a

Gabriel.  Le  pegaron  otro  palazo,  y  también  trompadas  y  patadas.  El  pobre  cura  quedó  tirado  en  la

vereda  inconsciente,  y  recién  al  día  siguiente  fue  descubierto  y  llevado  por  otros  curas.  Gabriel

nunca le dijo a nadie lo que sabía sobre el intento de asesinato de Jacoba. La leña recibida le hizo

entender que debía callar para siempre. 

El  segundo  intento  de  asesinato  de  Jacoba  ocurrió  poco  después,  en  el  otoño  de  1828.  Llegó  el

catalán a su casa, y dejó su frac y el chaleco en el capero. Luego de guardar un papelito en el chaleco

se  dirigió  al  comedor.  Jacoba,  que  aun  enamorada  no  era  zonza  ni  desprevenida,  mucho  menos

después del incidente de los polvos en el vaso de vino, revisó las prendas de su marido y tomó el

papelito  del  chaleco.  Luego  de  colocarlo  en  su  seno,  fue  a  acompañar  a  Marcet.  En  el  camino,  la

negra Vicenta le advirtió que no tomara la sopa, porque Marcet había volcado en ella unos polvos. A

pesar  de  la  insistencia  de  su  marido  para  que  comiera,  Jacoba  alegó  sentirse  mal  del  estómago  a

causa del embarazo, seguramente. Al terminar su plato, Marcet anunció que debía salir para cerrar un

negocio. Cariñoso, besó a Jacoba y se fue. 

La señora y su esclava le dieron el plato de sopa con los polvos a una gallina, que al cabo de unos

instantes,  murió  entre  convulsiones.  ¿Casualidad?  Jacoba  tenía  en  su  seno  el  papelito  que  había

sacado del chaleco de Marcet y envió a su esclava donde el boticario para preguntarle qué clase de

polvos  contenía  el  papelito.  “Veneno.  ¡Tenga  Usted  cuidado!”,  mandó  decir  el  boticario.  La  mujer

pasó toda la noche llorando su destino, casada con un falsario y asesino que solo quería su dinero. 

Sin embargo, aceptó esa vida de martirio y le ordenó a Vicenta que nunca dijera nada a nadie. 

Cuando  advirtió  que  el  veneno  que  había  colocado  en  el  bolsillo  de  su  chaleco  ya  no  estaba, 

Marcet  supo  que  Jacoba  había  vuelto  a  descubrirlo.  Pero  esta  vez  no  podría  embaucarla  con  una

mentira  infantil,  como  había  hecho  la  vez  pasada.  Hasta  le  dio  sentido  al  repentino  malestar  de

estómago  que  Jacoba  había  alegado  para  no  tomar  la  sopa.  Su  mujer  desconfiaba,  era  palmario. 

Entonces decidió dejar de lado cualquier intento contra ella y se fue a ver a sus amigos. 

Marcet, Arriaga y Álzaga continuaron con sus costosas juergas a pesar de que Jacoba seguía viva, 

de  que  Pepita  había  dejado  a  Arriaga  y  de  que  La  Estrella  del  Norte  hacía  su  vida  casi  como  si

estuviese  viuda.  Las  tres  pensaban  que  sus  hombres  se  hallaban  bajo  la  mala  influencia  de  sus

amigos,  aunque  a  decir  verdad  el  de  la  voz  cantante  había  sido  siempre  Marcet,  que  ya  hubiera

querido dominar a Miguel Azcuénaga como a los otros; pero no había podido debido a que a Miguel

no  le  caía  bien  el  catalán  y  prefería  excluirlo  de  la  compañía  de  sus  amigos  del  alma,  Álzaga  y

Arriaga.  Sin  embargo,  Azcuénaga  no  pudo  apartar  a  Marcet,  al  contrario.  El  grupo  comenzó  a

reunirse sin Miguel, en fiestas cada vez más frecuentes y onerosas. Las finanzas, por más sólidas que

fueran,  comenzaban  a  resentirse.  Marcet  era  quien  con  mayor  preocupación  pensaba  la  manera  de

recomponer su riqueza, pues de los tres inseparables crápulas sus finanzas serían la que primero se

verían en aprietos. Mientras los otros eran ricos y no necesitaban trabajar, él vivía de la librería. 

Después del último intento de matar a Jacoba, Marcet se encontró con sus amigos en el Café de La

Victoria, en diagonal a la esquina del Cabildo. Era uno de los tres cafés más concurridos de Buenos

Aires. El otro era el de Los Catalanes, en la esquina de Cangallo y Catedral (hoy San Martín). Los

dos  reunían  a  la  flor  y  nata  de  la  juventud  porteña  y  a  los  hombres  más  distinguidos.  Allí  se

solazaban con el dominó o con la chaqueta o  chaquette, que se jugaba sobre un tablero dividido en

doce partes de color blanco y negro, con quince fichas negras y dos dados. Al Café de Marco, por su

dueño,  Pedro  José  Marco  (en  la  esquina  de  Universidad  y  Potosí,  hoy  Bolívar  y  Alsina),  iban  los

muchachos  más  turbulentos,  y  acaso  fuera  el  más  concurrido  de  todos.  Dieciséis  años  antes  había

sido cerrado porque Liniers creía que Martín de Álzaga, el padre de Francisco, allí había conspirado

para  deponerlo.  En  ese  café  se  jugaba  muy  fuerte,  al  punto  de  que  más  de  uno  había  perdido  su

fortuna. Los tres amigos solían pasar primero por el de La Victoria y luego ir a probar suerte al de

Marco.  Marcet  les  llenaba  la  cabeza  a  los  otros  dos  sobre  la  conveniencia  de  buscar  con  urgencia

una  fuente  de  financiamiento  para  darles  respiro  a  sus  mermadas  fortunas.  Si  querían  seguir

derrochando  como  salvajes  debían  pensar  en  alguna  alternativa.  Él,  por  ejemplo,  había  descartado

vender una propiedad de Jacoba, porque haría evidente su bancarrota y caería en la desgracia social. 

Álzaga  contó  que  había  tenido  que  comprar  a  crédito  el  último  capricho  de  La  Estrella  del  Norte, 

toda  una  humillación.  Decía  que  si  su  mujer  se  dedicara  menos  a  ella  y  un  poco  más  a  él  acaso

abandonara las fiestas. Arriaga y Marcet lo miraron sonrientes. No le creían. Álzaga ni siquiera se

creía a sí mismo. Marcet, conocedor del espíritu humano y mucho más del de Francisco, le puso el

aguijón: “Dios nos libre de una mujer que se cree bella hasta lo irresistible”. 

Jacoba  tuvo  una  niña  que,  a  causa  de  todo  el  sufrimiento  por  el  que  la  había  hecho  pasar  su

marido, le puso Dolores. Debido al fastidio que le provocaba su mujer, el catalán faltaba de su casa

hasta  cuatro  días  a  la  semana.  Pero  la  fortuna  iba  descreciendo  y  Jaime  y  Francisco  acumularon

algunas deudas incómodas. En el otoño de 1828 Marcet machacaba con la misma queja: “Hay tanto

gallego ordinario que se priva de todo cargando inmensas fortunas…”. Nadie advirtió entonces que

ya tenía en mente la solución para sus desventuras económicas. 

El catalán conocía al gallego Francisco Álvarez de verlo en los cafés. De buenas a primeras, el

librero comenzó a pasar a propósito por la tienda de Álvarez. Este tenía 35 años y una tienda de ropa

ubicada  en  la  Recova.  Llegado  a  América  con  su  hermano  Ángel,  logró  hacer  fortuna.  También  se

dedicaba a prestar dinero. Llevaba una vida sosegada; solía ir al teatro y a beber chocolate al Café

de los Catalanes, que era el que más le gustaba. Admiraba a Álzaga, Marcet y Arriaga, se sentía feliz

escuchando  sus  aventuras.  Hubiera  querido  ser  como  ellos,  disfrutar  de  la  vida,  pero  le  faltaban

relaciones  que  lo  introdujeran  en  las  mitológicas  fiestas  de  las  que  tanto  hablaba  la  gente.  Álvarez

vivía en los altos de su tienda, donde guardaba su fortuna: dinero en efectivo, un poco de oro, títulos

de propiedad y letras que descontaba. Guardaba todo en baúles, donde mezclaba los valores con sus

ropas. Marcet lo puso en la mira. Pasaban horas hablando en Los Catalanes, hasta que finalmente lo

invitó  a  participar  de  las  fiestas  nocturnas.  “Su  amistad  nos  conviene;  es  rico  y  en  caso  de  algún

apuro podemos pedirle prestado; es muy inocente, fácil de engañar, no hay más que engolosinarlo con

mujeres y es nuestro”, les dijo a Álzaga y Arriaga, que reían como tontos. 

Marcet preparó una gran cena con algunas mujeres a las que les pidió que lo sedujeran y fingieran

enamorarse del español. Dicho y hecho: la fiesta se realizó un sábado en una casa alquilada con ese

propósito.  Álvarez  fue  el  centro  de  la  reunión.  Las  mujeres  lo  rodearon,  lo  halagaron,  lo  hicieron

beber,  y  a  mitad  de  la  cena  ya  estaba  mareado.  Le  pidieron  que  tocara  la  guitarra  para  las  chicas, 

mientras estas amenazaban con pelearse entre sí por la atención del tendero. Marcet inauguró el baile

y dos muchachas tironeraron a Álvarez, que daba traspiés y se abrazaba a ellas. Francisco le hizo una

zancadilla  a  una  y  todos  rodaron  por  el  suelo  entre  gritos,  carcajadas  e  insultos.  En  el  piso,  su

compañera  se  subió  sobre  Arriaga,  sobre  ella  otras  y  sobre  esa  montaña  humana,  Álzaga  dio  una

vuelta carnero. Cuando Álvarez salió de ese tumulto las chicas le pidieron que cantara como castigo

por  haberse  caído.  Ya  sin  voz,  chillaba  mientras  le  arrojaban  servilletas  anudadas  que  él  intentaba

eludir  entre  risotadas.  Cuando  llegó  la  luz  del  día,  domingo,  apuraron  la  retirada  antes  de  que  las

familias llegaran a la Catedral, de la cual la casa alquilada estaba muy cerca. Álvarez quería seguir

la fiesta pero lo sacaron tambaleando. Álzaga y Marcet lo llevaron a duras penas hasta su negocio. 

Quienes lo conocían, especialmente sus amigos de la Recova, no daban crédito a lo que veían. Para

ellos era un escándalo que un hombre serio y recto cayera con aquellos desvergonzados. Finalmente, 

Álzaga y  Marcet  subieron a  Álvarez  a su  habitación  y  lo dejaron  sobre  la cama.  Hasta  su  hermano

Ángel, que pasó a buscarlo la tarde del domingo para tomar café en lo de los Catalanes, le recriminó

su conducta de esa madrugada. 

—No te conocía dotes de fraile —le espetó mientras defendía a sus tres nuevos amigos. 

—Te  hiciste  una  reputación  y  ahora  la  vas  a  arruinar  —replicó  su  hermano—.  En  ellos  está  el

peligro —sentenció Ángel premonitoriamente. 

Ahora,  los  inseparables  eran  Álzaga,  Marcet,  Arriaga  y  Álvarez.  Las  cenas  y  los  bailes  se

reiteraron. Incorporaron las guerras de almohadones y los azotes con toallas mojadas. Más mujeres y

más  gastos.  Álzaga  apenas  podía  ya  cubrir  los  suyos  y  los  caprichos  de  La  Estrella  del  Norte. 

Marcet, que se quejaba de los derroches, hacía todo lo posible por gastar cada vez más, porque su

plan era que Arriaga y Álzaga necesitaran realmente dinero para pasar a la segunda parte de su plan. 

Álvarez idolatraba a sus amigos, especialmente a Álzaga. 

En una reunión celebrada en su propia casa, Marcet les propuso a Arriaga y a Álzaga robar para

mantener  los  gastos.  Frente  a  las  caras  de  susto  de  sus  amigos,  el  catalán  ensayó  una  justificación

moral:  cuando  un  hombre  tiene  riquezas  para  darse  el  solo  placer  de  contarla,  ningún  mal  se  hace

despojándolo, porque esa riqueza no tiene finalidad. Un tanto bebido, Álzaga asintió con una sonrisa

estúpida.  Arriaga  se  lo  había  tomado  como  un  juego.  Primero  intentaron  entrar  en  la  casa  del

comerciante  Camilo  Velarde,  que  vivía  cerca  de  Marcet;  pero  el  plan  fracasó  pues,  ante  el  primer

ruido,  Velarde,  de  sueño  muy  ligero,  se  despertó  y  los  espantó  a  los  gritos,  aunque  sin  advertir

cuántos  eran  ni  de  quiénes  se  trataba,  al  punto  que  el  pobre  comerciante  terminó  aquella  noche

pidiéndole ayuda a su vecino, el propio Marcet. 

—Tenemos que pensar en algo sin riesgo —dijeron Álzaga y Arriaga. 

—Entonces —se impuso Marcet— nuestro gran golpe es Álvarez. 

—Pues traza el plan y no hablemos más. 

—A Álvarez podemos asustarlo, pero si sobreviene lucha es preciso resolverse a lo que suceda —

señaló Marcet, introduciendo por primera vez la posibilidad de asesinarlo. 

—No hablemos más —dijeron Arriaga y Álzaga. 

El plan preparado por el librero, con el visto bueno de los otros dos, era bastante sencillo. Iban a

alquilar  la  casa  de  Eduviges  Berois,  viuda  de  Juan  Lafranca,  ubicada  en  la  calle  San  Juan  7  (hoy

Esmeralda),  entre  las  calles  de  Las  Torres  (luego  Rivadavia)  y  Piedad  (luego  Bartolomé  Mitre), 

entonces un lugar alejado del centro. Quedaba junto al Hospital de Mujeres, en una cuadra casi sin

luz. El alquiler corrió por cuenta de Arriaga, que le dijo a la viuda de Lafranca que era para un tío

suyo que venía de Córdoba. Una vez cerrado el trato, Arriaga se preocupó por las derivaciones del

asalto. 

—¿Y si Álvarez habla? —preguntó sin darse cuenta de que Marcet se encargaría de que no hablara

jamás. 

—No hablará, y si lo intenta lo mataremos —dijo el catalán. 

—Yo no tengo corazón para esas cosas —replicó Arriaga, muy serio. 

—Entonces quedate en tu casa y no te hagas el hombre. 

—No hay que tomarlo a la tremenda —dijo Arriaga—, ni enojarse por lo que tal vez nunca suceda. 

Seguiré hasta el final. 

Los amigos se volvieron a reunir y esta vez Marcet les contó su plan con todos los detalles. Como

Álvarez  les  había  dicho  que  era  su  deseo  comprar  un  piano,  le  dirían  que  habían  encontrado  un

vendedor y que este los esperaba en su casa para mostrárselos. Así lo llevarían a la casa alquilada y

lo conminarían para que les entregara su fortuna. Estaban seguros de que accedería porque era muy

asustadizo. 

—¿Cómo  ocultaríamos  el  crimen  si  tuviésemos  que  suprimir  a  Álvarez?  ¿Y  cómo  sacaríamos  el

cuerpo de allí? —preguntó Arriaga. 

—Lo llevaremos a la quinta de Álzaga, en Barracas —respondió Marcet—, donde hay un monte de

naranjos. Nunca lo encontrarán. 

Era junio y hacía muchísimo frío. 

Le contaron nomás a Álvarez que un conocido de Álzaga se iba a Montevideo y quería vender su

piano. Solo era cuestión de ir a verlo. Álvarez quedó encantado. Le dijeron que irían el sábado 5 de

julio. Mientras, el librero envió a afilar dos puñales a lo de Tomás Heredia, armero y afilador. Le

dijo a Heredia que comerían carne con cuero en San Fernando. 

Para Marcet era necesario matar a Álvarez; a cada rato se los daba a entender a sus amigos, sin

decirlo claramente. No podían dejar con vida al hombre que los mandaría a prisión. 

La tarde del día elegido, los tres se reunieron y tomaron vino para darse ánimo. Marcet y Arriaga

encontraron luego a Álvarez en el Café de los Catalanes. Álzaga, que siguió bebiendo, los esperaba

en la casa alquilada. Álvarez, Arriaga y Marcet llegaron al anochecer. Al entrar en la casa había una

escalinata  empinada.  Álvarez  comenzó  a  subir  detrás  de  Arriaga,  pero  escuchó  que  Marcet  echaba

los pasadores de las puertas. 

—Yo  me  voy  —afirmó  Álvarez,  alarmado—.  Ustedes  me  trajeron  acá  para  hacerme  una  broma

infernal. 

—No sea tonto —lo enfrentó el catalán—. Te trajimos para que pruebes el piano —dijo apretando

el mango del puñal debajo de su capa. 

—¡Ábranme la puerta! —exclamó Álvarez—. Ustedes me trajeron aquí para hacerme algún mal. 

—Pero qué mal te vamos a hacer si arriba está Álzaga. 

—Si Álzaga está arriba, está bien, pero antes de subir lo quiero ver. 

Arriaga sudaba a pesar del frío. 

Entonces, Álzaga apareció en los altos. 

—Subí, nomás, Pancho, que acá estoy yo —le dijo a Álvarez. 

—Ahora sí, porque si está mi tocayo nada malo me pasará. 

Álvarez subió hasta donde estaba Álzaga, seguido por Marcet y Arriaga. 

—¿Dónde está el piano? 

—Más adentro, tocayo —y pasaron a otra pieza. 

—¿Dónde está el piano? 

—En la otra pieza. 

—¿Dónde está el piano? —Álvarez estaba muy asustado. 

—¡Qué  piano  ni  qué  piano!  —exclamó  Marcet  con  el  rostro  transfigurado  y  con  el  puñal  en  su

mano—. Aquí has venido a morir y no a ver pianos. 

Álvarez sintió que se le aflojaban las piernas. 

—¿Por qué me han de matar si nada les hice? —juntó sus manos en oración—. Yo les daré lo que

quieran. ¿Será posible que me maten así, sin que los haya ofendido? 

Álvarez miró suplicante a Álzaga, que le quitó toda esperanza de salvación. 

—Sí, Pancho. Es preciso que mueras. Qué le vamos a hacer... 

Álvarez se desmayó. 

—Pronto, que el desmayo viene de perillas. —dijo Marcet. Se agachó sobre Álvarez y le hundió

el puñal en el cuello. 

—Rápido,  para  que  no  caiga  sangre.  Acá…  —Marcet  le  había  dejado  clavado  el  puñal  en  la

garganta para que no saliera tanta sangre—. Ayúdenme. A la letrina. 

Lo arrastraron de los pelos hasta el borde de la tabla. 

—Cortá  de  una  vez  un  tajo  de  degüello  —le  ordenó  Marcet,  que  dominaba  por  completo  la

situación, a Álzaga. 

Francisco  Álzaga  o  Pancho  o  Francisquito  se  acercó  a  Álvarez,  sacó  el  puñal  que  Marcet  había

dejado clavado y le hizo un largo tajo en la garganta de la que salió mucha sangre mientras el cuerpo

del pobre español se convulsionaba. A Marcet le pareció que el tajo de Álzaga no era suficiente, y

recogiendo el puñal hizo otro, profundo y circular. Álvarez se estremeció y murió. 

Los  asesinos  estaban  exhaustos,  respiraban  aceleradamente,  el  pelo  pegado  a  la  frente  por  la

transpiración y las manos manchadas de sangre. 

Marcet mandó a Arriaga a buscar el carruaje. Con Álzaga pusieron pañuelos de mano en el cuello

de la víctima y la arrastraron a otra pieza. Revisaron sus bolsillos, le sacaron la billetera, el anillo

de brillantes, que se lo quedó Marcet, y las llaves de su casa. Lo más penoso fue bajar el cadáver por

la  escalera  estrecha.  Se  caían,  se  incorporaban,  se  volvían  a  caer  con  el  cuerpo  encima  de  ellos, 

hasta que al final lograron sacarlo a la calle y sostenerlo entre los dos, como si estuviera borracho. 

Lo sentaron en la calesa, prendieron cuatro habanos y pusieron uno de ellos en la boca de Álvarez. El

librero advirtió una mancha de sangre en la vereda y le pasó varias un pie por encima. Se dijeron en

voz baja que al día siguiente volverían a la casa a borrar los rastros de sangre. Ya se encargarían de

las manchas en sus ropas; Arriaga tenía sangre en los volados del puño de su camisa. 

A las diez de la noche llegaron a la quinta de Barracas. Álzaga se acercó a hablar con Bernardo

González, el cuidador. Le dijo sin rodeos que traían un muerto, un amigo que había perdido la vida en

un duelo. Iban a enterrarlo en la quinta, pero debían hacerlo como fuera porque si se llegara a saber

lo  sucedido  podían  sufrir  las  consecuencias.  Leal  a  su  patrón,  González  le  respondió  que  perdiera

cuidado, que sería una tumba. Empezaron a cavar detrás de un grupo de grandes naranjos, y luego de

una hora y media enterraron a Álvarez. Álzaga le indicó a Bernardo que al día siguiente sembrara allí

semillas de maíz o de alfalfa. Luego volvieron a la ciudad, dejaron el carruaje en la caballeriza de

Juan  Moore  y  fueron  a  la  casa  de  Álvarez.  En  total,  encontraron  80.000  pesos.  No  era  lo  que

esperaban. 

Al  salir  de  la  casa,  a  Álzaga  se  le  dio  vuelta  el  corazón:  había  olvidado  el  puñal  entre  los

almohadones del carruaje. Marcet se ocupó de ir a rescatarlo al día siguiente, pero no lo encontró en

el  asiento.  Se  lo  acercó  el  propio  Juan  Moore:  lo  había  encontrado  cuando  lavaron  la  calesa.  El

puñal  estaba  limpio.  Marcet  pensó  que  Álzaga  lo  había  dejado  sin  manchas  antes  de  olvidárselo. 

Moore se lo devolvió sin hacer ningún comentario. 

Los  tres  amigos  fueron  a  comprar  esponjas  al  comercio  de  Jorge  Watson.  Álzaga  había  vuelto  a

empinar  el  codo,  esta  vez  con  anís.  Decía  que  no  tenía  ningún  sentimiento  sobre  lo  que  había

ocurrido  la  noche  anterior.  “¡Qué  diablos!  Ese  era  un  gallego  de  porquería  que  bien  muerto  está”, 

exclamó  frente  a  la  desesperación  de  sus  amigos,  que  no  querían  llamar  la  atención  en  la  calle. 

Arriaga  estaba  pálido  y  descompuesto.  Y  Marcet  seguía  con  sus  maquinaciones.  Pensaba  que  la

desaparición de Álvarez causaría un gran escándalo y que ellos, como sus amigos, debían mostrarse

consternados  y  alarmados,  aunque  dirían  que  la  desaparición  seguramente  se  debía  a  algún  amorío

oculto de Pancho. Por el momento, con esponjas y tierra limpiaron y cubrieron las manchas de sangre

que encontraron en la casa alquilada a la viuda de Lafranca. 

El primero en preguntarles por la suerte de Álvarez fue Ángel, su hermano. 

—Ustedes andan siempre juntos. Así que deben saber qué lugares frecuenta. Si me dicen, yo voy a

buscarlo. 

Cuando el librero le dio las señas de los domicilios de varias señoritas que Álvarez frecuentaba, 

Ángel  recibió  la  información  con  reservas.  Nunca  le  había  caído  bien  el  catalán,  y  creía  que  era

capaz  de  cualquier  cosa  con  tal  de  obtener  dinero.  Intuía  que  a  su  hermano  a  lo  mejor  lo  habían

encerrado, o algo peor, para sacarle su fortuna. Sin embargo, los antecedentes de Álzaga y de Arriaga

eran una tranquilidad para Ángel. Con estos pensamientos se dirigió a la casa de su hermano, donde

encontró  un  gran  desorden.  Estaba  perplejo.  Dos  días  después,  el  trío  de  asesinos  dio  un  paso

adelante: antes de que lo hicieran los verdaderos amigos de Álvarez, Marcet y Álzaga fueron a dar

aviso  al  jefe  de  policía,  Gregorio  Ignacio  Perdriel.  Pasaron  otros  dos  días  y  el  diario   El  Tiempo

reprobó a la Policía por no haber resuelto con rapidez un caso que interesaba a todo el mundo: en

Buenos Aires era extraordinario un acontecimiento como el de Álvarez, es decir, que de la noche a la

mañana  un  vecino  conocido  desapareciese  así  como  así.  Las  personas  no  desaparecen.  Ya  se

comentaba en todos lados que a Álvarez lo habían agredido, tal vez asesinado. El crimen de Álvarez

era la comidilla de los cafés, junto con la guerra con el Brasil. 

El 11 de julio, exactamente seis días después de la desaparición de su hermano, Ángel les comentó

sin reservas a sus amigos que ya no tenía dudas de que aquellos tres libertinos, como los llamaba, 

habían  atacado  a  Francisco.  Los  tenía  entre  ceja  y  ceja,  especialmente  a  Marcet,  ese  catalán  del

diablo,  decía,  aventurero  y  criminal.  Pensaba  que  si  su  hermano  andaba  siempre  con  ellos  y  de

buenas a primeras se lo había tragado la tierra, resultaba evidente que debían saber lo que le había

ocurrido. Si esto era así y no hablaban se debía a que tenían algo que ver con la desaparición, si no

era  que  directamente  lo  habían  matado  para  ocultar  un  robo.  Esos  “nobles”  habían  matado  por

dinero.  Conocía  bien  a  su  hermano,  a  pesar  de  la  transformación  que  había  sufrido  por  culpa  de

Arriaga,  Álzaga  y  Marcet;  sabía  que  jamás  se  habría  esfumado.  No  ocultaría  una  supuesta  relación

escandalosa con alguna mujerzuela o con alguna dama ausentándose de todos lados. Ángel compartió

estos  pensamientos  con  sus  amigos  y  el  boca  a  boca  hizo  el  resto.  Pronto  hubo  una  sola  sospecha

sobre el destino de Álvarez. 

En un comienzo, la ciudad se dividió; estaban aquellos que consideraban que la acusación contra

los  tres  amigos  no  era  más  que  un  infundio,  porque  no  les  cabía  en  la  cabeza  que  hombres  de

semejante  posición  y  con  los  mejores  antecedentes,  aunque  excesivos  en  sus  diversiones,  pudieran

cometer  una  vileza  semejante.  ¿Es  que  acaso  les  hacía  falta  el  dinero  de  Álvarez?  ¡Patrañas!, 

repetían.  Sin  embargo,  había  otros  que  los  señalaban  con  el  dedo.  Álzaga,  Marcet  y  Arriaga  se

desesperaron. Arriaga se encerró en su casa y no salió por varios días. Marcet creía que el rumor en

su contra lo había echado a correr el propio Arriaga, vencido por el remordimiento. Ese cobarde, le

decía a Álzaga, era capaz de ir a contarle todo a la Policía. Finalmente, tomó la decisión de sacarlo

del medio. Álzaga jamás supo qué clase de persona era el catalán. Su estilo frívolo y desapegado le

impedía ver la dimensión de las elucubraciones de Marcet. Sin pensarlo, no respondió a la propuesta

del librero de matar a Arriaga. En cambio, sin advertir la gravedad de sus palabras, dijo que Arriaga

estaba hablando mucho con Miguel Azcuénaga. Pues bien, Marcet tuvo la idea de matar a los dos, a

Arriaga y a Azcuénaga, pero desistió pues llamaría demasiado la atención. Con estas ideas dándole

vueltas  en  la  cabeza  se  dirigió  con  Álzaga  a  lo  de  Arriaga  para  proponerle  asesinar  a  Azcuénaga, 

nada  menos  que  su  mejor  amigo.  La  idea  del  catalán  era  completar  el  golpe  contra  Álvarez

apoderándose de la fortuna de Azcuénaga. 

—Estás loco. De ninguna manera voy a atentar contra mi amigo —dijo Arriaga, sobreponiéndose

al temor que le inspiraba Marcet. 

—Álvarez también era tu amigo. 

—Es diferente… Miguel es como mi hermano. Cuántas muertes más necesitás para sosegarte. 

Marcet y Álzaga salieron de lo de Arriaga con la idea de matar a Azcuénaga de todos modos. Le

enviaron una invitación para que concurriera al otro día, a las 14, a la chacra de Álzaga. El plan era

sencillo, solo molestarlo lo suficiente para que no le quedara más remedio que lavar su honor con el

puñal,  y  entonces  acometerían  contra  él.  Ellos  estarían  allí  desde  antes,  porque  debían  realizar  un

pequeño  ajuste.  Así,  llegaron  muy  temprano  y  enviaron  a  Bernardo  a  hacer  compras  a  la  ciudad. 

Caminaron  hasta  los  naranjos  donde  habían  enterrado  a  Álvarez  y  empezaron  a  remover  la  tierra. 

Trabajaron  una  media  hora  hasta  que,  muy  fatigados,  sacaron  el  cadáver  del  tendero  y  lo  llevaron

hasta la noria. Le ataron una gran piedra y una cadena, y lo tiraron al agua. Una vez recompuestos se

dispusieron a esperar a Azcuénaga. 

Pero  la  víctima  no  concurrió  a  la  cita.  Un  misterioso  anónimo  que  había  llegado  a  sus  manos  le

advertía:  “Si  lo  han  invitado  a  algún  paseo  en  la  quinta  de  un  amigo,  no  vaya  bajo  ninguna

consideración. Le va en ello la vida”. Nunca se supo quién había sido el autor de esa nota que salvó

la vida de Azcuénaga, quien tampoco quiso indagar sobre el tema; la tomó como una confirmación de

las  sospechas  que  recaían  sobre  Álzaga  y  Marcet,  y  la  reivindicación  de  su  amigo,  Juan  Pablo

Arriaga. 

En la ciudad, la opinión ya no estaba tan dividida. Lo hecho, hecho estaba, y los tres tenían que

responder.  Álzaga  y  Marcet  fueron  quedando  aislados  en  los  ambientes  sociales.  Los  amigos  de

Arriaga ya no le respondían el saludo. “¡No te saludamos porque sos uno de los asesinos de Álvarez, 

y no cambiamos nuestro saludo con un asesino ladrón!”, le decían en la cara. Los tres dejaron de ir a

los salones, a las tertulias y a los cafés. El aislamiento social los carcomía, su reputación se había

esfumado. Arriaga, el único que se había arrepentido del crimen, fue a ver a Perdriel, el jefe de la

policía,  y  le  pidió  que  lo  metiera  preso  y  lo  investigara.  Pensaba  que  era  la  mejor  manera  de

despejar  las  sospechas  y  terminar  con  las  habladurías.  Perdriel  dedicó  casi  una  hora  en  explicarle

que no tenía pruebas en su contra ni en la de sus amigos, y que era mejor que olvidase todo el asunto. 

Lo acompañó hasta la puerta para despedirlo, cuando un ordenanza le alcanzó un oficio urgente. El

semblante de Perdriel se transformó. 

—Ahora  sí  estoy  autorizado  a  complacerlo.  Por  medio  de  este  oficio,  el  gobierno  me  ordena

ponerlo en prisión a usted, a Álzaga y a Marcet, a quienes acusa insistentemente la opinión pública, 

iniciar un sumario, esclarecer los hechos y despejar el rumor. Es usted mi prisionero. 

Después  de  despachar  a  Arriaga,  Perdriel  escribió  dos  cartas  a  los  otros  dos  para  que  se

presentaran de inmediato. Un agente de policía encontró al catalán ensillando un caballo, listo para

huir,  y  lo  detuvo.  Estaba  muy  nervioso  porque  no  sabía  lo  que  había  declarado  Arriaga  sobre  el

sábado y el domingo 5 y 6 de julio. Aunque los dos negaron toda participación en la desaparición de

Álvarez, sus declaraciones tenían algunas diferencias. Mientras esto sucedía, Álzaga se ocultó. 

Pedriel revisó la casa que los acusados habían alquilado a la viuda de Lafranca. No había dudas, 

la  simple  observación  evidenciaba  que  allí  se  había  derramado  sangre.  Seguramente  se  trataba  del

lugar donde habían agredido a Álvarez. Había salpicaduras por todas partes, en las paredes, en los

pisos,  cubiertas  con  cal  y  tierra.  También  en  la  estrecha  escalera  de  la  entrada.  A  pesar  de  los

cuidados que habían tenido, los asesinos se hubieran sorprendido al conocer la cantidad de personas

que declararon haberlos visto el 5 y el 6 de julio, entrando, saliendo o en los alrededores de la casa

de  la  viuda  Lafranca.  Juan  Moore  habló  del  episodio  del  puñal  olvidado  en  la  calesa.  Vicenta,  la

negra esclava de Jacoba y de Marcet, tuvo ocasión de desquitarse de quien creía que había matado a

Usandivaras y había intentado envenenar a su ama. Contó que la noche del 5 de julio Marcet le pidió

al  criado  Pedro  Antonio  una  jarra  con  agua  para  lavarse  las  manos  ensangrentadas.  Tenía,  además, 

salpicaduras de sangre en su vestimenta. Pedro Antonio corroboró lo dicho por la esclava. La Policía

supo entonces que Marcet había mandado afilar dos puñales antes de sábado fatal, que con Arriaga

habían ido a comprar esponjas y una bolsa de cal. Por su parte, los amigos de Álvarez contaron que

la víctima tenía previsto ir aquel sábado a comprar un piano para vendérselo a su amigo Álzaga. A

esta altura de la investigación intervino directamente el juez Bartolomé Cueto. 

A pesar  de  esos indicios  existía  un gran  problema,  y  Cueto lo  sabía:  sin cuerpo  no  había  delito. 

Qué otra manera de probar un asesinato había si no era teniendo el cuerpo presente. Y el cadáver de

Álvarez  no  se  encontraba  ni  había  pistas  sobre  lo  que  habían  hecho  con  él.  El  único  que  lo  sabía, 

además de los tres sospechosos, era Bernardo, el empleado de la chacra de Álzaga. Pero este jamás

traicionaría a su amo, y mucho menos le causaría un malestar a La Estrella del Norte, que nada sabía

del delito de su marido. Pero La Estrella estaba angustiada por lo que estaba ocurriendo: se habían

acabado  las  fiestas,  las  recepciones,  las  reuniones  con  amigas.  Estaba  triste  y  Bernardo  quiso

confortarla con unas naranjas. Trepó a un árbol y comenzó a colocar los frutos que arrancaba en un

gran pañuelo. De repente, una punta del pañuelo mal atada se soltó y las naranjas cayeron al suelo. 

Bernardo bajó para recogerlas y vio que algunas habían rodado hasta el borde de la noria. Cuando

fue a recogerlas miró adentro de la noria. El agua había bajado y en el fondo un brazo se levantaba

mostrando una mano semidescarnada. El pobre hombre pegó un grito. No sabía que su amo y Marcet

habían sacado a Álvarez de su tumba, que él había cubierto con semillas de alfalfa como le habían

ordenado, y que lo habían tirado en la noria. Recompuesto del susto, creyó que el que estaba en el

agua era un ladrón de naranjas que se había caído. Lo mejor sería avisar a las autoridades para que

vieran que en estos tristes tiempos para los Álzaga, su patrón no tenía nada que ocultar. 

La  patrulla  que  llegó  a  la  chacra  estaba  al  mando  del  comisario  Agustín  Herrera.  Mediante  el

empleo de sogas, con un gran esfuerzo, lograron sacar el cadáver. Estaba desfigurado. Ángel y dos

amigos de Álvarez lo reconocieron. Era el jueves 24 de julio de 1828. Como se acostumbraba en los

procedimientos  penales  en  casos  de  homicidios,  Marcet  y  Arriaga  fueron  llevados  ante  el  cuerpo

para  que  confesaran  el  delito.  Los  instigaban  permanentemente  a  hacerlo,  pues  creían  que  los

criminales no podían permanecer indiferentes frente al resultado de su infamia. Sin embargo, los dos

mantuvieron su declaración de inocencia. 

—Es una broma que, porque a algún imbécil se le antoja desparramar una voz, la han de dar por

cierta, perjudicando a personas cuya reputación debía ponerlas a cubierto de toda sospecha —dijo

Marcet sin inmutarse frente al cuerpo de Álvarez. 

A Arriaga se le escapó una lágrima. 

—¿Se arrepiente usted hasta las lágrimas? —inquirió el comisario. 

—No,  no  tengo  de  qué  arrepentirme.  Me  ha  conmovido  el  cadáver  porque  Álvarez  era  un  buen

amigo, a quien estimaba y quería. No creía, como Marcet, que hubiese sido asesinado, pero ya no es

posible dudar. 

Arriaga maldecía dos cosas, su debilidad y a Marcet. A cada persona que iba a visitarlo le pedía

que le llevara veneno. 

El descubrimiento del cadáver de Álvarez convenció aún más a Álzaga de que debía huir. La idea

inicial de hacerlo con su mujer naufragó prontamente. La proposición de su marido le confirmó a La

Estrella  del  Norte  que  él  había  matado  a  Álvarez.  Se  estremeció.  Álzaga  la  dejó  para  siempre  y

desde  entonces  vistió  de  luto.  Solo,  Álzaga  se  ocultó  en  la  casa  de  su  amigo  Carlos  Terrada,  que

quiso convencerlo de que se entregara. 

—No puedo hacer eso. 

—¡Entonces eres culpable! —lo acusó Terrada. Álzaga pidió licor y le contó a su amigo toda la

verdad. 

—Aquel  Marcet,  el  bandido  ese  —dijo—,  tenía  un  poder  extraño  sobre  mi  naturaleza

alcoholizada.  Cuando  me  convencí  de  que  íbamos  a  matar  a  Álvarez  era  tarde,  porque  ya  tenía  su

sangre en mis manos. 

Cuando Álzaga habló de su infinito desgarro por abandonar a La Estrella del Norte y a su hijo, de

su intención de escribir una carta para que todos supieran qué clase de canalla era Marcet (aunque

abandonó luego esta idea porque no quería perjudicar a Arriaga), Terrada le dio amparo en su casa. 

¿Pero  dónde  poner  al  fugitivo?  Eligió  un  gran  ropero.  Naturalmente,  la  Policía  fue  a  buscarlo  a  la

casa  de  su  amigo,  y  un  agente  llegó  a  pararse  muy  cerca  de  aquel  armario.  Álzaga  contuvo  la

respiración hasta que finalmente se fueron. Francisco escribió una carta dirigida a su hermano Félix, 

que le alcanzó Terrada. Sin perder tiempo, Félix Álzaga pagó en oro un buque que sacara a Francisco

de la ciudad y lo llevara a Montevideo. 

El  cuerpo  de  Francisco  Álvarez  fue  entregado  a  su  hermano  y  enterrado  en  la  Iglesia  de  San

Francisco.  Posteriormente  fue  trasladado  al  cementerio  de  la  Recoleta.  En  su  lápida  se  leía:  “Don

Francisco Álvarez. Asesinado por sus amigos. 1828”. 

Mientras tanto, la causa criminal se hallaba demorada. El fiscal, Vicente López y Planes, no tenía

dudas  sobre  el  pedido  que  haría  en  relación  con  el  catalán  y  Arriaga;  pero  el  apellido  Álzaga  le

pesaba.  Comenzó  diciendo  que  los  acusados  “se  habían  hecho  indignos  de  ser  tratados  como

hombres”. Seguidamente, le solicitó al juez una pena de doscientos azotes por las calles, cuatro horas

de  vergüenza  pública,  y  destierro  perpetuo  para  Arriaga  y  para  Marcet.  Para  Álzaga,  en  cambio, 

pidió  destierro  perpetuo;  solo  eso,  pues  no  estaba  dispuesto  a  ser  la  causa  de  que  un  Álzaga  fuera

azotado en las calles de Buenos Aires. La acusación del autor de nuestro Himno tuvo la virtud de ser

rechazada  por  todos.  La  opinión  pública  la  consideraba  demasiado  benévola.  Por  su  parte,  los

acusados se mostraron espantados frente a la posibilidad de ser sometidos a los infamantes azotes. 

Protestaron y pidieron que la fiscalía pidiera otras penas. 

El  1  de  agosto  de  1828,  el  juez  Bartolomé  Cueto  condenó  a  Marcet,  a  Arriaga  y  a  Álzaga,  este

último en ausencia, a la pena de muerte. Debido a la atrocidad del crimen, la ejecución se realizaría

en la Plaza de la Victoria. Luego de recibir la descarga de fusilería, sus cadáveres serían colgados en

la horca “a la pública expectación”. Hasta entonces, los condenados no contaban con la asistencia de

un defensor. El librero designó a uno de los mejores de la ciudad, Pedro José Agrelo, mientras que

Arriaga contrató a Gabriel Ocampo. El caso pasó a la Cámara para su confirmación o rechazo. 

La  gente  de  Buenos  Aires  celebró  la  sentencia  del  juez  Cueto,  a  pesar  de  que  terminaría  con  la

vida de Arriaga, por quien muchos sentían compasión. En cambio, la historia del caso Álvarez había

servido para poner en evidencia la personalidad de Marcet. Arriaga, inmaduro y confiado, había sido

un  instrumento  del  endemoniado  librero,  se  repetía.  El  gobernador  Manuel  Dorrego  tenía  muy  en

cuenta estas opiniones. Por eso aceptó recibir a Fermín Arriaga, el padre de Juan Pablo, aunque se

mostró  inflexible  cuando  este  le  pidió  por  la  vida  de  su  hijo.  Jacoba  Usandivaras  de  Marcet  no

hubiera movido un dedo por la suerte de su marido. Sin embargo, como no soportaba la humillación

que  significaba  ser  la  viuda  de  un  ajusticiado,  interesó  de  la  suerte  del  catalán  a  Juan  Manuel  de

Rosas, con quien la unía algún lejano parentesco. Como intuía que Dorrego no haría nada por Marcet, 

Rosas fue a ver al alcaide de la prisión, Antonio Tejedor, y le pidió que lo dejara escapar. Tejedor se

negó. Rosas intentó sobornarlo. Tejedor volvió a negarse. Rosas lo amenazó. Tejedor le pidió que se

retirara. 

—No te preocupes —le decía Marcet a Jacoba—, que nadie me hará nada. Empieza a preparar las

cosas que pronto nos iremos de este país de cafres, porque no es otra cosa tu famosa Buenos Aires. 

—Jacoba lloraba. 

La  Cámara  no  tardó  mucho  en  confirmar  la  condena  de  muerte.  Jacoba  le  escribió  entonces  a

Dorrego suplicando nuevamente la gracia del gobernador. Pero este se la negó. Marcet habló con su

mujer y le pidió que le llevara dos pistolas. Quería hacerse llevar ante el juez Cueto y matarlo. La

guardia de la prisión descubrió las armas que llevaba Jacoba. 

—La culpa la tengo yo, que me meto con brutas —sostuvo Marcet. 

La última carta del abogado Agrelo tenía la soberbia de los gestos desesperados. Fue a ver a su

casa  al  vencedor  de  los  brasileños,  el  almirante  Guillermo  Brown,  el  hombre  más  prestigioso  de

entonces. Brown le pidió personalmente a Dorrego por la vida de los sentenciados, y hasta sugirió

que podía tomarlo como una especie de recompensa por los servicios que había prestado durante la

guerra. El gobernador no podía rechazar sin más un pedido de Brown. Dio vueltas y más vueltas al

asunto,  habló  de  la  atrocidad  cometida  con  Álvarez,  del  repudio  social.  Finalmente,  le  dijo  que  la

noticia de la paz con el Brasil no había llegado a Buenos Aires como para hacer olvidar al pueblo la

crueldad de los asesinos del tendero. En fin… él estaba dispuesto, aunque las circunstancias… De

todas  formas,  se  animó  Dorrego,  haría  un  último  esfuerzo,  teniendo  en  cuenta  el  prestigio  de  quien

pedía por la vida de esos dos asesinos. El gobernador le propuso al almirante que, si la noticia de la

paz llegaba antes de la hora de la ejecución, conmutaría la pena de muerte. Brown estaba convencido

de que el buque que traía la noticia estaría en el puerto de Buenos Aires mucho antes de la ejecución

de la sentencia. 

La  ceremonia  para  el  cumplimiento  de  la  pena  capital  se  realizó  el  16  de  septiembre.  Según  el

diario   El  Tiempo,  la  Plaza  de  la  Victoria  se  hallaba  repleta  como  nunca.  Hasta  había  grupos  de

chicos  llevados  por  sus  maestros  o  por  sus  familias  para  que  tuvieran  un  ejemplo  contundente  de

lección moral. 

Antes de salir hacia el cadalso, Arriaga realizó una confesión completa y reveló que la idea y el

plan  para  matar  a  Álvarez  había  sido  de  Marcet.  Esta  declaración  fue  incorporada  a  la  causa  por

orden del juez. 

La  horca  donde  colgarían  los  cuerpos  de  los  condenados  fue  levantada  frente  a  la  tienda  de

Álvarez. La Recova era una construcción que separaba la Plaza de la Victoria de la Plaza del Fuerte. 

Los  banquillos  habían  sido  colocados  no  muy  lejos.  Arriaga  y  Marcet  fueron  escoltados  por

soldados,  mientras  el  capellán  Tomás  Ladrón  de  Guevara  y  Guzmán  los  exhortaba  a  arrepentirse. 

Juan  Pablo,  que  tenía  22  años,  aceptó  nuevamente  su  culpa,  mientras  el  catalán,  de  28,  maldecía

furioso  a  todo  el  mundo.  Los  sentaron  y  los  ataron.  Los  tambores  redoblaban.  Los  tiradores  se

acercaron. A las once en punto dispararon. De inmediato, los cadáveres fueron subidos a la horca, 

donde quedaron hasta las 12.30. Allí pendían cuando la atmósfera lúgubre que imperaba en la Plaza

se  transformó  en  gritos  de  alegría.  Traída  por  un  buque  que  acababa  de  atracar  en  el  puerto  de

Buenos Aires, la noticia de la paz con el Brasil había llegado. 

Francisco Álzaga ya había abandonado el ropero en la casa de su amigo Terrada y escapado de la

ciudad.  Se  cree  que  estuvo  unos  años  en  Entre  Ríos  y  luego  se  trasladó  a  Corrientes,  desde  donde

pasó  al  Chaco.  Allí  construyó  su  propia  choza  y  trabajó  de  hachero.  Tiempo  después  volvió  a

Corrientes. Fue maestro de escuela y se casó con Gabina Ojeda, junto a quien tuvo diez hijos. Nunca

más supo de La Estrella del Norte ni de su hijo Martín Leandro, que murió antes de cumplir 20 años. 

En 1841, el general José María Paz se encontraba en Corrientes reuniendo tropas para enfrentar a

Rosas. Álzaga se presentó y se ofreció como voluntario. El Manco Paz le preguntó por su nombre. 

—¡Usted!  —gritó  el  general—,  yo  no  quiero  asesinos  en  mi  ejército.  Usted  no  tiene  siquiera  el

derecho de morir por su Patria. ¡Salga usted de mi vista! —Así lo cuenta el general en sus  Memorias

 Póstumas.  En  la  época  del  crimen  de  Álvarez,  Paz  se  hallaba  en  Montevideo,  donde  el  caso  tuvo

tanta repercusión como en Buenos Aires. 

Francisco Álzaga murió a los 82 años en Paso de los Libres. 

El  luto  que  llevó  Catalina,  La  Estrella  del  Norte,  duró  toda  su  desgraciada  vida.  Después  de  la

huida de su marido fue aislada por la sociedad y despreciada por su familia. Su madre la dejó sin

recursos  económicos,  ya  que  antes  de  morir  destinó  todos  los  bienes  familiares  a  la  beneficencia. 

Catalina perdió rápidamente la lozanía y la frescura que la distinguían, y su belleza quedó oculta para

siempre. Vivió algunos años junto a un médico inglés, pero cuando este murió, a mediados de 1870, 

se dedicó a amasar pan, y luego a mendigar en las puertas de las iglesias. “¡Mirala, mirala! ¡Es la

mujer  de  Pancho  Álzaga,  el  asesino!”,  escuchaba  decir  La  Estrella  a  las  señoras  que  años  atrás

habían sido sus compañeras en las reuniones sociales. Por recomendación de Héctor Varela, hijo de

Florencio y director del popular diario  La Tribuna, fue internada en el Hospital de las Mujeres de la

calle  Esmeralda.  Allí  murió  la  primera  vez.  Su  cuerpo  fue  colocado  en  un  féretro  que  debía  ser

trasladado  al  cementerio  de  la  Recoleta.  Cuando  los  preparativos  culminaron,  ya  había  caído  la

noche; por esa razón, se decidió dejarlo en la capilla del hospital, con el objeto de enterrarlo al día

siguiente.  Pero  Catalina  había  sido  dada  por  muerta  prematuramente.  Cuando  fueron  a  recoger  el

ataúd,  la  encontraron  en  un  rincón  del  pequeño  altar,  con  el  cuerpo  encogido  y  ensangrentado,  y  el

rostro retorcido por el terror. Había despertado durante la noche y, dentro del féretro, desesperada, 

se destrozó las uñas, las manos, los brazos, la cara, hasta lograr romper la madera del cajón y salir. 

Una vez afuera, cayó al piso y se arrastró hasta un rincón. Temblaba. Se tomó el pecho. Se cree que

tuvo entonces un ataque al corazón y, esta vez, la muerte la alcanzó definitivamente. 

 





EN LA TENEBROSA CONCIENCIA

Ángel  Álvarez  publicó  una  solicitada  en  los  diarios  de  Buenos  Aires.  Su  intención  era

agradecer a los vecinos de la ciudad. 

Si  hubiera  algo  más  estimable  que  la  vida,  sería  el  interés  de  un  gran  crimen:  mi  hermano  convertido  en  cadáver.  Me

arrancaría  hasta  la  última  lágrima  reservada  para  el  mejor  dolor,  pero  la  compasión  y  el  luto  de  millones  de  ciudadanos, 

produjeron en mí un nuevo género de sensaciones que se conocen bien en aquellos momentos pero que no se pueden explicar

jamás. 

Los asesinos no han muerto a un hombre grande por sus talentos, o memorable por sus proezas; pero sí han privado a la

sociedad  de  un  ciudadano  honrado  e  industrioso;  le  han  arrebatado  sin  dudas  un  hombre  sensible  y  humano  con  sus

semejantes, generoso y sincero son sus amigos. 

Estas palabras me hacen estremecer todavía… ¡sus amigos! 

¿Y quiénes han sido sus verdugos? ¿Y de qué modo? ¿Y por qué interés? ¡Y ha sido asesinado por una vil suma! ¡Siquiera

los homicidas le hubieran robado nomás! 

Por lo que a mí toca y honrando la memoria de mi desgraciado hermano, yo compadezco, como el primero, a sus asesinos, 

y más generoso que lo que ellos tuvieron de crueles, como hombre, los perdono, y en clase de ciudadano, capitulando con mi

deber, no me presento como acusador. 

¡Ciudadanos,  compadezcamos  a  todos  los  criminales,  cualesquiera  que  sean.  Sobrados  acusadores  tienen  ellos  en  la

execración pública, en los testigos de su crimen y en la tenebrosa conciencia! 

ÁNGEL ÁLVAREZ

II

El Jorobado. 

Enemigo público número uno (1853/1854)

Su baja estatura era tan inevitable como su destacada joroba, que provocaba reacciones de repulsión

o  de  gracia.  De  piernas  cortas  y  torcidas,  caminaba  junto  a  la  pared  como  un  pegajoso  caracol, 

siempre buscando disimular su humillante jiba cubriéndola con su capa raída. Lucía una sonrisa que

no se podía discernir si pertenecía a un espíritu bondadoso o burlón. Las mechas ásperas, revueltas y

sucias no disimulaban la frente amplia; los ojos eran vidriosos, la barba rala, el bigote fino y la nariz

ancha.  Este  cuasimodo  trágico  había  llegado  al  Río  de  la  Plata,  procedente  de  Génova,  hacia  la

primera mitad del 1800. Al poco tiempo había logrado hablar una inexpugnable lengua que fundía el

dialecto xeneize con el español y, sobre todo, convertirse en el ladrón más famoso de Buenos Aires, 

el primer enemigo público número uno, el más astuto, sí, pero también el más repulsivo. Este hombre

de físico ridículo se llamaba Domingo Parodi, alias “El Jorobado”, y daba risa. 

Como punguista y cabecilla de una banda de rateros no usaba armas y le temía a la violencia. Era

un ladrón sutil, cobarde pero astuto, mezquino y traicionero, cualidades que lo llevaron a controlar la

gavilla. Se destacaba fabricando llaves falsas, tarea que realizaba en su herrería, pero el verdadero

poder que ejercía sobre sus hombres residía en la impecable planificación de los robos. Nunca robó

al tun tun; por el contrario, una red de prostitutas, serenos infieles y comerciantes sin escrúpulos que

luego  reducían  su  botín,  le  suministraban  la  información  imprescindible.  Prefería  las  joyerías  y  las

relojerías, pero dejaba que sus secuaces la emprendieran, de vez en cuando, contra alguna carbonería

o  algún  depósito  de  aceite.  Robaba  casas  solo  porque  muchos  joyeros  vivían  en  sus  propios

comercios, en los altos o en los fondos. Entre 1853 y 1854, su período de esplendor, en numerosas

ocasiones apareció mencionado en  El Nacional o en  El Orden.  Habrá sido porque el negro González

lo ayudaba a disfrazarse y hasta a cambiarse el rostro con cosméticos, pero lo cierto es que a pesar

de  la  publicidad  de  su  nombre  aún  no  había  conocido  el  Hotel  del  Gallo.  Así  se  conocía  en  ese

entonces  al  Departamento  de  Policía,  que  quedaba  en  la  calle  Bolívar  frente  a  la  Plaza  de  Mayo, 

cerca  del  Cabildo.  El  prejuicio  que  asimilaba  la  fealdad  a  la  estupidez  le  jugaba  a  favor,  pues  los

policías  consideraban  de  manera  infantil  que  ese  cuerpo  deforme  no  podía  alojar  una  mente  de

perversa inteligencia. 

La joyería del señor Behr lo obsesionaba. No tanto porque Behr viviera en los fondos del local y

durante  un  asalto  nocturno  habría  que  golpearlo  y  amordazarlo,  conducta  que  no  era  de  su

predilección,  sino  porque  el  comercio  estaba  enfrente  del  regimiento  militar  de  Echenagucía,  y  era

posible que algún ruido o movimiento nocturno pusiera sobre aviso a los soldados. Después de darle

vueltas al asunto durante algunos días, convocó a sus secuaces al antro, ubicado cerca de la Plaza del

Retiro. Allí se escondían de la policía, llevaban los botines y planeaban los golpes. Como siempre, 

fueron  llegando  de  a  uno,  nunca  en  grupo.  Florencio  Negri,  alias  “Antonio  Palma”  o  “Fortacho”, 

genovés como Parodi y el más despabilado del grupo después del Jorobado; otro genovés, Santiago

Montovia,  curtidor  de  pieles,  a  quien  le  decían  “El  Granuja”;  José  Portete,  un  marinero  mercante; 

Ángel  Gramarra;  los  portugueses  Justiniano  da  Silva  do  Monte  y  Joaquín  Correa  de  Mattos;  y  el

único  argentino  de  la  banda,  el  negrito  Lorenzo  González,  a  quien  el  Jorobado  le  tenía  especial

afición. En el antro se sentaban en el piso, contra la pared, pues no había motivo alguno para tener

muebles. Solo llevaron comestibles, botellones de vino, y una buena provisión de ginebra y de caña. 

En  los  últimos  tiempos  al  Jorobado  le  dolían  los  pulmones  y  a  veces  escupía  sangre,  lo  que  le

impedía beber hasta desmayarse, como le gustaba. Temeroso de la tisis y la muerte, se le había dado

por rezar para prolongar su vida. 

Esa  vez,  Montovia  y  el  portugués  Silva  habían  llevado  información  sobre  las  costumbres  y  los

horarios del relojero Behr. Parodi soltó entonces su plan, que sorprendió a todos: atracarían en pleno

día y a la vista de los soldados del regimiento. Solo hacía falta sacar el molde de la cerradura de la

puerta  de  calle  del  comercio.  Propuso  dormir  para  dar  el  golpe  al  día  siguiente.  Las  bebidas

quedarían en la covacha para festejar a la noche. 

Cerca  de  las  seis  y  media,  González,  con  traje  de  changador  y  montera,  pasó  por  el  mercado, 

compró una longaniza, caminó delante de la relojería, cruzó y se fue a hablar con los soldados del

cuartel,  que  tomaban  mate  con  galletas.  El  negro  les  dijo  que  estaba  haciendo  tiempo  hasta  que

llegara su compañero, porque esa mañana debían realizar la mudanza del negocio del señor Behr a la

calle Santa Rosa (hoy Bolívar). Le explicó a un cabo con cara de muerto de hambre que, en verdad, 

el hermano del señor Behr le iba a dar las instrucciones para cargar la mercadería en los cajones y

luego  la  transportarían.  Cuando  los  milicos  se  acabaron  la  longaniza  y  volvieron  a  las  galletas,  el

negro  se  marchó  al  mercado  y  volvió  con  una  butifarra  y  unas  cuartas  de  vino.  La  charla  siguió  un

buen rato hasta que, a las once, Behr salió de la relojería para ir a almorzar. González cruzó y en el

camino lo saludó tocándose la montera. El relojero contestó pensando que era un peón conocido. A

los soldados la escena les resultó de lo más familiar, un saludo entre dos conocidos, el patrón y el

empleado  que  le  haría  la  mudanza.  Cuando  el  relojero  dio  vuelta  la  esquina,  Parodi,  atento  desde

hacía  un  rato  en  las  cercanías,  lo  siguió.  Palma,  también  con  ropa  de  changador,  y  Silva,  que

simulaba ser el hermano de Behr llegaron al negocio. El portugués abrió la relojería como si fuera

suya, sin ninguna dificultad, con la llave que había hecho Parodi. El negro González, Palma y Silva

entraron. A nadie le llamó la atención. Mientras esto ocurría, Behr caminó por General López (hoy

Moreno)  hacia  la  fonda  de  la  calle  Esmeralda  entre  Cuyo  y  De  la  Merced  (hoy  Perón),  donde

almorzaba todos los mediodías. Un rato después entró Parodi. Al cabo de una hora, luego de comer y

tomarse un café, Behr caminó a buscar su sombrero para retirarse y pasó al lado de la mesa cerca de

la  entrada  que  había  elegido  el  Jorobado.  Este  lo  saludó  con  naturalidad,  le  dijo  que  sabía  que  se

dedicaba a la joyería y a la relojería, y le pidió amablemente si podía dedicarle unos minutos, pues

tenía entre manos un negocio que tal vez le interesara. Behr aceptó. Parodi le contó que su hermano

traía  de  Europa,  de  contrabando,  relojes  y  joyas  de  primera  calidad,  y  que  estaba  interesado  en

buscar  un  comprador  de  cantidades  a  un  precio  conveniente.  Dentro  de  cuatro  días,  su  hermano

llegaría  a  Montevideo  con  un  cargamento  de  50  relojes  y  alhajas,  que  él  iría  a  recibir.  El  relojero

respondió  que,  si  bien  no  tenía  razones  para  dudar  de  su  palabra,  no  podía  decir  nada  porque

desconocía  la  calidad  de  las  joyas  y  los  relojes  en  cuestión.  El  Jorobado  sacó  entonces  un  par  de

relojes  de  oro  flamantes  y  algunas  alhajas.  Sorprendido,  Behr  no  pudo  menos  que  admitir  la

excelente  calidad  de  la  mercadería.  Enseguida  le  preguntó  cuál  era  el  precio  que  quería  por  las

joyas.  El  Jorobado  se  había  informado  en  el  mercado  del  precio  de  los  objetos  que  estaba

ofreciendo; para no despertar las sospechas de Behr, debía ofrecer precios razonables, ni muy altos

ni muy bajos. El relojero hizo sus cálculos rápidamente y pensó que, si lograba vender los cincuenta

relojes del supuesto hermano de Parodi, podría obtener una ganancia de hasta cien mil pesos. Entre

una cosa y otra charlaron durante una hora más, es decir, que Behr pasó dos horas fuera de negocio. 

Finalmente,  cerraron  trato  y  acordaron  que  a  la  noche  el  Jorobado  iría  a  la  relojería  a  firmar  los

papeles para formalizar la venta. Salieron juntos y Parodi lo acompañó un par de cuadras. 

Behr llegó a su negocio y abrió con su llave. Cuando entró, el corazón le dio un vuelco y debió

sostenerse con una mano en la pared para no terminar en el piso. El negocio estaba vacío. Lo primero

que pensó fue cómo habían hecho para robarle toda la mercadería con los soldados enfrente y a la luz

del  día.  De  dos  zancadas  cruzó  la  calle  y  fue  a  preguntarles  a  los  soldados  si  no  habían  visto

ladrones entrar a su negocio. 

—¿Qué  ladrones?  No  sabemos  nada  de  ladrones  ni  de  nada,  solo  que  en  la  relojería  estuvieron

hasta hace poco su hermano y los dos peones de mudanza que usted mandó. 

—¡Qué mudanza ni mudanza! ¿Mi hermano? ¡Yo no tengo hermano! 

El soldado se quedó con la boca abierta. 

Se llevaron hasta la caja fuerte de Behr. El Jorobado fue el último en llegar a la guarida y hasta

entonces  a  nadie  se  le  había  ocurrido  abrir  el  tesoro.  Los  hábiles  dedos  de  Parodi  lo  hicieron  en

pocos segundos y se encontraron con cincuenta mil pesos en contante y sonante. Bebieron, se rieron

de Behr y de los soldados, y celebraron su buena fortuna. Lo habían logrado a la luz del día, como

había  dicho  Parodi.  Palma  quedó  en  un  rincón  durmiendo  la  mona.  Los  portugueses  y  González  se

hacían  bromas  y  decían  en  qué  iban  a  gastar  la  plata  que  le  correspondía  a  cada  uno.  Montovia, 

Portete y Gramarra jugaban partidas de morra, a las que a veces se sumaba el Jorobado, para agilizar

su mente. Ponían sus manos en la espalda, cada uno decía al mismo tiempo un número del uno al diez

mientras  sacaban  la  mano  derecha  y  estiraban  la  cantidad  de  dedos  que  quisieran.  El  cero  se

representaba con el puño cerrado o morra, y el ganador era el que acertaba una cifra igual a la suma

de los dedos presentados por todos los jugadores. 

La única pista que tenían los policías era que, en la fonda, Behr había hablado con un jorobado, un

contrahecho  que  le  había  ofrecido  un  negocio;  luego  de  acordar  con  él  la  firma  de  los  papeles

correspondientes,  había  desaparecido.  Behr  y  los  policías  creían  que  había  sido  un  engaño  para

mantenerlo  alejado  de  la  relojería  el  tiempo  suficiente  para  que  el  resto  de  la  banda  la  saqueara. 

Dieron  la  orden  de  detener  a  cuanto  jorobado  anduviera  por  la  calle  o  fuera  del  conocimiento  de

algún  buen  vecino.  Cerca  de  unos  40  jorobados  fueron  a  prisión.  Mientras  tanto,  los  ladrones

permanecieron  durante  días  en  la  guarida,  donde  tenían  bebida  y  comida.  Cuando  las  provisiones

comenzaron  a  mermar,  los  que  no  habían  tenido  una  participación  decisiva  en  el  robo,  como

Gramarra y Portete, se encargaron de salir a hacer las compras, especialmente algún jarabe para el

Jorobado, que le aliviara los dolores pulmonares que lo aquejaban desde hacía más o menos un mes. 

Si bien no escupía tanta sangre como al principio, la tosecita lo seguía acompañando. Con los días, 

el humor de Parodi fue cambiando para peor; esto no obedecía al encierro, sino a una ausencia que

ya no soportaba, la de su mulata querida. Debido a la repulsión que causaba, era un hombre de pagar

por mujeres. Pero con Nemesia era distinto. Estaba enamorado, y la negra y sus amigas aprendieron a

vivir  a  costa  de  Parodi.  Cada  vez  que  él  iba  a  su  casa,  Nemesia  juntaba  a  sus  mujerzuelas  y

organizaban pantagruélicas cenas con excelentes vinos, caña y ginebra. El Jorobado parecía un niño

tonto contemplándola, y se dedicaba a complacerla aun a costa de excesos brutales que lo dejaban

poco  menos  que  como  un  cadáver  viviente,  víctima  del  alcohol,  mientras  la  mulata  continuaba

vaciando  botellas  hasta  terminar  rendida  junto  a  su  amante.  Era  un  misterio  del  corazón  como  ese

hombre vivo e ingenioso podía ir detrás de esa mujer y, peor aún, cómo aceptaba ser engañado por

esa negra vulgar y ladina. 

Diez  días  después  del  golpe  al  relojero  Behr,  los  ladrones  comenzaron  a  salir  de  la  cueva. 

Miedoso  como  era,  Parodi  mandó  a  comprar  un  rosario  para  rezar  por  su  salud,  aunque  sus

cómplices  se  rieran  de  él.  Apenas  se  sintió  aliviado  de  la  tos,  fue  a  ver  a  Nemesia.  Si  le  llevaba

poco  dinero,  ella  lloraba  y  le  decía  que  no  la  quería  y  que  se  había  lo  había  gastado  con  otras

mujeres, para señalarle que nunca fue a verla sin suficientes valores. 

—Hija mía, ¿cómo está usted? —le dijo Parodi apenas la vio. Él le decía “hija mía”. 

—A usted poco le importa de mí que anda en mil parrandas y viene a mentir amores, como si fuera

una tonta que se traga todas sus mentiras. 

—Pero, hija mía, estaba muy enfermo. Mi estado es grave, no hago más que escupir sangre. Para

mayor  desgracia,  aunque  hubiera  hecho  el  esfuerzo  por  venir  a  verla,  no  podía  salir  a  la  calle  por

miedo a que la autoridad me eche el guante. 

—Ja,  ja,  ja…  ¡Echarle  el  guante  a  usted!  Es  el  más  vivo  de  todos.  Eso  lo  dice  para  que  no  me

enoje.  Debe  haber  alguna  mujer  a  quien  quiere  más  que  a  mí,  a  quien  va  a  parar  todo  el  dinero

mientras yo paso necesidades. 

—Acá tenés el dinero, hija mía —la negra estrujó los billetes en su mano y los escondió entre sus

enormes pechos. Era ordinaria, fea y hombruna. Pero el Jorobado la veía como una sílfide. 

—Bueno, por esta vez te perdono —dijo Nemesia, que ahora fingía estar interesada en la salud de

Parodi. 

—Es que he tenido cinco vómitos de sangre en las últimas horas, querida hija mía, el último tan

violento que creí me había llegado la hora de conocer a la parca. Por eso, querida hija, voy a ver si

realizo algún negocio para dejarte suficiente dinero y poder ir al campo donde seguramente me voy a

aliviar. Dicen que el aire del pueblo de Luján sienta muy bien a los tísicos. 

—Bueno, pero que no sean todas tristezas. Vas a ver qué bien la pasaremos esta noche. Ya mismo

voy a llamar a mis amigas. 

De  golpe,  el  Jorobado  se  vio  rodeado  por  media  docena  de  mujerzuelas,  que  le  acariciaban  la

joroba,  la  entrepierna  y  escanciaban  el  vino.  Parodi  tosía  y  reía,  pero  nunca  dejaba  de  mirar  a  la

mulata,  aunque  las  mujeres  lo  acariciaran  cada  vez  más  descaradamente.  Las  peores  eran  Teófila, 

Gabina  y  Pancha,  inseparables  de  Nemesia.  Eran  unas  máquinas  de  gastar  dinero  y  consideraban  a

Parodi como lo que era, un títere de la mulata. El Jorobado, enfermo como estaba, rechazó algunas

copas  pero  no  pudo  hacerlo  con  todas  las  que  le  ofrecían,  mucho  menos  cuando  fue  la  propia

Nemesia  quien  le  alargó  la  copa  de  vino.  Les  guiñaba  el  ojo  a  sus  compañeras  y  las  copas

comenzaron  a  ir  en  una  sola  dirección,  hacia  el  Jorobado,  que  bebió  hasta  ya  no  poder  llevarse  el

copón  a  los  labios.  Cayó  redondo  sobre  su  joroba  entre  las  risas  de  las  mujeres.  Y  allí  quedó, 

inmóvil, cuando la mulata le abrió la boca con una cuchara y le hizo tragar todo el contenido de una

botella  de  coñac.  Quería  estar  segura  de  que  durmiera  hasta  el  día  siguiente,  mientras  ellas  y  sus

amigas  registraban  todos  los  bolsillos  del  Cuasimodo.  Le  sacaron  otros  500  pesos.  Entre  dos  lo

levantaron y lo llevaron a una pieza interior, lo tiraron al suelo y se fueron. La noche continuó con

canciones, guitarreadas y bailes. Ya de día, Nemesia tenía una borrachera que no le hacía envidia a

la del Jorobado. Fue donde su amante y se tiró en el piso a su lado. Al despertar, Parodi tenía la boca

tan seca que pidió una jarra de agua. 

Aún  medio  dormida,  Nemesia  le  gritó  a  una  criada  de  no  más  de  20  años,  que  casi  a  la  carrera

trajo un botellón de vino que su ama le había pedido para calmar la sed del Jorobado. Bebieron todo

el  botellón  y  otro  más  y  otro  más.  No  pararon  de  empinar  el  codo  hasta  que  volvieron  a  caer

inconscientes, aunque esta segunda turca no duró lo que la primera. Cuando se despertaron no sabían

qué día era, aunque sí se dieron cuenta de que la noche había llegado nuevamente. Nemesia convocó

entonces a sus amigas para otra cena descomunal. Parodi tenía los ojos inyectados de sangre, la piel

apergaminada y las mechas enmarañadas. Su cuerpo temblaba, y su aliento era tan fétido que más de

una mujerzuela volteaba la cara. Nemesia, risueña, le preguntó a su amante si tenía miedo de morirse, 

mientras reía a carcajadas. 

—Hija mía, yo me voy. Tengo algunos negocios que hacer y no puedo demorarme más. 

Las mujeres no podían dejar de reírse del Jorobado. Cuando salió, la mulata tuvo un pensamiento

para su querido, que compartió con sus amigas. 

—Es  tan  imbécil  como  horroroso,  y  aunque  yo  me  le  ría  en  la  cara,  como  lo  hago,  no  se  dará

cuenta. Su joroba se ha enamorado de mí. 

Parodi fue a la herrería. Quería poner claridad en sus ideas. Necesitaba un golpe más para dejarle

dinero a la mulata e irse a Luján para curarse la tuberculosis. Buscó los ahorros en su casa, pensó en

liquidar algunas alhajas, y finalmente reunió unos 9.500 pesos. Era poco, pensó. Debía dar el golpe

en la joyería del señor Carlos Lanatta, de la calle Victoria entre Representantes (hoy Perú) y Santa

Rosa (hoy Bolívar). Dos semanas después, con una llave falsa, entraron al negocio y abrieron la caja

fuerte. El robo fue un éxito y pudo reunir la suma de ochenta mil pesos. Satisfecho con el botín, fue a

ver a Nemesia para dejarle parte del dinero. 

—Aunque sos un ingrato que se pasa días sin venir a ver si estoy viva o muerta —le dijo la mulata

tomándolo  de  los  hombros—,  yo  te  perdono  porque  venís  en  un  momento  en  que  no  tengo  ni  un

centavo más para el vino. 

El Jorobado había separado diez mil pesos, que puso en uno de sus bolsillos del chaleco. Los sacó

y  se  los  dio  a  Nemesia.  Ella  intuyó  que  Parodi  tenía  más  dinero  encima.  Entonces  le  dijo  que  esa

noche  no  beberían  porque  ella  debía  cuidarle  la  salud.  Al  escucharla,  Parodi  se  puso  tan  feliz  que

creyó que su joroba se había achicado. 

—Yo  comeré  aquí  —respondió  Parodi—,  pero  es  preciso  que  despaches  temprano  a  las  visitas

porque tenemos que hablar de mi viaje y del dinero que te dejaré para dos meses —agregó. Nemesia

le respondió que en cuando terminaran de cenar, las muchachas se irían. 

Después de los primeros platos apareció el vino. 

—Vamos, Domingo mío. Pensá que vas a estar dos meses sin verme. Una copa de vino no te hará

mal. 

Parodi se resistió todo lo que pudo, pero finalmente bebió, hasta el momento en que lo hacía sin

que lo invitaran. Entre Gabina y Nemesia prepararon una copa especial, una mezcla de bebidas y un

poco de café. Luego de beber el mejunje, el respaldo de la silla cedió y Parodi terminó en el piso, 

inmóvil.  Lo  llevaron  hasta  la  pieza  de  Nemesia,  donde  siguió  durmiendo  mientras  comenzaban  el

baile  y  las  guitarras.  Antes  de  volver  a  la  fiesta,  Nemesia  repitió  el  procedimiento  de  siempre:  le

abrió la boca con una cuchara y le hizo beber una buena cantidad de aguardiente. Eran cerca de las

cuatro  de  la  mañana.  Lo  desnudó  y  le  limpió  los  bolsillos.  Se  guardó  setenta  mil  pesos,  dejándole

apenas  cincuenta.  Acomodó  el  dinero  en  una  tira  de  género  a  manera  de  cinturón  y  se  la  ató  a  la

cintura, bajo la ropa. La negra siguió comiendo y bebiendo con sus amigas hasta que se fue a dormir

al  lado  de  Domingo,  como  antes,  como  siempre.  Los  dos  se  despertaron  cerca  de  las  ocho  de  la

noche del día siguiente. Cuando el Jorobado quiso vestirse advirtió que le faltaba todo el dinero. Se

desesperó. 

—No puede ser —dijo la mulata—. ¿Quién va a entrar aquí a cometer un robo? 

Esta vez Parodi creyó que la negra lo había desplumado. Ella hacía que buscaba por todos lados y

se echó a llorar porque decía que tampoco encontraba sus diez mil pesos. Representaba tan bien su

papel,  que  el  Jorobado  despejó  sus  dudas  hacia  ella  y  creyó  que  su  amante  también  había  sido

víctima del robo. Pensó entonces en alguna de las amigas de la mulata, pero esta le aseguró que si

había  sido  una  de  ellas  lo  sabría  en  poco  tiempo  sin  lugar  a  dudas.  Nemesia  se  encargaría, 

tranquilizaba  a  Parodi,  perdido  ahora  entre  los  pechos  de  la  negra.  El  Jorobado  le  prometió  que

volvería con más dinero para que ella pudiera pasar sin aprietos los meses que él estaría en Luján. 

Parodi  fue  a  buscar  al  negrito  González,  porque  le  hacía  falta  un  corte  de  pelo  y  una  buena

rasurada.  Desaliñado  como  estaba,  su  aspecto  era  aún  más  repulsivo.  En  ellos  se  ocupó  González

mientras esperaban que los demás llegaran a la covacha. El Jorobado había pensado mucho en el que

sería el último atraco antes de retirarse a descansar y a curarse. Robarían la joyería de Fesquel a la

noche, un frío domingo de junio, el siguiente. Antes de que Parodi abriera el negocio, debían distraer

al  sereno.  El  plan  se  decía  una  vez  y  no  se  repasaba.  Así,  sobre  la  medianoche  del  domingo, 

Montovia  y  Portete  fueron  a  un  boliche  de  la  calle  Santa  Rosa  (hoy  Bolívar),  esquina  Santa  Clara

(hoy Alsina), y comenzaron a beber y a hablar de amores perdidos y damas volátiles, a pesar de que

el dueño les había advertido que les permitiría solo un trago porque estaba por cerrar. Mientras esto

ocurría,  algunos  se  ubicaron  en  la  esquina  de  Federación  (hoy  Rivadavia),  y  otro  grupo  en  la  de

Maipú y Victoria. A eso de la una, Montovia y Portete discutieron agriamente con el encargado del

boliche  porque  los  señores  no  se  querían  retirar.  Los  gritos  y  los  insultos  terminaron  con  los  dos

revoltosos echados a la calle, y con el sereno de la zona que llegaba corriendo a la esquina tocando

el pito, convencido de que se estaba cometiendo un robo. El robo se produciría en ese momento, pero

en el lugar que el sereno había dejado de vigilar para ir al boliche. Su ida les permitió a Parodi y a

Palma lanzarse y forzar la puerta de la joyería antes de que regresara. Esta vez usaron un cortafrío y

una  lima,  pues  no  habían  tenido  tiempo  de  realizar  un  molde  de  la  cerradura.  Palma  hacía  palanca

introduciéndola  por  debajo  de  la  puerta  y  también  por  los  costados,  mientras  el  Jorobado  había

metido  una  lima  entre  las  junturas  de  la  puerta  y  limaba  rápidamente  sobre  la  cerradura.  Se  veían

luces  moverse  aquí  y  allá.  Eran  los  serenos  que  se  desplazaban  a  causa  del  escándalo  armado  por

Montovia  y  Portete,  cuando  fueron  echados  del  boliche.  Parodi  debía  apurarse.  Las  bisagras  de  la

puerta tardaron quince minutos en saltar por la presión de la palanca; simultáneamente, la cerradura

cedía  a  la  lima  de  Parodi.  La  puerta  quedó  entreabierta,  suficiente  espacio  para  que  entraran  los

ladrones. Todos llenaron sus bolsillos con las alhajas, menos Parodi y Palma, que disimuladamente

abrieron la caja fuerte y escondieron rápidamente los billetes entre sus ropas para que sus cómplices

no se dieran cuenta. La voz del sereno que se acercaba comentando con un compañero el ruido que

habían  hecho  aquellos  dos  borrachos  del  boliche  indicaba  que  se  acababa  el  tiempo.  Parte  de  la

banda salió a la carrera. Gonzalito se encargó de colocar la puerta en su lugar para que el sereno no

advirtiera que había sido forzada. Palma y Parodi se sentaron en el piso de la joyería a esperar el

amanecer, cuando terminarían de vaciar los estantes y llevarían el resto del botín a la guarida. 

La  policía  sospechaba  que  el  escurridizo  cuasimodo  estaba  detrás  de  este  robo,  cometido

nuevamente con una distracción. Para resolver el caso de la joyería Fesquel se formó una comisión

especial, integrada por los comisarios Nicolás Arnaud, Carlos Eizaga y José Pizarro. Para ellos, la

designación era un honor a la vez que una condena en suspenso, pues si no lograban resolver el caso

para el día martes, es decir, cuarenta y ocho horas después del robo, se les pediría la renuncia. El

martes  a  la  tarde,  cuando  se  aprestaban  redactar  sus  dimisiones,  un  agente  se  presentó  ante  los

comisarios  con  un  dato.  En  la  platería  de  la  calle  Federación,  entre  Solís  y  Entre  Ríos,  había

aparecido un italiano con unas alhajas para su venta, entre ellas una con piedras finas que la dueña de

la platería no sabía estimar. Le pidió que volviera a las cuatro de la tarde, que estaría su esposo y

podría examinarlas. Los policías le avisaron a su colega, el comisario Manuel Pividal, que tenía su

sección  muy  cerca  de  esa  platería,  con  la  instrucción  de  arrestar  al  vendedor  de  las  alhajas.  El

italiano volvió por la tarde y quedó detenido. Resultó ser Antonio Palma, de 45 años, y de profesión

carpintero.  Palma  fue  tratado  bruscamente  y  golpeado  hasta  que  lograron  arrancarle  una  confesión. 

En ella, mencionó el nombre de todos los miembros de la banda. 

—¿Quiénes robaron la joyería Fesquel la noche del sábado al domingo? 

—Justiniano  Silva,  Ángel  Gramarra,  Joaquín  Correra  Mattos,  Santiago  Montovia,  el  negro

González, Parodi y yo. 

Además,  Palma  dio  los  domicilios  de  todos  sus  cómplices,  que  uno  a  uno  fueron  cayendo

detenidos. El que no aparecía era Parodi. 

Una  vez  que  se  repartieron  el  dinero  y  las  joyas,  Parodi  se  dirigió  a  la  herrería,  hizo  un  gran

paquete con otras alhajas que allí guardaba y partió a lo del relojero Mackorti. Este era un reducidor

de objetos robados, que terminó pagándole una quinta parte de lo que las joyas valían. Para Mackorti

el negocio fue tan extraordinario, que tomó el primer vapor a Montevideo, donde estableció una gran

joyería y, con el tiempo, se hizo muy famoso. 

Antes de ir a lo de Nemesia, Parodi guardó el dinero que se llevaría a Luján, cosiéndolo en una

faja que se enrolló en la cintura. Al llegar a lo de la negra, la encontró sola, masticando un pedazo de

pan. Le dejó el dinero envuelto en un gran pañuelo de la India, y a pesar de los ruegos de la mujer

para que se quedara a comer, el Jorobado se mantuvo inflexible. La marimacho no insistió debido a

lo abultado del paquete que le dejaba su amante. Calculó que debía contener una pequeña fortuna de

ochenta mil pesos. 

—No  me  quedo  porque  me  siento  muy  enfermo.  Además,  es  posible  que  la  policía  me  ande

buscando; me trae mala espina que Palma no haya venido conmigo a lo de Mackorti. ¿Y si le pusieron

las  manos  encima?  Ese   fliglio  d’un  prete  nos  traicionará  a  todos.  Así  que  me  voy,  hija  mía,  para

curarme. Volveré en dos meses. 

Después de suspiros, besos y pucheros, los amantes se separaron. Parodi tomó la calle Federación

hacia San José de Flores. Eran más de las diez de la noche. A cada rato se daba vuelta para mirar

sobre  su  hombro  si  alguien  lo  seguía.  Caminaba  con  la  capa  sobre  la  cara  y  el  sombrero  ladeado. 

Recién logró tranquilizarse luego de cruzar la Plaza Miserere, pues hasta ahí llegaba la vigilancia de

la policía. Descansó en una pulpería que aún estaba abierta, y a eso de las tres llegó a Flores. Hizo

tiempo en una plaza, y al amanecer comenzó a averiguar donde había una agencia de carruajes que lo

llevara  a  Luján.  La  galera  llegó  a  las  ocho  y  viajó  con  otros  dos  pasajeros  que  descendieron  en

Morón. El resto del camino se la pasó conversando con el mayoral, que le comentaba del fabuloso

robo a la joyería de Fesquel, dándole datos tan increíbles como inexistentes. El aspecto del Jorobado

era  penoso,  tosía  a  cada  rato  y  escupía  sangre.  Debido  a  la  lástima  que  le  inspiró,  el  cochero  le

prometió que en Luján le conseguiría una buena casa de familia donde alojarse. Parodi aceptó. 

En Luján, Domingo pasaba por un hombre al que la vida no lo había favorecido en casi nada. Era

evidente que se recuperaba de una cruel enfermedad. En el pueblo se hizo popular contando historias

y aventuras en las reuniones, sobre todo a los más pequeños. Sacó a relucir su carácter bondadoso, 

sus maneras distinguidas, y hasta se ganó la simpatía de los dueños de la casa que lo albergaba y de

muchos  otros.  Sin  embargo,  no  dejaba  de  pensar  en  sus  compinches.  Creía  que  a  alguno,  si  no  a

todos,  habrían  agarrado.  Pero  confiaba  en  que  ninguno  lo  delataría  porque,  tarde  o  temprano,  esos

bandidos  lo  necesitarían  para  seguir  robando.  También  meditaba  sobre  el  robo  que  siempre  había

querido hacer, el del Banco de la Provincia, su mayor aspiración. Pero ese tiro quería darlo solo, sin

ayuda de nadie, tal vez cuando volviera a Buenos Aires. Así pasaron quince días desde su llegada y

su salud comenzaba a recuperarse, sin Nemesia, sin las cenas con las mujerzuelas, sin alcohol. Por

entonces, en Buenos Aires, Palma pensaba que el Jorobado resultaría ser el único que no sufriría la

cárcel y eso lo disgustaba. Estaba dispuesto a remediar esa circunstancia. Les ofreció a los policías

llevarlos hasta Parodi si los comisarios le prometían dejarlo en libertad. Les contó entonces de los

deseos del ladrón de ir una temporada a Luján para curarse la tuberculosis. 

A  Parodi  se  le  cayó  la  mandíbula  cuando  vio  al  comisario,  pero  mucho  más  pasmado  quedó

cuando detrás del comisario divisó la figura de Palma. 

—Es  inútil,  hermanito  —le  dijo  Palma—.  Ya  todos  hemos  cantado.  Todos  estamos  en  la  cárcel; 

date preso, hermanito. 

—Señores —habló el comisario, dirigiéndose a los dueños de la casa donde vivía Parodi—, este

hombre es un criminal, un enemigo público, autor de una cantidad robos escandalosos, y yo vengo a

arrestarlo acompañado por este cómplice que lo conoce y lo delató. 

—Ese  hombre  es  un  miserable  calumniador  —estalló  el  Jorobado,  para  echarse  luego  a  llorar

como un chico—. Yo nunca lo he visto ni lo conozco. —Se produjo entonces, entre la gente que se

había reunido en la casa, un griterío a favor del Jorobado. No creían que ese infeliz fuera el monstruo

que pintaban. El policía no perdió el tiempo: mandó a buscar a un herrero para que le colocara una

barra  de  grillos  y  pidió  que  preparasen  un  caballo  para  Parodi,  con  el  propósito  de  salir

inmediatamente. Cuando el comisario le revisó los bolsillos, como dictaba el procedimiento, no le

encontró un solo peso. Sin embargo, en la cintura, debajo de su ropa, el Jorobado llevaba la faja con

los  billetes,  que  pasó  inadvertida.  Así,  de  Luján  volvió  preso,  pero  con  todo  el  dinero  y  con  un

imponente poncho patrio que le habían regalado sus buenos amigos de la ciudad. 

El  jorobado  Domingo  Parodi  negó  todos  los  cargos.  Para  facilitar  las  cosas,  los  comisarios

decidieron enfrentar al jiboso con todos sus cómplices. En una sala hicieron pasar a Parodi y, uno a

uno,  a  los  demás.  Todos  lo  acusaron  de  haberlos  guiado  en  los  robos.  Parodi  no  le  respondió  a

ninguno, excepto a Palma. 

—¿Te acordás del robo que hiciste en la casa de comercio de la calle de la Merced, al lado del

templo protestante? —empezó Palma. 

—No sé nada. 

—¿Y del que le hiciste al señor Carlos Lanatta y al señor Federico Massot? 

—Sos un mentiroso. 

—¿Y del robo a tu paisano Alejandro, en compañía de Montovia, en Montevideo? 

—¡Perro! 

—¿Y del que le hiciste a unos extranjeros en la calle de la Representación? 

—Deberían colgarte por  bugiardo. 

—Miserable ladrón. Vos sos el que mentís. Vos sos el que debe subir a la horca; por vos me veo

arrastrando una barra de grillos. Sos tan diabólico que les advierto a los comisarios y a los señores

jueces que si no vigilan día y noche a esta desgracia humana, no hay cerradura que se le resista. Sería

inútil toda mi colaboración si este desgraciado huye y se ríe de nosotros. 

Cuando ingresó a la prisión del Cabildo, el carcelero no se conformó con revisarle los bolsillos, 

sino que, frunciendo la nariz, le palpó el cuerpo entero. Aunque era una abominación, no dejaba de

ser  un  preso.  Así  descubrió  el  dinero  en  la  faja  colocada  a  la  cintura.  Después  de  quitarle  unos

cuantos  billetes,  se  la  entregó  al  comisario.  Esto  fue  como  un  mazazo  para  Parodi.  Preso  y  sin  un

centavo. Se puso a llorar desconsoladamente. Sin dinero, escapar de prisión sería imposible. En el

colmo de la desesperación, al día siguiente pidió hablar con el juez Ángel Medina y su secretario, 

Alejandro  Araujo,  a  quienes  les  confesó  todos  sus  robos.  Tenía  la  esperanza  de  que  debido  a  la

confesión se apiadarían de él y no lo enviarían a la horca. Volvió a la cárcel cabizbajo y acaso esa

postura  le  hizo  ver  una  luz  en  su  futuro.  La  celda,  muy  estrecha,  era  una  simple  pieza  de  la  que

resultaría muy fácil escapar. El alma le volvió al cuerpo. 

La vigilancia sobre Parodi era permanente. A cada rato se acercaba un guardia para mirar adentro

de la celda. Parodi sabía que, tarde o temprano, los guardias se cansarían y lo dejarían en paz. Su

arresto había causado tanto revuelo, que todos los días llegaban curiosos a la cárcel solamente para

verlo  a  él,  al  hombre  que  había  robado  a  medio  Buenos  Aires.  Lo  insultaban,  le  hacían  bromas  y

muecas, le tiraban cáscaras de naranjas, como si fuese un mono enjaulado en un espectáculo circense. 

Parodi respondía de vez en cuando, colocándose de espaldas a la entrada y mostrándoles el culo. El

escándalo  era  tal  que  al  final  suspendieron  las  visitas.  La  única  que  le  autorizaron  fue  la  de  su

antiguo dependiente de la herrería, que le llevó a escondidas un lápiz y un pedazo de papel. Parodi le

escribió  una  carta  a  Nemesia  pidiéndole  mil  pesos  para  fugarse  de  la  prisión  y  le  encargó  al

muchacho  que  se  la  llevara.  La  respuesta  que  le  trajo  el  dependiente  lo  devastó.  Hacía  ya  un  mes, 

Nemesia había tomado todas sus pertenencias y se había marchado a Montevideo, según le contó al

joven el almacenero de la esquina. Parodi no paraba de llorar mientras el muchacho caminaba hacia

atrás muy despacio, alejándose de la celda. 

Solo le quedaba estudiar el sistema de vigilancia de la prisión y descubrir sus debilidades. Como

había pensado, ya no lo vigilaban constantemente como al principio. Hasta le permitían salir al patio

y a la galería. En uno de esos paseos consiguió de otro preso una baraja gruesa, la que en sus manos

se convertía en un diamante en bruto. Con ella reemplazaría la falta de cera para tomar el molde de la

cerradura,  que  era  de  las  antiquísimas  y  llevaban  una  enorme  llave.  Trabajando  con  la  carta  y  un

cortaplumas,  no  solo  hizo  la  boca-llave  de  la  puerta  con  gran  perfección.  sino  que  además  fabricó

una llave de cartón, tal cual se necesitaría para abrir la cerradura que acababa de copiar. Cuando fue

su  dependiente,  que  ahora  solo  lo  visitaba  los  días  de  fiesta  porque  había  conseguido  un  nuevo

empleo en otra herrería, Parodi le pidió que fabricara la llave, según el molde y las explicaciones

que le daría. Ocho días después, el joven volvió. Con mirada de experto el Jorobado se dio cuenta

que la llave tenía un pequeño defecto que haría imposible que abriera la puerta. El chambón había

olvidado limarle una parte. El joven le pidió mil perdones y prometió volver el domingo siguiente

con  la  llave  corregida,  según  las  indicaciones  del  maestro.  A  la  semana,  Parodi  recibió  la  nueva

llave. Era perfecta. Cuando el chico se fue, el carcelero advirtió en el piso un pedazo de baraja en la

que estaba copiada la boca-llave. Se le había caído al muchacho sin que se diese cuenta. El guardia

la levantó y la guardó. Sabía que pertenecía a la celda de Parodi, ¿a qué otra si no? El carcelero le

mostró  el  molde  al  comisario.  Inmediatamente  dedujeron  la  maniobra  del  Jorobado  y  decidieron

esperar a que llevara a cabo su plan. Parodi esperó dos días más para escapar; lo haría por la noche. 

Cuando llegó el momento, la llave funcionó como lo esperaba y la puerta de la celda se abrió. Volvió

a cerrar y se metió la llave en el bolsillo del saco. En los pasillos de la cárcel había faroles de aceite

que  iluminaban  poco,  y  todavía  menos  esa  noche  de  niebla.  Parodi  se  deslizó  como  una  sombra,  y

enfiló hacia el zaguán que dividía dos patios, mirando constantemente hacia atrás. Cuando volvió la

cabeza  hacia  adelante,  una  mano  enorme  lo  agarró  del  gaznate.  Parodi  sintió  terror;  su  grito  salió

apagado por la forma en que el carcelero le apretaba la garganta. Lo alzó unos centímetros del suelo. 

El Jorobado lloraba, temblaba, gemía. Un sólido puño bajó sobre su joroba; después otro y muchos

más.  Luego  de  la  tunda  que  lo  dejó  casi  inconsciente  fue  arrastrado  y  arrojado  nuevamente  en  su

celda. 

El  abogado  Eduardo  Acevedo  fue  el  defensor  de  todos  los  ladrones.  Su  estrategia  consistió  en

derribar la acusación de tenebrosa banda capaz de los más extraordinarios robos. Por el contrario, 

buscó presentar a sus defendidos como vulgares rateros. 

“Mis  protegidos,  diga  lo  que  quiera  el  acusador,  son  unos  ladrones  muy  vulgares  —escribió

Acevedo en su defensa—. Estoy seguro de que en Europa serían la burla de los presidiarios. Serían

considerados como unos aprendices en la carrera del crimen. Nunca tenían armas. Nunca iban a las

casas sino cuando estaban seguros de encontrarlas solas. Desesperaban de un proyecto cuando en la

casa  había  un  viviente  cualquiera.  ¡Una  vieja  los  asustaba!  ¡Y  son  esos  los  ladrones  audaces, 

terribles, que ponían en consternación a los habitantes de un pueblo como Buenos Aires!” 

Acerca  de  Parodi,  negó  que  sobresaliese  en  construir  llaves,  y  subrayó  que  el  único  que  lo

acusaba de tener esa habilidad era Palma, otro ladrón; es decir que la única acusación provenía de un

cómplice, por demás delator, que esperaba una gracia por sus delaciones. “Como se sabe, esa prueba

no tiene ningún valor”, remató Acevedo. 

La sentencia de primera instancia contra Parodi y su banda fue dictada por el juez Ángel Medina, 

el 16 de octubre de 1854. Antonio Palma, Justiniano da Silva y Domingo Parodi fueron condenados a

muerte,  pena  que  se  ejecutaría  en  la  Plaza  25  de  Mayo  el  día  y  hora  que  el  Poder  Ejecutivo

designara. Joaquín Correa de Mattos y Ángel Gramarra les correspondieron nueve años de prisión, 

más trabajos forzados; a Lorenzo González y a José Portete se les aplicaron cinco años de trabajos

forzados;  a  Santiago  Montovia,  tres.  Correa  de  Mattos,  González,  Gramarra,  Portete  y  Montovia

debían presenciar la ejecución de los tres primeros. 

Cuando conoció la condena a muerte, al Jorobado ya no le alcanzó con llorar. Primero se quedó

inmóvil  como  una  estatua;  después  tuvo  un  momento  de  cólera,  durante  el  cual  gritó  que  cómo  era

posible  que  se  lo  condenara  a  muerte  por  unos  simples  hurtos,  que  el  país  era  de  salvajes  que  no

respetaban la vida de los extranjeros como él; que había venido a contribuir con su trabajo; que solo

deseaba tener entre sus manos el pescuezo del juez Medina para apretárselo hasta hacerle saltar los

ojos.  Luego  lo  invadió  el  miedo,  que  lo  tuvo  postrado  durante  quince  días.  Cuando  dormía  tenía

terribles  pesadillas,  en  las  que  se  veía  desmembrado,  sin  su  joroba.  Al  despertar  lloraba,  se

lamentaba, suspiraba. Acevedo trató de consolarlo explicándole que aún le quedaba la instancia de

apelación ante la Cámara. 

El 24 de marzo de 1855, los jueces Valentín Alsina, Juan José Cernadas, Alejo Villegas, Domingo

Pica  y  Francisco  de  las  Carreras  se  propusieron  salvar  la  vida  de  los  facinerosos.  La  de  Parodi

porque,  como  lo  había  sostenido  su  defensor,  solo  habían  podido  probarle  su  participación  en  dos

robos  y,  además,  con  un  papel  secundario.  En  atención  a  su  defecto  físico,  la  pena  fue  reducida  a

cinco años de servicio en la cárcel. En cuanto a Palma, tuvieron en cuenta que había colaborado con

los  comisarios  delatando  a  toda  la  banda.  Hubo  una  tercera  sentencia,  la  del  18  de  mayo  de  ese

mismo año, que conmutó la pena de muerte de Silva, y le aplicó una pena de diez años de trabajos

forzados por acreditarse su participación en siete robos. 

—¡Ay, joroba, jorobita mía de mi ánima! —exclamaba Parodi lleno de felicidad cuando se enteró

del cambio de pena—. ¡Yo te amo, jorobita mía, hasta el punto de ofrecerte una misa de acción de

gracias! 

Durante  los  años  que  pasó  en  la  cárcel,  la  salud  de  Parodi  empeoró.  Los  vómitos  de  sangre

comenzaron a ser cada vez más frecuentes, y la idea de una muerte cercana lo aterraba. Se le había

puesto en la cabeza volver a Italia con una fortuna fabulosa que debería conseguir cuando saliera de

prisión;  pero  esta  vez,  pensaba,  actuaría  solo,  y  daría  el  ansiado  golpe  al  Banco  Provincia.  Nunca

más  volvió  a  ver  a  sus  antiguos  compinches,  y  no  lo  lamentaba,  al  contrario.  Solo  mantenía  un

recuerdo  cariñoso  del  negrito  González;  hacia  los  demás,  pillos  sin  decencia,  que  alguna  vez  se

habían  emborrachado  con  él  hasta  perder  la  conciencia,  no  sentía  más  que  odio;  los  consideraba

personas que apenas vivieron a la sombra de su joroba, de la que tanto se burlaban. 

Junio era el mes preferido para los grandes golpes. Junio sería el mes en el cual haría el robo de

su  vida,  el  más  soñado.  A  las  seis  de  la  tarde  había  poca  gente  en  la  calle.  El  Jorobado  rodeó  la

manzana  de  la  Catedral,  dobló  por  San  Martín  y  enfiló  hacia  el  Banco  Provincia.  Caminó  hasta  la

puerta, y en su mano apareció una enorme llave, que metió en la cerradura. Miró hacia ambos lados y

abrió  la  puerta  sin  esfuerzo.  No  había  perdido  su  habilidad  para  hacer  moldes  ni  para  duplicar

llaves. Entró rápidamente y cerró por dentro con la misma llave. Espero unos minutos por si alguien

lo  había  visto,  pero  nada  ocurrió.  Como  no  conocía  el  interior  del  Banco,  estuvo  dando  vueltas

durante una hora hasta que por fin dio con la tesorería. Tenía frente a él una de las enormes cajas de

hierro.  La  miró  un  largo  rato  y  dejó  en  el  suelo  todos  sus  instrumentos  y  una  vela.  Examinó  la

cerradura de la caja y la puerta para entender el mecanismo. Encendió la vela. Calculó que tenía tres

horas para abrirla. Si el sereno llegaba antes de que terminara, simplemente se escondería hasta que

el  vigilante  terminara  la  inspección  y  se  fuera.  Dieron  las  ocho  de  la  noche.  Sus  afiladísimos

cortafierros  le  hacían  ganar  tiempo.  Una  hora  después,  solo  bastaba  un  golpe  de  palanca  para

terminar de romper los pestillos de las cerraduras, que había cortado con prolijidad. Reunió entonces

todas  sus  herramientas,  apagó  la  vela  y  se  agazapó  detrás  de  un  estante  a  esperar  que  llegara  el

sereno.  Media  hora  después,  el  sereno  entró  y  comenzó  su  recorrida.  Al  terminar  fue  hasta  su

cuartucho, en el frente del banco, y se tiró en el catre a dormir. Parodi regresó a la tesorería, prendió

la vela, sacó la palanca, la acomodó en la junta de la puerta, la forzó con el peso de su cuerpo y el

pedazo  de  hierro  se  rompió.  Permaneció  inmóvil  esperando  oír  al  sereno,  pero  el  silencio  no  se

quebró. No podía creer lo que veía: una montaña de paquetes de billetes al alcance de su brazo. Reía

y lloraba a la vez. Se sentó sobre los paquetes que había en el fondo de la caja y se puso a pensar en

el  siguiente  paso.  Esperaría  a  la  mañana,  a  que  el  sereno  se  retirara.  Estaba  haciendo  cálculos  de

tiempo cuando escuchó los pasos del sereno, que realizaba una segunda recorrida. Tampoco esta vez

el  vigilante  advirtió  nada  anormal  y  volvió  a  su  cuarto.  El  Jorobado  encendió  la  vela  y  revisó  los

paquetes con el dinero. Todos eran de mil pesos, hechos con billetes desde cinco hasta cien, menos

dos,  que  eran  de  billetes  de  mil  y  de  cinco  mil,  y  en  cuya  faja  se  leía:  $  50.000.  Puso  estos  dos

paquetes entre su capa y llenó los bolsillos con aquellos de mayor valor y menor volumen. Calculó

que en su cuerpo tendría escondido cerca de un millón de pesos. Reunió sus herramientas y las puso

dentro  de  la  caja  fuerte,  en  lugar  de  los  paquetes  de  billetes.  Luego  se  escondió  en  una  esquina  a

esperar  que  se  hiciera  de  día  y  el  sereno  se  fuera.  Cuatro  horas  después,  el  sereno  abandonó  el

banco. Parodi calculó el tiempo necesario para que aquel estuviera a una cuadra; entonces abrió la

puerta.  Fue  un  instante  en  el  que  creyó  morir.  Parado  delante  de  él,  más  asombrado  que  el  propio

Jorobado,  estaba  el  sereno  con  la  llave  en  la  mano,  a  punto  de  colocarla  en  la  cerradura.  Ocurrió

que, al llegar a la esquina de Rivadavia, advirtió que se había olvidado el poncho y volvió por él. 

Repuesto de la sorpresa, Parodi intentó embestirlo, pero el sereno ya había enristrado la lanza y le

pinchó  el  estómago.  Esta  vez  todo  el  proceso  judicial  fue  muy  rápido:  solo  dos  días  después,  la

Cámara le aplicaba cinco años de reclusión. 

La enfermedad terminó de menoscabar la salud de Parodi. Los años en la isla lo convirtieron en

una  piltrafa.  Los  ojos  hundidos,  la  piel  amarillenta  y  transparente,  el  Jorobado  tenía  un  aspecto

monstruoso, al punto que el comandante Carballido recomendó su traslado a un hospital de Buenos

Aires. Pero recibió como respuesta que el reo debía cumplir la condena. Después de cinco años y

dos  meses,  Parodi  quedó  libre  y  volvió  a  Buenos  Aires.  Encontró  una  covacha  en  Plaza  Lorea,  al

lado de un bodegón. Durante seis meses solo salió de su pieza a tomar una copita de ginebra. Vagaba

por las calles y fantaseaba con grandes golpes que le darían nuevamente fortuna y crédito. Pensaba en

realizar  una  carrera  política  en  Italia,  mientras  dejaba  de  escupir  sangre  para  lanzar  una  materia

indescifrable  proveniente  de  sus  pulmones.  Los  últimos  hurtos  de  su  vida  fueron  callejeros,  a

transeúntes  que  no  tenían  dificultades  en  controlar  a  esa  abominación.  Pasaba  más  tiempo  en  los

hospitales  de  las  prisiones  que  en  las  celdas.  Mientras,  seguía  imaginando  moldes  de  cerraduras  y

cajas fuertes repletas de dinero. La tisis lo consumía, hasta que entró en un delirio del que ya no pudo

salir.  Murió  en  el  Hospital  General  de  Hombres  o  de  la  Residencia.  Ignacio  Pirovano,  hijo  de  un

italiano, practicante en el hospital y considerado el padre de la cirugía argentina, preparó su cráneo, 

se lo llevó y lo conservó toda su vida. 

III

Clorinda Sarracán. 

La mentira que todos querían escuchar (1856)

La  sorprendió  mucho  reencontrarse  con  esos  recuerdos;  pensó  que  podría  deberse  al  ruido  de  los

grilletes. Había visto pasar a una señora muy gorda, con el pelo corto, que le recordó a una vecina de

la actual zona de La Matanza. En la cárcel, Clorinda Sarracán volvió a tener imágenes de su niñez; no

sabía bien qué caminos la llevaron otra vez a su mamá y a su papá, a su segundo papá, si se ponía a

pensar. Tal vez al único que había sido su papá, Carlos, porque no podía considerar que el otro lo

fuera,  una  idea  que  le  revolvía  el  estómago  y  la  hacía  sonrojar;  justo  ella,  que  vaya  si  conocía  de

vergüenzas. Nunca le había pedido cuentas a nadie y ahora se las pedían a ella. Nunca le había dicho

a su mamá que quería quedarse en la casita frágil de La Matanza, ese primer recuerdo impreciso que

increíblemente la envolvía con la calidez de las evocaciones agradables. No sabía, Clorinda, por qué

le resultaba placentero ese recuerdo de La Matanza, la casa de campo, con su mamá Juana, su papá

Carlos  y  su  hermanito.  Era  su  primer  recuerdo,  breve,  completo,  como  una  vida  que  empieza,  se

desarrolla  y  termina  en  cuestión  de  segundos.  La  finca  que  amaba  se  elevaba  como  un  palacio  de

cristal,  de  donde  veía  salir  y  entrar  a  su  mamá  y  a  su  papá.  De  golpe  se  aparecía  la  fachada  que

jamás sabría si era blanca o gris, porque en su mente las imágenes cambiaban con una gran rapidez. 

Era un recuerdo feliz, el de una niña que jugaba con su hermano Adolfo, y de papás que se sentaban

cerca del fuego, con sus hijos que jugaban y reían a sus pies. Era todo lo que recordaba de esa época, 

una  época  sin  carencias,  aunque  las  hubo,  sin  discusiones,  aunque  ocurrieron.  Esa  finca  de  campo

nunca  se  convirtió  en  una  chacra  productiva,  como  deseaban  sus  padres,  y,  a  la  larga,  el  dueño  la

recuperó y puso fin al ensueño. 

La familia Sarracán debió volver a Buenos Aires. Ya no hubo campo para Clorinda, sino un río y

su mamá, que llevaba la ropa, la de ellos y la de otras personas, para lavar. Ah, esas lavanderas que

cantaban  canciones  de  melodías  contagiosas  y  alegres,  y  cómo  se  reía  su  mamá,  que  a  veces  le

salpicaba la cara cuando daba vueltas alguno de esos enormes lienzos blancos y mojados. A Clorinda

le  gustaba  mirar  los  barcos;  permanecía  largos  ratos  mirándolos.  Juana  solía  darle  un  ramito  de

flores silvestres, que ella deshojaba, o se ponía a jugar con las hijas de otras lavanderas y cantaba

con ellas las mismas canciones de las lavanderas, que ya no recuerda. Ya no se acordaba de aquellas

canciones  que  cantaban  las  mujeres  del  río.  Su  papá  dejó  de  aparecer  en  sus  recuerdos.  Carlos  se

había ido, desapareció como si hubiese muerto. Ya no estaba en la casa, ni en sus noches ni en sus

juegos.  Tampoco  era  parte  de  sus  angustias.  Simplemente,  no  estaba.  Ahora,  las  imágenes  siempre

llegaban del mismo modo y se sucedían en el mismo orden: La Matanza, el campo, las vacas que le

daban miedo, Buenos Aires llena de personas, la ropa húmeda, su mamá que lavaba y se apuraba a

llevar la cesta repleta de ropa limpia “para que le pague la señora”, y aquel hombre que se llamaba

Carlos,  que  era  su  papá,  que,  de  golpe,  no  estuvo  más.  A  Clorinda  no  le  molestaba  que  Carlos  no

estuviera,  pero  notaba  la  ausencia,  la  conocía,  como  conocía  los  ruidos  de  su  estómago  vacío.  A

veces  antes  de  dormir,  se  ponía  a  pensar  en  los  dos,  en  Carlos  y  en  su  estómago.  Le  agradaba  la

noche,  dormir  con  su  mamá  y  su  hermano,  todos  juntos,  algo  incómodos  pero  juntos.  Le  gustaba

acurrucarse al lado de Juana. Dormir los tres apretados era la siguiente vida que recordaba, también

efímera, algo que empezó no sabía cuándo pero que terminó cuando tenía seis años. 

La situación de Juana Guerrero era muy precaria. Vivía con Clorinda y Adolfo en una habitación

de mala muerte, sin luz natural ni comodidades, en la calle Del Comercio. El lugar tampoco era muy

grande.  Lo  que  sí  podía  decir  de  esa  habitación  es  que  era  previsible:  en  invierno  hacía  frío  y  en

verano mucho calor. Los chicos no siempre acompañaban a su mamá al río. Por lo común quedaban

al  cuidado  de  la  dueña  de  la  casa,  doña  Rosario,  que  debía  atender  a  más  de  diez  hijos.  Clorinda

cuidaba de Adolfo y nadie cuidaba de sus estómagos, siempre vacíos; Juana apenas ganaba lavando

ropa para mantener a sus hijos. Así siguieron las cosas hasta que la mujer reunió a los pequeños para

darles una noticia muy importante. Algo muy bueno había sucedido, les dijo. Había sido contratada

como  ama  de  llaves  en  la  casa  de  un  señor  con  mucho  dinero,  un  famoso  pintor  italiano  que  se

llamaba Jacobo. Los tres irían a vivir a la casa de este hombre bondadoso. Podría comprarles dulces

y  ella  dejaría  de  lavar  ropa  en  el  río,  que  tanto  la  cansaba.  Seguirían  viviendo  los  tres  juntos  y

podrían seguir durmiendo también juntos pero en una cama mucho más grande. 

La  casa  de  Jacobo  Fiorini  quedaba  en  la  calle  Federación  número  141.  Tenía  dos  pisos.  En  la

planta baja había un taller y en la planta alta las habitaciones. Fiorini era un hombre de unos 35 años, 

cordial  aunque  algo  distante.  Acaso  fuera  por  su  escaso  dominio  del  español,  en  fin.  Aunque  no

estaba acostumbrado a jugar con niños y, mucho menos, a hablarles, a los hijos de Juana no les hizo

faltar nada. El cuarto de Juana y sus hijos fue preparado en el altillo de la casa; tenía una ventana por

la que entraban mucha luz y el sol, y desde la cual se podía ver el río y los barcos, lo que agradaba a

Clorinda. Los chicos jugaban en la azotea y tenían libre acceso a otros dos cuartos que había en el

altillo,  donde  Fiorini  guardaba  todo  aquello  que  no  quería  tener  en  su  taller:  retratos,  obras

inconclusas, floreros, lienzos. Sin dudas, lo que más entusiasmaba a los hermanos era el baúl repleto

de  ropas  de  mujer  y  de  hombre,  vestidos  de  lentejuelas,  chalecos  de  fantasía,  chales  dorados,  y

decenas  de  prendas  más,  que  usaban  los  modelos  del  pintor.  Esos  dos  cuartos  no  permanecían

cerrados con llave. Juana les había dicho que no le gustaba que anduvieran tocando las cosas que allí

guardaba Fiorini. Pero los chicos iban igual y tocaban todo, usaban todo y jugaban a disfrazarse con

trajes que les quedaban grandes por todos lados. Imaginaban que concurrían a fiestas y a reuniones, y

que ella, Clorinda, era una gran dama, y Adolfo, un caballero distinguido; bailaban, daban vueltas e

inventaban  diversas  situaciones.  Clorinda  y  Adolfo  pasaban  la  mayor  parte  del  tiempo  en  esos

cuartos,  cuando  no  estaba  su  mamá,  o  en  la  terraza,  cuando  se  cansaban  de  inventar  juegos  con  la

ropa. Su vida transcurría allí, entre esos cuartos y la terraza. Juana les subía la comida al mediodía y

almorzaban juntos. Rara vez veían al pintor. A veces salían a pasear con él, y su mamá les compraba

regalos, unas muñecas de trapo para Clorinda, y un caballo de cartón para su hermano. A juzgar por

la indiferencia que le dispensaba, no parecía que Adolfo fuera del agrado de Fiorini. En cambio, en

esas raras ocasiones en las que paseaban los cuatro, Jacobo solía tocarle el mentón a Clorinda y le

decía   madonnina.  La  niña  no  entendía  y  solo  sonreía  por  cortesía.  Hubiera  podido  llamarla  de

muchas  maneras  en  su  idioma,  fanciulla  o   raggazzina,  pero  prefería  decirle   madonnina,  que

significa “virgencita” o “damita distinguida”. Adolfo no tenía sobrenombre. 

Una noche, su mamá les dijo que no dormiría con ellos porque Fiorini estaba muy enfermo y debía

quedarse  con  él  para  cuidarlo.  Al  día  siguiente  pasó  lo  mismo,  al  otro  igual  y  así  durante  muchos

días,  hasta  que  Juana  ya  no  les  habló  de  la  enfermedad  de  Fiorini  y  no  durmió  más  con  ellos.  Les

daba  las  buenas  noches  y  salía  del  altillo.  Seguían  almorzando  juntos  pero  nunca  con  Fiorini. 

Tampoco  a  la  noche.  Los  chicos  ya  conocían  el  altillo,  sus  cuartos  y  la  terraza  al  dedillo,  pues  no

podían ir a otro lugar de la casa. Una noche salieron descalzos para no hacer ruido, anduvieron por

acá y por allá, hasta que escucharon unas risas a lo lejos. Se acercaron al lugar de donde procedían, 

en el fondo el pasillo. Reconocieron la voz de su mamá; ahora, la risa parecía más bien un quejido o

un llanto. Clorinda espió por el hueco de la cerradura y vio espantada que Fiorini y su mamá estaban

en la cama, y que el pintor castigaba a su mamá, que se aferraba a los barrotes de la cama. Abrieron

despacio  y  se  asomaron  apenas,  apenas.  Ahora  Clorinda  podía  ver  a  Fiorini  perfectamente  porque

estaba  de  frente  a  la  puerta.  Parecía  como  que  le  estuviera  haciendo  algo  a  su  mamá,  resoplaba  y

gruñía. Pero no alcanzaba a ver el rostro de Juana. Fiorini los vio, pero no pareció importarle. Solo

que comenzó a hacer lo que estaba haciendo con mayor intensidad. Sonreía. ¿A quién? A Clorinda. 

Al día siguiente, Juana abofeteó a sus hijos por haber espiado. 

El taller de Jacobo era un lugar sagrado. Desde que estaban en la casa nunca habían entrado en él. 

Un  día,  cuando  Juana  volvía  con  sus  hijos  de  la  calle,  Jacobo  mandó  a  Adolfo  al  altillo,  tomó  a

Clorinda de la mano y la llevó al taller. Juana iba detrás de ellos. Fiorini hizo sentar a la niña en un

banco  frente  a  un  caballete  y  comenzó  a  dibujar  en  la  tela.  A  Juana,  que  se  había  quedado  a  un

costado, no le gustó lo que estaba pasando, menos todavía la forma en que Jacobo miraba a su hija. 

—Hermosa frente, pura, amplia, con una piel de leche, una  madonnina di Raffaello. 

Juana  tomó  a  Clorinda  de  la  mano  bruscamente  y  salió.  Se  descargó  protestando  contra  los

criados, maldiciendo las goteras que había en el caserón y, sobre todo, maldiciendo los caprichos de

Fiorini. Solo ella sabía de qué estaba hablando. 

Jacobo  Fiorini  era  en  realidad  Giacomo  Fiorini.  Con  su  hermano  Vincenzo  o  Vicente  llegaron  a

Buenos  Aires  en  1829.  Habían  nacido  en  Ferrara,  en  la  Emilia  Romaña.  Giacomo  había  tomado

clases de pintura en la Academia de Brera, en Milán, que debía su nombre a la calle donde estaba

situada, vía Brera 28. Los hermanos Fiorini hicieron una larga travesía hasta llegar a América. Luego

de cien días de navegación, durante los cuales soportaron tormentas, ataques de piratas y epidemias, 

arribaron a Buenos Aires. No tenían un peso en el bolsillo. Además de sus dotes de pintor, Jacobo

sabía  tocar  el  piano,  lo  cual  era  muy  apreciado  por  aquí.  Los  pianistas  no  abundaban  y  solo  había

pianos en las casas de las familias adineradas. Jacobo tuvo la fortuna de recibir invitaciones a las

residencias  de  funcionarios  y  comerciantes  ricos.  De  la  música  pronto  pasó  a  la  pintura  y  realizó

retratos en miniatura, sobre marfil, que maravillaban a sus clientes por la terminación y por los vivos

detalles que lograba plasmar en tan pequeños espacios. Cuando se terminaron las láminas de marfil

se  dedicó  a  pintar  retratos  al  óleo.  Conoció  a  las  familias  patricias  de  Buenos  Aires,  como  los

Arriaga (en verdad, originarios de Córdoba), los Álzaga y los Azcuénaga. Fue testigo de uno de los

acontecimientos  más  impresionante  de  1828,  cuando  Francisco  Álzaga  y  Juan  Pablo  Arriaga,  junto

con el librero Jaime Marcet, fueron sentenciados por el asesinato del comerciante español Francisco

Álvarez.  El  prestigio  de  Fiorini  era  cada  vez  mayor.  Retrató  a  personajes  como  Miguel  de

Azcuénaga,  Marcos  Balcarce,  Dolores  Posadas  de  Meyer,  Mariano  de  Somellera,  Bernardo  de  la

Colina,  Francisco  Chas,  Bonifacio  Huergo,  y  Ventura  Lezina  de  Peñas,  a  comerciantes,  abogados, 

políticos, militares, sacerdotes y hasta a Juan Manuel de Rosas. Al Restaurador no le cayó nada bien

que el italiano de la Emilia Romaña firmara sus obras. Le pareció un atropello a su autoridad. 

Fue una época venturosa para Fiorini, que, poco a poco, parecía imponerse sobre un compatriota

que también se dedicaba a las artes, algo menor que él, y que había llegado a Buenos Aires unos años

antes.  Este  rival,  un  genovés,  se  llamaba  Gaetano  Descalzi.  Había  cambiado  su  nombre  por  el  de

Cayetano  y  se  había  casado  con  Juliana  Miró,  viuda  del  comerciante  español  José  María  Morel. 

Juliana había tenido un hijo con Morel, Claudio, que se convirtió en discípulo de Descalzi y, luego, 

en uno de los más importantes pintores y litografistas argentinos. En 1838, el genovés se separó de

Juliana y ella inició un expediente de divorcio. 

Durante  el  período  rosista,  las  imágenes  cumplieron  un  papel  destacado  como  instrumento  de

propaganda política. La imagen del gobernador estaba presente no solo en los lugares públicos, sino

también en la esfera de la vida privada, lo que diluía los límites entre esos dos ámbitos. Casi todos

los  artistas  activos  durante  el  gobierno  de  Rosas  realizaron  retratos  del  Restaurador,  que  eran

colocados  en  las  salas  de  los  hogares,  en  las  iglesias,  e  incluso  en  objetos  de  uso  cotidiano:

almanaques,  relojes  de  bolsillo,  vajilla,  pañuelos,  peinetones,  abanicos  y  guantes.  Con  Rosas, 

Descalzi  sacó  ventaja.  Fue  maestro  de  futuros  grandes  artistas,  como  Cándido  López  y  Claudio

Morel, entre otros. Además, su elaborada técnica para la pintura y el grabado influyeron en toda una

generación. Pintó a diversos personajes y se hizo muy famoso por un excelente óleo conocido como

“Boudoir federal”, una acabada muestra del momento político y social que se vivía entonces. 

Encantado  con  uno  de  los  retratos  de  Descalzi,  Rosas  decidió  hacerlo  multiplicar  mediante  la

reproducción  litográfica.  Como  solo  confiaba  en  los  litógrafos  de  París,  hizo  viajar  al  artista  para

que  supervisara  la  tarea  de  Julien  Lemmercier.  El  resultado  fue  excelente:  el  magnífico  retrato

pintado por el italiano y realizado por la litografía parisiense logró una extraordinaria difusión como

Rosas  el  Grande.  La  recepción  y  la  venta  del  cuadro  en  Buenos  Aires  se  dieron  a  conocer  en  las

páginas de  La Gaceta Mercantil, el 12 de abril de 1842:

Aviso.  En  la  calle  del  Restaurador  nº  201,  se  acaban  de  recibir,  recién  llegados  de  Europa,  unos  magníficos  retratos  de  S.E.,  el

Ilustre Restaurador de las Leyes, en que le representa de medio cuerpo, del grandor natural, hechos en París por el primer grabador

de la Escuela Real de Francia teniendo por modelo uno pintado al óleo en esta ciudad por el profesor D. Cayetano Descalzi. Los

retratos que hasta ahora había del Exmo. Señor D. Juan Manuel de Rosas se resentían en cierta mezquindad que no correspondía a

la grandeza del Héroe a quien representan y no parecían propios para ocupar el primer lugar en los salones de esta ciudad, ni en los

establecimientos públicos, en que el federal patriotismo y la gratitud de los empleados ha querido espontáneamente colocarlos. Los

argentinos ansiaban poseer una prenda que correspondiese a su amor vivo y puro afecto hacia la persona del Gran Rosas y sentían

que las prensas litográficas de esta capital no se hubiesen ocupado de tan digno objeto; lo anhelaban también nuestros hermanos, los

hijos de las demás repúblicas, que en otro tiempo pertenecieron a la Metrópoli española, y los extranjeros mismos deseaban conocer

al Héroe que tan célebre se ha hecho, sosteniendo dignamente la independencia del continente americano. 

Por  entonces,  los  paisanos  Fiorini  y  Descalzi  estaban  definitivamente  separados  y  enemistados. 

Enfrascado en una carrera por el favor de Rosas, Fiorini no dedicaba atención alguna a Juana ni a sus

hijos. Cuando Clorinda cumplió 8 años, en pleno período de esplendor de Descalzi, Fiorini envió a

la  pequeña  a  un  colegio  de  monjas.  Fue  en  el  convento,  unos  años  después  de  ingresar,  donde

Clorinda se enteró por las monjas de que su mamá, atropellada por un carro, había muerto. Durante el

entierro,  Fiorini  la  abrazó  por  primera  vez,  solo  a  ella,  no  a  Adolfo.  A  la  vuelta  del  cementerio

Jacobo reunió a los hermanos y le dijo a Adolfo que iría vivir con su tía Asunción, la hermana de

Juana  Guerrero,  porque  él  no  podía  tener  a  dos  niños  en  la  casa.  Se  quedaría  con  Clorinda,  su

princesita,  su   madonnina.  Los  chicos  se  buscaron  desesperadamente,  se  abrazaron  largamente, 

lloraron  y  se  acariciaron  en  medio  de  la  sala  de  Fiorini,  que  los  miraba  con  indiferencia  y  hasta

cierto aire de aburrimiento. Para Adolfo y Clorinda, la separación fue un desgarro tan profundo como

la muerte de su mamá. Uno era el apoyo del otro. Clorinda todavía gritaba cuando, tironeado por su

tía, su hermano salió de la casa casi a la rastra. 

Para  que  la  niña  no  estuviera  sola,  Serafina,  una  criada  mulata,  fue  a  dormir  con  Clorinda  en  el

altillo. Pero no se llevaron bien. Al poco tiempo, el altillo fue cerrado y todo lo que estaba allí fue

vendido  a  un  trapero.  Clorinda  se  mudó  a  una  habitación  de  la  planta  baja  especialmente

acondicionada para ella. A partir de entonces, Fiorini la convirtió en su modelo. La hacía posar y la

pintaba.  Nunca  compartía  su  obra  con  ella,  jamás  le  mostraba  el  retrato  que  había  hecho;  solo  se

acercaba, le acariciaba la barbilla y reiteraba que jamás había visto una pureza como la de su rostro. 

La  tenía  siempre  de  la  mano.  En  cuanta  ocasión  se  encontraban  la  tocaba  de  alguna  manera,  en  la

cara,  en  las  manos,  en  la  cintura.  Ni  siquiera  disimuló  cuando  la  llevó  a  la  iglesia  para  firmar  los

papeles que lo convertían en su tutor legal. No soltó sus manos durante todo el acto, ni cuando debió

firmar los documentos que decían que la jovencita debía obedecerlo en todo cuanto él le mandara. 

Desde que la separaron de su hermano, Clorinda vivió completamente sola e infeliz. Anhelaba ver

a  Adolfo.  Le  resultaba  incomprensible  que  Fiorini  los  hubiera  separado,  tanto  como  que  su  tía  lo

hubiera permitido. Las ideas se tornaban confusas en su cabeza: había visto a su mamá convertirse en

la mujer de Fiorini, sabía que su papá, Carlos Sarracán, los había abandonado aunque nunca supo la

razón, Juana jamás le había hablado mal de su padre, recordaba a su tía Asunción y a su mamá hablar

en voz baja de Fiorini, de que el italiano debía asumir la responsabilidad por lo que había hecho, es

decir, cumplir con su deber de padre. ¿Padre? ¿De quién? Fiorini había estado presente en su vida

casi desde que tenía memoria. Pero, ¿quién era Fiorini en su vida? ¿Por qué quiso quedarse con ella? 

Pasó el resto de su infancia y su primera adolescencia perdida en estas angustias. Hasta que cumplió

15 años. Entonces conoció otra vida, una que jamás hubiera imaginado. El día del festejo Jacobo le

ordenó a las criadas que fueran a buscarla a su habitación. Él la esperaba en la sala, sentado en un

sofá.  Había  algo  muy  importante  que  tenía  que  comunicarle.  Cuando  Clorinda  llegó,  Jacobo  se

levantó y le tomó las manos. 

—Ya  no  sos  una  niña  —le  dijo  con  una  media  sonrisa  que  ella  había  visto  algunas  veces  y  le

desagradaba,  como  aquella  noche  terrible  en  que  lo  vio  por  el  ojo  de  la  cerradura  castigando  a  su

mamá—.  Te  voy  a  mostrar  al  mundo.  Para  todos  serás  la  flor  de  Fiorini,  la  flor  que  he  cultivado

durante estos años. Otra obra de arte, la más perfecta de cuantas he realizado. Pero no te conocerán

en el lienzo, sino en carne y hueso, una mujer de verdad, porque eso es lo que sos, una mujer. Vamos

a ir al teatro, una modista te va a hacer los vestidos adecuados y te dirá cómo usarlos para que se

aprecien tu talle y tu figura. —Jacobo hizo una pausa y le ordenó a Clorinda que se sentara. Caminó

unos pasos de espaldas a la chica y continuó—: Serafina ya te ha hablado de que una mujer no es una

niña. Le pasan cosas distintas. Ese asunto con los hombres… Si no hablaron, le voy a decir que lo

haga. —Jacobo volvió a acercarse a la jovencita—. Una vez que estés lista —le dijo, acariciándole

la barbilla— nos casaremos. 

Un tendero le hizo elegir telas y una modista le cosió un vestido con miriñaque. Por primera vez en

su  vida,  Clorinda  se  metió  dentro  del  armazón  confeccionado  con  aros  de  alambre.  No  quería  ni

probárselo; menos, usarlo. Le hacía doler la espalda, no caminaba bien, se sentía prisionera. Fiorini

supervisaba todo, se reía de las dificultades de su futura esposa y a cada rato le preguntaba si todo

marchaba  bien.  A  punto  de  llorar,  ella  le  dijo  que  no  soportaba  ese  aparato  debajo  del  vestido. 

Jacobo hizo venir a un modisto francés que le preparó lo que, según él, era el último grito de la moda

europea,  una  crinolina  de  crin  de  caballo.  Era  una  idea  muy  sencilla:  urdir  crin  de  caballo  para

obtener un tejido con el que fabricar miriñaques; de esta manera se conseguían faldas bien anchas, 

con una sola capa de tela. Un peluquero la peinó con rulos, le puso cintas en el pelo y le dio un buqué

de flores para llevar en la mano. Clorinda estaba lista para ir al teatro con Fiorini. Este la mostraba

aquí  y  allá  como  si  fuera  un  trofeo.  Clorinda  saludaba  y  apenas  sonreía.  Al  sentarse  en  el  palco, 

Fiorini, por primera vez, apoyó una mano en la rodilla de la jovencita. Clorinda se perturbó. 

El  casamiento  se  realizó  en  1845,  en  la  iglesia  San  Pedro  Telmo.  Los  padrinos  fueron  el  pintor

Augusto  Favier,  que  había  compartido  el  taller  con  Fiorini,  y  la  tía  materna  de  Clorinda,  Asunción

Guerrero. Después de muchos años, la chica pudo ver a su hermano en la ceremonia. El abrazo fue

interminable. El pintor solo sonreía. 

Aunque  nadie  se  lo  dijo  directamente,  le  bastaba  repasar  su  corta  vida  para  que  todo  se  le

apareciera patente. Fiorini era mucho más que su tutor legal. ¿Era su padre? Esa fue la razón por la

cual Carlos Sarracán se fue de su casa, aunque jamás se negó a darle su apellido a la niña para no

condenarla de por vida a ser una bastarda. Juana quedó en la miseria, y lo de haber conseguido un

empleo en lo de Fiorini era apenas una excusa para decirles a los chicos. Ella le propuso un pacto al

italiano. A cambio de ser su mujer, él la mantendría y les daría hogar y alimento a Adolfo y Clorinda. 

Fiorini  podría  tener  a  las  dos;  cuando  ella  se  hiciera  vieja  o  muriera,  tendría  a  Clorinda.  Y  era

precisamente eso lo que Jacobo había hecho. Por eso decía que cuidaba a una flor, a una  madonnina, 

a una virgencita. Había cultivado aquella flor para él. 

En  los  años  que  siguieron  Clorinda  le  dio  a  Fiorini  tres  hijos,  Catalina,  la  mayor,  Jacobo  y

Lorenzo. 

Su vida volvería a cambiar en 1850. Clorinda tenía 19 años cuando un incidente con una señora

que había encargado un retrato precipitó el final de la carrera de Jacobo como pintor. El retrato no

estaba  bien,  sobre  todo  por  sus  líneas  poco  cuidadas  y  una  imagen  general  que  guardaba  alguna

semejanza  con  la  modelo  pero  no  se  parecía  a  ella.  Los  dedos  de  Fiorini  habían  comenzado  a

endurecerse y su trazo ya no era el mismo. Jamás se supo cuál fue la enfermedad, si reuma, artritis

reumatoidea  o  qué.  Lo  cierto  es  que  Fiorini  ya  no  dominaba  sus  dedos  y  la  habilidad  se  había

escapado de sus manos. Luego de tajear el cuadro de aquella señora, comenzó cancelar o derivar los

encargos. Mantuvo las clases de pintura, porque en ellas no era indispensable que utilizara el pincel. 

Sin  embargo,  el  golpe  había  sido  demoledor.  Su  carácter  cambió,  se  volvió  más  hosco,  agrio, 

violento  y  maleducado.  Comenzó  a  beber  y  Clorinda  solía  encontrarlo  inconsciente  tirado  en  el

jardín  de  la  casa.  Pronto,  los  padres  de  sus  alumnos  dejaron  de  enviarlos  a  sus  clases.  Estaba

desesperado. De golpe se convirtió en un hombre celoso de su joven mujer, y por las noches, luego

de beber, la golpeaba. Fiorini ya no podía continuar con la pintura ni con su vida tal como la venía

llevando.  Decidió,  entonces,  salir  de  Buenos  Aires.  Compró  una  chacra  en  Santos  Lugares  y  la

familia se mudó para allá, un sitio no muy lejano de aquel donde Rosas había ordenado establecer

prisiones  rurales  para  encarcelar  a  sus  opositores.  En  Santos  Lugares,  en  1848,  fue  ejecutada  la

condena a muerte que Rosas les había impuesto a Camila O’Gorman, embarazada de ocho meses, y al

cura Ladislao Gutiérrez. 

Clorinda  creyó  que  sería  una  solución  que  su  esposo  se  dedicara  a  las  tareas  del  campo  y  a

administrar  la  chacra.  También  se  lo  había  sugerido  Vicente,  el  hermano  de  Fiorini.  De  pintor  a

chacarero  no  era  un  cambio  que  Jacobo  aceptara  fácilmente.  Por  las  noches  iba  a  escondidas  al

altillo de la estancia y se ponía a pintar. Descendía, abatido, malhumorado, trastornado. En la cama

se echaba sobre Clorinda y la poseía de manera salvaje, más para dañarla que para refugiarse en su

cariño; parecía castigarla con cada uno de sus movimientos, que nada tenían que ver con un acto de

amor, mientras la llamaba de la misma manera en que lo hacía desde que era una niña,  madonnina, 

aunque cargada de sorna. Esas humillaciones le hicieron comprender a Clorinda lo que había visto

hacía  ya  muchos  años  cuando  espió  a  su  madre  y  a  Fiorini  por  el  ojo  de  la  cerradura.  Ahora

adivinaba el rostro de su madre frente a ese hombre que gozaba con su sufrimiento, con una expresión

diabólica  y  perversa,  pues  era  su  propio  rostro  y  su  propio  sudor,  soportando  las  agresiones

incesantes  hasta  que,  al  fin,  Jacobo  quedaba  agotado  al  lado  suyo,  mientras  ella,  como  su  madre, 

respiraba  agitada,  vejada  y  magullada.  Ese  era  el  rostro  que  no  había  podido  ver  cuando  era  niña. 

Era  su  rostro.  Cuando  recobraba  las  fuerzas,  el  italiano  sufría  una  violenta  y  súbita  excitación, 

aunque no sexual, Fiorini volvía a golpearla una y otra vez. 

El pintor hablaba ya con muy pocos y constantemente se peleaba con sus vecinos por cuestiones

menores. Entabló demandas judiciales contra algunos de ellos; intimó a los proveedores de alimentos

para  los  animales;  se  enemistó  con  los  almacenes  que  compraban  lo  que  se  producía  en  la  chacra; 

tuvo incidentes con los peones. Las cosas empeoraban sin cesar. Cada vez celaba más a Clorinda y

se ponía fuera de sí cuando algún peón simplemente la miraba. Maldecía entonces a “¡los hijos de

esta tierra!” y golpeaba a su mujer con dureza, delante de todos. Llegó un momento en que no tuvo

más empleados varones. En 1856, después del nacimiento de su última hija, Mercedes, se encontró

con su hermano Vicente, que había ido a felicitarlo por el acontecimiento. 

—¡Felicitala a ella, que es la madre; a mí no, ese niño no es mío! 

Fiorini no dejaba entrar a la chacra a ningún varón, lo que provocó un gran descalabro porque él

solo no podía encargarse de todas las tareas. Los animales que criaban, cerdos y gallinas, empezaron

a morir por falta de atención y los frutales se arruinaban. Un buen día, cansada de los malos tratos y

las  trompadas,  Clorinda  se  le  plantó  y  le  dijo  que  se  iba  de  Santos  Lugares  con  sus  hijos.  Al  día

siguiente, Fiorini parecía otro hombre. Llevó a toda la familia a misa. Los chicos ya no lloraban ni

parecían tristes como hasta entonces. Con la llegada de Benigno, primero, y de Mercedes, después, 

Clorinda se vio obligada a contratar empleadas para que la ayudaran con los chicos y la casa. 

Crispín Gutiérrez era el capataz de la chacra. Tenía más o menos la misma edad que Clorinda, que

le había tomado simpatía. Era un muchacho ingenuo, de buen corazón, que no había recibido ninguna

educación.  Como  a  ella,  le  gustaban  mucho  los  perros,  y  generalmente  se  mostraba  reservado  y

andaba callado. A su hermano menor Remigio, de 18 años, Clorinda lo conocía de menos tiempo y

siempre le pareció diferente de Crispín, más cínico y calculador, un muchacho cuya única meta en la

vida  era  aprender  a  domar  caballos.  Cuando  Fiorini  echó  a  todos  los  peones,  porque  según  él

deseaban  a  Clorinda,  Crispín  fue  el  único  que  había  conservado  su  trabajo.  Fiorini  nunca  lo  vio

como a un hombre, sino como a un chico. 

Un día, mientras Crispín sacaba agua del pozo, uno de los perros de Clorinda, Octubre, se echó

con  una  nube  de  moscas  que  zumbaban  a  su  alrededor.  El  zumbido  molestó  a  Fiorini,  que  no  tuvo

mejor  idea  que  pegarle  una  tremenda  patada  al  pobre  animal.  Crispín  reaccionó,  se  lanzó  sobre  su

patrón y lo golpeó duro. Naturalmente, Fiorini lo echó de inmediato. Sin un hombre que conociese y

se preocupara por las tareas de la chacra, de nuevo la economía del italiano amenazaba con irse a

pique.  Alentado  por  Clorinda,  el  cura  del  pueblo  convenció  a  Fiorini  de  perdonar  a  Crispín  y  el

muchacho pudo recuperar su trabajo. Entonces, la que se alejó de la chacra fue la propia Clorinda, 

cansada  ya  de  su  marido,  tutor,  casi  padre.  Tomó  a  Mercedes  y  se  fue  a  Buenos  Aires,  donde  la

esperaba Carlos Sarracán, entonces empleado en la Aduana. Juntos concurrieron a la Curia a pedir la

nulidad de su matrimonio, porque, alegaron, Fiorini la golpeaba permanentemente. “Un día de estos

sucederá  algo  irremediable”,  les  dijo  Sarracán  a  las  autoridades  de  la  Iglesia.  Los  sacerdotes  le

preguntaron  si,  además  de  los  golpes,  podía  alegar  otra  causal.  El  hombre  respondió  por  su  hija. 

“¡Incesto!” Enseguida suavizó sus dichos: “Fiorini fue casi el padre de Clorinda. Fue su tutor legal. 

¿Qué dice de eso nuestra Iglesia?”. Nada. Su solicitud fue rechazada. 

De  vuelta  en  Santos  Lugares,  Clorinda  notó  que  sus  criadas,  Nicolasa  Merlo  y  Claudia  Álvarez, 

dos  chicas  de  15  y  16  años,  analfabetas  y  huérfanas,  que  Jacobo  había  recogido  del  hospicio,  se

habían adueñado de los chicos y manejaban la casa a su capricho. Además, se peleaban por ver quién

se  quedaba  con  Crispín  y  quién  con  Remigio.  Crispín  no  les  daba  mucha  bolilla  porque  eran  muy

habladoras y entrometidas. De todas formas, a Clorinda no le gustaba la actitud de sus empleadas. En

sus  ratos  libres,  Clorinda  pretendía  enseñarles  a  leer  y  a  escribir,  a  instruirlas  sobre  cómo  debía

comportarse  una  mujer  honesta,  una  dama.  Les  decía  que  ellas  no  eran  hembras,  sino  mujeres,  que

debían hacerse respetar, y que eso no lo iban a conseguir si se ofrecían a los hombres de esa manera. 

Pero Tomasa y Claudia casi no le hacían caso a su señora. Entre ellas comentaban que su ama quería

arrebatarles a esos muchachos para aprovechárselos ella sola. 

La  chacra  era  grande  y  requería  de  mucho  trabajo.  Tenía  dos  pisos  y  un  ático.  Había  siete

habitaciones,  con  dos  columnas  simples  en  el  porche,  que  soportaban  una  gran  viga.  Las  ventanas

eran  pocas;  una  de  ellas,  enrejada,  estaba  en  la  habitación  principal;  la  otra,  muy  pequeña,  en  el

altillo. Una franja de pavimento de ladrillo, de dos metros de ancho, rodeaba la casa para protegerla

de  los  yuyos.  El  terreno  tenía  un  palomar,  árboles  de  higo,  perales  espinosos  y  variados  tipos  de

malezas que crecían por todas partes. En el camino que llevaba fuera de la casa había sauces, álamos

y rosas chinas. 

Un  día  de  mediados  de  octubre  de  1856,  Octubre  murió.  Era  el  galgo  favorito  de  Clorinda,  que

acostumbraba  llamar  a  sus  perros  con  nombres  de  meses:  Marzo,  Octubre,  Noviembre.  Cuando

Crispín estaba enterrándolo, ella salió a darle una jarra con agua, porque era un día de mucho calor. 

Remigio, echado en la tierra al lado de su hermano, solo lo miraba. Cuando terminó de enterrar al

animal,  Clorinda  llamó  a  Crispín  a  la  cocina.  Le  dijo  que  no  entendía  qué  estaba  haciendo  en  la

chacra,  que  estaba  desperdiciado  su  vida,  y  que  lo  mejor  para  él  era  irse,  porque  la  situación  de

constante  tensión  con  Fiorini  era  insoportable  para  todos.  Le  pareció  que  estaba  hablando  con  un

chico. El muchacho, con la cabeza gacha y una voz muy baja, apenas le respondía. Le dijo que no se

iría  porque  no  quería  dejarla  sola  con  el  italiano.  Clorinda  insistió.  En  ese  momento  una  sombra

apareció en la ventana. Era Cayetano. 

En  1856,  Cayetano  Descalzi  era  un  vendedor  ambulante  que,  de  tanto  en  tanto,  pasaba  por  la

chacra. A veces, Fiorini lo dejaba a dormir en el palomar y le daba un poco de leche. Sus vidas no

habían  resultado  lo  que  pretendían.  Ambos  se  habían  dedicado  al  arte.  Cuando  se  convirtió  en  el

artista más cotizado del régimen rosista, Descalzi logró superar la ventaja inicial de Fiorini. Caído

Rosas, los dos se vieron sumergidos en una larga decadencia, que había llevado a Descalzi casi a la

indigencia y a Fiorini a rozar la locura. Clorinda reconoció a ese hombre sobre el que su marido le

había hablado tantas veces, el que había llegado desde Italia con él y Vicente. Así como Fiorini había

perdido sus manos, Descalzi estaba ciego. Se había convertido en un mercachifle de cabellos grises, 

sucios y largos, que andaba con un bastón y una bolsa de trastos al hombro. ¿Por qué iba a la casa de

su antiguo amigo y rival justo ahora, cuando transitaba ese triste final de vida? Quería volver a jugar

con Fiorini un juego que le había costado una reliquia. Venía a reclamar una antiquísima tablita con

la imagen de la  Madonnina. 

Cuando estudiaba en la Academia de Brera en Milán, Fiorini también realizaba algunos trabajos

de restauración en una vieja iglesia del Piamonte. Todo el norte de Italia había sido invadido por los

franceses  a  principios  del  siglo  XIX.  El  cura  de  la  iglesia,  Fra  Severino,  fue  asesinado  y  se  había

corrido  la  voz  de  que  Fiorini  había  escapado  llevándose  una  antigua  y  pequeña  obra  del  altar,  una

pintura  de  la   Madonnina  realizada  en  el  siglo  XV,  muy  particular  porque  la  Virgen  lucía  una

serpiente alrededor del cuello. Para salvarla de los franceses, la envolvió en una tela y se la llevó. 

La  conservó  todos  estos  años  como  un  tesoro  que  cada  tanto  admiraba.  ¿Sería  el  deseo  de  ver  esa

 Madonnina, o de robársela a su compatriota, lo que llevaba a vayetano Descalzi, arruinado y sin el

crédito de otras épocas, a frecuentar a escondidas la chacra de Fiorini? 

Una  vez  más,  Crispín  acomodó  al  mercachifle  en  el  palomar.  El  capataz  le  compró  entonces  un

pistolón que Descalzi tenía a la venta. Era la noche del sábado 11 de octubre de 1856. 

Unos días atrás, Jacobo le había pedido a Remigio que cavara un pozo. El domingo 12, cerca del

mediodía, Remigio fue a buscar al patrón para pedirle que le pagara el trabajo. Eran 65 pesos, según

el precio que había fijado Jacobo. A Fiorini no le cayó nada bien el reclamo del peón; desde lo alto

de la escalera le arrojó un billete de quinientos pesos y le dijo que se dieran por pagados, tanto él

como Crispín, y que se fueran de la casa. Los trató de “hijos del país”, es decir, de salvajes, brutos, 

animales.  Remigio  lo  miró  furioso.  Cuando  se  enteró  del  hecho,  Crispín  no  dijo  nada.  Cerró  los

puños  y  lanzó  una  mirada  que  espantó  a  su  hermano.  Quiso  ir  a  vérselas  de  inmediato  con  su

endemoniado patrón. Fiorini no había salido del altillo en todo el día. Clorinda estaba preocupada

porque no había probado bocado desde el desayuno. Sabía que su marido no se resignaría nunca a

dejar  de  pintar,  aunque  ya  era  un  tormento,  para  él  y  para  todos,  porque  cada  vez  que  salía  de  ese

altillo la golpeaba delante de los chicos o se la llevaba al cuarto matrimonial, donde la humillaba de

todas las formas posibles. 

Clorinda fue al altillo para decirle, sin atreverse a entrar, que bajase a descansar. Eran cerca de

las  ocho  de  la  noche.  Jacobo  escuchó  la  súplica  de  su  mujer,  que  sostenía  un  monólogo  apagado  y

cauto  que  se  convirtió  en  un  susurro,  pero  perfectamente  audible  en  medio  del  silencio.  Al  fin, 

Jacobo abrió la puerta y la vio. A su espalda se veían retratos de Clorinda pertenecientes a diversas

épocas.  Eran  particularmente  hermosos  los  de  los  años  de  esplendor  de  Fiorini;  los  recientes, 

surgidos de sus manos agarrotadas, eran monstruosos. Clorinda dio media vuelta y Jacobo bajó los

escalones  detrás  de  ella.  Llevaba  en  la  mano  una  bayoneta  que  un  oficial  rosista  le  había  regalado

hacía  muchos  años.  Fue  hasta  el  salón  y  se  recostó  en  el  sofá  a  esperar  la  cena,  siempre  con  la

bayoneta en su mano. Clorinda marchó a la cocina a apurar la comida. Aunque Jacobo quería cenar

con los chicos, Clorinda no le hizo caso. Después de que las criadas le sirvieran en la mesa de la

sala  principal,  Clorinda  vio  venir  a  Crispín  y  a  Remigio  hacia  la  casa.  Tomó  a  los  chicos  y  a  las

criadas, y se fue al palomar. Jacobo cenaba con la bayoneta a su lado cuando el capataz y su hermano

entraron.  Fiorini  se  incorporó  y  les  hizo  frente.  Crispín  le  disparó  con  el  revólver  que  le  había

comprado al trapero italiano, ese Descalzi. 

—¿Qué fue eso? —gritó Clorinda, que salió corriendo hacia la casa con las criadas atrás. 

Crispín  había  fallado  el  tiro.  Fiorini  lo  atacó  con  su  bayoneta,  pero  el  capataz  se  movió  hacia

donde estaba su hermano y le arrebató el mazo para cavar postes de cercas que tenía en sus manos. 

Antes de que Fiorini lograra alcanzarlo con la bayoneta, le dio un mazazo en la cabeza. Fiorini cayó. 

Remigio tomó el arma que había tirado Crispín y le pegó al patrón con la culata. Remigio volvió a

darle  con  la  maza.  Una  y  otra  vez.  Rápidamente,  antes  de  que  llegara  alguien,  ataron  el  cuello  de

Jacobo con una lonja de cuero crudo y lo arrastraron como si fuese un cerdo muerto hasta detrás de la

casa, bastante lejos, a un lugar donde solían tirar la basura. 

Cuando escuchó el disparo, Clorinda contuvo a sus hijos y les dijo a Tomasa y a Claudia que se

quedaran con ellos. Corrió hacia la casa; antes de entrar vio el reguero de sangre que se perdía en la

oscuridad.  Los  hermanos  Gutiérrez  ya  no  estaban.  Al  entrar  vio  el  manchón  de  sangre  cerca  de  la

mesa y el rastro que partía de allí y salía de la casa. Entonces entró Claudia. Clorinda le ordenó que

trajera  agua  y  jabón  para  limpiar  la  sangre  en  el  sofá  y  la  alfombra,  y  que  le  dijera  a  Tomasa  que

llevara a los chicos a la cocina y que por ningún motivo los trajera al salón. 

Clorinda Sarracán de Fiorini no le contó a nadie el crimen de su marido. Cuando le preguntaban

decía que  se  había ido  a  Buenos Aires  y  se  mostraba preocupada  porque  no regresaba;  hasta  fue  a

buscarlo a la casa de la calle Del Parque 124, que Fiorini tenía en la capital y usaba cuando viajaba

a la ciudad. No hubo noticias del italiano. Su padre, Carlos Sarracán, fue a acompañarla ya desde el

día siguiente de la desaparición pues se había enterado en su trabajo que el pintor no aparecía. Poco

después  del  20  de  octubre,  en  el  diario   La  Tribuna  se  recibió  un  par  de  cartas  anónimas  que  se

preguntaban  dónde  estaba  Jacobo  Fiorini.  Los  amigos  del  italiano  en  la  ciudad  y  su  hermano  se

alarmaron  porque  no  había  rastros  de  que  hubiese  salido  de  Santos  Lugares.  El  24  de  octubre  de

1856,  La Tribuna daba la noticia de “la desaparición misteriosa del señor Fiorini, antiguo vecino de

la ciudad”. Según afirmaba el artículo, Fiorini era casado y con propiedades en el país. Unos días

atrás,  continuaba,  había  partido  a  caballo  de  su  chacra  de  Santos  Lugares  rumbo  a  la  capital.  Tres

días después, el juez de turno o semanero, Basilio Salas, le comunicó al juez penal Miguel Navarro

Viola  que  Fiorini  había  desaparecido  y  le  pedía  que  iniciara  las  investigaciones  para  saber  qué  le

había sucedido. Navarro Viola le encomendó la tarea al comisario de Villa Luján, Nicolás Arnaud. 

El  policía  era  un  hombre  de  baja  estatura  y  llamativa  melena  colorada.  Antes  de  ir  a  la  chacra

recibió  un  anónimo  (una  nota  envuelta  en  una  piedra,  arrojada  a  la  comisaría)  indicándole  dónde

podía estar el cuerpo, y se dirigió de inmediato a ese lugar con un carruaje y tres policías a caballo. 

Buscaban un gomero de amplia copa y estructura poderosa situado casi en los límites del terreno de

Fiorini.  Allí,  al  pie  del  poderoso  árbol,  estaba,  apenas  cubierto  por  hojas  y  algo  de  basura,  el

cadáver del pintor. Los médicos forenses determinaron que le habían partido la cabeza. Los hombres

de Arnaud inspeccionaron la chacra y encontraron enterrada la maza de madera usada en el crimen. 

Tenía  sangre  pegada.  Arnaud  se  dispuso  a  interrogar  a  los  empleados.  Fue  la  oportunidad  que  la

criada  Claudia  Álvarez  tuvo  para  despacharse  contra  Clorinda.  La  jovencita  siempre  había  estado

encariñada  con  Fiorini  porque  había  sido  él  quien  la  sacó  del  orfanato,  a  los  14  años.  Le  dijo  al

policía que sus amos se peleaban todo el tiempo y que Fiorini sospechaba que la señora le metía los

cuernos con el capataz, Crispín. 

Navarro  Viola  ordenó  el  arresto  de  Clorinda,  de  Crispín,  de  Remigio,  de  Tomasa  Merlo,  de  la

propia Claudia y, además, de Carlos Sarracán. El juez no creía que el padre de Clorinda hubiera ido

a verla solo para estar con su hija en momentos difíciles. Pensaba que detrás del crimen debía haber

habido  alguna  motivación  económica;  Sarracán,  si  bien  era  encargado  en  la  Aduana  Nueva,  tenía

apuros  económicos.  Antes  del  hallazgo  del  cuerpo,  su  hija  había  cobrado  algunos  créditos  de  su

marido, y Sarracán la había acompañado siempre; frente a una motivación, por el momento confusa, 

para el homicidio no debía descartar que Sarracán hubiera pensado en hacerse con el patrimonio de

su yerno. Hasta se rumoreaba que el crimen se debía a una cuestión de incesto entre Carlos Sarracán

y Clorinda. Para Navarro Viola, todas las posibilidades estuvieron abiertas hasta que le trajeron el

dato  de  que  Sarracán  no  había  depositado  a  su  nombre  un  solo  centavo  de  lo  que  había  cobrado

Clorinda durante los días siguientes a la desaparición; por el contrario, todo el dinero fue consignado

a nombre de su hija. Navarro Viola liberó a Sarracán inmediatamente. 

Clorinda fue engrillada en su propia casa, en presencia de Arnaud. Estaba derrumbada, y a la vez

aterrada,  cuando  vio  que  el  herrero  se  disponía  a  martillar  los  hierros  de  los  grilletes  para

remacharlos. El policía cambiaba su actitud hacia ella; de pronto parecía comprensivo y solidario, 

de golpe la interrogaba como si estuviese frente a un súcubo. Rápidamente, Aranud dejo ver qué era

lo que en verdad le interesaba. Le preguntaba a Clorinda sobre su vida sexual; quería saber cómo era

Fiorini  con  ella,  qué  hacía  o  dejaba  de  hacer.  Mientras  daba  vueltas  alrededor  de  la  mujer,  leía  el

contenido  de  unos  enormes  papeles  donde  supuestamente  estaban  escritas  las  declaraciones  de  los

demás  implicados.  Según  Arnaud,  la  culpaban  de  haber  preparado  la  muerte  de  su  marido.  Los

papeles no contenían ninguna declaración, estaban en blanco; era una de las trampas que el policía

solía usar con los sospechosos para obtener confesiones. 

—Ah,  entonces  usted  admite  que  habló  con  Crispín  Gutiérrez  poco  antes  de  que  matara  a  su

esposo. 

—Pero eso no significa nada. Yo hablaba con todos en la casa. 

—Sí, pero en esas circunstancias… O, como dice su criada, cuando Fiorini no estaba usted dormía

con Crispín Gutiérrez en la cama matrimonial. 

—¡Eso es mentira! ¡Ella no pudo haber dicho eso, es mentira! 

—Clorinda se tapaba la cara con las manos y lloraba. 

—Con su llanto, me está confesando que lo que dicen los testigos es verdad. Usted mandó limpiar

la sangre. 

—Yo no maté a mi marido. 

—Usted lo preparó todo. ¡Está en estos papeles! —dijo Arnaud casi gritando—. ¡Hable! ¡Confiese

de una vez! 

—¡No, no, déjeme en paz…! 

—¡Lo dicen los testigos! ¡Aquí! —y con el dorso de una mano dio un fuerte golpe en el manojo de

papeles que tenía en la otra. 

—¡Basta! 

—Nunca más verá a sus hijos, se lo aseguro. Conozco a las mujeres de su clase. 

—¡No, no! ¡Está bien, basta! 

Y Arnaud volvía a machacar sobre las relaciones que Fiorini habría mantenido con las damas que

retrataba y con las mujeres de los vecinos de la chacra y sobre cómo ella habría soportado todas esas

infidelidades de su marido. Una mujer sensible y delicada como Clorinda pudo haber pensado en una

revancha.  A  pesar  de  las  humillaciones,  Clorinda  no  respondía.  El  policía  había  descubierto  los

retratos de Fiorini en el altillo, casi todos de Clorinda, pero pertenecientes a la época en la que el

italiano ya no podía dominar sus manos; muchos de esos retratos eran imágenes deformes. Arnaud las

hizo traer ante Clorinda y se las mostró una y otra vez. 

—Así deforme la veía, porque como artista que era le veía el alma. 

Arnaud la careó con los demás en un interrogatorio despiadado y violento, donde le hizo decir lo

que quería escuchar. Las medias palabras de Clorinda fueron tomadas como una confesión. Era, por

fin, lo que Navarro Viola esperaba. Cada vez que estaba frente a Clorinda, el juez no abría la boca. 

La miraba con intolerancia e impaciencia. Así como Arnaud solo quería arrancarle la confesión de

una vez por todas y entregar el caso solucionado, Navarro Viola quería que el policía le arrancara la

confesión. 

Frente a Navarro Viola, Claudia Álvarez amplió lo que le había dicho a Arnaud, que Clorinda y

Crispín eran amantes, y que ellos habían matado a Fiorini con la ayuda de Remigio. Su patrona ya le

había dicho a ella y a Nicolasa que iban a matar al patrón. Le pegaron un tiro y lo golpearon con una

maza. Reiteró que su amo desconfiaba de Clorinda desde hacía tiempo, y que Crispín dormía en la

cama del amo cuando este viajaba a Buenos Aires. Después de matar al amo, su patrona y Crispín se

fueron  a  dormir  a  la  cama  matrimonial,  como  si  nada  hubiera  pasado.  Claudia  repitió  todo  lo  que

había  oído  por  ahí.  Ella  no  había  visto  nada  de  lo  que  contaba.  Solo  que  el  día  12  de  octubre

Clorinda  le  ordenó  que  limpiara  una  mancha  de  sangre  en  la  alfombra  y  en  el  sofá  de  la  sala.  En

cambio, Nicolasa, que tenía 15 años, dijo todo lo contrario. No era verdad que Crispín y la señora

durmieran juntos; no sabía quién había matado a Fiorini y era mentira que su ama le hubiera dicho

que  pensaba  asesinarlo.  Su  patrona  nunca  le  hablaba  a  ella  ni  a  Claudia  sobre  su  vida.  Cuando  le

tocó  enfrentar  al  juez,  Crispín  le  pidió  su  indulgencia  y  que  lo  eximiera  de  la  pena  de  muerte  si

admitía su culpa. El juez le dio una respuesta vaga, algo así como que le daría toda la indulgencia

que  pudiera  en  nombre  de  la  ley.  Para  el  saber  y  entender  de  Crispín  fue  suficiente.  Admitió  su

culpabilidad.  Dijo  que  había  matado  a  Fiorini  porque  no  aguantaba  más  que  maltratara  a  su  ama  y

porque no toleraba sus insultos “a los hijos de esta tierra”. Además, le debía dinero y también a su

hermano  Remigio.  Afirmó  que  cuando  le  pidieron  que  les  pagara,  Fiorini  los  humilló  tirándoles

dinero  en  la  cara.  Reveló  que  el  revólver  que  utilizó,  aunque  él  no  sabía  disparar,  se  lo  había

comprado a un baratillero italiano que había pasado la noche anterior al crimen. 

El  juez  nombró  abogado  defensor  de  todos  los  acusados  a  Marcelino  Aguirre.  Para  su  hija, 

Sarracán  propuso  a  Carlos  Tejedor,  uno  de  los  políticos  y  abogados  más  importantes  de  Buenos

Aires. Pero este rehusó aceptar el cargo en tres oportunidades, hasta que Navarro Viola desempolvó

un viejo antecedente de la época de los españoles, según el cual un abogado de la matrícula no podía

negarse  a  defender  a  un  acusado  que  pidiera  por  él,  aunque  el  reo  careciera  de  recursos  para

solventar sus honorarios. 

Después  de  la  caída  de  Rosas,  el  3  de  febrero  de  1852,  el  país  quedó  dividido.  Por  un  lado,  la

Confederación y Urquiza; por el otro, el Estado de Buenos Aires. En 1856 y 1857 el tema de interés

en Buenos Aires fueron las elecciones legislativas. Con el cuerpo renovado, se elegiría la asamblea

que  designaría  al  reemplazante  del  gobernador  Pastor  Obligado.  En  la  ciudad  había  dos  grupos

políticos. Uno, el de los progresistas, que se expresaban en los periódicos  El Nacional y  Tribuna, y

formaron  el  comité  Club  de  la  Guardia  Nacional.  Sus  adversarios  los  apodaron  “pandilleros”, 

porque  salían  en  pandilla  a  vocear  los  nombres  de  sus  candidatos.  El  otro  grupo  era  el  de  los

conservadores,  reunidos  en  el  Club  del  Pueblo,  a  quienes  los  pandilleros  llamaban  “chupandinos”, 

porque sus celebraban sus reuniones en una taberna donde se bebía abundante Carlón (un vino que se

hacía  con  uva  garnacha  originaria  de  Benicarló,  Castellón;  aquí  se  le  agregaban  soda  y  hielo  para

rebajar su contenido alcohólico, pues tenía una graduación de 15 grados, muy elevada para la época; 

existía  una  variedad  más  económica,  el  clarete).  Pandilleros  eran,  entre  otros,  Bartolomé  Mitre, 

Dalmacio  Vélez  Sarsfield  y  Adolfo  Alsina.  Nicolás  Anchorena,  Amancio  Alcorta  y  Jaime  Lavallol

eran chupandinos. 

Junto  a  las  cuestiones  políticas,  el  crimen  de  Fiorini,  el  encarcelamiento  de  Clorinda  y  la

posibilidad de que nuevamente una mujer fuera condenada a la pena de muerte se convirtieron en los

temas  del  momento  en  la  ciudad.  Pandilleros  y  chupandinos  hablaban  de  Clorinda  Sarracán; 

Sarmiento  lo  hacía  en  las  páginas  de   El  Nacional.  En  las  reuniones  de  café  los  porteños  apenas

encontraban  espacio  para  el  esparcimiento.  En  ese  entonces  los  cafés  tenían  una  gran  importancia, 

simplemente  porque  la  gente  podía  reunirse  en  ellos.  Durante  la  época  de  Rosas,  esto  estaba  mal

visto, porque al gobernador no le gustaban las tertulias ni los lugares donde se realizaban. Luego de

su  caída,  los  cafés  porteños  se  revitalizaron.  Por  ejemplo,  en  el  Café  de  la  Amistad,  ubicado  en

Rivadavia  entre  Tacuarí  y  Cambaceres  (hoy  Bernardo  de  Irigoyen),  a  las  polémicas  entre

chupandinos  y  pandilleros  se  sumaban  las  discusiones  sobre  quién  era  Fiorini,  si  Clorinda  era  una

mujer desalmada o una víctima de las infidelidades de su marido, si Crispín era tan buen mozo como

decían, si habría otra Camila O'Gorman. El Café de la Amistad nunca hizo honor a su nombre porque

las controversias terminaban en gigantescas peleas. Las mujeres de Buenos Aires no concurrían a los

cafés, y mucho menos a las pulperías. Por eso, las audiencias en la sala de justicia constituyeron un

atractivo superlativo. 

Cuando debió hacerse cargo de la defensa de Clorinda, Tejedor se hallaba mucho más dedicado a

la  política  que  a  su  carrera  jurídica.  A  los  21  años  había  conspirado  contra  Rosas  y  había  sido

condenado a muerte. Escapó hacia el Brasil y luego a Chile. Al regresar se dedicó al periodismo, y

fue redactor de  El Nacional. Para defender los privilegios aduaneros y portuarios de la ciudad abogó

por  la  separación  absoluta  de  Buenos  Aires  y  el  Interior.  Era  pandillero,  aunque  no  provocaba  un

gran rechazo entre los chupandinos. La primera vez que vio a Clorinda estaba indignado. Cuando la

mujer  le  preguntó  a  qué  se  debía  esa  actitud,  Tejedor  le  explicó  que  no  era  un  hombre  de  aceptar

imposiciones;  que  había  sido  forzado  a  defenderla.  Ella  replicó  que  tenía  absoluta  libertad  para

renunciar,  ya  que  no  quería  que  la  defendiera  alguien  que  no  estaba  convencido  de  su  inocencia. 

Tejedor  la  trató  de  ingenua  y  terminaron  discutiendo  a  los  gritos.  En  las  reuniones  siguientes,  el

abogado  se  dedicó  a  escucharla,  aunque  no  le  creía  una  palabra.  En  cierto  momento  le  preguntó  si

cuando  la  detuvieron  o  después  había  sido  enfrentada  con  los  otros  sospechosos.  Clorinda  le

respondió que llevaba dos días engrillada y que su mente estaba perturbada. No se acordaba mucho

de lo que había pasado, solo de la cara repugnante de Arnaud y de los fríos ojos de Navarro Viola. 

En ese momento, le dijo Clorinda, hubiera hecho cualquier cosa por un poco de alivio a la tortura, 

por un jarro de agua o por un descanso. De inmediato, el abogado logró que Clorinda compareciera

nuevamente ante el juez. Allí rectificó su primera declaración, que había sido obtenida con apremios. 

Tejedor le contó a la mujer que el juez estaba apurado por sentenciarla, y que les había ofrecido un

pacto a Crispín y a Remigio que consistía en su confesión a cambio de ahorrarles la pena de muerte. 

En  cuanto  a  las  otras  pruebas  de  la  acusación,  como  la  declaración  de  la  criada  Claudia,  Tejedor

estaba convencido de que la chica solo había firmado, o escrito una cruz, en un papel que le presentó

Navarro Viola; en otras palabras, se trataba de una declaración armada. 

El  6  de  noviembre,  los  diarios  de  la  ciudad  rivalizaban  sobre  el  caso;  cada  uno  tomaba  una

posición, a favor o en contra de Clorinda. En  El Orden de ese día se sostenía: “La esposa de Fiorini

ha demostrado en la prisión y ante el juez del crimen Dr. Navarro Viola una energía que asombraría

aun  si  esta  mujer  infeliz  fuese  inculpable.  Pero  no  es  una  resignación  cristiana,  es  más  bien  una

especie de enajenación que prueba estar helado su corazón para los sentimientos que la naturaleza ha

grabado en su sexo”. 

 El Nacional, en cambio, advertía a los que daban por descontada la condena: “El inconveniente, 

repetimos, de que la prensa por un celo mal entendido (no queremos decir hipócrita) en contra del

crimen haga exclamaciones y aspavientos que puedan caer luego en el más completo ridículo, si es

que  recae  por  último  un  fallo  absolutorio  (…)  No  queremos  decir  que  la  señora  de  Fiorini  sea

inocente, pero mientras la causa está pendiente del fallo de los Tribunales, ¿a qué prevenir la opinión

pública?”. 

Al día siguiente, el juicio comenzó en una colmada sala de la Cámara de Justicia, en el Cabildo. El

calor  no  fue  impedimento.  Crispín  y  Remigio  entraron  engrillados.  Durante  toda  la  audiencia

permanecerían  con  la  cabeza  gacha.  Lo  mismo  las  dos  criadas  hasta  que  entró  Clorinda.  Todos  la

miraron, algunos estiraron sus cuellos para no perderse la visión de la mujer. Caminó despacio, con

delicadeza. No miró a nadie en particular. Ocupó su lugar detrás de los otros acusados. Tenía el pelo

recogido debajo de una cofia blanca. Un vestido negro hasta el cuello. 

Antes  de  que  se  leyera  la  causa,  Tejedor  le  pidió  a  Navarro  Viola  que  permitiera  quitarle  los

grilletes a Clorinda. 

Para el fiscal no había dudas sobre los autores del crimen. Emilio Agrelo dedicó más tiempo en

calificar de desalmados a los acusados que en analizar las pruebas de la causa. Se refirió a Clorinda

como “mujer sin corazón”. Afirmó que le debía todo a Fiorini, su bautismo, su educación, su nombre

y su posición, y que le había pagado con la traición y la muerte. Finalmente la llamó mujer perversa. 

Agrelo no era partidario de la pena de muerte y mucho menos de aplicarla a mujeres. Subrayó que

Clorinda había negado toda participación en el asesinato de su marido y que no tenían valor alguno

las declaraciones hechas en su contra por los autores y cómplices del crimen. Luego de los insultos

del principio, la alocución del fiscal parecía casi un alegato de la defensa. Agrelo se basó en viejas

leyes  españolas,  de  las  que  aún  se  echaba  mano  en  el  país.  Para  probar  la  participación  de  un

sospechoso en un delito no eran válidas las acusaciones lanzadas por otro sospechoso. Y eso era lo

que  pasaba  en  este  caso.  En  consecuencia,  siguió  el  fiscal,  debía  condenarse  a  Clorinda  por  haber

proyectado y ocultado el asesinato, pero su pena no podía ser la muerte. Sin inmutarse, Agrelo afirmó

que  había  repasado  todas  las  leyes  que  se  ocupaban  de  los  homicidios  y  encontró  que  todas

prescribían  la  pena  de  muerte  para  el  “hombre  que  mata”  y  no  para  la  “mujer  que  mata”.  El  fiscal

entendía  “la  necesidad  y  la  justicia  del  escarmiento  para  evitar  la  repetición  de  crímenes  tan

bárbaros  como  este”,  pero  sostuvo  que  eso  no  se  conseguía  solo  con  la  pena  de  muerte.  En  fin,  le

pidió al juez que condenara a Clorinda Sarracán de Fiorini a la pena extraordinaria de 15 años de

prisión,  debiendo  presenciar  la  justicia  que  se  verificará  en  las  personas  de  los  dos  asesinos,  sus

cómplices Crispín y Remigio Gutiérrez, para quienes solicitó la pena de muerte. 

En la sala se produjo un murmullo generalizado. Más de un miembro del foro criticó duramente al

fiscal.  Estaba  bien  que  Agrelo  se  manifestase  contra  la  pena  capital,  pero  eso  no  lo  autorizaba  a

hacer interpretaciones rebuscadas y, menos aún, a manipular las leyes españolas. Las Siete Partidas

eran  un  cuerpo  de  leyes  elaborado  en  la  España  del  siglo  XIII  que  se  utilizó  en  América  durante

cientos de años. En la Partida Séptima, la que se refiere a las cuestiones penales, se prescribía con

todas las letras la muerte para la mujer que asesina al marido. 

La  firme  voz  de  fiscal  dejó  de  sonar.  Una  mujer  avanzó  con  un  pequeño  en  sus  brazos  y  una

columna  de  niños  detrás  de  ella.  El  público  pasó  del  murmullo  a  la  gritería.  Eran  los  hijos  de

Clorinda. Navarro Viola se enfureció. Tejedor pidió la palabra y solicitó un cuarto intermedio para

que  la  acusada  pudiera  ver  a  sus  hijos.  Navarro  Viola  echaba  chispas;  el  abogado  nunca  le  había

caído bien, menos aún en esos momentos. Como si no hubiese escuchado al defensor, Navarro Viola

le  pidió  al  jefe  de  la  guardia  que  sacara  de  allí  a  los  chicos  y  restituyera  el  orden  en  la  sala

inmediatamente. Pero Clorinda se aferró a los niños y gritó que la dejaran estar con ellos. Parte del

público comenzó a insultarla y a gritarle “asesina”, mientras otros pedían misericordia para la mujer. 

También  a  los  gritos,  Tejedor  le  recordó  a  Navarro  Viola  que  la  acusada  era  madre  de  cinco

criaturas. El juez le retrucó que estaban en una sala de audiencias y no en un circo. La audiencia se

interrumpió. 

El  12  de  noviembre  le  llegó  el  turno  al  defensor  de  los  hermanos  Gutiérrez.  Marcelino  Aguirre

recordó la causa contra Domingo, “el Jorobado”, Parodi y su banda. El precedente se refería a que la

pena  de  muerte  podía  ser  conmutada  por  la  de  prisión  si  el  culpable  colaboraba  con  la  Justicia. 

Teniendo en cuenta que Crispín y Remigio habían confesado para no ser ajusticiados, eso fue lo que

pidió  para  ellos.  Remarcó  que  eran  muy  jóvenes,  uno  tenía  23,  el  otro,  19,  y  solicitó  que  se  les

aplicara una pena parecida a la que el fiscal había pedido para Clorinda. 

El día 16 habló Tejedor. Antes que discutir detalles de la investigación, el abogado dirigió todos

sus esfuerzos a despertar misericordia hacia Clorinda. Habló de la especial relación entre Clorinda y

Fiorini, de marido y padrino, de la diferencia de edad, de la relación ilegal del pintor con la madre

de Clorinda, del fracaso de la demanda de divorcio que ella había presentado ante las autoridades de

la Iglesia. Finalmente pidió que la condenaran a diez años de prisión. Su intervención fue duramente

criticada por la prensa: los periodistas afirmaban, de manera casi unánime, que el trabajo de Tejedor

había sido desganado, con poca preparación, como si se hubiese querido quitar el asunto de encima. 

El mismo día, el juez dictó sentencia. 

Navarro  Viola  había  fundado  y  dirigía  una  revista  enciclopédica  llamada   El  Plata  Científico  y

 Literario. Poco antes de que le asignaran la causa de Clorinda Sarracán escribió en ella un artículo

sobre la pena de muerte. 

…  los  castigos  horrorizan,  corrigen  más  a  la  humanidad  por  su  duración  que  por  el  rigor  fuerte  pero  efímero,  atroz  pero  del

momento, que deslumbra y se apaga. La cárcel perpetua, pues, esa sublime penitenciaría de los Estados Unidos y de Chile, en la

que se reúne, el trabajo, a la reclusión, debe reemplazar ya entre nosotros a la injusta, innecesaria e inútil pena de muerte. 

La sentencia de Navarro Viola establecía la pena de muerte para Clorinda, Crispín y Remigio. En

el caso de la mujer, debía ser ejecutada en la Plaza 25 de Mayo, en Buenos Aires, a las seis de la

mañana;  por  su  parte,  los  hermanos  serían  ajusticiados  en  la  plaza  del  pueblo  de  San  Isidro,  a  las

ocho de la mañana. Luego de los fusilamientos, en los tres casos, los cadáveres debían ser colgados

para la pública exposición durante seis horas. 

 El  Nacional  tomó  partido  decididamente  a  favor  de  Clorinda;  encabezó  un  movimiento  para

salvarla  de  la  muerte,  a  la  vez  que  criticó  a  los  colegas  que  escribían  en   La  Tribuna  por  haberla

llamado “tigresa”. “Una mujer a la horca no es de pueblos civilizados”, repetían los seguidores de  El

 Nacional y otros que no lo eran, pero para quienes la ejecución de una mujer, aun culpable, resultaba

inaceptable, especialmente después de la experiencia de Camila O’Gorman. 

Rápidamente, la causa pasó a la Cámara, que convocó a audiencias públicas para el miércoles 19

y  21  de  noviembre.  El  trámite  seguía  siendo  muy  veloz.  La  decisión  acerca  de  la  pena  que  debía

aplicarse  a  Clorinda  no  fue  unánime.  El  juez  Francisco  de  las  Carreras  votó  la  conmutación  de  la

pena  de  muerte  por  la  de  prisión.  Sus  colegas  Juan  José  Cernadas,  Domingo  Pica  y  Basilio  Salas

votaron  por  la  confirmación  de  la  pena  de  muerte.  Movido  por  una  celeridad  incomprensible,  el

Poder Ejecutivo de Buenos Aires, con las firmas del gobernador Pastor Obligado y del ministro de

Gobierno Dalmacio Vélez Sarfield, estableció que las ejecuciones se realizarían el 2 de diciembre. 

Mientras Tejedor recibía críticas demoledoras (“abogado sin fe en el corazón” o “en Europa después

del presente proceso habría terminado su reputación forense”), diversas solicitudes de conmutación a

favor de Clorinda se preparaban para ser presentadas ante el gobierno, entre ellas la de la Sociedad

de Beneficencia. 

Clorinda esperaba en capilla en la Casa de Ejercicios Espirituales. El coronel Eustaquio Marcos

ordenó  que  se  la  engrillara  nuevamente,  en  los  tobillos  y  en  las  muñecas,  y  que  se  alistara  un

destacamento  de  Guardias  Nacionales  para  conducirla  al  lugar  de  la  ejecución.  No  le  permitieron

llevar  con  ella,  como  era  su  deseo,  un  pañuelo  blanco  y  algunos  cabellos  de  su  hija  Mercedes,  la

menor. Escoltada por diez jinetes, el carruaje la llevó hasta la casa de un panadero español que había

muerto hacía poco. Serviría como capilla antes de que la enviasen al cadalso. 

Unas dos mil mujeres pidieron que se le perdonara la vida a Clorinda Sarracán. Por primera vez

se  veía  manifestarse  a  las  damas  de  Buenos  Aires.  Estaban  lideradas  por  Mariquita  Sánchez  de

Thompson,  luego  de  Mendeville,  por  sus  segundas  nupcias  con  Juan  Washington  de  Mendeville. 

Mariquita era una de las referentes de la Sociedad de Beneficencia, donde se reunían las mujeres de

alcurnia de la ciudad. Durante el período de las luchas por la independencia, su casa era visitada por

las  personalidades  importantes  de  la  época.  Ahora  era  una  indomable  viuda  de  70  años,  conocida

como “una tormenta en faldas”, que sabía cómo influenciar la opinión pública cuando era necesario. 

Luego de visitar a Clorinda en la cárcel, salió secándose las lágrimas, convencida de que se trataba

simplemente  de  una  esposa  abusada  y  una  buena  madre  que  merecía  una  segunda  oportunidad. 

Mariquita  consiguió  siete  mil  firmas  que  se  oponían  a  la  ejecución  Clorinda,  y  reiteraban  que  no

debía olvidarse el caso de Camila O’Gorman, que debía quedar como la última mujer ejecutada en la

Argentina. Si Clorinda sufría el mismo fin, declaró Mariquita, constituiría una memoria sangrienta de

la  tiranía.  Frente  a  las  cerca  de  95.000  personas  que  entonces  vivían  en  Buenos  Aires,  siete  mil

firmas  eran  un  número  importante.  Por  su  insistencia,  Vélez  Sarsfield  se  reunió  con  Tejedor  y

analizaron varias posibilidades. 

—¿Cuál ha sido una de las mayor atrocidades que cometió el tirano? —preguntó Vélez. 

—Atrocidades hay por doquier. 

—El fusilamiento de una mujer embarazada. ¿Me entiende? 

—Pero Clorinda no está embarazada... 

—Usted sabe lo que tiene que hacer —concluyó Vélez Sarsfield. 

—Pero no voy a poner en juego mi reputación con una mentira. 

En  consideración  del  estado  de  gravidez  de  la  condenada,  el  sábado  29  de  noviembre  Tejedor

presentó  una  solicitud  de  aplazamiento  de  la  pena  de  muerte.  El  argumento  del  embarazo  era

relevante,  ya  que  como  escribiera  el  mismo  Tejedor  en  su  Curso  de  Derecho  Criminal:  “(…)  si  la

que debe ser fusilada es una mujer que está encinta, la ejecución se suspende hasta el parto”. Nadie

quería otra Camila, que había sido fusilada a pesar de estar en embarazada. Se realizó entonces una

reunión de abogados en el despacho del gobernador. También se reunieron las cámaras legislativas, 

la de Diputados primero, la de Senadores después. El gobierno resolvió suspender los efectos de la

sentencia. Meses más tarde, ya en 1857, el Poder Ejecutivo envió a la Legislatura un proyecto de ley

por el cual se conmutaban las penas de Clorinda y de los hermanos Gutiérrez por la de 10 años de

prisión.  El  proyecto  se  convirtió  en  ley  el  28  de  septiembre  de  1857.  La  mentira  de  Tejedor  había

llegado muy lejos. 

Después de una vida atribulada y de aquellos formidables sucesos de 1856, Clorinda deseaba dos

cosas, estar con sus hijos y lograr que la olvidaran. 

Hacia 1868 nadie se acordaba ya de Crispín y de Remigio Gutiérrez. Una historia afirma que en el

Carnaval de ese año, varios presos de escaparon de la cárcel del Cabildo disfrazados de payasos, 

entre ellos los hermanos Gutiérrez. El 14 de abril del año siguiente, el gobernador de Buenos Aires, 

Emilio Castro, firmó el indulto de Clorinda Sarracán. El documento afirmaba: “El gobierno espera, 

al  volver  a  las  sociedad  y  a  la  familia,  observará  en  todo  tiempo  una  conducta  irreprochable,  que

demuestre haber sido merecedora del acto de clemencia”. Cuando dejó la prisión, Clorinda era una

mujer de 38 años. Comenzaba entonces una vida diferente. Una más. 

LA LOGIA JUAN-JUAN

La logia Juan-Juan fue una sociedad secreta creada en Buenos Aires en la década de 1850 por

opositores de Justo Buenos Aires en la década de 1850 por opositores de Justo José de Urquiza. 

Formada por José María Bustillo, Carlos Tejedor, Pastor Obligado y Miguel Esteves Saguí tenía

el  propósito  de  agrupar  a  los  opositores  de  Urquiza,  luego  de  la  firma  del  Acuerdo  de  San

Nicolás. 

Originalmente,  el  objetivo  de  la  logia  fue  asesinar  al  caudillo  entrerriano,  hecho  que

intentaron  consumar  el  8  de  septiembre  de  1852  cuando  Urquiza  se  disponía  a  embarcarse  en

Buenos Aires con rumbo a Santa Fe. Pero la empresa fracasó. 

Luego,  Esteves  Saguí  y  otros  integrantes  de  la  logia  dirigieron  la  revolución  del  11  de

septiembre de 1852, animados por el regreso de Bartolomé Mitre. El levantamiento dos por el

regreso de Bartolomé Mitre. El levantamiento provocó la separación de la provincia de Buenos

Aires del resto de las provincias. 







DE ABOGADO DEFENSOR A REVOLUCIONARIO

En 1878 Carlos Tejedor, aquel que más de 20 años atrás había defendido a Clorinda Sarracán, 

sustituyó a Carlos Casares como gobernador de la Provincia de Buenos Aires. Cuando, en 1880, 

las perspectivas de Mitre para alcanzar la presidencia se vieron nuevamente enturbiadas por el

apoyo  prestado  por  Avellaneda  a  Julio  A.  Roca,  las  armas  parecieron  nuevamente  la  solución. 

Tejedor hizo alusión en un discurso a la condición de “huésped suyo” del gobierno federal pues

la ciudad de Buenos Aires era considerada parte del territorio bonaerense. Cuando Avellaneda

anunció su propósito de convertir a la ciudad de Buenos Aires en capital de la Nación, Tejedor

se  opuso  con  todas  sus  fuerzas.  Se  presentó  como  candidato  a  presidente  en  1880  para

enfrentarse  con  Roca.  Tejedor  perdió  y  ordenó  movilizaciones  militares  y  la  formación  de

milicias  para  adiestrar  a  los  ciudadanos  bonaerenses  en  el  manejo  de  las  armas.  El  Congreso

sancionó una ley que prohibía a las provincias la movilización sin permiso expreso del gobierno

federal, pero Buenos Aires la desconoció. Frente a la actitud adoptada por Tejedor, Avellaneda

dispuso el retiro del gobierno federal de la ciudad de Buenos Aires y decretó la designación del

pueblo  de  Belgrano,  entonces  fuera  de  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  como  sede  transitoria  de

gobierno. El Senado, la Corte y parte de la Cámara de Diputados se trasladaron allí, antes de que

el ejército nacional al mando de Roca sitiara Buenos Aires. El enfrentamiento fue cruento; tras

feroces combates en Puente Alsina, los Corrales y en San José de Flores, las tropas de Tejedor

fueron  derrotadas.  Se  dispuso  el  desarme  de  la  milicia  provincial  y  la  renuncia  de  Tejedor  a

favor del vicegobernador José María Moreno. 

IV

Serapio Borches de la Quintana. 

Estafador de almas (1870)

Se  había  convertido  en  el  insólito  caso  de  un  hombre  amado  por  muchas  mujeres.  Serapio  era

atractivo,  de  porte  elegante,  simpático  y  de  maneras  cordiales.  Sobresalía,  además,  por  su  robusta

inteligencia; hablaba varios idiomas y poseía una vasta cultura general. Era un candidato ideal, y por

eso sus pretendientes se desesperaban cuando él las rechazaba caballerosamente. Hasta que conoció

a  Dorotea,  una  delicada  jovencita  de  17  años,  de  ojos  celestes,  encantadores  cabellos  castaños  y

rostro  inocente.  Serapio  no  podía  dejar  de  admirarla  ni  de  tocarle  sus  pequeñas  manos.  Se

enamoraron a primera vista. 

En  1863,  con  sus  hermanos,  José  María  y  Miguel,  se  había  establecido  en  el  partido  de  Mar

Chiquita, luego de haber vivido diez años en Buenos Aires desde su llegada de España. A Serapio

Borches de la Quintana no le gustaban las fiestas ni las reuniones; se resistía a los incesantes ruegos

de  sus  hermanos  para  que  se  distrajera  y  los  acompañara.  Las  pocas  veces  que  salía  con  ellos, 

Serapio descollaba. Pero él prefería dedicar su tiempo a los negocios, a administrar la pequeña finca

que  explotaban.  Dorotea  era  la  hija  de  un  hacendado  medianamente  rico,  don  Andrés.  Serapio  la

había visto por primera vez cuando montaba un caballo con tal gracia que no pudo quitarle los ojos

de  encima.  Luego  la  escuchó  cantar  mientras  tocaba  la  guitarra,  con  una  vocecita  de  soprano  que

terminó  de  seducirlo.  Serapio  hubiera  seguido  con  el  noviazgo  por  un  tiempo  más  prolongado, 

porque  su  idea  era,  primero,  consolidarse  económicamente  y,  después,  pensar  en  el  matrimonio. 

Dorotea lo comprendía, pero don Andrés quería que se casaran de inmediato. Un año de noviazgo, 

pensaba  el  viejo,  era  demasiado  tiempo.  Serapio  se  le  adelantó  en  los  planes.  Fue  a  verlo  para

pedirle  formalmente  la  mano  de  la  joven  y,  de  paso,  que  la  boda  se  realizara  en  unos  meses,  el

tiempo necesario para concretar un importante negocio. 

—¿Pero  para  qué  es  necesario  ese  negocio?  —rezongó  don  Andrés—.  Hágalo  casado,  hombre, 

cuál es el problema. 

—Don Andrés, usted debe saber que ahora no tengo el capital suficiente para mantener una familia

y no quiero que Dorotea pase ninguna necesidad. 

—Mire, m’hijo. Yo he vendido alguna hacienda y qué mejor utilidad puede tener ese dinero que la

felicidad de mi hija. 

—No sería correcto, don Andrés. Yo quiero demostrarle lo que valgo. 

—Demuéstrelo después del casamiento. 

—Usted  me  obliga  a  ser  medio  hombre.  Yo  me  quiero  casar  con  el  fruto  de  mi  trabajo.  Por  eso

necesito concretar ese negocio. Necesito demostrarle que no me caso por su dinero. 

—Usted lo que necesita es un cura. 

—Bueno, está bien. Pero de todos modos vamos a tener que esperar un mes más o menos, porque

deben llegar los documentos de mi familia desde España. 

—Está bien. Pero ni un día más. Ahora me voy a dormir. 

Serapio pasó esa noche con Dorotea. 

Al día siguiente se apuró en decirles a sus hermanos que, en verdad, lo de los papeles de España

una manera de ganar tiempo. Que lo que quería era realizar ese negocio que en poco tiempo les daría

una fortuna. 

—Pues bien, hombre, ¿cuál es ese bendito negocio? —inquirió Miguel. 

—En los corrales de Buenos Aires se está vendiendo la hacienda a muy buen precio. Esto se debe

a que están exportando a la Banda Oriental y a Europa. Entre lo que se vende en Buenos Aires y lo

que  se  vende  aquí  hay  una  diferencia  de  cien  pesos  por  cabeza,  diferencia  que  en  uno  o  dos  días

puede subir a ciento cincuenta pesos. Como acá no conocen esta información, el negocio es comprar

hacienda a precio local y venderla en Buenos Aires a un precio mucho mayor. ¿Se dan cuenta? Pero

hay que apurarse porque ahí los precios suben en cuestión de horas. 

Miguel y José María se entusiasmaron. Vieron enormes ganancias y entendieron las razones de su

hermano para postergar el casamiento. Sin embargo, había un problema: no contaban con el dinero

que  necesitaban  invertir.  Pensativo,  Serapio  dio  vueltas  y  vueltas  hasta  que  finalmente  les  dijo  que

había encontrado la solución: comprarían a crédito. Los tres tenían buena fama, eran respetados en

Mar  Chiquita  y  conseguirían  las  cabezas  de  ganado  necesarias.  Con  la  venta  que  harían  en  Buenos

Aires  pagarían  sus  deudas  y  les  quedaría  una  enorme  ganancia,  que,  calculaban,  sería  de  unos

quinientos  mil  pesos.  De  ese  modo,  consolidarían  sus  finanzas  y  Borches  podría  casarse  con  la

hermosa  Dorotea.  Luego  repetirían  negocio,  pues  era  difícil  que  los  precios  de  Buenos  Aires

descendieran rápidamente, al contrario. 

Cuando  fueron  a  ver  a  los  estancieros  de  la  zona,  los  hermanos  no  tuvieron  inconvenientes  para

comprar  a  crédito.  Serapio  gozaba  de  la  mejor  reputación,  y  los  lugareños  creían  en  su  honradez

como  en  la  existencia  de  Dios.  Sus  hermanos,  además  de  invertir  el  pequeño  capital  de  que

disponían,  se  presentaron  como  garantes  de  Serapio.  Al  fin,  lograron  reunir  una  tropa  que  valía

doscientos  mil  pesos;  ganarían  más  de  trescientos  mil.  Acordaron  que  el  propio  Serapio  la

conduciría  a  Buenos  Aires  con  la  ayuda  de  algunos  peones.  Una  vez  comprado  el  ganado,  los

hermanos  fueron  a  ver  a  don  Andrés  y  a  Dorotea  para  contarles  sobre  el  negocio.  Frente  al  hecho

consumado y al entusiasmo de los tres, don Andrés aceptó esperar que Serapio volviera de la ciudad. 

Antes de irse, el español le pidió a su futuro suegro que le prestara diez mil pesos para comprarle

algunos regalos a Dorotea en Buenos Aires. La jovencita estaba feliz y entusiasmada. En poco tiempo

se casaría y su amado demostraría su habilidad para los negocios. La última noche antes de partir los

jóvenes se amaron con vehemencia. 

—Volveré en quince días —se despidió Serapio. 

Pero el tiempo pasó y Serapio no apareció. Ni al cumplirse los quince días ni al siguiente, ni al

siguiente.  Pasaron  veinte  días  y  todos  se  alarmaron  pensando  que  le  habría  ocurrido  alguna

desgracia. Dorotea, sin embargo, tenía un semblante extraño; antes que pensar en una fatalidad, más

bien sospechaba otra cosa, algún tipo de desdicha para ella. Mientras, los hermanos de Serapio y don

Andrés decidieron dejar pasar un mes, luego del cual uno de ellos iría a Buenos Aires. Pero antes de

que  se  cumpliera  el  mes,  el  capataz  y  los  peones  que  habían  salido  con  Serapio  llegaron  a  Mar

Chiquita. 

—¿Que  no  ha  venido  don  Serapio?  —preguntó  extrañado  el  capataz—.  Nosotros  pensamos

encontrarlo acá porque hace más de quince días que nos despachó diciendo que nos encontraríamos

aquí. 

—¿Vendió la tropa? 

—Sí, claro. Apenas llegamos. Y nos dijo que la vendió a más de lo que había pensado. 

Para  los  hermanos  y  don  Andrés  era  evidente  que  le  había  pasado  algo  malo,  alguna  desgracia. 

Miguel se preparó para hacer los 300 kilómetros hasta Buenos Aires. Cuando llegó a la ciudad dio

las señas de Serapio, preguntó aquí y allá, buscó datos con la policía y se enteró de una verdad que

le sacó el alma del cuerpo. Serapio nunca había tenido la menor noticia de una suba de precios de la

hacienda en Buenos Aires. El negocio que les había propuesto a sus hermanos era tan falso como las

promesas  a  don  Andrés  y  Dorotea.  Apenas  llegado  a  la  ciudad,  Serapio  vendió  la  hacienda  en

doscientos ochenta mil pesos, con una ganancia de setenta mil si se descontaban los diez mil que le

había  pedido  prestados  a  don  Andrés.  Se  deshizo  de  los  caballos  y  se  alojó  en  el  hotel  Ancla

Dorada.  El  comisario  Francisco  Wright  le  dijo  a  Miguel  que  Serapio  se  había  registrado  con  un

nombre  falso,  aunque  no  había  dudas  que  era  él  porque  las  señas  particulares  resultaban

inconfundibles. Se lo había visto gastando en algunas sastrerías y en un salón de juego. A los dos días

abordó un buque que salía hacia Europa aunque se desconocía el destino porque compró el pasaje a

bordo, también con nombre falso. El barco hacía escala en Montevideo y también en algunos puertos

del  Brasil.  Atontado  como  estaba,  Miguel  volvió  a  Mar  Chiquita  dieciocho  días  después  de  haber

partido en busca de su hermano. Decidió no contarles la verdad a don Andrés y a Dorotea. Ante los

demás diría que Serapio había sido víctima de un delito. Pero callar se le volvió en contra; su estado

era deplorable, se encerraba en su habitación y se golpeaba la cabeza contra la pared. Su hermano

José María no estaba mejor, al igual que don Andrés. Dorotea había perdido su lozanía. Era la única

que intuía el espanto que los alcanzaba. A los pocos días de la vuelta de Miguel, enfermó de tristeza. 

Su padre ya compartía la sospecha de que Serapio había cometido la más repugnante de las vilezas. 

—¡Si no fue víctima de un crimen, juro que lo buscaré y le arrancaré el corazón con la manos! —

exclamó el padre de Dorotea. 

Los  pagarés  comenzaron  a  vencer.  Los  hermanos  de  la  Quintana  debieron  vender  todo  lo  que

poseían y aun así no lograron saldar sus deudas. Se quedaron con lo puesto y marcharon a un pueblo

alejado  para  ocultar  su  vergüenza  y  vivir  en  la  miseria.  Frente  a  lo  evidente,  Miguel  terminó  por

revelar toda la historia que había averiguado en Buenos Aires, de boca del comisario Wright. 

Cinco  meses  después  de  la  partida  de  Serapio,  Dorotea  tuvo  un  bebé.  Don  Andrés  se  lo  llevó

lejos. Nunca se supo adónde. 

Serapio Borches de la Quintana nunca había pensado en casarse con la hija de un chacarero, por

más hermosa que fuera. Su mira estaba puesta en algunas de las jóvenes de las familias distinguidas

de Buenos Aires. ¿Sus hermanos? Pues ya se arreglarían sin él. Y Mar Chiquita no era un lugar para

volver. Se justificaba a sí mismo diciendo que el campo no le hacía bien a su salud. 

Desde entonces, Serapio estafó y robó de todas las formas imaginables. Un malviviente, como se

les dice a los ladrones. Pero no un vulgar ladrón que robaba un reloj o una cartera en la calle, ni un

bruto  que  rompía  las  puertas  de  las  casas  o  los  negocios.  Era  un  ladrón  de  alto  vuelo,  temerario  y

desvergonzado, que siempre fue enemigo de la violencia. Había adquirido un profundo conocimiento

del  espíritu  humano  y  una  habilidad  extraordinaria  para  representar  cualquier  papel  y  ganarse  la

confianza de los demás, fuera quien fuese. 

Borches era uno de los tantos tipos de criminales estudiados por el renombrado juez y criminólogo

alemán Carl Joseph Anton Mittermaier hacia mediados del siglo XIX. Los que definía como “falsos

hombres honrados”. 

Representan  un  problema  insoluble,  pues  parecen  buenos  y  honrados;  no  solo  engañan  a  los  no  peritos,  sino  a  aquellos  que  se

jactan de conocer bien a los hombres. Estos personajes utilizan las creencias de la vida social que se ofrecen a sus instintos. Por

ejemplo, que nos alegremos cuando hombres que estimamos sin tacha, no beban, ni fumen, ni maldigan, ni protesten. Se comportan

como  verdaderos  hombres  modelo.  Por  lo  cual  se  podría  confiar  en  ellos  incondicionalmente.  De  un  joven  que  se  alimenta  de  lo

indispensable y únicamente se permite comprar una manzana los días de fiesta, no podemos creer que haya estafado. Y cuando se

añade el ser muy apreciado, no podemos atribuir conducta alguna delictiva. 

Cuando  subió  a  aquel  vapor  que  navegaba  hacia  Europa,  Serapio  tenía  en  mente  recalar  en

Nápoles. Sin embargo, ya en viaje decidió conocer Río de Janeiro. Usó entonces el nombre falso de

Rodolfo Gándara. Apenas puso pie en Río, concurrió a los lugares de diversión más distinguidos y se

relacionó con familias ilustres. Se presentaba a sí mismo como un joven español que quería conocer

América. En las mesas de juego ganaba y perdía sumas abultadas. Los cien mil venían y desaparecían

como si nada. Pero no le importaba. En los salones, más que sobresalir, dominaba. Tenía la habilidad

de poder ver de qué estaban hechos todos aquellos que se le acercaban. Ahí conoció a un joven de la

alta sociedad millonario e inocente; si fuera su amigo le diría que no frecuentara ese tipo de lugares

porque podría encontrarse con canallas como él. Decidió que por el momento lo usaría como banca

financiera. Aquel joven millonario e inocente le prestaba de a dos mil y de a diez mil. Así conoció

también  la  casa  de  la  familia  de  Juan  Palma  de  Nevares.  Almorzaba  allí  todos  los  domingos  y


entabló amistad con Juan Pablo, el hijo de Juan, de 25 años, y con Luisa Angélica Nevares, la hija, a

quien  rápidamente  enamoró.  Serapio  pensó  que  era  su  oportunidad  y,  al  cabo  de  unas  semanas,  le

pidió al padre la mano de la joven. El jefe de la familia fue diplomático: le dijo que Serapio había

llegado al Brasil hacía poco y solo se lo conocía por lo que él mismo contaba y aparentaba. El viejo

quería saber de su familia, los motivos del viaje a América, sus antecedentes y sus medios de vida. 

Serapio le  respondió  con una  media  verdad. Le  dijo  que  había nacido  en  Barcelona, en  el  seno  de

una noble y pudiente familia. Su hogar estaba formado por su padre y un hermano, y había venido a

América solo por el placer de viajar. Él vivía de rentas. 

—No  se  ofenda  pero  necesito  que  una  persona  de  responsabilidad  corrobore  lo  que  me  dice. 

Seguramente usted tendrá relaciones con el ministro español, que podrá darme referencias. 

Serapio  respondió  que  estaba  enemistado  con  el  diplomático  y  que  no  era  la  persona  adecuada

para dar referencias sobre él. 

—Entonces el banquero que le hace los giros. 

—Parece que el diablo se me ha puesto en contra. El dinero que necesito para mi estancia en Río

lo  he  traído  en  mi  valija.  No  tengo  aquí  banquero  porque  mis  giros  vienen  a  Buenos  Aires  desde

Londres. 

—Necesito que alguien me informe de usted, señor Gándara. De lo contrario debo pedirle que no

venga  a  mi  casa  como  novio  de  mi  hija.  Tal  vez,  si  usted  me  da  la  dirección  de  su  padre  podría

escribirle. 

Serapio  le  dio  una  dirección  falsa.  Pero  eso  no  fue  todo.  El  embajador  español  le  informó  a

Nevares que no podía estar enemistado con Rodolfo Gándara porque no lo conocía, y que le parecía

extraño  que  perteneciendo,  como  había  dicho,  a  una  familia  distinguida  de  España,  no  se  haya

comunicado con él al llegar a Río. Frente a esta situación, Nevares le contó lo ocurrido a su hijo Juan

Pablo. 

—¿Es  que  tu  amigo  es  un  miserable  aventurero?  De  todos  modos,  no  le  des  vuelta  la  cara;  al

contrario, trátalo como siempre —le recomendó el padre. 

Serapio advirtió inmediatamente que las cosas se le habían ido de las manos y decidió abandonar

el Brasil en el primer buque hacia Buenos Aires. Un día antes de partir se encontró con Juan Pablo

Nevares en el Teatro El Dorado. Lo saludó ampulosamente, al borde de la burla. 

—No puedo devolverle el saludo a un hombre incapaz de demostrar la legitimidad de su apellido

—dijo Juan Pablo. Se acercó hasta Serapio y lo abofeteó con su guante. Serapio se precipitó sobre

Juan Pablo y debieron separarlos. Enseguida, dos amigos de cada uno se reunieron en el cuarto de un

hotel para preparar el duelo. Sería a la madruga siguiente, a sable, hasta que uno de los dos quedara

impedido de continuar. En verdad, los padrinos de Juan Pablo no debieron aceptar el combate porque

lo que estaba en duda era el linaje de Serapio o Gándara, y un caballero no podía batirse a duelo con

quien  no  lo  era.  Sn  embargo,  la  afrenta  había  sido  de  tal  magnitud  que  consintieron  en  seguir

adelante.  Durante  la  espera,  Serapio  contrató  una  ballenera  para  escapar  apenas  hiriese  a  su

contrincante, y de ahí embarcar a la nave que iba a Buenos Aires. 

El lugar elegido para el duelo era el salón principal de la casa que alquilaba Serapio. Ahí estaban

los dos ex amigos, mirándose con odio. El primer golpe hirió a Serapio en un muslo. La herida era

superficial  pero  le  dolía  mucho.  Envalentonado,  Juan  Pablo  lanzó  otra  estocada  pero  falló.  El

español vio su oportunidad y tiró un golpe de arriba hacia abajo que dio en la cabeza de Juan Pablo y

le  abrió  un  tajo  hasta  el  entrecejo.  El  herido  soltó  el  sable  y  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza. 

Rápidamente, sus padrinos corrieron a asistirlo y lo sostuvieron para que no cayera. El lance había

concluido.  Como  la  herida  era  muy  grave,  un  médico  intervino  de  inmediato.  Entre  los  gritos  y  la

confusión, Serapio se llevó el paletó de Juan Pablo, donde encontró su billetera con quinientos pesos

y una cadena de oro. Finalmente abordó el buque que lo llevaría hacia el sur. En el trayecto decidió

que desembarcaría en Montevideo. Al llegar se alojó en el Hotel de la Paz con el falso nombre de

Manuel García. Con una buena provisión de dinero, hizo lo mismo que en Río de Janeiro: comenzó a

frecuentar casas de juego y los salones de la alta sociedad. De aquel hotel se mudó a otro más lujoso, 

Paso del Molino. 

Por la misma época llegó a Montevideo un francés llamado Louis Mollard, quien se hospedó en el

mismo  hotel.  Su  destino  final  era  Burdeos,  donde  debía  encontrarse  con  su  hermano,  a  quien  iba  a

dejar al cuidado de sus negocios para retirarse a descansar. El dueño del Paso del Molino, Rodolfo

Ramírez, era un viejo amigo de Mollard y le dio, como era de esperar, la mejor habitación. Serapio

se alojó en la habitación de al lado, lo cual era conveniente para sus planes, porque cuando el dueño

entraba a hablar con su amigo Mollard, él no tenía más que pegar la oreja a la pared y escuchar la

conversación. De esta manera se enteró de que el francés llevaba consigo más de veinte mil francos. 

Al  mismo  tiempo,  el  español  se  disfrazó  con  una  peluca  rubia,  una  barba  postiza  del  mismo  color

aunque no muy tupida, y con otro nombre falso alquiló una pieza en la calle Reconquista. Serapio le

dijo a la dueña del lugar, llamada Serafina, que su nombre era Juan Fisher, y pagó una quincena por

adelantado. Serafina, una italiana cuarentona aún atractiva, que se fijaba en los huéspedes jóvenes y

todavía más si eran ricos, pensó en conquistar a Serapio. Pero este ya le había echado el ojo a ella, 

porque creía que la mujer podía ser útil para sus planes de retirada una vez que diera el golpe contra

Mollard. Cuando salía de la pensión, Serapio caminaba una cuadra, doblaba la esquina y entonces se

sacaba la peluca y la barba postiza, dejaba de ser Juan Fisher y pasaba a ser otra vez Manuel García. 

La  segunda  noche  en  el  Paso  del  Molino,  Serapio  se  acercó  al  hotelero,  que  estaba  cenando  con

Mollard. Pidió disculpas por la intromisión y le comentó que un grupo de amigos lo invitado a cenar; 

como tenía valores en su habitación quería saber si estarían seguros durante su ausencia. El dueño le

dio  todo  tipo  de  garantías  y  hasta  le  ofreció  guardárselos  él  mismo.  Serapio  rechazó  la  oferta

afirmando que si Ramírez decía que el lugar era seguro, le bastaba con su palabra. 

—Mire  usted,  señor,  este  hotel  es  tan  seguro  que  aquí  tiene  a  mi  amigo,  el  señor  Mollard,  que

viaja  a  su  país  con  una  suma  de  veinte  mil  francos  y  no  tiene  ningún  temor  porque  me  conoce  y

conoce el hotel. 

—Entonces  acompáñeme  a  la  habitación  —le  dijo,  rápido,  Serapio—,  así  podrá  usted  apreciar

mis valores. Hay tanto charlatán en este mundo… Y no quiero que usted me tome por uno de ellos. 

Así fue como Serapio le mostró al hotelero una bolsa con monedas de oro y un fajo de billetes que

era el botín que había traído de Río. 

—Si  usted  desea,  yo  mismo  vendré  a  dormir  en  la  habitación  contigua,  la  que  ocupa  mi  amigo

Mollard, que dentro de una semana parte hacia Europa. 

Serapio  ya  sabía  cuánto  tiempo  tenía  para  concretar  el  robo.  Se  fue  a  la  pensión  de  la  calle

Reconquista, donde se colocó la peluca y la barba, y se convirtió en el señor Fisher. Encontró a la

italiana en el salón y le pidió permiso para hablar con ella, como para pasar el rato, pues todavía era

temprano  para  ir  a  dormir.  Hablaron  de  arte  y  luego  de  música.  Como  en  el  salón  había  un  piano, 

Serapio se levantó y miró la música que estaba sobre el atril. Era  L’amor funesto, de Donizetti. 

Serapio recitó:

—“Più che non ama un angelo, / T’amai nel mio deliro, / Mi fusi nel tuo spirito, / Vissi nel tuo

 respiro…” Ah, lo que yo daría para oírla cantar, señora mía. 

Una sonrisa iluminó el rostro de Serafina. Fue hasta el piano y comenzó a cantar. Aunque lo hacía

apasionadamente, era una pésima cantante. Es decir, mala pero entusiasta. En un momento, Serapio

pensó que iban a estallarle los tímpanos, que vendrían los serenos y que su vida acabaría bajo los

gritos  de  esa  mujer.  Pero  mantuvo  la  compostura  y  esperó  el  final  para  aplaudir  de  pie  la

interpretación. Se acercó a la italiana, le tomó las manos y la miró amorosamente. Se acercó un poco

más, hasta casi rozar los abundantes pechos de la mujer. Pero se detuvo a milésimas. La miró a los

ojos y no dijo una sola palabra. Le besó una mano y se retiró. Si había alguna muralla que derribar, 

con Serafina ya lo había logrado. 

Al  día  siguiente,  Serapio  se  encontró  con  Serafina.  Ambos  sonrieron,  hablaron  poco  e

intercambiaron  miradas  sugerentes.  Se  percibía  un  estado  de  tensión  que  pronto  estallaría.  Al

anochecer,  la  mujer  volvió  a  dedicarle  su  canto  y  él  respondió,  sentado  en  el  sillón  de  la  sala, 

soplándole  un  beso  con  la  mano.  Serafina  creía  que  su  talento  lírico  había  subyugado  a  ese  buen

mozo. Serapio se levantó y fue hacia ella. La tomó nuevamente de las manos, pero esta vez apoyó una

palma de ella en su propio pecho. Serafina hizo lo mismo con la mano de Serapio. Estaban parados

en medio de la sala y él no tenía intención de llevarla a una habitación. Le tomó la cabeza con las dos

manos  y  la  besó.  Serafina  retrucó  de  la  misma  manera,  pero  llevó  la  cara  de  Serapio  hasta  sus

pechos, mientras levantaba su cabeza hacia atrás con una exclamación olvidada. Se sentía rebosante. 

Con un ágil movimiento Serapio la acompañó hasta el sillón y la acostó. Ella quiso quitarse la blusa

pero él la contuvo. No hacía falta apurarse; la besó en el cuello del lado izquierdo, justo debajo de

una verruga que sobresalía cerca de la oreja. Evitaba besarla en la boca no porque le desagradara

sino porque temía que ella le desacomodara la peluca y la barba. Se colocó con maestría a espaldas

de la mujer, y el resto de la noche fue de un amor desenfrenado. 

Por la mañana, ya sin peluca ni barba, que debió cuidar especialmente mientras estuvo enredado

con Serafina, Serapio volvió al hotel. Ramírez lo invitó a cenar esa noche con Mollard si es que no

tenía ninguna salida programada. Luego de la prolongada sobremesa, Serapio anunció que se retiraba

a descansar a su habitación. Sin embargo, luego de buscar algo de oro que colocó en su bolsillo, se

fue a lo de la italiana, ya muy tarde. Serafina seguía embelesada. Cantó otra vez y, luego de su último

alarido,  se  le  echó  encima  en  el  mismo  sillón  de  la  noche  anterior,  cuyas  ventajas  la  mujer  había

aprendido a apreciar. Serafina amaba con violencia hasta con rabia. Serapio le dijo que daba gracias

al cielo por haber conocido a una mujer que con su canto había despertado en él tanta pasión y tanta

violencia. Se quedaron dormidos en el piso. Al otro día, apenas se despertó, Serapio fue a buscar un

ramo de flores para su amada. Lo apoyó en sus senos desnudos mientras arrancaba cada pétalo con

los dientes. Al mediodía salió. Dejó de ser Juan Fisher y se metió en su habitación del hotel. Era un

jueves.  Pegó  el  oído  a  la  pared  y  oyó  cómo  Mollard  le  decía  al  hotelero  que  el  domingo  irían  al

teatro y que el martes se embarcaría hacia Francia. Esa misma noche Serapio sacó todos sus valores

de  su  habitación  y  los  llevó  a  lo  de  Serafina.  Se  echó  a  los  pies  de  la  italiana  y  le  suplicó  que  no

cantara más porque no podía soportar tanta emoción (y alaridos). Ella también se arrodilló y tuvieron

otra noche de desenfreno. Serapio pasó el viernes y el sábado con la italiana. 

La tarde del domingo volvió al hotel. Allí se encontró con Mollard, que estaba tomando café. El

francés lo invitó al teatro pero Serapio rehusó alegando que esa noche estaba ocupado. 

—¡Ah…  l’amour! —respondió Mollard. A las 19, el francés se fue junto con el hotelero hacia el

Teatro San Felipe. 

Serapio  subió  a  su  habitación  pero  en  verdad  fue  a  la  de  Mollard.  Con  una  lámina  de  acercó

levantó el ganchito que cerraba la puerta desde adentro y entró. Con un clavo muy fino y agudo, que

siempre llevaba en su cadena de oro, falseó la cerradura de la valija que contenía todo el dinero del

francés.  Había  libras  esterlinas  y  francos.  Acomodó  las  ropas  que  escondían  los  valores,  cerró  la

valija y salió del cuarto. Antes se sonrojó las mejillas, se puso la peluca rubia, se subió el cuello del

redingote y descendió por las escaleras. El mozo de guardia lo vio. En el paso del salón al vestíbulo

de  entrada,  en  una  zona  de  penumbra,  el  muchacho  salió  a  su  encuentro  algo  sorprendido.  No

reconoció  al  caballero  y,  antes  que  pudiera  pronunciar  palabra,  Serapio  se  puso  de  perfil  hacia  el

lugar menos iluminado y lanzó una pregunta:

—¿Está el señor Mollard? 

El mozo le respondió que no y el caballero se retiró. El pobre empleado se quedó pensando cómo

había  hecho  aquel  hombre  para  entrar  sin  que  él  lo  viera.  Todo  había  sido  muy  rápido.  Serapio  se

dirigió  a  lo  de  la  italiana  mejorando  antes  su  disfraz  con  la  barba  postiza  y  quitándose  el  rubor

excesivo en sus mejillas. Le mostró a Serafina el dinero que le había robado a Mollard, pero le dijo

que  era  suyo,  que  se  lo  había  ganado  a  un  joven  en  la  mesa  de  juego.  Dejó  a  Serafina  luego  de

asegurarle que esa noche estaba con fortuna, que volvería a las mesas de juego, y que no lo esperara

despierta, que descansara mucho, que él, al otro día, le daría una sorpresa. Como de costumbre, al

salir  se  quitó  la  peluca  y  la  barba,  y  se  dirigió  a  la  Confitería  Oriental.  Haciendo  alharaca,  en  el

mostrador compró una botella de champagne. Todo el mundo se dio vuelta para mirarlo. Regresó al

hotel con la botella y le pidió al mozo de noche que la destapara. Bebió en el salón y luego subió a su

habitación. 

La  mañana  siguiente,  Serapio  bajó  a  tomar  el  café  y  le  pidió  a  un  mozo  de  día  que  llamara  al

dueño.  Circunspecto,  le  dijo  a  Ramírez  que  debía  informarle  acerca  de  un  acontecimiento  que

esperaba no lo alarmara porque para él no tenía importancia. 

—Usted,  estimado  amigo  —comenzó  Serapio—,  debe  tener  algún  empleado  que  abusa  de  su

confianza o alguien entró a robar. Se lo digo porque puede comprometer el crédito de su hotel. 

—Pero, ¿qué ha sucedido? 

—Esta mañana fui a buscar dinero en mi valija y no había un centavo. Tenía más de quinientos o

seiscientos  patacones,  que  es  nada,  pero  es  una  molestia  porque  voy  a  tener  que  escribir  a  Buenos

Aires para pedir fondos. 

Ramírez  quedó  pasmado.  El  pobre  hombre  gimió  y  estaba  a  punto  de  largarse  a  llorar.  Pero

Serapio no le dio tiempo. Agregó que había revisado la puerta de entrada a su habitación y no había

detectado violencia alguna. Por eso, creía que había actuado un empleado infiel o alguien que tuviera

las llaves. 

—¡No puede ser! ¡No puede ser! —exclamó el pobre hotelero. De inmediato Serapio lo tomó de

un brazo y lo llevó hasta su habitación. Juntos revisaron las valijas. Tras unos instantes de silencio, 

Ramírez recobró el habla. 

—¿Quiere decir que el robo se ha cometido ayer? 

—Supongo. Yo he dormido aquí toda la noche. 

El hotelero llamó al mozo que había estado la noche anterior, un muchacho de gran confianza de

Ramírez,  que  le  contó  que  todo  se  había  desarrollado  normalmente  excepto  por  la  aparición  de  un

hombre rubio y alto. No había podido verle bien rostro, pues habló con él solo un instante, entre el

salón y el vestíbulo. Recordaba que le había preguntado por Mollard. Ramírez tembló, pensando que

Mollard  también  podía  haber  sido  víctima  del  mismo  ladrón.  Serapio  le  pidió  a  Ramírez  que  le

prestara cien pesos para moverse durante el día, y salió. Fue a lo de Serafina con un ramo de flores y

la  excusa  de  que  había  muerto  un  amigo;  debía  cumplir  el  triste  homenaje  de  la  despedida  pero

regresaría pronto. 

Cuando salió y dobló la esquina se quitó la peluca y el postizo, y se dirigió nuevamente al hotel de

Ramírez.  Allí  se  encontró  con  un  cuadro  doloroso.  El  hotelero,  los  mozos  y  algunos  pasajeros

rodeaban a Mollard tratando de consolarlo. El francés estaba pálido. No hablaba. Serapio se unió al

coro de lamentos. El ladrón, decían todos, debía ser ese hombre rubio que vio y habló con el mozo

aquella noche. 

Dos días después, Serapio fingió que había recibido dinero de Buenos Aires, pagó su hospedaje, 

abandonó el hotel y se fue a lo de Serafina. Permaneció allí quince días para observar la evolución

de  los  acontecimientos.  Diez  días  después  del  espectacular  robo,  ningún  diario  se  ocupaba  ya  del

tema.  Ahora  le  tocaba  librarse  de  la  italiana,  de  sus  alaridos,  y  de  esa  peluca  que  le  empezaba  a

incomodar. 

—Se me han presentado negocios que pueden quintuplicar mi capital, querida mía —le dijo a la

mujer—. Para realizarlos me ausentaré cuatro o cinco días, pues debo viajar a Buenos Aires. Cuando

regrese, si todo sale como tengo previsto, nos iremos a pasear a Europa y podrás cantarme frente al

mar de Nápoles. 

—Siento no disponer de una fortuna para ayudarte en tu inversión —le contestó muy triste Serafina

—, pero si te sirven dos mil pesos, son tuyos. 

Dos días después, Fisher, o García o Gándara o Serapio Borches de la Quintana, salía de la casa

de la calle Reconquista con el dinero de la italiana, lo que le quedaba de su aventura brasileña y lo

que le había robado a Mollard. Tomó un barco y regresó a Buenos Aires. Se alojó en el Hotel de la

Paz  con  su  nombre  verdadero,  e  hizo  la  vida  de  siempre;  iba  a  teatros,  salones  de  juego,  cafés, 

garitos  de  mala  muerte  y  tertulias  de  la  alta  sociedad.  Todo  tipo  de  ambientes  y  de  personas,  y  a

todos engañaba de una u otra forma. Así conoció a Carlos Francisco Brun, un ex sargento mayor del

Ejército  argentino,  ahora  vago  y  malentretenido,  vivo,  sagaz  y  ventajista.  Brun  vivía  del  robo  y

dormía en una pieza alquilada de la calle Rivadavia, en la sección 4ta. de la Policía, cuyo comisario, 

Patricio  Igarzábal,  lo  tenía  bien  calado.  Brun  solía  robar  en  los  bares  del  Paseo  de  Julio  y  en  los

cafecitos  del  Mercado  Viejo.  No  robaba  grandes  sumas;  cada  tanto  lo  pescaban  y  se  pasaba  ocho

días  en  el  calabozo.  Serapio  lo  conoció  cuando  Brun,  pensando  que  lo  engañaría,  quiso  venderle

bolivianos falsos. Con una sonrisa, y tirando una de las monedas al aire, Serapio le aseguró que la

falsificación era de muy mala calidad pero que él era capaz de acuñar monedas de oro que cualquier

banco  aceptaría.  Tomó  a  Brun  de  los  hombros  y  le  dijo  con  firmeza  que  necesitaba  a  una  persona

como  él,  que  conociera  el  comercio  en  el  país,  para  concretar  una  gran  falsificación  y  hacer  una

fortuna. Brun se quedó mirándolo perplejo. 

Serapio se encargaría de hacer un cuño o molde de metal para grabar onzas españolas y cóndores

chilenos. Sustituiría el oro por una liga o aleación de metales mucho más baratos. Vería si usaba una

liga  de  estaño  y  antimonio  o  una  de  cobre.  Balancearía  el  peso,  dándole  más  o  menos  peso,  según

fuera  necesario.  También  se  encargaría  del  chapado,  que  en  realidad  apenas  era  un  dorado,  y  del

brillo,  ya  que  las  monedas  falsificadas  solían  ser  descubiertas  porque  eran  más  opacas  que  las

verdaderas. Todo eso le enseñó Serapio a Brun en menos de quince minutos. 

—Muy bien. ¿Y yo qué hago? —inquirió Brun. 

—Andá a comprar lo necesario; yo te doy el dinero. Pero antes comprate ropa y afeitate en lo del

barbero. No podés ser mi socio con ese aspecto de vagabundo. Alquilá una casa retirada, y ayudame

a acuñar y a poner en circulación las monedas. Lo que exijo de vos es el más absoluto secreto. —

Brun juró solemnemente mantener la boca cerrada—. Pues bien —finalizó Serapio— mañana a las

nueve de la noche tenés que tener alquilada la casa y comenzamos. 

La casa que alquiló Brun tenía un sótano, que convertirían en taller. Serapio no solo se dedicó a la

confección de los cuños, sino también a la preparación de planchas de acero para la fabricación de

papel  moneda.  Por  día,  calculaba,  podrían  producir  cincuenta  monedas  de  oro  falsas  y  el  doble  si

trabajaban  toda  la  noche.  Serapio  adoptó  el  apellido  Brun  para  hacerse  pasar  por  el  hermano  de

Carlos Francisco. 

Serapio  gastó  todo  su  capital  en  esta  empresa.  De  modo  que,  cuando  tuvieron  listas  doscientas

monedas, las hicieron circular. Serapio tomó cuarenta monedas, fue a una casa de cambio de la calle

San  Martín  y  las  cambió  sin  ningún  problema.  En  pocos  días  tenían  sesenta  mil  pesos  contantes  y

sonantes. Su estrategia era guardar el dinero bueno y gastar el falso. 

La casa que alquilaban pertenecía una mujer sola, de 40 años, que Serapio pronto convirtió en su

amante. Pero jamás permitió que conociera el taller donde falsificaban las monedas. Tal vez, con un

poco de suerte y tiempo, podría convencerla de vender las dos propiedades que tenía, por las cuales

podría sacar unos doscientos mil pesos. Luego la abandonaría, como había hecho con Serafina. 

—¡Amor mío! —le dijo a la pobre mujer, trastornada por las caricias de Serapio—. Formaremos

una  familia  en  España,  tendrás  relaciones  e  irás  a  fiestas  donde  se  destacarás  entre  las  más

distinguidas mujeres. Te haré olvidar estas miserables propiedades. ¡Vendelas! 

Ramona  Villanueva,  sentada  en  el  sofá  de  la  sala,  mientras  Brun  se  hallaba  en  el  sótano  con  las

tareas de falsificación, se inclinó sobre la boca de Serapio. 

—Solo quiero tu amor y que muera todo lo demás —le dijo en un suspiro. 

Por  el  momento,  Serapio  debía  pensar  en  las  monedas.  Depositaría  diez  mil  monedas  falsas  en

Montevideo y repetiría la operación en Rosario. Mientras le daba forma a sus maniobras financieras, 

en el Banco Argentino apareció el primer indicio que permitiría descubrir la fabulosa falsificación. 

Un  comerciante  se  presentó  para  reclamar  que  las  monedas  de  oro  que  le  habían  dado  eran  falsas. 

¿Cómo  lo  sabía?  El  hombre  no  era  un  especialista  en  numismática.  Pero  ocurrió  que  su  mujer  le

había  dado  tres  monedas  a  un  joyero  para  la  confección  de  una  alhaja  y  este  se  las  devolvió

diciéndole que esas monedas eran imitaciones, que habían sido confeccionadas con una aleación de

metales  y  luego  doradas.  El  comerciante  fue  a  lo  del  joyero,  un  hombre  de  ojo  experto,  y  le  hizo

revisar el resto de las monedas. Ninguna era verdadera. El comerciante les propuso a las autoridades

del banco limar o partir las monedas para ver de qué estaban hechas. Cuando limaron dos, enseguida

apareció la aleación de metales blancos. No eran de oro. El banco había sido estafado. 

La  policía  desconocía  que  en  el  país  hubiera  un  criminal  capaz  de  hacer  semejante  trabajo  de

falsificación. Pronto se descubrió que las monedas falsas habían inundado el mercado y otros bancos

también  habían  sido  engañados.  Cuando  se  corrió  la  voz  surgió  la  primera  pista.  El  Banco  de  la

Provincia  informó  a  la  Policía  que  un  tal  Carlos  Francisco  Brun  había  realizado  un  depósito  en

monedas de oro, que retiró una semana después, pero en papel moneda. La Policía conocía muy bien

a Brun por sus antecedentes de ratero vulgar. Le pusieron vigilancia y se enteraron de que se disponía

a  viajar  a  Montevideo  con  otro  hombre.  El  comisario  Igarzábal  descubrió  que  depositarían  allí

ochocientas monedas de oro falsas y harían girar su valor al Banco de Londres y Río de la Plata, en

Buenos Aires, donde cobrarían el monto en papel moneda tres días después. Igarzábal ordenó que no

los  atraparan  en  el  momento  del  cobro  en  Buenos  Aires,  sino  que  los  siguieran  para  descubrir  su

guarida,  que,  pensaba,  era  el  lugar  donde  falsificaban.  El  propio  comisario  se  haría  pasar  por

empleado  del  banco,  y  otros  agentes  se  dispondrían  estratégicamente.  Brun  y  Serapio  llegaron  de

Montevideo y se trasladaron al Hotel de la Paz para hacer tiempo hasta que pudieran cobrar el giro. 

Al tercer día, a las once, Brun y Serapio fueron al banco. Igarzábal reconoció a Brun inmediatamente. 

Dejó que los dos pájaros cobraran el dinero y se fueran. Los policías los siguieron hasta una casa, 

que  rodearon  sin  perder  tiempo.  Revisaron  el  lugar  sigilosamente  e  irrumpieron  en  el  sótano. 

Encontraron  a  Serapio  en  mangas  de  camisa  imprimiendo  billetes  de  cinco  mil  pesos.  A  su  lado

estaba Brun, tomando un habano de una caja que sostenía en una mano. Había monedas de oro y de

plata por todos lados, al menos eso parecía. Apenas vieron a los agentes, Serapio tomó un puñal y

una  espada,  pero  cuatro  revólveres  lo  apuntaron.  Tiró  las  armas  y  se  cruzó  de  brazos,  desafiante. 

Antes de que le pusieran las manos encima, Serapio le dijo a Brun que no abriera la boca por nada

del  mundo.  Les  ataron  las  manos  a  la  espalda  con  una  cuerda  y  se  los  llevaron.  En  el  lugar

encontraron  el  dinero  que  habían  cobrado  en  el  banco.  Cuando  supo  que  Brun  y  su  compañero

alquilaban la casa, el comisario fue a ver a la dueña. Ramona le contó que el compañero de Brun, 

Serapio,  era  su  pretendiente.  También,  que  le  habían  dejado  un  cofre  con  toda  su  fortuna,  pues

pensaban  viajar  a  España.  El  comisario  quiso  ver  el  arcó;  al  abrirlo  encontró  todo  el  botín  de  las

falsificaciones. 

—¿Qué hacían cuando los sorprendimos? —le preguntó Igarzábal a Brun en la comisaría. 

—Dorábamos monedas para collares de señoras —respondió. 

—Respuesta  tonta,  como  quien  la  pronuncia.  Sabemos  todo.  Vos  sos  muy  idiota  para  hacer  una

falsificación  como  esta.  ¡Hablá  y  te  ahorrarás  algunos  métodos!  ¿Entendés?  Además,  la  condena  la

condena va a ser más leve. 

Brun confesó todo. 

Cuando  trajeron  a  Serapio,  Igarzábal  lo  recibió  con  la  información  de  que  su  cómplice  había

revelado toda la trama y que, en consecuencia, le convenía hacer lo mismo. 

—¡Qué tengo que ver yo con la confesión de cuanto imbécil sea interrogado por usted! 

Serapio pareció flaquear cuando Igarzábal le mostró la llave del cofre que había dejado en la casa

de  Ramona.  Pero  ni  una  palabra  salió  de  su  boca.  Miraba  con  desprecio  a  sus  guardias  y  a  los

comisarios  de  la  ciudad  que  llegaban  a  la  seccional  solo  para  conocer  al  hombre  que  había  sido

capaz de realizar semejante falsificación. Así se mantuvo cuando la pobre Ramona fue a visitarlo a

pesar de haber sido engañada. Ella no tendría pareja, ni viaje a Europa ni lujos en España. Al verla, 

Serapio le dio vuelta la cara. 

Con todas las pruebas en su contra, Brun fue condenado a ocho años de cárcel y Serapio, a quince, 

que  debían  cumplir  en  el  presidio  de  Patagones,  en  el  sur  de  la  provincia  de  Buenos  Aires.  La

Penitenciaría Nacional de la calle Las Heras aún se estaba construyendo y no había ninguna cárcel

segura  en  el  país.  Los  presos  se  escapaban  con  frecuencia.  El  de  Patagones  era  un  presidio  con

mínima vigilancia, como todos. Tenía a su favor la lejanía y la desolación del desierto. El carcelero

en  jefe,  don  Nicolás,  vivía  en  una  construcción  que  cerraba  el  círculo  de  la  cárcel.  Tenía  mujer, 

Tránsito, y dos hijas, Flora y Nicolasa, de 16 y 14 años. Al llegar a Patagones, el ánimo de Serapio

cambió y la situación que debía aprovechar se le presentó manifiesta: enamoraría a las tres mujeres y

se ganaría la amistad de don Nicolás. 

Sin hablar, Serapio se distinguía del resto de los presos por su porte, su vestimenta y sus maneras

distinguidas y firmes. Es decir que no pasaba inadvertido, y, si bien pensaba que debía ocupar tiempo

y prudencia para acercarse a las mujeres, tuvo la fortuna de que esta vez la montaña fue a Mahoma. 

Tránsito le envió con una criada la comida que ella misma preparaba en su casa, junto con un ramito

de violetas que, según la criada, la señora cultivaba en su jardín. Tránsito aún no había cumplido 40

años. Era una mujer maciza, de pelo castaño oscuro recogido en un rodete, de espíritu vivaz, que no

se  resignaba  al  papel  de  esposa  de  un  carcelero  que  trabajaba  en  un  lugar  perdido  en  un  desierto

sobre  el  que  Dios  jamás  había  posado  su  mirada.  Apenas  vio  a  Serapio,  Tránsito  buscó  llamar  su

atención. Los regalos se sucedieron y él comenzó a responder con mensajes escritos en un papelito, 

cuyo contenido incendiaba el corazón de Tránsito. La criada mensajera llevó entonces la noticia de

que, en la tarde de un día, su ama lo esperaría en el balcón donde se tendía la ropa, cuando su esposo

se  echara  a  dormir  la  siesta.  La  mujer  cambió  las  mantas  de  la  habitación  que  solían  usar  para

huéspedes  que  jamás  llegaban,  limpió  el  lugar  y  sacó  algunos  cachivaches  que  envió  al  sótano. 

Parecía haber recuperado el ímpetu de los 20 años, y hasta llegó a ver con ojos más complacientes

ese desierto descorazonador que tenía a su alrededor. Solo se cuidaba de no expresar con su boca la

atracción animal que Serapio le provocaba, por temor a ser escuchada por Nicolás. 

De  repente,  Serapio  se  vio  muy  cerca  de  la  mujer  del  carcelero  mayor.  Había  pensado  que  la

conquista  de  sus  hijas  le  llevaría  más  tiempo,  pero  las  niñas  ya  se  le  habían  insinuado  al  ver  a  su

madre tan excitada con el recién llegado. Apurado por escapar, Serapio prefirió explotar la veta que

tenía  más  a  mano,  es  decir,  la  pasión  de  Tránsito.  Aquella  tarde  el  hombre  subió  por  el  balcón

gracias a una soga que le tendió la mujer. Por primera vez en su vida, Serapio Borches de la Quintana

se vio avasallado por el ímpetu de una dama que no le dio tiempo más que para sacarse la camisa. 

Buscó imponer sus caricias sobre los arrebatos de Tránsito. Le acarició la cara con las dos manos y

el pelo hacia atrás, hasta desatar ese rodete ridículo que, le diría luego, la afeaba. Tránsito no dejaba

de  apretarlo  contra  sí;  Serapio  metió  la  cara  entre  sus  pechos,  provocando  su  primer  ahogo  y  la

primera exclamación de la mujer. Debió contenerla poniéndole en la boca la palma de su mano, que

ella mordisqueó y lamió con desesperación. Fuera de la habitación, las hijas reían. De vez en cuando

abrían apenas la puerta para espiar, y la cerraban cuando parecía que su madre comenzaría a gritar

de placer. 

Serapio le explicó a Tránsito que lo que hacían era muy peligroso; que si llega a ser descubierto

por  su  marido  o  por  algún  guardia  sería  ejecutado  sin  miramientos;  en  el  mejor  de  los  casos,  si

lograba evitar la ejecución, los separarían para siempre. Le dio el golpe de gracia cuando le dijo que

la  única  forma  de  continuar  con  su  amor  era  huir  juntos.  Tránsito  se  asustó  y  él  buscó  calmarla. 

Llevarían  también  a  sus  hijas.  Pero  la  mujer  replicó  que  las  niñas  necesitaban  a  su  padre;  ella

necesitaba  un  hombre.  Quería  irse  sola  con  Serapio.  Finalmente  pensaron  en  el  plan  de  escape. 

Serapio  no  podía  salir  por  la  puerta  principal  del  presidio  porque  el  centinela  lo  atraparía  de

inmediato,  pero  si  salía  con  Tránsito  por  la  puerta  de  la  casa  que  daba  al  exterior,  nadie  se  daría

cuenta. Mejor aún si Serapio se vestía con un traje de don Nicolás. Tránsito solo debía preparar tres

caballos  y  todos  sus  objetos  de  valor,  porque  en  Buenos  Aires  iban  a  necesitar  dinero.  Cuando

llegaran a la ciudad, él le daría mucho más de lo que ella aportara para la huida. 

Como sabía que necesitaba un conocedor del terreno para salir de ese territorio insólito, Serapio

compartió la idea de la huida con otro preso, un tal Rafael Gómez, con el que había hecho migas en

el corto tiempo que llevaba en la prisión. Cuando se lo comunicó, Tránsito no puso reparos. Ella no

tenía  los  conocimientos  necesarios  para  dar  con  el  camino  adecuado  para  alejarse  de  la  prisión. 

Finalmente, fijaron el día y el horario del escape: sería el domingo siguiente, a las ocho de la noche. 

La mujer había reunido cuatro mil pesos en alhajas y ahorros por otros quince mil. Cuando llegó el

momento,  los  tres  salieron  sin  que  nadie  lo  advirtiera.  Nicolás  estaba  inspeccionando  las  barracas

que se utilizaban como celdas. 

A poco de andar, Serapio dio vuelta la cabeza un par de veces y gritó que veía aproximarse a unos

jinetes. Gómez dijo lo mismo. Le pidieron a Tránsito que echara pie en tierra y se escondiera detrás

de unas matas, mientras ellos ocultaban los caballos. La dejaron sola. 

Años después, en 1870, dos hombres llamados José de Giménez y Carlos Sáenz y Toledo llegaron

al puerto de Montevideo en un buque procedente de Europa. El tal Giménez era en realidad Mariano

Torres,  un  andaluz  con  antecedentes  criminales  en  Buenos  Aires.  Sáenz  de  Toledo  no  era  otro  que

Serapio. Ambos se alojaron en el Hotel Oriental e hicieron lo que era costumbre, exhibirse en fiestas

sociales y en salones de juego. En esos momentos, la Banda Oriental atravesaba un período de gran

convulsión. Acababa de comenzar la “Revolución de las lanzas”, que el caudillo Timoteo Aparicio

encabezaba  contra  el  gobierno  de  Lorenzo  Batlle.  La  economía  andaba  a  los  tumbos  y  el  gobierno

compraba  a  crédito  todo  malo  y  caro.  Serapio  y  Torres  lograron  venderle  madera,  que  las

autoridades orientales pagaban en letras a plazo fijo. La madera era necesaria para la construcción

de trincheras. Cuando recibió los bonos, Serapio los utilizó para falsificar otros hasta hacerse de una

suma  de  treinta  mil  pesos.  Las  relaciones  de  los  socios  con  el  gobierno  eran  excelentes.  Todas  las

noches iban a jugar al mus con el ministro de gobierno, Fernando Torre. Así conocieron a Lorenzo

Otero, un rico comerciante que vivía solo con un sirviente. Otero era un hombre sencillo que se iba a

dormir temprano y solo pensaba en trabajar. A los tres meses, Otero, Serapio y Torres, estos últimos

con sus nombres falsos, se habían convertido en amigos inseparables, y Otero ya no parecía ser aquel

que siempre había sido. Salían a pasear fuera de la ciudad; comían en grandes hoteles, pasaban las

noches  jugando  al  ajedrez  o  en  compañía  de  hermosas  damas.  Por  entonces,  Serapio  frecuentaba  a

una señora llamada Leonor, que vivía en la calle Reconquista con sus dos hermosas hijas, Petronila, 

de  17  años,  y  Rosamunda,  de  16.  Serapio  vivía  con  las  tres  y  solo  cuidaba  que  las  mujeres  no

quedaran embarazadas. Con el tiempo, terminó llevando a la casa de Leonor a su amigo Otero, que

quedó  conmocionado  por  la  belleza  de  Petronila.  Otero  le  había  comentado  a  Serapio  que  había

comprado cupones de la deuda oriental por valor de seiscientos mil pesos. Los cupones podrían ser

vendidos cuatro meses después, con una ganancia del diez al veinte por ciento. Por su parte, Serapio

le hablaba sobre las virtudes de Petronila y lo mucho que la muchacha se interesaba por Otero. Al

mismo tiempo, le aconsejó a Petronila que se dejara seducir por el comerciante. Si Otero le proponía

una relación íntima, se vería, pero el delincuente no lo creía capaz. 

El golpe contra el inocente comerciante lo daría durante el baile de máscaras de carnaval. Otero

no  estaba  convencido  de  concurrir  debido  a  que  en  las  últimas  semanas,  con  tanta  parranda,  había

descuidado  sus  negocios.  Serapio  le  dijo  que  lamentaba  escuchar  eso  porque  le  hubiese  gustado

compartir  la  velada  con  él  y  no  era  el  único  que  sentía  así.  En  verdad,  aunque  no  debía  decírselo, 

había otra persona muy interesada en encontrarlo en el baile; esa persona era Petronila, que le había

preguntado  insistentemente  si  Otero  concurriría.  Además,  la  muchacha  se  había  hecho  preparar

especialmente un vestido negro con capucha, y antifaz y lazos de color violeta. Otero no pudo menos

que  decir  que  concurriría.  Serapio  y  Torres  fueron  a  lo  de  Leonor  para  indicarle  a  Petronila  cómo

debía ir vestida. 

Apenas  lo  encontró  en  el  baile,  la  muchacha  se  colgó  del  brazo  de  Otero  y  terminaron  perdidos

entre tanta gente. Leonor y Rosamunda fueron al palco, mientras Torres y Serapio dijeron que irían a

buscar a la pareja perdida. En realidad, cuando salieron del salón ambos se dirigieron a la casa de

Otero. Una vez allí, sacaron la caja de hierro con toda su fortuna, la llevaron a la casa que alquilaban

y  regresaron  enseguida  al  teatro.  Desde  que  salieron  del  baile  hasta  que  regresaron,  el  robo  les

demandó una hora y quince minutos. Se reunieron con las mujeres y Otero, y se divirtieron hasta las

diez de la mañana del día siguiente. 

Serapio y Torres fueron a su guarida y abrieron el cofre de Otero. Había tres millones de pesos en

distintos valores, entre ellos, los cupones de la deuda oriental. Ese mismo día, los dos embarcaron

hacia Buenos Aires y se alojaron en el Ancla Dorada. Cuando se dio cuenta de que le habían robado

su dinero, Otero quiso pegarse un tiro. 

El comisario Francisco Wright recibió el encargo de buscar en la ciudad a los dos ladrones que se

había llevado el dinero de tan importante comerciante uruguayo. De acuerdo con la información que

le  dieron,  Wright  pensó  que  se  trataba  de  un  tiro  de  los  que  daba  Serapio  Borches  de  la  Quintana. 

Como sea, creyó conveniente seguir el rastro de los cupones de la deuda uruguaya, es decir, debía

vigilar  la  Bolsa  de  Comercio  de  Buenos  Aires.  El  comisario  conocía  allí  a  un  corredor  francés,  a

quien  le  pidió  que  estuviese  atento  a  la  presentación  de  cupones  de  crédito  orientales  y  que  si  eso

llegaba  a  ocurrir  le  avisara  inmediatamente.  No  había  pasado  mucho  tiempo  cuando  el  francés  le

comunicó  al  policía  que  un  conocido,  muchacho  de  gran  confianza,  se  había  presentado  a  negociar

títulos por valor de cincuenta mil pesos. El francés había acordado con su amigo verse a la tarde en

el Café de las Cuatro Naciones, ubicado en el Mercado del Centro, para tratar el asunto. Wright le

pidió que  concurriera  y que  concretara  la operación.  Cuando,  en  la reunión,  el  francés le  dijo  a  su

amigo que necesitaba ver los títulos, este le respondió que lo pondría en contacto con el dueño de los

valores.  Enterado,  Wright  le  pidió  a  la  Tesorería  cincuenta  mil  pesos  con  el  objeto  de  dárselos  al

francés  y  al  momento  de  cerrar  la  operación  atrapar  a  los  ladrones.  El  negocio  se  haría  al  día

siguiente en el mismo café. Llegado el momento, la manzana había sido rodeada por agentes de civil. 

Dos hombres entraron y fueron directamente a ver al francés. Cuando le mostraron los títulos de la

deuda oriental, apareció Wright y los detuvo. Algo no encajaba. El comisario esperaba encontrarse

con personas conocidas; en cambio, no tenía la menor idea de quiénes eran esos dos. Interrogados en

el  mismo  café,  los  hombres  dijeron  que  los  valores  se  los  había  dado  un  tal  Carlos  Fernández, 

alojado en el Ancla Dorada. Pues bien, la maniobra no había concluido entonces. Wright instruyó a

esos  dos  hombres  para  que  le  llevaran  los  cincuenta  mil  pesos  al  tal  Carlos  Fernández.  Los  tipos

fueron  al  hotel,  entraron  en  el  salón  y  se  sentaron  con  un  caballero.  Wright  lo  reconoció

inmediatamente.  Carlos  Fernández  era  Serapio.  Al  verse  atrapado,  el  delincuente  salió  corriendo, 

pero Wright le puso la mano encima justo en la puerta del hotel. Torres, que estaba en una habitación, 

también fue detenido. Ocurrió entonces lo mismo que años atrás con Carlos Francisco Brun, el del

caso de las monedas falsas; mientras Serapio negaba todos los cargos, Torres confesaba con lujo de

detalles.  Aunque  las  autoridades  de  la  Banda  Oriental  reclamaron  la  extradición  de  Serapio  y  de

Torres,  se  determinó  que  antes  debían  pagar  por  los  crímenes  cometidos  en  la  Argentina.  Los

mandaron a la antigua cárcel debajo del Cabildo. 

Serapio  le  echó  un  vistazo  a  la  prisión  y  reunió  de  inmediato  a  otros  siete  presos,  a  los  que

interesó  en  un  plan  de  fuga.  Solo  él  se  había  dado  cuenta  de  que  los  cimientos  del  lugar  eran  muy

viejos y que el piso no estaba bien rellenado; había partes huecas. Durante una semana cavaron desde

la celda en dirección a la escalera que daba a la entrada al Cabildo. Eran, aproximadamente, unos

ocho metros. Durante esos días, los presos complotados les pedían a sus esposas, madres o hermanas

que los visitaban que les llevaran un pequeño pico. Los ocho escaparon de la prisión el domingo de

Carnaval, a la noche. Desde entonces, los rastros Serapio Borches de la Quintana se perdieron para

siempre. 

LA REVOLUCIÓN DE LAS LANZAS

Luego  de  la  revolución  que  puso  fin  a  la  dictadura  de  Venancio  Flores,  el  Partido  Colorado

designó  como  presidente  a  Lorenzo  Batlle.  En  un  clima  político  de  extrema  tensión,  Batlle, 

antiguo miembro del Partido Conservador, sostenía la necesidad de llevar adelante una política

de  partido  en  la  que  los  Blancos  quedaban  excluidos.  Este  modelo  fue  conocido  como  el

“exclusivismo  Colorado”.  Los  blancos  advirtieron  que  la  política  de  Batlle  significaba  su

definitiva  expulsión  del  gobierno.  El  único  camino  posible  para  lograr  la  participación  era  la

revolución.  Así,  en  marzo  de  1870,  el  caudillo  blanco  Timoteo  Aparicio  invadió  el  territorio

oriental desde la Argentina, a la altura de la ciudad de Salto. 

Los  enfrentamientos  se  extendieron  durante  dos  años.  Se  movilizaron  alrededor  de  16.000

hombres  perteneciente  a  los  dos  bandos  (por  entonces,  Uruguay  tenía  una  población  de

aproximadamente  400.000  habitantes).  Casi  todo  el  territorio  fue  afectado  por  las  acciones  de

guerra.  Los  efectos  sobre  la  campaña  fueron  tremendos  y  recordaron  los  años  de  la  Guerra

Grande. 

Esta  revolución  fue  la  última  en  la  que  se  utilizaron  las  armas  tradicionales:  lanza,  facón  y

boleadoras. Como en los torneos medievales, fueron comunes los desafíos de jefe a jefe. De un

bando a otro, los caudillos se retaban a duelo y, en medio de los combates, se enfrentaban cara a

cara en luchas de lanzas y facones. 

El impacto de la revolución afectó seriamente a los estancieros empresarios, cuyo destino se

hallaba atado a la continuidad y al éxito de las inversiones. Por eso, con el objeto de defender

sus intereses y presionar al gobierno para que garantizara la paz, decidieron agremiarse. Así, en

1871  fundaron  la  Asociación  Rural  del  Uruguay.  La  paz,  firmada  en  abril  de  1872,  marcó  el

inicio  de  la  coparticipación:  los  blancos  tendrían  representantes  en  el  Parlamento  y,  de  ese

modo, podrían participar del gobierno. 

V

Juan Martín Larrea, 

el ladrón que se dejó morir de hambre (1874)

 El  Conde  de  Montecristo  era  su  libro  de  cabecera.  Lo  leía  una  y  otra  vez.  Deseaba  protagonizar

algunas de las aventuras que le arruinaron la vida a Edmond Dantès. Admiraba a Dantès, sobre todo

la  fuerza  de  voluntad  que  mostraba  para  concretar  sus  venganzas.  Alguna  vez,  él  mismo  sería  un

Montecristo. ¡Qué trágica emoción la de ser arrestado el mismo día de tu boda! Una acusación falsa, 

la  cárcel  injusta,  el  deseo  de  morir  de  hambre  encerrado  en  un  inmundo  calabozo,  el  escape  con

alguna treta. ¿Acaso él también sería arrojado al mar y salvaría su vida de milagro? ¿Descubriría un

tesoro fabuloso en alguna isla desierta? Estaba seguro de que sería un gran señor. 

Juan Martín Larrea había nacido en Valladolid. Tenía la frente amplia, los ojos grandes y celestes, 

la  nariz  aguileña  y  la  boca  triste.  Ya  se  había  fugado  de  varios  presidios  europeos  cuando  decidió

capitanear una banda de salteadores de caminos y volver a asolar los senderos de Valladolid. Larrea

soñaba con ser un gentilhombre. Joselito Saiat, uno de sus hombres, envidioso de la fama de su jefe y

de la irresistible atracción que ejercía sobre las mujeres, incluso sobre la propia, decidió venderlo

ante las autoridades. Larrea fue detenido y encarcelado, aunque no por una razón bastarda como la

que había llevado a Dantès a la mazmorra, sino por ser un verdadero ladrón de caminos. Larrea supo

de inmediato que la información que había permitido su arresto era producto de una traición, la de

Joselito. Al tercer día de arresto, el guardia que le llevaba la cena advirtió que la celda estaba vacía. 

Entró rápidamente y vio que en una de las paredes, sostenido por un alfiler, había un papel en el que

alguien había escrito, con hermosa letra, el siguiente texto: “Me mando a mudar a otra parte, porque

yo  no  he  nacido  para  adorno  de  horca.  Búsquenme,  sin  embargo,  en  casa  de  Joselito  Saiat,  mi

delator”. 

El  capitán  de  ladrones  a  caballo  tenía  una  cuenta  que  cerrar  con  Joselito.  Sin  perder  tiempo,  la

policía se dirigió a la casa de Saiat para ponerlo sobre aviso sobre la fuga de su jefe. Encontraron a

Joselito sentado, con los brazos apoyados en la mesa y la cabeza descansando en ellos. No respondió

cuando lo llamaron por su nombre. Un oficial levantó su cabeza tirando de los cabellos. Joselito no

hablaba. Tenía sangre en su camisa. Los ojos, desmesuradamente abiertos. Lagrimeaba. Le hicieron

preguntas  de  todo  tenor  pero  Joselito  respondía  con  silencio.  La  patrulla  salió.  Dos  oficiales

volvieron a entrar en la casa e insistieron con las preguntas. Un hilo de sangre comenzó a salir por la

comisura de la boca de Joselito. Y sus labios… Que estaban sellados. Se volvieron rojos. La sangre

comenzó a salir a borbotones. Uno de los oficiales le tomó la cabeza y el otro le abrió la boca. Le

habían cercenado la lengua. Larrea había estado allí y su venganza había sido espantosa. Su delator

ya no delataría a nadie más. Tres días después, Joselito Saiat murió en el hospital. 

Larrea  abandonó  España  y  a  Pilar,  su  mujer.  Se  vino  a  América.  Desembarcó  en  Montevideo  en

1873. Cambió su fisonomía por completo. Tenía habilidad para el maquillaje. ¿Quién era Larrea en

América?  Pues  un  simpático  torero  andaluz,  de  los  muchos  que  andaban  por  la  ciudad,  aunque

ninguno con su verba ocurrente y su ingenio. María, hija de vascos, cayó rendida a los pies de Juan

Martín, que aquí comenzó a llamarse Antonio, y lo siguió en cualquier empresa que él le propusiera. 

Se fueron a vivir a una casa frente a la de un médico joven y con mucho dinero, Esculapio Sosa. 

Pronto,  las  miradas  de  la  vasca  comenzaron  a  buscar  las  del  médico  y  las  de  este  comenzaron  a

buscar las de la mujer de Larrea. Así fue hasta que María y su vecino pasaron la tarde juntos hasta

poco antes de las 5, cuando volvía Larrea. El ladrón le había indicado a María que se dejara cortejar

por Esculapio y que incluso le propusiera encontrarse en la propia casa de Juan Martín. 

Una tarde, María le dijo a Esculapio que, la mañana siguiente, Larrea se iría a comprar hacienda y

tendrían  muchas  horas  para  celebrar  su  amor.  Como  el  hombre  no  volvería  hasta  bien  entrada  la

tarde,  le  propuso  al  médico  que  fuera  temprano  y  se  quedara  a  almorzar.  Esculapio  estaba  loco  de

contento. Le dijo a María que no veía la hora de ir a verla y le pidió que despachara a sus sirvientes

apenas se hubiera ido Larrea, así nadie lo vería entrar ni salir de la casa de su amada. 

María había preparado la comida pero apenas probaron bocado. Más bien, bebieron bastante vino

mientras Larrea observaba a Esculapio desde una habitación de la casa, a la que había vuelto sin que

el médico lo advirtiera. Lo observó reír, beber y, finalmente, desmayarse por el efecto de la droga

que le había puesto en el vino. Larrea salió corriendo de su casa, se metió en la del médico y se llevó

todos los ahorros y algunas alhajas. 

La  denuncia  de  Esculapio  fue  demoledora.  La  Policía  detuvo  a  Larrea  y  a  María,  que  negaron

haber  engañado  y  robado  a  Esculapio.  La  palabra  del  médico  se  impuso  sin  dudas  frente  a  la  del

andaluz, que ni siquiera podía mostrar un trabajo. En esa época, la palabra de los extranjeros valía

bastante poco, salvo que se tratara de un hombre de fortuna. A los tres días, Esculapio recibió una

carta de Larrea desde la cárcel. Le decía que María no tenía la culpa de lo que había sucedido, sino

que había actuado bajo su influencia y que, por lo tanto, hiciera los arreglos necesarios para que se

dispusiera  su  libertad.  Si  no  le  hacía  caso,  “le  abriría  la  panza  en  canal”.  Atemorizado,  el  médico

logró que liberaran a su mujer. Quince días después, Larrea se escapó. 

El capitán de ladrones abandonó Montevideo y se vino a Buenos Aires, mientras las policías de

las dos ciudades intercambiaban información sobre el español. Corría el mes de junio de 1874 y los

informes  sobre  el  bandolero  andaluz  estaban  sobre  el  escritorio  del  jefe  de  la  Policía,  Enrique

O’Gorman, en el Hotel del Gallo, como se llamaba popularmente al viejo Departamento de Policía, 

ubicado frente a la Plaza de la Victoria (luego Plaza de Mayo), a la izquierda del Cabildo. El gallo

era el símbolo de la Policía desde 1822. Pues ahí atacó Larrea esta vez, a unos 150 metros del Hotel

del Gallo. 

Bajo la Recova Vieja, frente a la sede de la Policía, estaba la zapatería de un tal Muñiz, natural de

Santander,  en  cuyo  presidio  Larrea  había  estado  detenido.  Muñiz  lo  conocía  por  haberlo  visto

trabajar  en  las  calles  como  preso  forzado.  Cuando  se  presentó  en  el  local,  el  español  por  poco  se

desmaya.  Había  esperado  no  volver  a  verlo  nunca  más;  y  lo  tenía  ahí  parado,  con  media  sonrisa  y

mirándolo fijo. Larrea se acercó y lo saludó con una palmada en la espalda “por los viejos tiempos”. 

Muñiz no pronunció palabra, mucho menos cuando escuchó el motivo de la visita. Larrea quería que

le diera dos mil pesos, así como así. A cambio de nada. Bueno, podría tomarse como un préstamo, le

dijo con indisimulable ironía. Pero los necesitaba ya, en ese mismo momento. Fue tal el miedo que se

apoderó de Muñiz al ver a Larrea en su casa y mucho más al escuchar su exigencia que no tuvo valor

para  echarlo  y,  menos  aún,  para  denunciarlo  ante  la  Policía.  Se  había  escapado  de  cuanto  presidio

español  lo  había  albergado,  pensó  rápidamente  Muñiz;  si  lo  denunciaba,  la  estadía  en  una  cárcel

americana no haría más que aumentar sus deseos de venganza. Y Muñiz conocía perfectamente lo que

había ocurrido con Joselito Saiat. 

Dos  o  tres  veces  por  semana,  Larrea  se  daba  una  vuelta  por  el  negocio  a  buscar  dinero.  El

zapatero estaba perdido, mucho más cuando a mediados de junio el salteador de caminos convertido

en ladrón de negocios le exigió que le diera nada menos que diez mil pesos. Los necesitaba para un

gran robo. Aunque tenía esa suma en casa, Muñiz se la negó. Había conseguido el dinero con mucho

trabajo y no quería que un matón prepotente se lo arrebatara. 

—¿No me lo quieres dar? Pues bien, yo sabré cómo quitártelo. 

Esa misma noche, mientras Muñiz dormía, Larrea utilizó sus ganzúas, entró en la casa y se llevó

los más de ocho mil pesos que encontró en un mueble. Al día siguiente, el zapatero descubrió el robo

y enseguida supo quién había sido. Pero no tuvo el coraje de denunciarlo. 

Larrea utilizó el dinero para preparar el robo de la joyería Dupuy, ubicada en Piedad y Suipacha. 

Durante  un  par  de  semanas  se  presentó  en  el  local  para  comprar  alhajas  de  mediano  valor.  Su

verdadero propósito era observar el lugar, los movimientos, los horarios, las entradas y las salidas

de  los  empleados  y  de  los  dueños.  María,  la  vasquita,  aún  estaba  con  él.  Le  pidió  que  sedujera  al

dependiente  nocturno.  El  empleado  y  la  chica  quedaron  en  encontrarse  para  una  cita  amorosa  la

noche del 1º de julio de 1874, el momento elegido para dar el golpe. Con una ganzúa, Larrea abrió la

entrada como si fuera la cosa más normal del mundo, como si empleara una llave. Un vigilante lo vio

abrir la puerta con tanta naturalidad, que creyó que era uno de los dueños o un empleado. El español

forzó todas las cajas. Eligió las joyas de mayor valor. Desmontó las piedras para no hacer tanto bulto

y se llenó los bolsillos. Después, abrió la caja fuerte y tomó todo el dinero. En total, entre billetes y

alhajas,  se  alzó  con  unos  cuatrocientos  mil  pesos.  Al  salir,  muy  tranquilo,  Larrea  fue  hacia  el

vigilante  de  la  esquina.  Sacó  cinco  pesos  de  su  bolsillo  y  se  los  dio  para  que  echara  un  ojo  al

negocio, afirmando que la ciudad se había llenado de ladrones. El vigilante, medio ofendido, le dijo

que  no  hacía  falta  que  le  diera  ningún  dinero  para  que  él  cumpliera  con  su  trabajo  como

correspondía.  Larrea  le  palmeó  la  espalda  y  se  fue  tan  tranquilo  como  había  llegado.  Cuando  la

policía  fue  avisada  del  robo,  el  jefe  O’Gorman  desplegó  a  la  mitad  de  los  casi  700  policías  de  la

ciudad para encontrar a Larrea. 

La gestión de O’Gorman no tenía como principal preocupación hallar al español, sino convencer

al ministro de Gobierno, Amancio Alcorta, de sancionar leyes que castigaran duramente a los vagos y

malentretenidos. Sostenía O’Gorman que la inusitada cantidad de vagos entorpecía el cuidado de las

propiedades  y  las  tareas  de  vigilancia.  Sin  embargo,  Alcorta  envió  las  inquietudes  del  jefe  a  la

Justicia Correccional, que le recordó al policía que la vagancia en sí misma no era delito ni tenía por

qué  serlo,  dado  que  las  acciones  ilegales  debían  ser  justamente  eso,  acciones.  No  eran  necesarias

leyes  más  duras,  porque  ya  existía  un  decreto  del  18  de  agosto  de  1853,  según  el  cual  eran

considerados vagos “quienes corrían avestruces” y los condenaba al servicio de las armas. Mientras

las  autoridades  discutían  sobre  los  vagos,  Larrea  escapó  a  Valparaíso  para  vender  las  joyas  de

Dupuy. 

Durante seis meses nada se supo de Larrea. Desapareció cuando quiso y reapareció cuando quiso. 

De vuelta en Buenos Aires, fijó su atención en una próspera panadería de la calle Perú, entre Chile e

Independencia. Sin perder tiempo, se acercó a la hija del dueño, Amalia, una chica de 14 años. Para

conquistarla  se  sirvió  una  vez  más  de  los  buenos  oficios  de  la  vasquita  María,  que  comenzó  a

frecuentar  la  panadería  hasta  hacerse  amiga  de  la  jovencita.  Mientras,  con  el  nombre  de  Antonio, 

Juan  Martín  se  convirtió  en  cliente  del  negocio  y  lanzaba  intensas  miradas  a  Amalia.  María  logró

convencer  a  la  muchacha  de  que  Antonio  era,  además  de  un  atractivo  y  rico  español,  un  candidato

serio. Amalia se enamoró del ladrón y el hombre jugó su carta: le pidió al panadero la mano de su

hija.  Larrea  no  esperaba  la  respuesta  que  obtuvo:  que  Amalia  era  una  niña,  muy  jovencita,  aún  no

había  cumplido  los  15  años.  Ni  pensar  en  casarla.  A  pesar  de  la  sorpresa,  Larrea  reaccionó

obedeciendo la primera idea que le vino en mente: tomó al panadero por el cuello y lo golpeó. Un

rato  después,  ambos  anunciaban  la  celebración  del  matrimonio.  Antonio  hizo  el  anuncio  con  una

sonrisa; a su lado, el futuro suegro permanecía con el semblante sombrío y un pequeño hematoma en

el  ojo  derecho.  En  ese  mismo  momento,  Larrea  también  anunció  que,  mediante  el  aporte  de  unos

cuantos miles de pesos para su mejora, se había convertido en socio de la panadería. 

Seis meses después, O’Gorman había dejado la Jefatura de Policía. Presentó su renuncia un mes y

seis  días  después  del  fallido  atentado  contra  el  presidente  Domingo  F.  Sarmiento  y  cinco  días  de

producida  la  Revolución  del  24  de  setiembre  de  1874.  Encabezado  por  Bartolomé  Mitre,  el

movimiento fue una reacción a los fraudes electorales y a un enrarecido clima político. La revolución

fue  sofocada  por  el  general  José  Inocencio  Arias  recién  en  diciembre.  O’Gorman  fue  reemplazado

por Enrique B. Moreno, cuya primera medida fue una purga en la institución: diez comisarios y cinco

oficiales fueron exonerados. 

Uno  de  esos  agitados  días,  Antonio  estaba  en  la  puerta  de  la  panadería  cuando  se  apareció  una

mujer. El bandido se quedó inmóvil, como si hubiera visto el más espantoso de los espectros a pesar

de que la mujer lucía una belleza exquisita, de cabellos negros como sus ojos y labios que solo un

artista  podía  haber  delineado.  Era  la  Pilarica,  su  mujer  española,  aquella  que  había  abandonado

cuando escapó de su país luego del asunto de Joselito Saiat. Pilar se acercó a Antonio y le dijo algo

por lo bajo. Este no atinaba a cerrar la boca por el asombro. 

—¿Quién  es  esa  mujer?  —preguntó  Amalia,  que  observaba  la  escena  desde  el  final  de  un  largo

pasillo. Larrea tenía el aspecto de un cadáver. 

—Es mi cuñada —respondió— que me trae una mala noticia. 

Pilar miró a su marido y luego a Amalia. Les dedicó un gesto de desprecio y se marchó, después

de  recordarle,  siempre  a  media  voz,  que  lo  esperaba  a  las  ocho  de  la  noche.  Larrea  quedó

conmovido,  silencioso,  sin  habla,  y  así  permaneció  cuando  Amalia  salió  a  la  puerta  y  lo  llenó  de

preguntas.  Antonio  se  largó  a  llorar,  de  impotencia.  Miraba  el  cielo  y  lloraba.  Amalia  pensó  en  la

muerte del hermano de su esposo o en alguna desgracia parecida. Pero prefirió entrar a la panadería

y no hacer más preguntas por el momento. 

Pilar había nacido en Castilla la Vieja. Larrea era el amor de su vida y había sufrido con su huida

de  España.  Apasionada,  altanera,  temeraria,  se  prometió  buscarlo  en  cualquier  lugar  de  la  Tierra

donde estuviera; no le importaban los peligros que debería afrontar; no le importaba nada. Lo amaba

alucinadamente,  eso  era  suficiente.  Y  había  cumplido.  Pero  que  la  hubiera  traicionado  con  un

segundo  matrimonio  era  para  Pilar  lo  mismo  que  si  le  hubiera  suministrado  veneno.  No  mataría  a

Juan Martín, o a Antonio, como se enteró que se hacía llamar en América. Ejecutaría se venganza en

la  persona  de  esa  niña  que  se  lo  había  arrebatado.  La  humillaría.  No  le  importaba  el  costo.  La

humillaría. 

Larrea lloró casi todo el día, hasta poco antes de las ocho de la noche. Puntualmente, entró en la

posada Caballo Blanco, donde se hospedaba Pilar. Allí estaba, hermosa y enojada. 

—Aquí me tienes, he venido por ti —le dijo la castellana. 

Larrea permaneció mudo. Ninguna excusa le pareció buena. 

Pilar  fue  contundente.  Le  dijo  que  había  venido  a  llevárselo;  caso  contrario,  lo  entregaría  a  la

policía. 

—No me entregarás —respondió Larrea— porque me amas mucho. 

No  había  advertido  que  esa  era,  precisamente,  la  razón  de  Pilar  para  entregarlo.  Pareció  darse

cuenta de que ese no era el camino correcto para hacer cambiar de opinión a su mujer. Le recordó sus

años en España, la felicidad que habían disfrutado, el amor que él le profesaba. Hasta que jugó su

carta. Le pidió que lo esperara ocho días, el lapso necesario para concretar su último robo, el que le

aseguraría el futuro, y entonces sí, se iría con ella. 

Pilar había triunfado, pero la victoria no terminó con el deseo de vengarse de Amalia. Quería que

el  mismo  Larrea  la  rechazase  y  la  renegase,  como  a  la  más  ruin  de  las  mujerzuelas.  Ella  lo

perdonaría solo si él se divorciaba de Amalia ante la Curia y si no volvía a la panadería. 

Trastornado con estas novedades, Larrea marchó al Paseo de Julio y se sentó en un banco bancos

reflexionar sobre su situación. 

Mientras, Pilar fue a visitar la panadería de Amalia. 

—¿En qué puedo servir a usted? —preguntó el padre de Amalia. 

—Usted no puede servirme en nada. Soy yo quien viene a prestarles a ustedes un inmenso servicio. 

—¿Le pasó algo a Larrea? —preguntó Amalia precipitadamente. 

—No, joven —respondió la castellana—, a quien le sucede una cruel desgracia es a usted y vengo

a anunciársela. Soy la esposa de Juan Martín Larrea, casado con usted con el nombre de su hermano, 

Antonio. El matrimonio es nulo porque yo soy su mujer desde hace siete años, mientras usted lo es

desde hace solo siete meses. 

Amalia cayó al piso y se golpeó la cabeza. Lloraba, pero no por el golpe, sino por la noticia que

acababa  de  recibir.  Lo  hacía  desconsoladamente,  en  el  hombro  de  su  padre,  que  la  incorporó  y  la

sentó en un sillón. La pobre Amalia sobrellevaba la conmoción con una entereza que a la española le

llamó  la  atención.  Su  expresión  hacia  Amalia  cambió.  Entre  los  dependientes  que  acudieron  a  ver

qué pasaba y los clientes que asomaban curiosos la cabeza, la panadería era una revolución. 

Amalia se enjugó las lágrimas y le preguntó a Pilar si tenía pruebas de lo que decía. Esta pidió que

los empleados se retiraran. Entonces mostró los documentos sobre su casamiento con Larrea. Era ella

la única y verdadera mujer de Juan Martín Larrea, conocido en América por los nombres de Antonio

y  Miguel.  Pilar  aseguró  que  iba  a  hacer  valer  sus  derechos  ante  la  Iglesia  argentina  y,  si  era

necesario, ante el mismo diablo. 

—Pero  es  mi  marido  y  usted  no  me  lo  puede  quitar  —dijo  Amalia,  desesperada—.  Nos  hemos

casado ante la Curia y él no negará que es mi marido. 

—Yo tengo los derechos que la ley le da a la primera mujer, y me lo llevaré conmigo a pesar de él

mismo. 

Apartó su mirada de Amalia, y se dirigió al padre de la joven:

—Es necesario que ustedes entablen hoy mismo, si es posible, una demanda de divorcio; Larrea no

ha de volver más aquí, porque vive conmigo, que soy su única mujer. 

Pilar salió de allí y fue hasta el Caballo Blanco. Pensaba que, cuando Amalia pidiera el divorcio, 

Larrea sería citado; ella también acudiría a la audiencia y obligaría a su marido a negar a Amalia, a

humillarla diciendo que había sido solo un pasatiempo. 

Larrea  apostaba  todo  a  sus  próximos  dos  golpes,  al  médico  Gundin,  de  la  esquina  de  las  calles

Defensa  y  Comercio,  y  a  la  casa  del  señor  Lanús.  Había  decidido  irse  con  la  castellana  pero  no

quería hacerle daño a Amalia. 

El  médico  Gundin  no  tenía  familia;  vivía  solo  y  sin  más  gente  a  su  alrededor  que  Juanita,  una

jovencita que se ocupaba de la limpieza y del orden de la casa, y una vieja cocinera que tenía a su

servicio desde hacía mucho tiempo. Guardaba sus ahorros en una caja de hierro, en el escritorio. El

plan de Larrea consistía en entrar a la casa con la ayuda de la criada. La sedujo. Comenzó a visitarla

por  las  tardes,  hasta  que  logró  encontrarse  con  ella  a  la  noche,  antes  de  que  el  médico  regresara, 

alrededor de las diez. El ladrón llevaba una botella de licor y se metía en la habitación de Juanita y

le pedía que fuera a comprar unas masitas en la confitería de Defensa y Victoria. Cuando ella salía, 

aprovechaba  para  inspeccionar  el  caserón,  especialmente  el  escritorio  donde  estaba  la  caja  fuerte; 

sopesaba su solidez y el tipo de cerradura. Cuando volvía Juanita pasaban horas en su cuarto antes de

que volviera Gundin. 

Larrea comenzó a decirle a Juanita que era necesario activar el casamiento. Ella estaba feliz. La

noche que decidió dar el golpe fue al encuentro de la pobre criada con los instrumentos de trabajo, 

formón, masa, ganzúa, palanca. Le propuso casarse a los quince días. Ella no lo podía creer. Tenía 17

años,  había  aspirado  a  un  cochero  de  Tranway  y  ahora,  en  unas  semanas,  se  hallaba  a  punto  de

desposar a un gentil y apuesto caballero español, que, según le había contado Larrea, trabajaba de

portero en una rica casa de la que ella sería acaso la costurera o, con un poco de suerte y tiempo, tal

vez la dueña. 

Un día, en el colmo de la felicidad, Larrea le pidió que, como era costumbre, fuera a comprar las

masitas  y  volviera  rápido  para  seguir  hablando  de  la  boda.  Juanita  tomó  el  dinero  y  salió.  Cuanto

calculó que Juanita habría andado media cuadra, cerró la puerta de calle y se dirigió rápidamente al

escritorio: no contaba con que el que la joven emplearía en ir y volver de la Confitería de la Unión. 

Sacó  su  ganzúa,  la  introdujo  en  la  cerradura  de  la  caja  fuerte  y  la  hizo  girar.  Tras  un  momento  de

resistencia, sonó ese ruido especial del pestillo que se descorre y la cerradura cedió. Pero la puerta

de la caja no se abrió, permanecía cerrada por otro pequeño pestillo que se abría por medio de un

mecanismo  que  Larrea  no  conocía.  Sacó  el  formón  y  un  mazo  de  madera,  colocó  el  formón  en  la

juntura  baja  de  la  puerta  y  dio  un  golpe  de  maza  con  fuerza  y  una  pasmosa  habilidad;  la  puerta  se

abrió con algún ruido, y dejó a merced de las temblorosas manos de Larrea el contenido de la caja. 

Con el dinero a la vista, el español se serenó por completo. Empezó a llenarse los bolsillos con

gran rapidez. Eran ochenta mil pesos en billetes y ciento diez mil en acciones. Las acciones las dejó. 

Recogió  sus  instrumentos  y  dejó  una  nota.  Había  empleado  en  la  operación  dieciocho  minutos. 

Inmediatamente  después  entró  Juanita  con  las  masitas.  Los  dos  comieron,  rieron  y,  mientras  bebían

licor, hablaron de su futuro como recién casados, de los viajes que harían y de los hijos que tendrían. 

A  las  nueve  y  media  de  la  noche  Larrea  se  fue.  Alborozada,  Juanita  revisó  la  casa  antes  de  que

llegara su patrón, y así fue como encontró la nota que dejara su prometido. 

El doctor Gundin puede girar por valor de doscientos mil pesos, contra el Banco de Antonio Larrea y Cía., donde se halla depositada

su fortuna. 

Antonio Larrea y Cía. 

Descubierto  el  robo,  Juanita  confesó  lo  que  había  hecho  con  quien  creía  que  era  su  novio.  La

abatida  muchacha  había  vivido  una  efímera  fantasía  y  no  podía  retornar  a  la  realidad.  Se  había

quedado  muda,  con  la  mirada  fija  en  el  vacío,  tal  vez  imaginando  un  traje  de  bodas,  descendiendo

por  una  enorme  escalera  de  mármol  del  brazo  del  caballero  español,  entre  los  aplausos  de  los

invitados.  Sentía  que  estaba  allí,  y  cuando  la  hacían  volver  a  realidad  experimentaba  un  profundo

malestar, un rechazo que al tiempo se transformó en un irrefrenable deseo de desaparecer, de salir de

esta vida. 

Al día siguiente del robo, Larrea se presentó ante Pilar como dueño de una fortuna. Lo primero que

le dijo fue que tenía deseos de huir con ella a Norteamérica o a Génova. Pero Pilar se mantuvo firme; 

no se movería de Buenos Aires hasta que él no se hubiese separado de Amalia. 

—Tú vas a sentarme en el banquillo —le dijo el ladrón. 

—Tú lo habrás querido —le respondió Pilar—. Renuncia a esa niña y serás feliz. 

Larrea  tenía  el  presentimiento  de  que  aquella  estupenda  mujer  sería  su  perdición.  Salió  del

Caballo Blanco anonadado. No quería perder a Amalia, pero ese era el único medio de escapar a la

venganza de su esposa, venganza que, si se ejecutaba, sería su perdición, pues en esta vida había dos

personas  a  las  que  jamás  les  haría  daño,  Pilar  y  Amalia.  Tomó  pues  una  resolución:  salvaría  a

Amalia, aunque para ello debiera engañar a Pilar. 

En la Curia se reunieron casi todos, Amalia, su padre y Pilar, esta como damnificada. Aunque la

demanda  había  sido  entablada  por  Amalia,  Pilar  pidió  la  anulación  de  aquel  matrimonio,  pues  se

había  efectuado  después  del  suyo,  lo  que  ofreció  probar  al  día  siguiente  con  los  documentos

correspondientes. El problema era que había faltado Larrea, ocupado en el robo a la casa del señor

Lanús. Enojadísima, Pilar prometió que lo llevaría a la siguiente audiencia. 

Durante el asalto, Larrea se encontró con una resistencia inesperada, nada menos que del cocinero

del  dueño  de  casa.  El  ladrón  lo  mató  de  una  puñalada  en  el  estómago  y  no  pudo  robar  nada.  Allí

quedaron  los  cien  mil  pesos  con  los  que  soñaba.  Era  la  primera  empresa  en  la  que  fallaba,  lo  que

había hecho decaer su ánimo. Larrea era muy supersticioso y temió que las fatalidades se sucedieran. 

Al  día  siguiente  del  asesinato,  tal  como  estaba  previsto,  todos  se  reunieron  en  la  Curia  por  el

asunto  de  la  anulación  del  matrimonio.  La  situación  de  Larrea  no  podía  ser  más  crítica.  Era  la

primera vez que se encontraba frente a sus dos mujeres, con la policía pisándole los talones, un golpe

que había fallado y un muerto sobre su conciencia. 

—¿Cuál de estas dos mujeres es la vuestra? —preguntó a Larrea el curial escribano. 

El hombre miró a Amalia, que lo contemplaba ansiosa, bajó la cabeza, y la levantó para mirar a la

castellana, que sonreía. Larrea vaciló. Estaba pálido. 

El curial escribano repitió la pregunta, pero Larrea se mantuvo en silencio, ahora mirando el piso. 

—Vamos, responde —lo conminó Pilar—. ¿Por qué vacilas? Contesta al señor cura. ¿Cuál es tu

mujer verdadera? 

—Tú. 

Amalia lanzó un grito y comenzó a llorar desconsoladamente, abrazada por su padre. 

—Pero también aquella es mi mujer —completó Larrea, señalando a Amalia. 

Dicho esto, el capitán de salteadores de caminos, el ladrón atrevido y sanguinario, salió corriendo. 

Pilar fue derecho a la policía y se hizo conducir al despacho del jefe que ya no eran ni O’Gorman

ni  Enrique  Moreno,  sino  el  teniente  coronel  Manuel  Rocha.  A  él  le  contó  toda  la  historia  de  Juan

Martín Larrea. Le contó sobre los robos a Dupuy y al médico Gundin, y el crimen del dependiente del

señor  Lanús.  Ella  misma  pidió  que  lo  detuvieran  lo  antes  posible.  Cuando  Pilar  volvió  al  Caballo

Blanco, se desplomó. Acababa de entregar al hombre que más quería en el mundo. 

Al día siguiente, una fría mañana de fines de mayo de 1875, Larrea fue a buscar a Pilar al Caballo

Blanco. 

—Quiero que nos vayamos de aquí. Estoy convencido de que el único amor que tengo es el de tu

corazón. ¡Vámonos de Buenos Aires! 

—Ahora  es  imposible.  Yo  misma  estoy  vigilada  por  la  policía.  Yo  te  delaté  el  mismo  día  que

saliste de la Curia renegando de mí. Mátame, Larrea, mátame, porque esa es la única manera en que

te librarás de mí. 

—Está bien, piérdeme. 

—¿Dónde vas? 

—A la panadería, a despedirme de Amalia. Sé que le vas a decir a la policía dónde estaré. 

De  pronto,  la  castellana  se  levantó,  se  echó  sobre  los  hombros  una  mantilla  y  se  dirigió  a  la

policía. 

Larrea fue a la panadería; en el mismo cuarto de Amalia le confesó todos sus crímenes y le pidió

perdón.  La  chica  permanecía  en  silencio.  Allí,  en  esa  habitación,  y  sin  recibir  la  respuesta  de

Amalia, Larrea fue detenido por una patrulla policial. Lo llevaron al despacho del jefe, donde estaba

Pilar,  esperando.  El  teniente  coronel  Rocha  entregó  a  Larrea  al  juez  eclesiástico  para  que  lo

interrogara él primero, en presencia de Pilar. 

—¿Usted es Juan Martín Larrea, natural de Valladolid? 

—No solo Juan Martín, sino Miguel Antonio y Antonio Miguel. 

—¿Se ha casado usted con estas dos mujeres, incurriendo en el criminal delito de bigamia? 

—No solo con estas dos, sino con algunas otras que ustedes no conocen y que yo me guardaré muy

bien de delatar. 

—¿Por qué lo hizo, desafiando a Dios y a la justicia de los hombres? 

—No se lo diré porque no me da la gana. 

—Responda con más respeto. 

—Si no quiere oír insolencias, no me pregunte impertinencias. 

El juez eclesiástico o provisor volvió a preguntar cuál de las dos mujeres era la suya. Larrea no

respondió y se dirigió a Pilar para decirle que se fuera a Europa lo antes posible. 

—Yo no me voy —dijo, gimiendo—. Mi lugar es aquí, a tu lado, y no puedo dejarlo para que lo

ocupe esa mocosa. 

—Tu lugar a mi lado no puede ocuparlo nadie. Vete a Europa y me habrás dado una prueba seria

de tu amor. 

Larrea ingresó a la Penitenciaría como encausado, por lo que no debía ser afeitado y pelado, como

ocurría con los presos condenados. Allí, en su celda, permaneció una semana sin hablar con nadie. 

De a poco se hizo más comunicativo, solicitó un ejemplar de su inseparable  Conde de Montecristo y

se volvió más locuaz. Con los guardias y los otros detenidos hablaba de su vida y de cómo eran los

presidios europeos. 

Una  mañana,  Larrea  mandó  a  llamar  con  gran  apuro  a  Francisco  Wright,  intendente  de  la

Penitenciaría. 

—He  resuelto  convertirlo  a  usted  millonario,  ni  más  ni  menos  que  lo  que  el  abate  hizo  con

Edmundo Dantès, su protegido. Voy a hacerlo dueño de una fabulosa fortuna que va a dar envidia a

los  Anchorena,  a  quienes  no  he  podido  robar,  no  por  falta  de  voluntad,  se  entiende.  Deme  papel  y

pluma. 

LA REVOLUCIÓN DEL 24 DE SETIEMBRE DE 1874

La  presidencia  de  Domingo  Faustino  Sarmiento  (1868-1874)  estaba  por  concluir.  Se

perfilaban como candidatos a sucederlo el vicepresidente Adolfo Alsina, Bartolomé Mitre, por

el Partido Nacional, y Nicolás Avellaneda, su ministro de Cultura y Educación. El 1 de febrero

de 1874 se realizaron elecciones para renovar la Cámara de Diputados, una verdadera previa de

las presidenciales. El nivel de enfrentamiento preelectoral superaba todo lo visto hasta entonces

visto.  Mitristas  y  alsinistas  se  adjudicaban  el  triunfo  en  medio  de  denuncias  de  fraude.  Los

autonomistas porteños medio de denuncias de fraude. Los autonomistas porteños triunfaron en La

Rioja  y  Catamarca;  Mitre  se  adjudicó  solo  Santiago  del  Estero  y  San  Juan  y  Avellaneda  se

impuso en el resto de las provincias. 

El 15 de marzo, Alsina declinó su candidatura y puso sus votos a disposición de Avellaneda, 

lo  que  dio  origen  al  sus  votos  a  disposición  de  Avellaneda,  lo  que  dio  origen  al  Partido

Autonomista  Nacional  (PAN).  Luego  de  las  presidenciales  de  abril,  también  fraudulentas, 

Avellaneda fue proclamado presidente en el colegio electoral por cerca del doble de electores

que Mitre. El acuerdo con Alsina daba buenos resultados. Como en muchas otras oportunidades, 

el  derrotado  recurriría  a  las  armas  para  revertir  el  resultado  desfavorable  de  las  urnas;  así  lo

hizo Mitre, a quien solo le quedaba el camino de la revolución. El movimiento estalló el 24 de

septiembre de 1874. El diario  La Nación —tribuna mitrista— fue clausurado y se estableció el

estado de sitio. Los sublevados contaban con unos 5.000 hombres, oficiales mitristas, milicianos

que respondían a hacendados nacionalistas, y tropas aborígenes al mando de Cipriano Catriel. El

general Arredondo, en Cuyo, y el general Rivas, en el sur bonaerense, midieron fuerzas con las

tropas gubernamentales. En medio de los enfrentamientos, Avellaneda asumía como presidente. 

La Verde y Santa Rosa fueron batallas definitorias. En noviembre, Mitre se puso en marcha y se

topó  con  una  pequeña  fuerza  que  desconocía.  Se  trataba  de  unos  850  hombres,  120  de  ellos

policías, algunos soldados de línea y más de 700 paisanos carentes de artillería. Los comandaba

el teniente coronel José Inocencio Arias, quien posicionó a sus tropas en la estancia La Verde, 

cerca  de  9  de  Julio.  Al  mando  de  casi  5.000  hombres,  Mitre  lo  intimó  a  la  rendición. 

Atrincherado  con  cercos  y  zanjas,  Arias  resistió.  Cinco  veces  cargó  Mitre  con  su  caballería

contra  las  posiciones  enemigas.  Otras  tantas  fue  rechazado.  Tras  cuatro  horas  de  lucha  perdió

unos  260  hombres,  incluyendo  algunos  oficiales  superiores.  Debió  retirarse  derrotado. 

Finalmente, el 3 de diciembre se rindió en Junín. El 7, Roca atacó a Arredondo, pero no lo hizo

frontalmente,  como  Mitre,  sino  que  dio  un  rodeo  y  avanzó  por  la  retaguardia.  La  jornada  sería

gloriosa  para  el  entonces  coronel  Roca  porque  obtendría  el  grado  de  general.  A  Mitre  lo

esperaba  la  cárcel  de  Luján,  a  Arredondo  un  consejo  de  guerra,  y  a  Avellaneda,  una  difícil

gestión. El nuevo partido gobernante, el PAN, gobernaría sin sobresaltos hasta 1916. 







El aspecto de Larrea y la vaguedad de su mirada sorprendieron a Wright. A pesar de creer que el

hombre  estaba  loco,  le  dio  lo  que  pedía.  Larrea  se  sentó  delante  de  su  mesita  y  escribió  con

precipitación febril. 

A  Victoria,  reina  de  los  ingleses.  Pagarás  a  la  vista  y  al  portador,  sin  permitirte  hacer  la  menor  observación,  la  cantidad  de  tres

millones de libras esterlinas, que yo le regalo porque sí. 

Tu soberano y señor Antonio Larrea. 

Wright contuvo una carcajada; dobló el papel y le hizo una pregunta. 

—Y… ¿me pagará la reina Victoria esta enorme suma, sin hacerme esperar? 

—Ya  lo  creo  que  pagará  —replicó,  convencido,  Larrea—.  La  reina  es  débil  como  todas  las

mujeres;  la  soberana  inglesa  fue  mi  esclava.  Ya  he  girado  contra  ella  muchas  sumas  que  se  ha

apurado a pagar temiendo que divulgara su secreto, la debilidad que tuvo conmigo. 

Larrea comenzó a darles giros por inmensas sumas a todos los empleados de la Penitenciaría con

quienes tenía trato. Los giros eran contra los soberanos de España, quienes, decía, pagarían porque le

debían su reino. 

Solía tener algunos momentos de lucidez. Entonces hablaba de su mujer, Pilar; hablaba de ella con

un profundo cariño. Larrea recibió una carta que terminó de hacerle perder la poca cordura que le

quedaba. Era una carta de la castellana, que le daba noticias de lo que había pasado después de que

llegara a Europa. 

Le contaba que, al llegar a Valladolid, el padre de Larrea no hacía más que preguntar por él, tan

desesperadamente  que  no  pudo  soportarlo  ni  contener  las  lágrimas.  Se  sintió  desfallecer  y  debió

tomarle las manos al viejo. Debía contarle toda la verdad. Le relató lo que le había sucedido en su

viaje a América, el encuentro con su marido, los delitos de Juan Martín y el engaño con esa jovencita

Amalia,  el  motivo  del  encierro  que  le  había  impedido  a  su  hijo  volver  a  España  a  visitarlo.  Para

animar al pobre viejo terminó diciéndole que Juan Martín le había prometido escaparse para reunirse

con ellos lo más pronto posible. Pilar le contaba a Larrea que el buen viejo la escuchó sin pronunciar

una palabra: dejó caer sobre ella su cabeza, muy afligido, y así permanecieron más de dos minutos. 

El viejo necesitaba consuelo y Pilar lo sabía; sobre todo, había que darle seguridades sobre la vuelta

de su hijo, que era lo que más ansiaba. Entonces, se apartó para contarle que Juan Martín no tardaría

en llegar. En ese momento, la cabeza del viejo cayó pesada como un plomo sobre su hombro derecho. 

Se la levantó, cariñosamente, alzó sus ojos buscando los del viejo y entonces vio algo horrible que la

dejó pasmada. Los ojos del padre de Larrea, le contaba en la carta, estaban abiertos e inmóviles, en

su boca se dibujaba una amarga sonrisa y estaba lívido como un cadáver. Ella gritó. El viejo había

ido muriendo a medida que Pilar le contaba lo ocurrido en América y tal vez con su última palabra

haya  exhalado  su  último  suspiro.  La  carta  tenía  un  final  atroz.  Cuando  llegó  a  la  casa,  la  madre  de

Larrea se enteró por la servidumbre que su marido había muerto del disgusto por no tener a su hijo:

la mujer  sonrió  y luego  soltó  una carcajada.  Tenía  la  mirada vaga  y  tuvo un  temblor  convulsivo  en

todos los miembros. Había enloquecido. Pilar le decía a su marido que solo le quedaba esperar que

él regresara pero que si dentro de seis meses no estaba en Valladolid, se mataría. 

Cuando llegó a esta parte de la carta, Larrea la dejó caer de su mano, alzó sus ojos al techo de la

celda  y  permaneció  así  un  largo  rato.  De  sus  ojos  caían  lágrimas  que  corrían  por  sus  mejillas.  De

golpe, les dijo a quienes estaban cerca de él:

—Vayan inmediatamente a mi casa y díganle a mi mujer que no se mate, que yo he de evadirme de

aquí  aunque  tenga  que  gastar  mi  inmensa  fortuna.  Que  ya  tengo  comprado  al  gobernador  de  la

Penitenciaría, a los jueces y al mismísimo gobernador de la provincia, a quien he deslumbrado con

mi  oro.  Apresúrense,  porque  si  no  llegan  a  tiempo,  si  mi  mujer  se  muere,  abro  en  canal  a  todo  el

mundo. 

Larrea  se  quedó  solo,  entregado  por  completo  a  su  locura.  Había  momentos  en  que  deliraba  a

gritos sobre inmensos cargamentos de oro que debía recibir, y que destinaba a pagar al gobierno de

Buenos Aires. En otros era dominado por visiones terribles, en las que se le aparecían esqueletos y

fantasmas  que  intentaba  apartar  con  movimientos  febriles.  Entonces,  la  locura  de  Larrea  tomaba  un

carácter  sombrío.  Decía  que  aquellos  espectros  pretendían  precipitarlo  a  un  abismo  donde  lo

esperaban  sus  víctimas.  Lanzaba  gritos  destemplados  y  llamaba  en  su  auxilio  a  los  guardias.  De

pronto se tranquilizaba por completo y volvía a soñar con sus tesoros. Así permaneció durante tres o

cuatro  días,  negándose  a  comer.  Su  salud  no  mejoró;  estaba  flaco  y  demacrado  por  la  falta  de

alimentación.  Su  salud  se  agravó  con  rapidez.  La  mañana  del  28  de  julio  de  1875,  lo  encontraron

muerto en su cama. Se había dejado morir de hambre. 

VI

Los Caballeros de la Noche. 

El delito que no existía (1881)

 —¿Cómo se llama? 

 —Alfonso Kerchowen de Peñaranda. 

 —¿Cuántos años tiene? 

 —27. 

 —¿Dónde nació? 

 —En el castillo de mi padre, el vizconde de Kerchowen, en Bruselas, Bélgica. 

 —¿Y dónde vive en Buenos Aires? 

 —En la calle Caray 170, con mi señora mujer y mi hija. 

 —Jajaja… Caray, no —corrigió el comisario Pablo Tasso, de la comisaría 3ra. de Recoleta—. 

 Es Garay, Garay. Jaja… ¿Cuándo llegó a Buenos Aires? 

 —Hace más o menos tres años, en el City of New York . Venía de Nueva York. 

 —¿Y de qué trabaja, además de robar cadáveres? 

 —¡Señor, qué está diciendo! La policía es igual en todos lados. Inventa historias… ¡Señor, yo

 soy pintor! 

 —Así que la policía es igual en todos lados. Entonces usted debe conocer muchas policías. 

 —Lo que conozco son sus trampas. No se va a aprovechar de que no sé hablar bien su idioma. 

 ¡No sé por qué estoy acá! En este momento mi esposa y mi niño de pocos meses están abandonados

 por culpa suya, por esta injusta prisión de la que soy objeto. 

 —Díganos… —Taso cambió el tono, ahora más componedor— qué vino a hacer en América. 

 —A buscar un trabajo más productivo que el que podía tener en mi patria. Yo soy pintor pero

 tengo proyectos industriales de importancia que debo realizar en Buenos Aires. 

 —Justo acá. No en Bruselas ni en París ni en Nueva York. Justo acá. ¿Y de qué se tratan? 

 —¡Usted es un policía y yo estoy en prisión injustamente, por su culpa! ¡No voy a discutir con

 usted mis proyectos! 

 El comisario Tasso dio vueltas a la silla donde estaba sentado Kerchowen. 

 —Usted dice que es un emprendedor. Acá tengo unos documentos que le atañen —dijo mientras

 alzaba unos papeles con su mano derecha—. Sí, efectivamente, su padre es Eugenio de Peñaranda, 

 vizconde.  Cuántos  problemas  le  ha  dado  —Alfonso  daba  vueltas  la  cabeza  tratando  de  seguir  al

 comisario en su ronda alrededor de la silla—. ¿Ha probado el vino Carlón? ¿Qué le parece? 

 —¿Qué raza de pregunta es esa? 

 —Leo en los documentos, porque estos son documentos enviados por su país, de su inclinación

 hacia el vino del Rhin, el Champagne y especialmente el Chateau Lafitte. Aquí leo: “Dipsómano

 por inclinación”. También veo que lo han debido sacar inconsciente de algunas mesas de juego, 

 donde su padre ha debido cubrir sus pérdidas —Kerchowen enrojeció de furia—. Leo que usted fue

 echado del colegio a los 18 años por ladrón y que las influencias de su familia permitieron que la

 cuestión  no  tuviera  consecuencias  importantes  para  usted.  Leo  también  que  fue  sospechoso  del

 robo de joyas de su propio tío… Ajá… Ajá. Me imagino que su título y la fortuna de su padre le

 han  abierto  muchas  puertas  que  usted  ha  sabido  cerrar.  Alcohólico,  jugador,  mujeriego…  Hay

 informes sobre usted de Marsella, Mónaco, Burdeos, Liverpool… Aquí veo una coincidencia con

 lo que usted me ha dicho. Efectivamente, llegó en el vapor City of New York , en 1878. 

 —¿A qué viene esta infamia? 

 —¿Qué parte ha tomado en el secuestro del cadáver de la señora doña Inés de Dorrego, el 24 de

 agosto? 

Las  cinco  sombras  se  movían  por  los  monumentos  del  cementerio  de  la  Recoleta,  separadas  por

poco más de un metro cada una. Llevaban máscaras. Habían entrado alrededor de las seis de la tarde

y se escondieron hasta que se hizo casi medianoche. Hacía mucho frío en el momento de transición

del 24 al 25 de agosto de 1881, y se cuidaban de que el viento no les volara los sombreros de ala

ancha que llevaba la mayoría de ellos. Kerchowen era el único que lucía una capa con esclavina que, 

se notaba, había soportado innumerables agravios en su larga existencia. Los cinco se escondieron de

la luz de la luna como si presintieran que caerían fulminados si los alcazaba. Aquí y allá, los cinco

saltaban  de  tumba  en  tumba  hasta  reunirse  a  una  decena  de  metros  de  aquella  que  los  había

convocado esa noche. Pablo Miguel Ángel se quedó de centinela, con la misión de ir de cuando en

cuando  a  la  entrada  del  cementerio  para  corroborar  que  el  sereno  siguiera  durmiendo.  Los  otros

cuatro, el turco Vicente Morata, Daniel Expósito, Francisco Moris y Kerchowen, en fila india y en

puntas de pie, se dirigieron a la tumba de doña Inés Indart e Igarzábal de Dorrego. La mujer había

muerto de neumonía a los 76 años, menos de dos meses atrás, el 29 de junio. Había sido la esposa de

Luis  Dorrego,  hermano  del  general  Manuel  Dorrego.  Luis  e  Inés  tuvieron  ocho  hijos,  de  los  cuales

seis  fueron  mujeres:  Felisa  Gregoria,  Teresa  Quintina,  Emiliana  Teodora,  Luis  Melitón,  María  del

Carmen Adriana, Adolfo Claudio, Magdalena Justa y Ángela Inés. 

Kerchowen  y  Moris  se  pararon  frente  a  la  entrada  de  la  bóveda  de  la  familia  Dorrego.  A  los

costados,  Morata  y  Expósito,  quienes  habían  llevado  cuerdas  para  trajinar  la  pesada  carga  que

sacarían del sepulcro. Morata, rápido, con un golpe rompió el vidrio de la entrada y abrió la puerta. 

Al  entrar,  prendieron  velas  y  desplegaron  las  sogas  para  atar  el  ataúd  de  doña  Inés,  aunque  antes

debían bajarlo de la pequeña plataforma en la que se encontraba. La madera era de las más caras y

de  las  más  pesadas,  ébano.  Tenía  incrustaciones  en  plata,  metal  con  el  que  también  habían  sido

confeccionadas las manijas. Era muy pesado. Con gran esfuerzo, Moris y Kerchowen, de un lado, y

Morata y Expósito, del otro, lo levantaron con todas sus fuerzas pero no pudieron moverlo gran cosa. 

Intentaron  deslizarlo  de  un  lado  y  luego  del  otro,  y  lo  arrimaron  hasta  el  borde.  Dispusieron  las

cuerdas en el piso, al lado del pedestal, para después poder atar el cajón y trajinarlo. Secándose el

sudor a cada instante, lo bajaron al suelo sobre las dos cuerdas. Lo demás fue un poco más sencillo:

arrastraron  el  ataúd  tirando  de  las  cuerdas  hasta  sacarlo  de  la  bóveda.  Todos  se  sentaron  a  su

alrededor  para  descansar.  Era  más  pesado  de  lo  que  habían  previsto.  Nuevamente  de  pie,  lo

arrastraron  con  cuidado  hasta  un  sepulcro  cercano.  Morata  hizo  lo  mismo  que  en  la  entrada  de  la

tumba  de  doña  Inés.  Un  golpe  para  romper  el  vidrio  y  la  puerta  se  abrió.  Tiraron  de  las  cuerdas

mientras  Moris  y  Morata  empujaban  de  los  pies  del  cajón  hasta  la  entrada  de  la  tumba  que  habían

abierto y donde esconderían a doña Inés. Kerchowen y Expósito, que tiraban de la cuerda desde la

cabecera del ataúd, entraron al sepulcro. De golpe se detuvieron y debieron contener un grito. 

El ataúd de doña Inés era demasiado grande, no pasaba por la puerta de la bóveda elegida, que era

más  estrecha.  En  voz  baja,  les  avisaron  a  los  de  afuera  que  debían  retroceder  y  cuidar  que  los

costados  del  cajón  no  se  dañaran  raspando  los  marcos  de  la  entrada,  que  eran  de  metal.  Morata  y

Moris  ya  no  tenían  un  extremo  de  la  cuerda,  sino  que  empujaban  con  sus  manos.  Para  hacer

retroceder el ataúd debieron aferrar las manijas y tirar. El esfuerzo los dejó rendidos. De nuevo, los

cuatro estaban sentados alrededor del cajón. Expósito le hizo los cuernos como señal para ahuyentar

la mala fortuna. Moris se persignó. Parecían perdidos. Kerchowen le hizo señas a Morata para que lo

acompañara. Caminaron unos cien metros, hasta la esquina de la calle de bóvedas, y cuando estaban

por  pegar  la  vuelta  a  la  esquina  se  fijaron  en  un  monumento  que  el  belga  había  visto  cuando  se

dirigían  a  la  de  los  Dorrego.  Era  la  de  la  familia  Requejo.  Con  un  piolín  midieron  la  entrada, 

volvieron y compararon con la parte más ancha del ataúd de doña Inés. Ahí podía entrar. Ahora, el

viento soplaba fuerte. Expósito se sacó el sombrero y se ató un pañuelo para contener su cabellera. 

Volvieron  a  tirar  de  la  cuerda  mientras  otros  dos  tiraban  de  las  manijas,  y  así  arrastraron  la  carga

hasta la entrada de la bóveda de los Requejo. Morata, el especialista en abrir tumbas, esta vez debió

forzar  la  cerradura  porque  no  había  vidrio  que  romper.  El  ataúd  pasó,  pero  adentro  el  espacio  era

muy  chico.  Debieron  colocarlo  de  costado,  una  afrenta  a  la  memoria  de  doña  Inés.  Desataron  los

nudos  de  la  cuerda  y  salieron.  Morata  compuso  lo  mejor  que  pudo  la  cerradura  violada  y,  para

marcar el lugar, dejaron una flor en la entrada. 


***

—¿A quién se le ocurrió eso de los Caballeros de la Noche? ¿A usted? 

—No se burle de lo que no conoce. 

—Explíquese, entonces. 

—De ninguna manera. 

—¿Quién escribió la carta que recibió Doña Felisa? 

—No sé qué me está diciendo. 

—¡Ya  me  cansó,  Kerchowen!  Si  no  es  de  esta  manera  será  de  otra,  pero  usted  me  va  a  decir  a

quién se le ocurrió ese asunto de los Caballeros de la Noche. 

El  comisario  Agustín  Isidoro  Suffern,  el  otro  policía  designado  para  hacerse  cargo  de  este  caso

por el jefe Marcos Paz, observaba el interrogatorio de Tasso sin decir palabra o hacer gesto alguno. 

Solo en ese instante se paró y, de espaldas a Kerchowen, le hizo un gesto de calma a Tasso bajando y

subiendo su mano. 

—Usted no me reconoce, ¿verdad, Kerchowen? —dijo Tasso imprevistamente. 

El belga quedó sorprendido. 

—¿No  se  acuerda  de  hace  unos  noventa  días?  Yo  lo  puse  en  prisión  por  andar  merodeando  el

cementerio de Recoleta. 

—Si usted me detuvo hace tres meses, ¿cómo es posible que no haya advertido que mi interés era

robar un cadáver? 

Tasso le pegó una trompada. 


***

Hacía  trece  años  que  Felisa  Dorrego  de  Miró  vivía  en  el  palacio  que  había  construido  su  marido, 

Mariano  Miró,  sobre  un  terreno  que  había  comprado  en  una  subasta,  ubicado  entre  las  calles

Viamonte,  Córdoba,  Libertad  y  Talcahuano.  La  mansión  era  de  estilo  italiano,  con  dos  plantas,  una

galería perimetral en el piso bajo y un vistoso mirador. Felisa era una de las hijas de doña Inés de

Dorrego. El 25 de agoto, una de sus criadas le entregó una carta dirigida a la “Señora Felisa Dorrego

de Miró y familia”. Sentada en el sillón que había correspondido a su marido, la lectura le provocó

un temblor en sus manos. 

Respetable señora y familia: al pasar la vista por estas líneas, es posible que sus sentidos desfallezcan; empero este es un mal que

no tiene remedio, porque nos encontramos impulsados por fuerza extraña a proceder como lo hacemos. 

Dicho esto, venimos sin comentario a participarles que los restos mortales de su finada madre doña Inés de Dorrego, que reposan

desde  hace  poco  en  la  bóveda  de  la  familia  de  los  Dorrego,  han  sido  sacados  por  nosotros  en  la  noche  pasada  del  24  al  25  del

corriente mes y conducidos a lugar seguro, encontrándose por consiguiente en nuestro poder, fuera del campo santo de la Recoleta. 

Debemos  añadir  que  esos  restos  se  hallan  hoy  rodeados  de  respecto  y  que  volverán  al  lugar  de  donde  han  sido  sacados,  siempre

que ustedes, si quieren ser complacientes con nosotros, cumplan la condición que vamos a imponerles. 

Sabemos  que  doña  Inés  de  Dorrego,  al  morir,  dejó  a  sus  hijas  queridas  una  fortuna  colosal;  sabemos  que  esas  hijas  la  lloran  y  la

veneran,  recordando  que  a  madre  amante  y  cariñosa;  y  que  esas  hijas  por  todo  el  oro  del  mundo,  no  consentirán  ver  esos  restos

sagrados ultrajados y arrojados al viento en tierras profanas y desconocidas. Que indudablemente la justa crítica de una ciudad y de

una  nación  os  cubriría  de  vergüenza  y  lodo,  manchando  para  siempre  vuestro  nombre  ilustre.  Hijas  tan  ricas,  dirán,  y  tan

desnaturalizadas... 

Sabemos que la familia de los señores de Dorrego está en razón celosa de su nombre ilustre y sin mancha, que la calumnia no ha

podido,  no  puede  ni  podrá  tal  vez  alcanzarle  nunca;  sabemos  en  fin  que  para  las  ricas  y  poderosas  herederas  de  doña  Inés  de

Dorrego, deshacerse por ejemplo de cinco millones de pesos moneda corriente, le sería fácil, sería una cantidad insignificante. Sin

embargo,  ya  que  llegamos  al  hecho,  o  mejor  a  la  condición  de  que  debemos  hablar,  no  queremos  ser  exigentes  en  demasía  y  nos

conformaremos con las dos cuartas partes, es decir con dos millones de pesos moneda corriente. 

Con más claridad y en resumen: ustedes, doña Felisa Dorrego de Miró y familia, nos abonarán en el término de veinticuatro horas la

cantidad de dos millones de pesos moneda corriente, que son ochenta mil patacones, si quieren que los restos de su finada madre, 

doña Inés de Dorrego, sean devueltos intactos y respectados al santuario mortuorio de la familia de donde han sido sacados, sin que

nadie sepa lo sucedido, lo juramos. Más adelante encontrarán las explicaciones necesarias sobre la manera como debe efectuarse la

entrega. 

Si  las  demandas  no  eran  cumplidas,  seguía  diciendo  la  carta,  los  restos  de  doña  Inés  serían

ultrajados, reducidos a cenizas y arrojados a los cuatro vientos. 

Al final de la carta había una  Nota Bene:

Al sacar los restos de doña Inés de Dorrego, hemos tratado de no dejar rastro alguno, impidiendo de esta manera que al ser público

el  hecho,  lo  tome  de  su  cuenta  la  policía,  perjudicando  a  uds.  con  su  mismo  celo.  Sus  pesquisas  serían  infructuosas  y  no  tendrían

otro resultado que el de impedirnos recibir el precio del rescate exigido, quizás contra la propia voluntad de uds. y el de obligarnos, 

en  la  duda,  a  realizar  nuestra  venganza.  Que  la  persona  a  quien  envíen  a  la  Recoleta  para  cerciorarse  de  la  verdad  de  nuestra

afirmación, obre con prudencia y precaución. Es un consejo en interés de uds. como en el nuestro. Los C. de la N. 

Con la carta llegaron también un pequeño cofre de madera y un pliego, en el que se indicaba que

los  dos  millones  de  pesos  debían  colocarse  en  el  cofrecito,  envolviendo  la  moneda  en  papeles

lacrados  y  cubriéndolo  todo  con  paja,  para  ocultarlo  así  de  las  miradas  indiscretas.  Finalmente,  la

misiva decía que un mozo de cordel iría a la mañana siguiente para recoger el cofre con el dinero y

entregar  otra  carta.  Se  les  recomendaba  que  no  le  dirigieran  la  palabra,  porque  el  muchacho  nada

sabía y nada podría decirles. Los mozos de cordel eran muchachos u hombres que se paraban en la

esquinas  con  una  cuerda  de  unos  diez  metros  enrollada  en  el  hombro  izquierdo,  y  eran  contratados

para levar una carga o realizar un trámite. 

En el  extremo  superior de  la  carta había  un  sello  con tinta  azul  que representaba  una  lechuza,  el

ave de las tumbas, rodeada por la siguiente inscripción:  DICTUM ES FOEDUS. TACERE.    OBEDIRE.VINCERE

(Lo establecido es obligación. Someterse, obedecer. Vencer). Al pie, con tinta colorada, otra leyenda

que  rodeaba  una  estrella  decía:   DICTUM  ES  FOEDUS.  NEMO  ME   IMPUNE  LACESSIT  (Lo  establecido  es

obligatorio. Nadie podrá ofenderme impunemente). 

Los sobrinos de doña Felisa, Felipe y Manuel Lavallol, fueron al cementerio y comprobaron que

el ataúd de doña Inés no estaba en la bóveda, tal como afirmaba la carta extorsiva. Las hijas de la

difunta estaban decididas a pagar lo que se les pedía, pero los varones de la familia pretendían llevar

el  asunto  a  la  policía.  Y  así  lo  hicieron.  Por  tratarse  de  quiénes  se  trataba,  el  propio  jefe  de  la

Policía,  Marcos  Paz,  se  interesó  personalmente  en  el  asunto  y  designó  a  los  comisarios  Suffern  y

Tasso para que encontraran el ataúd y atraparan a los culpables. 

La familia Dorrego y los comisarios coincidieron en que el tamaño del ataúd y su peso hacían muy

difícil sacarlo del cementerio. Si lo habían intentado a la noche, entonces debieron haberse visto ante

la  dificultad  de  pasar  el  muro  perimetral.  La  noche  del  24  al  25,  el  sereno  no  había  notado  nada

extraño,  al  menos  en  la  entrada.  Y  aunque  estuviese  durmiendo,  varias  personas  con  un  féretro  de

tales  dimensiones  a  cuestas  no  habrían  podido  pasar  a  su  lado  sin  que  lo  advirtiera.  Además, 

deberían  haber  abierto  las  cancelas,  que  estaban  cerradas.  El  día  27,  muy  temprano,  decenas  de

policías  comandados  por  el  comisario  Francisco  Acevedo  invadieron  el  cementerio  y  detuvieron  a

todos  los  civiles  que  allí  se  encontraban.  Los  vigilantes  creían  que,  de  esa  manera,  podrían  dejar

fuera de circulación a algún cómplice que estuviera vigilando el cementerio hasta que se cumpliera

el  pago  o  que  pudiera  avisarles  a  sus  secuaces  que  la  familia  había  avisado  a  la  policía.  Cuanto

deudo  había  ido  esa  mañana  a  llevarle  una  flor  a  sus  difuntos  quedó  en  prisión  por  más

explicaciones, quejas o reclamos que hiciera, lo mismo que aquellos que andaban por la calle cerca

de la puerta de la Recoleta. Acusación ambigua la de merodear, que los policías definían de acuerdo

a cómo les caía la cara o la pinta del merodeador. Los agentes se dividieron en grupos y buscaron

por  los  monumentos  cercanos  a  la  bóveda  de  los  Dorrego,  hasta  que  a  uno  de  ellos  le  llamó  la

atención una flor colocada en la entrada de la bóveda de la familia Requejo y se lo dijo al comisario

Acevedo. Hacia allí fueron todos. Adentro, de costado, estaba el ataúd de doña Inés, con su madera

raspada aquí y allá. La incertidumbre sobre el destino de los restos había concluido rápidamente y

comenzaba la caza de los Caballeros de la Noche. 

Pablo  Tasso  estaba  disfrazado  de  vendedor  ambulante  de  pollos.  Llevaba  unos  grandes  bigotes

postizos y se paró cerca de la entrada de la mansión Miró. A la hora señalada, 

José Bossi, el mozo de cordel, se presentó para retirar un cofre que secretamente debía contener el

dinero,  los  dos  millones  de  pesos.  En  lugar  de  los  billetes  habían  colocado  en  la  pequeña  arca

papeles de diarios y estraza. Bossi tomó el cofre y salió. Caminó por Corrientes, llegó hasta el Paseo

de  Julio  (hoy  Alem),  dobló  por  Piedad  (hoy  Bartolomé  Mitre)  hasta  Victoria  (hoy  H.  Yrigoyen)  y

entró  en  la  estación  central  del  Ferrocarril  del  Norte.  Lo  seguían  Tasso  y  Suffern.  En  la  estación, 

Bossi se encontró con el changador Antonio Perri, también italiano, al que le decían “el manchado” 

por  unas  marcas  en  el  costado  derecho  de  su  cara  producto  de  una  vieja  quemadura.  Había  sido

contratado  para  recoger  el  cofre  de  manos  de  Bossi,  viajar  en  el  tren  y  tirar  la  caja  en  un  punto

determinado.  Perri  tampoco  sabía  de  qué  se  trataba  el  asunto.  Antes  de  que  el  tren  partiera,  los

policías averiguaron que había sacado un boleto hasta Belgrano. Habían previsto no detener a Bossi, 

sino seguir el cofre. Por eso, ahora estaban en el tren vigilando a Perri. Luego de cumplir su encargo, 

Bossi salió de la estación y fue apresado por el propio jefe de Policía, Marcos Paz, que seguía los

pasos  de  los  comisarios  sin  que  estos  lo  supieran.  De  puro  comedido,  Paz  creía  que  Bossi  estaba

implicado, pero se equivocaba. Aun así, hizo todo lo posible para que el arresto del mozo no pasara

inadvertido en el lugar. 

En el tren, Tasso se sentó al lado de Perri. Por su parte, Suffern se hizo pasar por guarda. Cuando

le pidió el boleto, el italiano se sorprendió. 

—¡Comisario Suffern! ¿Qué hace vestido de guarda? 

A  Suffern  se  le  enrojecieron  aún  más  sus  coloradas  mejillas  y  su  rostro  y  sus  cabellos  parecían

incendiarse. Hizo que sus hombres llevaran a Perri a un vagón menos concurrido. Lo maltrataron sin

motivo, o, mejor dicho, por haberle hecho pasar un mal momento al comisario. Luego le preguntaron

dónde llevaba el cofre que había recibido en el andén. Perri contó que, el día anterior, un hombre lo

había contratado para que lo recogiera, tomara el tren y tirara la caja en el puente que cruza el arroyo

Maldonado, a la altura del Hipódromo de Palermo. Cuando estaban por llegar al lugar; le ordenaron

al maquinista que disminuyera la velocidad. Perri tiró el cofre, y Tasso, Suffern y otros dos hombres

se lanzaron del tren y rodaron por la pendiente de tierra. 

Kerchowen y el turco Morata habían llegado al lugar en un carruaje alquilado. Morata se quedó en

el  coche;  su  compañero  bajó  y  se  acercó  a  las  vías.  No  le  gustó  nada  que  en  tren  disminuyera  su

velocidad al llegar al puente. A pesar de haber visto volar el cofre, salió corriendo hacia el carruaje

sin agarrarlo porque vio que unos hombres saltaban del tren. Al llegar al carruaje le dijo al cochero

que  saliera  a  toda  prisa  de  allí;  este  azuzó  los  caballos  y  enfiló  hacia  el  pueblo  de  Belgrano.  Los

policías corrían desesperados pero se iban alejando del vehículo. Tasso vio a un lechero que venía

lentamente con su caballo. Le quitó el animal y salió al galope. Suffern, que tosía por el esfuerzo de

la carrera, se aprovechó de un carrero que estaba descansando bajo un árbol, y le quitó el carro. Sin

embargo, ni el comisario a caballo ni el otro en el carro lograban alcanzar el carruaje que llevaba al

belga y al turco. Cerca de las Barrancas de Belgrano, el cochero que llevaba a los Caballeros de la

Noche se dio cuenta de que lo perseguían y desconfió de sus pasajeros. Detuvo el coche y les pidió

que  se  bajaran.  Kerchowen  y  Morata  quisieron  tomar  un  tranvía  que  vieron  a  lo  lejos,  pero  como

venía muy lento, decidieron internarse en la zona de quintas de Belgrano. No fueron muy lejos. En la

calle Santa Fe, parte del viejo Camino del Medio (luego llamada avenida Cabildo), los comisarios

pudieron al fin ponerles las manos encima. Casi al mismo tiempo, alrededor de las tres y media de la

tarde,  en  un  solemne  acto  realizado  en  el  cementerio  de  la  Recoleta,  el  ataúd  de  doña  Inés  de

Dorrego volvió a su bóveda. 

Muerto  de  miedo  ante  las  amenazas  de  Suffern  y  de  Tasso,  que  estaban  fuera  de  sí  por  la  larga

persecución  a  la  que  los  habían  obligado,  Morata  les  dijo  que  escondían  los  documentos  de  la

asociación  Caballeros  de  la  Noche  en  el  mismo  pueblo  de  Belgrano,  entre  unos  matorrales.  No  se

trataba  de  ninguna  construcción,  sino  de  un  claro  en  el  cual  se  reunían  y  donde  guardaban  los

documentos  fundacionales  del  grupo,  los  estatutos,  redactados  con  gran  pobreza  de  lenguaje  y  de

ideas. Parecían las reglas de una sociedad infantil. 

Eres libre de someterte o no al cumplimiento de una orden del Consejo Supremo, siempre que dicha orden no sea terminante, lo que

suele suceder en ciertas circunstancias; en ese caso, la denegación o mala voluntad se castigará en debida forma. 

Si quieres inducir a alguien a entrar a la Asociación, avisarás desde luego al Consejo Supremo, manifestando su deseo por medio de

un escrito firmado de su mano. 

En la Asociación solo entrarán los extranjeros. El Consejo Supremo decidirá sobre los demás. 

Calla siempre con quien tengas que callar y lo que tienes que callar. Misterio, secreto, silencio en todo, por todo y con todo. 

En la mayoría de los escritos encontrados aparecía el nombre de Kerchowen. Era fácil entender

que todos los documentos eran de su autoría y que el mentado Consejo Supremo de los Caballeros de

la Noche se reducía a una sola persona. 


***

—Kerchowen, si usted, como dice, no tiene nada que ver con los Caballeros de la Noche, ¿cómo explica su huida hacia el pueblo de

Belgrano? 

—Es  muy  sencillo.  Si  a  un  hombre  inocente  lo  persiguen  los  comisarios,  señor,  y  resulta  que  no  ha  cometido  usted  ningún  daño, 

¿cómo no va usted a huir con los mil y un engaños que tiene la autoridad para atribuir un delito falsamente? 

—¡Kerchowen, usted fue a recibir el dinero del rescate! 

—Yo no tengo nada, señor. Que yo haya ido a recibir un rescate es un asunto que usted imagina. 


***

La evidencia que Tasso y Suffern habían reunido no fue suficiente. Necesitaban, acaso como el dedo

al anillo, obtener una amplia confesión. Luego de un “hábil interrogatorio”, eufemismo para cubrir la

aplicación de tormentos, Kerchowen confesó todos los detalles del plan para extorsionar a la familia

Dorrego  y  mencionó  a  todos  los  involucrados.  Morata  fue  torturado  y  también  terminó  confesando; 

había nacido en Turquía y tenía 32 años. Los otros miembros fueron detenidos, a excepción de uno

solo. Eran italianos, españoles o turcos: Florentino Muñiz, Francisco Moris, Patricio Abadie, Pablo

Miguel Ángel, José Antonio Kadaur, Francisco Desalvo y Joaquín Barreiros. El único que escapó fue

Daniel Expósito, uno de los que había entrado al cementerio a robar el cadáver. Nunca más se supo

de él. 

Kerchowen  trató  de  cargar  la  responsabilidad  en  el  español  Florentino  Muñiz,  un  hombre  de  43

años.  Eso  mismo,  echarle  la  culpa  a  un  cómplice,  había  hecho  en  Europa  cada  vez  que  había  sido

descubierto en alguno de sus embrollos. Dijo que Muñiz era el verdadero jefe de la organización y

que de él fue la idea de crear una organización llamada los Caballeros de la Noche. 

Para todo el mundo en Buenos Aires había sido un hecho deleznable; nadie dudaba de que debían

ser  condenados,  y  las  pruebas  era  abrumadoras.  Los  policías  los  enviaron  ante  el  juez  con  esa

convicción. Pero había una circunstancia que todos habían dado por sentada aunque no lo estaba ni

mucho menos. ¿Cuál era el delito que habían cometido? 

El  fiscal  Andrónico  Castro  no  tenía  ninguna  duda.  En  su  acusación  del  18  de  marzo  de  1882

resumió su postura en cinco puntos:

1. Los Caballeros de la Noche habían violado un establecimiento público, como el cementerio y, para colmo, lo hicieron de noche y

en pandilla. 

2. Violaron un sepulcro. 

3. Había profanación de un cadáver, porque a pesar de no haber abierto el cajón, el hecho de moverlo de lugar ya lo configuraba. 

4. Los Caballeros, aunque no todos, iban armados con revólveres. 

5. El hecho había sido planeado. 

Andrónico Castro escribió (pues la acusación fue escrita según el procedimiento judicial vigente)

que  había  habido  una  “profunda  meditación”.  Para  el  fiscal,  el  delito  de  violación  de  sepulcros

estaba previsto en la ley española, en la francesa, en el código napolitano y en el proyecto de Código

Penal argentino. Pero había un problema: no estaba contemplado en la ley vigente. Aunque exhortara

al  Congreso  a  incluir  este  delito  en  la  ley  penal,  lo  cierto  es  que  no  lo  estaba.  En  otras  palabras, 

significaba que en la Argentina no era delito violar sepulcros. Castro hizo un malabarismo. Aseguró

que  el  delito  estaba  regido  por  la  Ley  de  las  Siete  Partidas.  En  la  ley  14,  título  14,  de  la  Partida

Primera  se  prescribía:  “Maldad  conocida  faxen  los  que  quebrantan  los  sepulcros  o  desotierran  los

muertos,  para  llevar  lo  que  meten”.  Y  enseguida  empalmó  con  la  ley  12,  titulo  9,  de  la  Partida

Séptima, la última, que hablaba de cuestiones penales, que establecía la pena de muerte o reclusión

perpetua para los que profanaran una tumba. Según Castro, era imperioso que la sociedad se librara

de “individuos tan peligrosos y tan incorregibles como los procesados”. Acusó a Florentino Muñiz y

a Adolfo Kerchowen de Peñaranda de violación de sepulcro y del cadáver de doña Inés de Dorrego. 

Como jefes del complot, solicitó que se los condenara a presidio por tiempo indeterminado. Y acusó

de complicidad en primer grado a los demás integrantes de la asociación, para los que pidió quince

años de prisión. 

La mejor defensa que se presentó en el caso fue la de Rafael Calzada. Nacido en el Principado de

Asturias, estudió en Barcelona y en Madrid, pero quiso recibir su diploma de abogado en su región

natal,  en  la  Universidad  de  Oviedo.  Luego  de  obtenerlo  con  nota  de  sobresaliente,  trabajó  en  el

estudio jurídico de Francisco Pi y Margall. Lo que más deseaba era entrar en la magistratura, pero

aún  no  tenía  la  edad  necesaria  para  aspirar  a  un  cargo.  Decidió  entonces  venirse  a  Buenos  Aires, 

donde comenzó a trabajar nada menos que en el prestigioso bufete de José María Moreno. Tenía 27

años cuando lo designaron defensor de su compatriota Florentino Muñiz. Su defensa, que incluía una

demoledora réplica a la acusación del fiscal, ayudó a todos los acusados. 

Calzada  sostuvo  que  en  este  caso  no  se  podía  hablar  de  una  asociación  o  de  una  banda  porque, 

además de que algunos se conocieron recién en la comisaría cuando fueron detenidos, los llamados

reglamentos de los Caballeros de la Noche no eran más que una sucesión de disparates de los cuales

no se podía deducir ningún propósito criminal. 

Afirmó  Calzada  que  trasladar  el  ataúd  de  una  bóveda  a  otra  no  significaba  nada,  menos  aún

responsabilidad  criminal.  Hizo  pie  en  un  consagrado  principio  jurídico  del  mundo  occidental  que

suele  expresarse  con  la  frase  en  latín:   Nulla  poena  sine  praevia  lege,  que  significa  que  no  puede

haber una pena para nadie si antes no hay una ley que diga que lo que hizo el acusado es un delito. El

Código  Penal  argentino  no  contemplaba  como  delito  la  acción  de  violar  un  sepulcro,  es  decir,  no

había  ninguna  ley  que  dijera  que  eso  era  un  delito.  El  principio  de  legalidad  sostiene  que  algo  es

delito  si  hay  una  ley  anterior  al  hecho  que  así  lo  diga.  Calzada  citó  la  Constitución  argentina:

“Ningún habitante de la Nación puede ser penado sin juicio previo fundado en ley anterior al hecho

del proceso”. En consecuencia, esa violación de sepulcro, que el defensor no negaba ni discutía, no

podía ser penada porque no estaba contemplada como delito. 

Tampoco la sustracción de ataúd podía ser considerada como un hurto o un robo, porque para que

fuera un delito contra la propiedad era necesario que el ladrón hubiese tenido efectivo poder sobre la

cosa que se había llevado, lo que en este caso tampoco se daba porque los ladrones no se llevaron el

ataúd sino que lo pusieron en otra bóveda. Era como si un ladrón entrara en una casa y, en lugar de

llevarse el dinero que roba y hacer con él lo que quiere como si fuese el dueño, solo sacara el dinero

de un cajón de la cómoda y lo pusiera en otro. No hay robo porque no hay desapoderamiento. Lo que

ocurrió  con  los  Caballeros  de  la  Noche,  dijo  Calzada,  fue  una  simulación  de  hurto,  ni  siquiera  un

robo.  ¿Por  qué?  Calzada  insistió.  No  hubo  violencia,  y,  como  es  sabido,  el  robo  se  diferencia  del

hurto  porque  la  sustracción  debe  conseguirse  por  medio  de  la  fuerza.  Si  los  Caballeros  hubiesen

abierto  el  féretro  y  sacado  las  joyas  que  llevaba  la  difunta,  podría  pensarse  en  un  robo,  pero

Kerchowen y sus compañeros muy lejos estuvieron de una acción como esa. 

Rafael Calzada se puso en el lugar de los que justamente se habían indignado frente a la falta de

respeto a la memoria de la muerta, un atentado que repugnaba la conciencia de todos. Y se preguntó

si  una  acción  deleznable  como  esa  debe  quedar  impune.  Su  respuesta  es  sí,  pues  no  hay  ley  que  la

castigue. Le quedaba referirse a la carta enviada por los caballeros a doña Felisa Dorrego de Miró, 

la  hija  de  doña  Inés.  Consideró  Calzada  que  había  allí  una  amenaza,  cuando  escribieron  que  los

restos  serían  profanados,  reducidos  a  cenizas  y  esparcidos  a  los  cuatro  vientos.  Y  que  la  pena  que

debería corresponder a los acusados era solamente por amenazas, que tenía un castigo de no más de

cuatro meses de prisión. 

El juez Julián Aguirre dictó sentencia el 30 de octubre de 1882. No le dio la razón al fiscal pero

tampoco  a  Calzada.  Para  el  juez  hubo  robo  de  cadáver,  y  condenó  a  Kerchowen,  Morata,  Moris, 

Abadie,  y  Miguel  Ángel  y  Expósito  (a  pesar  de  que  este  no  había  sido  detenido)  a  la  pena  de  seis

años de prisión. La pena de Kerchowen se agravaba con una reclusión solitaria de quince días en el

aniversario del crimen. A Muñiz, en definitiva el cliente de Calzada, le aplicó dos años de prisión. 

Absolvió a Kaduc, Desalvo y Barreiro. 

Mientras  se  esperaba  la  sentencia  definitiva,  doña  Felisa  Dorrego  de  Miró  se  enteró  de  la

miserable situación que estaban atravesando la mujer de Kerchowen y su pequeño hijo. Felisa quiso

protegerlos y los tomó bajo su cuidado. 

El 24 de noviembre de 1893, la Cámara del Crimen dictó la sentencia definitiva. Los jueces Barra, 

Pardo,  Peralta,  Bunge  y  Martínez  le  dieron  la  razón  al  abogado  Calzada.  No  se  podía  condenar  a

nadie si una ley anterior no establecía que lo que habían hecho era delito. No después del episodio, 

porque eso sería arbitrario y los ciudadanos quedarían a merced del criterio de las autoridades, que

podían  poner  en  prisión  a  quien  quisieran  por  simple  capricho  o  interés.  Solo  quedaba  en  pie  el

delito de amenazas en la famosa carta enviada a doña Felisa. La pena se daba por cumplida por el

tiempo que los reos habían pasado ya en presidio. Los Caballeros de la Noche, después de más de

dos años y tres meses de cárcel por un hecho que no era delito, salieron en libertad. 

AHORA SÍ

El Congreso sancionó el primer Código Penal argentino en 1886. A causa de lo ocurrido con

los Caballeros de la Noche, se incluyó como delito sustraer un cadáver para hacerse pagar por

su devolución. El Código Penal vigente mantuvo el mismo delito, en el artículo 171, dentro de

las  extorsiones.  La  pena  prevista  para  el  autor  de  este  delito  es  de  dos  a  seis  años  de  prisión. 

extorsiones. La pena prevista para el autor de este delito es de dos a seis años de prisión. 

VII

Luis Castruccio, 

¿el primer envenenador? (1888)

La autopsia comenzó alrededor de las seis de la tarde, tal como estaba programada. Los instrumentos

estaban alineados sobre una mesa de madera y la lámpara de techo iluminaba de lleno el demacrado

cuerpo de Alberto Bouchot Constantin, un desgraciado inmigrante francés, que a los pocos meses de

su llegada al país terminó tendido en una camilla de la morgue. 

Mientras los médicos realizaban los últimos preparativos para iniciar el procedimiento, el doctor

encargado de la práctica hizo su aparición junto con otro hombre, algo extraño. Joven, petiso y con

una protuberancia marcadísima en medio de la frente, como un chichón, el muchacho tenía la mirada

perdida. Movía la cabeza de un lado a otro rápidamente sin enfocarse en nada en particular hasta que

sus  ojos  se  posaron  en  el  cadáver.  De  repente,  su  cara  perdió  la  inquietud  inicial,  que  fue

reemplazada por una pequeña sonrisa, algo melancólica. 

El doctor empujó al petiso, que se había quedado paralizado en el umbral de la puerta, dentro de

la habitación y lo sentó en un banquillo de madera al costado de la camilla, cerca de la cabeza del

muerto. Ante la mirada inquisitiva de los otros médicos, el doctor se encogió de hombros:

—Es Luis Castruccio, ex patrón del fallecido; está acá por orden del juez. 

Y sin más explicaciones dio inicio al procedimiento. 

Aprovechando  la  distracción  de  los  profesionales,  que  examinaban  el  abdomen  del  difunto, 

Castruccio  acercó  poco  a  poco  su  banquillo  hasta  posicionarse  justo  al  lado  de  la  cabeza  de  su

antiguo sirviente; su expresión era la misma que había tenido cuando lo vio por primera vez. Con un

suspiro acarició suavemente el cabello de Constantin y dijo:

—¡Pobrecito! Se murió muy pronto. 

Habló  en  voz  lo  suficientemente  alta  como  para  que  lo  escucharan  los  médicos,  que  no  hicieron

más que dedicarle una mirada de desaprobación para luego volver a su trabajo. Castruccio los ignoró

y largó otro suspiro, esta vez más prolongado. 

Por un largo rato, el hombre se la pasó acariciando la cara de Constantin y susurrándole cosas al

oído. Los médicos trataban de ignorarlo y tomaban la precaución de no acercársele demasiado. No

fue hasta que Castruccio tomó la mano del cadáver para sostenerla entre las suyas que el doctor de

cabecera, sin saber cómo actuar en esa situación, decidió anotar el comportamiento del sujeto en un

cuaderno. 

“Está muy sereno, demasiado para alguien que presencia un proceso de este tipo por primera vez. 

Sus expresiones son exageradas. No deja de tocar el cuerpo y constantemente pronuncia palabras de

conmiseración hacia el fallecido, no importa cuántas veces se le pida que se comporte.” 

El  doctor  presentó  estas  anotaciones  junto  con  los  resultados  de  la  autopsia  al  juez  de  la  causa

Carlos Miguel Pérez. Poco después de leer los informes, Pérez llamó a Castruccio a interrogarlo. 

—Señor  Castruccio,  los  resultados  de  la  autopsia  son  concluyentes,  Constantin  murió  por

envenenamiento; siendo usted la única persona que vivía con él, debo hacerle la siguiente pregunta:

¿usted lo envenenó? 

—Permítame  decirle,  señor  juez,  que  todo  esto  es  un  gran  malentendido.  Me  apena  mucho  el

fallecimiento de Constantin y nunca tuve intenciones de que le pasara nada malo, al contrario, desde

que  comenzó  su  enfermedad  me  hice  responsable  de  conseguirle  un  buen  médico  y  de  comprarle

todas las medicinas necesarias para que se repusiera. 

El juez lo observó por un momento. Su cara estaba contraída, casi como si quisiera llorar, pero sus

ojos, clavados en los del juez, estaban secos. 

—Señoría —intervino uno de los médicos—, quisiera aclarar que a pesar del envenenamiento el

difunto murió por asfixia. 

Por un momento, la habitación se quedó en silencio. Los médicos miraban al juez, esperando una

respuesta, pero el primero en reaccionar fue Castruccio, que estalló en estrepitosas carcajadas. 

El juez, desconcertado, se limitó a esperar que el acusado se calmara, lo que tomó unos cuantos

minutos.  Las  carcajadas  se  fueron  apagando  poco  a  poco  y  Castruccio  se  tomó  un  momento  para

recuperar el aliento. 

—¿Me puede explicar qué fue lo que acaba de ocurrir? —preguntó el juez, alzando la voz. 

—Es verdad —dijo el acusado, con una gran sonrisa— lo maté como Otelo a Desdémona. 

Luis Castruccio había llegado a Buenos Aires en 1878, en un barco junto con muchos inmigrantes

italianos que venían al país en busca de una vida mejor. Tenía solo 15 años y hasta entonces nunca

había salido de su pueblo natal, Rapallo, cerca de Génova. Por eso, a pesar de estar agotado por el

viaje  interminable,  la  magnitud  de  la  ciudad  lo  maravilló  tanto  que  se  pasó  el  resto  del  día

recorriendo sus calles. 

Por ser un joven sin educación y recursos le resultaba casi imposible conseguir un trabajo estable. 

Durante  las  primeras  semanas  en  el  país  desempeñó  numerosos  oficios:  albañil,  mozo  de  cordel, 

peón de frigorífico, todos trabajos tradicionales para inmigrantes y que, naturalmente, no se pagaban

bien. Eran pocos los días en que contaba con suficiente dinero para rentar una habitación donde pasar

la noche, por lo que muchas veces terminó durmiendo en la calle, en callejones pequeños y angostos

para resguardarse un poco del frío. 

Debido a su mala suerte en Buenos Aires, Castruccio decidió trasladarse a La Plata, una ciudad

que acababa de surgir de la nada y donde, según decían, las ofertas de trabajo abundaban. Alternando

diferentes  empleos  logró  ahorrar  una  buena  cantidad  de  dinero  y  volvió  a  Buenos  Aires,  donde

alquiló una casa en la calle Piedad, la actual Bartolomé Mitre. 

Castruccio aspiraba a conseguir un trabajo distinguido que lo hiciera rico y reconocido. Por eso, 

trataba de educarse por sus propios medios, leyendo los libros de los hombres para los que trabajaba

y visitando muy seguido la biblioteca pública. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, hablaba muy

mal el español y sus gestos y expresiones exageradas no ayudaban a que las personas lo tomaran en

serio. El puesto de mayor jerarquía que logró conseguir fue el de corredor de una casa de comercio. 

Pronto se vio nuevamente enfrentado a problemas económicos, lo que, sumado a la imposibilidad

de  cumplir  con  sus  expectativas  y  aspiraciones,  lo  sumieron  en  una  profunda  depresión.  Solo, 

sintiéndose un fracasado, el italiano decidió acabar con su vida. Durante una visita al médico robó

una receta del consultorio para conseguir un frasco de estricnina. Vestido con sus mejores ropas, el

hombre se sentó a redactar su testamento. En él, legaba el poco dinero que tenía al Hospital Italiano

de  Buenos  Aires,  con  la  severa  condición  de  que  no  se  destinara  ni  un  centavo  de  sus  fondos  a

ninguna sala para mujeres, a las que llamaba “animales malignos”. Luego se refería al infierno como

“el  fuego  central  que  hará  más  mal  a  los  vivos  que  a  los  muertos”;  el  texto  terminaba  con  citas  de

Flammarión y Víctor Hugo. 

Terminado el testamento no le quedaba más que concretar el suicidio, pero en el momento en que

tomaba  el  frasco  de  estricnina  de  la  mesa,  una  idea  le  vino  a  la  mente.  Por  un  momento  se  quedó

inmóvil,  mirando  perdido  la  pared  de  enfrente,  ninguna  expresión  visible  en  su  rostro.  Mientras

procesaba la idea, Castruccio empezó a asentir con la cabeza. 

—Es brillante, simplemente brillante —se decía a sí mismo. 

Con una gran sonrisa, dejo el frasco en su escritorio. Metió el testamento en un sobre, en el que

escribió: “Nulo hasta nueva resolución”. Y lo guardó en un cajón. 

Si  todo  salía  bien,  esto  resolvería  todos  sus  problemas.  Era  muy  simple:  debía  conseguir  a  una

persona  que  lo  hiciera  beneficiario  de  un  de  seguro  de  vida;  luego  debía  encontrar  la  forma  de

asesinar  al  asegurado  y  presentar  el  caso  como  de  muerte  natural.  Entonces,  pensó,  solo  debía

recoger el dinero de la póliza y olvidarse de sus preocupaciones. El plan perfecto. 

Castruccio puso en marcha su proyecto lo más rápido que pudo, publicando en los periódicos un

anuncio  solicitando  a  un  niño  de  entre  7  y  9  años  para  trabajar  como  su  servidor,  asegurándole

educación y un buen porvenir. Después de todo, sería más fácil engañar a un niño que a un adulto; no

sospecharía  nada.  Muchos  padres  se  presentaron  para  ofrecer  a  sus  niños,  por  lo  que  no  le  tomó

mucho tiempo elegir al muchacho indicado. 

Hasta  ahora,  todo  marchaba  de  acuerdo  a  lo  planeado.  Logró  que  el  niño  se  encariñara  con  él, 

comprándole  juguetes  y  caramelos,  y  llevándolo  todos  los  días  a  pasear  por  la  ciudad.  El

inconveniente  surgió  cuando  comenzaron  a  visitar  compañías  aseguradoras,  ya  que  todas

consideraban inmoral que un adulto fuera beneficiario de la póliza de un pequeño. 

Este  problema  no  hizo  que  Castruccio  bajara  los  brazos.  Estaba  empeñado  en  hacer  que  su  plan

funcionara,  así  que  despidió  al  niño  y  se  tomó  unos  días  para  pensar  otra  forma  de  conseguir  un

asegurado. La solución a su problema apareció mientras leía el diario, cuando encontró un aviso en

el  que  un  muchacho  se  ofrecía  como  mucamo.  Castruccio  se  vistió  rápidamente  y  salió  corriendo

hacia  la  casa  del  criado  con  el  periódico  que  indicaba  la  dirección.  Quería  ser  el  primero  en

ofrecerle  el  trabajo.  Una  vez  allí  se  tomó  un  momento  antes  de  tocar  la  puerta  para  recuperar  el

aliento. No quería parecer demasiado ansioso por contratarlo para no despertar sospechas. 

El mucamo era un español un poco mayor que él; provenía de una familia humilde y se encontraba

en  el  país  para  reunir  dinero  que  luego  llevaría  a  los  suyos  en  España.  Vivía  con  un  primo  que  se

había  instalado  definitivamente  en  la  Argentina  unos  años  atrás.  Luego  de  convenir  el  sueldo,  el

italiano  le  ofreció  mudarse  a  su  casa.  Finalizada  la  conversación,  Castruccio  se  aseguró  de  que

supiera  firmar  y  le  dijo  que  si  hacía  su  trabajo  correctamente  lo  recompensaría  con  una  póliza  de

seguro de vida. 

Una  vez  establecido  el  muchacho  en  su  casa,  puso  en  marcha  el  plan.  Como  había  hecho  con  el

niño, buscó ganarse su afecto llevándolo a pasear por la ciudad; incluso llegó a prestarle sus ropas

para una salida al teatro. Todo parecía ir de acuerdo con lo planeado; pero, confiado en demasía de

la situación, el italiano decidió apurar las cosas. Cuando volvían a casa del teatro, pasaron justo por

el frente de una aseguradora. Castruccio no pudo resistir y le insistió a su mucamo que asegurara su

vida en ese mismo instante, cuando apenas lo había conocido hacía menos de una semana. El español

se  alarmó  ante  el  insólito  pedido.  Desde  entonces  empezó  a  sentirse  incómodo  en  presencia  de  su

patrón, en especial, al notar que de tanto en tanto lo observaba con una expresión sombría. Unos días

después, cuando Castruccio volvió a mencionarle el tema del seguro, el mucamo decidió contarle a

su  primo  lo  ocurrido.  Aunque  no  le  habían  quedado  en  claro  las  intenciones  del  italiano,  aquel  le

aconsejó que lo más conveniente era que dejara el trabajo en ese momento, antes de que las cosas se

complicaran. Así, la tentativa había fracasado nuevamente. 

No  obstante,  Castruccio  no  se  desanimó.  Analizó  el  último  intento  fallido  para  asegurarse  de  no

volver a repetir sus errores. Estaba tan obsesionado con la idea que lo haría rico que pasaba día y

noche  reflexionando  acerca  del  crimen,  modificando  algunos  detalles  e  imaginando  posibles

escenarios para que todo fuera perfecto. Llenó su biblioteca de cuentos policiales de los que tomar

inspiración, y de manuales y enciclopedias científicas y de anatomía que pudieran serle de utilidad. 

Decidió  publicar  un  aviso  en  el  periódico  solicitando  un  sirviente.  En  poco  tiempo,  numerosos

aspirantes  al  puesto  se  presentaron  en  su  domicilio.  Castruccio  entrevistó  a  uno  por  uno  hasta

encontrar  al  que  cumpliera  con  todos  los  requisitos  necesarios  para  poder  hacerlo  desaparecer  sin

que nadie sospechara nada. El hombre elegido se llamaba Alberto Bouchot Constantin, un inmigrante

francés sin familia en la Argentina, recién llegado a la ciudad. Era corpulento, pero a la vez apacible

e ingenuo, lo que convenció a Castruccio de que era el indicado para llevar a cabo el plan. 

Una vez que lo contrató comenzó a utilizar diferentes métodos para ganar su afecto. Algunos ya los

había utilizado con el primer criado; pero esta vez se aseguró de tratarlo como si fuera un familiar. 

Por  ejemplo,  le  permitía  comer  con  él  en  su  mesa  y  gastaba  la  mayor  parte  de  sus  ingresos  para

costear  la  convivencia.  Pensaba  que  así  el  criado  desarrollaría  con  él  un  vínculo  íntimo  y  de  una

confianza  ilimitada.  De  esta  forma,  cuando  su  patrón  le  ofreció  conseguirle  un  seguro  de  vida, 

Constantin no sospechó nada. 

Les fue difícil encontrar una compañía de seguros; pero finalmente lograron obtener una póliza de

la  aseguradora  La  Previsora  del  Hogar.  Constantin  se  hizo  pasar  por  el  cuñado  de  Castruccio, 

circunstancia que el italiano había planeado de antemano para evitar las preguntas que podrían surgir

por el hecho llamativo de que un sirviente dejara como beneficiario de la póliza a su patrón. Una vez

firmados  los  papeles,  la  primera  etapa  del  plan  se  había  completado.  Ahora  seguía  el  crimen  del

asegurado. 

Esa  noche  Castruccio  no  cenó  con  Constantin.  Con  la  excusa  de  que  tenía  que  completar  unos

papeles para su trabajo, permaneció en el estudio leyendo hasta después de medianoche. Quería estar

seguro  de  que  tanto  Constantin  como  sus  vecinos  estuvieran  profundamente  dormidos.  Con  cuidado

para no hacer ruido cerró todas las ventanas de la casa, dejándola en completa oscuridad. Luego fue

a su habitación, se vistió de negro de pies a cabeza, y se cubrió el rostro con una máscara. Del cajón

de su cómoda sacó un pañuelo y un pequeño frasco de cloroformo. Suponía que la mitad del frasco

sería suficiente. 

Después  de  mojar  el  pañuelo  con  el  cloroformo,  manteniéndolo  a  una  prudente  distancia  para

evitar los efectos del líquido, se dirigió a la habitación de Constantin. Abrió la puerta despacio y vio

que Constantin dormía plácidamente, con el cuerpo de costado, de espaldas a la puerta. 

Casi en puntillas se acercó a la cama, protegido por su vestimenta negra que lo disimulaba entre

las  sombras  de  la  habitación.  Cuando  estuvo  frente  al  cuerpo  de  su  víctima,  Castruccio  acercó  el

pañuelo  a  la  nariz  del  criado  con  cuidado  de  no  tocarlo.  Durante  unos  segundos  no  pasó  nada.  El

italiano  se  impacientaba  cada  vez  más.  Pero  el  cloroformo  empezó  a  hacer  efecto.  Constantin

jadeaba, le costaba respirar y en poco tiempo comenzó a toser. Tosía cada vez más fuerte; con cada

tos,  todo  su  cuerpo  se  estremecía.  Castruccio  empezó  a  preocuparse;  no  debería  estar  moviéndose, 

pensaba, a esta altura ya debería estar agonizando. De repente, Constantin abrió los ojos. Castruccio

se  sobresaltó,  apartó  el  pañuelo  rápidamente  de  su  rostro,  se  echó  para  atrás,  y  se  chocó  con  la

pared. El criado estaba agitado y trataba de recuperar el aliento. Su visión era borrosa y, debido a la

oscuridad  que  reinaba  en  la  habitación,  no  podía  distinguir  nada,  lo  que  fue  una  ventaja  para  su

patrón. No tenía idea de qué le podía haber pasado, pero el fuerte dolor de cabeza le impedía sacar

conclusiones. Espero un poco para recuperar la calma y, despacio, volvió a apoyar la cabeza en la

almohada. Cerró los ojos y en poco tiempo se quedó dormido otra vez. Todavía escondido entre las

sombras, Castruccio aprovechó para salir de la habitación, diciéndose a sí mismo que lo volvería a

intentar la noche siguiente con una dosis mayor. 

Al día siguiente, Constantin se levantó en muy mal estado. Tenía un terrible dolor de cabeza; con

apenas  moverla  un  centímetro  se  mareaba.  Igualmente  trató  de  cumplir  con  las  labores  del  día, 

tomándose  cortos  recreos  por  cada  tarea  realizada.  Lo  que  más  le  costaba  era  mantener  los  ojos

abiertos. Se sentía muy cansado y no había dormido bien desde que se había despertado a mitad de la

noche. 

Se  la  pasó  en  ese  estado  durante  semanas,  somnoliento,  fatigado,  mareado  y  con  una  constante

jaqueca. En las noches no lograba dormir bien y notó que en su habitación últimamente había un olor

extraño, dulce, que hasta entonces no había sentido. Por momentos pensaba que el olor tenía algo que

ver con su insomnio, pero la verdad es que no estaba seguro. Consultó con su patrón, quien le dijo

que no tenía que preocuparse, que seguro era algo pasajero. 

Lo que nunca imaginó Constantin es que desde aquella vez, todas las noches, Castruccio se vestía

de  negro  y  entraba  en  su  habitación  mientras  dormía  para  tratar  de  asfixiarlo  con  un  pañuelo

empapado  de  cloroformo.  Aumentaba  la  dosis  cada  vez  más.  Al  final  decidió  llevar  la  botella  de

cloroformo  con  él  y  se  pasó  toda  la  noche  en  el  cuarto  del  criado.  Cada  vez  que  el  muchacho  se

despertaba, se escondía, empapaba el pañuelo nuevamente y volvía a aplicárselo cuando se volvía a

dormir.  Aun  así,  el  italiano  no  logró  cumplir  con  su  objetivo  y  decidió  cometer  el  crimen  de  otra

forma. 

Fue  a  la  biblioteca  pública  donde  consiguió  libros  de  química  y  toxicología.  Para  cometer  el

homicidio  eficientemente  había  decidido  utilizar  un  químico  más  potente:  el  arsénico.  Pasó  días

enteros estudiando esos libros, leyendo todo lo que podía sobre aquel veneno y haciendo anotaciones

en una pequeña libreta negra que llevaba con él en todo momento. Además, también había leído una

ley  del  registro  civil,  en  la  que  marcó  los  artículos  que  se  referían  a  los  procedimientos  en  la

exhumación de personas cuya muerte se sospechara se debían a un delito. Aunque pensaba que no le

sería  necesaria,  ya  que  confiaba  ciegamente  en  su  plan,  creía  conveniente  estar  informado  por  si

llegaba a surgir alguna complicación. Una vez que se sintió seguro de su conocimiento, falsificó una

receta médica y adquirió en una farmacia veinte gramos de arsénico. 

Como  Constantin  todavía  se  estaba  recuperando  de  los  efectos  del  cloroformo,  Castruccio  le

ofreció  encargarse  de  algunas  de  las  tareas  del  hogar  para  que  tuviera  más  tiempo  para  descansar. 

Una de esas tareas era preparar la comida. Así, Castruccio aprovechó las horas de la comida para

administrarle el veneno a su criado. Comenzó el 18 de julio de 1888, durante el desayuno. Constantin

estaba  sentado  a  la  mesa,  mientras  Castruccio  preparaba  los  platos  en  la  cocina.  A  pesar  de  la

insistencia  del  sirviente  para  ayudarlo,  él  se  negaba  diciendo  que  lo  mejor  que  podía  hacer  para

reponerse era descansar. 

Castruccio  había  separado  en  un  pequeño  frasco  la  dosis  de  arsénico  que  le  suministraría  a

Constantin esa mañana. Calculaba que con una cantidad como esa en todas las comidas, el hombre

estaría muerto en una semana. Volcó el polvo en la comida, lo esparció bien para que no se notara, y

probó  un  poco  para  asegurarse  de  que  no  tuviera  un  sabor  inusual.  No  notó  nada  extraño,  así  que

llevó los platos a la mesa y se sentó a desayunar con su criado. 

Después  de  comer,  Constantin  se  dirigió  a  su  habitación  quejándose  de  un  palpitante  dolor  de

cabeza. En el almuerzo, al dolor de cabeza se le sumó un fuerte malestar estomacal; durante la cena

también comenzó a sentir náuseas. Castruccio le prometió que al día siguiente llamaría a un médico y

lo  cuidó  durante  todo  el  día,  atendiéndolo  en  lo  que  necesitara.  Cuando  el  criado  finalmente  se

durmió,  se  fue  a  su  habitación  y  anotó  en  su  libreta:  E.  el  ABC  el  18.  Era  una  clave.  Significaba:

Envenenado el Alberto Bouchot Constantin el 18 de abril. 

Al  día  siguiente,  Constantin  despertó  con  vómitos  y  terribles  mareos.  Su  dolor  de  estómago

aumentó luego del desayuno y su voz se escuchaba más áspera. Castruccio lo llevó a una guardia de

hospital, donde lo diagnosticaron gastritis y le recetaron unos medicamentos. Su patrón los compró y

cuidó  de  él,  mientras  continuaba  administrándole  dosis  de  arsénico  en  cada  comida.  Todas  las

noches, antes de dormir, Castruccio anotaba en su libreta la fecha y la hora de la administración del

veneno, los síntomas que iban apareciendo, los horarios y los diagnósticos de cada visita médica, y

los  horarios  y  las  dosis  de  las  medicinas.  Constantin  empeoraba  día  a  día,  hasta  que  llegó  el

momento  en  que  no  pudo  salir  de  la  cama  y  debió  atenderlo  un  médico  a  domicilio.  Este  siempre

decía lo mismo, atribuía la enfermedad a una gastritis grave. 

Cuanto más débil se ponía Constantin, más ansioso se ponía Castruccio, que, a pesar de que estaba

muy  contento  porque  su  plan  marchaba  sobre  ruedas,  no  quería  esperar  más  para  cobrar  el  seguro. 

Así, una noche fue a ver a Constantin. El doctor se había ido hacía unas horas luego de administrarle

unos calmantes para el dolor que lo hicieron dormir. El francés tenía un aspecto horrible, estaba tan

pálido  que  parecía  un  cadáver.  Su  cuerpo,  que  antes  había  sido  grande  y  fornido,  ahora  parecía

haberse  encogido,  sus  huesos  que  resaltaban  le  daban  una  apariencia  escalofriante.  Castruccio  se

quedó  mirándolo  un  buen  rato,  arrodillado  al  costado  de  su  cama.  Le  acarició  la  mano,  luego  el

cabello y después el rostro, suavemente, para no despertarlo. Pasó una mano por su mejilla y la dejó

allí  unos  segundos.  Finalmente  apoyó  su  mano  sobre  la  nariz  y  la  boca  del  moribundo,  y  presionó, 

obstruyéndole la respiración. En pocos minutos, Constantin estaba muerto. 

Esa noche, cuando se acostó, no pudo evitar taparse la cabeza con las sábanas. Tenía la horrible

sensación  de  que  había  miles  de  personas  observándolo.  Aunque  por  un  rato  fue  poseído  por  ese

sentimiento de culpa, no tardó mucho en quedarse dormido. Al día siguiente se despertó sin que su

conciencia lo molestara. 

En  la  mañana  llamó  a  un  médico,  que  expidió  un  certificado  de  defunción,  en  el  que  atribuía  la

muerte  de  Alberto  Bouchot  Constantin  a  una  congestión  cerebral.  Castruccio  se  hizo  cargo  de  los

gastos de la inhumación. Apenas conteniendo las lágrimas, acompañó el féretro de su criado hasta el

cementerio de la Chacarita en un cortejo integrado por unos pocos vecinos. 

Después de la muerte del muchacho decidió esperar por lo menos dos semanas para dirigirse, con

la  cabeza  en  alto,  orgulloso  de  su  obra,  a  cobrar  la  póliza.  Castruccio  presentó  sus  papeles  en  la

compañía.  Aunque  no  notó  nada  extraño,  como  era  costumbre  la  aseguradora  puso  a  cargo  de  un

inspector la comprobación de todos los datos antes de pagar el seguro. En poco tiempo, hablando con

los vecinos del barrio, el inspector descubrió que Constantin no era el cuñado de Castruccio, sino su

criado. A eso se le sumaron las circunstancias de la muerte del francés: según los vecinos, el hombre

había  estado  perfectamente  sano  hasta  hacía  unas  semanas,  cuando  inexplicablemente  aparecieron

unos dolores terribles que pronto terminaron con su vida. El inspector comunicó sus hallazgos a la

compañía,  que  decidió  consultar  a  otras  empresas  del  ramo.  Estas  le  informaron  acerca  de  los

intentos de Castruccio de asegurar la vida de varios niños. Sin perder tiempo, la aseguradora derivó

la investigación a la policía de Buenos Aires. 

Castruccio, que no tenía idea de todo lo que estaba sucediendo, creía que se había salido con la

suya y esperaba el pago de la póliza. Una noche se sobresaltó cuando desde su habitación escuchó un

estruendo  en  la  entrada  de  su  casa.  Al  salir  se  encontró  con  un  grupo  de  policías  registrando  sus

pertenencias.  Desesperado,  preguntó  a  gritos  qué  era  lo  que  estaba  pasando.  Los  policías  lo

agarraron de los brazos y, por la fuerza, le revisaron la ropa, solo para encontrar la pequeña libreta

en  la  que  llevaba  los  apuntes  del  crimen.  También  hallaron  el  frasco  de  arsénico  y  los  libros  de

toxicología donde había marcado las páginas referentes a ese veneno. Con todas esas pruebas se lo

llevaron esa misma noche a la comisaría para un interrogarlo. Su tendencia a hablar de más lo llevó a

contradecirse  varias  veces.  A  falta  de  una  explicación  coherente  sobre  la  muerte  se  ordenó  la

exhumación del cadáver. 

Poco después de la autopsia, Castruccio confesó el crimen frente al juez. 

—No lo he hecho sufrir —dijo, estirando la mano, juntando los dedos índice y pulgar—. Fue de

esta manera, sin violencia alguna. Es cuestión de un instante. 

El informe de los médicos forenses reflejaba las ideas dominantes:

La crueldad, la falta de arrepentimiento, la ausencia absoluta de sentido moral, aunque vaya aparejada con la integridad intelectual

completa  y  el  cálculo  frío  para  cometer  actos  criminales  premeditados  que  redunde  en  propio  provecho,  constituye  locura  moral, 

entonces  podría  acotarse  a  Castruccio  como  un  loco  moral;  pero  en  el  caso  presente  bien  podemos  creer,  siguiendo  a  Lombroso, 

que los locos morales como Castruccio se confunden con los criminales natos. 

El  caso  fue  a  juicio.  A  pesar  de  los  argumentos  de  la  defensa  de  Castruccio,  entre  los  cuales

manifestaba que no debía ir preso ya que no había matado a un argentino, fue condenado por el juez

Carlos  Miguel  Pérez  a  la  pena  de  muerte.  Sería  fusilado  el  22  de  enero  de  1890,  en  el  patio  de  la

Penitenciaría de la avenida Las Heras. Al oír la condena, Castruccio se sorprendió; le parecía una

exageración, ya que no consideraba que su delito fuera tan grave y así se lo comunicó al juez. 

—No puedo concebir que por haber fallado una operación comercial se pida la pena de muerte de

un hombre. 

El juez no le llevó el apunte y Castruccio echó mano del último recurso que le quedaba: mediante

su  abogado  le  envió  un  pedido  de  clemencia  a  la  única  persona  que  podía  salvarle  la  vida,  el

presidente de la República, Miguel Juárez Celman. 

El  presidente  y  su  ministro  del  Interior,  Eduardo  Wilde,  eran  fervientes  seguidores  de  Herbet

Spencer,  ideólogo  del  liberalismo  económico  pero  también  un  estudioso  de  la  sociología.  Spencer

aplicó las ideas del evolucionismo biológico en el terreno de las ciencias humanas; creía firmemente

que los inadaptados debían desaparecer por decantación, y los mejores ocupar los puestos directivos

en  todos  los  terrenos  de  la  vida  social.  Solo  las  personas  más  dotadas  tenían  adaptabilidad  y

capacidad, confirmando la vanguardia del progreso. En 1832 escribió:

La pobreza del incapaz, las penalidades que caen sobre el imprudente, el hambre de los perezosos o aquellos seres débiles que el

fuerte empuja a un lado son consecuencia de una benevolencia grande y de largas miras. Debemos calificar de espurios a aquellos

filántropos que, por impedir la miseria de hoy, desencadenan una miseria mayor sobre las generaciones futuras y en esta categoría

debemos  incluir  a  todos  los  defensores  de  la  ley  de  los  pobres.  Ciegos  ante  el  hecho  de  que,  en  el  orden  natural  de  las  cosas,  la sociedad  está  excretando  continuamente  a  sus  miembros  enfermizos,  imbéciles,  lentos,  vacilantes,  pérfidos,  estos  hombres

irreflexivos abogan por una interferencia que no solo interrumpe el proceso purificador, sino que incluso, aumenta la depravación. 

Era  muy  difícil,  en  consecuencia,  que  Juárez  Celman,  apasionado  lector  de  Spencer,  moviera  un

dedo para salvar a Castruccio. 

El  tiempo  pasaba  y  el  Presidente  no  daba  respuesta  al  pedido.  En  las  semanas  anteriores  a  su

ejecución,  Castruccio  se  veía  tranquilo,  como  si  no  se  diera  cuenta  de  su  situación;  tal  vez  estaba

seguro de que tarde o temprano el indulto llegaría. Finalmente, todavía sin noticias, llegó el día de la

ejecución. 

Las luces de la mañana se filtraban por la pequeña ventana de la celda. El condenado estaba en la

cama, tapado hasta el cuello y con los ojos cerrados, pero sin dormir. Su mente trabajaba en forma

errática, pasando de una cosa a otra sin detenerse en nada por mucho tiempo. Pensaba en todo lo que

hubiera  comprado  con  el  dinero  de  la  póliza,  en  la  cara  demacrada  de  Constantin  poco  antes  de

morir,  en  el  indulto  presidencial  que  no  llegaba,  y  en  un  sinfín  de  otras  cosas  que  pasaban  como

flashes en su cabeza. Pronto escuchó pasos en el pasillo y se tapó la cabeza con la sábana. 

—¡Llegó el día! —dijo uno de los guardias mientras entraba en su celda. 

Eran alrededor de las cinco de la mañana. Dos guardias acompañados por un sacerdote acudieron

a su celda para escoltarlo hasta el patio, donde lo esperaba el pelotón de fusilamiento. Apenas los

vio, Castruccio no supo cómo reaccionar. Por momentos lloraba, luego reía y gritaba incoherencias. 

Lo esposaron y lo sacaron a rastras de la celda, mientras pataleaba y gritaba desesperadamente. 

Ese  día,  el  penal  estaba  lleno  de  gente,  funcionarios  y  periodistas  habían  sido  invitados  a

presenciar la ejecución. Los presos se amontonaban en las ventanas que daban al patio para ver el

espectáculo,  y  en  la  avenida  Las  Heras  una  multitud  de  personas  esperaba  oír  la  descarga  del

pelotón. Una vez en el patio, Castruccio gritó con todas sus fuerzas:

—¡Esto es una tortura inhumana! ¡Quiero que me maten rápido, con electricidad! 

Al  llegar  frente  al  pelotón,  lo  sentaron  en  una  silla  y  le  vendaron  los  ojos.  El  reo  lloraba  y  se

estremecía, ya no tenía voz para gritar. 

EL INFORME INGENIEROS

En 1903 José Ingenieros escribió sobre Castruccio. 

Cuando cometió su delito, Castruccio, además de ser un amoral, era ya un degenerado mental, 

probablemente hereditario; serias fallas de su inteligencia acompañaban la honda malformación

de su sentido moral. 

Verdad es, empero, que se le dispensaba cierta tolerancia por ser notoria su locura, pues todos

advertían  que  en  el  taller  tipográfico  solía  hablar  y  reír  a  solas,  volviéndose  á  menudo

tipográfico  solía  hablar  y  reír  a  solas,  volviéndose  á  menudo  para  contestar  en  voz  alta  á  las

voces alucinatorias que le chanceaban o injuriaban, según el caso. 

En sus conversaciones sobrevolaban algunas ideas delirantes persecutorias, megalomaníacas

o eróticas, aunque jamás llegaron a ser predominantes o exclusivas. 

Su  enajenación  nunca  llegó  á  influir  marcadamente  sobre  su  conducta,  permitiéndole  vivir

adaptado á ese medio. Durante diez años no produjo acto alguno que planteara el problema de su

traslado  al  manicomio,  habiendo  llegado  a  obtener  la  clasificación  de  “ejemplar”  por  su

conducta en el pabellón, en el taller y en la escuela. 

A  mediados  de  1907,  al  fundarse  el  Instituto  de  Criminología,  Castruccio  fue  uno  de  los

primeros penados que sometimos a estudio, tanto por la celebridad siniestra que le confirió su

delito como por la fama de loco que le rodeaba en el establecimiento. Le observamos por vez

primera  en  el  taller  de  imprenta,  frente  a  su  caja  de  tipos,  componedor  en  mano.  Castruccio

componía una palabra o una frase, entre soliloquios en voz alta; mal podía cogerse hilo alguno en

su  cháchara,  tan  deshilvanada  era,  sin  contar  con  las  risas  o  interjecciones  que  continuamente

dirigía  hacia  su  espalda,  respondiendo  á  las  voces  alucinatorias  que  le  interrumpían. 

Despuésdiendo  á  las  voces  alucinatorias  que  le  interrumpían.  Después  de  componer  una  frase

volvía á distribuir las letras, pues las palabras compuestas no correspondían al original, sino a

sus propios devaneos; esta circunstancia le reducía a trabajar con poca eficacia, produciendo en

igualdad de tiempo la cuarta u octava parte de los demás presos. 

Nos hizo la impresión de un hombre bondadoso y simpático; los veinte años de cárcel habían

redondeado  ya  todas  las  puntas  y  aristas  de  su  carácter;  sin  presentar  aún  signos  demenciales, 

había un visible apagamiento de su personalidad, otrora inquieta y original. 

En  la  escuela  cumplía  estrictamente  con  sus  deberes.  A  veces  recitaba  sus  lecciones  con

acierto;  otras  sus  exposiciones  carecían  de  hilación  y  lógica.  Tenía  facilidad  relativa  para

algunas materias como la aritmética y la geometría; en otras tropezaba con dificultades debidas á

su falta de memoria. Seguía frecuentemente con interés el desarrollo de las clases, pero, a veces, 

después  de  quedar  por  largo  rato  inmóvil  y,  al  parecer,  profundamente  abstraído,  concluía  por

dormirse,  como  á  consecuencia  de  una  gran  fatiga  mental.  Solía  preguntar  qué  opinaba  el

Gobierno respecto de su persona, como si fuera objeto de interés público, y si se tenía noticias

respecto  de  su  libertad;  según  él,  no  debía  demorarse  más,  pues  se  hallaba  en  condiciones  de

obtenerla, tanto por el tiempo que había permanecido preso como por su conducta irreprochable. 

Algunas  otras  preguntas  y  cuestiones,  por  él  suscitadas,  parecían  indicar  decadencia  mental. 

En cierta ocasión preguntó si en una República el pueblo era soberano; a la respuesta afirmativa, 

replicó diciendo que él no podía concebir soberanos sin súbditos que él no conocía los súbditos

de los ciudadanos argentinos. 

Respecto  á  sus  alucinaciones  dice:  “Mucho  tendría  que  decir  sobre  los  sufrimientos  y

molestias  que  me  ocasionan  los  espíritus  malos,  la  electricidad  y  el  magnetismo.  Sobre  este

punto  notus  malos,  la  electricidad  y  el  magnetismo.  Sobre  este  punto  no  sabría  qué  decir;  hay

tantas  molestias,  dolores  y  sufrimientos  producidos  por  los  malos  espíritus  que  excuso  toda

descripción  sobre  el  particular.  Por  medios  invisibles  se  ejercen  acciones  funestas  sobre  mi

organismo  sirviéndose  también  de  las  matemáticas  ocultas.  A  menudo  oigo  voces  de  personas

desconocidas que me hablan de zonceras para divertirme ó que se divierten haciéndome injurias

de palabras. Pero yo los conozco y solamente respondo á los que me ofenden y me entretienen.” 

La reclamación de su libertad asumió recientemente formas obsesivas, haciendo imposible su

adaptación á la vida penitenciaria. 

Cada día redacta notas á los jueces, al director, á los ministros o al presidente de la República

exigiendo  su  inmediata  libertad.  Pero  un  hecho  nuevo  ha  venido  á  caracterizar  su  derrumbe

mental: exige que el gobierno le pague una indemnización por haberlo tenido preso. 

En  la  imposibilidad  de  contener  en  límites  prudentes  estas  inconductas  de  Castruccio, 

dispusimos su traslación al Hospicio de las Mercedes. 

Resumiendo  los  datos  de  su  biografía,  encontramos  que  Castruccio  ha  sido  un  degenerado

mental congénito, ya semiloco antes de cometer su delito, con profundos estigmas miloco antes

de cometer su delito, con profundos estigmas y deficiencias morales. En la actualidad presenta

una  visible  decadencia  de  sus  funciones  psíquicas,  aunque  no  ha  entrado  decadencia  de  sus

funciones psíquicas, aunque no ha entrado todavía á la fase francamente demencial. 

—¡Preparen! —ordenó el oficial. 

A lo lejos, un carruaje se acercaba a toda velocidad por la avenida. La gente salía del camino para

darle paso. Se detuvo justo frente a la entrada de la prisión. Antes de que se detuviera por completo

un funcionario bajo, algo alterado, y entró corriendo en la Penitenciaría. 

—¡Apunten! 

El  funcionario  llegó  al  patio  principal  y  se  abrió  paso  entre  la  multitud  alzando  un  documento  y

gritando:

—¡El indulto! ¡El indulto! ¡El Presidente lo perdonó! 

El jefe de la Penitenciaría detuvo la ejecución. Castruccio fue llevado nuevamente a su celda con

los ojos muy abiertos, sin hablar, sin moverse, mirando al vacío. A partir de ese momento, su estado

mental se deterioró por completo. 

El indulto cambió la pena de muerte por prisión perpetua. Castruccio pasó veinte años de encierro. 

La  mayor  parte  del  tiempo  leía  y  constantemente  mandaba  pedidos  de  indulto  a  todos  los  poderes

nacionales esperando que lo dejaran en libertad. 

En  1907,  un  joven  y  brillante  jurista,  psiquiatra,  escritor,  editor  y  político,  llamado  José

Ingenieros, doctorado en medicina con una tesis consagratoria titulada “La simulación de la locura”, 

premiada  con  medalla  de  oro  —y  que  dedicó  al  portero  de  la  Facultad  de  Medicina—,  recibió  el

encargo  de  fundar  el  Instituto  de  Criminología.  Funcionaba  en  la  misma  Penitenciaría.  Ingenieros

estudió a fondo el caso Castruccio, al que consideraba un enigma. Por entonces, el italiano llevaba

casi veinte años preso. 

Ingenieros,  el  alienista  (así  se  llamaba  entonces  a  los  psiquiatras),  ataviado  con  una  bata  blanca

que le llegaba a los tobillos, mantuvo numerosas entrevistas con Castruccio, tanto en su gabinete del

Instituto  como  en  la  celda  del  asesino.  Ingenieros  escribió  un  exhaustivo  estudio  sobre  la

personalidad  del  detenido.  No  fue  el  único  fascinado  por  el  caso.  Luis  María  Drago  le  dedicó  un

capítulo  de  su  libro   Hombres  de  presa.  Por  entonces  se  hallaban  en  auge  las  teorías  del  médico

Cesare  Lombroso,  para  quien  la  constitución  física  de  los  delincuentes  influía  en  sus

comportamientos  criminales.  Para  los  lombrosianos,  Castruccio  era  un  criminal  nato:  las

protuberancias  de  su  frente,  que  él  atribuía  a  una  caída  infantil,  revelaban,  según  las  doctrinas

lombrosianas, su predisposición al delito. 

Con  los  años,  el  estado  mental  de  Castruccio  empeoró  hasta  que  tuvo  que  ser  trasladado  al

Hospicio de las Mercedes (luego Hospital José T. Borda), el primer manicomio judicial. Castruccio

fue una paradoja desde el comienzo. El primer envenenador del que se tenga registro en la Argentina

terminó asfixiando a su víctima con las manos. El criminal no era más que un desequilibrado. Luis

Castruccio murió en aquel hospicio, irremediablemente pobre y desquiciado. 

VIII

Pedro Castro Rodríguez. 

El extraordinario caso del cura asesino (1888)

Apenas  entró  a  su  despacho,  Costa  llamó  al  ordenanza.  Le  preguntó  quién  era  el  cura  que  estaba

esperando  en  la  antesala.  El  ordenanza  le  dijo  que  se  había  anunciado  como  el  sacristán  de  la

parroquia  de  Olavarría,  don  Ernesto  Perin,  y  que  traía  una  denuncia  gravísima.  Costa  fue  a  su

escritorio, revisó la correspondencia y vio que había llegado una carta de su hermano menor, Julio. 

Supuso  que  le  había  escrito  sobre  los  pormenores  de  algún  problema  político  del  que,  tarde  o

temprano, debería ocuparse, o de la marcha de las alianzas en el Partido Autonomista Nacional. Su

hermano  no  pararía  hasta  la  gobernación,  pensaba.  Miró  al  ordenanza,  que  seguía  ahí  parado,  y  le

pidió que hiciera pasar al sacristán. 

—Señor Costa, gracias por recibirme. Vine a verlo personalmente porque estoy en conocimiento

de  un  hecho  de  una  gravedad  inusitada,  y  como  advierto  que  en  Olavarría,  pues  es  allí  donde  ha

ocurrido, nadie hace nada y ya pronto se cumplirán dos meses de estos terribles hechos, me decidí a

relatarle a usted personalmente lo sucedido. Señor Costa, ejem... yo soy un simple sacristán, este…

—Costa  estaba  a  punto  de  decirle  que  fuera  al  grano—.  Lo  que  vengo  a  decirle  es  que  el  cura

párroco  de  Olavarría,  Pedro  Castro  Rodríguez,  envenenó  a  su  mujer  y  a  su  hija  de  10  años  en  la

propia iglesia. 

El jefe de policía no entendió lo que el sacristán le había dicho. O no quiso entender. 

—¿Cómo dijo? 

—Que el cura mató a su mujer y a su hija. 

—¿Pero qué está diciendo? 

—Entiendo que lo sorprenda… —se atrevió a decir tímidamente el sacristán. 

—¡Cómo que mató a su mujer! Pero… ¿Y usted cómo puede decir lo que dice? 

—Es que lo vi. Vi los rastros de sangre. Le pregunté qué eran esas manchas en el piso y Castro me

miró con ojos de demonio y se me acercó. Yo pensé que iba a golpearme. Me insultó y amenazó con

matarme si abría la boca. No tuve más remedio que retroceder y renunciar a servir a ese monstruo. 

—¿Cómo se llama ese cura? —preguntó Costa, aún perturbado. 

—Le dije… Pedro Castro Rodríguez. 

—¿Dónde están los cadáveres?... ¿La nena también, dijo? 

—Sí, sí, su hija. Y las enterró en el cementerio de Olavarría. 

—¿Cuándo dijo que vio esos… esos rastros de sangre? 

—El 6 de junio. 

—Ajá. Dos días antes de que yo tomara la Jefatura —Castro había asumido el 8 de junio de 1888

—. ¿Y por qué vino a verme ahora? ¿Por qué vino hasta La Plata y no se lo contó al comisario local? 

—¡Porque es el cura de allá! Creí que usted debía saberlo personalmente. Y hoy es 28 de julio, ha

pasado  mucho  tiempo.  Señor  Costa,  debo  confesarle  que  yo  a  ese  hombre  le  temo  y  pido  su

protección. Él sabe que yo lo vi arrastrar los cuerpos y ya me amenazó. 

Costa se levantó bruscamente y abrió la puerta. Le pidió al ordenanza que llamara de inmediato al

comisario  inspector  Adolfo  Massot.  Y  le  dijo  que  también  llamara  a  su  mujer,  María  Doll,  y  le

informara que probablemente debería salir de La Plata. 

—Usted va a declarar todos los detalles que conoce de este caso en un acta —Costa quiso saber

sobre esas mujeres, pero el sacristán no conocía más que sus nombres, Rufina Padim, la esposa del

cura, y Petrona María Castro, su hija. 

—¡Ah, tenía su apellido! Mire señor, después de declarar usted va a volver a Olavarría y no va a

decirle nada de su viaje a La Plata. ¿Me entiende? 

Golpearon la puerta. Era el comisario Massot. 

—Venga, pase, pase. Este hombre vino a denunciar que el cura de Olavarría tiene mujer e hija y

que  las  mató  a  las  dos.  Quiero  que  le  tomen  declaración  y  que  usted  me  prepare  para  mañana  a

primera hora un informe sobre este cura… ¿español? 

—Sí, es español, de La Coruña. 

Carlos  José  Costa  había  nacido  en  Quilmes  y  militado  políticamente  en  Bragado.  Se  dedicó  al

comercio, al trabajo agropecuario y llegó a tener tres estancias en una de las cuales abrió una escuela

para peones. Ahora estaba al mando de la policía de la provincia de Buenos Aires, que había sido

creada  ocho  años  antes,  en  1880.  Sus  objetivos  como  jefe  policial  eran  muy  claros.  Primero, 

diferenciarse de la policía de la Capital, y después, que las comisarías de la provincia respondieran

al  mando  centralizado  en  La  Plata.  Se  fueron  designando  comisarios  dispuestos  a  obedecer  a  la

jefatura en lugar de hacerlo los jueces de paz locales. Estos funcionarios, sin preparación en leyes, 

eran  hombres  destacados  de  las  comunidades  que  venían  desempeñando  la  doble  tarea,  policial  y

judicial.  Pero  ahora  la  discusión  era  qué  autoridad  debía  controlar  el  proceso  de  investigación

criminal. Por estas razones, Costa vio en la presencia del sacristán una oportunidad para demostrar

la fortaleza del mando de La Plata y a la vez dirigir el caso, que para colmo se presentaba como un

escándalo para la Iglesia Católica. 

Al día siguiente, el comisario Massot estaba en el despacho de Costa con el informe que le habían

pedido.  Pedro  Nolasco  Castro  Rodríguez  se  había  ordenado  sacerdote  católico  en  su  país.  Tenía

ahora  44  años  y  se  vino  a  América  cuando  tenía  30.  No  se  sabían  los  motivos.  Llegó  primero  a

Montevideo, donde había cometido apostasía, negado la fe católica. 

—¡Lo hubiera hecho en España! —exclamó Costa. 

—No sé, señor. No hay informes que lo expliquen. Sabemos que se convirtió al anglicanismo. Sus

razones también permanecen oscuras. 

Desde el punto de vista teológico, el anglicanismo conservaba elementos de la tradición católica, 

como el bautismo y la eucaristía, y reconocía las Sagradas Escrituras como la palabra de Dios; pero

tomaba algunos aspectos de la reforma protestante, como el rechazo del dogma de la infalibilidad del

Papa, la inmaculada concepción y la Asunción de la Virgen, y el rechazo al celibato obligatorio, pues

dejaba esta vocación a la decisión de cada cual. 

—¿Por qué anglicano? ¿Qué tenía que ver con Inglaterra si él no era pertenecía a esa cultura? 

—Tal  vez  querría  abandonar  el  celibato.  No  sé,  señor.  Castro  Rodríguez  entonces  se  fue  a

Montevideo —siguió Massot. 

—Pero,  de  todos  modos,  ¿por  qué  anglicano?  Después  de  la  fiebre  amarilla,  aquí,  en  los

alrededores de Buenos Aires, muchos ingleses de desplazaron al campo. Pero no sé en Montevideo. 

Yo sabía que hacia 1871 acá había como diez mil ingleses. Me acuerdo de que el consulado británico

había difundido un censo para mostrar que eran muchos, muchos más que en la Banda Oriental. Por

eso  la  diócesis  anglicana  más  importante,  después  de  la  del  sur,  era  la  de  Buenos  Aires,  que

comprendía justamente a la de Uruguay. Es extraño. 

—Sin  el  apoyo  de  la  Iglesia  Católica,  la  situación  de  Castro  Rodríguez  en  Montevideo  era  de

extrema  pobreza  y  ya  verá,  señor  —continuó  Massot—,  que  no  será  la  única  vez  que  conozca  la

necesidad.  Los  ministros  anglicanos  lo  ayudaron  para  que  probase  suerte  en  Buenos  Aires,  pero  a

poco de llegar acá lo que hizo fue cambiarse nuevamente de religión y se integró la Iglesia Episcopal

Metodista. Parece que por entonces su desesperación por obtener dinero fue tal que intentó envenenar

a un teólogo protestante, también español, de apellido Real. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada. No se investigó. 

—¿Pero el Real ese fue asesinado? 

—Sí. 

—¿Se da cuenta la importancia de que la policía dirija las investigaciones penales? ¿Y qué más? 

—En Buenos Aires vivió en una casa de la calle Belgrano 3360. Allí vivía una familia de apellido

Monzón y en esa casa conoció a Rufina Padim. Fue cuando la fiebre amarilla. La madre de Rufina

cayó enferma y él se hizo muy cercano a las mujeres. Finalmente, la madre de Rufina murió. Castro

Rodríguez  se  hizo  cargo  de  Rufina,  quiero  decir  que  le  propuso  matrimonio.  Y  se  casaron  en  una

iglesia  evangélica,  aproximadamente  en  1874.  Fue  entonces  cuando  se  dice  que  cayó  bajo  la

influencia de Castro Boedo, su primo. 

—¿Emilio Castro Boedo? 

—Sí. 

—¿Y en qué año se casó con Rufina? 

—En el 74. 

—Ah, fue todo simultáneo. Castro Boedo ya no era sacerdote católico. 

Emilio  Castro  Boedo  también  había  cometido  apostasía.  Fue  durante  la  fiebre  amarilla.  Había

nacido en Salta en 1827 o 1829, en Rosario de los Cerrillos. Ejerció el sacerdocio durante muchos

años,  pero  abandonó  la  diócesis  salteña  para  convertirse  en  jefe  y  capellán  de  la  montonera  del

caudillo  federal  salteño  Aniceto  Latorre.  Lo  eligieron  diputado  para  la  legislatura  de  su  provincia. 

Era enemigo de la oligarquía de Buenos Aires y contrario a Bartolomé Mitre. Se opuso fuertemente a

la Guerra del Paraguay. En 1866 se lo persiguió como jefe de una conspiración contra el gobierno

nacional.  Cuando  terminaba  1871  elevó  un  escrito  de  protesta  al  Vaticano  donde  decía,  entre  otras

cuestiones, que el carácter sacerdotal y la masonería eran compatibles. Creía también que la libertad

religiosa  no  se  había  alcanzado  en  América.  Fundó  su  propia  iglesia,  llamada  Iglesia  Cristiana

Apostólica Universal. 

—Bueno…  —el  comisario  Massot  prosiguió  con  la  historia  del  cura  de  Olavarría—.  Rufina

Padim  y  Castro  Rodríguez  pensaron  en  vivir  enseñando  a  los  chicos.  Me  dicen  que  en  la  calle

Independencia de Buenos Aires fundaron un colegio llamado Acasia, pero al poco tiempo debieron

cerrarlo. Entonces hasta pasaron hambre, como le había ocurrido a él en Montevideo. Rufina trabajó

lavando ropa pero la situación económica no mejoraba. El cura… bueno, Castro Rodríguez se avivó

y decidió volver a la Iglesia Católica para no morirse de hambre —continuó Massot—. En 1877 fue

a  ver  al  arzobispo  de  Buenos  Aires  y  resulta  que  admitió  su  culpabilidad  por  haber  cometido

apostasía; se mostró muy arrepentido, dicen en Buenos Aires, y, casi llorando, pidió perdón. Yo creo, 

jefe, que estaba pensando en su estómago. 

—Sí, ya me lo dijo varias veces. Es evidente, ¿no? 

—Ejem…  Ahí  me  explicaban  que  Castro  dijo  que  haría  cualquier  sacrificio  para  volver  a  la

Iglesia.  El  arzobispo  le  creyó,  es  decir,  creyó  que  el  tipo  estaba  de  verdad  arrepentido.  Primero

parece que lo mandó a la casa de Ejercicios a lavar sus pecados, je, y después lo nombró cura en

Azul. 

—Me imagino que las cosas empezaron a cambiar para el español, ¿no? 

—Bueno, ahora comían, él y Rufina. Lo que pasaba, jefe, era, usted se imaginará, que el cura no

podía tener mujer aunque jamás pensó en abandonarla…, digo, porque siguió con ella. Primero fue a

Azul solo y a ella la dejó en Buenos Aires. A las pocas semanas Rufina fue a su encuentro. En Azul

se  comportaron  como  marido  y  mujer,  aunque  cuidaron  las  apariencias  lo  mejor  que  pudieron.  La

gente  se  daba  cuenta,  me  dicen  que  era  evidente.  ¿A  ver?  —Massot  pasó  rápido  unos  papeles  que

tenía en la mano—. Ah, acá está: el 24 de julio de 1878 nació Petrona María Castro. Pasaron algunos

años  y  Castro  mandó  a  su  mujer  y  a  su  hija  de  vuelta  a  Buenos  Aires,  pero  las  visitaba

permanentemente. Dos años después lo ascendieron a cura párroco y lo destinaron a Olavarría. Hasta

ese momento tenía una buena reputación. Dicen que es un hombre alegre… bah… no sé… ejem…

—¿Y qué se sabe de Rufina Padim? ¿Cuándo salió de Buenos Aires? 

—El 4 de junio viajó en tren a Olavarría junto con su hija. Era la primera vez que iba a Olavarría, 

me dicen... Antes había sido el cura el que las veía en Buenos Aires. Y, efectivamente, como dijo el

sacristán, Castro Rodríguez las esperó en la estación y las llevó a la iglesia. Madre e hija llegaron a

las cinco y media de la tarde. 

—¿Algo más? 

—Sí, el cura le pasaba a Rufina una mensualidad de cien pesos. Sabemos que ella, antes de ir para

Olavarría con su hija, vendió una propiedad en Buenos Aires por veinticuatro mil pesos que depositó

en el Banco Provincia de Azul a nombre de Castro. 

—¡Ahí está el motivo! 

—Eso es todo lo que me han informado, señor. 

—Massot, salimos inmediatamente para Olavarría. Tenemos que ir a ese cementerio. 

—¿Le avisamos al juez de paz de Olavarría? 

—Por ahora no. 

Recién  cuando  llegaron  a  Azul,  Costa  y  Massot  le  enviaron  un  telegrama  al  jefe  de  policía  de

Olavarría ordenándole el inmediato arresto de Castro Rodríguez. Al mismo tiempo, telegrafiaron al

juez de paz Domingo Dávila. Cuando los policías llegaron a Olavarría, la noticia ya había corrido

por  todos  lados  y  los  vecinos  estaban  excitados.  Espontáneamente  se  realizaron  reuniones  en  la

puerta  de  la  comisaría  y  en  la  iglesia.  Los  manifestantes  pedían  a  los  gritos  que  ahorcaran  al  cura

asesino. Ya todos sabían qué había ocurrido. Castro había salido detenido de la propia iglesia, en la

calle Rivadavia entre General Paz y San Martín, justo entre dos escuelas, la número 1, de varones, y

la número 2, de mujeres. Los policías debieron protegerlo para que no lo lastimaran. 

Castro Rodríguez era el primer sacerdote que vivió en esa iglesia. Los tres edificios, junto con las

dos  escuelas,  fueron  costeados  por  Pedro  Pourtalé  mediante  un  escandaloso  convenio  con  la

municipalidad: Pourtalé recibió de regalo un terreno en el mejor lugar de Olavarría, donde levantó

las construcciones por las que recibía un alquiler mensual; antes de que se construyera nada, cobró

durante dos años y medio por adelantado. 

El sacerdote fue llevado por dos policías a la oficina del juez Dávila. Sobre la sotana llevaba un

sobretodo  color  café.  Saludó  con  un  apretón  de  manos  al  juez,  que  quedó  un  tanto  desorientado,  y

esperó que le presentaran o se presentaran los otros dos. Costa no le dio la mano. Solo le indicó con

un ademán que se sentara en un sillón ubicado frente a un enorme escritorio. Él ocupó el trono del

otro  lado  de  la  escribanía  y  a  un  costado  se  sentó  Dávila.  Entonces,  Costa  se  presentó  e  introdujo

también a Massot; le comunicó al sacerdote por qué estaba detenido y le informó sobre el contenido

de la denuncia del sacristán. 

—No  me  imaginaba  que  ese  holgazán  llegara  a  semejante  descaro  de  señalarme  con  falsedades. 

Perin  siempre  ha  sido  un  hombre  con  problemas  de  carácter.  Debo  confesar  que  alguna  vez  me  ha

sacado de quicio, pero esto es inaudito. Una falsa acusación es su respuesta por haberlo censurado

por su comportamiento insolente y desaprensivo, su falta de cuidado y pereza. Pues bien, señor jefe

de la policía, más me extraña que usted le dé crédito a ese personaje. 

—¿Usted  puede  decir  dónde  están  la  señora  Rufina  Padim  y  su  hija  Petrona?  ¿Cómo  es  que  no

aparecen? 

—Rufina murió de una enfermedad crónica del corazón que padecía. Tuvo la mala suerte de que le

dio un ataque la misma noche de su llegada. 

—¿Y su hija Petrona? 

—Murió de la misma enfermedad. 

Costa se levantó de su sillón y les pidió al juez Dávila y a Massot que lo dejaran a solas con el

acusado.  Dávila,  sorprendido,  no  atinaba  a  levantarse  de  su  silla  cuando  Massot  lo  instó  a  que  lo

acompañara. 

—Usted es un mentiroso —le soltó imprevistamente al cura cuando quedaron solos—. No voy a

aceptar ni una mentira más. Sabemos que usted mató a la madre y a la niña, y que las hizo enterrar en

el cementerio. 

—Usted no sabe lo que les di…

—¡Basta! — lo interrumpió el policía—. No es más que un canalla asesino. No me va a llevar de

las narices como hace con los demás. Esta vez ha ido demasiado lejos. Si no confiesa sus crímenes

lo  llevaré  inmediatamente  al  cementerio  para  que  presencie  la  exhumación  de  los  cuerpos

corrompidos  de  sus  víctimas.  Yo  mismo  le  meteré  sus  narices  en  la  carne  putrefacta,  y  después  lo

ataré  a  ellas  y  lo  dejaré  a  solas  para  que  reflexione.  Usted  puede  haber  tenido  idas  y  vueltas  con

Dios, pero no las tendrá conmigo. 

—Señor Costa, usted recibirá veinte mil pesos si se olvida de mí. 

Costa se acercó a Castro y le dijo que se pusiera de pie. Acercó su cara la del cura. Le habló en

voz baja. 

—Me va a dar casi el mismo dinero que le arrebató a Rufina después de hacerle vender la casa de

Buenos Aires. 

—¿Cómo sabe usted eso? 

—Se ha encontrado con una piedra en su zapato, Castro. No hago tratos con traidores y asesinos. 

Traicionó a su religión, traicionó a su mujer, traicionó a su hija. En un instante haré entrar a esos dos

señores que esperan afuera y usted contará todo lo que ha hecho o su cuello adornará la horca de los

enfurecidos  vecinos,  a  los  que  les  daré  vía  libre  para  que  lo  cuelguen,  si  no  lo  hacen  mis  propios

hombres. 

El jefe de policía se apartó y fue hasta la puerta. Hizo entrar a Dávila y a Massot, que ocuparon

sus antiguos lugares. 

—¿Dónde están los cadáveres de sus víctimas? —preguntó Costa. 

—Fueron enterrados en el cementerio de Olavarría a las tres de la tarde del 6 de junio. En un solo

cajón,  que  fue  colocado  en  la  fosa  común  número  13,  que  figura  en  el  registro  municipal  con  el

nombre supuesto de Indalecia Burgos. 

—¿Indalecia Burgos? ¡Explíquese! 

—¿Qué quiere que le explique? ¿Cómo las maté o cómo las enterré? 

—¡No sea cínico! ¿Cuándo llegaron sus víctimas? 

—El 5 de junio a la tarde. Yo mismo fui a buscarlas a la estación de trenes. Las llevé a la iglesia y

acomodé  el  equipaje  en  mi  propia  casa.  Cenamos.  Debo  decirles  que  fue  una  cena  triste.  Rufina

estaba  enojada.  Casi  no  habló.  Y  Petrona  seguía  a  su  madre.  Creo  que  estaban  tristes  por  dejar

Buenos Aires. 

—Usted las trajo para matarlas. 

—No  es  necesario  que  sea  tan  brutal.  Rufina  había  sido  mi  mujer  cuando  yo  no  era  sacerdote. 

Mantenerla ahora era casi imposible. 

—Se refiere a la mensualidad que le pasaba. 

—Me refiero a tener una mujer siendo sacerdote. No quiero decirle a usted sobre los argumentos

que durante siglos han sostenido el celibato y los que lo han rechazado. Los vecinos murmuran. No

era  posible  con  mi  nueva  situación  en  Olavarría,  a  cargo  de  la  parroquia  del  lugar.  Ya  no  podía

tenerla  y  cubrir  las  apariencias.  Ella  no  se  había  dado  cuenta  de  que  esta  situación  era  imposible. 

Usted sabe cómo son las mujeres. Siempre tienen una esperanza…

—Señor Castro, ni hombre ni mujer podían imaginar el diabólico plan que tenía usted en mente. 

—Ella  vino  confiada,  debo  aceptarlo.  Estaba  más  preocupada  por  descubrir  si  la  engañaba  con

otra mujer…

—¿Usted salió de la iglesia y las dejó a la mesa? 

—Felicitaciones  a  sus  sabuesos.  Sí,  salí  esa  noche.  Después  de  cenar.  Ella  estaba  muy  agitada. 

Rufina, quiero decir. Estaba nerviosa. No se hallaba en Olavarría a pesar de que había llegado hacía

horas. No compartía la idea de vivir aquí. Ella, veamos…

—Usted  la  dominaba  completamente.  ¿Es  eso  lo  que  quiere  decir?  Acaso  sospechara  de  alguna

acción suya en su contra. 

—Jamás. Lo que sospechaba era que yo tenía otra mujer, lo que era infundado. 

—¿Qué hizo, entonces? 

—Le  dije  que  iría  a  buscar  un  calmante.  Me  dirigí  a  la  botica  El  Siglo,  la  de  Ventura  Esteves. 

Aproveché  que  nadie  me  veía  y  tomé  un  frasquito  de  sulfato  de  atropina.  Ya  sabía  en  qué  estante

estaba. No era la primera vez que iba a la botica y sabía dónde estaba cada cosa, casi como el mismo

boticario.  Cuando  volví  me  esperaba  con  una  filípica.  Me  acusó  de  haber  ido  a  una  cita  amorosa. 

Usted sabe que algunos me han hecho fama… Le dije que se quedara tranquila, que no era cierto. Que

pensaba en ella. Que por eso había a la botica, para comprarle un medicamento que le calmara los

nervios. Hasta le mostré el frasquito escondido en mi mano para convencerla. Sin que se diera cuenta

puse  una  fuerte  dosis  de  atropina  en  una  miga  de  pan.  Rufina  estaba  recostada  en  mi  cama;  me

acerqué y le pedí que tragara la miga ayudada con unos tragos de agua. Ella me hacía caso en todo. 

Debo decirles que el veneno hizo efecto de inmediato. Rufina tuvo fuertes convulsiones y gritaba de

dolor. Ya eran alaridos más que gritos. No supe qué hacer. La niña estaba ahí, también. Entonces metí

la mano debajo de la cama, tomé un martillo que allí guardaba y le pegué fuertes golpes en la cabeza. 

Ahí cesaron todos los ruidos. Ocurrió entonces que Petrona, que había visto todo, también empezó a

gritar.  Ahora  tenía  que  ocuparme  de  mi  hija.  Entonces  fui  a  donde  estaba  y  la  tomé  en  mis  brazos. 

Ella lloraba y quería apartarse con sus pocas fuerzas. La llevé hasta el borde de la cama donde yacía

su madre. Me senté y mantuve a Petrona entre mis piernas mientras sacaba el frasquito de atropina de

la sotana. Yo diría que quedaba suficiente veneno como para matar a seis personas. Le abrí la boca y

le hice tragar por la fuerza lo que quedaba en el frasquito y enseguida la oprimí contra mi pecho, muy

fuerte; la oprimí y la oprimí durante tres horas hasta que ya no hizo movimiento alguno. 

El cura calló. Costa, Dávila y Massot no dijeron una palabra. El silencio era contundente. 

—Me tomé un respiro —prosiguió el cura asesino—. La cabeza de la niña colgaba de mi brazo. 

La deposité en la cama, al lado de su madre, a la que tuve que mover un poco. Me sequé el sudor, 

recuerdo. Esa noche me quedé allí, con las dos, como si las velara, hasta que llegó la luz del día. 

—¿Qué hizo con el martillo? 

—Salí de la habitación y caminé hasta el busto de San José. Lo corrí y coloqué el martillo atrás, 

donde hay un nicho. Luego volvía a poner el busto en su lugar. Me persigné, recuerdo…

—¡Vayan  a  buscarlo!  —le  ordenó  Costa  a  Massot.  El  comisario  salió  a  dar  la  orden  y  volvió

enseguida. Se lo veía ansioso. 

—¿Qué más hizo? 

—Me preocupaba la sangre. Cubrí la cabeza a Rufina con una toalla, porque los dos golpes eran

muy  profundos  y  manaba  mucha  sangre.  Noté  cierto  encanto  en  su  rostro  a  pesar  de  la  muerte,  un

encanto  que  le  había  conocido  hacia  ya  muchos  años.  Bah…,  no  me  detuve  en  esos  recuerdos. 

Busqué  trapos  y  toallas,  y  los  mojé.  Limpié  todo  lo  que  pude.  Moví  los  cuerpos,  que  dejé  por  un

momento en el piso para sacar las sábanas y los cobertores manchados con sangre, la de Rufina. Y

los cambié. La nena no sangraba, por suerte. 

—¡Puede evitar el cinismo! 

—Como  guste.  Le  confieso  los  hechos  tal  como  ocurrieron,  que  es  lo  que  usted  me  pidió.  Pues

bien, el 6 de junio salí temprano. Dejé a las dos. Estaba preocupado. Para poder enterrarlas había

preparado algunos documentos. Fui a ver al empleado municipal que extiende los permisos para las

inhumaciones.  Le  dije  que  en  el  tren  de  la  noche  vendría  un  cadáver,  cuya  sepultura  se  me  había

encargado.  Le  entregué  una  carta  que  yo  mismo  había  escrito,  con  nombres  falsos,  en  la  que  se

hablaba del encargo del entierro. Puse que se me pedía que corriera con los gastos necesarios, que

me  serían  reembolsados;  también  se  me  solicitaban  los  responsos  de  orden.  Y  se  decía  que,  al

momento  de  la  muerte  de  la  mujer,  no  había  médico  disponible  y  que  los  certificados  de  estilo  se

enviarían más adelante. 

—¿Qué le dijo el empleado? 

—Nada.  Se  tragó  el  anzuelo.  No  se  olvide  de  que  soy  el  cura  de  Olavarría.  Entonces  me  dio  el

permiso  para  la  sepultura  de  una  tal  Indalecia  Burgos,  nombre  supuesto  que  se  me  había  ocurrido

para  la  ocasión.  La  tarde  de  ese  mismo  día  fui  a  ver  al  carpintero  para  encargarle  de  urgencia  un

ataúd. Le dije al pobre señor que la difunta había sido una mujer más bien gruesa y que necesitaba un

ataúd  grande.  Me  prometió  que  a  la  noche  tendría  el  cajón  en  la  iglesia.  Me  faltaba,  entonces,  un

último  trámite;  contraté  un  servicio  fúnebre  de  tercera  clase.  El  carro  fúnebre  iría  a  la  iglesia  a

retirar el ataúd. A la noche, cuando llegó el carpintero, le dije que entrara el cajón y lo dejara cerca

del altar. Fui hasta mi dormitorio y bajé de la cama el cadáver de Rufina. Era muy pesado. Le cambié

la toalla de la cabeza, de la que seguía rezumando sangre. La tomé por los sobacos y la arrastré por

el altar hasta el cajón. Estaba fatigado. Con mucho esfuerzo lo levanté y lo deposité en el interior del

ataúd, boca abajo. De inmediato fui a buscar el cadáver de la nena y…

—Su hija…

—¡Sí, mi hija! ¿Está satisfecho? Petrona Castro era mi hija. La tomé y la llevé hasta el cajón. La

puse  sobre  el  cuerpo  de  su  madre,  también  boca  abajo,  con  la  cabeza  sobre  los  pies  de  Rufina. 

Coloqué la tapa y la clavé. Me iluminaba la luz de una vela, delante del altar. Creo que no fui todo lo

sigiloso que hubiera debido y desperté al sacristán, que me debe haber visto. Yo estaba exhausto y

me fui a acostar en la cama donde habían estado los cadáveres. Me fijé que no quedaran restos de

sangre. Tuve que cambiar nuevamente las sábanas y, finalmente, pude descansar. 

—¿No le preocupó dejar el ataúd en ese lugar, a la vista? 

—No, porque tenía la excusa de la carta fraguada, esa en la que me pedían que me encargara de la

inhumación de Indalecia Burgos. 

—¿Qué pasó al día siguiente? 

—Llegó el carro mortuorio para transportar el cajón hasta el cementerio. Cuando se estacionó en

la puerta de la iglesia, se juntaron algunas personas. No es habitual que de la parroquia se retire un

ataúd.  Los  vecinos  se  reunieron  y,  al  sacar  el  cajón,  lamentablemente  algunos  notaron  que  caían

algunas gotas de sangre. Escuché un murmullo que provenía de los circunstanciales espectadores. Me

acerqué al cajón y traté de mantener la calma. Mirando la sangre que caía, dije que la pobre mujer, 

cuyo cadáver iba rumbo al cementerio, había muerto de fiebre puerperal. La pobre infeliz no había

podido superar el parto; a eso obedecía la sangre. El carro partió. Tomé un coche de alquiler y llegué

al cementerio por otro camino. De lejos, presencié la inhumación en la fosa 13. Me retiré cuando los

peones cubrieron el ataúd con la última palada de tierra. 

—Usted nos va a acompañar al cementerio. 

—¡Usted me prometió…! 

—Y mantendré mi palabra. 

El juez Dávila miró a Costa. Ordenó que de inmediato se realizara la exhumación de los cuerpos y

que se le diera inmediata intervención al juez penal Juan Martínez. 

Dávila se volvió hacia Castro Rodríguez. 

—Es evidente que su mujer hacía todo lo que usted deseaba. ¿Por qué? ¿Por plata? 

—Ya he confesado. 

—Señor  juez  —dijo  Costa—.  Rufina  vendió  la  casa  de  Buenos  Aires  contra  su  voluntad  y

depositó el dinero percibido en el banco de Azul, a nombre de Castro. Repito, no lo depositó a su

nombre, sino al de Castro. Y la pobre Petrona… Para entender su muerte hay que entender la vida de

este cura infame. No tuvo un solo momento de recato, de prudencia, de reserva. Lo que este hombre

ha  hecho  lo  hizo  públicamente:  abandonar  la  religión  católica,  volver  a  ella,  conquistar  mujeres, 

engañar  a  Rufina,  mostrar  a  su  hija.  Ni  siquiera  pudo  disimular  su  parentesco  con  la  pequeña. 

Decidida la muerte de su madre, Petrona, la hija debía correr la misma suerte. No ha habido sutileza

alguna. Ha habido un calculado plan criminal. 

—¡Bravo,  Costa!  Ni  yo  mismo  hubiese  podido  ponerlo  con  esas  palabras.  Piense  usted  lo  que

quiera. Tienen ustedes los hechos. Las motivaciones quedan en mi espíritu y yo tendré que lidiar con

ellas. 

Los  cuerpos  fueron  exhumados  y  los  médicos  Marcelino  Aravena  y  Migueo  Pintos  realizaron  la

autopsia,  que  arrojó  conclusiones  anticipadas.  Rufina  fue  envenenada  pero  murió  a  causa  de  los

tremendos martillazos que recibió en la región occipital. Petrona murió envenenada. Dos frascos con

las  vísceras  de  las  víctimas  llegaron  días  después,  por  la  mañana,  a  la  Jefatura  de  Policía  de  La

Plata. También el martillo, encontrado donde había indicado el sacerdote; varias esponjas que utilizó

para lavar las manchas de sangre de los pisos; un paquete de billetes de banco; una caja con alhajas

de  Rufina,  y  un  reloj  de  oro  de  la  mujer,  con  una  cadena,  en  cuya  tapa  estaba  el  retrato  de  Castro

Rodríguez,  pero  mucho  más  joven,  con  barba;  un  revólver  del  cura;  un  frasquito  que  contenía  el

veneno, y una cajita de las que usan los boticarios para pomadas, pero que contenía arsénico. 

El acusado fue llevado a La Plata. Designó como defensor a José Fonrouge, que fuera diputado, 

jurisconsulto,  legislador  provincial  y  nacional,  juez  de  faltas  y  concejal  de  la  Capital  Federal, 

ministro de Gobierno y Justicia de la Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos Aires, y

un  par  de  años  después  de  los  trágicos  sucesos  de  Olavarría,  también  ministro  de  Gobierno  de  la

provincia de Buenos Aires durante la gobernación de Julio A. Costa, el hermano menor del jefe de

Policía Carlos José Costa. 

Castro Rodríguez fue condenado a reclusión perpetua y cumplió su pena en el presidio de Sierra

Chica, donde murió. También su cadáver fue exhumado. El médico Juan B. Aranda se llevó su cráneo

para estudiarlo. 

ADOLFO BIOY

Adolfo Bioy, padre del escritor Adolfo Bioy Casares, en sus memorias  Antes del 900  cuenta

que  visitó  al  cura  Castro  sus  memorias  en  Sierra  Chica.  El  sacerdote  había  sido  amigo  de  su

padre, es decir del abuelo de Bioy. La visita ocurrió en 1898. “Pasaba la mayor parte del tiempo

en su celda, haciendo labores de tejido (…) o leyendo, creo que su libro de oraciones.” 

IX

Francisca Rojas. 

Manos que hablaron (1892)

La  pala  de  puntear  había  quedado  apoyada  contra  la  pared  de  adobe.  Ponciano  Caraballo  se  había

olvidado  de  guardarla.  Se  había  ido  a  trabajar  con  la  hacienda  muy  apurado,  a  la  mañana,  casi  de

madrugada. Salió de su rancho pegándole un golpe a la puerta con un énfasis desmedido. Francisca

quedó sentada a la mesa, con el mate medio frío en una mano. Con la otra se tomaba la cabeza para

palpar el chichón que le había dejado el último golpe de su marido. Le dolía más la cabeza que el

labio,  partido  por  un  revés  de  la  enorme  mano  de  Ponciano.  A  pesar  de  los  gritos  y  los  ayees  de

Francisca, los chicos dormían, o al menos eso creía ella. La más chica, Feliza, se le apareció a su

lado con los pies desnudos y los ojos casi cerrados por el sueño. Tenía cuatro años. Francisca dejó

de  tocarse  el  chichón  que  tenía  arriba  de  la  oreja  izquierda,  y  con  la  misma  mano  atrajo  a  su  hija, 

tomándola de un brazo, y le apoyó la cara contra su pecho. No era de llorar Francisca, y no lo hizo, 


pero  la  furia  la  invadía  y  no  sabía  cómo  descargarse.  Estaba  sola,  alejada  de  sus  parientes,  y  con

vecinos con los que era mejor no encontrarse, especialmente con esa Cándida, su comadre. Cándida

Roldán era la mujer de Ramón Velásquez, el compadre de su marido. 

—¡Esos traicioneros! —Francisca llevó a su hija a la cama, al lado de Ponciano, que se llamaba

igual que su papá y tenía seis años, y que seguía durmiendo sin sobresaltos. Se puso un saquito de

lana para salir a tomar un poco de aire. Hacía frío en medio del campo, en junio, en las afueras de

Necochea. Vio la pala al lado de la puerta y la entró. La mañana era nítida, limpia, fría, no había una

sola nube ni soplaba el viento. Estaba enojada, además, porque no podía levantar la cabeza del todo

debido  a  las  torceduras  que  había  recibido  en  el  cuello.  Le  molestaba  mucho  andar  con  la  cabeza

inclinada. A veces, Ponciano la trataba como a un animal. Otras, como si tuviera delante de él una

gallina para retorcerle el pescuezo, dejándole tremendas marcas rojas en la garganta. Era un hombre

sencillo, hosco; desde hacía unos años se había vuelto un extraño para Francisca. A ella siempre le

había  gustado  su  porte  y  su  timidez,  pero  ahora  ya  ni  se  fijaba  en  la  figura  de  su  marido;  solo  le

importaba que no le pegara. Él había perdido la escasa delicadeza que siempre había mostrado hacia

ella, especialmente cuando estaban en la cama. Cuando se le antojaba, la montaba como montaba una

yegua  y  la  golpeaba  como  si  su  mujer  debiera  ser  domada.  Se  le  retorcía  Francisca,  y  doblaba  la

cabeza hacia atrás para mirarlo con furia. No lo insultaba porque ese respeto no lo había perdido a

pesar  de  todo,  y  por  los  chicos,  que  estaban  durmiendo  ahí  nomás.  Pero  Ponciano  continuaba

impávido  y  con  manotazos  volvía  a  echarle  la  cabeza  para  adelante.  Hacía  mucho  tiempo  que  no

tenían sexo enfrentados. Hacía mucho tiempo que Francisca sufría cuando su marido se le echaba y la

daba  vuelta  igual  que  a  los  terneros;  solo  faltaba  que  antes  la  enlazara  de  las  patas,  aunque  no  le

faltaba mucho, pensaba Francisca. 

Cándida  Roldán  vivía  a  unos  cuatrocientos  metros  de  la  casa  de  Francisca.  Cuando  el  maltrato

empezó, se le ocurrió que su comadre podría ayudarla, al menos darle un consejo y hasta hablar con

Ponciano para ver qué le estaba pasando, ya que su esposo la ignoraba. 

—Lo tenés que entender. Él es un hombre y vos sos una yegüita medio arisca —le dijo Cándida

con media sonrisa. 

—Pero me lastima. Mirá cómo me deja los brazos, y no te muestro en otras partes. 

—Son  hombres.  Hay  que  saber  llevarlos.  Ya  vas  a  aprender.  Además,  no  le  darás  motivos  para

que te castigue, ¿no? 

—¿De qué hablás? 

Ponciano cada vez le hablaba menos. A veces se pasaba el día sin dirigirle la palabra. Venía a eso

de las cinco de la tarde o a veces a las siete. Casi no la miraba. Comía solo. Les daba un beso a los

nenes y se ponía a fumar. Francisca tampoco le hablaba. La última vez que lo había hecho recibió una

cachetada.  También  la  empujaba  para  que  cayera.  Cuando  eso  ocurría,  los  nenes,  especialmente

Feliza, corrían a abrazar a su mamá. Pero Ponciano los apartaba y los llevaba a la cama. Francisca

deseaba que el trabajo lo extenuara para que durmiera toda la noche y no la humillara. Ella le había

hablado una vez, hacia ya unos cuantos meses, cuando el carácter de su marido comenzaba a cambiar. 

—Así que usted tiene un  entripao… Yo tengo un  entripao… —le respondió Ponciano. 

—Qué dice. Qué le he hecho yo para que me trate peor que a una mula. 

—Usted no se le debe quejar al que le acomoda el culo —Francisca abrió los ojos y su cara se

transformó. 

—¿Cómo me dice eso? ¿Quién le metió cosas de la cabeza? 

—¡Perra! 

—¡Perra yo,  hijunagran…. —La trompada de Ponciano le cortó la palabra, también la boca y la

echó  por  tierra.  El  nene  más  grande  salió  corriendo  hacia  la  cama  a  taparse  la  cara.  Nunca  había

visto a su papá pegarle a su mamá. 

—¡Bruta! Me dijo la Cándida que le fue a contar cosas de acá adentro. Usted no tiene que contar lo

que pasa acá adentro. Cándida me dijo que debía ser porque le anda detrás a alguno. Que la han visto

andar con alguno. 

—Es mentira. ¡Esa chancleta! Ya me las va a pagar. 

—No se haga el pollo. Yo ya me lo maliciaba, así que usted no le cobra nada a nadie. Usted se me

comporta o se va a de acá y me deja a los gurises. 

—¡Los gurises son míos! Usted no me los va a sacar. 

La situación entre Ponciano Caraballo, de 30 años, y Francisca Rojas, de 26, fue empeorando en

los  últimos  meses.  Ella  estaba  convencida  de  que  su  comadre  Cándida  le  llenaba  la  cabeza  a  su

marido y le decía que lo engañaba. Francisca empezó a pensar que Cándida quería quedarse con los

chicos, porque la vieja se había quedado sin hijos. 

—Usted  se  me  va  de  esta  casa.  Búsquese  un  lugar.  No  la  voy  a  dejar  bajo  el  cielo,  pero  se  me

busca un rancho y se va. Los gurises se quedan acá —la intimó su marido finalmente. 

—Antes los mato. Yo no se los dejo. 

Ponciano la agarró de los brazos y la zamarreó. Soltó su mano derecha y le pegó dos veces en la

cara  hasta  tumbarla.  Francisca  quedo  ahí  tirada  un  largo  rato,  mientras  su  marido  salía  del  rancho. 

Por fin, se reincorporó y se sentó a la mesa. El mate de su marido estaba frío; Francisca lo agarró

con  fuerza,  imaginando  que  fuese  el  cuello  de  Ponciano  mientras  lo  miraba  fijamente.  Ni  cuenta  se

dio que del labio le caían gotas de sangre. Hasta que apareció Feliza. Era el 29 de junio de 1892. 

Al día siguiente, cerca de las nueve, apareció Mauricio Berma y ella le mostró lo que había hecho

Ponciano. Era el único que la había acariciado en los últimos meses. A veces, Berma venía en una

carreta y se la llevaba a Necochea. Otras, se quedaban en la casa mientras los chicos jugaban afuera. 

Por  primera  vez  Francisca  no  lo  abrazó.  Estaba  furiosa  con  su  marido  y  con  su  comadre,  y  a  cada

rato  repetía  que  Cándida  se  las  iba  a  pagar.  Que  la  iría  a  buscar.  Mauricio  tenía  que  irse.  Lo  que

menos quería era que después de una pelea, se le apareciera Ponciano de golpe y lo encontrara justo

en su casa con Francisca. El hombre calentó el agua, cambió la yerba y le sirvió unos mates. Luego le

dio un beso en la frente y se fue. Francisca estaba como ida. Apenas notó que Mauricio la besaba o

que abría la puerta que dejó entrar un frío intenso por el viento que se había levantado. Les sacó el

camisón a los nenes, los cambio y les dio pan con leche caliente. No los miraba. De vez en cuando

hablaba sola y pronunciaba el nombre de Cándida. No veía el momento de encontrarse con ella. Se

lavó la cara, estiró el pelo hacia atrás y salió del rancho. Caminó los cuatrocientos metros hasta la

casa de Cándida y la encontró con su marido, Velásquez, “ese vago”, como le decía Francisca. 

—Ponciano me echó del rancho porque vos se lo dijiste. Hasta acá llegaste con tus cucañas. 

—Te lo tenés merecido por maltratar a un hombre trabajador. 

—¿Maltratar? Hija de puta, mirá los golpes que me da ese —y le mostró las marcas en su cuello. 

—¡Y  quién  sos  vos,  puta,  para  venir  a  mi  casa!  —Y  le  tiró  una  cachetada  que  supo  detener.  En

medio de insultos y gritos, Francisca se lanzó contra Cándida, le clavó las uñas en la cabeza y en la

cara,  y  le  tiró  de  los  pelos  mientras  extendía  sus  brazos  para  que  ella  no  pudiera  alcanzarla.  Se

pateaban y se empujaban. Velásquez intervino enseguida para separarlas, agarrando a Francisca por

detrás, de la cintura y de un brazo, lo que permitió que Cándida la cacheteara y le tirara de los pelos. 

Francisca se movía para zafarse de Velásquez hasta que este la soltó. 

—¡No  me  voy  a  ir,  malditos!  ¡Malditos  los  dos!  ¡No  me  voy  a  ir!  ¡Esos  gurises  son  míos! 

¿Entendés, vieja perra? ¡Esos gurises se van conmigo! 

Francisca volvió a su casa caminando muy rápido. Recorrió parte de los cuatrocientos metros en

zigzag. Tenía los ojos extraviados. Era la una y media de la tarde. 

Ponciano entró a su casa y no vio a nadie. La puerta de la habitación estaba cerrada. Quiso abrirla

pero notó que estaba trancada desde adentro. Llamó a sus hijos. Esperó un instante y se animó a gritar

el nombre que hacía tanto tiempo no pronunciaba. “¡Francisca!” Nada. Pensó que la mujer se había

ido con los nenes y la maldijo en su mente. Salió para mirar la habitación a través de la ventana. Pero

la  encontró  con  sus  hojas  de  madera  cerradas  desde  adentro  y  con  el  pasador  colocado.  ¿Por  qué

estaba cerrada de esa forma su habitación? ¿Había alguien encerrado allí? Ahora estaba preocupado. 

Volvió a la puerta y empujó. Le pegó con su hombro y todo el peso de su cuerpo, una y otra vez, hasta

que lo que trababa la puerta se movió y escuchó el ruido de un objeto que caía. Entró. La hoja de la

puerta arrastró la pala de puntear que era la que se había usado para trancar la puerta. Dio dos pasos

y se quedó inmóvil. Sobre la cama, sus hijos estaban acostados uno al lado del otro. Vestidos como

para ir a misa. Todavía caían algunas gotas de lo que hasta hacía algunos horas había sido un torrente

de sangre. Los habían degollado. En el piso estaba Francisca. A simple vista se le veía un corte en el

cuello.  Ponciano  salió  disparado  hacia  la  casa  de  su  compadre  Velásquez.  Estaba  desesperado. 

Cándida salió en el carro hacia la policía, y al rato llegó una partida con cuatro hombres enviados

desde la comisaría de Necochea. 

Francisca no reaccionaba. Nadie tocó nada. Ni Ponciano, ni Velásquez ni Cándida, ni los policías. 

Nadie se atrevía a mover a la mujer hasta que llegara el médico. Tres policías se quedaron al pie de

la cama, inmóviles. Cuando llegó, el médico echó un vistazo a los chicos y enseguida supo que no

necesitaban  su  asistencia.  Fue  hacia  donde  estaba  la  mujer,  cuidando  de  ver  por  donde  pisaba, 

porque de la cama había caído mucha sangre. En verdad, había sangre por todos lados. Le habló y, de

a poco, la mujer fue reaccionando. Se quejaba de fuertes dolores en la espalda y le costaba hablar. 

Para  los  que  estaban  en  el  cuarto  era  evidente  que  había  sido  atacada  con  la  pala,  a  traición.  El

médico no descartaba que el corte en la garganta se lo hubieran hecho también desde atrás. A duras

penas ella  fue  recuperando la  conciencia;  el médico  la  tomó  de los  sobacos  y la  depositó  sobre  la

cama.  Los  policías,  que  ya  estaban  en  el  lugar,  le  preguntaban  a  repetición  qué  es  lo  que  había

pasado. Ponciano, pálido y trémulo, bebió un vaso de caña que le alcanzó Ramón Velásquez. Parecía

que había humo en ese lugar. Tres policías, a un lado de la cama donde yacían las criaturas, miraban

los  cuerpos  envueltos  en  una  hipnosis  que  les  impedía  realizar  cualquier  gesto,  cualquier

movimiento.  Ponciano  y  Ramón,  como  estatuas.  El  médico,  sentado  en  la  cama  de  Francisca, 

tomándole el pulso. Nadie hablaba. Parecía una escena en la que todos los protagonistas estuvieran

posando para un artista. Ramón salió y buscó algo en la cocina. Volvió con otro vaso de caña para

Ponciano. El tiempo transcurría despacio y nadie hacía nada para provocar algún suceso. 

Los minutos pasaban. El médico les pidió paciencia a los policías, entre los que ya se encontraba

el comisario Blanco de Necochea, que de entrada pretendían hablar a solas con Francisca. La mujer

debía  ser  llevada  a  un  hospital  para  recibir  una  mejor  asistencia.  Ella  seguía  quejándose  de  los

dolores  en  la  espalda.  Su  marido  se  sentó  a  su  lado,  pero  a  Francisca  le  dieron  convulsiones.  El

médico lo apartó. Fue entonces cuando Francisca, lentamente, comenzó a hablar. Se incorporó con la

ayuda del médico hasta quedar sentada en la cama. Levantó su brazo derecho y apuntó a un hombre. 

—¡Él nos mató! —exclamó señalando con el dedo y la mirada a Ramón Velásquez, el compadre de

su marido. 

Los  policías  reaccionaron  como  si  en  ello  les  fuera  la  vida:  se  lanzaron  sobre  Velásquez,  lo

derribaron y le ataron las manos a la espalda con una cinta de cuero. Uno lo pateó en el costado. Y a

la rastra lo sacaron de la habitación mientras Francisca se desplomaba por el esfuerzo y se cubría la

cara  con  las  manos.  Entre  sollozos  contó  que  Velásquez  había  llegado  a  su  casa  después  del

mediodía. Le dijo que venía a llevarse a los chicos y dejar el rancho vacío por encargo de Ponciano. 

Francisca se opuso y lo insultó. Dijo que sus hijos la rodearon y ella los estrechaba contra su cuerpo

cuando Velásquez cerró la puerta y le pegó con la pala; ella cayó y sintió que la tiraba de los pelos

hasta levantarle la cabeza. En ese momento la cortó en la garganta. Entonces perdió la conciencia. Se

despertó  con  fuertes  dolores  y,  cuando  se  arrodillaba  para  incorporarse,  vio  a  sus  pequeños  hijo

sobre la cama. Gritó, se tiró de los pelos y volvió a desmayarse. “¡Fue Velásquez!”, repitió. 

Velásquez fue llevado a la comisaría de Necochea. Le repetían cada uno de los hechos que había

contado  Francisca  y  él  negaba  cada  uno  rotundamente.  Recibió  golpes,  patadas,  le  pegaron  con  un

rebenque,  y  le  ataron  una  soga  con  nudo  corredizo  alrededor  del  cuello,  que  apretaron  casi  hasta

asfixiarlo.  El  detenido  repetía  que,  a  la  mañana,  Francisca  había  ido  a  su  casa;  que  allí  tuvo  un

altercado  con  su  mujer,  Cándida,  que  fue  tan  grave  que  las  mujeres  se  agarraron  a  las  trompadas. 

Pero no le creyeron nada. Lo colgaron de una viga en un inmundo cuartucho y le pegaron entre varios. 

Velásquez  seguía  negando.  Lo  bajaron  y  un  policía  que  parecía  un  gorila  lo  agarró  del  cuello  y  lo

levantó en el aire. Al bajarlo le pegó una patada en los testículos. La tortura siguió pero Velásquez no

confesaba. 

Francisca se iba reponiendo. No quiso hablar con su marido. El médico decidió, entonces, horas

después  de  la  primera  y  superficial  revisación,  volver  a  verla  e  inspeccionar  especialmente  las

heridas de la espalda. Comenzó quitándole la primera curación que le había puesto en la garganta. La

herida, si bien sangró mucho, no era profunda; por el contrario, con el tiempo apenas se distinguiría

una pequeña cicatriz. Le tomó el pulso y era normal. La mujer estaba extrañamente bien, salvo por

esa  pequeña  incisión  en  el  cuello  que  no  era  grave.  La  hizo  acostar  boca  abajo  y  le  revisó  con

cuidado la espalda. No tenía ninguna lesión, no había recibido golpes ni raspaduras. Nada. ¿Qué le

había pasado a Francisca? Su marido seguía preguntando por qué estaba postrada, si se iba a morir. 

La policía de Necochea decidió llevar a Velásquez nuevamente a la casa de Francisca y Ponciano. 

Había pasado casi todo el día bajo tortura y no había hablado. Dejaron a Francisca reposando en su

cama  y  no  movieron  a  los  pequeños  de  la  otra,  en  la  que  habían  sido  encontrados.  Sacaron  a

Ponciano  y  alejaron  a  los  curiosos,  especialmente,  a  la  mujer  de  Velásquez,  Cándida,  que  se  había

quedado  afuera  llorando  y  pidiendo  por  su  marido.  Cándida  lo  llamaba  a  Ponciano  e  insultaba  a

Francisca  hasta  que  un  policía  se  le  acercó  y  le  pegó  un  empujón.  Velásquez  estaba  desfigurado. 

Atado  con  las  manos  a  la  espalda,  lo  empujaron  hasta  el  dormitorio  y  lo  tiraron  al  piso  de  tierra. 

Quedó  ahí  tirado  “para  que  reflexione”,  aunque  lo  único  que  alcanzó  a  decir  fue  un  reproche  a

Francisca  por  haberlo  acusado  sin  motivo.  Él  era  inocente.  Francisca,  esta  vez  por  sus  propios

medios  ya  que  el  médico  se  había  retirado  a  realizar  su  informe,  se  levantó  de  la  cama  y  volvió  a

acusar al compadre de su marido de asesino. 

—¡Estás  en  yunta  con  ese  cobarde  que  les  pega  a  las  mujeres!  Los  dos  están  en  esto  —gritaba

Francisca—.  Ese  —señalando  con  la  cabeza  hacia  afuera  donde  estaba  su  marido—  al  final  de

cuentas es bueno pa’ golpear mujeres, y vos, Ramón, usaste el cuchillo contra mis gurises, pero…

Velásquez  pasó  toda  la  noche  en  ese  cuarto,  al  lado  de  los  cadáveres  de  los  chicos.  Al  día

siguiente seguía negando su culpa. El comisario Blanco recibió el informe médico que reseñaba las

heridas de Francisca o, mejor dicho, que decía que Francisca solo tenía una herida leve en el cuello. 

Blanco comenzó a dudar de la mujer. Decidió volver a Necochea con Velásquez y también llevar a

Francisca.  La  mujer  fue  torturada.  En  un  grito  de  dolor  por  los  tormentos  y  la  humillación  de  los

policías confesó. Dijo todo lo que los agentes de Necochea quisieron que dijera. Además, le tenían

preparado  un  acto  truculento  e  inhumano.  En  su  propia  casa  prepararon  una  capilla  ardiente  donde

colocaron  los  cadáveres  de  sus  hijos.  A  pesar  de  los  alaridos  de  desesperación  que  lanzaba,  la

dejaron encerrada allí. 

El escándalo de las torturas ya era noticia en La Plata. El jefe de policía, Nunes, decidió enviar a

Necochea  al  comisario  Eduardo  Álvarez  para  que  actuara  como  observador  y  colaborador.  Si  los

hechos llegaban a trascender en la prensa de La Plata y luego en los medios nacionales, se produciría

un cimbronazo que el jefe no estaba dispuesto a sufrir. Además, Nunes le hizo un encargo especial:

que  hiciera  todo  lo  posible,  aunque  no  lo  juzgara  necesario,  para  obtener  los  rastros  de  las

impresiones  digitales  dejadas  por  el  criminal  y  que  luego  le  llevara  las  muestras.  Nunes  estaba

interesado  en  un  trabajo  de  sir  Francis  Galton  acerca  de  la  identificación  por  huellas  dactilares. 

Estaba tan entusiasmado con esa técnica, que desde hacía un año tenía a Juan Vucetich, de la oficina

de Estadística e Identificación, estudiando ese asunto. 

Una  vez  en  Necochea,  Álvarez  preguntó  si  habían  encontrado  el  cuchillo  con  el  cual  se  habían

cometido  los  crímenes.  Le  dijeron  que  no.  El  hombre  fue  hasta  el  rancho  y  se  puso  a  recorrer  las

inmediaciones  y  también  su  interior.  Caminó  hasta  el  dormitorio.  Se  paró  frente  a  la  cama  de

Francisca. Se subió a la cama y metió la mano entre las pajas del techo, justo frente a la cabecera de

la  cama.  Ahí  estaba  el  cuchillo.  Era  uno  de  esos  cuchillos  de  cocina  que  se  usan  en  las  casas. 

Álvarez se quedó pensando en el cuchillo. Estaba limpio y, sin dudas, era uno de los de la cocina. 

Quien  lo  escondió  debió  subirse  a  la  cama,  como  había  hecho  él;  por  eso  pensó  que  el  que  había

cometido los crímenes de los nenes debía ser alguien de la casa. Quién otro que no fuera del lugar

iba a esconder el cuchillo en el techo. Si fuese un criminal venido de afuera lo hubiera tirado en la

misma habitación, se lo hubiera llevado consigo o tirado o escondido en el campo. 

De  todas  las  manchas  de  sangre  que  había  en  la  pieza,  eran  muy  claras  las  que  estaban  en  la

ventana  interior  y  en  la  puerta.  La  de  la  puerta  correspondía  a  una  mano  pequeña.  Velásquez  tenía

manos  grandes.  Ponciano  también.  Pero,  pensó  Álvarez,  ¿por  qué  había  sangre  en  esa  ventana,  que

encima estaba cerrada desde adentro? El comisario hizo cortar dos pedazos de madera de la puerta

con las manchas de la mano y los dedos ensangrentados para compararlas con las impresiones de los

dedos de Velásquez y de Francisca, según una novedosa técnica elaborada en La Plata por su amigo, 

el comisario Vucetich. Álvarez volvió a inspeccionar las afueras de la casa. Se acercó a un pozo y en

unas matas cercanas encontró un trapo ensangrentado como si alguien lo hubiese usado para limpiase

las manos. 

Álvarez relacionó el trapo con las manchas en la ventana y en la puerta. ¿Por qué había manchas

de  dedos  en  esos  lugares?  No  se  trataba  de  salpicaduras,  sino  de  los  rastros  de  alguien  que  había

apoyado allí sus manos llenas de sangre, que luego se limpió con el trapo. Era posible que Francisca, 

después  de  volver  de  la  casa  de  Cándida  fuera  de  sí,  decidiera  que  los  chicos  no  serían  de  nadie. 

Entonces tomó un cuchillo de la cocina y, seguramente, suspiró antes de ir a ver a sus hijos, a los que

había  dejado  solos  por  un  buen  rato.  Ponciano  y  Feliza  habrían  festejado  el  regreso  de  su  mamá. 

Tendrían hambre. Los habría llevado a la pieza aunque ellos querían ir a la cocina. Obedientes, se

sentaron  en  el  borde  de  la  cama,  como  les  habría  indicado  Francisca,  que  seguiría  pensando  en  la

pelea con su comadre. Los chicos estarían inquietos. Ella le habría dicho a la nena que se acostara y

se tapara la cara, como si fuese un juego, y que no espiara por nada del mundo. Se habría sentado en

el borde de la cama con Ponciano delante. Lo habría abrazado muy fuerte y le habría dado un beso en

la cabeza. Con una mano le habría tapado la boca y con la otra le habría abierto la garganta mientras

lo  sostenía  con  fuerza,  amorosamente.  Lo  habría  acostado  con  cuidado  al  lado  de  su  hermana  y  se

habría inclinado sobre Feliza, que seguía con las manos en los ojos, sin hablar. La nena quedó en esa

posición. Francisca los habría mirado. Entonces se llevó el cuchillo a su cuello. No lloraba. No tuvo

el valor, pensó Álvarez. Ella escondió el cuchillo. Salió por la ventana, que quedó manchada con sus

dedos  ensangrentados.  Fue  a  lavarse  a  la  cocina,  se  secó  con  el  trapo.  Salió  y  lo  tiró  en  los

matorrales. Volvió a entrar por la ventana con la pala de puntear. Trancó la puerta. No, no, nada de

coartadas. Debía irse con sus hijos. ¿Por qué el corte que se hizo no fue más profundo? Por segunda

vez no tuvo el valor, pensó Álvarez. Apenas se cortó y se tiró al piso. 

Las cosas estaban bastante claras para Álvarez. Pero pensó que debía hacer más. Cuando mandó

sacar  parte  de  la  madera  de  la  puerta  donde  estaban  los  rastros  ensangrentados  escuchaba  a  los

policías  de  Necochea  murmurar  a  sus  espaldas.  Se  reían  de  él  y  de  esos  métodos  infantiles,  según

decían.  Ellos  ya  habían  logrado  solucionar  el  caso  sin  más  necesidad  que  unos  golpes  y  maltratos. 

Pero había algo más. Aun confesado el crimen, siempre quedaba la duda para aquel que, días, meses

o años después, quisiera conocer lo que había ocurrido. No bastaba con la confesión de Francisca. 

¿Qué  significaba  eso?  Que  el  hecho  de  que  la  mamá  hubiera  matado  a  sus  hijos  debía  estar

acreditado por un método fuera de toda discusión y duda. La manera de hacerlo era poner a prueba el

sistema de identificación dactilar que había perfeccionado Vucetich. 

LAS HUELLAS DE LA CULPABILIDAD

Álvarez le escribió a Vucetich, en el mismo mes de junio de 1892. 

Estimado Juan:

Ha llegado el momento de darte la razón en aquello que como novedad me explicabas y que

con tanto empeño tomó nuestro jefe Nunes. Me refiero a las impresiones digitales, que ahora, en

el  caso  del  crimen  de  Necochea,  han  servido  como  auxiliar  poderoso  para  demostrar,  de  una

manera evidente, quién era la verdadera autora de un crimen salvaje por el que se había puesto

preso  a  un  vecino  honrado.  Cumplidos  los  del  acusado  como  autor  cuando  recién  intervino  la

policía,  y  las  de  aquella  que  después  resultó  única  victimaria,  así  como  dos  trozos  de  madera

que  he  quitado  de  la  puerta  de  la  habitación  donde  se  llevó  a  cabo  el  hecho,  en  los  que

encontrarás señales inequívocas que corresponden a la mano de la mujer, Francisca Rojas. Para

que  te  des  cuenta  exacta  de  lo  enorme  del  hecho,  y  puedas  comprobar  que  aquello  (lo  de  las

impresiones  digitales)  fue  un  auxiliar  poderoso  para  su  esclarecimiento,  te  adjunto  copia  del

parte que he pasado a la Jefatura, pues, como sabes, el sumario lo instruía el comisario local y

este  obtuvo  a  última  hora  la  declaración  de  la  desgraciada  mujer  valiéndose  de  medios

inaceptables, que he reprobado y condeno enérgicamente, y mi intervención fue motivada por lo

contradictorio  de  los  datos  suministrados  a  la  superioridad.  Confesado  el  crimen  por  esos

medios, siempre quedaba la duda. Que esto sirva de base y de aliento para seguir difundiendo

ese  sistema  de  identificación,  que  si  no  fuera  porque  he  obtenido  la  constatación  de  que  las

huellas  dejadas  en  la  puerta  y  las  impresiones  de  la  mujer  Francisca  Rojas  correspondían  las

unas  a  las  otras,  a  pesar  de  su  confesión,  me  hubiera  quedado  siempre  la  duda  respecto  a  su

culpabilidad. 

Tuyo affmo. Ed. M. Álvarez. Junio 1882





A su pedido y bajo su supervisión, entintaron los dedos de Velásquez y Francisca. Luego esperó

que le llevaran las copias realizadas sobre la mano los dedos y ensangrentados en la puerta y en la

ventana de la habitación del rancho de los Caraballo. Con una lupa, Álvarez comparó. Era la primera

vez  en  el  mundo  que  se  utilizaba  el  cotejo  de  huellas  para  resolver  un  crimen.  Los  dibujos  de  los

dedos  de  Velásquez  no  coincidían  en  absoluto  con  los  de  la  mano  sobre  la  puerta.  Se  detuvo  en  el

pulgar  de  Francisca  Rojas.  Según  la  clasificación  de  Vucetich,  era  V  de  verticilo,  es  decir,  en  el

centro de la yema se veían líneas en espiral, igual que las que había en las improntas de la puerta y la

ventana. 

Francisca  Rojas  recibió  sentencia  el  20  de  setiembre  de  1894,  en  la  ciudad  de  Dolores.  La

condenaron a la pena de presidio por tiempo indeterminado. Se tomaron en cuenta las declaraciones

de la comadre, Cándida Roldán, de su marido Ponciano Caraballo, del testigo Mauricio Berma, y la

confesión  de  Francisca.  No  hay  mención  alguna  al  trabajo  de  comparación  de  huellas  dactilares

realizado por el comisario Álvarez. Tampoco hay constancia de que la Jefatura de la Policía de la

provincia denunciara a los policías de Necochea que habían torturado a Francisca y a Velásquez. 

X

El asunto Tremblié. 

Un juicio de dos mundos (1894)

El  agente  Jesús  Ramírez  se  hallaba  en  la  esquina  de  Cuyo  y  Montevideo  cuando,  a  las  once  de  la

noche,  se  le  acercó  una  persona.  Le  dijo  que  a  media  cuadra,  frente  a  un  edificio  en  construcción, 

había descubierto debajo del cordón de la vereda, próximo a la cerca de zinc que habían colocado

los  obreros,  un  envoltorio  que  le  despertaba  las  peores  sospechas.  Ramírez  enfiló  hacia  el  lugar

acompañado por el desconocido, que se presentó como Eduardo Twaites. Una vez allí se acercó al

envoltorio con cautela y algo temeroso. El farol que estaba enfrente no llegaba a iluminar la vereda

opuesta, donde se hallaba el misterioso objeto. El policía le colocó un pie encima. Nada. Se puso en

cuclillas  y  lo  abrió.  Había  dos  almohadas,  una  de  lana  y  otra  de  plumas,  un  almohadón,  un

calzoncillo, una funda de sofá, una camiseta y una revista de cocina. Ramírez seguía sacando telas, 

trapos y papeles, cuando apareció algo que no supo qué era. Antes de continuar tocó el silbato. Luego

continuó. Sí, podía ser… Era el torso de un hombre; faltaban la cabeza y los miembros, que habían

sido cortados desde su nacimiento. Tocó el cuerpo y notó que aún estaba caliente; lo habían matado y

seccionado  hacía  poco.  El  agente  Ramírez  cavilaba  todavía  en  cuclillas  cuando  se  acercaron  otros

policías encabezados por el comisario Alejandro Juárez, jefe de la Sección 5ta. Ramírez le mostró el

torso revolviendo mecánicamente la ropa para que quedara todavía más al descubierto. Lo llevaron a

la seccional. Juárez le avisó al general Manuel Campos, jefe de la policía, porque un hallazgo de esa

naturaleza no era en absoluto frecuente, y al juez de instrucción Servando Gallegos. En la comisaría, 

el médico Soage revisó el torso y advirtió que casi no había rastros de sangre. La razón era sencilla:

para evitar la salida de la sangre el criminal había colocado sal gruesa y aserrín en las extremidades. 

Como no encontró un solo rasguño, pensó que tal vez la víctima había sido degollada, circunstancia

que no podía afirmarse porque faltaba la cabeza. Suponía que primero le habían cortado la garganta y

después las extremidades. Soage le dijo al comisario Juárez que descartara su hipótesis original de

que el torso había sido abandonado por estudiantes de medicina: la torpeza con la que habían sido

destrozadas  las  articulaciones  demostraba  que  el  autor  carecía  de  profundos  conocimientos  de

anatomía  humana.  Sin  lugar  a  dudas  se  trataba  de  un  homicidio.  Otros  médicos  convocados  por  el

juez Gallegos se sumaron al examen de los restos. El torso había pertenecido a un hombre joven y

robusto,  y  el  crimen  se  había  perpetrado  dos  horas  antes  del  hallazgo,  es  decir,  a  las  nueve  de  la

noche  de  ese  22  de  abril  de  1894.  De  inmediato,  se  designaron  patrullas  para  buscar  el  resto  del

cuerpo por toda la ciudad. Cuatro horas después del hallazgo del torso, los policías encontraron otra

bolsa en Avenida de Mayo, entre Santiago del Estero y San José. La boca de la bolsa estaba abierta

porque se había desatado la cuerda que la sujetaba. A simple vista se veía una mano. Sin revisar el

hallazgo, el comisario de la sección 6ta., Zunini, lo llevó a la 5ta., donde aún se encontraban el juez, 

el jefe de policía y los médicos. La bolsa contenía las extremidades correspondientes al torso de la

calle  Montevideo.  Los  brazos  conservaban  restos  de  las  mangas  de  una  camisa  de  franela  blanca. 

Estaban doblados y se les había hecho una fuerte ligadura con una cuerda. Para eliminar los vestigios

de sangre habían sido lavados y, después, cubiertos con sal gruesa. Estaban envueltos en retazos de

género  blanco  de  hilo,  de  una  sábana,  y  sobre  cada  uno  de  los  brazo  había  varios  diarios  del  año

anterior, 1893, atados con una cuerda. En el brazo izquierdo se notaban hematomas, acaso producto

de  una  fuerte  presión  por  parte  del  asesino.  En  otros  paquetes  también  estaban  las  piernas.  Y  una

bolsa de sal ensangrentada. Los médicos reconstruyeron el cuerpo sobre una mesa. Se fijó una talla

de 1,70 metros. La edad aproximada sería de 30 a 40 años. La junta médica corrigió la hora de la

muerte  que  inicialmente  había  dado  el  forense  Soage,  es  decir,  dos  horas  antes  de  las  once  de  la

noche  del  22  de  abril:  sus  integrantes  coincidieron  en  que  el  homicidio  se  había  perpetrado  entre

siete  y  ocho  horas  antes  del  hallazgo  de  las  extremidades,  es  decir,  entre  las  19.30  y  las  20.30.  El

examen de las manos mostraba que se trataba de un hombre que no realizaba un oficio manual, pues

estaban cuidadas, lo mismo que los pies. 

El  testigo  privilegiado  del  caso  era  Eduardo  Twaites,  la  primera  persona  que  había  visto  el

paquete de la calle Montevideo. Twaites le dijo poco a la policía y mucho a los periodistas, pues la

noticia del hallazgo de restos humanos se transformó en el gran suceso del momento en Buenos Aires. 

La imaginación de Twaites había visto mucho más que sus ojos en medio de la oscuridad de la calle

Montevideo.  Aseguró  que  la  persona  que  iba  caminando  delante  de  él  (ya  apareció  una  persona

caminando  delante  de  él)  llevaba  un  pesado  bulto  al  hombro  y  a  cada  rato  se  detenía  para  mirar

alrededor. A él no debió verlo, dadas las circunstancias. Luego de arrojar el paquete y pegarle dos

fuertes patadas, volvió sobre sus pasos observando los movimientos del vigilante que estaba en Cuyo

y Montevideo. Twaites agregó que, para no ser descubierto por el criminal, se había ocultado en un

zaguán;  el  asesino  pasó  cerca  de  él  pero  no  lo  vio.  A  pesar  de  la  penumbra,  siguió  Twaites,  él  sí

logró  verlo  perfectamente:  era  bajo,  de  un  metro  cincuenta,  deforme,  de  nariz  aguileña,  con  barba

espesa y negra, brazos larguísimos con manos potentes; vestía de negro, llevaba un pañuelo rojo y un

amplio  sombrero  de  mosquetero.  ¡Un  monstruo  en  Buenos  Aires!  El  público  enloqueció  de  interés. 

La  imagen  corrió  por  la  ciudad  y  más  de  uno  quedó  aterrado.  Un  Jack  el  Destripador,  una  bestia

suelta, como había ocurrido hacía 13 años en Whitechapel, Londres. Los despojos y la imaginación

de  Twaites  hicieron  estragos  en  los  lectores  pues  los  diarios  no  aclararon  que  el  testigo  debió

desmentir sus afirmaciones públicas ante la policía. A nadie había visto antes de ir a contarle sobre

el paquete de la calle Montevideo al vigilante Ramírez. 

Todo  el  mundo  estaba  trastornado  por  la  noticia.  Hubo  decenas  de  denuncias  de  desapariciones

que  no  eran  tales;  relatos  fantásticos,  inverosímiles  y  disparatados.  Alejo  Miranda,  un  negro

changador, fue detenido e incomunicado porque un niño afirmó que lo escuchó decir: “¿Viste cómo lo

liquidé?  Tuve  que  emplear  el  cuchillo  y  el  serrucho”.  Un  grupo  de  vecinos  quiso  linchar  al  pobre

negro. Lo que había dicho era cierto, pero estaba hablando de la matanza de un cerdo. 

El jefe Campos supuso que los restos habían sido transportados, es decir, creía que el asesino no

había andando por ahí a pie con el bulto, sino que había utilizado un carruaje. Entonces ordenó que

citara  a  todos  los  cocheros  de  Buenos  Aires,  con  sus  respectivos  carruajes.  La  orden  provocó  las

quejas de muchos vecinos, pues se cumplió a la noche, a la salida de los teatros, y entre las 24 y la 1, 

no  hubo  un  solo  carruaje  disponible.  La  revisación  de  los  transportes  no  dio  resultados  positivos; 

solo se logró dejar sin vehículos públicos a la ciudad. 

También se citó a lavanderas y planchadoras de Buenos Aires y de los suburbios con la idea de

que  alguna  pudiera  reconocer  las  ropas  que  cubrían  las  partes  del  cadáver.  Y  a  los  familiares  de

todas  las  personas  que  no  aparecían,  con  el  mismo  propósito.  A  esas,  además,  se  les  mostró  las

partes encontradas. Nada de esto tuvo éxito. Luego se redactó un aviso, en el cual se informaba de las

iniciales grabadas en las ropas encontradas, J.P., y se exhortaba al pueblo a que colaborara. Nada. 

La  víctima  había  sido  degollada,  insistían  los  médicos.  El  hecho  de  que  no  hubiera  sangre  en  el

corazón y los vasos, los llevó a pensar que la hemorragia debía haberse producido por la carótida. 

Además, en el cuello se observaban escoriaciones provocadas en vida. Los peritos confirmaron que

el  ataque  mortal  se  había  producido,  entonces,  en  la  garganta.  Para  retardar  la  descomposición  se

habían  sacado  las  vísceras  y  rellenado  las  cavidades  con  cal  y  paja.  Como  no  era  posible

embalsamarlo,  se  lo  colocó  en  un  cajón  con  doble  cavidad.  No  parecía  que  el  homicidio  fuera  el

resultado de una pelea. Por el contrario, los forenses sostenían que, cuando fue atacada, la víctima

estaba dormida, ebria o inconsciente. ¿Y qué se podía decir del criminal? Que usó un cuchillo poco

afilado y demostró ser inhábil con el arma, lo mismo que con el hacha o el machete a los que debió

recurrir  para  cortar  los  miembros.  Las  lavanderas  y  las  planchadoras  fueron  citadas  nuevamente  a

fines  de  abril.  Concurrieron  unas  150,  a  las  que  se  les  volvió  a  mostrar  los  retazos  de  sábanas, 

pañuelos y servilletas encontrados con los despojos. Era evidente que faltaba una pieza fundamental

que  confirmara  las  conclusiones  a  las  que  habían  llegado  los  médicos  y  permitiera  identificar  el

cuerpo: la cabeza. 

Isidro Gallego tenía 11 años. El 16 de mayo, temprano, salió de su casa en la calle México 285, 

donde vivía con su mamá, que era lavandera, y se fue a la laguna de la Dársena. Mientras andaba por

ahí se encontró con su amigo Gregorio Fregueiro, de 13 años, que vivía con su papá, un carrero, en

Balcarce 1244. Los chicos fueron a cazar pajaritos y patos. 

En la prolongación de la calle San Juan, entre Paseo Colón y la Dársena Sur, casi en la mitad del

trayecto  había  un  puente  de  ladrillos.  Debajo  del  puente  se  comunicaban  las  aguas  de  dos  grandes

lagunas,  que  se  habían  formado  por  las  obras  del  puerto.  Con  las  lluvias  o  las  grandes  mareas,  el

agua inundaba el lugar. Isidro llegó a la laguna que había a la derecha de la calle, yendo de Paseo

Colón  hacia  la  Dársena,  cerca  del  puente.  Se  disponía  a  saltar  una  zanja  hacia  donde  había  un

desagüe de las cloacas cuando pisó un objeto duro y se lo dijo a Gregorio. 

—¿Quién sabe si no es la cabeza? —le respondió Gregorio en broma. 

Era una bolsa. Se acercaron y notaron que estaba enganchada a un alambre galvanizado de tres o

cuatro  metros.  Parecía  como  si  alguien  hubiese  intentado  sacarla  del  agua  con  el  alambre  y,  al  no

lograrlo, hubiese desistido. Tal vez un linyera. El gancho de alambre había roto la bolsa. Los chicos

se agacharon para saber qué había adentro. Cuando lo hicieron se quedaron petrificados. Un ojo los

miraba desde el interior del bulto. Pegaron un grito mientras saltaban hacia atrás y salían corriendo a

buscar a un policía. Eran las diez de la mañana. Encontraron al agente Remigio Burgos, de la sección

29a.,  y  le  contaron  lo  que  les  había  ocurrido.  Volvieron  al  lugar  y  miraron  mejor.  La  bolsa  era  de

arpillera y estaba atada con un piolín grueso, igual a los envoltorios donde se habían encontrado el

torso y las extremidades. Era la cabeza. 

El juez Gallego y el general Campos llegaron a la comisaría. Los dos hombres no se llevaban muy

bien  debido  a  viejas  rencillas  de  procedimiento.  Campos  no  aceptaba  que  las  investigaciones

penales las dirigiera un juez, y Gallego que las averiguaciones las condujera el jefe de policía. Esta

disputa  había  nacido  en  1888,  cuando  se  sancionó  el  nuevo  Código  de  Procedimientos  en  Materia

Penal, redactado por Manuel Obarrio, que establecía el sumario escrito y secreto, y le concedía la

dirección  de  las  investigaciones  al  juez  de  instrucción.  Con  este  código,  la  policía  perdía  mucho

poder. En el caso del descuartizado, ninguno de los dos, ni el jefe Campos ni el juez Gallego, habían

tomado la delantera. Ambos estaban presentes cuando los policías abrieron la bolsa que contenía la

cabeza. También había otras dos bolsas, retazos de cotín atado, un pedazo de una página de avisos de

un diario, un poco de aserrín y barro, procedente del lugar del hallazgo. 

La cabeza correspondía a las partes del cuerpo hallado en la calle Montevideo y en la Avenida de

Mayo. Estaba en mal estado debido al tiempo que había estado sumergida en el agua. Fue llevada a

la  oficina  antropométrica  del  Departamento  de  Policía,  donde  se  la  lavó  y  fotografió.  Luego  se  la

colocó sobre una mesa y se llamó a prostitutas y cafishos, que durante tres horas desfilaron delante

de la cabeza para ver si alguno la reconocía. Nada. Entonces citaron a cuanto peluquero y barbero

había Buenos Aires. Tampoco. El juez Gallego ordenó que el escultor Correa Morales sacara de ella

una máscara de yeso y que el artista Euseri realizara un retrato al óleo. Los médicos advirtieron un

detalle  particular  en  la  dentadura  de  la  víctima:  faltaban  los  incisivos  principales,  que  habían  sido

reemplazados por otros postizos, que tampoco estaban. Los cabellos era de color castaño claro, casi

rubio,  cortado  de  mayor  a  menor.  En  la  parte  superior  derecha  tenía  un  tremendo  golpe,  con

hundimiento de hueso y desgarro del cuero cabelludo de unos tres centímetros. La cara era un poco

alargada y chata; la nariz, corta, levemente aguileña y delgada; los ojos, redondos y de color pardo; 

el bigote, castaño; la barba, bien afeitada; la boca, de tamaño regular, y las orejas, pequeñas. Así era

la  descripción  que  se  realizó  antes  de  que  Correa  Morales  hiciera  su  mascarilla,  pues  al  sacar  el

molde desfiguró aún más algunos rasgos, además de desprender casi todo el pelo y el bigote. Aunque

la  información  era  abundante,  los  avances  para  saber  quién  era  la  víctima  eran  escasos.  Gallego

decidió  realizar  una  exposición  extraordinaria  y  única  en  la  historia  argentina.  Hizo  preparar  un

anexo especial en el propio Departamento de Policía e invitó al público a presenciar una muestra con

las  fotografías  de  la  cabeza,  del  torso  y  de  las  extremidades.  Se  expondría  también  la  mascarilla

realizada por Correa Morales, la reconstrucción realizada al óleo por el artista Euseri, las ropas con

las  iniciales  misteriosas,  algunos  dibujos  y  hasta  las  bolsas  que  habían  contenido  las  partes  del

cuerpo. El juez empapeló Buenos Aires con carteles que anunciaban la exhibición, como si fuera una

obra  de  teatro  o  la  presentación  de  una  muestra  artística.  Gallego  creía  que  las  personas  que

conocían  al  descuartizado  tal  vez  no  se  animaran  a  hablar  directamente  con  la  policía;  por  eso, 

dispuso  que  un  grupo  de  agentes  de  investigaciones,  vestidos  de  civil,  recorrieran  el  salón  de  la

exposición para que observaran las reacciones del público y escucharan sus comentarios. Cuando la

muestra abrió sus puertas, el público colmó el salón. Uno de los agentes que recorría el lugar aquí y

allá  escuchó  la  disimulada  exclamación  de  un  señor  que  estaba  acompañado  por  una  mujer.  Se  les

acercó  y  les  pidió  que  lo  acompañasen.  En  presencia  del  juez,  que  esperaba  novedades  en  una

habitación contigua, el hombre dijo llamarse Benito Chalounaisse, de 32 años, y la mujer, la señora

Catalina de Courtade. Aún conmocionados, afirmaron que, sin lugar a dudas, el muerto era François

Farbos. 

La  historia  que  había  llevado  a  Chalounaisse  a  ver  la  exposición  era  muy  simple.  Era  francés, 

carpintero, que vivía y trabajaba en la casa y carpintería de Próspero Courtade, otro francés radicado

en  la  Argentina,  en  la  calle  Constitución  484.  La  mujer  que  lo  acompañaba  en  la  muestra  era  la

esposa  de  Courtade.  En  la  carpintería  solían  reunirse  un  grupo  de  amigos  franceses,  todos

carpinteros.  Algunos  incluso  dormían  allí,  pues  el  lugar  tenía  algunas  habitaciones  de  huéspedes. 

Chalounaisse relató que el 20 de abril llegó a Buenos Aires desde Francia el vapor  Orenoque. Entre

los pasajeros se hallaban Farbos, que había nacido en Burdeos y venía a América todos los años a

trabajar, y Pedro Cando, otro amigo, que trabajaba como camarero en el barco. Farbos era esperado

en  el  puerto  por  otro  paisano,  Raoul  Tremblié,  también  de  Burdeos.  Cando  se  despidió  de  Farbos

porque tenía algunos deberes que atender en el barco. Luego de saludarse con un abrazo, Cando vio

cómo su amigo descendía y se encontraba en el muelle con Tremblié. Dos días después, ni Farbos ni

Tremblié habían llegado a la carpintería de Courtade, lo que llamó la atención porque desde hacía

muchos  años  los  dos  eran  pensionistas  asiduos  de  la  carpintería.  Preocupado,  Chalounaisse  fue  al

 Orenoque a saludar a Cando y, de paso, preguntarle por sus amigos. Cuando Benito le contó que no

tenía  noticias  de  Farbos  ni  de  Tremblié,  Cando  se  extrañó  porque  los  había  visto  irse  juntos  del

puerto. No obstante se despreocuparon del tema pensando que tal vez ambos tenían algún asunto que

terminar  antes  de  ir  a  la  carpintería.  Pero  desde  que  la  ciudad  entera  había  empezado  a  hablar  del

descuartizado,  y  mucho  más  desde  la  aparición  de  la  cabeza,  los  franceses  de  la  carpintería

comenzaron  a  preocuparse.  Por  eso,  Chalounaisse  y  la  mujer  del  dueño  no  dudaron  en  asistir  a  la

exposición de la policía. 

—¿Usted sabe si Farbos y Tremblié tenían alguna disputa? 

—¿Por qué lo pregunta? —inquirió Chalounaisse—. ¿Es que acaso usted piensa que…? 

—Farbos está aquí, muerto y descuartizado. Tremblié no aparece. 

—Lo  que  yo  pienso  —se  sinceró  el  juez  Gallego  frente  al  testigo—  es  que  Tremblié  mató  a

Farbos. ¿Usted no? 

En su país, François Farbos era cartero, y Tremblié, además de amigo, era su socio. 

Cuando  los  amigos  de  la  carpintería,  Próspero  Courtade,  Mariana  de  Hasquil,  José  Bernard, 

Francisca  Marzán,  Josefina  Listol,  Adrián  Subit,  Mauricio  Boitel,  Alberto  Dubertrand  y  Honorina

Listac, fueron llamados a reconocer los restos, todos admitieron que se trataba de Farbos. Hasta se

presentó otro francés, un tal Eugenio Lapeyre, que había viajado con Farbos en el  Orenoque. No era

un amigo de antes, sino que lo conoció en la travesía. El dato que aportó Lapeyre fue que durante el

viaje Farbos le mostró una dentadura postiza, de tres incisivos, que llevaba colocada. 

Farbos  no  siempre  se  hospedaba  en  la  carpintería.  A  veces  se  quedaba  en  el  Hotel  Lyon,  de  la

plaza Constitución, y dejaba su equipaje en lo de Courtade. Farbos le había dicho a su mujer, Marie, 

con la que vivía en la calle Glacier 29 de Burdeos, que le enviase la correspondencia a la carpintería

de Courtade, a nombre de François Barnes, que era el apellido de la madre de Farbos. Farbos hacía

eso porque continuaba desempeñándose en Burdeos y no quería exponerse a perder ese trabajo si la

oficina se enteraba que se iba largas temporadas a Buenos Aires. Prefería decir que estaba enfermo o

cualquier otra excusa que escondiera que se encontraba en el extranjero. 

Farbos y Tremblié habían acordado que, cuando llegara el barco, se encontrarían en el muelle de

Buenos  Aires.  Antes,  Tremblié  había  alquilado  una  casa  en  Cangallo  1583  con  el  nombre  falso  de

Pedro Tavanne. Dejó pago un mes adelantado, 32 pesos, y le dijo al dueño que era representante de

dos  firmas  francesas.  Aunque  abandonó  la  sala  que  ocupaba  en  la  carpintería  y  se  instaló  en

Cangallo, nunca dejó de frecuentar a sus amigos y cenaba con ellos casi todas las noches. Poco antes

de  que  llegase  el  Orenoque,  Tremblié  estaba  en  la  carpintería,  afilando  un  machete  que  había

comprado, uno como los que usaban los policías. Andaba mostrándole a todo el mundo el buen filo

que  le  había  sacado.  Dos  días  antes  de  que  llegase  su  amigo,  le  dio  una  lima  a  otro  francés  que

paraba  en  la  carpintería,  José  Bernard,  para  que  le  confeccionara  con  ella  un  puñal  de  dos  filos. 

Antes  de  pagarle  un  peso  con  cincuenta,  probó  el  puñal  clavándolo  varias  veces  en  el  banco  de

carpintero.  La  única  modificación  que  le  hizo  fue  cambiarle  el  mango  por  otro  de  madera  que  él

mismo  había  confeccionado.  Era  un  puñal  largo.  Siguiendo  esta  pista  se  pudo  saber  que  el  día

anterior  al  arribo  de  Farbos,  entre  las  ocho  y  las  nueve  de  la  noche,  una  persona,  cuyos  rasgos

coincidían con los de Tremblié, compró cinco kilos de sal gruesa en el almacén de Emilio Guidotti, 

en  la  esquina  de  Cangallo  y  Montevideo.  José  Nicolino,  que  tenía  un  corralón  en  Lorea  1407, 

identificó a Tremblié como aquel que le comprara una bolsa de aserrín. El 20 de abril, cuando llegó

el  Orenoque, tal como estaba acordado Tremblié, esperó a su amigo para acompañarlo a realizar los

trámites  de  aduana.  Farbos  traía  ocho  baúles.  La  empresa  Expreso  Villalonga  fue  contratada  para

transportar  los  baúles  desde  la  aduana  hasta  la  casa  alquilada  por  Tremblié.  Desde  Cangallo, 

Tremblié llevó algunos de los baúles a la casa de alquiler Beau-Sejour, propiedad de unos amigos, 

los hermanos Lisle. También llevó una valija y un sombrero de fieltro. Cuando los policías fueron a

la pieza de la calle Cangallo vieron que había sangre por todos lados, en la pared, en las baldosas

del piso, en el lado interior de la puerta y en el postigo de la ventana. Todos los rastros habían sido

lavados con agua. También encontraron aserrín de madera blanca. Eran demasiadas evidencias contra

Tremblié. En uno de los baúles que Tremblié dejó en la casa de los Lisle había recortes de diarios

que  coincidían  con  los  que  habían  aparecido  en  la  bolsa  que  contenían  los  brazos  de  Farbos. 

Pertenecían  a  un  ejemplar  de   La  Prensa  del  8  de  diciembre  de  1893.  En  ese  mismo  baúl  había

cuerdas  con  nudos  como  las  que  se  habían  usado  para  atar  los  brazos  de  la  víctima.  Los  últimos

informes que recibió el juez Gallego decían que, después del 21 de abril, Tremblié se afeitó la barba

y se recortó las patillas; y cambió su modo de vestir: comenzó a usar trajes de colores claros cuando

nunca  los  había  lucido,  pues  era  habitual  verlo  con  un  traje  color  azul  marino.  El  2  de  mayo, 

Tremblié se embarcó en el vapor  Paraguay con su nombre de pila cambiado, Jean Tremblié. 

Gallegos  no  tuvo  ninguna  duda  de  lo  que  había  pasado  y  lo  dejó  bien  claro  en  la  sentencia. 

Tremblié,  de  30  años,  recibió  a  Farbos  en  Buenos  Aires  y  lo  llevó  a  la  casa  de  la  calle  Cangallo, 

donde lo asesinó. Luego escapó a Francia con catorce baúles. Por eso, el juez dispuso telegrafiar a

las  autoridades  francesas  de  Dunquerque  para  que  detuvieran  y  extraditaran  a  Tremblié  apenas

atracara el vapor  Paraguay. Todo el papeleo entre la Argentina y Francia quedó concluido antes de

que el barco llegase a Francia. Cuando el buque fondeó en el puerto de Dunquerque eran las 7.30 del

28 de mayo. El capitán Fontaine ordenó que nadie desembarcara. Cuando un comisario y dos agentes

abordaron la nave, el capitán señaló a un hombre de estatura pequeña, moreno, que quedó inmóvil, 

con  los  ojos  exageradamente  abiertos.  Era  Tremblié.  No  esperaba  que  lo  descubrieran  al  llegar  a

destino.  Cuando  lo  revisaron  le  encontraron  el  anillo  matrimonial  de  Farbos.  Esposado,  fue

conducido a la oficina central de policía. Los catorce baúles fueron requisados y se comprobó que en

los costados tenían depósitos secretos que contenían monedas argentinas de uno y dos centavos. El

valor total del metálico era de mil pesos. Ese resultó ser el motivo del crimen de su amigo Farbos: el

contrabando  de  monedas  de  cobre,  favorecido  por  la  alta  cotización  del  oro  en  el  Río  de  la  Plata. 

Ambos se dedicaban a ese negocio. Por eso, Farbos viajaba a la Argentina. En Francia vendían el

metal  argentino  a  un  precio  que  triplicaba  al  de  la  inversión.  La  codicia  de  Tremblié  precipitó  el

final de Farbos. 

Criminólogos  argentinos  y  franceses  catalogaron  a  Tremblié  como  una  persona  con  carácter

criminal latente. Esto no tenía que ver con sus padres ni con su infancia, sino que, de acuerdo con las

teorías dominantes en la época en Europa y en América, había nacido así, delincuente. La categoría

de  hombre  (varón  y  mujer)  delincuente  estaba  arraigada  en  la  antropología  criminal  del  médico

italiano  Cesare  Lombroso;  los  psiquiatras  y  los  médicos  describían  reglas  generales,  según  las

cuales los criminales proceden de familias honradas, nacen en un ambiente propicio para el bien, son

educados  con  el  constante  ejemplo  de  la  sana  moral,  pero  ni  los  buenos  ejemplos  ni  la  buena

educación, en fin, nada ahoga el germen de la maldad que el delincuente lleva en sí mismo. Se decía

que en París, cuando aún era muy joven y frecuentaba burdeles, casas de juego y tabernas, Tremblié

había  recibido  la  propuesta  de  ganar  hasta  seis  mil  francos  si  seducía  jovencitas  y  las  conducía  a

Buenos Aires para entregarlas a una red que las explotaría en prostíbulos. A la vez, Tremblié intentó

entrar en el negocio del contrabando de monedas de cobre, para lo cual buscó a un socio, que resultó

ser  François  Farbos.  Estas  hipótesis  no  fueron  corroboradas.  Lo  concreto  es  que  en  sus  baúles  se

encontró un contrabando de monedas de cobre y se estableció que había matado a Farbos movido por

“un ánimo desordenado de riqueza”. 

Ante  la  ausencia  de  un  tratado  con  la  Argentina,  el  gobierno  de  Francia  rechazó  el  pedido  de

extradición.  El  enjuiciamiento  de  Tremblié  no  fue  automático  ni  sencillo.  Había  que  entablar  un

proceso en Francia y analizar toda la prueba que se había reunido en la Argentina. El juez Gallegos, 

algunos policías que habían seguido el caso desde el inicio y los testigos debieron trasladarse desde

la  Argentina  a  la  Corte  de  Douai,  en  la  región  del  Paso  de  Calais,  en  el  norte  francés.  La  justicia

argentina  hizo  una  apuesta  muy  fuerte:  que  un  tribunal  extranjero  diera  por  válida  la  investigación

realizada  en  Buenos  Aires  y  condenara  a  muerte  al  culpable.  El  juez  y  los  demás  integrantes  de  la

comitiva  permanecieron  largos  meses  en  Francia  esperando  el  veredicto,  con  todos  los  gastos

pagados por el Estado argentino. Desde su arresto, Tremblié había negado cualquier vinculación con

el crimen de su amigo. Aseguraba que este se había ido al interior de la Argentina con una dama que

había conocido en el viaje del  Orenoque a Buenos Aires. 

Entre  las  pruebas  enviadas  desde  la  Argentina,  Marie  Farbos  reconoció  las  pertenencias  de  su

marido,  como  los  retazos  de  camisa  que  conservaba  el  cadáver  descuartizado.  El  momento  más

terrible para ella, y para el juicio, fue el careo con Tremblié. Marie, que se exhibía llorosa, esperaba

que el acusado entrara; apenas lo hizo se le abalanzó a la garganta para estrangularlo. El desorden

fue descomunal. Al ver la reacción de la mujer, Tremblié se echó a llorar. Marie ya había reconocido

los  dientes  postizos  con  el  engarce  de  oro  que  fueron  hallados  en  poder  del  acusado,  así  como  el

pantalón  de  empleado  de  Correos  encontrado  en  uno  de  los  catorce  baúles  traídos  desde  la

Argentina. Marie Farbos no tenía ninguna duda sobre la culpabilidad de Tremblié. 

Finalmente,  Tremblié  fue  condenado  a  morir  en  la  guillotina.  Pero  su  equipo  de  defensores  y  su

abogado,  Hattu,  lograron  que  la  Corte  Suprema  de  Francia  anulara  el  veredicto  por  errores  en  el

procedimiento. Fue así como en 1896 debió realizarse un segundo proceso, esta vez en la Corte de

Saint-Omer. Nuevamente, los abogados y testigos argentinos debieron trasladarse a Francia. 

Lo  que  en  el  primer  juicio  había  pasado  inadvertido  ahora  se  convirtió  en  una  pieza  clave:  los

dientes postizos de Farbos. El tribunal francés ordenó que le mostraran al acusado la dentadura de

Farbos y le solicitó a Tremblié que, para quedar exculpado, probara que esos postizos no eran de la

víctima sino suyos. Al principio, Tremblié no supo qué hacer. Tímidamente, tomó los postizos y trató

de colocárselos. La saliva se acumulaba y caía. Tomó aire y volvió a intentarlo. Comenzó a sudar. La

saliva caía y su boca se deformaba. El espectáculo era tan desagradable que algunos dieron vuelta la

cara.  Trataba  de  que  los  incisivos  entraran  en  el  hueco  de  los  molares  que  a  él  le  faltaban;  se

desesperaba  y  no  lo  conseguía;  presionaba  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  luego  bruscamente  hacia

delante y otra vez hacia atrás. El gesto de los presentes cambió por el de lástima por ese hombre que

quería  de  demostrar  lo  imposible.  El  30  de  abril  de  1896,  el  segundo  tribunal  reiteró  la  pena  de

muerte.  Tremblié  intentó  suicidarse  ahorcándose  en  su  celda  con  una  toalla,  pero  los  guardias  lo

vieron y lo evitaron. Las pruebas utilizadas fueron las que se habían reunido en Buenos Aires. El juez

Gallego  podía  darse  por  satisfecho.  Conocido  el  veredicto,  fuera  de  la  sala  de  audiencias  la

muchedumbre gritaba: “¡ A mort… A mort!”. En Francia, el caso provocó casi el mismo interés que en

Buenos Aires. 

DESCUARTIZADO

El primer descuartizado de la historia argentina que figura registrado en documentos oficiales

fue el jardinero de Juan Manuel de Rosas, que le cuidaba las rosas en la quinta de San Benito de

Palermo. El hecho ocurrió en 1845, días antes de la batalla de la Vuelta de Obligado. 

El jardinero se llamaba Antonio Pose, oriundo de La Coruña. Lo mataron dos inquilinos de la

misma  pensión  de  la  calle  Chile  donde  vivía  el  jardinero,  con  la  intención  de  robarle  sus

ahorros. Los asesinos fueron José Gómez Rodríguez Jardín (¡Jardín!), un portugués, y su mujer, 

Tomasa Sampayo, argentina. Cuando la dueña de la casa vio que Jardín y Sampayo lavaban las

manchas de sangre que había en espacios comunes y tiraban baldes de agua teñida de sangre a la

calle, avisó a los serenos. 

Jardín  fue  fusilado  en  la  Plaza  del  Retiro  (donde  hoy  se  levanta  el  edificio  del  Circulo

Militar)  y  su  cadáver  quedó  expuesto  en  una  horca.  Tomasa  fue  obligada  a  presenciar  la

ejecución de su marido y a pasar seis veces por debajo del cadáver una vez colgado. Aunque la

pena  establecida  para  ella  se  completaba  con  encarcelamiento  por  tiempo  indeterminado,  fue

liberada luego de la caída de Rosas. 







Sin embargo, el Tribunal Supremo francés intervino nuevamente. Esta vez se mantuvo la condena

de Tremblié, pero la muerte en la guillotina fue cambiada por la pena de reclusión perpetua, debido a

que el crimen no se había cometido en territorio francés. 

Años después, Tremblié murió en la prisión de Saint-Omer. Nunca confesó. 

El descuartizamiento de François Farbos tuvo a Buenos Aires inquieta durante dos años. En algún

momento, con mayor o menor intensidad, se hablaba del descuartizado francés en casi todos lados, en

los cafés, en las confiterías, en todo lugar donde se reunieran más de dos personas. Hasta circuló una

copla  dedicada  al  caso  dentro  del  cancionero  urbano,  una  copla  con  la  misma  entonación  de  la

zarzuela “La verbena de la Paloma o el boticario y las chulapas y celos mal reprimidos”, de Tomas

Bretón. 

 ¿Dónde vas con catorce baúles? 

 ¿Dónde vas, asesino Tremblié? 

 A la cárcel por toda la vida, 

 Por el hombre que descuarticé. 

XI

Cayetano Grossi. 

Se inicia la saga de los asesinos seriales (1896)

Sacaba  un  papel  del  bolsillo  del  saco  negro  y  volvía  a  guardarlo.  Después  le  daba  dos  pitadas  al

cigarrillo  y  dejaba  caer  la  ceniza  al  piso.  El  cenicero  estaba  repleto.  Gaetano  Grossi,  o  Cayetano, 

como le decían en la Argentina, estaba sentado en la capilla de la Penitenciaría Nacional. En unos

minutos,  Cayetano  iba  a  ser  fusilado  por  el  asesinato  de  sus  hijos.  Habían  logrado  probarle  dos, 

aunque  investigaron  cinco  casos  más,  por  lo  menos.  El  tipo  fumaba  mucho.  Debieron  cambiarle  un

par  de  veces  el  cenicero  para  que  no  manchara  el  mantel  blanco  con  volados  que  cubría  una  mesa

redonda  y  llegaba  hasta  el  piso.  La  mesa  y  un  par  de  sillas  eran  todo  el  mobiliario  de  la  capilla, 

donde los condenados esperaban el momento final. Sobre la mesa había un candelabro que tenía una

única  y  larga  vela  y,  al  lado,  un  crucifijo  más  alto  que  el  candelabro.  Sentado  frente  a  Cayetano

estaba  el  cura  Macceo,  sacerdote  de  la  Penitenciaría.  Tenía  una  Biblia  en  su  mano  izquierda  y  le

hablaba casi mecánicamente. Por momentos, el reo le clavaba la mirada, perdido. 

— Io  non  sono  un  assassino,  monsignore  —dijo  de  golpe.  El  resto  de  la  frase  fue  ininteligible

para  el  sacerdote  porque  Grossi  hablaba  en  su  dialecto,  el  calabrés.  Decía  que  era  injusto  que  lo

mataran. Macceo venía escuchando las mismas palabras desde hacía horas. Deducía que el reo que

quejaba de su suerte. 

En toda la historia del pueblo de Bonifati, en Cosenza, Calabria, los jóvenes nunca fueron más que

los  ancianos.  Hacia  1878  seguía  siendo  un  feudo  dominado  por  algunas  familias  ricas,  como  los

Carafa o los Telesio. Por entonces tenía unos tres mil habitantes, el castillo medieval y la iglesia de

la Anunciación. Domingo Cayetano Grossi, de 24 años, se hallaba en un momento de la vida en que

debía tomar una decisión. No le gustaban las tareas agrícolas ni trabajar la madera. No le gustaban

las montañas ni el mar. Tampoco le interesaba probar suerte en Sangineto, el municipio más cercano, 

a  poco  más  de  dos  kilómetros,  con  menos  habitantes  que  Bonifati.  No  había  muchas  cosas  que  lo

atrajeran  en  su  pueblo  y,  maldiciendo  su  estirpe  vulgar  y  la  miseria  a  la  que  estaba  condenado, 

decidió que de ningún modo se convertiría en uno de los ancianos de Bonifati. Abandonó a su mujer, 

Rosa Ursomano, y a sus dos hijos, y viajó a Buenos Aires. Aquí fue botellero, afilador ambulante, 

mozo de cordel, vendedor de cacerolas. Terminó como carrero, dedicado a modestas mudanzas en la

zona de la estación del Retiro. 

A poco de llegar, el calabrés se relacionó con sus compatriotas y, especialmente, con una mujer, 

Rosa Ponce, viuda de Nicola, que vivía en la calle Artes 1438, corralón 6. Grossi se instaló allí con

ella  y  sus  tres  hijas.  Como  no  le  gustaba  que  le  dijeran  Domingo,  para  todo  el  mundo  pasó  a  ser

Cayetano, el hombre de la casa. Las hijas de Rosa nunca fueron sus hijas; por el contrario, Cayetano

se convirtió en el hombre de las cuatro mujeres. Era la pareja de Rosa y el hombre de Clara, Catalina

y  María.  Con  Rosa  tuvieron  tres  hijos,  Carlos,  Teresa  y  Lorenzo,  que  llevaron  su  apellido.  Habían

tenido dos hijos más, que murieron a poco de nacer. Aquellos fueron los únicos a los que Cayetano

les permitió vivir con ellos. No así a los hijos que tuvo con las tres hermanas a lo largo de veinte

años.  Era  tan  llamativa  la  brutalidad  con  la  que  trataba  a  las  mujeres  como  la  sumisión  que  ellas

demostraban.  Pero  ninguna  decía  nada  sobre  el  destino  de  las  criaturas.  La  comida  escaseaba  y  no

podían darles de comer a más bocas. 

Con Clara, la hija mayor de Rosa, Cayetano tuvo al menos dos hijos, una beba que nació en mayo

de  1896,  y  un  varón  nacido  el  2  de  mayo  de  1898.  Luego  de  los  nacimientos,  Cayetano  les  dijo  a

Clara y a sus otras mujeres que llevaba a las criaturas a la Casa de Expósitos, cuando en realidad los

tiraba o los quemaba. Clara nunca volvió a verlos. Cayetano había hecho de comadrón en todos los

partos: cortaba el cordón umbilical a unos cuatro o cinco centímetros del ombligo, y enseguida, sin

lavar a la criatura, la tomaba, la envolvía en un pañuelo grande o en una arpillera y se la llevaba. Los

vecinos veían a las mujeres embarazadas y, al cabo de unos meses, la panza había desaparecido pero

no se veían más niños en la familia. Aunque los vecinos y los conocidos sabían lo que ocurría, nadie

indagaba demasiado. 

Cayetano  hizo  desaparecer  a  todos  sus  hijos;  a  los  últimos  los  había  tirado  por  ahí.  Pero  nunca

supo que a uno de ellos lo habían encontrado. Fue a las cuatro y media de la tarde del 29 de mayo de

1896. Un carrero llamado Natali Raffo le avisó a un policía, Jorge Reyné, que había encontrado un

cuerpo en la quema de basura. El cuerpo era el de una criatura. Estaba descuartizado y solo quedaban

algunos huesos. Los médicos forenses descubrieron que la criatura había nacido con vida, es decir, 

que  había  tenido  vida  extrauterina,  y  que  la  muerte  se  había  producido  por  fractura  de  cráneo  y

desarticulación de los miembros. La policía estaba desorientada frente al hallazgo. El caso pasó al

juez Narciso Rodríguez Bustamante. Todo quedó en el olvido durante dos años. Pero, el 5 de mayo

de 1898, el juez recibió un parte similar al de 1896. Decía que un tal Ramón Debesa, que recolectaba

trapos en la quema de basura junto con su mujer, Petrona Olmos, halló envuelto en retazos de ropa el

cadáver  de  una  criatura  de  pocos  días  de  vida.  Buscó  a  un  policía  y  encontró  al  agente  Cirilo

Centeno,  quien  dio  aviso  a  la  comisaría.  De  inmediato  reapareció  el  antecedente  de  aquel  bebé

descuartizado hallado un par de años atrás. Esta vez, el cuerpo estaba envuelto en un trozo de cotín

blanco  y  colorado,  y  sobre  este  un  saco  de  hombre  de  casimir  negro,  bastante  usado  y  muy

remendado. Alrededor del cadáver, entre muchos pedazos de género de diferentes clases y colores, 

había  dos  batas  de  mujer  de  género  negro  y  una  servilleta,  marcadas  con  las  letras  N.D.R.,  todas

hechas con hilo colorado. La autopsia determinó que esta segunda criatura había vivido cuatro días

luego de su nacimiento. Lo habían estrangulado. Y, acaso lo más importante, la data de la muerte era

de cuatro días atrás. 

Los carreros contaron lo que sabían sobre Cayetano y las mujeres Nicola. Les parecía repulsiva la

forma en que vivía esa gente, amontonada, con un hombre que hacía de macho de varias, y ninguno, ni

él  ni  las  mujeres,  lo  ocultaba.  Embarazos  que  llegaban  a  término  y  criaturas  que  nunca  aparecían. 

Todos sabían de qué se trataba. Pero nunca nadie dijo una palabra, hasta que la policía preguntó. El 9

de mayo, una partida policial se dirigió a la casa de la calle Artes. Lo que vieron allí no les gustó

nada. Repararon en las ropas de los ocupantes y en la actitud de rechazo que mostraron las mujeres y

el  hombre  cuando  los  vigilantes  les  preguntaron  sobre  su  parentesco.  El  10  de  mayo  a  las  17.30

volvieron.  Esta  vez,  los  policías  de  la  comisaría  12  llevaban  una  orden  de  allanamiento  del  juez

Bustamante,  que  la  había  firmado  creyendo  que  podrían  encontrar  ropas  que  coincidieran  con

aquellas  que  se  habían  hallado  en  los  cuerpos  de  los  bebés.  En  la  primera  habitación,  cerca  de  la

entrada de la casa, al lado de un pesebre, en el ángulo nordeste, había una cama de hierro para dos

personas bien arrimada a la pared. Allí estaba acostada Clara, muy enferma. Los policías corrieron

la cama hacia el centro de la pieza y de un ángulo sacaron una piedra de alrededor de dos kilos de

peso,  una  tabla  de  una  pulgada  de  espesor  y  veinte  centímetros  de  ancho  por  cincuenta  de  largo  y, 

finalmente, una lata que parecía haber sido de kerosene. De la lata sacaron un pequeño bulto envuelto

en arpillera. Lo apoyaron en el piso y procedieron a desenvolverlo. Apareció el cadáver de un niño; 

alrededor del cuello había un pañuelo fuertemente anudado. Había muerto estrangulado. El pequeño

era  hijo  de  Clara.  Ella  estaba  acostada  por  efectos  del  parto  reciente.  Ante  el  terrorífico  cuadro, 

Grossi  culpó  a  las  mujeres,  y  ellas  coincidieron  en  culparlo  a  él.  Hasta  el  mes  de  mayo  de  1898, 

Clara había tenido cuatro hijos con Cayetano y Catalina, uno; todos ellos fueron asesinados al nacer

por el padre. Los ocupantes de la casa confesaron que las tres criaturas descubiertas eran de hijos

Clara y de Grossi. Este negó todo; solo admitió que se deshizo del nacido en 1896. Y que al último

lo  mató  por  pedido  de  Clara.  Luego  volvió  a  negar  todo  y  a  decir  que  los  hijos  no  eran  suyos. 

Cayetano no sabía cómo defenderse y se complicaba cada vez más. Al final, todos reconocieron que

las ropas que envolvían a los pequeños asesinados eran suyas. 

El juez tenía frente a sí al primer asesino serial registrado de la historia argentina. Un Cronos de

carne y hueso, que en lugar de devorar a sus descendientes, lo estrangulaba y los descartaba. 

El 20 de diciembre de 1898, el juez Ernesto Madero dictó sentencia. Se preguntó cuál había sido

el móvil de los crímenes de los recién nacidos. No lo había sido precisamente la intención de ocultar

la deshonra de las parejas de Grossi, pues las mujeres Nicola hacían gala de ella, paseándose por la

calle con sus panzas de embarazadas. 

(…)  Clara  llegó  incluso  a  sentarse  en  la  vereda  durante  la  fiestas  de  carnaval,  cuando  su  estado  de  embarazo  era  sumamente

notable —escribió el juez—. No ocultando su embarazo las concubinas de Grossi, no podía guiar a este al dar muerte a sus hijos, el

móvil de ocultar la deshonra ya que era pública, de modo que solo un sentimiento de sórdida codicia o de ferocidad pudo llevarlo a

cometer esos delitos. 

Madero condenó a Grossi morir por fusilamiento. A Rosa y a sus hijas Clara y Catalina les impuso

tres años de prisión por encubrimiento. Recién el 5 de abril de 1900, la Cámara confirmó las penas, 

reduciendo solo la de Catalina a dos años de cárcel. De los cinco jueces que integraban la Cámara, 

solo Miguel Estévez votó por cambiar la ejecución de Grossi por prisión por tiempo indeterminada. 

Afirmó  que,  a  su  criterio,  la  prueba  en  su  contra  eran  principalmente  las  declaraciones  de  las

mujeres, personas que por su vida degradada, por su condición de procesadas y por la participación

que tuvieron en los infanticidios, no podían ser tomadas como prueba sólida. 

A las cinco de la mañana del 6 de abril le anunciaron a Cayetano que tendría su última visita. No

quería ver a nadie en particular y no pareció extrañarse ni complacerse cuando Carlos, de 19 años, 

entró en la capilla. Hacía un año que Carlos no veía a su padre y ahora lo miraba con curiosidad. En

su  rostro  no  había  una  expresión  que  demostrara  sentimiento  alguno.  Solo  la  curiosidad  lo  había

llevado  a  ver  a  quien  consideraba  un  animal.  Cayetano  jamás  había  demostrado  algún  sentimiento

hacia  él,  ni  de  niño  ni  de  adolescente.  Lo  había  tratado  como  una  mascota  a  la  que  a  veces  se  le

pegaba  para  que  no  hiciera  pis  en  un  rincón  de  la  casa.  Carlos  se  quedó  mirándolo.  Cayetano  era

para él un espécimen que recibiría su merecido castigo, y la única razón que justificaba su presencia

allí era que lo vería morir. Cuando Cayetano le tendió la mano, Carlos permaneció inmóvil. El más

chico,  Lorenzo,  no  quería  entrar  en  la  capilla,  pero  un  guardia  lo  empujó  con  cierta  brusquedad. 

Lorenzo  sentía  hacia  su  padre  el  mismo  miedo  que  había  sentido  Carlos  cuando  tenía  su  edad.  Se

paró cerca de la entrada y no quiso acercarse más. Por el contrario, cuando Cayetano se acercó a él

con la intención de abrazarlo, el chico se dio media vuelta y se tapó la cara con las manos. Temblaba

de miedo. El padre Macceo le habló para tranquilizarlo y lo abrazó. Cayetano se sorprendió al ver a

su tercera visitante, su hija Teresita. Como Lorenzo, se quedó en la entrada y apenas lo vio se echó a

llorar.  Cayetano  intentó  ponerle  una  mano  en  la  cabeza  para  acariciarla  pero  ella  retrocedió.  Solo

lloraba  y  se  tomaba  el  estómago,  como  si  le  doliera  la  panza.  Macceo  ordenó  al  personal  de  la

Penitenciaría que se llevara a los chicos. 

El sol salía y se ocultaba. Faltaban veinte minutos para las ocho de la mañana. Ahora, Cayetano se

mostraba nervioso. Un médico fue a tomarle el pulso y confirmó que estaba muy alterado. El reo puso

una  mano  en  el  bolsillo  de  su  saco  y  volvió  a  sacar  el  papel  arrugado  como  había  hecho  toda  la

noche. Sabía lo que estaba escrito en ese pedazo de papel porque él se lo había dictado a un amigo

que lo había ido a ver a la prisión, poco después de conocerse la pena de muerte. Eran algo así como

sus últimas palabras, dirigidas al juez Madero. 

Yo  recibo  con  resignación  la  pena  que  me  ha  impuesto,  pero  soy  inocente.  Yo  no  soy  culpable  de  las  muertes  de  esas  criaturas

porque las culpables son esas mujeres que me han acusado asesino de sus hijos. Yo no soy el padre de las víctimas: los padres de

esos niños eran los amantes de las mujeres Nicola. Si yo fuera un asesino tan feroz, yo hubiera muerto a mis hijos con la madre. 

¿Cómo  es  posible  que  una  madre  haya  permitido  que  yo  asesinara  a  sus  propios  hijos?  ¿Por  qué  no  me  acusaron  ante  la  Policía

cuando yo salía a la calle, las madres de las víctimas? No siento morir, y hago esta declaración por el amor a mis hijos legítimos. 

El  juez,  el  coronel  Juan  Carlos  Boerr,  director  de  la  Penitenciaría,  y  una  escolta  de  soldados

llegaron  a  la  capilla.  Dos  guardias  entraron  e  hicieron  incorporar  a  Grossi,  que  había  estado  casi

toda la noche sentado en la misma silla, al lado de la mesa redonda con el crucifijo y el candelero. 

Se  pararon  a  sus  costados.  Grossi  prendió  otro  cigarrillo  y  le  sacaron  la  caja  de  fósforos.  Le

ordenaron tirar el cigarrillo y caminar hacia la salida. El cura Macceo iba detrás. Lo iban a fusilar en

el jardín del penal. Grossi caminó despacio pero ninguno lo apuró. El sol ahora había salido a pleno. 

El  destacamento  a  cargo  de  la  ejecución  estaba  integrado  por  el  capitán  Manuel  Medrano  y  los

tenientes  primeros  Rosa  Burgos  y  Calisto  García.  También  lo  esperaba  el  abogado  defensor  de

oficio, Marcelino Torino. 

La silla estaba dispuesta debajo de un árbol frondoso. Tenía un respaldo alto. Antes de llegar, un

soldado  y  Macceo  tomaron  a  Grossi  de  los  brazos,  lo  llevaron  hasta  el  banquillo  y  lo  sentaron

dándole un empujón. Frente a él se habían parado los tres soldados que le dispararían: los oficiales a

un lado y el sargento segundo Emilio Lascano quien se encargaría de darle el tiro de gracia del otro. 

Un  soldado  le  ató  las  manos  a  la  espalda  y  luego,  con  una  correa,  le  dio  vueltas  al  cuerpo  para

sujetarlo  a  la  silla.  El  cura  le  vendó  los  ojos  con  un  pañuelo  blanco.  El  sol  se  ocultó  otra  vez.  El

pelotón estaba preparado, a unos tres metros de distancia del condenado. Detrás del destacamento, un

grupo de funcionarios custodiaba el ataúd donde pondrían el cadáver del ajusticiado. Los demás se

habían corrido hacia los lados, a una distancia mayor. Un fotógrafo se colocó en diagonal a Grossi y

captó el momento exacto de la descarga. Grossi se inclinó hacia su derecha. 

Lascano  se  acercó  con  su  fusil  y  se  colocó  a  la  izquierda  de  Grossi.  Levantó  el  arma,  le  apuntó

desde una distancia de cincuenta centímetros de la cabeza y disparó. Cuando bajó el fusil se cuidó de

que su uniforme no estuviera manchado. No lo estaba. De inmediato se acercaron funcionarios de la

Penitenciaría cargando el ataúd de pino. Lo pusieron al lado del cadáver, que aún permanecía atado a

la  silla.  El  sol  volvió  a  salir.  Le  quitaron  las  vendas  de  los  ojos.  Uno  sostenía  al  ajusticiado  del

brazo  izquierdo  haciendo  fuerza  para  que  el  cuerpo  no  se  doblara  totalmente  hacia  adelante. 

Finalmente, lo desataron y, entre tres, lo colocaron en el cajón. Los mismos tres guardias más uno lo

levantaron y lo cargaron. El sol ya no se ocultó más. 

XII

Carlos Livingston. 

El crimen de la calle Gallo (1914)

Habían querido matarlo tres veces. La primera fue el 5 de mayo de 1914. Dos personas lo esperaron

en Amenábar y Manuela Pedraza. Pensaban estrangularlo con una cuerda; asaltarlo por la espalda y

rodearle el cuello sin que tuviera tiempo de defenderse. Pero fueron muy obvios: los ademanes, la

postura de matones los delataron de inmediato. Uno se puso adelante y antes de que su compañero lo

atacara desde atrás, Frank Carlos Livingston ya se había dado cuenta de la maniobra; giró para poner

a dos de sus hijos detrás de él y enfrentó a los agresores con su carísimo bastón de caña de Malaca. 

Terminó espantando a patada limpia a esos bachichas ignorantes, porque el cocoliche que hablaban

los delataba. De todos modos, Livingston no pudo evitar que en el único movimiento coordinado que

lograron  uno  de  ellos  alargara  la  mano  y  se  llevara  su  reloj  y  la  cadena  de  oro.  “¡Malditos

bachichas!”,  maldecía  Livingston,  “raza  de  italianos  ignorantes”.  No  habían  podido  con  un  hombre

corpulento,  alto,  con  una  calva  pronunciada  y  un  enorme  bigote  que  era  toda  una  proeza

arquitectónica: nacía justo debajo de los orificios nasales y se extendían cubriendo completamente el

labio superior e invadiendo, sin prejuicio alguno, el inferior. Pero lo extraordinario ocurría entonces:

a  ambos  lados,  los  bigotes  continuaban  tan  espesos  más  allá  de  la  comisura  de  los  labios  y  se

elevaban a izquierda y derecha expresando el prodigio alcanzado por el peinado constante y prolijo. 

La cara de Livingston era su bigote, pues ni siquiera su calva rivalizaba con semejante portento. Le

dedicaba mucho tiempo a su cuidado, un cuidado que no le dispensaba a su esposa, Carmen Guillot, a

quien maltrataba y golpeaba, por lo común con la mano abierta. Pero su bigote y sus amantes eran sus

posesiones  más  queridas.  Con  la  paciencia  de  quien  quiere  destacarse  por  su  mostacho,  dedicaba

horas y meses al peinado de su bigote manillar; ni siquiera dejaba ver sus dientes cuando reía, lo que

se adivinaba porque sus pómulos se hinchaban y sus ojos se sesgaban un tanto. Livingston pertenecía

a  una  familia  que  había  emigrado  a  la  Argentina  a  mediados  del  siglo  XIX,  en  la  época  de  Juan

Manuel  de  Rosas.  Venían  de  Albany,  Nueva  York,  estadounidenses  de  pura  cepa.  Carlos  trabajaba

como subcontador en el Banco Hipotecario, un flor de trabajo y de sueldo; tenía caballos de carrera

y  muy  buenas  relaciones  en  la  alta  sociedad  de  Buenos  Aires.  A  Carmen  trataba  de  ocultarla;  era

difícil verlos juntos en público. Carlos (la mayoría le decía Carlos y no Frank, salvo algún que otro

petimetre amigo suyo) más bien solía mostrarse en las carreras, en sus paseos y en los restaurantes

con  amigos  y  las  mujeres  de  sus  amigos.  Dos  veces  por  semana  visitaba  a  Nicole,  una  prostituta

uruguaya a  la  que se  había  aficionado desde  hacía  ya  unos años,  y,  por supuesto,  a  María  Gregori. 

Esta era una italiana que había perdido su virginidad con Carlos en el baño de la casa del padre de

Livingston,  cuando  ella  tenía  16  años  y  hacía  muy  poco  tiempo  que  había  entrado  a  trabajar  como

doméstica. Desde entonces y durante diez años, María, que apenas hablaba español, no sabía escribir

en italiano y demostraba un temor reverencial hacia su amo, fue su amante cuando Carlos quería que

lo fuera. María dejó de trabajar para los padres de Livingston y se dedicó a lavar, planchar y coser

ropa. Carlos seguía visitándola. La dominó toda la vida. 

Carmen  Guillot  y  Carlos  Livingston  vivían  en  un  caserón  del  barrio  de  Belgrano,  sobre  la  calle

Olazábal.  Aunque  ganaba  muy  bien,  cada  día  al  salir  dejaba  sobre  la  mesa  del  living  tres  o  cuatro

pesos, una miseria, para los gastos del día, comida y otras necesidades. Rara vez almorzaba o cenaba

en su casa. El grueso de su dinero iba a las carreras, a mantener sus caballos y a sus amantes. Muchas

veces había acompañado a sus potrillos en el Hipódromo de San Isidro, tirando suavemente de las

riendas  con  una  mano,  mientras  con  la  otra  estrechaba  a  alguna  amiga,  casi  siempre  rubia,  esbelta, 

marcadamente  pintada,  empolvada  y  fumadora.  Nunca  a  María.  María  era  otra  cosa.  A  ella  no  la

llevaba  a  las  carreras  ni  a  los  restaurantes.  María  era  suya.  Alguna  vez,  la  muchacha  hasta  había

cosido ropa para la casa de Carlos, luego de que este se hubiera casado. 

Carmen  no  podía  entender  cómo  un  par  de  hombres  fuertes  y  jóvenes  no  habían  podido  matar  a

Carlos  aquella  vez,  en  la  esquina  de  Manuela  Pedraza  y  Amenábar.  Furiosa,  los  insultó  y  les  gritó

que no eran capaces de matar a un hombre decentemente. Decidió que la próxima vez sería cómplice

directa. Tenía la idea de llevar a su esposo a una emboscada, en una oscura calle de Saavedra. Lo

invitaría a dar un paseo. Lo haría una y otra y otra vez hasta que dijera que sí, porque Carlos ya no

aceptaba  nada  de  lo  que  le  propusiera  su  mujer,  a  quien  consideraba  un  estorbo.  Pero  Carmen

insistiría  hasta  lograr  llevarlo  a  algún  lugar  donde  los  calabreses  lo  mataran  de  una  buena  vez. 

Estaba presurosa porque su marido había vendido la propiedad del barrio de Belgrano en veintiocho

mil pesos y era el momento propicio para deshacerse de él y tomar el dinero. Tenía todo pensado. 

Una vez que los italianos lo mataran, se tiraría al suelo y se lastimaría con un cuchillo. Estaba todo

listo. Lauro Salvatto y Salvatore Viterale sabían perfectamente qué debían hacer. Cuando llegó el día

del paseo, Carlos se arrepintió. Era tal el rechazo que le provocaba su mujer que hizo lo imposible

para evitar la salida. Carmen era una mujer atractiva, independiente, amorosa, pero para Carlos no

era más que un obstáculo para hacer lo que él quería. Alguna vez ella le preguntó por qué se había

casado, si esa era su idea de matrimonio. La pregunta tuvo como respuesta un soberano soplamocos

que la dejó con la cara enrojecida un buen tiempo. En fin, la segunda tentativa de asesinato quedó en

eso, en una idea. 

Salvatore  Viterale,  vendedor  de  pescado,  quiso  probar  suerte  solo.  El  calabrés  era  el  amor  de

Catalina  González,  viuda  de  Carello,  la  mucama  de  los  Livingston.  Por  ella  y  por  la  historia  de

Carmen, golpeada y humillada por su marido, es que Salvatore quiso matarlo sin ayuda de nadie. Los

tres  pensaron  que  lo  mejor  sería  hacerlo  de  noche,  mientras  Carlos  dormía.  No  había  nada  más

sencillo. Carmen y su mucama le abrieron la puerta y Salvatore se movió con cierta habilidad por los

lugares de la casa que ya conocía, pues solía llevar los pedidos. Pero su conocimiento del caserón no

era completo. Cuando se metió en sitios donde nunca antes había estado, dudó mucho. Cuando entró

en la habitación con el cuchillo en la mano, vio que el que estaba en la cama no era Carlos, sino su

hijo  mayor.  Se  había  equivocado  de  habitación.  El  adolescente  gritó;  había  divisado  una  silueta

amenazante  en  la  oscuridad.  Aunque  no  logró  distinguir  el  rostro  del  intruso,  era  evidente  que  se

trataba  de  una  persona  extraña  a  la  casa.  El  grito  provocó  dos  reacciones,  la  huida  inmediata  de

Viterale y las imprecaciones de Carmen que otra vez veía frustrados sus planes. 

Carmen Guillot había nacido en Uruguay. Por parte de madre era Borges Lafinur, descendiente de

Juan  Crisóstomo  Lafinur,  filósofo,  docente,  periodista  y  autor  de  tres  poesías  dedicadas  a  Manuel

Belgrano. Carmen seguía su corazón y su razón, lo que la llevó a romper las rígidas convenciones de

su época. Ni su familia ni la de Livingston aprobaban su matrimonio con Carlos, pero ella, que aún

no tenía 18 años, huyó con él, que tenía 35, sin que le importara el qué dirán. Fue una época en la que

también surgió su afición por la poesía. A su amado Carlos le había escrito:

 Lejos de ti, que el corazón adora

 No encuentra ya ventura ni placer

 Recuerdo tu cariño hora tras hora

 ¡Ay! Sin poderte ver

 ¿Por qué te has ido? 

 ¿Piensas que un instante

 Pueda vivir sin ti? 

 Sin oír tu voz, sin ver ese semblante

 ¿Piensas que habrá ventura para mí? 

Carmen y Carlos huyeron de sus familias, aunque las consecuencias sociales fueron demoledoras

solo para ella: había cometido un acto incalificable, había huido del hogar paterno. En un comienzo

fue  sostenida  por  Carlos,  pero  luego,  cuando  la  relación  de  la  pareja  se  deterioró  sin  remedio, 

aparecieron los reproches y, sobre todo, el estereotipo que asimilaba a la mujer independiente con la

vida disoluta; en cambio, las aventuras de su marido formaban parte de los estándares de vida de un

varón de clase alta. Qué reproche podía haber hacia un hombre que se comportaba como tantos otros

que, por ejemplo, se acostaba con una de sus criadas. 

No  hubo  ventura  en  su  vida  junto  a  Carlos.  Aquel  poema,  escrito  en  prolija  letra  gótica,  quedó

olvidado,  con  los  dos  jazmines  que  lo  acompañaban,  en  una  billetera  de  su  marido,  en  un  lugar

recóndito del escritorio. En 1914, después de nueve años de matrimonio, aquella mujer de carácter y

decisiones polémicas se había esfumado. Quedaba su juventud, tenía 27 años, su belleza maltratada

por las marcas en su cara de una infinita amargura, y un impensado sometimiento a su marido, muchas

veces resultado de los golpes. Recluida en su cuarto de costura, rara vez dormía con su marido, y si

lo hacía era espalda con espalda. Carlos siempre iba al dormitorio después de acostarse con María. 

Cuando  decidía  poseer  a  su  esposa,  la  golpeaba  en  la  cara  y  la  obligaba  a  recibirlo  chorreando

sangre  por  la  boca  y  la  nariz.  ¡Cómo  aborrecía  a  ese  hombre  al  que  años  atrás  había  amado  con

pasión! ¡Cómo odiaba el rostro que antes había adorado! Ya nada los unía, ni siquiera los siete hijos

que habían tenido, Carlos, Graziella, María, Patricia, Roberto, Elisa y Dora. No veía como un éxito o

como  una  realización  en  su  vida  haber  tenido  descendencia.  Para  ella,  su  vida  con  Carlos  era  un

fracaso. 

Por las mañanas, luego de dedicarle toda su atención a su sobresaliente bigote, Livingston dejaba

aquellos  tres  o  cuatro  pesos  sobre  la  mesa  del  comedor  y  se  iba  sin  siquiera  saludar.  Fuera  del

horario de trabajo en el banco, vivía su vida sin Carmen. Aunque los domingos nunca dejaba de ir a

misa con su familia, se lo veía luego en el Jockey Club, en el Hipódromo de Palermo o en el de San

Isidro, al lado de sus caballos y de sus mujeres. 

Carmen y Carlos casi no se hablaban. Cuando lo hacían discutían sobre el dinero que él le dejaba

y sobre la supina indiferencia que mostraba hacia todo el mundo en la casa, incluyendo a sus hijos. 

Esos enfrentamientos terminaban invariablemente cuando él le pegaba hasta cansarse. A veces se le

iba la mano, y Carmen pasaba días sin recibir a nadie y sin salir de su casa siquiera para ir a la feria. 

Hasta  meses  antes  de  los  frustrados  intentos  de  asesinato  que  les  había  encargado  a  aquellos

italianos,  se  animó  a  ir  a  la  comisaría  y  denunciarlo  por  malos  tratos,  pero  luego  retiraba  la

presentación,  temerosa  de  las  represalias  de  su  marido.  No  sabía  qué  hacer  salvo  refugiarse  en

Amado Nervo, Espronceda, Bécquer, José Asunción Silva. O en la costura. 

Así transcurría la vida del matrimonio Livingston en su casona del barrio de Belgrano hasta que en

1914 Carlos decidió mudarse. Recibiría veintiocho mil pesos por la venta de la casona y se irían al

Barrio Norte, a una casa de la calle Gallo 1680. Al principio, Carmen no quería vender la casona de

Belgrano, pero su opinión era la menos tenida en cuenta por su marido. Según ella, no había motivo

alguno  para  hacerlo;  era  lo  suficientemente  amplia  y  cómoda  para  una  familia  grande  como  la  de

ellos  y,  además,  creía  que  Carlos  usaría  el  dinero  de  la  venta  para  sus  caballos  y  sus  mujeres, 

dejándola  de  lado  como  siempre.  Al  final  pensó  que  tal  vez  el  cambio  de  casa  la  ayudase  con  su

salud, que le preocupaba bastante: sufría de insomnio, tenía temblores y había adelgazado mucho. Su

médico  le  había  dicho  que  tenía  tirotoxicosis  o  enfermedad  de  Basedow,  es  decir,  altos  niveles  de

hormonas tiroideas en el plasma sanguíneo. Su cabeza trabajaba a mil por hora. Para sobrevivir se

veía obligada a contraer deudas, que le ocultaba a su marido para que no le pegara. Pensó en darle un

macetazo, en envenenarlo, en dispararle. Pensó la muerte de ese hombre de todas las maneras que su

imaginación le permitía, y cada vez que fantaseaba se sentía liberada. Poco a poco, las dudas fueron

desapareciendo  y  se  apoderaba  de  ella  la  voluntad  de  concretar  lo  que  había  soñado  tantas  veces. 

Pero no tenía el coraje. A medida que pasaban los días advirtió que los deseos de eliminar a Carlos

ya no tenían su origen simplemente en un anhelo, sino que eran el producto de una meditada decisión. 

También entendió que no debía inmiscuirse en la agresión. 

Catalina González de Carello, la mucama, era una mujer que había pasado los 40 años. Como era

natural, estaba enterada de todo lo que pasaba en la casa y del sufrimiento de Carmen, de quien se

hizo amiga y confidente; una amiga tan íntima que Carmen se atrevió a contarle su idea de eliminar a

Carlos. Catalina estuvo de acuerdo. El señor Carello había sido un calvario para ella, le había hecho

perder muchos años de su vida sometiéndola como si fuese un animal. Con el tiempo había logrado

librarse de aquel ogro, del que juró no hablar más en su vida. Desde que empezó a trabajar con los

Livingston se identificó inmediatamente con Carmen. En la señora de la casa se veía ella misma, tal

como era años atrás, y en Carlos veía a Carello. Ante a esas visiones, Catalina le decía a Carmen

que  el  tiempo  que  perdiera  ahora  no  lo  recuperaría  jamás.  Y  que  debía  salir  del  pozo  en  que  se

encontraba  lo  más  rápido  que  pudiera.  Catalina  también  entabló  una  relación  amistosa,  y  luego

íntima,  con  Salvatore  Viterale.  Los  encuentros  en  el  zaguán  entre  el  calabrés,  un  muchacho  de  19

años,  pelo  enrulado  casi  rojizo  y  estatura  mediana,  se  volvieron  cada  vez  más  apasionados.  Tanto, 

que Carmen debió llamarle la atención amablemente a su empleada. Las exclamaciones que profería, 

con Salvatore entre sus pechos, podían ser escuchadas por sus hijos, aunque los encuentros tuvieran

lugar después de las diez de la noche, antes de que llegara Carlos y cuando los chicos ya se habían

acostado. 

Carmen  era  una  persona  discreta  que  aprendió  a  evitar  los  golpes  de  su  marido  simplemente  no

haciéndose notar. Parecía consumida; a cada instante Catalina le decía que no debía desperdiciar su

vida de esa manera, bajo el yugo de un hombre bárbaro; que era joven y atractiva, y que los hombres

se fijaban en ella, como ese amigo de Viterale, Raffaele Próstamo, que solía acompañar a su amigo a

entregar  el  pescado.  Catalina  se  encargó  de  preparar  un  encuentro,  que  simulara  ser  casual,  entre

Carmen  y  Raffaele  en  el  mismo  zaguán  donde  ella  se  veía  con  Salvatore.  Carmen  volvió  a  sentir

deseos  por  un  hombre;  cuando  lo  veía  a  Raffaele  le  daban  ganas  de  cambiar  esa  ropa  de  luto  que

usaba por orden de Carlos, quien le decía que otros vestidos llamaban la atención de los hombres y

la  mostraban  como  una  cualquiera  cuando  debía  ser  recatada  por  el  honor  de  sus  hijos.  “¡Cuánta

hipocresía!”, decía Carmen para sus adentros, y cuánta felicidad le causaba encontrarse con Raffaele. 

Como era costumbre, Viterale iba a la casa de los Livingston dos veces por semana. Llegaba a la

mañana  temprano  y  le  dejaba  el  pescado  a  Catalina  con  la  promesa  de  verse  a  la  noche.  Un  día, 

meses  antes  de  que  los  Livingston  se  mudaran  a  Barrio  Norte,  el  italiano  entregó  el  pescado  y  se

quedó  parado  como  quien  quiere  decir  algo  pero  no  se  anima.  Con  rodeos,  le  dijo  a  Catalina  que

tenía  un  pequeño  negocio  con  sus  socios,  Francesco  Salvatto  y  Giovanni  Battista  Lauro,  también

calabreses. Que si por él fuera le regalaría el pescado, pero que hacía meses que no llevaba nada de

dinero de las ventas que le hacía a los Livingston y que sus socios no paraban de preguntar qué era lo

que pasaba. A Salvatore le daba mucha vergüenza hablar de plata con su novia. Con la cabeza baja le

pidió que le contara a Carmen lo que estaba ocurriendo, que la deuda era de unos doscientos pesos, y

que si al menos pudiera darle algunos pesos, le servirían para que sus socios se quedaran tranquilos

por  un  tiempo.  Catalina  le  dijo  que  la  esperara,  que  hablaría  con  Carmen.  Hacía  días  que  las  dos

mujeres  hacía  días  venían  pensando  en  la  posibilidad  de  apoyarse  en  los  italianos  para  eliminar  a

Carlos. Catalina le dijo a Carmen que había llegado el momento de proponerle a Salvatore participar

del  plan  y  que  todos  ganaran  plata.  Carmen  fue  al  encuentro  de  Viterale  y  le  dijo  en  voz  baja,  sin

rodeos, que quería matar a su marido. Salvatore abrió los ojos. Si se encargaba de cumplir con eso, 

ella  le  daría  mil  pesos  de  los  dos  mil  que  la  viuda  cobraría  por  el  seguro  de  vida.  Luego,  cuando

recibiera la herencia, le daría más. 

Salvatore  no  lo  haría  solo.  Fue  a  la  pensión  de  la  calle  Bolívar  844,  donde  vivía  con  Lauro  y

Salvatto, y les transmitió la propuesta de Carmen. Sus socios y amigos apenas pasaban los 20 años

de  edad.  Nunca  habían  matado  a  nadie.  Salvatore  se  mostraba  inclinado  a  aceptar.  Les  contó  a  los

otros que el marido de Carmen, el patrón de su novia Catalina, era un  figlio di puttana que golpeaba

a  su  mujer  y  maltrataba  a  sus  empleados;  que  los  hacía  vivir  en  la  miseria,  mientras  él  se  daba  la

vida de gran señor. Lauro y Salvatto aceptaron. En el pueblo de donde venían, en los alrededores de

Reggio Calabria, habían conocido muy bien a basuras como ese. Así que un burgués menos le haría

bien al mundo. 

En los meses siguientes, las tres veces que intentaron matar a Carlos fracasaron. Los Livingston ya

se habían mudado a la casa de la calle Gallo y el plan seguía sin realizarse. Carmen, Catalina y los

italianos  tuvieron  una  reunión.  Próstamo  no  quiso  participar,  justo  el  muchacho  que  le  gustaba  a

Carmen.  Pero  los  demás  siguieron  adelante.  Debían  planear  el  ataque  definitivo.  Lo  harían  el

domingo 19 de julio, a la noche, en la propia casa de Livingston. La casa de la calle Gallo tenía dos

plantas. La familia ocupaba la planta baja. Ese domingo, Carlos leyó el diario durante el desayuno. 

Hacía  un  mes  que  se  habían  mudado  y  hacía  veintiún  días  que  en  Sarajevo,  capital  de  Bosnia, 

Gavrilo Princip había asesinado al archiduque Francisco Fernando, heredero del trono del Imperio

Austrohúngaro. Pronto, las potencias europeas comenzaron a declararse la guerra unas a otras, y los

alemanes lanzaron el plan de invasión de Bélgica, paso previo de la invasión de Francia. Victorino

de la Plaza, un salteño de 72 años, se hallaba interinamente a cargo del Poder Ejecutivo debido a la

enfermedad de Roque Sáenz Peña. Mientras leía las noticias, Livingston se dirigió a Carmen. 

—Si ganan mis caballos no me esperes a cenar. 

Viterale,  Lauro  y  Salvatto  llegaron  a  la  casa  de  la  calle  Gallo  pasadas  las  nueve  y  media  de  la

noche.  Habían  fijado  una  contraseña:  un  timbre  largo  y  dos  cortos  seguidos  significaba  que  eran

ellos. La razón de la contraseña era que si Carlos hubiera regresado de las carreras más temprano, 

las mujeres no les abrirían la puerta. Pero la puerta se abrió. Antes de que llegaran, Catalina había

ido a comprar el diario de la tarde para saber si el caballo del patrón, Yrigoyen, había ganado. Todo

pensado. Reunidos en el comedor, los tres calabreses, Carmen y Catalina decidieron que Salvatore

no participara, porque Livingston lo conocía; era posible que dijera o gritara algo que pudiera servir

para identificarlo. Salvatore se despidió de Catalina y se fue. El asesinato sería llevado a cabo por

Lauro y Salvatto, que usarían los cuchillos que habían llevado, no los de la casa. Lauro llevó también

un arma especial, una especia de lanza o pica que había confeccionado con un palo y un cuchillo de

treinta  centímetros  atado  en  uno  de  sus  extremos.  Con  esta  arma  pensaba  herir  a  Livingston  desde

lejos. 

Carmen  y  Catalina  se  encerraron  en  el  dormitorio  matrimonial.  La  idea  era  hacer  ver  que  los

agresores, acaso ladrones, habían encerrado a las mujeres. En la habitación Carmen tenía su máquina

de  coser.  La  abrió  y  empezó  a  trabajar.  Pasó  el  tiempo  y  Livingston  no  llegaba.  Salvatto  sacó  la

lamparita  del  comedor  pero  se  olvidó  de  las  del  vestíbulo  y  el  zaguán.  Se  acercaba  medianoche  y

nada,  el  dueño  de  casa  no  llegaba.  A  las  doce  y  media  de  la  noche  del  20  de  julio,  se  escucharon

ruidos en la puerta. Era Livingston. Cansado de la parranda del día, se dirigió al comedor para dejar

el  bastón.  Tanteó  el  interruptor  y  le  extrañó  que  la  luz  no  se  encendiera.  Cuando  dio  un  paso  más

hacia el interior de la habitación recibió un corte en su brazo. Lauro y Salvatto atacaron. Tiraron y

tiraron puñaladas al tuntún; la oscuridad también los limitaba a ellos. Livingston gritó e insultó; aún

tenía  el  bastón  en  su  mano  y  lo  antepuso  como  si  fuese  una  espada,  moviéndolo  de  izquierda  a

derecha  y  de  derecha  a  izquierda,  lanzando  imprecaciones.  Carmen  escuchó  los  gritos.  Siguió

cosiendo  y  comenzó  a  cantar  y  a  cantar.  En  el  comedor,  los  cuchillazos  seguían;  los  italianos  los

lanzaban  uno  detrás  de  otro  sin  ver  a  su  blanco.  Pero  Livingston  fue  cortado  en  el  pecho  y  en  un

hombro.  El  subcontador  del  banco  seguía  defendiéndose  y,  a  pesar  de  las  heridas,  no  caía.  Un

cuchillazo  de  Lauro  le  dio  en  la  pierna  a  Salvatto,  que  cayó  pero  se  repuso  rápidamente.  Ahí  se

dieron cuenta de que estaban tan enceguecidos que podían matarse entre ellos. Se tantearon, se dieron

la mano y uno tiró otra cuchillada hacia adelante. Esta vez, el arma no volvió sino que quedó clavada

en el cuerpo de Livingston, que ya no opuso resistencia. Carlos tomó el cuchillo clavado con las dos

manos  y  en  ese  instante  Lauro  probó  con  su  pica  moviéndola  como  si  fuese  una  hoz.  Alcanzó  a

Livingston  y  le  cortó  el  cuello.  La  sangre  dejó  un  dibujo  en  la  pared.  En  ese  momento,  Carlos  se

desplomó. La sangre lo inundaba todo. 

De  repente,  silencio.  Carmen  y  Catalina  esperaron  unos  minutos  y  empezaron  a  gritar  pidiendo

auxilio. Lauro y Salvatto habían salido un rato antes, utilizando una llave colgada junto al tablero de

la  luz.  Cerraron  por  fuera  la  puerta  de  calle.  El  vigilante  de  la  esquina  y  un  inspector  de  tránsito

vieron caminar a dos hombres tranquilamente; repararon en que llevaban levantadas las solapas de

sus abrigos. Hacía 14 grados. El policía y el inspector no se preocuparon. 

El  portero  Humberto  Pontini,  italiano,  había  escuchado  los  gritos  de  la  pelea,  pero  no  sabía  de

dónde  provenía  semejante  escándalo.  El  señor  Vanicelli,  que  vivía  en  la  planta  alta  del  edificio, 

llamó  alarmado  a  Pontini  para  saber  qué  estaba  ocurriendo;  el  portero  le  respondió  que  no  pasaba

nada, que creía que los gritos provenían justamente de la casa de Vanicelli. Este le contestó que no, 

que en su casa estaba todo tranquilo, que nadie gritaba. El portero le dijo entonces que se volviera a

dormir.  Vanicelli  se  quedó  preocupado.  Estaba  seguro  haber  escuchado  la  voz  de  un  hombre  que

decía:  “¡No  me  maten,  no  me  maten!”.  Luego  de  un  momento  de  calma,  gritos  comenzaron

nuevamente, pero esta vez eran de las mucamas de los Livingston, que pedían auxilio. Pontini salió a

la carrera. La vecina Clementina Cantini de Ballestra avisó a la policía. 

Cuando llegaron los agentes de la comisaría 39ª, el primero al que encontraron fue Pontini. Como

no entendían lo que decía porque hablaba en italiano o ese cocoliche incomprensible, lo detuvieron. 

Carmen, ya en el comedor, se escandalizó por la carnicería que los calabreses habían hecho con el

cuerpo de Carlos. 

—Si sabía que lo iban a hacer sufrir tanto —le dijo por lo bajo a Catalina— no me metía en esto. 

El  espectáculo  era  escalofriante.  La  pica  estaba  tirada  cerca  del  cadáver.  En  el  cuerpo  de

Livingston contaron treinta y seis heridas. Otro cuchillo había quedado clavado en el estómago de la

víctima,  y  otro,  con  el  grabado  “Cast  901  Eels”,  estaba  debajo  del  cadáver.  Por  último,  cerca  del

cuerpo había una vaina con las iniciales M.R. Los asesinos no sabían que desde 1904 el sistema de

identificación  por  impresiones  digitales  estaba  vigente  en  el  país.  Tampoco  lo  sabían  todos  los

policías, y los que conocían la técnica recurrían a ella muy poco porque decían que era muy lenta. 

Los  apremios  eran  el  recurso  más  fácil.  Por  una  u  otra  razón,  los  autores  de  homicidios  no  se

preocupaban por evitar que quedaran sus huellas en las escenas de los crímenes o por limpiarlas. De

hecho,  del  comedor  de  la  casa  de  la  calle  Gallo  no  se  levantó  ninguna  huella.  Sin  embargo,  los

policías  se  fijaron  en  un  detalle:  los  cuchillos  abandonados  tenían  olor  a  pescado  y  en  sus

empuñaduras  se  veía  algo  adherido.  Puestas  bajo  la  lupa  no  quedó  duda  alguna,  se  trataba  de

escamas de pescado. 

El  comisario  Samuel  Ruffet  observó  el  espectáculo  de  sangre  que  ofrecía  el  comedor  y  ordenó

revisar todas las habitaciones. Tal vez, las actividades de Carlos Livingston pudieran ofrecer alguna

pista.  En  una  vieja  billetera  encontrada  en  el  escritorio  del  dueño  de  casa  hallaron  la  carta  con  el

poema  que  tantos  años  atrás  le  escribiera  Carmen  con  esos  dos  jazmines  marchitos.  También

encontraron otros poemas: “Nocturnos”, de Silva y “Perlas”, de Nervo, con un subrayado. 

 ¡Qué vagas melancolías

 hay en tu voz! Bien se ve

 que son amargos tus días. 

 Huyeron las alegrías, 

 tu corazón presa fue

 de vagas melancolías. 

 ¡Por piedad! ¡No cantes ya, 

 que tu voz al alma hiere! 

 Nuestro amor, ¿en dónde está? 

 Ya se fue... todo se va... 

 Ya murió... todo se muere... 

 Por piedad, no cantes ya, 

 que la pena me avasalla... 

 ¡Calla! 

—Costura  y  poesía  —escuchó  decir  Ruffet  de  su  colega,  el  comisario  Barrera—,  qué  más  se

puede pedir de una mujer…

Ruffet sabía de los problemas en el matrimonio entre Carlos y Carmen, porque conocía la denuncia

por golpes que ella había realizado tiempo atrás, y que luego retirara. También sabía que ella había

consultado  con  un  abogado  por  los  trámites  de  divorcio,  intento  que  también  había  abandonado. 

¿Alguien  escuchó  cantar  la  noche  anterior?  ¿Quién  cantaba  en  la  casa?  ¿Será  verdad  que  Carmen

cantaba mientras asesinaban a su marido? 

Carlos  Livingston  fue  velado  en  la  casa  de  sus  padres,  Frank  Sutton  Livingston,  nacido  en

Filadelfia,  y  Elisa  Gómez  Maturana,  chilena,  en  la  calle  Junín  1232.  Carlos  era  el  segundo  de  los

catorce  hijos  del  matrimonio.  Al  día  siguiente,  21  de  julio,  un  carruaje  transportó  el  cadáver  del

subcontador del Banco Provincia hasta el cementerio del Norte, donde fue enterrado a las cuatro de

la tarde. Se pidió expresamente que no se mandaran coronas. 

Ruffet  sumó  un  dato  más  a  la  pista  de  los  cuchillos  con  olor  a  pescado  y  escamas:  entre  los

acreedores  de  Livingston  había  un  lechero  y  un  pescador.  A  este  último  le  debía  doscientos  pesos, 

mucha plata. Todos sabían qué clase de hombre era Livingston, capaz de gastar mucho dinero en sus

salidas y deberle a los proveedores de su casa. Ese vendedor de pescado era Salvatore Viterale. 

—¿Cuánto hace que trabaja para la familia Livingston? 

—Un año y medio —contestó Catalina. 

—¿Hace mucho que este vendedor les trae el pescado? 

—Ruffet miró muy serio a Catalina. 

—Sí, desde hace tiempo. 

—Usted se quedaba a conversar con él. 

—No, ¿por qué lo iba a hacer? 

—Lo dicen los hijos del difunto. 

—Es mi novio. 

—Es decir que ese hombre conocía la casa. 

—Es un buen muchacho que apenas sabe hablar nuestra lengua. 

—¡Responda! 

—Sí, conocía la casa. 

—Lo  vio  con  esto  en  la  cintura  —el  policía  le  mostró  uno  de  los  cuchillos  encontrados  en  el

comedor. 

—No sé… este… Puede ser. Él vende pescado pero no lleva los cuchillos encima. 

—¡Usted va a la comisaría! 

Catalina  y  la  otra  criada,  Juana  Arístides,  que  hacía  seis  meses  que  estaba  en  la  casa,  fueron

llevadas  a  la  comisaría  e  interrogadas  permanentemente  durante  días.  Eran  sospechosas,  pero  no

había cargo alguno en su contra. Nadie puso en discusión los procedimientos del comisario Ruffet. 

Los padres de Carmen llegaron desde Uruguay, se alojaron en el Hotel Roma y a él llevaron a su

hija  y  a  sus  siete  nietos.  Carmen  cumplió  el  papel  de  esposa  desamparada.  Pidió  al  banco  que  le

pagaran la jubilación de su marido, a pesar de que le faltaban dos años para cumplir los treinta de

servicio  reglamentario.  La  viuda  alegó  que  se  quedaba  sola  con  siete  hijos  y  con  su  propiedad

hipotecada. 

El diario  La Nación publicó que alguna persona perteneciente a la casa debía estar implicada en

el homicidio. Salvatore Viterale fue detenido. Cuando lo interrogaron negó toda vinculación con el

homicidio. Hasta se mostró indignado porque Livingston se había muerto sin pagarle lo que le debía. 

Lo dejaron libre. Dos días después, el 24 de julio, volvieron a detenerlo en una pensión de la calle

Tacuarí al 1300. Catalina había entrado en serias contradicciones: que la noche del crimen no había

visto  a  Salvatore,  que  sí  lo  había  visto  pero  temprano,  que  a  lo  mejor  era  un  poco  más  tarde. 

Tampoco  supo  explicar  qué  hicieron  con  su  patrona  cuando  quedaron  encerradas  en  la  habitación

matrimonial ni por qué no pidieron auxilio antes. 

Viterale  fue  interrogado  nuevamente,  pero  esta  vez  a  los  golpes.  Confesó  todo  el  plan  y  su

participación. Hasta dijo que había querido matarlo antes a Livingston, con menos sufrimiento, pero

que no pudo. Aquella noche del 19 de julio se había ido antes de la casa y no había participado del

ataque.  Giovanni  Battista  Lauro  también  fue  detenido,  pero  Salvatto  logró  escapar.  Después  de

cometido el crimen, y sin esperar paga alguna, Salvatto se embarcó rumbo a Italia en el vapor  Laura. 

Como el buque haría una escala en el puerto de Santos, la policía argentina le solicitó a la brasileña

que  lo  detuvieran  apenas  el  navío  atracara.  Salvatto  regresó  al  país  esposado  y  con  su  pierna  aún

rengueando por la puñalada que accidentalmente le había dado Lauro mientras mataban a Livingston. 

Raffaele Próstamo, el rubio que le gustaba a Carmen, cayó preso cuando entraba a su casa en la calle

Humberto I 924. 

La  noche  del  domingo  26  era  sabido,  al  menos  los  periodistas  tenían  el  dato,  que  la  viuda  sería

llevada a la comisaría. Un par de periodistas de  La Nación hicieron guardia en la puerta del Hotel

Roma. Pretendían hablar con el padre de Carmen. Eran las ocho de la noche cuando los reporteros

pidieron  ser  atendidos  por  Manuel  Guillot.  Este  les  comunicó  que  Carmen  había  salido  por  la

mañana con un policía que había ido a buscarla. A la tarde, otro agente fue al hotel a comunicarle al

padre que la viuda seguía en la Comisaría 39ª prestando declaración. Los periodistas le dijeron que, 

según la información que tenían, Carmen había quedado detenida. 

—¡Pobre Carmencita! —exclamó Manuel Guillot—. ¡Qué hombre fatal ese Livingston! 

El lunes 27 de julio los diarios decían que el caso estaba resuelto. Ruffet ya tenía el motivo del

crimen, sabía la verdad sobre el matrimonio Livingston. Ella llevaba una vida desgraciada, golpeada

y humillada por su marido, un hombre jugador, mujeriego y de mal carácter. Ella decidió eliminarlo. 

Todos los acusados fueron llevados a los tribunales para prestar declaración. Cuando llevaron a

Catalina,  la  muchedumbre  que  se  reunió  para  verla  fue  tan  grande  que  debieron  intervenir  los

bomberos para desalojar a los curiosos del Palacio de Justicia. El 17 de agosto, cuando le tocó el

turno, Lauro se escapó vestido de guardia. Los periódicos afirmaban que fue ayudado por la mafia

calabresa  en  el  país,  un  tema  tabú  hasta  entonces,  pues  la  policía  negaba  permanentemente  que  la

mafia italiana se hubiese establecido en la Argentina. Pero nada de eso era cierto. Lauro aprovechó

un descuido y salió a la carrera. No estaba vestido de guardia. El 4 de octubre volvieron a detenerlo

en Santa Fe. Estaba solo y sin un peso. 

Durante el proceso, el gran interés del público, especialmente de los criminólogos, se centraba en

lo  que  pasaría  con  Carmen  Guillot,  procesada  por  homicidio  en  grado  de  tentativa  y  asociación

ilícita. Antonio De Tomasso, su abogado —futuro diputado socialista—, la presentó como la víctima

de un monstruo. 

—Pertenecí a una honrada familia, señor juez —afirmó en su declaración—. Mis padres sufrieron

mucho a causa de mi salud. Yo estaba predestinada a la muerte. Mucho antes de casarme, cuando aún

vivía con mis padres en una finca de Belgrano, empecé a sufrir el mal de Basedow. Es un bocio que

apenas desfigura la garganta pero perturba la psiquis. 

—¿Cómo conoció a su marido? 

—Vivía cerca de mi casa, en un chalet, con una mujer francesa. Me miraba, sonreía. Me arrojó una

carta  de  amor,  en  la  que  decía  que  estaba  enamorado  de  mi  “extraña  belleza”.  Yo  desconfiaba. 

Mucho se murmuraba de él, de su vida, de sus costumbres. Cuando todos se oponían a nuestro amor, 

combatí  como  una  leona.  Un  día  me  esperó  en  su  coche.  Escapamos.  Me  llevó  a  un  hotel.  Mi

desengaño fue cruel. Mis ilusiones duraron apenas horas. En la intimidad, se me presentó como una

bestia. 

—¿Por qué se casó con él? 

—Era joven, estaba enferma, atolondrada por un amor sincero y por un mal que me enloquecía, era

un guiñapo. Después de muchas incidencias, decidimos casarnos. Yo ni siquiera había cumplido 18

años. Y empezó mi martirio. Él era cruel. Me odiaba, y no perdía oportunidad de despreciarme. Con

ese  mismo  bastón  de  Malaca  con  el  que  se  defendió,  me  propinaba  feroces  palizas.  Derrochaba

dinero con mujeres y en el juego. Cada nacimiento de mis hijos fue para él un disgusto. (...) Harta de

ser  castigada,  cuando  la  mucama  me  propuso  una  solución,  la  acepté.  Ella  también  había  tenido  un

marido  así,  pero  se  había  librado  de  él.  La  noche  en  que  los  pescadores  entraron  en  casa  para

matarlo quedé muda de espanto. 

De Tomasso logró reunir prueba sobre los actos de adulterio de Livingston, pero no la presentó. 

Los  periodistas  le  habían  marcado  el  camino  ubicando  a  María  Gregori,  ahora  con  26  años,  que

podía  prestar  testimonio.  Pero  el  abogado  defensor  dejó  de  lado  tanto  la  infidelidad  como  el

maltrato, a pesar de que eran hechos fácilmente comprobables. 

—Carlos  no  podía  quererme  —había  declarado  Carmen  en  el  juicio—.  Conservaba  afectos

íntimos de mucho antes de conocerme y abandonaba mi hogar con todo el desplante para compartirlo

con otra sin que siquiera atendiera una vez a mis ruegos cariñosos. La brusquedad de su actitud, la

aspereza de sus palabras eran la única recompensa a mis cariñosas insinuaciones. 

De Tomasso prefirió insistir con la enfermedad de Basedow y llevar sus efectos hasta el extremo

de provocar en Carmen una alteración de su psiquis con fuerza suficiente para impedirle comprender

lo  que  estaba  haciendo  al  confabular  contra  su  marido.  Era  una  defensa  riesgosa  si  se  tomaba  en

cuenta  el  proceso  contra  Cayetano  Santos  Godino,  el  “Petiso  Orejudo”.  En  este  caso,  los  informes

médicos establecían sin dudas que Godino era un débil mental, incapaz de entender lo que hacía y, 

sin  embargo,  el  pensamiento  criminológico  imperante  no  hacía  de  la  enfermedad  una  excusa  del

crimen. 

La querella (pues la familia Livingston fue contra Carmen; además de sacarle los hijos, contrató al

abogado Tomás de Veyga) y la fiscalía se encontraban ante un problema: Carmen Guillot no era una

delincuente nata o una delincuente pasional, no respondía al estereotipo de la mujer delincuente, que

señalara  desde  Italia  Cesare  Lombroso.  Los  demás  acusados  no  presentaban  problemas  desde  este

punto de vista, pues se trataba de extranjeros y empleadas del servicio doméstico sobre los que había

infinidad  de  prejuicios.  En  cambio,  con  Carmen  la  cuestión  era  diferente.  La  querella  y  la  fiscalía

subrayaron, entonces, que su enfermedad hormonal de ninguna manera la libraba de responsabilidad; 

la clave para entender por qué era responsable era la fuga del hogar de los padres para irse a vivir

con Livingston, dijeron los que acusaban. 

Las  mujeres  atacadas  de  locura  moral  se  muestran  ávidas  de  placeres  y  toilettes  —se  lee  en  la   Revista  de  Criminología, 

 Psiquiatría y Medicina Legal, Año III, 1916, página 70—. Antes del casamiento se comprometen en aventuras fugaces, se hacen

raptar. Más tarde tornan imposible la vida a sus maridos, tienen repulsión hacia ellos; descuidan a sus hijos y aun los maltratan. La

terminación ordinaria de estos matrimonios es la separación, el divorcio o un drama sangriento. 

De Veyga fue todavía más allá y se refirió a las características físicas de Carmen; la forma de sus

labios, sus arrugas cínicas, su sonrisa fría y siniestra, evocaban a las brujas y eran claros estigmas de

su criminalidad, como lo enseñaba el maestro italiano, Lombroso. 

La  vida  prematrimonial  de  Carmen  Guillot  —agregó  el  abogado  de  la  querella—,  desde  el  punto  de  vista  de  la  moral  estricta,  ha

dejado  un  tanto  que  desear.  El  hogar  en  que  se  formó,  según  su  propia  declaración,  no  le  permitió  ver  modelos  de  virtud  ni  tuvo

sobre su conducta la dirección benéfica, el ojo avizor del buen padre de familia. Fácil es comprender, entonces, cuán mal preparada

se hallara Carmen para soportar la vida conyugal, que exige seriedad, método y sojuzgamiento de la conducta femenina. 

En esa época, la vara para medir la vida prematrimonial de hombres y mujeres era distinta. En esta

diferencia  se  jugó  el  destino  de  Carmen  Guillot.  El  juez  Juan  Serú,  un  hombre  de  pocas  luces, 

prejuicioso y venal, condenó a Carmen Guillot a la máxima pena posible para las mujeres: prisión

por tiempo indeterminado, con una sanción adicional consistente en aislamiento durante veinte días

en cada uno de los aniversarios del delito. También se dictó presidio por tiempo indeterminado para

Catalina González y Salvatore Viterale. 

Raffaele  Próstamo  recibió  quince  años  de  cárcel.  Giovanni  Battista  Lauro  y  Francesco  Salvatto

fueron condenados a la pena de muerte por fusilamiento, sentencias confirmadas por la Cámara del

Crimen de la Capital Federal. 

LOMBROSO: LA CIENCIA DEL  MANYAMIENTO

Drácula, el monstruo creado por Bram Stoker en 1897, tenía nariz afilada, cejas abultadas y

orejas puntiagudas. Stoker no fue original con el aspecto de su criatura pues se basó en el retrato

del delincuente clásico que había trazado doce años antes un médico italiano. Drácula, además

de conde y vampiro, era un criminal nato. 

Ese  médico  fue  Cesare  Lombroso,  nacido  en  Verona,  el  6  de  noviembre  de  1835.  A  los  20

años  pretendió  demostrar  6  de  noviembre  de  1835.  A  los  20  años  pretendió  demostrar  que  la

inteligencia era enemiga de las mujeres; a los 24 se recibió de médico cirujano. 

Lombroso  se  alistó  en  el  ejército  piamontés,  que  desde  1859  luchaba  con  Austria  por  su

independencia.  Allí  se  sorprendió  por  la  gran  cantidad  de  tatuajes  obscenos  que  lucían  “los

conscriptos  deshonestos  en  comparación  con  los  honrados”.  Así  fue  gestando  su  idea  de  una

personalidad típica del criminal. 

Al dejar el ejército, Lombroso vivió de su magro sueldo de profesor universitario de medicina

legal  y  de  su  trabajo  de  profesor  universitario  de  medicina  legal  y  de  su  trabajo  en  hospitales

psiquiátricos. 

En  1870,  mientras  hacía  la  autopsia  de  un  bandido  llamado  Vilella,  Lombroso  tuvo  una

inspiración: en la parte posterior del cráneo de Vilella vio una pequeña cresta, como la de los

pájaros, que interpretó como un signo de primitivismo. 

El  argumento  que  implicaba  esa  inspiración  sostenía  que,  desde  el  punto  de  vista  de  la

evolución,  los  criminales  son  tipos  atávicos  que  perduran  entre  nosotros.  En  nuestra  herencia

yacen  aletargados  gérmenes  procedentes  de  un  pasado  ancestral.  En  algunos  individuos

desafortunados, aquel pasado vuelve a la vida. Por su constitución innata, estas personas se ven

impulsadas a comportarse como lo haría un mono o un salvaje; en nuestra sociedad civilizada su

conducta  se  considera  criminal.  Podemos  identificar  a  los  criminales  natos  porque  su  carácter

simiesco se traduce en determinados signos anatómicos. Su atavismo es tanto físico como mental, 

pero los estigmas o signos físicos son decisivos. ¿Cuáles fueron los efectos de esta teoría en el

Derecho? Se debía estudiar al delincuente, no al delito. 

Seis  años  después  de  analizar  el  cráneo  de  Vilella,  Lombroso  publicó  su  famoso  libro   El

 hombre  delincuente.  En  él  señaló  los  estigmas  que  diferencian  al  hombre  delincuente.  Por

ejemplo,  mayor  espesor  del  cráneo,  mandíbulas  grandes,  frente  baja  y  estrecha,  nariz  afilada

como el pico de las aves rapaces, cejas pobladas, protuberancia en la parte superior de la oreja, 

grandes dientes caninos y paladar achatado como las ratas, arrugas precoces, escasa sensibilidad

al  dolor,  incapacidad  de  sentir  vergüenza.  Y  agregó  algunos  rasgos  sociales,  como  hablar  en

jerga y tatuarse. 

En  la  Argentina,  Lombroso  tuvo  muchos  seguidores,  los  mismos  que  en  1914  vieron  en  “el

Petiso  Orejudo”  a  un  joven  anormal,  al  exponente  genuino  y  porteño  de  hombre  lombrosiano. 

Hasta inspiró una palabra del lunfardo,  manyamiento, que significa identificar a las personas por

su aspecto, resabios que aún perduran en el llamado “olfato policial”. 

Mina Harker, una de las protagonistas de la novela de Stoker, dice de Drácula: “El conde es

del tipo criminal y como criminal tiene una mente deforme”. Esta fue la segunda gran inspiración

de Lombroso, que lo alcanzó cuando examinaba a otro bandido, Misdea. Encontró que tenía un

antecedente  de  epilepsia,  y  solo  por  eso  asoció  esta  enfermedad  con  la  delincuencia.  A  su

criterio, la epilepsia favorecía la acción de las tendencias primitivas. 

Sobre  la  mujer,  Lombroso  afirmaba:  “La  mujer  normal  tiene  muchos  caracteres  que  la

aproximan  al  salvaje  y,  en  consecuencia,  al  delincuente  (irascibilidad,  venganza,  celos, 

vanidad)”. Y comparó a las prostitutas con los monos. 

El  zoólogo  y  evolucionista  Stephen  Jay  Gould,  que  fuera  presidente  de  la  Academia  de

Ciencias de Estados Unidos, afirma que Lombroso no escapó a los aires racistas de su tiempo, 

pues identificó la conducta criminal como la conducta normal de los grupos inferiores. 

También  hubo  jueces  y  policías  que  consideraron  sus  tesis  como  una  justificación  para

emplear  una  técnica  de  investigación:  la  de  detener,  frente  a  cualquier  delito  con  autor

desconocido, a “los sospechosos de siempre”, pertenecientes a las clases menos influyentes. 

Lombroso  debió  reconocer  que  algunos  delitos  eran  cometidos  por  personas  normales,  sin

estigmas en su cuerpo. Y porque eran normales, es decir, corregibles, hasta se los Y porque eran

normales, es decir, corregibles, hasta se los podía perdonar por más grave que fuera su delito. 

En cambio, como los criminales natos inspiraban temor, eran incorregibles o necesitaban largos

tratamientos,  recomendaba  que,  frente  a  la  mínima  falta,  se  los  encerrara  por  tiempo

indeterminado o se los castigara con duchas frías y trabajos penosos. 

Jamás  se  ha  demostrado  la  existencia  del  criminal  nato,  ni  anatómica  ni  genéticamente.  Una

nariz muy puntiaguda o un brazo más largo o más corto son variaciones extremas o un brazo más

largo o más corto son variaciones extremas dentro de una curva normal. 

Sobre el final de su vida Lombroso se volcó al espiritismo. El 19 de octubre de 1909, luego

de  darle  los  últimos  retoques  al  prólogo  de  un  libro  sobre  la  materia,  se  fue  a  acostar.  Murió

mientras  dormía.  Al  hombre  que  es  considerado  el  padre  de  la  criminología  y  que  fundó  una

ciencia  nueva,  la  antropología  criminal,  hoy  archivada,  le  faltaban  pocos  días  para  cumplir  74

años. 



 



La fecha de la ejecución de los italianos fue fijada para el 22 de junio de 1916, a las siete. Hacía

menos de cinco años que los dos condenados habían llegado de Calabria y ahora todo acabaría para

ellos en uno de los patios de la Penitenciaría Nacional de la calle Las Heras. El presidente Victorino

de  la  Plaza  no  encontró  motivos  para  concederles  la  gracia.  Pero  ordenó  que  la  ejecución  se

realizara sin público ni invitados. Sin embargo, en la fecha fijada, a las seis, los periodistas pudieron

observar  en  la  entrada  de  la  Penitenciaría  una  gran  cantidad  de  invitados  que  portaban  pases

especiales firmados por autoridades del Congreso, del Poder Judicial, del propio Ejecutivo y de la

policía. Hasta estuvo el juez Serú, acompañado por un par de amigos. Los guardiacárceles pusieron

algunas sillas para los funcionarios de mayor rango. 

Lauro  y  Salvatto  aparecieron  en  el  patio  quince  minutos  después  de  las  siete.  Lucían  camisas

blancas e iban engrillados. Salvatto tenía la cara enrojecida; se negaba a avanzar, pateaba, maldecía, 

lloraba, gritaba:

—¡ M’amazzano… m’amazzano…! 

Con mucho esfuerzo lo arrastraron hasta una de las sillas, a no más de medio metro de la otra. Lo

vendaron,  lo  sentaron  y  lo  ataron  a  la  silla;  entonces  bajó  la  cabeza  y  dejó  de  moverse.  Lauro  no

quiso  que  lo  vendaran.  Pidió  que  se  acercara  su  abogado,  uno  de  pobres  que  le  había  provisto  el

Estado, llamado César Viale. El defensor quiso pasar toda la noche con los condenados y gestionó el

indulto para ellos hasta último momento. Cuando Lauro lo tuvo enfrente, se inclinó y le besó la mano. 

Un guardia le dijo a Viale, de malos modos, que se retirara de una vez por todas, que retrasaba la

ejecución.  El  cura  Macceo,  que  los  había  acompañado  desde  la  celda,  comenzó  a  rezar.  Lauro  y

Salvatto  también  le  besaron  la  mano  al  sacerdote.  A  su  frente  estaban  dispuestos  ocho  tiradores. 

Lauro vio al juez Serú y quiso hablar con él haciéndole señas desde lejos, pero el juez le respondió

separando sus manos, en señal de que ya no había nada más que hacer. El oficial de guardia alzó su

sable  y  al  instante  lo  bajó.  Sonó  la  descarga,  los  cuerpos  se  movieron  hacia  atrás  y  después  hacia

adelante, sin que las sillas cayeran. Eran las 7.28. Un sargento se acercó con su fusil Mauser y les

pegó  un  tiro  de  gracia  en  la  cabeza.  Cuatro  enfermeros  aparecieron  para  desatar  los  cuerpos  y

transportarlos  en  camillas  hasta  la  sala  de  autopsias.  El  público  murmuraba  y  comentaba  las

incidencias de la ejecución, caminando lentamente hacia la salida de la Penitenciaría. Fue la última

vez  que  se  ejecutó  la  pena  de  muerte  en  la  Argentina  por  delitos  comunes  y  como  resultado  de  un

proceso legal. 

Muchos años después, el periodista Luis Diéguez, del diario  Crítica, entrevistó a Carmen Guillot

en la Cárcel de Mujeres, un caserón ubicado en Humberto I y Defensa. “De la antigua belleza, ella

conserva  la  fascinación  de  los  ojos  grandes  y  negros”,  la  describió.  “La  hermosura  de  ayer  se

muestra marchita, acentuada por la encanecida cabellera.” Ante el periodista, Carmen pidió ver a sus

hijos. 

—¡No me arrepentiré jamás! Él tuvo la culpa. Ahora ya no soy una mujer peligrosa. Bien merezco

ver a mis hijos. 

Sus hijos la habían abandonado. Diecinueve años después del crimen, Carmen seguía en prisión y

no  se  le  concedió  la  gracia  prevista  para  quienes  hubieran  cumplido  quince  años  de  presidio  con

buena conducta. El pedido recién fue renovado en julio de 1934, cuando Carmen llevaba veinte años

de encierro. 

XIII

Fernando Asuero. 

Un curandero en la Casa Rosada (1930)

—¡Que traigan los estiletes! —ordenó el médico cuando entró en la sala del primer piso del Hotel

Español,  en  Avenida  de  Mayo  al  900.  Habían  preparado  todo  para  que  la  prensa  asistiera  a  una

exhibición que nunca se había podido documentar: una operación “asueroterápica”. Hacía seis días

que  el  médico,  el  vasco  Fernando  Asuero,  había  llegado  a  Buenos  Aires,  y  en  la  ciudad  no  se

hablaba de otra cosa más que del “doctor curalototo”. El vasco venía del comedor del hotel, después

de “manducar” un buen jamón serrano con vermouth. Subía las escaleras rodeado por una pequeña

comitiva  de  siete  hombres,  con  una  feta  de  jamón  que  le  colgaba  del  labio.  Mientras  masticaba, 

hablaba de sus dotes deportivas como arquero, a propósito de una foto que llevaba en la mano donde

se  lo  veía  en  un  equipo  de  fútbol  de  San  Sebastián,  de  1910.  De  golpe  se  dirigió  a  uno  de  los

colaboradores  y  le  preguntó  cuántas  personas  habían  solicitado  someterse  a  su  único  y  milagroso

método de tratamiento. La respuesta lo dejó satisfecho: ¡mil! 

—Querría verlos a todos pero no sé cómo hacer. 

En la sala del primer piso, además del paciente, un pariente suyo, había cinco médicos y más de

diez periodistas que no paraban de sacar fotos. Cuando entró, el médico alzó una mano y les ordenó

que no lo hicieran más porque podían atentar contra el éxito del tratamiento. Un periodista le dijo, 

tímidamente,  que  habían  sido  convocados  para  que  el  mundo  supiera  de  los  beneficios  de  la

“asueroterapia”. El vasco no le respondió. Colocó rápidamente una silla cerca de la ventana e invitó

al paciente a sentarse. 

—Prepárate para una experiencia —le dijo—. Estás muy gordo. 

Entonces le introdujo en la fosa nasal izquierda una especie de preparado que sacó de quién sabe

dónde, y de una bandeja que le alcanzó uno de sus asistentes tomó cinco estiletes en frío. Eran como

alambres  largos,  niquelados,  que  terminaban  con  una  sortija  en  la  punta.  Como  si  se  tratara  de  la

varita de un mago, los manipulaba dentro de la pobre nariz del paciente, que sudaba la gota gorda. 

—Véis, ahora rondo la faringe… Aquí… El cornete medio… Aquí…

El paciente tenía la cara roja y las pupilas dilatadas. Asuero le daba golpecitos en ambos lados de

la cabeza y en la nuca mientras los alambres seguían allí, clavados en su nariz

—¡Miren, miren cómo baja de peso! —exclamaba el médico—. Si yo he logrado rebajar hasta tres

kilos  por  día.  ¿No  es  mejor  que  un  baño  turco?  Mirad  este  reflejo…  —y  parecía  retorcer  los

estiletes. El paciente estaba amoratado, y Asuero señalaba que en todo el procedimiento no se había

derramado una sola gota de sangre, justo en el momento en que sacaba el último estilete, con un poco

de sangre. 

—Tenía la mucosa un poco congestionada. Ahora se sentirá mejor. 

Los  estiletes  del  doctor  Asuero  servían  para  bajar  de  peso  y  para  muchas  cosas  más,  como  el

estreñimiento, la piorrea, las hemorroides, las úlceras varicosas, el asma, las neuralgias, la parálisis, 

el reumatismo, la ciática, la artritis, el dolor de muelas y de cabeza, la hiperclorhidria (es decir, la

excesiva  secreción  de  ácido  clorhídrico  por  las  glándulas  gástricas),  la  sordera,  la  ceguera,  los

tumores, las fiebres de diferentes naturalezas. Bah, se trataba de un método que todo lo curaba y que

consistía  en  tocar  o  buscar  el  reflejo  del  nervio  trigémino,  el  nervio  principal  de  la  cabeza.  El

trigémino recoge la sensibilidad de casi toda la cara, y sus fibras terminan, en buena medida, a nivel

del bulbo raquídeo. En el bulbo, afirmaban los “asueristas”, radicaba la clave de la terapia; por eso

aplicaban toques al trigémino, para conmocionar el bulbo. 

El salvador de la humanidad, el dios de la humanidad, el Mesías o el dios de la medicina. No lo

distinguía  la  irradiación  luminosa  que  envuelve  a  los  seres  divinos,  sino  el  estruendo  de  sus

indisimulados eructos. Fernando Asuero era un vasco que se decía médico y se atribuía la capacidad

de sanar casi todas las enfermedades; al menos en los comienzos de su carrera eso decía. Luego, el

sosiego que traen los años lo llevó a afirmar que era capaz de curar todas las enfermedades. 

Había nacido en San Sebastián, capital de la provincia de Guipúzcoa, en el País Vasco, en 1886. A

los 43 años demostró su predilección por descansar y trabajar al mismo tiempo, y combinó la clínica

con  los  hoteles.  También  fue  un  precursor  de  la  publicidad.  Asuero  estableció  su  consultorio  en  el

Hotel  Príncipe,  cerca  del  puerto,  y  mandaba  repartir  panfletos  que  decían:  “Clínica  del  doctor

Asuero, Hotel del Príncipe, San Sebastián. Muy señor nuestro: pida turno para dentro de veinte días. 

Atte.  Asuero”.  Era  un  negocio  redondo.  El  hotel  marchaba  muy  bien;  como  no  podía  ser  de  otra

manera, todas sus habitaciones estaban siempre ocupadas, porque el médico mandaba a sus pacientes

a internarse tres o cuatro días antes de la intervención “asueroterápica”, es decir, de la introducción

de agujas en las fosas nasales. Su negocio nunca mermaba; al contrario, todos los empleados ligados

a la actividad turística, desde los comerciantes hasta los botones, promocionaban la clínica del buen

doctor para sostener sus trabajos y, a la vez, la economía de la región, fuertemente ligada al turismo. 

Asuero contribuía con su imaginación. Por ejemplo, a un sordo internado en el hotel-clínica le dijo

que corriera por los pasillos, saliera a la calle y volviera sin decir palabra alguna; ante la sorpresa

de  todos,  así  lo  hizo  el  hombre,  mientras  Asuero,  desde  la  puerta  del  hotel,  gritaba  que  su  técnica

había logrado hacer caminar a un paralítico. 

Nadie vio nunca la certificación de médico de Asuero. Pero sí era notoria su vinculación con el

capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, cuya dictadura se estableció en España como

consecuencia el golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923. Diversos testimonios aseguran que

hasta el mismísimo dictador se hizo tocar el trigémino por el vasco. Las réplicas de sus opositores

fueron demoledoras para el médico, pero este no les daba ninguna importancia. José Ortega y Gasset

lo  calificó  de  “charlatán  irresponsable”.  Pío  Baroja  de  “curandero  poco  digno  de  consideración”. 

Augusto  Pi  y  Suñer  indicó  que  “fue  lanzado  al  gran  público  valiéndose  de  procedimientos

repudiables”. Avelino Práxedes Gutiérrez dijo que “la ciencia española nada tiene que ver con este

curandero”.  Santiago  Ramón  y  Cajal,  premio  Nobel  de  Medicina  en  1906,  lo  calificó  como

“vergüenza medieval”. El dramaturgo y poeta Ramón María del Valle Inclán afirmó de Asuero que

era un caso de milagrería, lo cual, a su criterio, no era de extrañar, ya que “tenía el antecedente de

Primo de Rivera, el que dijo que había aprendido a gobernar en su casino de Jerez y del que muchos

creyeron que había venido a salvar al país”. También el jurisconsulto Luis Jiménez de Asúa se sumó

al coro de los denunciantes de Asuero. 

Cuando  cayó  la  dictadura,  el  vasco  huyó  de  España  hacia  Italia.  Su  arribo  provocó  una

interpelación del Parlamento al gobierno, y Asuero terminó expulsado del país. En ese entonces, la

Argentina  rondaba  por  la  cabeza  de  Asuero.  Ya  el  29  de  mayo  de  1930,  ante  los  rumores  de  su

venida, médicos españoles difundieron una carta: “Estamos haciendo todo lo posible para cubrir la

vergüenza  de  la  medicina  española  —enfatizaban—;  por  eso  remitimos  esta  solicitud  con  la

intención  de  advertir  a  todos  vosotros  y  al  gobierno  de  vuestro  país  sobre  los  peligros  de  la

charlatanería nefanda del tal Asuero”. Nadie podría decir en la Argentina que no estaban avisados. 

El viaje a bordo del  Cap. Arcona hacia Buenos Aires fue todo un espectáculo. Asuero se la pasaba

con su comitiva hablando maravillas del presidente Yrigoyen y del Hotel Español que está “en esa

Avenida  de  Mayo  que  me  dicen  que  es  estupenda”.  En  él  se  alojaría,  porque  allí,  decía  casi  a  los

gritos,  se  hospedaban  los  amigos  del  presidente  de  la  República.  También  viajaban  periodistas, 

fotógrafos  y  camarógrafos,  que  lo  seguían  a  todos  lados,  en  cubierta,  en  los  camarotes,  y  en  el

restaurante, donde consumía las cuatro comidas más unos aperitivos. 

—Mi propósito es serio, vengo casi como embajador. Vea usted que no me podrán echar así como

así. Cualquier cosa que ocurra pondré noticias al Rey enseguida —comentaba en cubierta para que

todos  los  escucharan—.  Yo  no  quiero  honores  ni  dinero  por  salvar  a  la  humanidad.  Solo  quiero

salvarla de las enfermedades. 

El buque llegó al puerto de Santos en medio de controversias. Otros médicos que venían a Buenos

Aires  le  decían  en  la  cara  que  era  un  charlatán,  que  lo  que  practicaba  no  era  científico  y  que,  por

supuesto, nada curaba. 

—¿Es  verdad  —le  preguntó  un  médico—  que  usted  curó  a  un  sordo  al  que  le  faltaba  el  nervio

auditivo? —las carcajadas superaban la paciencia de Asuero. 

—¡Me extraña que hombres de ciencia me hagan comentarios de ese calibre, señor! 

Los facultativos uruguayos y españoles se pasaron el viaje disfrutando de las excentricidades del

vasco, y de ninguna manera lo tomaron en serio pues lo consideraban al margen de la ciencia, incluso

de la moral. Un loco lindo, decían algunos; delirios de grandeza, definían otros; un delincuente hecho

y  derecho,  comentaban  algunos.  Asuero  seguía  en  lo  suyo,  y  a  bordo  no  se  privaba  de  practicar  su

tratamiento.  A  una  camarera  que  tenía  dolores  de  cabeza  le  tocó  el  trigémino  tres  veces  al  día.  Un

pasajero de tercera, Serafín García, le pidió sus servicios. Le cobró quinientas pesetas. Atendió a un

pariente del barón Moritz von Hirsch auf Gereuth y a otros pasajeros de primera. Cuando el buque

atracó en Montevideo lo esperaba una multitud, especialmente periodistas llegados de todas partes. 

El  médico  uruguayo  Luis  Calzada,  que  allí  desembarcaba,  le  gritó  al  público,  irónicamente,  que

además  del  curandero  español,  en  el  barco  viajaban  once  prestigiosos  médicos  argentinos  y

uruguayos.  Con  un  gesto  de  desdén,  abandonó  el  sarcasmo  y  gritó:  “Solo  una  muchedumbre  de

ignorantes puede convertir a este hombre en un taumaturgo”. 

Asuero,  siempre  rodeado  de  asistentes  y  periodistas,  afirmaba  que  no  sabía  cuánto  tiempo  iba  a

quedarse en Buenos Aires, y que entre sus ocupaciones le tocaría el trigémino a la popular actriz de

teatro y de cine Orfilia Rico, quien llevaba ocho años postrada en un sillón. La actriz era reconocida

por  sus  participaciones  en  las  películas  mudas   Nobleza  gaucha,  de  1915,  dirigida  por  Ernesto

Gunche  y  Eduardo  Martínez  de  la  Pera,  y  en   Hasta  después  de  muerta,  de  1916,  de  los  mismos

directores,  sobre  un  guión  de  Florencio  Parravicini.  Orfilia  estaba  ansiosa.  En  Buenos  Aires  había

dicho que confiaba ciegamente en el vasco; su fama de curandero la tenía sin cuidado. 

—Hombre,  mire  usted  que  hemos  hecho  barbaridades  los  médicos…  ¡La  de  gente  que  hemos

matado  por  ahí!  ¡Mire  usted  que  querer  ver  la  vida  por  un  microscopio!  ¡Vamos  hombre!  —

exclamaba  Asuero  en  uno  de  sus  paseos  por  la  cubierta  del  buque—.  ¡Qué  barbaridad  esos  rayos

ultravioletas que le queman a usted, que le dan un constipado que lo lleva a la tumba! Esa medicina

es criminal, ¡por Dios!, absurda, monstruosa. En fin… No hay nada como este sol, pues la naturaleza

es más sabia que nosotros. Dentro de doscientos años será un baldón haber tenido en la familia un

médico como lo es hoy haber tenido un pirata. ¡Por la Virgen! ¿Se puede luchar contra un hombre que

hace  lo  que  yo  hago?  ¿Se  puede  luchar  contra  mí,  con  los  centenares  de  casos  que  tengo

documentados en mi libro? ¡Vamos, hombre, vamos! ¡Que se tienen que poner de rodillas y llorar! 

Finalmente llegó a Buenos Aires el 24 de abril de 1930. En las inmediaciones del Hotel Español

se  concentró  una  muchedumbre.  Una  vez  instalado,  el  personal  del  hotel  debió  contener  al  público

para  que  no  se  escabullera  hacia  el  cuarto  piso,  donde  estaba  la  suite  del  vasco.  Había  quienes  se

presentaban como parientes de Asuero; otros decían que eran enviados del gobierno; muchos ponían

sus rostros contra los ventanales buscando verlo. Era gente pobre, con ramos de flores en sus manos

y la esperanza de poder acercarse al salvador de la humanidad para entregárselas. 

El vasco se hacía ver casi siempre en las comidas. Con su boina negra y acompañado siempre por

sus colaboradores, apenas lo divisaban desde afuera empezaban a vivarlo. Asuero se acercaba a la

entrada  y  afuera  todos  se  apretujaban.  Apenas  podía  dar  un  paso  fuera  del  hotel  que  las  manos

buscaban  tocarlo,  acariciarlo.  Él  apretaba  una  u  otra  y  sonreía.  El  entusiasmo  era  excesivo:  lo

agarraban, lo abrazaban, lo levantaban en andas y lo llevaban unos cuantos pasos dando vivas; era un

griterío, un alboroto; esas personas se veían felices por algo que pensaban ocurriría en sus vidas de

un  momento  a  otro,  la  sanación  de  sus  padecimientos.  Asuero  sonreía  siempre  y  pedía  que  lo

devolvieran a la entrada del hotel. A duras penas lograba entrar, rescatado por algunos de sus fieles

asistentes.  Así  era  cada  vez  que  quería  pasear  por  la  ciudad.  Era  Asuero,  qué  más  se  podía  decir. 

Decidió entonces quedarse en los cómodos salones del hotel, tomar aperitivos y paladear los platos

que le ofrecían, como el trozo de asado con cuero que le prepararon especialmente. 

—¡Un buey! ¡Magnífico, magnífico! —decía el redentor con la boca llena, escupiendo comida. 

Asuero comía, gesticulaba, eructaba, señalaba, exclamaba “¡Ah…!” u “¡Oh…!” o “¡Uh…!”, de vez

en cuando un “¡Delicioso!”. Era lo único que salía de su boca cuando no entraba comida. La multitud

presionaba  los  ventanales.  Aquellos  que  lo  miraban,  lo  hacían  con  arrobamiento;  parecía  que

comieran con él y degustaran los mismos manjares. 

Un mozo del hotel se le acercó y, lagrimeando, gritó: “¡Viva el dios de la humanidad!”. Entre la

boca llena de carne y la sonrisa que esbozó hasta que logró tragar a Asuero le salió una mueca y les

comentó a quienes lo acompañaban: “Simpatiquísima esta gente”. 

Visitó al ministro del Interior, Elpidio González, concurrió a la Cancillería, y depositó una ofrenda

en el mausoleo del General San Martín, las mismas flores que le habían dado sus admiradores. Quiso

visitar  la  Catedral,  pero  como  llegó  cerca  del  mediodía  la  encontró  cerrada.  Luego  de  algunas

gestiones  realizadas  por  sus  allegados  ante  la  Curia,  lo  hicieron  entrar  por  la  calle  Rivadavia.  Lo

atendió el sacristán de la limpieza. Cuando Asuero salió, hubo desmayos y una ovación interminable. 

Los  diarios  publicaban  fotos  de  la  boda  de  Asuero  con  María  Ruiz  de  Arcante.  Hablaban  de  sus

gustos y sus preferencias, de sus primeras curaciones. ¿Podrá atender a todos? Los argentinos, como

diría Félix Luna, adquirieron entre crédulos y espectadores una nueva rareza: la “trigeminomanía”. 

En la sección “La Musa Política”, el diario  Crítica publicó poemas de Juan Porteño, titulados “El

Trigémino”, y ponían en boca de Elpidio González, ministro del Interior, esta súplica rimada:

 Doctor Asuero, por favor, hacía

 tiempo que a usted se lo esperaba

 con singular melancolía; 

 cada vez que un trigémino tocaba

 el “Doctor” preguntaba:

 ¿Milagro “ad portas” otra vez, Elpidio? 

 Y yo le respondía prestamente

 para evitar su fastidio:

 —Sí, milagro, “doctor”, toda la gente

 renace al optimismo, pierde el miedo, 

 renueva la existencia de ilusiones, 

 y con igual denuedo

 que al de San Juan en día de elecciones

 acude hasta el galeno vizcaytarra

 con la nariz ansiosa. Puesto que en la nariz

 (la cosa es sin guitarra)

 se encuentra el modo de ser feliz. 

 Pero no habría que perder el ánimo, 

 el presidente acepta la cosa. 

 Venga con su pinza misteriosa

 a tocarle el trigémino magnánimo. 

Los  teatros  de  revistas  prepararon   sketches  “asueroterápicos”.  En  el  Sarmiento,  uno  de  los

cuadros dialogados se llamó “La Asueroterapia en Buenos Aires”. El humor de Florencio Parravicini

creó un número de mucho éxito: “¡Nena... tocame el trigémino!” Radio Belgrano emitió “La Hora de

la Asueroterapia”, con la orquesta de tango de Antonio Sureda y la voz de Santiago Devin. En ese

programa debutó un novel poeta, que con el tiempo se convertía en escritor, Abel Santa Cruz. Y hasta

se hizo un tango. Compuesto por Manuel Colominas, lo grabó la orquesta de Minotto di Cicco, con el

cantor  Antonio  Buglione.  Su  título:  “Operate  el  trigémino”  (disco  Columbia  A—5.011  lado  A;  año

1930). En él se recomendaba la “asueroterapia” para curarlo todo; incluso la  jettatura. Dice:

 Seguí mi consejo. 

 Lo que vos tenés, 

 es que tu trigémino

 se puso al revés. 

 Metido en el juego

 ya se te atrofió, 

 y solo con fuego

 arreglarlo podrás. 

 Seguí mi consejo. 

 No seas otario, 

 andá a un sanatorio

 y vos le explicás, 

 yu yeta en el juego. 

 Pediles, te apliquen, 

 el método “Asuero” 

 y así ganarás. 

Durante meses, los diarios habían hecho una campaña para llevarle pacientes a Asuero. Cuando el

vasco  llegó  a  Buenos  Aires  había  más  de  mil  enfermos  anotados  en  las  listas  habilitadas  en  las

redacciones. Otros miles, acaso cinco o seis mil, aguardaban. Había de todas las edades, la mayoría

humildes  obreros  que  no  eran  solo  de  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  sino  que  venían  de  distintas

provincias  y  habían  vendido  todo  lo  que  tenían  para  costearse  una  estadía  en  algún  hotel, 

generalmente  del  barrio  de  Congreso.  Había  ancianos  que  se  movían  con  mucha  dificultad,  chicos

con  parálisis,  mujeres  que  sufrían  por  un  mal  propio  o  de  algún  familiar,  impedido  de  trasladarse

hasta  los  diarios.  Muchos  dejaban  sus  trabajos  para  hacer  colas  infinitas.  Millares  de  cartas  y

telegramas llegaban de todas partes. ¿Y Asuero? 

A  los  quince  días  de  su  llegada  solo  había  atendido  a  personas  que  habían  pagado  muchísimo

dinero.  Seguía  pendiente  su  visita  a  la  actriz  Orfilia  Rico.  Ya  había  personas  que  empezaban  a

impacientarse  y  surgieron  algunas  dudas  acalladas  hasta  entonces.  ¿Puede  este  médico  extranjero

ejercer en el país? El público todavía no había visto ningún milagro, solo al vasco pasearse con su

boina, atiborrarse de comida y sonreírles a las mujeres. Parecía estar de vacaciones. Fumaba, bebía, 

se reía, se divertía, ¿curaba? 

A un mes de su arribo, decidió atender solo en el Hotel Español, convertido en hotel y clínica, a

miembros de familias pudientes. En los diarios empezaba a reiterarse el apodo que había tenido en

España en su época de jugador de fútbol, “Pistón”. También se publicó que el famoso y “raro” bastón

que  había  traído  para  obsequiarle  al  presidente  Yrigoyen  se  vendía  en  San  Sebastián  a  solo  16

pesetas,  y  que  era  posible  encontrarlo  en  Buenos  Aires  sin  mayor  esfuerzo.  Por  entonces,  un

discípulo suyo, del que nunca se sabrá si había obtenido su diploma de médico, un tal Gómez Llueca, 

abrió una clínica “asueroterápica” en Azcuénaga 103, esquina Cangallo (hay quienes afirmaron que

Asuero  estaba  asociado  con  el  cincuenta  por  ciento  de  las  ganancias).  El  señor  José  Marín  se

presentó en ella para una intervención. Tenía parálisis. Después de que lo sentaran en el sillón y el

tal Gómez Llueca le llenara la nariz de alfileres, el pobre hombre salió como pudo de la clínica y, ya

en  el  taxi  que  lo  llevaba  de  regreso  a  su  casa,  comenzó  a  sangrar  por  la  nariz  y  la  boca.  Sus

familiares  llamaron  con  urgencia  al  médico  de  la  familia,  que,  estupefacto  por  las  lesiones  que  le

habían provocado los alfileres, informó que el paciente estaba peor que antes. 

Hacia  fines  de  mayo,  la  policía  decidió  mantener  el  orden  en  las  puertas  de  la  clínica  de

Azcuénaga  y  Cangallo.  También  concurrió  el  señor  Fernando  Anirato,  esperanzado  y  con  una

billetera abultada. Tenía parálisis de los miembros inferiores. Su médico había sido Julio Cruciani, 

jefe de Clínica de la Facultad de Medicina, adscripto a la cátedra de Patología Médica y titular en el

Hospital  Rawson.  Hacía  ya  dos  años  Cruciani  le  había  informado  a  la  familia  de  Anirato  que  la

recuperación del señor Fernando era imposible. 

Luego de que Gómez Llueca le tocara el trigémino, su familia debió llamar de urgencia a Cruciani. 

El  paciente,  que,  antes  de  la  intervención  podía  hacer  algunos  movimientos,  ahora  se  hallaba

totalmente postrado. 

Asuero  se  hacía  la  América  en  el  hotel-clínica  de  Avenida  de  Mayo.  Una  señora  pagó  tres  mil

pesos e hizo llevar a Asuero a su casa pues, inválida como estaba, no podía moverse. Luego de tocar

en la nariz, el efecto esperado no se produjo y la mujer comenzó a sentirse mal. 

—¡Hombre! ¿Qué es esto? ¿Es que no da resultado para el asma? ¿Qué día es hoy, por Dios? ¿Es

que ando en la mala? ¡Cristo! ¡Vamos! Volveré otro día a ver si la curo. 

El maestro parecía tener predilección por los trigéminos de los millonarios. Una tarde, un 26 de

mayo,  convenció  a  una  familia  entera  de  que  se  tratara  con  su  método.  Aunque  no  padecían  ningún

mal,  desfilaron  dieciséis  trigéminos  y  pagaron,  con  gran  satisfacción,  quince  mil  pesos.  Como

estaban todos sanos, Asuero les previno: “Ahora están inmunizados contra todo mal”. 

Un hombre se presentó ante el liberador de enfermedades. Pagó cinco mil pesos. 

—¿Así que usted es constipado? —comenzó Asuero. 

—Sí, doctor —respondió el hombre. Y dio inicio la conocida operación, con el paciente sentado

en una silla, con la cabeza hacia atrás, y los estiletes que penetraban en su nariz. 

—Ya está curado. Desde hoy no ha de sufrir más constipación —aseguró Asuero. 

Al salir, el paciente fue abarajado por un médico que, como tantos otros, sabía que la terapia del

vasco era un fiasco. Le preguntó al constipado:

—Dígame, ¿hace mucho que sufre del intestino? 

—Señor, yo nunca estuve mal del vientre. 

—¿Entonces por qué dijo que era constipado? 

—Porque lo soy, señor, me resfrío con frecuencia. 

Hubo  testigos  que  hablaron  de  una  pareja  de  vascos,  hombre  y  mujer,  que  afirmaron  ser  sordos. 

Entraron a ver a Asuero y fueron trigemenizados. Al salir, hablaban lo más animadamente, libres de

toda sordera. Aquellos testigos afirmaron que esta teatralización se repetía dos veces por semana. 

El  4  de  junio,  los  diarios  publicaron  una  declaración  de  la  Sociedad  de  Medicina  Legal  y

Toxicología:

La  Sociedad  de  Medicina  Legal  y  Toxicología,  reunida  en  la  fecha,  considera  que  es  público  y  notorio,  por  las  cotidianas

informaciones  periodísticas,  que  un  médico  extranjero  no  ha  revalidado  su  título.  El  doctor  Fernando  Asuero,  radicado  entre

nosotros,  realiza  tratamientos  por  un  modo  al  que  ha  dado  su  nombre,  aplicándolo  a  múltiples  enfermedades.  Que  esto  constituye

ejercicio ilegal de la medicina perfectamente legislado por el artículo 208 del Código Penal. Llamamos la atención a las autoridades

policiales y sanitarias sobre la flagrante violación de la legislación argentina realizada a diario por dicho facultativo, hacen notar que

en  esta  clase  de  asuntos  la  prédica  deliberada  hecha  por  los  órganos  periodísticos,  favorece  la  reiteración  de  los  actos  de

curanderismo y charlatanismo. 

El 10 de junio de 1930, el Departamento Nacional de Higiene, como consecuencia del expediente

administrativo 10.105/ 1930, pidió el procesamiento de Asuero por ejercicio ilegal de la medicina. 

Los  pacientes  tratados  comenzaron  a  denunciar  al  vasco.  El  director  del  Departamento  era  Agudo

Ávila,  médico  personal  de  Yrigoyen,  a  quien  veía  casi  a  diario  por  una  afección  a  la  vejiga  que

sufría el Presidente. En el caso intervino el fiscal Raúl P. Canevari. La primera medida que se tomó

fue el pedido a la Facultad de Medicina para que informara si Asuero había revalidado o no su título. 

Además se solicitó a los diarios de la Capital todos los informes sobre las actividades de Asuero en

Buenos  Aires.  Entonces,  el  gobierno  se  metió  en  el  asunto.  El  ministro  del  Interior  ordenó  al

Departamento  de  Higiene  que  retirara  la  denuncia.  Los  diarios  opositores  se  hicieron  un  festín. 

¿Acaso el médico Ávila no le avisó a Yrigoyen que iba a pedir el procesamiento de Asuero? ¿Para

qué intervenía el ministro de Interior? El diario  Crítica, que meses después apoyaría fervorosamente

el golpe contra el presidente radical, llamaba a Elpidio González, ministro de Interior, “el ministro

curandero”.  Y  en  un  editorial  que  no  ahorró  adjetivos  afirmó  que  el  gobierno  auspiciaba  el

curanderismo:

El  señor  Elpidio  González  es  un  cero  a  la  izquierda,  y  no  hace  sino  lo  que  resuelve  el  señor  Yrigoyen.  Avergüenza  a  la  Nación

entera  al  decidirse  contra  la  ley  y  en  favor  del  curanderismo,  es  una  burla  entre  este  y  la  ciencia.  Tan  enorme  es  ello,  que  no

extrañaría que el manosanta pasara a desempeñar la presidencia de la División Nacional de Higiene. El país ha sido colocado en el

último  tramo  de  las  naciones  civilizadas.  El  señor  Yrigoyen  se  ha  hecho  tocar  seguramente  el  trigémino  y  como  quiere  mal  a  su

pueblo pretenderá hacerlo pasar por igual trance. Este episodio nos ruboriza a todos. 

La Facultad de Medicina respondió que al señor Asuero no se le había otorgado título de médico y

que  no  había  realizado  ningún  trámite  para  revalidar  alguno  que  le  hubieran  extendido  en  un  país

extranjero.  A  su  vez,  Agudo  Ávila  presentó  una  nota  en  el  Palacio  de  Tribunales  para  retirar  la

denuncia  contra  el  vasco,  tal  como  se  lo  había  pedido  el  ministro  de  Interior,  pero  la  nota  fue

rechazada. Al día siguiente, 11 de junio, Ávila renunció a su cargo en el Departamento de Higiene. 

Mientras, el fiscal sumaba más casos contra Asuero, personas que habían pagado mucho dinero, de

dos mil a diez mil pesos, para realizarse el tratamiento y se encontraban mucho más graves. 

El 13 de junio, el secretario judicial Roberto Márquez dejó una notificación en el Hotel Español

para que Asuero se presentara a prestar declaración indagatoria al día siguiente, a las 16.30. El 14

de  junio,  el  vasco  bailaba  la  jota  en  un  agasajo  popular.  La  República  de  la  Boca,  con  motivo  de

nombrar “hijos adoptivos” a conocidas personalidades, había organizado una gran fiesta. A las once, 

Asuero y otros homenajeados estaban en la casa de Quinquela Martín, en la calle Magallanes 889. 

Afuera, una multitud se apretujaba para ver al médico. De allí, Asuero se fue a un bodegón boquense

a beber ginebra. Y bebía, bebía y cantaba, y reía. 

—¡Esto es morirse! —exclamaba—. ¡El despiporre! ¡Me siento feliz y contento! —En eso estaba, 

cuando se le acercó su secretario. 

—Mira, Fernando, a las tres te espera don Hipólito. 

—¡Que espere! —respondió Asuero. 

—Es que si sigues bebiendo…

Asuero cortó a su ayudante. 

—Yo hago lo que quiero, y a mí no me lo prohíbe nadie. Bebo lo que quiero y eso no lo prohíbes

tú, ¿entiendes? 

Salió  del  bodegón  un  rato  después,  y  en  una  caravana  de  carrozas  recorrió  las  calles

embanderadas de la Boca. Terminó en el restaurante Priano, donde tiró su gorra al aire y se puso a

bailar tarantelas. 

—¡Que  viva  el  cachoteo!  —gritó,  cuando  sonó  una  jota,  dio  una  vuelta  alrededor  de  la  mesa, 

levantó  las  manos  y  fingió  que  tenía  castañuelas.  Los  comensales  lo  seguían.  Mil  veces  repitió

excitado—: “¡Esto es la gloria! Con el presidente de la Boca acabo de bailar una ranchera. ¿Qué me

esperará con el presidente de la República?”. 

Asuero  llegó  a  la  Casa  Rosada  a  las  15.10,  acompañado  por  sus  amigos  Dardo  Corvalán

Mendilaharzu  y  Luis  Fourvel.  El  vasco  conversó  con  el  presidente  Yrigoyen  durante  cincuenta

minutos. A esa misma hora lo esperaba el juez Ortega para tomarle declaración indagatoria. 

Otra multitud se había reunido en el juzgado Correccional al que debía asistir Asuero. A las 16.30

el vasco no se hizo presente y el juez Ortega prorrogó el plazo una hora más a pedido del defensor

Zeafferer Silva. Entonces recibió la visita de un emisario del gobierno, el subsecretario de Interior

Espeche. Este le comunicó al juez que el gobierno le había dado a Asuero un plazo de tres días para

que se fuera del país, y que era conveniente que en ese término no se produjera su detención. Ortega

escuchó. 

Finalmente, a las 17.25, Asuero llegó al juzgado. Los periodistas que estaban en el vestíbulo, fuera

del despacho del juez, escucharon una vez más las risas del vasco. 

—Como médico, ¿usted ha tratado a algún enfermo en esta Capital? —preguntó el juez

—He enseñado mi sistema —replicó Asuero. 

—Yo le he preguntado si usted ha tratado enfermos. 

—Sí, señor, he tratado a trescientos mil, y curaré a todos los que se me presenten. 

—¿Quiénes son los enfermos que usted dice haber tratado? 

—Eso es un secreto profesional, señor. La pregunta es ajena al caso. 

—La pregunta es perfectamente pertinente —replicó el juez. 

—Muy  bien,  como  médico  no  puedo  decirlo,  porque  me  alcanza  el  secreto  profesional.  En  todo

caso que lo digan los mismos pacientes. 

—¿Con qué motivo ha tratado usted a los enfermos? 

—Para enseñar a un grupo de médicos el sistema de la “asueroterapia” fisiológica. 

—¿Usted tiene título para ejercer la medicina en este país o alguna autorización? 

—¡Ninguna! —gritó el acusado—. Trato a los enfermos porque me lo ordena mi sentimiento. Debo

aclarar que si en este mismo despacho encontrara a alguien que sufriera, lo curaría. 

—No se exalte, no se exalte. ¿Quiere una taza de tilo? 

Los curiosos que escuchaban afuera se mataron de risa. Asuero también rio. 

—Usted está ante un juez, ante la justicia argentina, y ello no tiene nada de risible. 

—Señor juez… Es que tiene gracia llamarme a mí curandero. A mí, que voy a suprimir todas las

farmacias del mundo. ¡Arrasar con ellas! Si esta campaña que se me hace no es otra que la campaña

de siempre. Los grandes capitalistas de los productos químicos que me temen y me odian. Porque voy

a acabar con ellos. ¡Sí, señor! Porque yo curo y todavía más: ¡hasta preveo la muerte, señor! En esta

Capital llevo ya nueve casos de haberles dicho a familiares del paciente: “Este se muere…”. Y con

mirarle a los ojos, ya lo sé. ¡Que sí lo sé! 

Fuera del despacho, los periodistas y los intrusos reunidos fueron desalojados por la policía. Ya

no  pudieron  escuchar  más.  Asuero  pasó  a  la  oficina  del  secretario  Márquez,  donde  le  tomaron  las

huellas digitales, y luego fue conducido a la alcaidía como detenido. Cuando llegó a los sótanos del

Palacio, lo rodearon unos treinta periodistas. Estaba muy nervioso y evidentemente excitado. 

—¡Sí chicos! —exclamó—. ¡Qué voy a cobrar dinero! ¡Si yo no soy rico porque no quiero! ¡Claro

hombre, no os riáis! Si en vez de venir aquí hubiese ido a Norteamérica, me transformo en millonario

con curar solamente la piorrea. Si soy un alma generosa. 

Y, volviéndose al secretario Márquez:

—Oye tú, qué tienes que estás tan  arrebatao. Pues mira chico, si tú quieres, te curo. No te aflijas

porque no tengo estilete. Si tú quieres, cojo una lapicera, te doy un toque y quedas como nuevo. ¡No

tengas vergüenza! 

El señor Fourvel, amigo del médico, logró colarse y se le acercó para abrazarlo. 

—Mira  —le  dijo  Asuero—,  estar  en  la  cárcel  luego  de  haber  curado  a  cinco  ministros  en  este

país. 

—Oye  —respondió  Fourvel,  que  hacía  tres  horas  había  acompañado  al  médico  en  la  visita  a

Yrigoyen—,  recién  me  deja  Hipólito.  ¡Qué  infamia!  ¡Qué  justicia  la  de  este  país!  ¡Haberse  visto

osadía! Dejar tú al Presidente y venir a dar a este sótano hecho para albergar bandidos. ¡Cristo de

Dios! 

—Sí, chico, ya sé que Yrigoyen me quiere. 

Un oficial de policía lo separó de su amigo. A las 19.35 entró en prisión. 

Una hora después salió en libertad. El gobierno había redoblado la presión sobre el juez Ortega. 

En  sus  memorias,  Mi  viaje  a  la  Argentina,  incidencias  y  anécdotas,  Asuero  recordó  que  esa

noche tuvo que andar enviando a sus secretarios y amigos “de un lado a otro, pues me constaba que

algunos grupos de admiradores querían constituirse en manifestación, so pretexto de desagraviarme, 

incitando para ello el noble y generoso espíritu de las indignadas multitudes”. 

El  vasco  ya  no  se  mostró  en  público  ni  se  asomó  por  los  pasillos  del  Hotel  Español,  a  donde

finalmente  había  vuelto.  El  29  de  junio  de  1930,  Fernando  Asuero  se  fue  de  la  Argentina.  El  día

anterior, por miedo a que la Justicia le impidiera viajar, se alojó en el camarote de lujo número uno

del vapor  Asturias. 

—¡Viva la Argentina! —saludó. 

—¡Viva Asuero! —respondió la multitud. 

“ANDÁ QUE TE OPERE ASUERO” 

Por esos años, Asuero también dejó su impronta en Cuba. El compositor Miguel Matamoros lo

recordó con una famosa composición:

 Veinte años en mi término

 me encontraba paralítico

 y me dijo un hombre místico

 que me extirpara el trigémino. 

 Suelta la muleta y el bastón

 y podrás bailar el son. 

 Dice un doctor farolero

 mucho más viejo que el pan, 

 anda ve a San Sebastián, 

 para que te opere Asuero. 

XIV

El secuestro de Abel Ayerza. 

La silla eléctrica en la Argentina (1932/1933)

Una lamparita sucia era lo único que iluminaba el lugar, un recinto rectangular mohoso y frío. No era

posible saber si era de día o de noche. Contra una de las paredes había una cama con elásticos de

madera de 1,90 x 0,90 centímetros, sin respaldo. Casi en el centro, una silla de hierro, con correas de

cuero que colgaban de los brazos y de las patas. Una mesa con una jarra y una palangana. Algunos

trapos. También había pinzas y tenazas de diversos tipos. Sobre un rincón, un tacho de metal sin tapa. 

Y un par de enchufes en la pared. Los pasos retumbaban en el sótano de la Penitenciaría Nacional. 

Corría  1932.  Dos  guardias  de  uniforme  llevaban  de  los  brazos  a  un  hombre  encapuchado  que

arrastraba  los  pies.  Detrás  de  ellos  venían  conversando  el  comisario  inspector  Vaccaro,  que

pretendía caminar con aire marcial, y Leopoldo “Polo” Lugones, un hombrecito más bien grueso, de

voz  un  tanto  atiplada,  mirada  oblicua  y  turbia,  ojos  verdosos,  poco  cabello  negro  peinado  a  la

gomina, y las manos mojadas por el sudor. 

—Todo será diferente. Ya va a ver, Vaccaro. Esto es una superación —dijo Lugones exultante—. 

Claro que no hay que perder de vista que la silla se va a transformar en un elemento de ejecución, 

pero podremos mantenerla para los procedimientos habituales. 

—Va a ser un gran avance, sin dudas —replicó Vaccaro mientras los guardias abrían la puerta y

empujaban al encapuchado—. ¿Usted dice que podremos regular las electricidades? 

—No veo por qué no… No es necesario usar siempre la potencia máxima. La verdad, Vaccaro, ha

sido una gran noticia. No, no me malinterprete. El pobre Abel Ayerza secuestrado es una desgracia

para nosotros. Lo que quiero decir es que debió ocurrir el secuestro para que pongamos las barbas en

remojo y el gobierno impulse de una vez por todas la pena de muerte. 

—La silla eléctrica. 

—No  habrá  problema.  Solo  espero  que  el  chico  sea  rescatado  sano  y  salvo.  Lo  demás  es  una

evolución natural, normal. La corriente sirve para los interrogatorios y también para ejecutar la pena

capital. 

—¿Y dónde se colocará? 

—Mire.  Yo  leí  el  proyecto  del  Ejecutivo.  Dice  que  el  condenado  a  muerte  será  electrocutado

dentro del establecimiento en que se encuentre. Así que lo haremos aquí. 

—¿Con público? 

—No creo que se haya pensado en eso. El ciudadano tiene que creer que el Estado lo protege. No

tiene  por  qué  verlo  pero  sí  saberlo.  Veremos.  Falta  el  debate  en  el  Senado…  Veremos…  Y,  mire, 

podríamos  ubicarla  en  un  lugar  como  este.  Supóngase  que  sea  acá…  A  este  pobre  infeliz  —

señalando con el mentón al encapuchado— lo hemos traído para los procedimientos habituales, pero

piense que con unas pequeñas modificaciones el sótano podría servir para interrogatorios y también

para imponer la pena. Lo traemos primero para interrogarlo y luego para ejecutarlo porque ya habrá

confesado.  ¿Me  entiende?  No,  no,  será  difícil  instalarla;  como  esta  que  tenemos  acá,  con  la

diferencia de que esta es de metal y creo que querrán una de madera, como las norteamericanas. Va a

tener una correa en cada brazo, para sujetar las muñecas, otra en el respaldo, a la altura del pecho, y

otras dos en la parte inferior de las patas delanteras. Por lo menos, así me describieron las de Sing

Sing.  Usted  sabe  que  por  más  que  algunos  no  le  den  importancia,  saber  atar  al  tipo  a  la  silla  es

fundamental. Imagine si está mal agarrado. ¿Sabe qué pasa? Con la descarga puede salir despedido. 

Mire que esto no es muy grande. Hasta se puede dar la cabeza contra la pared. No, mire... —Lugones

hablaba sin parar, entusiasmado—. Hay que saber atarlo para contener las sacudidas del cuerpo. 

Después  viene  la  cuestión  del  casco,  espero  que  no  le  moleste  que  le  explique  pero  me  he

informado, bueno, el casco, porque la corriente debe entrar al cuerpo por la cabeza... Póngale que el

casco  sea  de  cuero;  ah,  no,  no,  no,  me  olvidaba….  Hay  que  raparlos  primero,  así  se  le  coloca  el

casco, donde va ajustado el ánodo. 

—No es muy complicado. 

—¡Qué va a ser complicado, hombre! Usted le pone el casco, el reo ya está atado —decía Polo

mientras el pobre infeliz que estaba por ser torturado comenzaba a temblar—. El cátodo se le pone

en la pantorrilla de la pierna derecha, ¿me entiende? Esto es lo último de la ciencia. Una descarga de

dos  mil  voltios  ya  casi  lo  mata.  Se  destruyen  las  células.  Y  el  electricista  le  va  dando  quinientos

voltios  durante  cincuenta  segundos,  sube  a  mil  por  ocho  segundos,  quinientos  por  otros  cincuenta

segundos y le da el golpe con otros dos mil. ¿Cuánto tardó? En dos minutos ya terminó. ¿Sabe una

cosa,  Vaccaro?  Lo  que  tenemos  que  hacer  es  blanquear  estas  paredes,  y  hacer  construir  una

plataforma rectangular de caucho justo en el centro. 

—Tenemos que poner sillas para los testigos y los funcionarios. 

—Las pondremos. 

—¡Qué cosa! ¡Una silla de madera! Voy a sacar la de hierro. 

—Piense, Vaccaro. Fíjese: más electricidad o menos electricidad hace la diferencia entre confesar

o morir. 

—¿Y la púa? 

—Es como los cables pelados. Uno los tiene siempre a mano. 

Un guardia le pegó al encapuchado en el estómago y cayó. Le dieron entonces un par de patadas. 

Lo levantaron. Uno lo sostuvo de las axilas y el otro le pegó otra vez en el estómago, y una vez en la

cara.  El  que  lo  sostenía  lo  soltó.  Cayó.  Le  sacaron  la  capucha  y  le  dijeron  que  se  desnudara.  Lo

agarraron  de  los  brazo,  lo  pusieron  sobre  los  elásticos  de  madera  del  camastro,  y  lo  sujetaron

firmemente con correas de cuero. Trapos sucios llenaron la boca del infeliz. Vaccaro pidió la púa, 

invención de Lugones, o, como le decía la mayoría, la picana. Era ciertamente una púa metálica con

casi doscientos voltios y mango de madera, una herramienta utilizada en el campo para mover a las

vacas y los cerdos, que la inspiración de Lugones trasladó a los seres humanos. Vaccaro la tenía en

su  mano.  Lugones  carecía  de  estómago  para  torturar,  pero  sí  era  capaz  de  mandar  a  hacerlo.  Un

guardia mojó al preso. Vaccaro pasó la picana por las tetillas, luego por las orejas, por la cara, por

los párpados, por la garganta. Esperó unos minutos y ordenó sacarle el trapo de la boca, que salió

con sangre. La picana fue a la boca y a las encías, mientras uno de los guardias le sujetaba la cabeza. 

El  preso  se  sacudía  a  intervalos  cortos,  aunque  después  de  un  rato  la  corriente  lo  agitaba  en  un

temblor continuo. La mandíbula se le puso dura como una piedra. La picana fue a los testículos y la

víctima  se  sacudió  como  nunca  antes.  Volvieron  a  ponerle  el  mismo  trapo  en  la  boca;  ahora  daba

estertores, pero porque se ahogaba. Le sacaron el trapo y lo amordazaron con un pedazo de tela que

recogieron  de  una  palangana.  La  electricidad  lo  retorcía,  se  revolvía  en  sus  ligaduras.  Vaccaro

terminó.  El  cuerpo  del  desgraciado  estaba  hinchado.  El  policía  se  miró  con  Lugones.  El  detenido

estaba listo para confesar. 

Vaccaro  y  Lugones  hablaban  del  proyecto  que  el  gobierno  de  Agustín  P.  Justo  había  enviado  al

Senado para restablecer la pena de muerte en la Argentina y ejecutarla, no solo por fusilamiento, sino

también  con  la  novedosa  silla  eléctrica,  un  alarde  de  modernidad.  La  iniciativa  era  la  respuesta

oficial  al  secuestro  del  estudiante  de  medicina  Abel  Ayerza,  de  22  años,  hijo  de  una  distinguida

familia  de  Buenos  Aires,  católica  y  conservadora.  Ayerza  llevaba  secuestrado  un  mes  y  trece  días, 

cuando, el 6 de diciembre de 1932, el Ejecutivo envió el proyecto al Senado. 

En  el  proyecto  había  otra  propuesta  importante,  que  consistía  en  establecer  lo  que  se  llamaba

“estado  peligroso”.  ¿Quiénes  se  hallaban  en  ese  estado?  Los  locos,  los  ebrios,  los  toxicómanos

habituales,  los  mendigos,  los  que  “observen  una  conducta  desarreglada  y  viciosa  de  la  que  pueda

deducirse  inclinación  al  delito  y  que  se  traduzca  en  el  trato  asiduo  con  delincuentes  o  personas  de

mal  vivir”,  por  frecuentar  lugares  dudosos.  ¿Qué  se  proponía  hacer  con  ellos,  según  el  proyecto? 

Meterlos  presos  por  tiempo  indeterminado,  no  inferior  a  un  año.  Y  si  eran  extranjeros,  expulsarlos

del país. 

Lugones  era  el  único  hijo  de  Juana  González  Luján  y  del  poeta,  ensayista,  periodista  y  político, 

Leopoldo Lugones. Durante la presidencia de Marcelo T. de Alvear lo habían nombrado director del

Reformatorio  de  Niños  Abandonados  y  Delincuentes  de  Olivera,  en  la  provincia  de  Buenos  Aires. 

Allí fue denunciado por violar a un chico y otros actos de pederastia. El proceso en su contra avanzó

hasta que el fiscal pidió diez años de prisión. Llegado a este punto, su padre fue a ver al presidente

Yrigoyen  para  suplicarle,  de  rodillas,  que  intercediera  para  borrar  el  proceso  “por  el  honor  de  mi

familia”,  Yrigoyen  accedió.  Años  después,  Polo  Lugones  fue  uno  de  los  abanderados  del  golpe

militar de José Félix Uriburu que derrocó a Yrigoyen. 

Simpatizante de las ideas fascistas de Benito Mussolini, el salteño Uriburu se propuso reemplazar

la  Constitución,  terminar  con  la  república  democrática,  establecer  un  régimen  corporativista  y

derogar la ley del sufragio universal, secreto y obligatorio, la Ley Sáenz Peña. Decía Uriburu que esa

ley era una de las principales causas de la ruina de la Argentina, pues el voto calificado, el de los

más aptos, era el recurso que se necesitaba para que el país tuviera un buen gobierno. La sangrienta

dictadura  de  “Von  Pepe”,  como  le  decían  a  Uriburu,  fue  el  inicio  de  lo  que  se  llamó  la  “Década

Infame”. Lo apoyaban las clases tradicionales y conservadoras, que justamente estaban alejadas del

gobierno  por  el  voto  universal  y  secreto.  El  gobierno  de  facto  alentó  la  formación  de  grupos

paramilitares integrados por jóvenes civiles de clase media y alta, como la Legión Cívica, impulsada

por el secretario general de la presidencia, coronel Juan Bautista Molina, y el médico Floro Lavalle. 

Diez  mil  legionarios  llegaron  a  desfilar  en  Plaza  de  Mayo,  en  un  remedo  inquietante  de  los   fasci

 italiani di combatimento, la organización que fue la base del Partido Nacional Fascista italiano. Los

de  acá,  como  los  de  allá,  iban  armados,  saludaban  con  el  brazo  extendido,  llevaban  brazalete, 

recibían instrucción militar, se creían los custodios de la nacionalidad, y tenían como objetivo vigilar

y reprimir a los opositores; también a los judíos. De la Legión formaba parte Abel Ayerza, el joven

secuestrado a fines de 1932. 

Aunque  nunca  había  pertenecido  a  ninguna  fuerza  policial,  Uriburu  le  otorgó  a  Polo  Lugones  el

cargo de comisario inspector. Como tal introdujo el uso de la picana en los interrogatorios. Pero su

imaginación volaba. Inventó una “silla” de hierro en la que se inmovilizaba al preso para castigarlo

con trompadas, gomazos, palazos. Era esa silla la que podía transformarse en silla eléctrica. La silla, 

además, estaba ligada a una roldana que permitía elevar al torturado para luego hacerlo caer de cara

en el “tacho”. El “tacho” era una pileta repleta de inmundicias y materia fecal. A su vez, concibió los

“tacos”, que eran pilares de adoquines o de madera que se presionaban con un torniquete sobre los

riñones,  las  costillas  o  el  hígado  de  los  detenidos  atados  en  la  silla.  Si  el  torturador  lo  creía

necesario, o si le divertía, con una correa de cuero se ataban los genitales y se los estiraba. Lugones

también usaba agujas al rojo vivo o tenazas de madera para estirar la lengua de la víctima. 

En  la  Penitenciaría  Nacional,  el  primer  reducto  que  conocían  los  torturados  era  el  triángulo,  un

espacio pequeño y oscuro, rodeado de materia fecal y anegado por el agua, donde se dejaba desnudo

al  detenido.  Allí  debía  reflexionar  sobre  la  conveniencia  de  firmar  una  declaración  judicial  que  lo

incriminara  a  él  o  a  un  tercero.  Después  del  triángulo,  a  través  de  un  largo  pasillo  con  celdas,  se

descendía a los sótanos de la Penitenciaría. Una manta negra separaba el ingreso al salón de tortura

oficial. 

El presidente  Justo,  sucesor de  Von  Pepe en  febrero  de  1932, nombró  a  Polo jefe  de  la  división

Orden  Público,  luego  Orden  Político,  responsable  de  la  persecución  y  encarcelamiento  de

comunistas,  anarquistas  y  radicales.  Todos  ellos  eran  torturados  en  la  llamada  “Sección  Especial”, 

llamada así por la “especial” dedicación que observaban en la represión. Sostenido por Justo y por

el ministro del Interior Leopoldo Melo, Lugones vivía su momento de esplendor, mucho más desde el

envío del proyecto de ley para introducir la pena de muerte ejecutada mediante la silla eléctrica, dos

de sus inventos, silla más electricidad; silla y picana. Fue necesario el secuestro de Ayerza para que

su  silla  se  usara  para  matar  y,  además,  conociera  la  luz  de  la  legalidad,  acaso  lo  que  más

enorgullecía a Lugones. 

Abel  Ayerza  se  llamaba  como  su  padre,  un  eminente  cardiólogo  argentino,  casado  con  María

Adela  Arning  Lawson.  Tuvieron  ocho  hijos,  cuatro  varones  y  cuatro  mujeres.  Su  nombre  quedó

asociado para siempre con una afección cardíaca. En una clase magistral, celebrada en Buenos Aires

el 20 de agosto de 1901, detectó y describió la llamada enfermedad o síndrome de Ayerza ( Morbus

 Ayerza, en latín), una dolencia inflamatoria y esclerótica cardiovascular que lesiona principalmente

la arteria pulmonar. En octubre de 1932, hacía ya catorce años que el médico Ayerza había muerto. 

Su hijo Abel, a quien le decían “Coco”, tenía 24 años y estudiaba medicina en Buenos Aires. Como

la gran mayoría de los argentinos, seguía los extraordinarios acontecimientos que tenían que ver con

otro médico y con un periodista. 

El  secuestro  extorsivo  no  era  un  delito  nuevo  en  el  país  pero,  a  partir  del  secuestro  del  médico

Jaime Favelukes, los principales diarios parecieron descubrirlo. “¿Cómo es posible que den muerte

a un hombre porque no les quiere entregar dinero a cambio?”, se preguntaba el diario  Crítica, el 5 de

octubre  de  1932,  un  día  después  de  que  Favelukes  fuera  secuestrado.  El  médico,  presidente  de  la

Sociedad Israelita de Beneficencia Ezrah y de la Liga Israelita contra la Tuberculosis, fue capturado

cuando  se  dirigía  a  ver  a  un  paciente,  en  la  calle  Loria  1755.  El  mismo  día  a  la  tarde  su  esposa

recibió  una  carta  donde  le  exigían  cien  mil  pesos  de  rescate.  La  persona  que  llevara  la  plata, 

señalaban en la nota que parecía escrita por su propio marido, debía caminar con un ramo de rosas

por  la  calle  Jonte  desde  la  avenida  San  Martín  hasta  Lope  de  Vega.  La  repercusión  del  caso  fue

impresionante,  tanto  como  la  falta  de  pistas  y  respuestas  de  parte  de  la  policía.  Favelukes  se

convirtió en “el secuestrado nacional”. Se pensó que podían ser los anarquistas, una pista introducida

por  la  policía;  luego  una  venganza  de  los  comerciantes  de  mujeres  que  años  habían  integrado  la

organización  Zwi  Migdal,  porque  Favelukes  había  declarado  en  su  contra  durante  el  juicio  contra

ellos, que terminó en nada. El periodista Silvio Alzogaray, corresponsal de  Crítica en Rosario, fue el

único  que  habló  de  los   maffiosos  y  en  sus  informes  comenzó  a  mencionar  a  un  tal  Juan  Galiffi, 

siciliano,  afincado  en  la  Capital,  pero  con  contactos  con  el  jefe  de  la  mafia  rosarina,  a  quien  se

conocía como “Chicho Grande”. Por último, las sospechas se volvieron contra Favelukes. ¿No sería

un autosecuestro? 

De golpe, el sábado el 8 de octubre a la 1.40, un hombre se presentó en un hospital de la localidad

de Moreno. Era Favelukes. Lo primero que dijo sonó extraño:

—He  sido  objeto  de  toda  clase  de  atenciones,  en  ningún  momento  han  usado  medios  violentos

conmigo. 

No  pudo  aportar  datos  sobre  sus  secuestradores  ni  sobre  el  lugar  de  cautiverio  donde  había

durante  esos  cuatro  días.  Tanto  Favelukes  como  los  policías  negaban  que  se  hubiera  pagado  el

rescate.  El  médico  daba  entrevistas  a  troche  y  moche,  y  multitudes  lo  seguían  cuando  iba  al

Departamento de Policía o a los Tribunales. En sus aguafuertes del diario  El Mundo, Roberto Arlt lo

llamaría  “El  alegre  secuestrado”.  El  mismo  día  que  apareció  el  doctor,  al  anochecer,  el  periodista

Alzogaray, que tenía 38 años, salió a las puertas de la pensión donde vivía. Lo acribillaron de siete

tiros. 

 Crítica  publicó:  “Nunca  como  hoy  Rosario  merece  ser  llamada  la  Chicago  argentina:  tiene  sus

bandas todopoderosas, sus policías impotentes para destruirlas y sus periodistas heroicos y mártires. 

Ha caído un reporter de Crítica”. 

Una  lata  de  aceite.  Fue  lo  único  que  llamó  la  atención  de  Favelukes  durante  su  secuestro.  Los

raptores le habían dado una lata de aceite para que condimentara su ensalada; le llamó la atención la

marca,  que  no  era  muy  conocida:  12  de  Octubre  de  1492.  Siguiendo  esa  pista,  los  policías

descubrieron que había estado secuestrado en un rancho de Ciudadela. 

El sábado 22 de octubre, Abel Ayerza viajó de vacaciones a la estancia familiar El Calchaquí, en

Marcos Juárez, Córdoba. Mientras tanto, en la provincia de Buenos Aires se realizaban excavaciones

en la casa de Ciudadela, con el convencimiento de que allí podía estar enterrada la chapa-patente del

Chevrolet usado para trasladar al médico. Pero el procedimiento resultó un fiasco. 

A  Abel  le  gustaba  disfrutar  de  los  días  en  el  campo,  el  problema  era  la  noche.  No  había  mucho

para hacer ni dónde ir, salvo Marcos Juárez. Por eso iba a compartir la permanencia en la estancia

con  dos  amigos,  Alberto  Malaver,  cuyo  padre  había  sido  funcionario  del  gobierno  de  Alvear,  y

Santiago Hueyo, hijo de Alberto, el poderoso ministro de Hacienda de gobierno de Justo, un hombre

que no era ni político ni economista, sino un abogado estudioso de las finanzas. Para distraerse, los

tres muchachos decidieron ir al cine a Marcos Juárez. Salieron con Juan Bonetto, el mayordomo de la

estancia, el único de los tres que iba armado con un revólver en la espalda, sin que los jóvenes lo

supieran. Ayerza manejaba el automóvil, un Desoto flamante (hacía apenas cuatro años que la marca

había sido fundada por Walter Chrysler). 

La madrugada del domingo 23 de octubre volvían a la estancia. El camino se iluminaba solo por

los  faros  del  Desoto,  con  Abel  siempre  al  volante,  cuando,  a  lo  lejos,  cerca  de  la  tranquera  de

entrada,  le  pareció  ver  un  bulto.  Enseguida,  el  bulto  se  transformó  en  un  Buick,  estacionado  al

costado del camino con las luces apagadas. Cuando estuvieron más cerca, los muchachos vieron a un

hombre  que  hacía  señas  con  una  linterna.  Abel  se  detuvo  al  lado.  El  Buick  era  azul.  Se  hallaban  a

unos trescientos metros del casco de la estancia. 

—¿Le pasa algo? —preguntó Ayerza. 

—No , siñor, gracia —respondió el hombre, que no podía disimular su acento italiano. —Es que

necesito saber, esteee…  cuál é il camino a Markos Kuárez. 

Abel  estaba  por  decirle  que  era  ese  mismo  por  el  que  venía,  cuando,  de  golpe,  cuatro  hombres

armados salieron del oscuro trigal, mientras el que había preguntado levantaba una escopeta. Este era

Santos Gerardi, un delincuente siciliano. Los asaltantes tenían winchesters y carabina, que apuntaban

hacia los ocupantes del Desoto. Los hicieron descender y ponerse en fila, los palparon de armas y le

quitaron  el  revólver  al  mayordomo  Bonetto.  Luego,  pincharon  los  cuatro  neumáticos  del  Desoto. 

Gerardi los fue interrogando a uno por uno, de derecha a izquierda. Quería saber cómo se llamaban. 

El primero fue Malaver; antes de que pronunciara palabra Gerardi le sacó el sombrero tipo fedora

que llevaba y se fijo en las iniciales. Se lo devolvió y siguió. Le hizo la misma pregunta al siguiente. 

—¡Soy hijo del ministro de Hacienda! 

—¡Qué  bien!  —exclamó  Gerardi.  No  le  importaba  en  absoluto.  Estaba  buscando  a  otro,  al  que

habían marcado como el millonario. Le dio vuelta la cara a Hueyo y se dirigió a Bonetto—. Sabemos

que usted es el mayordomo, lo que quiere decir… —miró a Abel— que usted es Abel Ayerza. 

De  inmediato  lo  puso  aparte.  Entonces  Hueyo  saltó.  Dijo  que  si  se  lo  llevaban  a  Abel  deberían

llevárselo a él también. Gerardi lo miró extrañado, pero aceptó. Subió a los dos al Buick. Entonces

se  dirigió  a  Malaver  y  a  Bonetto,  y  les  dijo  que  no  se  preocuparan  por  aquellos,  que  los  tratarían

como si estuvieran en sus casas. Que se quedaran dos horas sin moverse de ese lugar. 

—Mañana va a llegar a la estancia una carta con el monto del rescate, que entregarán donde se les

dice. No le digan nada a la policía porque puede ser peligroso para ellos —dijo señalando a Hueyo

y a Ayerza— y para ustedes también. ¡Vos —le dijo a Ayerza—, hablales! 

—Consigan la plata y no cuenten nada de esto —les dijo Abel. 

Enseguida ataron y amordazaron a Malaver y a Bonetto. 

Los secuestradores subieron al Buick y se fueron. Eran todos sicilianos, Gerardi, Romeo Capuani, 

que conducía el automóvil, Pietro Gianni, Juan Vinti y José Frenda. Hicieron casi noventa kilómetros

hasta llegar a Corral de Bustos, ocho horas después. Allí los estaban esperando en la chacra de los

verduleros Vicente y Pablo Di Grado. Los hermanos Di Grado tenían una muy buena reputación en la

zona  como  hombres  trabajadores  y  honestos.  Vicente  contaba  con  un  antecedente  criminal,  pero  en

Italia,  como  miembro  de  la  mafia  siciliana.  De  hecho,  los  Di  Grado  habían  llegado  a  la  Argentina

huyendo  de  la  persecución  emprendida  Benito  Mussolini  en  Sicilia,  en  1925,  para  acabar  con  las

“coscas”  o  clanes  mafiosos.  Pero  aquí,  en  Corral  de  Bustos,  los  Di  Grado  eran  respetables

trabajadores y hombres de pocas palabras. Cuando llegó el Buick con los secuestrados, los gestos de

reprobación de los hermanos fueron muy elocuentes. No había sido planeado que trajeran a otro más. 

Solo querían a Ayerza, que era el de la plata. Los otros sabían que no convenía discutir con los Di

Grado por una poderosa razón: no tenían otro lugar donde dejar a la víctima. Finalmente, pusieron a

Ayerza,  que  tenía  vendados  los  ojos,  en  el  sótano  del  establecimiento.  Juan  Vinti  se  quedó  para

cuidarlo con otro italiano, Anselmo Dallera, que no era siciliano sino piamontés. Los otros, Gerardi, 

Capuani y Frenda siguieron viaje con Hueyo hasta el paraje Cuatro Esquinas, a veinte kilómetros de

Rosario.  Allí  le  dieron  la  carta  de  rescate  y  lo  liberaron.  Hueyo  fue  recogido  por  un  camión  de

verduras, que lo llevó hasta Rosario. Lo primero que hizo fue enviarle un telegrama a Malaver para

comunicarle su libertad, recordarle que no abriera la boca y avisarle que se tomaba un tren a Retiro. 

Cuando llegó, la noticia del secuestro estaba en todos lados. Los titulares de los diarios de Santa Fe, 

Córdoba  y  Buenos  Aires  hablaban  de  la  captura  del  hijo  del  ministro  de  Hacienda.  No  era  para

menos.  La  agitación  era  enorme,  comparable  con  la  de  Favelukes,  aunque  alimentándose  a  cada

instante por infinitas especulaciones. Las policías de la Capital y de Córdoba estaban desorientadas

y  preocupadas,  pues  había  que  ser  muy  poderoso  para  atreverse  a  tanto,  secuestrar  al  hijo  de  un

ministro, un muchacho que representaba la flor y nata de la juventud argentina. La policía de Rosario

estaba en la misma situación, aunque fue la primera en presentir de dónde podía venir este tiro. 

Con  la  liberación  de  Hueyo  era  patente  que  el  que  les  interesaba  a  los  secuestradores  el  otro

muchacho,  Abel  Ayerza.  ¿Era  un  secuestro  político?  Santiago  Hueyo  fue  esquivo  con  la  policía  y

hasta  con  su  propio  padre,  a  quienes  no  les  contó  casi  nada.  No  hizo  lo  mismo  con  la  prensa.  Al

diario  Crítica, por ejemplo, le relató que los secuestradores tenían acento italiano. Y a un periodista

de United Press le dijo que la casa a la que los habían llevado tenía baldosas hexagonales de color

borravino  y  un  arabesco  o  dibujo  que  pudo  ver  porque  tenía  la  cabeza  gacha  y  su  venda  no  estaba

muy firme. Cuando este dato fue publicado, Vicente Di Grado levantó los pisos de la cocina, donde

estaban los mosaicos que había visto Hueyo y los cambió por otros. 

Santiago esquivó a la policía para llegar directamente a María Adela Arning, la mamá de Abel, a

quien  le  entregó  la  carta  de  los  secuestradores.  Pedían  ciento  veinte  mil  pesos.  Indicaban,  además, 

que un hombre debía viajar a Rosario y alojarse en el Hotel Italia. De Rosario debía viajar a Marcos

Juárez,  saliendo  a  las  siete  de  la  mañana  en  un  automóvil  que  debía  llevar  una  banderita  argentina

atada en el radiador. No era necesario que el pagador fuera el hijo del ministro de Hacienda; podía

ser cualquiera. Santiago Hueyo se escondió de todos. Se lo vio en Pergamino; después en Rosario. 

Hasta  que  se  perdió  su  pista.  El  martes  25  de  octubre,  el  diario   El  Orden,  de  Santa  Fe,  tituló:

“Desapareció otra vez el hijo del ministro Hueyo”; en una bajada informaba que: “Se cree que ha de

llevar el dinero para el rescate de su amigo Abel Ayerza”. Y aclaraba, además, que era evidente que

Hueyo había sido puesto en libertad con la condición de llevarles el dinero a los secuestradores. El

hijo  del  ministro  estaba  reunido  en  Marcos  Juárez  con  dos  hermanos  de  Abel,  Horacio  y  Hernán, 

listo para realizar el trayecto señalado. 

Durante  los  siguientes  tres  días  llovió  como  nunca  en  toda  la  zona  y  los  caminos  se  volvieron

intransitables. El rescate no pudo ser entregado. Ante ese imprevisto, temeroso de que lastimaran a

su amigo, Hueyo aceptó hablar con la policía de Rosario. La decisión de Santiago alarmó a su padre, 

porque  el  ministro,  como  todo  el  gobierno  nacional,  consideraba  que  los  policías  rosarinos  eran

corruptos y, por ende, muy poco dignos de confianza. Como fuera, Santiago habló y confirmó que los

delincuentes  eran  italianos,  posiblemente  sicilianos;  reiteró  las  características  del  mosaico  de  la

cocina  de  la  primera  casa  donde  habían  estado,  y  agregó  que  había  un  perro  negro  que  tenía  un

ladrido ronco. El jefe de policía, Eduardo Paganini, y el de Investigaciones, Félix de la Fuente, un

hombre inmoral que encubría a los mafiosos italianos de la zona, le mostraron un álbum con fotos de

bandidos  de  esa  nacionalidad,  muchos  de  ellos  ya  muertos.  Santiago  no  reconoció  a  ninguno.  Los

datos aparecieron en los diarios y, otra vez, Vicente Di Grado se dispuso a eliminar evidencia. Mató

a su perro negro, que ladraba ronco. 

Para poder recibir el rescate, los italianos idearon otro plan. María Sabella de Marino había sido

la suegra de Salvatore Rinaldi hasta que, durante una discusión, este baleó a su mujer. Rinaldi era el

encargado  de  recoger  los  ciento  veinte  mil  pesos  del  rescate.  María,  además,  ofrecía  su  casa  de

Rosario, en la calle Tupungato al 1500, como sitio de reunión de los mafiosos. Su marido, Salvatore

Lino, no participó del secuestro de Abel porque estaba preso. Santos Gerardi le encargó a María que

fuera a Corral de Bustos a ver a los Di Grado con un mensaje: Ayerza debía redactar otra carta con

nuevas  indicaciones  para  el  pago.  El  28  de  octubre,  María  volvió  con  la  nueva  nota,  que  de

inmediato le hicieron llegar a los amigos de Ayerza. El pago se realizó finalmente el domingo 30 de

octubre.  Horacio  Zorraquín  y  Mario  Peluffo,  dos  amigos  del  muchacho  secuestrado,  llegaron  a

Rosario a las 12.30 y tomaron un tranvía hasta San Martín y Ayolas. Tal como se les había indicado, 

llevaban un pañuelo blanco en el bolsillo izquierdo del saco. Bajaron en la esquina y esperaron. Para

distraer a  la  policía, Santiago  Hueyo  con Hernán  y  Horacio  Ayerza se  mostraban  en un  auto  por  el

centro de Rosario. 

Dos  autos  pasaron  delante  de  Zorraquín  y  Peluffo.  Esperaron.  Uno  de  los  autos,  que  era  un  taxi, 

volvió a pasar y se detuvo frente a los muchachos. El conductor era Santos Gerardi, su acompañante, 

Salvatore  Rinaldi.  Este  se  bajó  y  encaró  a  Zorraquín  y  Peluffo.  Les  preguntó  si  tenían  algo  para

entregarle.  Zorraquín  contestó  que  sí  y  le  dio  el  dinero.  Los  billetes  eran  de  cien  pesos  y  su

numeración  había  sido  entregada  a  la  policía.  En  el  otro  auto  estaban  Capuani  y  Frenda,  que

controlaron  el  pago  desde  cierta  distancia.  Rinaldi  les  dijo  a  los  dos  amigos  si  no  querían  que  los

llevaran  hasta  la  estación  Sunchales.  Zorraquín  y  Peluffo  respondieron  que  preferían  tomarse  un

ómnibus. 

La  policía  logró  finalmente  meter  la  cuchara  en  la  investigación.  En  un  comienzo  su  actuación

había  sido  penosa.  Ni  en  Córdoba  ni  en  Buenos  Aires  sabían  por  dónde  empezar.  Tampoco  la  de

Rosario,  por  lo  menos  al  principio.  Cuando  fue  evidente  que  se  trataba  de  mafiosos  italianos  se

presentó  un  verdadero  problema,  porque  la  policía  argentina  había  minimizado  su  presencia  en  el

país, al punto que ni siquiera los habían tenido en cuenta en el caso del secuestro de Favelukes, ni en

el crimen de Alzogaray, asesinado en Rosario. 

A fines de la primera década del siglo, se establecieron en la Argentina inmigrantes italianos que

tenían  antecedentes  penales  en  su  país.  Aquí  se  convirtieron  rápidamente  en  líderes  de  grupos

mafiosos,  como  Juan  Galiffi.  La  primera  noticia  de  sus  actividades  apareció  en  la  prensa  en  1916, 

cuando en Rosario se informó sobre un hecho inédito: la extorsión de un almacenero, llamado Félix

Rojas,  a  quien  le  exigieron  el  pago  de  una  contribución  de  cinco  mil  pesos  para  que  lo  dejaran

trabajar en paz. Ante su negativa, un joven que pasaba en bicicleta, en lo que sería algo así como el

germen del sicariato, le disparó dos tiros que, por fortuna para Rojas, no dieron en el blanco. En un

comienzo,  esas  eran  sus  víctimas:  trabajadores,  personas  de  clases  bajas  y  hasta  sus  propios

compatriotas.  Luego  apuntaron  a  personas  de  fortuna.  Lo  que  Favelukes  dijo  acerca  del  buen  trato


recibido no era producto del miedo a represalias. Era verdad: los mafiosos no querían dañar a sus

víctimas  para  que  el  negocio  continuase.  La  imagen  de  los  delincuentes  era  muy  importante,  y  una

víctima asesinada era mala prensa. También estaba la cuestión policial. No era lo mismo comprar a

un policía para que mirara hacia otro lado en un caso de secuestro, que pagarle para que hiciera la

vista gorda en uno de homicidio; la reacción del público era otra. En general, y el caso Ayerza no fue

la  excepción,  la  banda  criminal  estaba  integrada  por  familiares.  Los  grupos  mafiosos  se  formaban

según  los  lazos  que  los  unieran;  podían  ser  de  sangre,  en  cuyo  caso  participaban  esposas,  hijas, 

madres, abuelos; o lazos de origen, que incluían a personas procedentes del mismo pueblo, en Italia. 

El secuestro de Ayerza se había cometido en Marcos Juárez, y la policía local apenas realizó unos

pocos  reconocimientos  en  la  zona  rural.  La  de  Rosario  intervino  porque  allí  se  había  pagado  el

rescate, y los hombres del comisario Félix de la Fuente realizaron procedimientos tan espectaculares

como inútiles. Por fin, la policía de Buenos Aires se mantuvo a la expectativa. El ministro Hueyo no

quería  a  los  rosarinos  por  sus  vínculos  con  los  delincuentes  locales.  El  gobernador  de  Córdoba, 

Pedro J. Frías, decidió darle una mano al gobierno nacional y, cinco días después de la captura de

Abel, solicitó la colaboración de Buenos Aires. Le enviaron a un representante de la escuela de Polo

Lugones, un comisario brutal, Víctor Fernández Bazán, cuyo apellido formaba parte de una expresión

fatídica: “Ley Bazán”, que significaba el asesinato de presos desarmados y la siguiente desaparición

de sus cuerpos. Era uno de los policías más considerados por los políticos conservadores. 

Apenas  llegó  a  Córdoba,  la  sanguinaria  brigada  de  Bazán  realizó  las  primeras  detenciones.  La

consigna era una sola: arrestar a los italianos de la región, solo eso. Así fueron cayendo, entre otros, 

Anselmo  Dallera,  Pietro  Gianni  y  Carlos  Rampello.  Este  último  fue  detenido  en  Chilibroste,  en  la

casa  de  su  cuñado  Giuseppe  Frenda,  uno  de  los  secuestradores  de  Abel.  Dallera  había  ido  varias

veces desde Villa Gobernador Gálvez, donde vivía, hasta Corral de Bustos para cuidar a Ayerza. Y

Pedro Gianni era el culpable de todo. Vivía en el campo y era vecino de la estancia El Calchaquí, de

los Ayerza. Se encargaba de señalar a las personas con dinero que podían ser secuestradas por sus

paisanos.  Primero  se  fijó  en  un  tal  Domingo  Benvenutto,  comerciante  de  Leones,  a  diecisiete

kilómetros  de  Marcos  Juárez,  y  también  en  los  herederos  de  Pedro  Araya,  que  tenían  un  campo

vecino al de los Ayerza. Descartaron al comerciante porque no estaban seguros de su fortuna, y a los

herederos  de  Araya  porque  la  sucesión  no  se  había  realizado.  Al  final,  el  elegido  fue  Ayerza.  La

noche anterior a la captura, los mafiosos que iban a secuestrarlo se reunieron en la casa de Gianni. Y

el mismo día del secuestro, fue Gianni quien se dio una vuelta por El Calchaquí, aprovechando que

los peones estaban jugando a la pelota. Bazán no se fijó ni en Gianni ni en Dallera, acaso porque los

creía más resistentes a la tortura. Los tuvo en la cárcel solo un tiempo, y después los liberó. Se quedó

con el joven Rampallo. 

Rampallo  había  sido  sospechoso  del  secuestro  de  los  chicos  Carlos  Gironacci  y  Julio  Nannini, 

hijos  de  comerciantes  de  Arroyo  Seco,  en  marzo  de  ese  año.  El  hecho  se  frustró  porque  los  nenes

escaparon de la verdulería de un tal Luis Buttice, donde los tenían retenidos. 

Cuando se hizo público que Bazán se había quedado con Rampallo, llegó a Marcos Juárez José La

Torre, un mafioso que se encargaba de asesorar y proteger a sus compañeros, y mantenía un amistosa

relación con el patrón de la policía rosarina, el comisario Félix de la Fuente. Ambos habían recibido

dinero del pago de muchos rescates. Ahora, La Torre la tenía más difícil porque Rampallo no estaba

bajo  el  dominio  de  su  amigo  De  la  Fuente,  sino  de  un  comisario  rompehuesos  de  Buenos  Aires, 

Fernández Bazán, con el que no tenía relación. Cuando vio a Rampallo, antes de que lo torturaran, le

recomendó que no hablara. Luego le mintió, le dijo que lo protegería. 

Bazán sometió a Rampallo a un suplicio devastador hasta que el muchacho confesó lo que sabía y

lo  que  no  sabía.  Dijo  que  el  secuestro  se  había  planeado  en  Rosario,  en  la  casa  de  su  tío  Antonio

Rampallo,  y  que  los  autores  habían  sido  José  Frenda,  Juan  Vinti,  Felipe  Campeone,  Capuani  y

Gerardi;  que  al  estudiante  de  medicina  lo  había  entregado  el  comisionista  Domingo  Catera,  y  que

habían escondido a Abel en un pueblo de Cruz Alta. En la siguiente sesión de tortura dijo que estaba

en Monte Buey, y en la tercera, que estaba en Monte Maíz. En la última función de tortura balbuceó

que se hallaba en Bell Ville, y que Vinti y Frenda lo custodiaban. Bazán se apuró en dar por resuelto

el  caso.  Los  diarios,  convenientemente  informados  por  los  policías,  ya  celebraban  la  inminente

liberación.  Hubo  festejos  en  varias  ciudades  del  país.  En  Bell  Ville  se  lanzaron  bombas  de

estruendo; y en otras ciudades se hicieron sonar las sirenas. El 3 de noviembre, Bazán se dirigió a

Rosario para detener a Vinti y Frenda, pero el auto sufrió un desperfecto. Le pidió a De la Fuente que

fuera a detener a los mafiosos, pero al llegar a sus casas solo encontró a sus mujeres. 

La confesión de Rampallo era ilegal. Algunas de las personas que nombró, como Vinti, Capuani, 

Gerardi  y  Frenda,  aunque  no  sabía  cuál  había  sido  el  papel  de  cada  uno,  eran  responsables  del

secuestro;  otras,  como  Campeone,  Catera  y  su  propio  tío  eran  inocentes.  Bastaba  ver  cómo  quedó

Rampallo  para  darse  cuenta  de  la  clase  de  procedimiento  que  se  había  utilizado  para  obtener  la

confesión. Esta era una mezcla de datos ciertos, medias verdades e imaginación policial, producto de

la tortura. Al fin, no fue tomada en cuenta en los tribunales. 

El caso Ayerza fue la novela del verano de 1932 a 1933. Mientras las policías se desconfiaban, la

familia estaba preocupada porque el rescate se había pagado y el muchacho no aparecía, a pesar de

que los italianos habían prometido soltarlo de inmediato. En la calle, después de la algarabía por la

falsa liberación, se hacían suposiciones de todo tipo. En la policía de la Capital se empezó a decir, 

ya  hacia  fines  de  1932,  que  Ayerza  descansaba  en  Europa.  Los  rosarinos  afirmaban  que,  como  el

secuestro se había producido en Córdoba, su esclarecimiento era responsabilidad de los cordobeses. 

Hasta Santiago Hueyo pensaba que su amigo estaba oculto en Córdoba, vaya a saber por qué razón. Y

el gobierno de Justo aparecía en escena con el proyecto de pena de muerte por silla eléctrica. 

El día que pagaron el rescate de ciento veinte mil pesos, aquel domingo 30 de octubre de 1932, en

la esquina de San Martín y Ayolas, en Rosario, Salvatore Rinaldi les aseguró a Zorraquín y Peluffo, 

que el muchacho sería liberado el día siguiente o el otro, a más tardar. Con el dinero en sus manos, 

Rinaldi  le  informó  a  Gerardi  que  el  pago  había  sido  realizado;  este  le  ordenó  a  María  Sabella  de

Marino que enviara un mensaje en clave a Corral de Bustos para que liberaran a Ayerza. Sabella le

pidió  a  su  hija  Graciela  Marino,  que  sabía  leer  y  escribir,  que  enviara  el  mensaje.  Como  el  aviso

debía  ser  en  clave,  a  la  chica  se  le  ocurrió  poner  algo  que  no  tuviera  que  ver  con  el  secuestro  y

mucho menos el nombre de la víctima. Puso: “Manden al chancho, urgente”. 

El  telegrama  iba  dirigido  a  Anselmo  Dallera,  que  criaba  chanchos;  pero  Dallera  había  caído  en

una de las batidas del comisario Fernández Bazán. Por eso, lo recibió Alcira Medina, su mujer, que

no lo entendió y se los dio a los hermanos Di Grado, dueños de la chacra donde retenían a Abel. Los

Di Grado no le dieron importancia. 

Una  historia  contada  desde  entonces  sostiene  que  Alcira  Medina  o  los  Di  Grado  entendieron

“Maten  al  chancho”,  en  lugar  de  “Manden  al  chancho”.  Sin  embargo,  ninguno  de  los  protagonistas

jamás mencionó este supuesto equívoco. 

El día 30 de octubre y el siguiente la rutina no se modificó. Abel pasaba todo el día en el sótano, a

la noche lo sacaban a caminar un rato por el campo y lo devolvían al sótano. Tal vez, los hermanos

verduleros de Corral de Bustos creían que alguno de los paisanos detenidos los había delatado o iba

a hacerlo. La policía siempre andaba cerca de la chacra y, después de tantos días, era muy peligroso

mantener al rehén. Vicente Di Grado pensó, entonces, en la posibilidad de deshacerse de Ayerza. Aun

con el pago del rescate, se formó la idea de que el muchacho no se callaría y los delataría. Él podía

identificarlos. Las cosas no habían salido como se habían pensado. El secuestro duró demasiado. Los

cajones  de  fruta  sobre  los  que  se  apoyaba  el  colchón  donde  dormía  Abel  identificaban  a  la

verdulería.  Vicente  pensaba  demasiado  en  Ayerza.  Nunca  nadie  explicó  la  razón  de  la  muerte  del

muchacho;  pero  los  Di  Grado  eran  espíritus  rudimentarios,  de  mentalidad  áspera  y,  así  como

rompieron  azulejos  y  mataron  a  un  perro  para  que  nos  los  identificara,  el  temor  de  que  cayera  la

policía o de que Abel reconociera algún detalle de la chacra pudo haber sido suficiente. 

El 1 de noviembre, Vinti y Pablo Di Grado sacaron a Ayerza del sótano y lo subieron a un carro. 

En él llegaron hasta un maizal, en Chañarito. Lo hicieron bajar y le dijeron que caminara. Lo mataron

por  la  espalda  y  lo  enterraron  ahí  mismo.  Sin  embargo,  no  lo  dejaron  allí.  Dallera,  ya  libre,  y  los

hermanos Di Grado fueron a buscar el cuerpo el 21 de noviembre. Lo desenterraron, le sacaron las

ropas  y  lo  llevaron  a  Colonia  Carlitos,  cerca  de  Chañar  Ladeado,  en  Santa  Fe.  Ahí  lo  enterraron

nuevamente. 

El 3 de noviembre, el resto de la banda se enteró de que habían matado a Ayerza. De todos modos, 

los  Di  Grado  ya  tenían  su  parte  del  rescate,  siete  mil  pesos,  luego  de  que  José  La  Torre  hiciera  el

reparto. Los hermanos verduleros escondieron el dinero en un colchón. 

Si el temblor provocado por el caso Ayerza podía ser un freno para los golpes mafiosos, el caso

Martín mostró  lo  contrario. El  29  de enero  de  1933,  Marcelo Enrique  Martín,  uno de  los  hijos  del

suizo  Julio  Ulises  Martín,  fundador  de  la  Yerbatera  Martín  y  Cía.  y  ex  presidente  de  la  Bolsa  de

Comercio  de  Rosario,  dejó  su   voiturette  en  el  garaje  El  Volante,  de  la  calle  Tucumán  al  1800. 

Mientras  caminaba  hacia  su  casa  se  le  acercaron  dos  hombres,  que  lo  tomaron  por  detrás,  y  le

pusieron un pañuelo en la boca y una capucha. Lo empujaron dentro de un taxi y salieron velozmente. 

La familia recibió una carta donde se pedía un rescate de ciento cincuenta mil pesos. El hermano de

Marcelo, Alberto, pagó esa suma en el Cruce Alberdi. Marcelo fue liberado sano y salvo. Aunque no

se hizo la denuncia, el caso trascendió. Entonces, más que nunca, la familia de Ayerza se preguntaba, 

¿qué pasaba con Abel? ¿Lo habían matado? 

Por medio del ministerio del Interior, el gobierno de Justo intervino directamente en el caso. Un

empleado  del  ministerio,  Miguel  Ángel  Tentorio,  hombre  acostumbrado  a  los  trabajos  sucios, 

reclutador de rompehuelgas en el bajo mundo y ex comisario de la Legislatura de Santa Fe, acordó

una reunión con Carmelo Vinti, el hermano mayor de Juan, y con José La Torre. Todo el mundo sabía

que a Abel se lo habían llevado los italianos de Rosario, pero la policía de esa ciudad no se metía

porque  estaba  comprada.  Por  eso,  el  gobierno  nacional  actuó  por  cuenta  propia,  sin  depender  de

ninguna policía, al menos de manera oficial. Así, se realizaron diversos encuentros con los mafiosos, 

en  los  que  participaron  el  brutal  torturador  Fernández  Bazán,  uno  de  sus  hombres  de  confianza, 

Cayetano Bruno, y uno de los hermanos de Abel, Horacio. Este le pidió a La Torre que intercediera

ante  los  secuestradores,  y  que  si  su  hermano  estaba  muerto,  que  le  devolvieran  el  cadáver  a  la

familia.  Aunque  prometió  ocuparse,  La  Torre  no  hizo  nada.  El  11  de  febrero  de  1933,  Fernández

Bazán  decidió  hacer  lo  que  sabía  hacer.  Secuestró  a  Carmelo  Vinti  y  a  La  Torre,  y  los  trajo  al

Departamento  de  Policía  de  la  Capital.  Los  dos  fueron  torturados.  La  Torre,  que  quedó  postrado

durante meses, confesó. A causa de las torturas, Carmelo Vinti reveló lo que había sucedido con la

víctima antes de morir. El 22 de febrero de 1933, el cadáver de Abel Ayerza fue hallado en el lugar

indicado por Vinti. Casi todos los mafiosos fueron detenidos. 

La noticia del crimen de Ayerza explotó como una bomba. Hubo manifestaciones en cada una de

las estaciones por donde pasaba el tren que transportó el ataúd desde Córdoba a Buenos Aires. El

trayecto  desde  Retiro  a  Recoleta  fue  realizado  muy  lentamente,  en  medio  de  una  multitud.  Muchos

lloraban,  otros  prometían  venganza,  insultaban.  Los  diarios  hablaban  de  personas  con  crisis  de

nervios,  desvanecimientos,  que  caían  en  la  calle  mientras  sobre  volaban  flores  hacia  el  ataúd. 

Integrantes  de  la  Legión  Cívica  montaron  guardia  al  lado  del  féretro.  “¡Ayerza,  serás  vengado!”, 

gritaba  uno  con  el  puño  en  alto.  Se  lanzaron  insultos  contra  los  de  siempre,  extranjeros,  radicales, 

comunistas. En los discursos de despedida se denunció la inmigración indiscriminada y la debilidad

del Código Penal. Juan Antonio Bordieu sostuvo que se debía militarizar al pueblo, porque esa sería

una  forma  de  defensa  propia  frente  a  un  Estado  que  había  pactado  con  el  delito.  A  cada  instante

aumentaba el fervor por la acción directa y parecía que, de un momento a otro, el cielo se llenaría de

balas. Balas en el cielo. El último en hablar en la despedida de Ayerza fue Alfredo Villegas Orompí, 

que  reclamó  endurecer  las  leyes  contra  el  delito.  La  multitud  se  desplazó  entonces  hacia  Plaza  de

Mayo repitiendo esa consigna. 

Ninguna  de  estas  situaciones  pasó  inadvertida  durante  el  debate  sobre  la  pena  de  muerte  por

electrocución en el Senado. El senador Alberto Arancibia Rodríguez se refirió directamente al caso

Ayerza: “¡Quién sería el que se atreviese en estos días a pedir indulgencia para un bandido como el

que asesinó a Ayerza, después de secuestrarlo en banda de facinerosos, de noche y en despoblado, de

tenerlo sendos días a pan y agua, y exigir un fabuloso rescate!” 

Sin  embargo,  los  propios  uriburistas  y  conservadores  tuvieron  dificultades  para  sostener  una  de

las  premisas  de  la  iniciativa:  que  durante  el  gobierno  de  Yrigoyen  los  delitos  habían  aumentado

escandalosamente. Las cifras de la policía decían otra cosa. Que en 1929 se habían cometido 14.405

delitos en la ciudad de Buenos Aires, que tenía una población de 2.110.910 habitantes. En 1930, la

cifra  ascendió  a  15.730;  en  1931,  a  16.031,  y  en  1932,  a  19.122.  Fue  durante  el  período  de  la

dictadura  fascista  que  los  números  se  fueron  al  demonio  y  eso,  sostuvieron  los  senadores  de  la

oposición, nada tenía que ver con la supuesta dulcificación de las penas. 

Los senadores Matías Sánchez Sorondo y Alfredo Palacios volvieron a enfrentarse en el Senado, 

como lo habían hecho en marzo de 1932 alrededor de las denuncias de torturas durante el régimen de

Uriburu,  cuando  el  primero  había  sido  ministro  de  Interior,  y  sostén  de  Polo  Lugones  y  la  tortura. 

Sesiones de tortura que, según le enrostró Palacios, a veces él mismo presenciaba. 

—Solo la amenaza de la muerte suele detener el brazo del asesino y salva a la víctima. Si la pena

de muerte no es intimidante, ¿cuál pena puede intimidar? —sostuvo el conservador. 

—Constituye  una  aberración  utilizar  la  vida  de  un  hombre  como  medio  para  lograr  el  fin  de

intimidación social —retrucó Palacios. 

¿Quién había disparado contra Abel Ayerza? ¿Pablo Di Grado o Juan Vinti? Ellos eran los que lo

habían llevado a Chañarito. Cuando fueron detenidos, los mafiosos se culparon mutuamente. 

—Miente ese desgraciado de mierda. Jesuita, patricida (sic), si a mí me lo dejaran suelto a este le

haría decir la verdad. —Después de insultar a Di Grado de esta manera, Vinti le escupió en la cara. 

—Si a mí me lo dejaran solo le chuparía la sangre y le comería el alma. Tengo ardor en el corazón, 

porque es un traicionero que con engaños ha desgraciado a toda una familia —le replicó Di Grado, 

haciendo fuerza para soltarse del custodio y echársele encima a su compatriota. 

En  1937,  el  juez  Luis  Agüero  Piñero  dictó  sentencia:  condenó  a  prisión  perpetua  a  Gianni,  a  La

Torre, a los verduleros Vicente y Pablo Di Grado, a Vinti y a Capuani. Gerardi fue detenido en 1934

y recibió la misma pena. La Cámara del Crimen confirmó todas las perpetuas y modificó las penas

menores. María Sabella y Salvatore Rinaldi recibieron 20 años, pero Rinaldi fue expulsado del país

en  1939;  Carlos  Rampello,  el  que  había  sido  torturado  por  el  comisario  Fernández  Bazán,  fue

absuelto; Graciela Marino, la del telegrama con la frase “Manden al chancho”, recibió 12 años. Juan

Galiffi,  alias  “Chicho  Grande”,  que  no  tuvo  participación  en  este  secuestro  pero  a  quien  todos

respondían, fue deportado a Italia el 17 de abril de 1935. 

La  pena  de  muerte  por  electrocución  fue  aprobada  por  el  Senado  de  la  Nación  en  1933.  Sin

embargo,  el  proyecto  nunca  fue  tratado  en  la  Cámara  de  Diputados.  Los  instrumentos  de  tortura,  a

veces  ostensibles,  a  veces  escondidos,  se  mantienen,  especialmente  los  cables  pelados  que,  según

Lugones, cualquiera tiene a mano. 

¡¿QUÉ SABÉS VOS DE TORTURAS?! 

Polo  Lugones  se  casó  con  Carmen  Aguirre,  hija  del  pianista  y  compositor  Julián  Aguirre. 

Ambos tuvieron dos nista y compositor Julián Aguirre. Ambos tuvieron dos hijas: Carmen, a la

que le decían “Babú”, y Susana, a la que llamaban “Pirí”. En 1935, Pirí Lugones tenía diez años, 

cuando al pasar por un kiosco de revistas vio la cara de su padre en el cuerpo de un monstruo. 

Era  la  portada  del  diario   Crítica,  que  acompañaba  la  caricatura  con  el  siguiente  título:  “El

torturador  Lugones”.  Pirí  nunca  ocultó  el  desprecio  que  sentía  por  su  padre.  “Hola...  Soy  Pirí

Lugones, la nieta del poeta e hija del torturador”, se presentaba. Polo se suicidó en 1971 de un

tiro en la cabeza. 

Pirí  fue  escritora,  traductora  y  periodista.  En  1958  se  separó  de  su  primer  esposo,  Carlos

Peralta,  con  el  que  había  tenido  tres  hijos.  Cautivada  por  la  figura  de  Ernesto  “Che”  Guevara, 

viajó  a  Cuba.  Durante  tres  años  vivió  con  Rodolfo  Walsh.  Colaboró  con  la  oficina  en  Buenos

Aires  de  la  agencia  nacional  de  noticias  cubana  Prensa  Latina.  Fue  militante  montonera  con  el

seudónimo  “Rosita”.  Realizó  trabajo  barrial,  de  prensa  e  inteligencia.  El  20  de  diciembre  de

1977 fue secuestrada en su domicilio de Barrio Norte y desaparecida. Se cree que fue torturada

con  los  mismos  instrumentos  que  había  inventado  su  padre.  Se  cuenta  que  enfrentaba  al

torturador diciéndole: “¡Qué sabés vos de torturas! ¡Torturador era mi viejo!”. La asesinaron en

un traslado masivo en febrero de 1978. 

XV

Los niños cantores. 

Bolillas cargadas (1942)

—Tengo hambre, Praino. 

—Y a mí qué me decís. ¿No te comiste en el laburo el sánguche que te hizo tu vieja? 

—Sí, pero tengo hambre, tenía poca mortadela y poca miga. Yo no sé lo que hace mi vieja. Para mí

que la miga se la come ella o se la da al gato, ¡qué sé yo! Y tengo sueño —insistió Navas. 

—¿Y qué tiene que ver el sueño con la panza? Dejate de embromar. 

—Me voy a comer un especial de jamón y queso. 

—Ah, sí, ¿y con qué lo vas a pagar? ¿Te sacaste la grande? 

—Praino sonrió maliciosamente. 

—Jajajaja… Entonces voy a esperar un poco para el sánguche, ¿no? Mejor me pido un café con

leche. 

—¿Estás seguro de que tu trompa entra? Porque si no nos hace la bolilla estamos fritos. 

—Quedate tranquilo. Y no es mi trompa. Hace un montón que labura en el taller. Ahora hablamos

con estos y…. —dio vuelta la cabeza y no los vio—. ¿Pero dónde están? Si venían detrás. 

Los dos muchachos se detuvieron. Apechugaron el frío hasta que vieron aparecer a los demás. 

—Ahí vienen. ¡Son más lerdos…! ¡Qué lo parió! —se quejó Praino. No había muchas personas en

la calle, ni muchos automóviles. El combustible escaseaba ese invierno. 

—Bueno,  muzarela,  que  ya  llegamos.  —Navas,  que  tenía  el  cuello  del  saco  levantado,  lo  estiró

como si la tela fuera elástica y se acomodó el sombrero. 

Los esperaron. Después, todos siguieron caminando por Rivadavia hasta el Café de los Angelitos, 

en la esquina de Rincón. Eran siete muchachos. En el grupo había uno más, que no podía concurrir a

la  reunión  cumbre.  El  pibe,  que  se  llamaba  Mañana,  se  había  ido  a  la  casa.  Era  el  más  chico  de

todos, aún no había cumplido 18 años y su mamá lo tenía cortito. 

—No importa, después te contamos —le dijo Navas cuando esa tarde habían salido de la Lotería

—. Igual, si vos nunca estás, estás Mañana, jajaja... —Mañana le pegó un empujón. 

Aquella  fría  tarde  de  fines  de  junio  fueron  al  café  a  discutir  un  asunto  de  suma  importancia.  La

idea  de  la  reunión  había  sido  de  Miguel  Ángel  Navas.  La  propuesta  consistía  en  hacerse  ricos  por

obra  de  un  chanchullo  con  los  números  grabados  en  las  bolillas  que  manejaban  con  tanta  destreza. 

Entraron. En los bares aún se hablaba de la experiencia de aquella vez, de la sombra de la Segunda

Guerra Mundial sobre la ciudad, cuando se había realizado un ejercicio de oscurecimiento general. 

Los alemanes avanzaban en Rusia, y más de uno se excitaba con el resultado de la guerra en Europa. 

El  café  no  estaba  colmado,  así  que  pudieron  elegir  la  mesa  que  más  les  gustaba.  Escucharon  la

palabra “Ortiz”. Y no era para menos; el presidente de la Nación, Roberto Ortiz, estaba a punto de

renunciar a su cargo por enfermedad, ya completamente ciego a causa de la diabetes. “¡Nos vamos a

la  mierda!”,  dijo  un  señor  que  hablaba  pestes  de  “el  catamarqueño”  Ramón  Castillo,  el

vicepresidente  que  se  haría  cargo  del  país.  “¡A  ver  si  nos  manda  a  la  guerra!”,  comentaba  su

compañero de mesa, agregando: “Ramona es capaz de todo” (Ramón S. Castillo se llamaba Ramón

Antonio Castillo y su firma era un problema: “Ramón A. Castillo” sonaba a “Ramona Castillo”; por

eso, la A. se transformó en S.). 

Algunos de los muchachos trabajaban en diversos oficios y, además, lo hacían en la Lotería solo

para realizar los sorteos, es decir, que cobraban por reunión. Con las propinas sumaban algún peso

más; era costumbre que si entre el público que concurría a presenciar los sorteos salía un ganador, 

los chicos recibían unos pesos por haberle traído buena suerte. A veces, también, debían concurrir

hasta la casa de algún afortunado medio codito de oro. Les quedaba, además, como otra especie de

retribución  extra,  la  satisfacción  de  verse  retratados  en  los  diarios  y  en  las  revistas  como  los

muchachos que traían la fortuna, acaso un incentivo para una tarea mal paga. Eran, en fin, los “niños

cantores”. No había un gran misterio detrás de esa expresión, que nada tenía que ver con la música, 

sino simplemente con cantar, vocear los números y los premios. 

Sin embargo, sí era un misterio que le dijeran “niños”, pues de niños no tenían nada. La mayoría

de ellos rondaba los 18 años. Los había hasta de 20. Cuando alcanzaban esta edad, algunos elegían

seguir  como  empleados  administrativos  de  la  Lotería,  siempre  y  cuando  tuviesen  un  político

oficialista que los bancara o un funcionario público que diera referencias. Mientras, hacían de niños

cantores.  A  pesar  de  sus  piernas  peludas,  vestían  como  niñitos;  el  uniforme  constaba  de  un

guardapolvo  color  té  con  leche,  de  mangas  largas  y  pantalones  cortos.  Ellos  ya  no  andaban  por  la

vida de pantalón corto sino que se los ponían, como los jugadores de fútbol, para realizar el sorteo. 

Apenas terminado, se calzaban de nuevo los largos. 

Era una época de suelas rotas, escarbadientes en la boca y manos en los bolsillos; pero también de

grandes  negociados  y  corrupción,  como  la  venta  de  los  terrenos  de  El  Palomar,  23  hectáreas  que

serían destinadas a la ampliación del Colegio Militar. El escándalo que se produjo ocupó la atención

del  público  durante  todo  1939  y  1940.  El  Estado  terminó  pagando  un  millón  de  pesos  de  más  por

terrenos  que  no  lo  valían,  y  cerca  de  medio  millón  para  sobornar  a  diputados,  hasta  al  mismo

presidente de la Cámara de Diputados, Juan Kaiser). Uno de los legisladores implicados, el radical

Víctor Guillot, se suicidó después de haberle dejado la coima a una amante. “Si todos meten la mano

en la lata y no les pasa nada —decía el ‘niño cantor’ Praino—, ¿por qué nosotros no podemos meter

la mano en la bolilla?”. 

Los muchachos le pidieron permiso a un mozo para acercar dos mesas. Navas estaba que se salía

de la vaina. Y no le gustó para nada que, como siempre, sus compañeros de pusieran a hablar de la

racha ganadora de River, de los once goles que le había hecho Boca a Tigre, hacía un par de fechas. 

Sus compañeros hablaban y hablaban de fútbol, que Rinaldo Martino esto, que Luis Rongo lo otro, 

que Pedernera no sé cuánto, y no terminaban más. “Che, siempre los mismos mamertos. ¡Van a andar

toda la vida llorando por un verdolaga (un billete de diez pesos) si no me escuchan!” 

Los  otros  obedecieron  y,  por  fin,  se  quedaron  mudos.  Allí  estaban  seis  de  los  diecinueve  niños

cantores que tenía la Lotería de Beneficencia. Los que no habían ido, salvo Mañana, era porque no

habían sido invitados por Navas y Praino, que intuían que no aceptarían la propuesta e incluso que

los delatarían. No eran del palo. Estaban los que mejor se llevaban. Como el de la idea era Navas, 

los  demás  esperaban  que  hablara  primero.  Navas,  que  trabajaba  como  aprendiz  en  una  tornería,  se

inclinó hacia adelante con aire confidencial, provocó un movimiento de atracción gravitacional que

hizo que los demás también lo hicieran. Les dijo que don Sabino Lancelotti, compañero suyo en la

tornería  y  con  quien  había  tenido  largas  conversaciones,  debía  ser  considerado  como  uno  más  del

grupo. Les contó que surgió la idea durante las discusiones que mantenía con Lancelotti, que estaba

enfrascado siguiendo la huelga metalúrgica por un aumento de hasta el veinticinco por ciento en el

salario de los obreros, que ganaban siete pesos al día. Le dijo que había que fabricar una bolilla de

madera, sin número ni premio. Solo una de madera, la bolilla “blanca”, y que el jornal, el porcentaje, 

la huelga y el torno se fueran al carajo. 

—Miren  —siguió  Navas,  mirando  hacia  los  lados—,  nosotros  vamos  a  poner  el  número  y  el

premio; y si ponemos el número y el premio, la plata es toda nuestra. Lo que tenemos que hacer es

comprar el entero y listo. Y además, le jugamos las tres cifras a la quiniela y ya está. Nunca vemos un

sope; por eso, vamos a hacer un sorteo para nosotros, no para los demás, a ver si dejamos de andar

chanta y nos paramos de una vez. 

—Entramos nada más que nosotros, ¿no? —preguntó Laddaga. 

—Sí, y Mañana. Y el tornero amigo de este —respondió Praino—. Nos ponemos de acuerdo con

los turnos y listo. 

—¡Qué vida de mierda! —terció Enrique Tambone, el mayor de todos—. Te rompés el lomo para

que  te  paguen  un  sueldo  de  doscientos  pesos.  Yo  no  quiero  vivir  pobre  toda  mi  vida.  Miren,  me

importa un carajo todo, ¿vieron? Porque hay tipos en el gobierno que se llenan los bolsillos, mientras

a nosotros nos dejan en la  mishiadura.  ¡Que se vayan todos a la mierda! ¿Por qué no podemos hacer

lo mismo que ellos? —López y Sitemberg suspiraron y asintieron con la cabeza. 

—Bueno,  pero  pensemos  cómo  lo  vamos  a  hacer.  Lancelotti,  entonces,  nos  fabrica  la  bolilla  de

madera, sin numerar ni nada —recapituló Navas—. Tenemos que darle las medidas justas. Piensen

una cosa: todo el asunto está en agarrar una bolilla de la caja donde van las bolillas con los números

de los billetes, y ese número, el que agarremos, es el que hacemos ganar. Nos compramos todos los

billetes y ¡paf!, listo el pollo y pelada la gallina. 

—¿Y qué número? —preguntó Laddaga. 

Los niños cantores se quedaron en silencio. 

—¿Cuántos  somos?  —preguntó  Navas—.  A  ver…  —y  los  contó  uno  por  uno—.  Seis,  bueno

busquemos uno que termine en 06 o en 66. 

—No, no, está mal. Falta Mañana y falta tu amigo Lancelotti —señaló Sitemberg. 

—¿El 8? ¿El incendio? Vos estás del mate. No, no me gusta —se quejó Praino. 

—¡Pero qué pastenaca que sos, viejo! —insistió Sitemberg—. Cualquier número está bien si-lo-

vamos-a-hacer-ganar,  gil  —pronunció  cada  palabra  haciendo  una  pausa  entre  ellas  como  si  le

hablara a un extranjero que está aprendiendo la lengua—. ¿Qué, te asusta que el 8 sea el incendio? 

—Ganemos con un número que nos guste a todos. Será mejor, ¿no? —afirmó Navas apurando lo

que le quedaba de café. 

—Nosotros, los cantores que nos haremos ricos, somos siete —calculó López. 

—¿Y qué tiene que ver? —se quejó Tambone haciendo un gesto con la mano como quien espanta

una mosca. 

—Que somos siete, che, y no me rompás —le espetó López. 

—Bueno, hagamos una cosa. ¿Les va el 77? ¿Eh? Qué les parece, las piernas de mujer… Bueno, 

bueno  —se  apuró  Praino  antes  de  que  lo  corrigieran—,  o  las  muletas.  ¿Pero  qué  quieren?  ¿Un

número alegre? ¡Entonces juguemos al 20 o al 15! Déjense de joder. Probamos el 77 y vemos. Si no

pasa nada y todo sale bien, pensamos otro número, le hacemos ganar más plata. 

Navas, tímido, apuntó, entonces:

—Yo digo el 25 porque me gusta el puchero de gallina. 

Todos lanzaron una risotada. 

—Bueno,  jajaja…  Si  ganamos  con  el  77  probamos  con  el  25,  pero  a  la  gallina  le  ponemos  el

primer premio. 

En  la  Lotería  de  Beneficencia  las  bolillas  se  guardaban  en  cajas  en  la  llamada  “oficina  de

bolillas”. No había ningún empleado designado para su custodia o su transporte. Los días de sorteo

llevaban las cajas hasta un vestíbulo de la planta baja, situado a la derecha del globo mayor, donde

después  se  colocaban  las  bolillas  con  los  números  de  los  billetes.  El  traslado  lo  hacía  cualquier

ordenanza,  siempre  por  la  mañana  temprano,  y  allí  las  cajas  se  quedaban  muchas  horas,  sin

vigilancia. Todos podían verlas, pero ningún empleado tenía la obligación de ver. Esto quiere decir

que muchos pasaban por allí, pero nadie tenía la consigna de quedarse junto a las cajas apiladas o, al

menos,  de  echarles  un  ojo.  Ninguna  de  las  cajas  tenía  llave,  no  estaban  precintadas,  no  tenían  tapa

con ajustes, sino una tapa de madera sin calzar, a pesar de que el reglamento de la Lotería decía que

debían tener una tapa de cristal. Menos aún tenían cierre y seguro. Las cajas quedaban en ese lugar

hasta cerca de las diez, cuando llegaba el escribano Frigoni. En cambio, no sucedía lo mismo con las

cajas que contenían las bolillas de los premios, que sí tenían tapas de vidrio, precintos de plomo y

cerradura con llave en poder del propio Frigoni. Las cajas con las bolillas de los premios se abrían

en presencia del público, eran contadas una por una y se controlaba sus inscripciones, es decir, que

las  cifras  se  vieran  claramente,  en  especial  las  bolillas  de  los  premios  mayores.  Además,  eran

echadas  en  un  cajón  donde  un  empleado  las  revolvía  con  una  paleta.  En  otras  palabras,  los  niños

cantores podían robar la bolilla con el número del billete pero no podían hacer lo mismo con la del

premio. ¿Entonces? 

La paciencia era la virtud que los haría millonarios. Debían esperar que durante el sorteo saliera

la bolilla con el premio que se quisieran llevar, entonces escamotearla y cantar un premio menor. El

plan tenía varias etapas: conseguir una bolilla de madera sin ninguna inscripción que utilizarían en el

tablero  donde  se  ponían  los  números  que  iban  saliendo;  robar  la  bolilla  real  con  el  número  que

harían ganar; esperar que saliera la bolilla con el premio que se quisieran llevar y esconderla. 

El  15  de  julio  murió  Roberto  Ortiz  y  Ramón  A.  Castillo  lo  sucedió  en  la  presidencia.  Los  ocho

niños cantores volvieron a reunirse en el Café de los Angelitos. Ya tenían la bolilla sin inscripción

confeccionada por Lancelotti, según las medidas que le había pasado Navas. Harían el primer intento

en la jugada del viernes 24 de julio, días después de que River le ganara 4 a 0 a Boca, y dos días

antes de que se jugara la penúltima fecha de la primera rueda del campeonato de fútbol. El número

elegido  fue  el  25.977,  que  combinaba  la  gallina  (25)  con  las  piernas  de  mujer  o  las  muletas  (77). 

Decidieron  no  ganar  el  primer  premio.  Los  muchachos  se  sentían  sobrepasados  frente  a  la  gran

posibilidad. Irían de a poco, sin un estreno rutilante. Por el contrario, prefirieron asignarle el cuarto

premio  de  cinco  mil  pesos.  Al  mismo  tiempo,  jugarían  a  la  quiniela  ilegal  las  tres  cifras,  977.  No

había posibilidad alguna de perder. 

—Es lo que yo digo, viejo. Si nos llegan a agarrar —afirmó Praino—, hay que decirles que para

nosotros esto es beneficencia. 

—¿Qué es beneficencia? 

—Esto, lo que vamos a hacer es beneficencia, o no. 

—Sí, para nosotros, je. Pero ojo. No se hagan los otarios y anden batiendo por ahí. La familia de

cada uno y basta. No hay que abrir la boca —sentenció Navas. 

El viernes 24 de julio, los alemanes estaban a punto ocupar la ciudad rusa de Rostov y cercaban

Stalingrado.  En  la  jugada  de  la  Lotería  de  Beneficencia  de  Buenos  Aires  salió,  nomás,  el  25.977. 

Nadie  se  dio  cuenta  de  que  el  número  y  el  premio  habían  sido  puestos  con  la  mano  por  los  niños

cantores. Ahora irían por el premio mayor. Habían ganado cinco mil pesos y estaba muy bien por ser

la primera vez, pero no fue más que un cuarto premio. La próxima sería el primero. En eso pensaban

el  domingo  26  cuando  Roberto  Arlt  cayó  muerto  de  un  infarto  a  los  42  años  y  en  eso  siguieron

pensando  porque  la  muerte  de  Arlt  pasó  totalmente  desapercibida  para  la  prensa  y  para  todo  el

mundo. La preocupación de aquellos muchachos era la próxima jugada. Decidieron que sería la del 4

de septiembre. ¿El número? Acordaron que saldría el 31.025 con un premio de trescientos mil pesos. 

Nunca  se  pudo  saber  quién  fue  ni  si  fue  uno  solo  (lo  que  era  improbable)  el  que  anticipó,  “de

buena fuente”, que la grande del 4 de septiembre sería para el 31.025. Acaso los familiares de los

niños cantores, los amigos de estos o los amigos de los amigos… La voz cubrió la Argentina y el día

del sorteo casi todo el mundo sabía que iba a salir “la gallina”. Hasta el diario  Crítica  anticipó  el

número  entero,  con  todas  sus  cifras.  El  31.025  se  llevará  la  grande,  decía  el  periódico.  Los

capitalistas  de  la  quiniela  recibieron  una  enorme  cantidad  de  apuestas  al  025,  y  muchas  eran  por

grandes sumas de dinero. En la Capital Federal el billete desapareció muy rápido en manos de los

cantores  y  sus  familiares.  Hubo  quienes  viajaron  a  Tucumán  y  a  Santa  Fe  en  busca  de  un  entero

salvador. El país se encolumnó detrás de la gallina de los huevos de oro. 

El  viernes  4  de  septiembre  llegaron  cerca  de  las  9.30  a  la  Lotería.  Los  ocho  complotados,  que

incluía al capataz Tambone, se encargaron de licenciar a nueve muchachos y armaron las ternas según

su  conveniencia.  En  efecto,  los  niños  cantores  del  sorteo  eran  tres,  y  se  iban  turnando.  Como  era

costumbre,  las  cajas  con  las  bolillas  de  los  números  a  sortear  estaba  en  el  vestíbulo  cercano  al

bolillero mayor, sin vigilancia. Tambone se acercó a la caja, sacó la bolilla 31.025 y puso en su lugar

la  bolilla  “blanca”  o  sin  número  que  había  confeccionado  Lancelotti.  El  escribano  Frigoni  no

advirtió que faltaba ese número. Las bolillas con los números de los billetes ingresaron en el globo

mayor y en el más pequeño aquellas con los premios. Los dos globos funcionaban con electricidad y

cada uno era atendido por un niño cantor. Otro se ubicaba en el centro de los dos globos y recogía las

bolillas que le entregaban sus compañeros, tanto el que recibía los números del billete como el que

recogía  la  bolilla  con  el  premio.  Ahora  debían  esperar  que  saliera  el  premio  de  trescientos  mil

pesos. 

El globo chico era atendido por Francisco Mañana, el menor del grupo de confabulados. Después

de  casi  una  hora  de  sorteo,  finalmente  salió  la  bolilla  con  los  trescientos  mil  pesos  de  la  grande. 

Mañana  la  tomó  en  su  mano  derecha  y  cantó,  inmutable,  un  premio  común  de  cien  pesos.  Navas

estaba en el centro de los dos bolilleros recogiendo números y premios. Cuando tomó la bolilla que

le  entregó  Mañana  vio  que  se  trataba  de  la  de  trescientos  mil  y  no  una  de  cien  pesos.  Entonces  la

puso en el tablero pero con el número (300.000) hacia abajo. Nunca se sabrá cuál fue el verdadero

ganador de ese sorteo, porque Navas jamás lo contó. Pero en ese momento, con rapidez, le hizo una

disimulada seña a López para que fuera a relevarlo. A la vista del público, todo se desenvolvía con

normalidad. Los niños cantores siempre tuvieron gran autonomía de movimientos y el manejo de los

tiempos de sus intervenciones. Nadie los controlaba. 

López  comenzó  a  acercarse  a  Navas.  Este  apenas  se  movió  para  retirarse  y,  con  gran  destreza, 

realizó un movimiento disimulado, casi de prestidigitador, y tomó la bolilla de trescientos mil pesos

justo  en  el  momento  en  que  López  pasaba  delante  de  él  y  lo  cubría  con  el  cuerpo.  Pareció  un

movimiento natural. Al mismo tiempo, Mañana “corrió” una bolilla de cien pesos del globo chico y

se movió hasta López para entregársela. Con la bolilla de cien pesos López cubrió el claro quedado

en el tablero cuando Navas se robó la de trescientos mil. Nadie vio nada extraño, ni el escribano ni

el  público.  Todo  pareció  normal.  En  el  público,  algunos  tenían  la  vista  puesta  en  los  globos;  otros

charlaban  entre  ellos;  atento  a  las  planillas  y  papeles  que  revisaba,  el  escribano  no  miraba  a  los

niños.  La  rutina  de  un  sorteo  era  la  mejor  pantalla  para  ocultar  que  en  ese  momento  estaba

sucediendo  un  acontecimiento  extraordinario  a  la  vista  de  todos,  pero  que  nadie  veía.  Ahora,  los

niños tenían en su poder las dos bolillas, la del número que habría de ganar y la del premio que le

correspondería.  El  sorteo  siguió  sin  novedades,  monótono  como  siempre.  Habían  completado  el

tablero 12 con números y premios, y comenzaban con el tablero 13. En ese breve descanso, Navas le

pasó  la  bolilla  de  trescientos  mil  pesos  a  Praino  y  López  le  dio  a  Navas  la  bolilla  con  el  número

31.025. Ahora Navas llevaba la bolilla con el 31.025 empalmada en su mano izquierda y se colocó

para  atender  el  bolillero  grande  de  los  números.  Praino,  por  su  parte,  tenía  la  bolilla  de  los

trescientos  mil  en  su  mano  derecha  y  su  posición  era  en  el  bolillero  chico  de  donde  salían  los

premios. En el medio se colocó López, que recogería las bolillas de Praino y de Navas. El último

acto  estaba  por  comenzar.  Apenas  se  movieron  los  bolilleros,  Navas  y  Praino  estiraron  sus  manos

para recibir las primeras bolillas. En cada una tenían escondidas las bolillas robadas. Navas fue el

primero en cantar, como correspondía. 

—¡Treinta y un mil veinticinco! 

Praino acopló el canto del premio. 

—¡Trescientos miiiiiiil pesos! 

López recibió las dos bolillas y las puso en el candelabro donde se exhibían los premios grandes

para que el público pudiera controlarlos. Se alzó el murmullo típico de los momentos culminantes. El

escribano  Frigoni  se  acercó  y  corroboró  la  veracidad  del  canto.  Lo  repitió  y,  de  esa  manera, 

protocolizó el sorteo. El fraude estaba cumplido. 

“El  025,  número  anticipado  ayer,  salió  con  la  grande”,  fue  el  increíble  titular,  con  tipografía

catástrofe, del diario  Crítica del día siguiente. Y seguía: “Un nuevo caso, tan sorprendente como los

anteriores, se ha producido hoy en el sorteo de la Lotería Nacional. Desde anoche se hablaba de que

la  grande  terminaría  en  025.  A  tal  punto  llegó  el  anuncio  que  los  levantadores  de  quinielas

resolvieron defenderse y no tomar jugadas al 025. Algunos pocos lo hicieron”. Los quinieleros que sí

tomaron las jugadas debieron suspender los pagos porque no podían asumir las pérdidas. Era común

escuchar  alguien  preguntarle  a  otro  si  le  había  jugado  a  la  gallina.  Mientras,  los  niños  cantores

pensaban en una jugada con un premio mayor de seis millones de pesos. Pero no comprarían todos

los billetes, como habían hecho con el 31.025, sino la mitad, para que tres millones fueran al público

y  no  se  despertaran  sospechas.  El  025  había  dado  mucho  que  hablar,  sobre  todo  el  sábado  5  y  el

domingo  6  de  septiembre,  a  pesar  de  que  ese  domingo  hubo  un  partidazo  4  a  4  entre  River  y

Gimnasia y Esgrima de La Plata en el Monumental. Y así como River se encaminaba al campeonato, 

la  extraordinaria  jugada  del  31.025  se  dirigía  a  perder  su  validez.  Los  niños  cantores  se  darían

cuenta de ello apenas unas horas después. 

—Debe  ser  usted  el  único  que  no  le  ha  acertado  al  025  —le  dijo  un  colaborador  a  Agustín

Rodríguez  Araya  cuando  entró  al  Congreso  el  lunes  7  de  septiembre.  Rodríguez  Araya  era  un

diputado radical por Santa Fe e integraba la comisión investigadora del funcionamiento de la Lotería

Nacional, que indagaba sobre distintos desarreglos, como premios que se habían pagado sin billete o

bolillas  correspondientes  a  ciertos  números  que  pesaban  más  de  lo  permitido  y  favorecían  ciertas

jugadas. Pero a lo que le había dedicado más tiempo fue a descubrir la corrupción en las concesiones

para vender billetes, que en lugar de ser otorgadas a personas necesitadas, indigentes, iban a parar en

su  mayoría  a  manos  de  parientes  de  ex  presidentes  del  país,  legisladores,  jueces,  sacerdotes, 

militares,  hacendados  y  banqueros.  Eran  como  pensiones  vitalicias.  “Un  presidente  de  la  Lotería

distribuye  generosamente  decenas  a  sus  maestros  de  golf;  tres  de  ellos  perciben  en  total  39.000, 

37.000 y 29.000 pesos. Un activo revolucionario de septiembre de 1930, teniente coronel, ha hecho

dar a su cónyuge decenas. Un ministro de Dios en la Tierra tiene su pedicuro y gratifica sus servicios

con decenas”, escribió el legislador radical en el dossier de su investigación. 

En relación con el asunto de la grande del viernes 4 de septiembre, Rodríguez Araya se hizo una

simple pregunta. ¿Cómo era posible que los chicos cantaran el número que esperaba todo el mundo? 

¿Coincidencia? Averiguó sobre un intento de comprar un entero en Santa Fe, su provincia, y el fin de

semana se fue para allá. Desde una semana antes, los santafesinos sabían que iba a salir el 31.025. 

Era  una  trampa,  una  trampa  que  no  habría  podido  realizarse  sin  la  participación  de  los  niños

cantores.  Desde  Rosario,  Rodríguez  Araya  tomó  la  inusual  decisión  de  ordenar  el  arresto  de  todos

ellos, de los diecinueve. Mientras el diputado volvía a Buenos Aires, los Niños fueron llevados al

Congreso.  Ubicaron  a  diecisiete  de  los  diecinueve  y  a  todos  los  interrogaron.  El  martes  8  de

septiembre, el círculo de sospechosos se había reducido a siete. Todos se declararon inocentes. O se

formalizaba la acusación o debían ser liberados. Ese era el dilema que había planteado el juez penal

Vásquez,  que  estaba  de  turno  en  la  Capital.  A  los  miembros  de  la  comisión  investigadora  se  les

ocurrió intentar una estratagema. Dejaron a los siete niños cantores en una sala del Congreso con los

policías que los custodiaban. Los muchachos se morían de miedo. No hablaban; apenas se cruzaban

algunas miradas. De repente, Rodríguez Araya entró en la habitación, llamó a Francisco Mañana y le

ordenó  que  lo  acompañara.  Los  demás  no  sabían  qué  estaba  ocurriendo.  ¿Por  qué  se  lo  llevaron  a

Mañana? 

A solas con el muchacho, Rodríguez Araya jugó una carta. 

—Praino y Navas estaban en la terna que atendía el sorteo cuando salió el 31.025, ¿no? 

—Sí… eso es sabido —dijo Mañana muy despacio. 

—Bueno, de acá te vas a la Seccional. Praino y Navas confesaron. 

Mañana  se  quedó  helado.  No  dijo  nada,  solo  se  miraba  los  zapatos.  Rodríguez  Araya  le  había

mentido. El muchacho, no obstante, no se derrumbó. 

El legislador lo dejó solo con sus pensamientos y se fue nuevamente a la sala donde estaban los

demás cantores. Entró sin apuro y se dirigió directamente a los policías. 

—Llévenlos nomás al Departamento de Policía. Mañana ha confesado. 

Los  niños  abrieron  los  ojos  y  murmuraron  entre  ellos.  No  podían  creerlo.  Todos  se  pusieron

pálidos, menos Navas, que tenía la cara roja de furia. Ninguno dijo nada. Rodríguez Araya salió y los

policías  hicieron  que  los  Cantores  formaran  una  fila  india  para  trasladarlos  al  Departamento.  Un

agente se acercó a Navas, el más inquieto. 

—Ese Mañana es un vivo bárbaro y ya está tratando de acomodarse diciendo que es tuyo el billete

que cobró su hermana. 

—¡Miente ese traidor hijo de puta! ¡El billete que cobró la hermana es el que le dimos a él! 

Antes  de  llegar  al  Departamento  de  Policía,  el  caso  estaba  aclarado.  A  las  tarde  del  martes  8, 

todos los involucrados se declararon culpables. Sabino Lancelotti, el tornero que había preparado la

bolilla blanca, también fue detenido. Rodríguez Araya realizó un acto sin precedentes: por primera

vez  un  legislador  firmó  órdenes  de  allanamiento.  En  los  domicilios  de  los  cantores  se  recuperaron

ciento noventa mil pesos. 

Luego llevaron a todos ante el juez Vásquez, que quiso realizar una reconstrucción de los hechos

en  su  despacho,  un  ámbito  mucho  más  reducido  que  el  salón  de  la  Lotería.  Les  pidió  a  los  niños

cantores que representaran la estafa en su presencia, es decir, que repitieran los mismos movimientos

que habían realizado cuando robaron las bolillas y cantaron el premio. Les dio unas bolillas para que

hicieran el acto. Mañana, Praino, Navas y López representaron sus papeles. Uno hacía que sacaba la

bolilla con  el  número del  billete,  el otro  extendía  la  mano haciendo  ver  que tomaba  una  bolilla  de

uno de los globos, hasta que el juez los paró. 

—Bueno. ¿Y cuándo se produce el cambio de bolilla? 

—Ya lo hicimos, señor. 

—Pero no lo vi. Repitan la operación, ¡pero más despacio! 

La  jugada  del  4  de  septiembre  de  1942  fue  anulada.  Rodríguez  Araya  escribió  un  libro  titulado

 Mientras los niños cantan, que trataba de las maniobras ilegales detectadas en la Lotería. Francisco

Mañana  fue  entregado  a  sus  padres.  Los  demás  fueron  primero  a  Devoto  y  después  a  Caseros  a

cumplir  condenas  de  tres  años  y  medio,  como  Praino,  y  de  cuatro  años,  como  Navas.  La  ofensiva

alemana  se  detuvo  en  Stalingrado.  River  salió  campeón.  La  mayoría  de  los  argentinos  siguieron

 forfai. Y, como no podía ser de otra manera, el caso gratificó el espíritu de los artistas, que montaron

un  espectáculo  de  género  alegre  en  el  teatro  Ba-Ta-Clan,  de  la  calle  25  de  Mayo.  Participaron  la

vedette  Thelma  Carló  y  los  cómicos  Jesús  Gómez  y  Vicente  Climent.  La  obra  se  llamó   Los  niños

 cantores del… 25. 

XVI

Osvaldo Cossio. 

Un referí, a la horca (1946)

Daba  saltitos.  Vestía  bermudas  anchas,  medias  largas  dobladas  debajo  de  las  rodillas,  botines  de

fútbol,  camisa  blanca,  saco  oscuro  y  una  gran  boina.  El  referí  Osvaldo  Cossio  saltaba  otra  vez  y

miraba  hacia  el  túnel.  La  silbatina  que  le  habían  propinado  desaparecería  completamente  apenas

entrara a la cancha el equipo local, Newell’s, con sus estrellas, Julio Elías Musimessi, el arquero, y

Alfredo Runtzer, el goleador. Uno de los cracks de Newell’s, que se hubiese llevado una ovación por

sí mismo, ahora estaba en la vereda de enfrente; después de cinco años en el equipo rosarino, desde

1945 el  centrofoward René Pontoni estaba en San Lorenzo, justo el rival de esa tarde. El domingo 27

de  octubre  de  1946,  en  la  cancha  del  Parque  Independencia  había  treinta  y  siete  mil  personas,  que

habían dejado casi treinta mil pesos en las boleterías. Newell’s venía de perder 4 a 1 con Estudiantes

de  La  Plata  el  domingo  anterior,  mientras  San  Lorenzo  le  había  hecho  cinco  goles  a  Racing.  Sin

embargo,  la  localía  valía  y  mucho.  Alentados  por  su  público,  los  que  jugaban  en  su  cancha  solían

pegar  más  patadas.  Sus  hinchas  les  pedían  que  demostraran  su  valentía,  que  fueran  machos,  que

pegaran, mientras el rival debía quedar como una mariquita, recibir los golpes y no chistar. Porque

en  casa  macho  hay  uno  solo.  De  otro  modo,  ¿de  qué  servía  jugar  en  la  cancha  propia?  El  público

insultaba  a  los  visitantes,  los  silbaba;  si  estaba  cerca  del  alambrado  que  daba  al  túnel  por  donde

salían  los  jugadores,  los  escupían,  les  tiraban  de  todo.  ¿El  juego?  ¡Había  que  jugar  en  esas

condiciones!  El  que,  a  pesar  de  todo,  no  se  achicaba,  era  un  equipo  respetable,  un  equipo  de  los

grandes. El visitante, entonces, tenía que aguantar y jugar. Ese era el lema: aguantar, jugar y esperar

que el referí no fuera demasiado localista y empujara al visitante contra su propio arco a fuerza de

decisiones arbitrarias. 

Los de Rosario tenían la sangre en el ojo con San Lorenzo. En la fecha 10 de la primera rueda, en

el Gasómetro de avenida La Plata, en el barrio de Boedo, había perdido 2 a 1. Fue el 30 de junio, 

veintiséis días después de que Juan Domingo Perón y Hortensio Quijano asumieran la presidencia y

la vicepresidencia de la Nación. Las elecciones se habían realizado el 24 de febrero, más de un mes

antes de que comenzara el campeonato de fútbol. 

Newell’s salió a la cancha mientras el árbitro Cossio seguía dando saltitos. Al arco, Musimessi, 

los  defensores  eran  Juan  Carlos  Colman,  a  quien  le  decían  “El  Comisario”,  y  Juan  Sobrero;  en  la

línea media estaban Antonio Carlucci, Rubén Nierves y Jorge Lizardo; y en el ataque, Juan Silvano

Ferreyra,  José  Coll,  Runtzer,  Arturo  Buján  y  Ramón  Moyano.  Otro  crack  de  Newell’s  y  de  la

selección argentina, el mediocampista Ángel Perucca, salió a la cancha pero hizo de aguatero, porque

una lesión en su pierna derecha le impedía jugar. 

Cuando  el  primer  jugador  de  San  Lorenzo  asomó  la  cabeza  por  el  túnel,  la  reprobación  fue

estruendosa. Esa tarde, el equipo estaba integrado por todas sus figuras; era el equipo que marchaba

primero  en  la  tabla  de  posiciones.  Si  mantenía  su  eficacia  en  Rosario  y  un  rendimiento  regular  los

cinco  partidos  siguientes  se  consagraría  campeón,  relegando  a  Boca  y  a  Ríver.  Salieron  a  jugar

Mirko  Blazina,  el  arquero;  Oscar  Basso  y  Bartolomé  Colombo,  los  defensores;  José  Vanzini, 

Salvador  Grecco  y  Ángel  Zubieta,  en  el  medio;  y  Mario  Imbelloni,  Armando  Farro,  René  Pontoni, 

Reinaldo Martino y Oscar Silva, los delanteros. 

El que parecía visitante durante el primer tiempo fue Newell’s. El dominio del juego lo tenía San

Lorenzo, con una llamativa precisión al pasar la pelota de un compañero a otro. A los doce minutos

sucedió lo que ningún hincha de Newell’s hubiese imaginado, al menos tan pronto. Los jugadores de

San Lorenzo tenían más tiempo la pelota y se jugaba en la mitad del campo que defendía Newell’s. 

En  el  minuto  doce,  entonces,  una  aparición  del  puntero  izquierdo  Silva  terminó  con  un  tiro  al  arco

local que se convirtió el gol. Los jugadores de Newell’s no podían parar a sus rivales. Apenas nueve

minutos después, el estadio enmudeció por una jugada de Pontoni. Lo que pasaba es que esos tipos de

San Lorenzo jugaban muy bien y se bancaban las patadas. Los locales estaban desconcertados por los

pases de su rival. Pero, justo Pontoni. Si había sido de ellos, es decir, hasta pocos meses antes había

jugado en Newell’s. Pero ahora, con la camiseta del rival, los sentenciaba. A los 21 minutos pateó a

media altura e hizo el segundo gol de San Lorenzo. Dos a cero. Los veinticuatro minutos que faltaban

para  que  terminara  el  primer  tiempo  presagiaban  una  goleada  de  los  visitantes  más  que  una

remontada de los locales. Se siguió jugando más en el terreno de Newell’s que en el de San Lorenzo, 

que hasta pudo hacer un gol más. Parecía muy difícil para Newell’s hacer dos golpes para empatar, 

sobre  todo  si  sus  jugadores  seguían  dominados  por  los  pases  en  triángulo  que  hacían  los

mediocampistas  rivales.  Hasta  parecía  que  los  visitantes  eran  más  de  once,  porque  aparecían  por

todos partes. 

Se fue nomás el primer tiempo con esa ventaja. Más de uno creía que, si en el segundo tiempo se

repetía  el  mismo  juego,  el  resultado  era  irremontable.  En  el  vestuario,  el  entrenador  de  Newell’s, 

Adolfo “El Alemán” Celli, empleó su estentórea voz para indicarles a sus jugadores lo que habían

hecho mal, lo que no habían hecho, lo que debían hacer para buscar el empate y, si se daba, animarse

a ganar el partido. Especialmente, debían cortar el circuito que pasaba por el  inside derecho de San

Lorenzo,  Farro,  que  siempre  aparecía  suelto,  sin  un  hombre  de  Newell’s  cerca.  Encima,  Farro  no

erraba ningún pase. Los gritos de Celli todavía retumbaban en la cabeza de los de Newell’s cuando

comenzó el segundo tiempo. Habrá sido tan fuerte la lavada de cabeza que les dio en el vestuario que

al  minuto  de  juego  nomás  el  goleador  Runtzer,  desde  media  distancia,  achicó  la  diferencia  con  un

pelotazo  que  Blazina  no  pudo  ni  manotear.  Ahora  estaban  2  a  1.  Tan  rápido  llegó  ese  gol,  que  el

ánimo de los locales estaba por las nubes. Con 44 minutos por jugar, todo era posible. Runtzer tenía

su  tarde.  Siete  minutos  después,  a  los  ocho,  otra  vez  Newell’s  al  ataque,  y  el  goleador  pateó  su

derechazo,  cuya  dirección  fue  anticipada  por  los  miles  que  estaban  en  la  tribuna  con  un  largo

¡gooool! gritado antes que la pelota entrara al arco de Blazina. Ahora, 2 a 2. Después de la paliza

que les había dado San Lorenzo en el primer tiempo, en ocho minutos el alma volvió al cuerpo de los

jugadores  y  del  público  de  Newell’s.  Estaban  iguales  y  quedaba  casi  todo  el  segundo  tiempo  para

ganarlo. A eso iban. San Lorenzo no era fácil de llevar por delante. Al contrario, a una buena jugada

de  Newell’s  respondía  acercándose  peligrosamente  al  arco  de  Musimessi.  A  una  patada  de  los

mediocampistas  rosarinos,  replicaban  con  la  misma  rudeza.  Eran  embromados  de  arrear  los

porteños. Los minutos pasaban y el juego seguía equilibrado. Pasada la media hora, el partido podía

ganarlo cualquier de los dos. También había que cuidarse, porque recibir un gol sobre el final podía

ser fatal, porque ya no habría mucho tiempo para reponerse. 

El partido se iba y el 2 a 2 parecía número puesto. Quedaban pocos minutos y los mediocampistas

de Newell’s ajustaron un poco las marcas, pusieron unas patadas muy duras, especialmente a Farro y

a  Pontoni.  El  referí  sancionó  las  infracciones  sin  dejar  pasar  ninguna.  Iban  35  minutos.  Entonces, 

desde  la  tribuna  empezaron  a  tirar  de  todo,  hasta  una  silla.  Desde  la  tribuna  detrás  del  arco  que

ocupaba el arquero de San Lorenzo llovían piedras y hasta zapatos. La idea que imperaba era que el

referí  se  había  puesto  del  lado  de  los  porteños,  porque  sancionaba  todas  las  patadas  de  los  de

Newell’s, que según la mentalidad de entonces, tenían derecho a pegar porque habían remontado el

resultado,  porque  estaban  en  su  casa,  porque  querían  ganar  (los  de  San  Lorenzo  también,  pero  los

hinchas  locales  no  lo  entendían  así)  y  porque  faltaba  poco  para  tomarse  el  desquite  soñado.  Los

hinchas, de a miles, estaban tan excitados como sus jugadores, pero estos corrían de aquí para allá

mientras los espectadores saltaban y saltaban. ¿Se iba a parar el partido por incidentes? No era la

idea  del  referí  Cossio.  A  jugar.  Entonces,  por  la  derecha  del  ataque  de  Newell’s  recibió  la  pelota

Carlucci,  se  abrió  hacia  la  raya  de  cal  y,  antes  que  de  que  lo  arrinconara  un  defensor,  pateó, 

levantando la hacia el área de San Lorenzo. Venía llegando al área, de frente y a la carrera, el puntero

izquierdo  de  Newell’s,  Moyano.  Pelota  y  jugador  se  iban  a  encontrar  en  un  lugar  muy  próximo  al

arco.  Era  una  jugada  muy  peligrosa.  Iban  casi  43  minutos  del  segundo  tiempo.  Apenas  dos  para

terminar.  La  pelota,  rápida,  comenzó  a  caer  sobre  el  área  y  llegaba  Moyano;  la  pelota  caía,  caía  y

caía.  Antes  de  que  tocara  el  suelo,  una  patada  del  jugador  de  Newell’s  la  mandó  hacia  el  arco  de

Blazina, que la vio pasar. Gol, gol de Newell’s. Increíble. Dieron vuelta la historia. Del papelón del

primer tiempo a la gloria del segundo. ¡Ya termina el partido! ¡Ya termina! No había tiempo para que

San  Lorenzo  pudiera  empatar.  Gol  de  Newell’s,  el  tercero.  Ahora  3  a  2.  Los  jugadores  rosarinos

comenzaron  la  carrera  hacia  Moyano  para  abrazarlo  y  festejar.  Las  tribunas  eran  un  delirio.  Los

gritos no solo impedían escuchar, sino que nublaban la vista. ¡Qué pasa! ¡No! ¡No! ¡No puede ser! En

lugar de marcar con su brazo el centro de la cancha para convalidar el gol de Newell’s, el árbitro

Cossio  dirigió  el  brazo  extendido  hacia  la  posición  que  ocupaba  Runtzer,  el   centrofoward,  al

momento de salir el centro que terminaría en el gol de Moyano. ¿Qué tiene que ver Runtzer si el gol

lo  hizo  Moyano?  Para  Cossio,  Runtzer  estaba   off  side,  es  decir  fuera  de  juego,  adelantado,  y  la

jugada no era válida. El gol no era válido. No iba a convalidarlo. Seguían 2 a 2. La regla del fuera de

juego establece que para que un jugador esté habilitado debe encontrarse siempre detrás de la pelota. 

Hay una sola excepción a esta regla: si por el movimiento propio del juego el futbolista se encuentra

delante de la pelota, es decir, la recibe desde detrás suyo, para estar habilitado debe tener adelante a

dos jugadores contrarios. La jugada del tercer gol de Newell’s fue rápida. Runtzer estaba adelantado, 

no  tenía  delante  de  él  a  dos  jugadores  de  San  Lorenzo.  Pero  el  centro  fue  aprovechado  por  otro

jugador,  Moyano,  que  sí  estaba  habilitado  porque  venía  corriendo  desde  atrás  de  la  línea  de  la

pelota, a tal punto que la pateó de frente. ¿Y Runtzer? La pelota no había sido dirigida hacia él, no

participaba de la jugada; estaba lejos de ella. En esos casos, en los cuales otro jugador y no el que

patea  es  el  que  está  adelantado,  se  considera  que  el   off  side  o  fuera  de  juego  es  “pasivo”.  Para

Cossio, el gol debía ser anulado. Los jugadores de Newell’s se le fueron encima para protestar por

su decisión. Él les decía que había pegado el pitazo anulando la jugada antes de que Moyano pateara

al  gol.  Desde  las  tribunas,  ahora  llovían  botellazos.  Hubo  algunos  espectadores  que  entraron  a  la

cancha.  Alfonso  Quaranta,  presidente  de  Newell’s,  dejó  su  platea,  se  metió  al  túnel  y  salió  a  la

cancha para decirle a Cossio que suspendiera el partido, porque no podía asegurar que los segundos

que  faltaban  se  desarrollaran  normalmente.  Hasta  el  cronometrista  de  San  Lorenzo  se  le  acercó  al

árbitro  y  le  dijo:  “Referí,  falta  solo  un  minuto.  Es  mejor  que  lo  termine  acá.  ¡Si  no,  no  salimos!”. 

Cossio se negó. El partido se reanudaría. Todos los intrusos afuera de la cancha, ordenó el árbitro. 

El reloj se había detenido en el minuto 43. Quedaban dos. San Lorenzo avanzó. Farro (¡otra vez

Farro!)  le  pasó  la  pelota  a  Imbellone,  que  pateó  al  arco  de  Newell’s.  La  pelota  venía  muy  fuerte, 

pegó en las piernas del mediocampista Nieres, se desvió, descolocó al arquero Musimessi, y entró al

arco.  Gol  de  San  Lorenzo.  Gol  de  San  Lorenzo.  Ahora  3  a  2  para  los  porteños.  Minuto  44. 

¿Newell’s? De la gloria al infierno. No podía ser. Todo el estadio estaba contra el referí. Parecía que

lo hubiera hecho a propósito, que le hubiese entregado el triunfo servido en bandeja a los visitantes. 

Ya  no  solo  caían  botellas,  sino  también  sillas,  piedras,  maderas.  Un  alambrado  de  contención

comenzó  a  ceder.  En  otro  sector  de  la  cancha,  los  hinchas  tiraban  del  alambre  con  sus  manos  para

abrirlo. Comenzaron a entrar a la cancha. Los policías, pocos, también lo hicieron. Uno llevaba su

pistola  reglamentaria  desenfundada  en  la  mano  derecha.  Los  demás  blandían  los  bastones.  No  eran

suficientes.  Se  escucharon  algunos  tiros.  Un  hombre,  Américo  Meyer,  de  31  años,  cayó  con  una

herida  de  bala  en  el  brazo  derecho.  Los  jugadores  de  Newell’s  y,  sobre  todo,  los  de  San  Lorenzo, 

corrieron  a  reunirse  en  el  centro  de  la  cancha.  También  entraron  los  suplentes  de  los  dos  equipos. 

Algunos hinchas se peleaban a las trompadas, sin que se supiera bien por qué. Una silla se partió en

la espalda de Zubieta. Farro recibió unos cuantos golpes. Perucca, el crack de Newell’s que no había

jugado, protegía con su presencia a los jugadores de San Lorenzo. Perucca era un tipo muy respetado, 

que  no  se  achicaba,  y  esa  tarde  le  pegó  más  de  una  piña  a  los  propios  hinchas  de  Newell’s  para

proteger a sus colegas. Pontoni recibió un par de trompadas. Y eso que había jugado cinco años en

Newell’s.  Las  plateas  habían  sido  despedazadas,  y  las  maderas  y  los  caños  tirados  a  la  cancha. 

Había insultos y escupidas para todos. La turba avanzaba hacia los jugadores de San Lorenzo desde

varias direcciones y estos buscaban salir hacia los vestuarios protegidos por policías. Estaban a unos

veinte metros, pero parecían muchos más. Una mujer, entre la mayoría de hinchas varones, Isabel de

Marengo, de 27 años, cayó al recibir un golpe en la columna. Los golpes volaban para todos lados y

cualquiera podía recibirlos. A pesar del desenfreno, los objetivos de los hinchas eran los porteños, 

especialmente el referí. El cronometrista de San Lorenzo, aquel que, ante los primeros incidentes, le

había sugerido a Cossio que terminara el partido, quedó tendido nocaut en el campo. Cossio estaba

cerca  del   half  Bartolomé  Colombo,  que,  para  defenderse,  tiraba  trompadas  a  derecha  e  izquierda. 

Los  policías  se  replegaban  y  pedían  refuerzos.  Cossio,  que  pensó  que  los  policías  frenarían  a  los

hinchas,  buscó  con  la  vista  el  túnel,  pero  desde  esa  zona  avanzaba  una  horda  hacia  él.  Por  los

costados también. Con Colombo comenzaron a correr hacia un claro; los golpearon. Colombo quedó

alejado de Cossio; a este le pegaron patadas, lo empujaron, lo zamarrearon, le tiraron de la ropa. El

árbitro buscaba cubrirse la cara con sus brazos, recibía golpes por todos lados, pero no caía. Seguía

avanzando;  sabía  que  debía  mantenerse  de  pie:  si  caía,  era  su  fin,  literalmente.  Lo  agarraron  de  la

nuca;  movió  la  cabeza  y  zafó  a  duras  penas.  La  ropa,  ese  saco  con  el  que  había  dirigido,  estaba

desgarrado.  Una  patada  le  hundió  el  estómago.  Escupió  sangre.  Se  arrodilló.  Le  pegaron  en  la

cabeza. Se levantó, agarrándose de sus propios atacantes, mientras seguía recibiendo golpes, algunos

plenos;  otros  solo  lo  rozaban.  De  repente,  el  referí  chocó  contra  las  ancas  de  un  caballo  de  los

soldados  del  escuadrón  de  seguridad.  Allí  había  un  grupo  que  no  podía  contener  al  público,  ni

siquiera a fuerza de fustazos. Se escucharon algunos disparos. Hallarse de golpe entre los caballos

fue  un  alivio;  los  golpes  cesaron,  pues  ya  no  era  tan  fácil  encontrarlo.  Volvió  a  quedar  junto  a

Colombo,  que  no  podía  reunirse  con  el  resto  de  sus  compañeros,  aunque  en  verdad  estos  tampoco

estaban juntos. Colombo vio un hueco y salió corriendo por allí. Cossio lo siguió. Corría y volvió a

recibir  patadas,  aunque  menos  que  un  rato  antes.  Una  piedra  dio  en  su  cabeza  y  lo  dejó  atontado. 

Tambaleó. Sacudió la cabeza. Siguió corriendo. Perdió de vista a Colombo. Se encontraba en medio

del Parque Independencia, fuera de la cancha de Newell’s. No sabía cómo había hecho para llegar

hasta allí. Aunque había menos hinchas, eran tan belicosos como los de adentro de la cancha. Todos

gritaban:  “¡A  él,  a  él!”.  Vio  un  auto  que  pasaba  y  se  tiró  encima  del  capó.  Trató  de  agarrase

desesperadamente,  pero  el  conductor,  que  había  disminuido  la  velocidad,  frenó  de  golpe.  Cossio

cayó y el automovilista siguió su camino. Un grupo de hinchas de Newell’s lo atrapó. Lo arrastraron

hasta un árbol. Uno de ellos se sacó el cinturón y rodeó la rama del árbol. Los otros alzaron al referí

para enlazarle el cuello y colgarlo. Lo iban a colgar. “¡A colgarlo! ¡A colgarlo!” Estaban a punto de

hacerlo.  Tres  soldados  conscriptos  se  acercaron  a  la  carrera.  Uno  blandía  su  sable  y,  tomando

impulso  con  su  brazo  sobre  su  cabeza,  cortó  el  cinturón  de  un  golpe.  Cossio  se  había  salvado  de

morir colgado por los hinchas. 

Primero  lo  llevaron  a  la  Asistencia  Pública.  Desde  allí,  el  presidente  Quaranta  lo  llevó  en  su

propio automóvil hasta el Sanatorio Británico. Cossio estaba semiinconsciente. Horas después se dio

un  parte  policial:  “Osvaldo  Cossio,  argentino,  soltero,  de  36  años,  domiciliado  en  Muñiz  1463, 

Capital  Federal;  herida  cortante  en  el  temporal  derecho;  herida  de  2  centímetros  en  el  dorso  de  la

mano  derecha;  numerosas  contusiones  y  hematomas.  Internado  en  el  Sanatorio  Británico  con

conmoción cerebral”. 

El médico del Británico Oscar Marotta informó que tenía heridas en todo el cuerpo y que llevaba

horas en estado de conmoción. 

Los jugadores de San Lorenzo lograron reunirse en un sector del vestuario. Pontoni tenía un corte

en el cuero cabelludo y un hematoma en un muslo, causado por la patada de un hincha. A Martino le

habían pegado en las dos piernas y un sillazo en la espalda. Colombo, que quiso defender a Cossio, 

tenía golpes en la cara y una crisis nerviosa de la que no podían sacarlo. A Zubieta también le dieron

con una silla en la espalda y Farro tenía unos cuantos golpes. Estuvieron allí hasta el anochecer. Los

sacaron en  un  camión blindado  de  la policía  y  los  llevaron a  Sunchales,  donde la  mayoría  tomó  el

tren a Buenos Aires. En todo este recorrido fueron seguidos por hinchas de Newell’s, que apedrearon

el camión blindado y luego el tren. Pontoni se fue a Santa Fe a ver a su familia, y Martino se quedó

en Rosario. 

Los  diarios  de  Buenos  Aires  titularon  catastróficamente.  La  Razón  del  lunes  28  de  octubre  de

1946 decía que se analizaba la posibilidad de que los equipos porteños no jugaran más en Rosario. 

Que  el  referí  había  salvado  su  vida  milagrosamente  y  que  los  jugadores  de  San  Lorenzo  eran

sobrevivientes  de  una  batalla.  Las  crónicas  no  contaban  el  partido  ni  hacían  ningún  análisis  del

juego. La crónica era la de una batalla, la de la agresión de la multitud contra un grupo de jugadores y

un referí. 

Una asamblea de la Asociación Argentina de Árbitros dispuso:

“No  arbitrar  partidos  de  fútbol  los  días  jueves,  sábado  y  domingo  próximos,  ni  aun  por  el

campeonato escolar. Se hace la aclaración de que esto no significa paro ni huelga, sino que se trata

de un acto de repudio hacia los hechos que se vienen reproduciendo en las canchas de un tiempo a

esta  parte,  y  también  como  expresión  de  absoluta  solidaridad  para  con  el  árbitro  don  Osvaldo

Cossio”. 

San Lorenzo y Newell’s emitieron comunicados lamentando los incidentes. Newell’s, además, le

brindó excusas a San Lorenzo y San Lorenzo las aceptó. La cancha del club rosarino fue suspendida

por cuatro fechas, aunque después la sanción se redujo a dos. Finalmente, los dirigentes de los dos

equipos  coincidieron  en  que  Cossio  había  actuado  correctamente.  Todos  los  referís,  ciento  diez, 

fueron a Retiro a las 23.15 horas del 29 de octubre, cuando en un tren que había partido de Rosario

llegó maltrecho Osvaldo Cossio. 

—El gol (el tercero de Newell’s) no lo di porque invalidé la jugada antes —dijo a los periodistas, 

más interesados en conocer su opinión sobre aquella incidencia del juego más que por su estado de

salud—. No fue gol. No perjudiqué a Newell’s. No ayudé a San Lorenzo. Fui imparcial. Que lo sepan

en Rosario. Me llamo Cossio. Fui imparcial. Lo repito —dijo y alzó la voz—. ¡Fui imparcial! 

Ya  en  1946,  la  dirigencia  del  fútbol  argentino  daba  contundentes  muestras  de  desvarío, 

demostraciones  que  se  reiterarían  hasta  ya  entrado  el  siglo  XXI.  Cuando  los  hinchas  de  Newell’s

invadieron  la  cancha  aquel  27  de  octubre,  con  el  partido  3  a  2  para  San  Lorenzo,  faltaban  setenta

segundos para finalizar el segundo tiempo; de acuerdo con el informe que realizó Cossio, el partido

fue suspendido a los 88 minutos, cincuenta segundos de juego. El Consejo Directivo de la Asociación

del  Fútbol  Argentino  dispuso  que  esos  setenta  segundos  se  jugaran  para  completar  el  partido.  El

reglamento  es  el  reglamento.  No  se  podía  hacer  el  domingo  siguiente  al  escándalo,  el  3  de

noviembre, porque los referís habían dispuesto no trabajar. La decisión se cumplió al pie de la letra

y  no  hubo  partidos.  El  campeonato  se  reanudó  el  domingo  10  de  noviembre,  con  la  fecha  26.  San

Lorenzo goleó a Platense 5 a 1. Y Newell’s perdió 5 a 2 con Vélez Sarsfield. Ya que los rosarinos

estaban  en  la  Capital,  al  día  siguiente,  lunes  11  de  noviembre,  se  jugaron  los  setenta  segundos

restantes.  Fue  en  la  cancha  de  Ferrocarril  Oeste,  en  Caballito.  Se  dividió  el  nanopartido  en  dos

tiempos de treinta y cinco segundos. 

DE HURACÁN

Cossio  había  comenzado  a  dirigir  en  1942.  Era  considerado  un  buen  árbitro.  Nunca  había

tenido problemas con su desempeño y jamás había sido sospechado de ser con su desempeño y

jamás había sido sospechado de ser un referí localista o de que favoreciera a este o a aquel. La

paradoja se conoció tiempo después. Si Cossio hubiese querido perjudicar a alguno de los dos

equipos, seguramente hubiera sido a San Lorenzo. Él era hincha de Huracán, el archienemigo de

barrio de los de Boedo, y su ídolo era Herminio Masantonio, que sobresalió en Huracán antes de

que Cossio se hiciera referí. La casualidad quiso que cada vez que Cossio dirigía al equipo de

su juventud, Huracán perdía o empataba. 

Dirigió entre 1942 a 1949. En total, intervino en ochenta partidos. Luego de su retiro, arbitró

en  diversas  ligas  del  interior  y  fue  secretario  general  de  la  Asociación  Argentina  de  Árbitros. 

Después de seis años hemipléjico, murió el 19 de junio de 1989, en San Antonio de Padua. 







El comentario del diario rosarino  La Capital fue el siguiente: “Puesta la pelota en movimiento por

Aballay, amagó San Lorenzo un avance que no tuvo éxito y enseguida la pitada del árbitro puso fin al

primer periodo de treinta y cinco segundos. Tocó a Rafael López, de Newell’s, reanudar la lucha, y la

etapa  final  tuvo  el  mismo  epílogo  que  el  tiempo  anterior,  ya  que  llegados  los  delanteros  a  las

proximidades del área chica finalizó el encuentro”. 

En estos setenta segundos hizo su debut oficial con la camiseta de Newell’s Elger Poelo Alarcón. 

El  árbitro  no  fue  Osvaldo  Cossio,  sino  Valentín  Rey.  El  día  anterior,  este  juez  había  dirigido  la

derrota de Ferro en Caballito ante Racing por 3 a 0 y algunos hinchas de Ferro, cuando supieron que

iba a ser el juez de aquel irrisorio partido, fueron a insultarlo. 

Fue  ese  de  los  setenta  segundos  el  partido  más  corto  de  la  historia  del  fútbol  argentino.  Y  el

resultado de San Lorenzo y Newell’s no se modificó. 

XVI

Domingo Occhiuto. 

Consecuencias de la furia que sigue al deseo (1953)

“Mingo  Occhiuto  no  se  embarcó  hacia  Italia  en  mayo,  sino  que  fue  liquidado  por  Gamboa. 

Pregúntenle  a  Gamboa…”  El  subcomisario  Enrique  A.  Storni,  de  la  comisaría  40,  se  quedó

esperando más, pero la voz en el teléfono hizo silencio definitivo. Era el 2 de diciembre de 1953. 

Occhiuto era Domingo Occhiuto, un italiano de 35 años, pintón, mujeriego, aventurero, que había

llegado  a  la  Argentina  en  1949  solo  con  sus  conocimientos  de  mecánica  de  automóviles  y  algo  de

albañilería.  Si  hubiera  que  definirlo,  sus  compatriotas  lo  habrían  llamado  un   faccia  tosta,  pero

simpático. Aquí, durante los primeros tiempos hizo un poco de todo, de electricista, de obrero de la

construcción.  Así  fue  hasta  que,  con  otro  italiano  que  había  llegado  con  él,  Francisco  Artuso, 

compraron  un  local  en  la  calle  Cuenca  644/48  e  instalaron  un  taller  mecánico.  El  taller  no  era  lo

único que Occhiuto compartía con Francisco Artuso. 

María Liberto de Artuso se había casado con Francisco en Italia, hacía veintidós años. Tuvieron

dos hijos. En 1951, el mayor, José, tenía 21 años, y Margarita, la menor, 16. María era una mujer que

todavía seguía provocando que los hombres se dieran vuelta cuando ella pasaba. No había llegado a

los  cincuenta  años  y  mantenía  sus  atractivos  intactos.  Para  desesperación  de  su  marido,  un  hombre

apocado, formal, que había decidido salir lo menos posible con ella, porque su andar le provocaba

muchos nervios y más de una pelea. Decía que ella lo hacía quedar como un idiota y que le gustaba

andar moviendo el culo de un lado para otro para que todos la miraran. María se defendía. La madre

naturaleza la había hecho así. No podía evitar su cuerpo y hacía todo lo posible para resaltar su busto

y sus nalgas. Irremediablemente, terminaban peleándose; que a vos te gusta provocar a los hombres; 

que vos debiste casarte con una estampita de la Virgen en lugar de hacerlo con una mujer de verdad. 

No se hablaban por unos días, hasta que hacían las paces, y otra vez a pelear cuando volvían a salir o

cuando  ella  comenzaba  a  tocarle  el  ombligo  en  la  cama.  Él  ya  cambiaba  de  humor  cuando  la  veía

ponerse alguna de sus polleras, de sus blusas o de sus vestidos, pues todos le parecían provocativos. 

María buscaba la reconciliación entre las sábanas, pero Francisco nunca la había entendido, tampoco

acostados. Casi forcejeaba con su mujer para evitar que lo tocara, no le gustaba que lo tocaran. Para

él,  el  sexo  era  para  tener  hijos;  y  había  querido  tener  dos  y  nada  más.  Un  día,  María  lo  descubrió

masturbándose en el baño. Se desnudó y se paró delante de Francisco, con las piernas abiertas, sin

decirle una sola palabra mientras él todavía tenía el miembro en la mano. Pero el marido se levantó, 

la apartó tocándole apenas un hombro, se acomodó los calzoncillos y los pantalones y la dejó sola, 

mirando la pared. El ímpetu de María caía en el vacío. Ella creía que los hijos habían llegado porque

Dios era realmente grande y pudo más que la pasividad de su marido. Entre todos los italianos que le

hacían  la  corte  en  su  juventud,  ella  vino  a  casarse  con  un  mojigato.  Cuando  lo  hacían,  él  se  ponía

sobre  su  mujer  e  intentaba  seis  o  siete  veces;  era  lo  que  tardaba  en  eyacular.  Después  volvía  a  su

lugar y se quedaba dormido, casi siempre boca arriba. María miraba el techo, se preguntaba si los

perros  tardarían  más,  y  pasaba  a  fantasear  con  algún  hombre  de  rostro  ocasional  que  le  besaba  el

sexo y le estiraba los labios con sus labios, hasta que ella se daba vuelta para ofrecerle sus nalgas. Y

así  seguía,  acariciándose  con  sus  propias  manos,  utilizando  sus  dedos  hasta  comenzar  a  gemir  y

alcanzar el orgasmo, mientras Francisco, a su lado, roncaba. Entonces conoció a Domingo. 

Ella no disimulaba sus deseos frente a él y él, cuando no estaba su socio a la vista, jugaba con ella, 

flirteaba como si fueran adolescentes. Pero Domingo también se fijó en Margarita, la hija. María no

se opuso a esa relación e hizo lo posible por esconderla de su marido que, según decía, de enterarse

hubiese provocado una carnicería. Su imaginación volaba y se encendía por el deseo de participar

con su hija de aquel hombre incansable. Margarita había estado de novia con Mario Restivo, pero lo

dejó para continuar su romance con Domingo. María y Margarita le consiguieron una habitación en la

pensión de Juan Lanzetti, en la calle Arengreen 678, en Caballito, adonde Occhiuto se mudó el 1 de

septiembre  de  1951.  En  esa  época,  Margarita  quedó  embarazada.  Después  de  que  un  médico  le

practicara  un  aborto,  la  relación  se  enfrió.  Volvió  con  Mario  y  fijaron  fechas  de  compromiso  y  de

casamiento, el 30 de septiembre y el 28 de diciembre de 1951. Pocos días antes de la primera fecha, 

Occhiuto  se  encontró  con  Margarita.  Le  había  adelantado  que  no  iría  a  su  casamiento,  pero  quería

darle  un  regalo.  Pasaron  toda  la  tarde  juntos  en  una  amueblada;  esta  fue  la  primera  palabra  que

Domingo aprendió a pronunciar en español, “amueblada”. María creía que luego del casamiento de

su hija, lo tendría solo para ella. 

A los pocos meses de vivir en la pensión de Arengreen al 600, “Mingo”, como le decían, se puso

de novio con la hija del dueño de la pensión, una jovencita también llamada María, María Lanzetti. 

Él  esperaba  que  en  cualquier  momento  su  novia  le  preguntara  por  las  mujeres  que  se  habían

aparecido en la pensión buscando un cuarto para él. Domingo le contó que, tiempo atrás, las mujeres

lo  habían  seducido,  que  las  relaciones  se  habían  enfriado,  pero  ninguna  aceptaba  que  las

abandonara.  Querían  tenerlo  vigilado.  Le  confesó  a  la  comprensiva  María  Lanzetti  que  les  tenía

miedo  a  aquellas  dos.  La  tolerante  María  estaba  encantada  con  la  personalidad  de  Domingo,  y  la

confesión  le  pareció  una  muestra  de  confianza  hacia  ella.  El  14  de  febrero  de  1953,  Domingo

Occhiuto y María Lanzetti formalizaron su compromiso. 

Luego de casarse con Restivo, Margarita Artuso continuó viendo a Domingo, igual que su madre. 

Así transcurrió buena parte de 1952. Hasta que Domingo comenzó a espaciar los encuentros. Estaba

cada vez más interesado en María Lanzetti y había perdido todo interés en las Artuso. Madre e hija

estaban que echaban chispas. María Artuso comprendió entonces que Domingo había jugado con las

dos. Se sentía engañada y reemplazada por esa María Lanzetti que, decía, era una mosquita muerta. 

Buscó por todas las formas posibles que Domingo volviera con ella. Le enviaba cartas llameantes, en

las que le recordaba con detalles algunos momentos íntimos que habían pasado juntos, líneas escritas

con  mano  nerviosa  y  vocabulario  vulgar.  Los  meses  transcurrieron  y,  finalmente,  María  Artuso

transformó  su  deseo  sexual  en  furia.  Llegó  a  una  terrible  conclusión:  Domingo  debía  sufrir,  debía

pagar por abandonarla. 

Un empleado del taller, Carmelo Gaglioti, más de una vez le había dicho a María, en confianza, 

que no soportaba a Occhiuto, porque era muy fanfarrón y despreciaba a las mujeres con las que salía. 

Él lo sabía, le comentó a María, porque Mingo era muy boca abierta, contaba todas sus experiencias

sexuales. María enrojeció de vergüenza. Carmelo le tenía mucha envidia a su compatriota; no tenía

las  habilidades  de  Domingo  para  desenvolverse  en  la  vida,  pero  jamás  se  atrevió  a  enfrentarlo

porque reconocía su superioridad, hasta física. Carmelo también era italiano y se había convertido en

un buen amigo de los Artuso. 

—Mingo debe recibir un escarmiento, una buena paliza —le sugirió María, después de escuchar

que su amante era uno de esos que se vanagloriaba ante sus conocidos por sus hazañas sexuales. 

Carmelo asintió. Por dentro contenía sus deseos de abalanzarse sobre María y quitarle la ropa allí

mismo.  No  tenía  el  coraje,  la  habilidad,  el  estilo,  para  hacerlo.  A  veces  maldecía  su  carácter. 

También de joven había sido tímido, un rasgo de su personalidad que aún conservaba y reprimía sus

pasiones.  Cómo  hubiese  querido  librarse  de  esas  ataduras  en  aquel  momento,  que  estaba  solo  con

María.  Sus  ansias  de  poseerla,  sin  embargo,  no  le  daban  coraje.  La  miraba  como  quien  admira  un

fresco de Miguel Ángel. La veneraba; para Carmelo era casi una experiencia religiosa estar cerca de

María. Ella conocía muy bien a los hombres. Nunca provocó a Carmelo, porque lo veía igual que su

marido,  moderado,  desganado  para  casi  todo  menos  para  trabajar  como  un  burro.  Además,  no  le

gustaba  su  aspecto  esmirriado  y  un  tanto  descuidado.  Sin  embargo,  los  dos  estaban  de  acuerdo  en

darle un escarmiento a Occhiuto. La relación tormentosa entre Domingo y María Artuso sobrevolaba

cada  una  de  las  palabras  y  los  gestos  de  aquella  conversación  con  Gaglioti.  Los  dos  estaban

resentidos, cada uno por sus razones, que el otro conocía perfectamente. Según María, Gaglioti era

un hombre en el que se podía confiar. Conocía las infidelidades de la mujer y, sin embargo, nunca le

dijo una palabra ni le hizo insinuación alguna a Francisco. Las reuniones con Gaglioti se produjeron

a  fines  de  1952.  Todo  empeoró  para  ellos  cuando  supieron  que  Domingo  estaba  formalmente  de

novio con María Lanzetti. 

Gaglioti conoció a Ruperto Gamboa Morales, un chileno que había trabajado con él en una obra en

construcción de la calle Castro 881. Gamboa era el sereno. Gaglioti sabía que en Chile había matado

a su mujer y a un carabinero, y que podía ser la persona ideal para ejecutar el trabajo. En la casa de

los Artuso, a la mañana, cuando Francisco no estaba, o al anochecer, antes de que volviera del taller, 

se  reunían,  a  fines  de  abril  de  1953,  María,  Gaglioti  y  Gamboa  Morales.  Los  planes  parecieron  a

punto  de  naufragar  cuando  llegó  de  visita  Vicente  Calabró,  socio  de  Francisco  en  otro  negocio,  un

taller  de  tejidos.  Vicente  también  conocía  al  matrimonio  Artuso  desde  hacía  muchos  años.  No

pudieron  esconderle  el  motivo  de  la  reunión.  Calabró  sabía  lo  que  todo  el  mundo,  que  su  amigo

Francisco  era  cornudo.  María  despidió  a  Gaglioti  y  a  Gamboa  Morales  enseguida,  porque  quería

conversar con Vicente. Fue directamente al grano. Gaglioti y Gamboa Morales le darían una paliza a

Occhiuto.  Vicente  no  preguntó  el  porqué.  De  pocas  palabras,  el  amigo  de  la  familia  asintió  con  la

cabeza. Solo dijo que contaran con su colaboración, Occhiuto era un tipo despreciable para él. Los

conspiradores se reunieron tres veces más para ajustar el plan y decidir el lugar donde atacarían a

Domingo.  Francisco  finalmente  se  enteró  del  plan.  Ordenó  casi  a  los  gritos  que  María  se  fuera  al

dormitorio para poder hablar con los hombres que matarían a Occhiuto. Él, les dijo, lo mataría con

sus propias manos, pero no quería ir a prisión y menos en un país extranjero y salvaje. Despidió al

chileno Gamboa Morales y, frente a Carmelo y a Vicente, se sintió desfallecer. No podía admitir que

todo el mundo supiera que era un cornudo. Los otros dos buscaron calmarlo. Le dieron una copita de

anís. En poco tiempo, le decían, quedaría lavado su honor. Esa noche Francisco golpeó a María con

sus  manos  y  con  el  cinturón,  como  nunca  antes  lo  había  hecho,  mientras  le  decía  que  iba  a

desfigurarla para que nunca más mirara a un hombre. 

Para entonces, Domingo estaba pensando en viajar a Italia a visitar a su papá, que se hallaba muy

enfermo, según les dijo a todos. Quería conocer de primera mano el estado de salud del anciano. Fue

a la Compañía Italsur y sacó un pasaje para el vapor Bretagne, que partía hacia Italia el 22 de mayo. 

El boleto le salió 2.775 pesos. 

El 18 de mayo, Domingo le contó a María que Francisco Artuso, el marido y el padre de sus dos

amantes, le debía cinco mil pesos y que la mujer de Artuso le había mandado decir con un empleado

del taller, Carmelo Gaglioti, que si iba a su casa le daría la mitad a cuenta. Pero María le pidió que

no fuera. Estaba celosa de las otras mujeres. No quería que su novio las viera. 

Al día siguiente, Gaglioti apareció en la pensión. Buscaba desesperadamente a Domingo. Como no

lo encontró, le dejó un mensaje: que cuando volviera fuera a verlo al taller mecánico porque debía

decirle  algo  con  urgencia.  Domingo  volvió  a  las  once  de  la  noche  y  se  fue  para  el  taller.  Desde

entonces nadie supo nada más de él. 

Como las horas y los días pasaban sin novedades, Juan Lanzetti, el dueño de la pensión de la calle

Arengreen, fue a la comisaría 11 y pidió que lo buscaran. Gaglioti aseguró que Domingo jamás había

llegado al taller la noche del 19 de mayo. Lanzetti hizo más: fue a preguntar al consulado de Italia y a

la Italsur. En el consulado le dieron una noticia que no esperaba: Occhiuto tenía en Italia una esposa

que estaba esperándolo. Sin embargo, el 22 de mayo no se había embarcado en el  Bretagne.  ¿Dónde

estaba? 

Más de dos meses después de su desaparición, en la comisaría 40 se recibió un llamado anónimo

que se refería a un tal Gamboa como el asesino de Occhiuto. Los policías Juan Sande, Luis Costa y

Juan Sabaté fueron a buscarlo. Ruperto Gamboa Morales vivía en una casa de la calle Miranda 5071. 

Pero lo encontraron en un café cercano. Sorprendido y nervioso dijo que había trabajado en el taller

de Occhiuto, y que lo había matado otro italiano: “Me arrastró a mí también”. El “otro italiano” era

Carmelo Gaglioti. Frente a la policía Gaglioti confesó que en diciembre de 1952 Francisco Artuso le

había dicho que había que matar a su socio Occhiuto, porque se acostaba con su mujer y con su hija. 

“Le due… insieme…? ”, preguntó Carmelo en italiano. Artuso lo insultó. Él debía vengarse. Le dijo

que  a  su  mujer  no  la  iba  a  matar  y  a  su  hija  tampoco.  Pero  a  Occhiuto,  sí.  Y  le  encomendó  que  se

pusiera en contacto con el sereno de una obra llamado Gamboa. ¿Por qué Gamboa? Porque este había

matado a su mujer y a otro pariente, y tenía experiencia en el asunto que iban a emprender. En abril

de 1953, Gaglioti y la despechada María Liberto de Artuso se pusieron de acuerdo. Ella le entregó

dos  mil  pesos,  en  billetes  de  cien,  como  anticipo  de  los  seis  mil  convenidos  como  pago  total  a

Gamboa Morales. El 19 de mayo, Gaglioti dejó dicho en la pensión donde vivía Domingo que debía

verlo a la noche en el taller. 

Tenían preparada una cachiporra. En el taller estaban Gaglioti y Gamboa. Cuando escucharon que

llegaba Occhiuto, Gamboa se escondió detrás de un escritorio con la cachiporra. Al entrar, Domingo

recibió  un  cachiporrazo  en  la  cabeza  que  lo  tiró  al  piso.  La  herida  le  provocó  un  corte  y  perdía

mucha sangre. Pese a que ya no ofrecía resistencia, Gamboa le dio patadas en la cabeza. Gaglioti lo

arrastró de las piernas hasta los fondos del taller, mientras Gamboa continuaba aplicándole puntapiés

en  todo  el  cuerpo.  Lo  llevaron  hasta  un  recipiente  para  calentar  potasa,  debajo  del  cual  había  un

espacio  de  cincuenta  centímetros  donde  se  hacía  el  fuego;  pusieron  el  cuerpo  entre  las  brasas

encendidas.  Domingo  Occhiuto  tuvo  una  última  reacción:  le  mordió  el  dedo  índice  de  la  mano

izquierda a Gaglioti, que respondió con un grito y un golpe en la cara con una rasqueta. Occhiuto ya

no se movió. 

Rociaron el cuerpo con kerosene y le prendieron fuego. Mientras se consumía, Gaglioti limpió con

kerosene las manchas de sangre del piso y del trayecto recorrido. Los asesinos hicieron entonces un

alto  y  tomaron  mate  hasta  las  cuatro  del  día  siguiente.  Gamboa  se  fue  y  Gaglioti  se  quedó  sentado

junto al fuego hasta las 5.30. Antes de irse colocó lo que quedaba del cuerpo de su amigo debajo de

una pila de leña. A la noche volvió, puso otra vez los restos en el fuego y así procedió durante varias

noches. Con la pala cortó los huesos largos en trozos pequeños que colocó, junto con los dientes, en

los tarros de residuos. Se quedó con el reloj de Occhiuto. 

El mismo día que mataron a Occhiuto, por la mañana, Gamboa fue a ver a María de Artuso. Ella

quedó sorprendida. Cuando abrió la puerta, él se presentó con una sola frase. 

—Bueno, ya lo liquidé. 

—Pero  vos  estás  loco.  Cómo  venís  a  mi  casa  y  decís  una  cosa  como  esa  —le  contestó  María, 

indignada y con mucho miedo de que alguien los escuchara. Gamboa entró y le mostró sus pantalones

manchados con sangre. Le pidió que se los lavara o se los cambiara. También las medias. María lo

hizo  pasar  al  dormitorio  y  le  dijo  que  se  quitara  los  pantalones,  que  los  enjuagaría.  No  hizo  tanto, 

sino que les pasó un trapo húmedo. Pero le dio un par de medias de su marido y tiró las del chileno a

la basura. Gamboa le dijo que quería más del dinero prometido y ella le entregó quinientos pesos. 

—Por favor, callate la boca. No digas nada a nadie y no vuelvas por acá —le advirtió la mujer. 

El  24  de  mayo,  el  que  se  apareció  en  la  casa  de  los  Artuso  fue  Gaglioti.  Le  mostró  a  María  un

papel, diciéndole que era una prueba de que Occhiuto estaba muerto, porque ese papel se lo había

sacado del bolsillo del pantalón antes de quemarlo. Gaglioti parecía feliz. Había sacado del medio a

un tipo que le caía antipático. Domingo era todo lo que él hubiese querido ser pero no había podido. 

Le molestaba que su compatriota fuera tan mandaparte y, sobre todo, le molestaba el éxito que tenía

con las mujeres. Ahora el ganador era él; en ese momento pensó que era su oportunidad. Se acercó a

María  y,  con  los  labios  temblando,  le  dijo  que  enloquecía  por  ella.  María  lo  empujó  con  las  dos

manos. 

— Sei matto —le reprochó. 

El asesinato de Occhiuto había envalentonado a Carmelo. Tomó a María de la cintura con un brazo

y comenzó a tocarle los pechos con la otra mano. Eran las nueve y media de la mañana. No hizo falta

que  Carmelo  siguiera  sujetándola.  María  lo  tocó  en  la  entrepierna  y  se  arrodilló.  Estaban  en  el

pasillo de entrada a la casa y ahí se quedaron. 

Los implicados confesaron. El reloj de Occhiuto fue hallado en la muñeca de Carmelo Gaglioti y

había rastros de sangre en el pantalón de Gamboa. Sin embargo, todos los acusados pidieron volver a

declarar  y  negaron  sus  confesiones  originales.  “Domingo,  seguramente,  habrá  viajado  a  Italia  en  el

vapor”, dijeron. 

Por  esos  años,  la  ley  argentina  impedía  probar  el  cuerpo  del  delito  por  indicios.  El  caso  fue

resuelto  primero  por  el  juez  Damián  J.  Castro  Videla,  que  dictó  sentencia  varios  años  después  del

crimen, el 31 de diciembre de 1957. Afirmó el juez que no estaba legalmente probado que Occhiuto

hubiera sido asesinado, y que su desaparición no implicaba necesariamente que hubiera muerto. Pero

era  cierto  que  Occhiuto  había  desaparecido  pocos  días  antes  de  un  viaje  que  tenía  planeado. 

¿Entonces? El juez escribió: “Creo que Occhiuto murió, pero tengo dudas”. Es decir, todo indicaba

que Occhiuto no había desaparecido de forma voluntaria, pero no había prueba indudable de que lo

hubieran  asesinado,  dijo,  muy  temeroso,  citando  un  caso  extranjero  llamado:  “El  milagro  de

Campden”. ¿Un juez mencionaba en su sentencia un milagro como fundamento de sus conclusiones? 

En Inglaterra había ocurrido un caso extraordinario de crimen sin cuerpo, que se conoció como “El

milagro  de  Campden”.  En  la  aldea  de  ese  nombre  vivía  William  Harrison,  de  70  años.  El  16  de

agosto  de  1660,  el  anciano  desapareció.  Solo  se  encontró  su  sombrero  manchado  de  sangre.  John

Perry,  un  peón  de  Harrison,  y  sus  hermanos,  fueron  culpados  y  ahorcados.  Pero  en  1663,  Harrison

apareció  y  contó  una  historia  inverosímil:  que  había  sido  secuestrado  y  vendido  como  esclavo  en

Turquía, país del que pudo escapar. 

El caso de Campden alertó sobre una cosa: antes de condenar era mejor tener el cadáver delante

de los ojos. Así se afianzó la creencia equivocada según la cual el cuerpo del delito es el cadáver de

la víctima. Aunque la antigua ley argentina no exigía que en los homicidios debiera estar el cadáver, 

casi no dejaba otra alternativa. Uno de los más importantes autores del derecho penal clásico a fines

del  siglo  XIX,  Franceso  Carrara,  en  el  tomo  tercero  de  su  imponente  obra   Programa  de  Derecho

 Criminal, escribió: “No puede alegarse que exista el delito de homicidio, hasta tanto no sea acertado

que  un  hombre  haya  muerto  por  el  hecho  de  otro  hombre.  Tampoco  puede  decirse  cierto  que  un

hombre  haya  muerto,  hasta  tanto  no  se  haya  dado  con  su  cadáver  o  con  los  restos  de  aquel, 

debidamente reconocido. La confesión del reo, la prueba de los golpes o las heridas infligidas a un

hombre, ‘la desaparición de este’, no tienen un nexo necesario con la muerte sobrevenida”. 

Luego  de  que  el  caso  de  Occhiuto  fuera  resuelto  por  el  juez  Castro  Videla  con  la  absolución  de

todos los implicados, el asunto pasó a la Cámara del Crimen. El primero en opinar fue el fiscal de

Cámara  Mariano  Cúneo  Libarona,  padre  de  quien  casi  cincuenta  años  después  defendiera  a

Guillermo Coppola por el famoso asunto de la droga en el jarrón de su casa. Libarona padre pensaba

que si el cuerpo del delito es el cadáver, al criminal le bastaba con hacerlo desaparecer para lograr

el  crimen  perfecto,  y  esto  era  inadmisible.  Además,  recordó  que  el  reloj  de  Occhiuto  se  lo  había

llevado  Gaglioti  y  que,  en  una  relojería  de  Gaona  y  Lamarca,  le  había  hecho  colocar  una  caja  de

metal blanco por la que pagó setenta pesos, y que había tirado la vieja en la calle. La policía localizó

la  relojería,  y  el  relojero  admitió  lo  que  había  ocurrido.  Se  siguió  la  pista  de  la  caja  de  reloj

descartada por Gaglioti y ocurrió algo extraordinario: el jardinero Francisco Calla, que trabajaba en

la  cuadra  de  Lamarca  al  600,  reconoció  haber  encontrado  la  caja  de  reloj,  que  resultó  ser

efectivamente  la  del  reloj  de  Occhiuto.  El  fiscal  habló  luego  de  la  lesión  que  Gaglioti  tenía  en  la

mano, producto de la pelea con la víctima. Era claramente una señal de la mordida de Occhiuto. Los

médicos que lo examinaron dijeron que se correspondía con una dentellada humana. En el taller se

encontró  la  barreta  de  hierro  y  la  rasqueta  con  que  lo  habían  golpeado.  Asimismo  se  encontró

kerosene  en  un  recipiente  tipo  tambor,  con  el  cual  habían  rociado  el  cuerpo  de  Domingo  para

quemarlo. Se inspeccionó el horno del taller y la pala que se había utilizado para aplastar algunos

huesos.  Los  informes  periciales  señalaron  que  en  dos  horas,  con  fuego  fuerte,  de  unos  ochocientos

grados  por  ejemplo,  un  cuerpo  queda  reducido  a  cenizas.  Pero  aquel  horno  no  podía  alcanzar  esa

temperatura; por eso los asesinos habían tardado tres veces más para reducir a la víctima a cenizas. 

El mismo Gaglioti había confesado que luego de la carne desaparecieron los huesos. 

La  confesión,  apoyada  en  otros  indicios  graves,  precisos  y  concordantes,  debía  ser  prueba  del

delito;  de  lo  contrario,  los  asesinos  hasta  podrían  contar  o  publicar  su  crimen  sin  ser  molestados. 

Para Cúneo Libarona se debía revocar la absolución y condenar a todos los implicados a la pena de

prisión perpetua. 

¿QUÉ ES EL CUERPO DEL DELITO? 

El caso de Domingo Occhiuto sirvió para entender que cuando se habla de cuerpo del delito

no se habla de una cosa, sino de una acción. Así, en un robo, el cuerpo del delito no es el dinero

robado,  sino  la  acción  de  sacarle  ilícitamente  el  dinero  a  otro.  Y  en  el  homicidio,  no  son  el

cadáver  ni  el  arma,  sino  el  hecho  de  que  alguien  haya  sido  muerto  por  obra  de  otro,  o  sea  la

acción de matar. 

El cadáver, si aparece, puede ser una prueba más; pero, sin él, la Justicia puede actuar igual. 

En  Buenos  Aires,  el  juicio  penal  cambió  en  1992,  cuando  entró  en  vigencia  el  proceso  oral  y

público. También se reformó el tema del cuerpo del delito: desde entonces, este puede probarse

por cualquier medio que el juez considere válido, como la confesión del acusado, los indicios y

los testimonios. 

Así,  por  ejemplo,  los  policías  que  en  1993  torturaron  y  asesinaron  a  Miguel  Bru  fueron

condenados, a pesar de que el cuerpo de Miguel jamás apareció. Lo mismo sucedió con la banda

de “Los Doce Apóstoles”, los presos que se amotinaron en el penal de Sierra Chica en 1997. La

rebelión se había organizado para ajustar cuentas con otros presos, y se dijo que algunos fueron

quemados.  Frente  a  la  ausencia  de  los  cuerpos,  se  planteó  el  viejo  temor  de  Campden:  estar

ausente  no  es  lo  mismo  que  haber  sido  asesinado,  dijeron  los  defensores  de  los  Apóstoles. 

Aunque lo único que había quedado de los presos desaparecidos eran las cenizas halladas en los

hornos del penal, sus muertes fueron reconstruidas por medio de indicios y testimonios. 







En  la  Cámara,  la  votación  fue  muy  cerrada.  Los  jueces  Ernesto  Black  y  Alejandro  Caride

entendieron que se debía absolver a Vicente Calabró porque no eran contundentes las pruebas sobre

su participación en el plan criminal, pero que María Liberto de Artuso y Carmelo Gaglioti debían ser

condenados  a  reclusión  y  prisión  perpetua,  respectivamente.  Sin  embargo,  los  jueces  Jorge  Frías

Caballero,  Horacio  Malbrán  y  Néstor  Panelo  opinaron  que  debía  confirmarse  la  sentencia  del  juez

Castro  Videla  y  absolver  a  los  acusados  porque  tenían  dudas  de  que  Occhiuto  hubiese  sido

asesinado. Las confesiones no les bastaron. Los indicios (el reloj, la mordida en el dedo de Gaglioti, 

las manchas de sangre en la ropa de Gamboa) no les bastaron. 

¿Y Gamboa Morales? Se había escapado mucho antes, durante un traslado. Nunca fue juzgado. 

XVIII

Los “Bonnie & Clyde” argentinos. 

El fabuloso robo de 400 kilos de oro (1961)

Ella iba y venía con paso lento. Disfrutaba los sonidos a su alrededor, las imágenes, los murmullos, 

el  humo  y  la  cadencia  de  su  propio  andar.  Iba  y  venía  de  una  punta  a  otra  de  la  mesa  de  ruleta, 

echando un ojo al paño, a las enormes arañas, a la espalda del tipo de adelante, o a sus primorosas

uñas,  suavemente  rojas.  Todo  lo  penetraba  con  la  mirada.  Su  imagen  era  tan  poderosa  como  sus

pantorrillas,  una  belleza  contundente  como  un  golpe  en  la  mandíbula,  pero  un  golpe  propinado  con

maestría.  De  vez  en  cuando  se  daba  el  lujo  de  detenerse  y  bajar  la  vista  sobre  su  azulada  pollera, 

diseñada con tal arte que le daba a su cuerpo la forma de un reloj de arena. 

Nelly había llegado a Mar del Plata el día anterior, después de un insoportable viaje en automóvil

desde Buenos Aires. No le gustaba viajar en auto. Mucho menos en compañía de su marido, Walter, 

un playboy desvencijado, cuya actividad principal era la de fumar marihuana. A Nelly no le gustaba

la marihuana ni tampoco cómo conducía Walter. Le recriminaba que lo hiciera como las mujeres, es

decir,  temeroso,  sin  arriesgarse  jamás.  Lento.  Prudente.  También  había  dejado  de  gustarle  el

portugués,  una  lengua  que  había  sido  amigable  con  ella  en  otros  tiempos.  No  le  había  requerido

ningún  esfuerzo  aprenderla  y  disfrutarla  con  sus  amigos  de  Río  de  Janeiro,  con  quienes  se  reunía

cada vez que su avión aterrizaba allí. Ahora, apenas cruzaba un par de palabras por día con Walter. 

Lo veía el tiempo necesario para decirle: “¡Fumá... estúpido!”. No le interesaba si iba o venía; no le

interesaba  su  culo  redondo;  no  le  interesaba  que  perdiera  lentamente  su  atractivo  debajo  de  las

sábanas. Ella ya no se deslizaba entre sus piernas ni él entre sus pechos. Tan deshilachado estaba que

Nelly se preguntaba cómo había caído con ese hombre, ese tal Walter Montanha, a quien conoció en

una  boîte de Río de Janeiro un día de lluvia y de coñac, mucho coñac. Por más que revolvía en su

memoria,  no  daba  con  el  recuerdo  exacto  de  los  pormenores  de  aquel  primer  encuentro.  Sí  se

acordaba  de  la  copa...  ¿Acaso  su  sonrisa?  Creía  que  esa  mueca  de  animal  hambriento  que  Walter

tenía  ahora  jamás  pudo  haberla  seducido.  “¡Vos  me  agarraste  borracha!”  Se  fue  convenciendo  que

aquella vez había bebido demasiado, una forma de justificar su situación con ese infeliz que tenía al

lado. Ya ni siquiera le hablaba en portugués. Por su parte, Montanha le tenía más consideración a su

proveedor  de  hierba  que  a  su  mujer.  Nelly  detestaba  el  silencio,  y  con  Walter  solo  había  mutismo, 

quietud, parálisis. Lo había dejado en la habitación del hotel durmiendo con la boca abierta y vestido

solo con unos ridículos calzoncillos a rayas. Le dio repulsión. 

Ahora, ella caminaba y suspiraba por el costado de una ruleta. Se sentía satisfecha de estar sola. 

Quería estar sola, caminar, lucirse, beber champagne, poner nerviosas a las mujeres, cuyos maridos

miraban  sin  disimulo  sus  labios  rojísimos,  sus  manos  finas,  su  escote  y  sus  nalgas.  Le  gustaba

provocar,  aunque  jamás  se  permitía  una  sonrisa  o  un  gesto  condescendiente  con  ninguno.  Ella

saboreaba todas las miradas. Un hombre le habló en un susurro sobre la aritmética de la ruleta y las

propiedades  de  la  primera  docena.  Su  respuesta  fue  tirar  al  piso  la  ceniza  de  su  cigarrillo.  Se

desplazó para el lado contrario con un gesto de desdén hacia el matemático de aliento a dentífrico. 

Caminaba  de  aquí  para  allá,  despacio.  Le  gustaba  el  ruido  continuo  y  confuso  de  los  grandes

salones. Le gustaba esa noche, las fichas en su mano acaso presagiaran una vida nueva, un amor que

jamás  ahorraría  una  gota  de  sangre,  una  precipitación  incesante  que  comenzara  con  una  mirada

furtiva,  como  pasa  siempre  en  los  enamoramientos  fulminantes.  ¡Cómo  pudo  caer  con  Montanha! 

Cero, sí, ese es el número que jugaría. Apenas un par de fichas, nunca se sabe. Cero, así era su vida

en ese momento, cero, cero de frío, de acero, de invierno, de féretro, de metal, de glaciar. Se acercó

al  cero  con  esfuerzo,  debido  a  las  muchas  espaldas  que  debió  esquivar  hasta  extender  su  mano  y

dejar sus fichas en el lugar deseado. Hay circunstancias en las que la gente pierde el sentido de la

urbanidad.  Solo  su  figura  dibujada  por  ese  vestido  azul  le  permitió  imponer  su  presencia  para

alcanzar el borde de la mesa. Aquí y allá la miraban sin disimulo. Nelly se retiró apenas del borde

de la mesa y esperó un par de pasos atrás el “¡No va más!”. Cambió de mesa una y otra vez, hasta

que  decidió  beber  una  copa  de  coñac.  Con  la  copa  en  la  mano  volvió  a  la  mesa  más  poblada.  La

multitud la arrobaba. 

Fue una mirada que pasó de largo y regresó. Un hombre la miraba desde el otro lado de la mesa. 

Por  primera  vez  en  la  noche  ella  detuvo  su  vista.  Él  estaba  ahí,  peinado  a  la  gomina,  con  un  traje

cruzado  que  no  decía  gran  cosa,  pero  que  a  ella  le  pareció  que  se  lo  habían  pintado  en  el  cuerpo. 

Nelly le clavó los ojos a Saúl. De entrada, él no supo qué hacer. Bajó la vista y se miró los zapatos; 

cuando  la  levantó,  los  ojos  de  ella  seguían  allí.  No  podía  ser.  ¡Esa  mujer  mirándolo!  ¡Cuando  le

cuente a los empleados de la ropería! ¡Esos viejos! Saúl le había dicho a su mujer que jugaría unas

fichas y volvería temprano al hotel, siempre y cuando no ganara. Estaba en Mar del Plata para hacer

unos negocios con telas y prendas y, además, para darle el gusto a su esposa, porque si no la llevaba

le  iba  a  hacer  la  vida  imposible  todo  el  año  por  no  haber  tenido  vacaciones,  como  sus  amigas; 

prefería  evitarse  los  reproches  aunque  llevarla  era  siempre  un  martirio.  No  aguantaba  su

conversación  insípida  y  banal,  ni  las  historias  de  esta  y  de  aquella  otra,  las  vecinas  del  barrio.  A

pesar de todo, Saúl se transformaba en Mar del Plata, la consideraba su segunda ciudad. Allí había

tenido  sus  momentos  de  gloria  en  el  casino,  y  también  aquellos  que  lo  atenazaron  a  deudas  ya

insondables. Pero todo huyó de su mente apenas vio a esa mujer del otro lado de la mesa de ruleta. 

La miró otra vez y ella seguía clavándole los ojos. Giró un poco la cabeza para cerciorarse de que no

estuviera mirando a otro. Ella sonrió por su inocencia. ¡Lo miraba a él! Escuchó la voz del crupier

cantar  “¡Hagan  juego,  señores!”,  cuando  alguien  le  pidió  permiso  para  acercarse  a  la  mesa.  Se  lo

concedió porque esa vuelta no iba a apostar. Rápidamente volvió su vista al frente, pero ella ya no

estaba.  No  podía  ser.  Eran  ocasiones  que  se  dan  una  sola  vez  en  la  vida,  pensó,  y  acababa  de

desperdiciarla  por  culpa  de  ese  tarado  que  se  acercó  a  la  mesa.  Se  puso  en  puntas  de  pie  y  miró

hacia  un  lado  y  al  otro,  pero  no  la  encontró.  Se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  del  saco  para  buscar

algunas fichas. Dio un paso hacia atrás y volvió a ponerse en puntas de pie para otear el horizonte. 

Nada. Transpiraba. No podía tener tanta mala suerte. “¡Y bueh!”, se dijo para sus adentros. Se acercó

a  la  mesa  y  pidió  permiso.  Tiraría  las  últimas  fichas  y  después  iría  a  buscar  a  la  mujer,  aunque

llegase al hotel a la mañana siguiente. Le jugó a la segunda docena. Se incorporó y dio medio paso

hacia atrás. Su espalda tocó un cuerpo y el perfume lo rodeó de inmediato. No se dio vuelta. Sabía

que  era  ella.  Se  quedó  ahí,  quieto.  Nelly  se  apretó  más  contra  la  espalda  de  Saúl  y  él  advirtió  las

dimensiones de sus pechos. Muy despacio, se dio vuelta mucho antes de que se terminaran de recibir

apuestas.  Estaban  frente  a  frente,  sus  narices  apenas  separadas  por  centímetros.  Saúl  le  rodeó  la

cintura deslizando su mano y la sacó de ese mundo de personas que se amontonaban alrededor de la

mesa. No hablaron. Caminaron. Salieron del casino. Él la llevaba de la cintura o ella lo llevaba de la

cintura. Llegaron a la rambla. No era calurosa la noche. Se abrazaron y él la besó en el cuello. Su

perfume lo llevaba a buscar en su cuerpo los lugares más dulces y fragantes. Ella besaba como una

bailarina  experta  sabe  danzar,  llevaba  el  ritmo,  se  acomodaba  a  su  pareja,  pasaba  adelante, 

retrocedía. Los dos querían salir de allí e ir hasta la playa. Parecían dos chiquilines que caminaban

arrastrándose sin despegar sus labios. Cuando salieron de la arena, la brisa se había convertido en

viento. 

Ella,  Nelly  Edith  Herrera  Thompson,  y  él,  Saúl  Lipsitz,  fueron  amantes  durante  once  años; 

protagonizaron un espectacular robo de más de cuatrocientos kilos de oro en el aeropuerto de Ezeiza; 

asaltaron  bancos  en  varias  provincias;  asesinaron  policías;  huyeron  siempre  a  los  tiros;  se  amaron

con locura; fueron los Bonnie & Clyde argentinos. 

Luego  de  aquel  encuentro  marplatense,  Nelly  y  Saúl  siguieron  viéndose  a  escondidas  en  Buenos

Aires. Mantuvieron sus reuniones en secreto durante un año, hasta que la mujer de Saúl comenzó a

sospechar.  Al  principio,  los  amantes  se  veían  a  la  tarde,  en  el  departamento  de  ella  o  en  un  hotel. 

Ocupaban  una  habitación  por  un  par  de  días,  que  Saúl  justificaba  como  viajes  de  negocios  para

comprar tela. Los de los hoteles eran encuentros espaciados. Lo común era que se encontraran por la

tarde. Habían acordado hacerlo de esa manera, porque él podía salir sin problemas de la tienda que

tenía en Corrientes al 3900. A la noche se le complicaba mucho dejar su casa de la calle Medrano al

300,  donde  vivía  con  su  mujer.  Pero  Nelly,  que  durante  ese  año  finalmente  abandonó  al  inútil  de

Montanha, comenzó a viajar más seguido, y sus horarios ya no fueron previsibles. Se veían cada vez

que ella volvía a Buenos Aires de los largos vuelos a los Estados Unidos y a Europa. A la mañana, a

la  tarde,  a  la  noche.  Las  excusas  de  Saúl  se  iban  acabando,  hasta  que  fueron  sorprendidos

almorzando en una pizzería de la avenida Corrientes. La esposa de Saúl tomó un vaso con gaseosa y

se  lo  tiró  a  Nelly  en  la  cara.  La  mujer  se  quedó  como  una  piedra.  Saúl  sacó  a  su  mujer  a  los

empujones. 

Nelly estaba acostumbrada a las humillaciones. Nunca conoció a sus padres. Se crió en un orfanato

y, luego, en una casa adoptiva, donde poco menos que hacía el papel de Cenicienta, obligada a ser la

empleada doméstica de su madre y de sus hermanos adoptivos. Crecer fue para ella una liberación. 

Se  casó  con  Jules  Hensen,  un  estadounidense  que  se  mató  cuatro  días  después  de  la  boda  en  un

accidente  aéreo  en  el  Mato  Grosso,  Brasil.  Nelly  era  azafata  de  Panagra  o  Pan-American  Grace

Airways, una aerolínea de capitales estadounidenses y peruanos. Durante uno de sus viajes, conoció

en Río de Janeiro al brasileño Walter Montanha, un playboy decadente y en bancarrota. Se casaron

allí, en la ciudad de Vinicius de Moraes. Después de conocer a Saúl, Nelly plantó al carioca. Con la

aprobación de Saúl, se unió a José María Quevedo, un empleado de Aduana, afable y sosegado, un

viejo amigo que cubría muy bien las apariencias. Quevedo controlaba los equipajes en Ezeiza y así

conoció a Nelly. La invitó a salir y fueron al cine. A Nelly no le gustaba Quevedo, pero era un buen

hombre. Ella le dijo las cosas como eran. Si quería ser su novio, no habría problemas. Tampoco los

habría si quería vivir en el mismo departamento. Pero ella amaba a Saúl y no iba a dejarlo. No serían

uno con Quevedo, pero podían ser dos bajo el mismo techo. Quevedo, que amaba a Nelly, aceptó. 

Saúl no iba a separarse de su mujer, porque esta haría un escándalo que nadie estaba dispuesto a

soportar.  Matar  no  la  iba  a  matar.  Así  que  Nelly  y  Saúl  decidieron  que  lo  mejor  era  crear  una

pantalla  llamada  Quevedo.  La  peculiar  relación  de  Nelly  con  Quevedo  les  permitía  a  los  amantes

tener  encuentros  más  frecuentes  y  menos  complicados.  Además,  esa  relación  con  el  empleado  de

Aduana les reportaría una inesperada aventura y, como se suele decir en las telenovelas, les marcaría

la vida para siempre. 

En 1960, la pareja se enteró por Quevedo de que en los depósitos del Aeropuerto Internacional de

Ezeiza  había  embarques  millonarios  y,  sobre  todo,  poquísima  seguridad.  En  uno  de  esos  depósitos

había  una  fortuna  fabulosa:  400  kilos  de  oro  en  barras  Johnson  &  Mathey.  La  mitad  iría  al  banco

Tornquist;  la  otra,  a  la  firma  Trombini  Torrico.  También  había  una  partida  de  dinero  para  la  casa

Baires, consistente en 400.000 pesos moneda nacional, 200.000 cruceiros, 300 libras Elizabeth, 90

monedas  de  oro  Ana  Frank,  Ben  Gurión,  Theodor  Felds  y  Juan  XXIII.  Y  otra  partida  para  la  Casa

Piano de 200 francos, 20.000 marcos, 2 mil libras de papel y 500 libras Elizabeth oro. Además, un

envío para la Casa América de 3.000 monedas mexicanas de 1 peso oro y 1600 de 2 pesos. El total, 

en 1961, era de unos 40 millones de pesos. 

—¿Me querés volver una ladrona? 

—Jajaja. Los dos, ¿no? Seremos los ladrones del oro. 

—¿Y nos vamos? 

—Vos te vas. No te vas a comer ningún garrón. Cuando yo vaya a sacar el oro de Ezeiza vos te vas

a Montevideo, no quiero que estés en Buenos Aires. 

—Yo quiero colaborar. 

—Y después te vas. Yo me encargo de reunir a la gente para hacer esto. 

—¿Será siempre así nuestra vida? 

—Ojalá. ¿O querés vivir de una jubilación? 

—No hablaba de la plata. 

—Vos  sabés  que  el  negocio  no  camina  y  que  tengo  deudas  por  todos  lados.  Como  un  millón  de

pesos. Mi casa está hipotecada. El auto no lo tenemos más… Pero no es solo para cubrir las deudas. 

Si nosotros nos llevamos esa fortuna, ¿pensás que voy a pagar mis deudas? Si las pago soy un otario, 

porque enseguida se van a dar cuenta de que ando en algo raro. ¿De dónde sacó la guita este tipo? Y

así, de buenas a primeras, se aparece el tipo y salda las deudas. Más bien que si nos levantamos toda

esa montaña de oro, no es por las deudas. Es para nosotros. Y cuando digo para nosotros no estoy

hablando de guita exclusivamente. 

—No te entiendo. 

—¿Vos  pensás  que  yo  haría  esto  con  mi  mujer?  ¿Te  lo  imaginás?  Jajaja…  —Nelly  entendió.  Le

acarició la cara con su mano, la llevó hasta su cuello y lo atrajo. Se besaron. 

—¿Cómo estás tan seguro de que de vieja voy a estar con vos? 

—Yo no estoy seguro de nada. Pero nosotros dos somos algo. 

—Bueno, no me hagas caso. Son tonterías mías. 

—Nelly, nunca serás la esposa de un tendero y yo nunca seré el marido de una azafata. 

—Nuestra vida será como será pero será excitante, ¿no? 

—Mmm…

El golpe se presentaba muy fácil, tanto que Saúl al principio desconfió. ¿Cómo era posible que el

oro que llegaba diariamente a Ezeiza no tuviese custodia? Le hicieron hacer a Quevedo un plano del

lugar, una y otra vez. Quevedo explicó una y mil veces cuántos empleados había en ese lugar. Nelly y

Saúl robarían el tesoro y no lo harían solos. Lo primero que hizo Saúl fue comprometer a su primo

Gabriel Kreda, que se encargaría de planificar el asalto y la fuga, es decir, la entrada y la salida del

depósito. Esto era muy importante, es decir, era más importante cómo salir que cómo entrar. Kedra

vivía solo, porque sus padres se habían radicado en Israel. La madre de Kedra era la hermana de la

mamá  de  Saúl.  Se  reunían  en  bares  de  Constitución,  un  barrio  menos  decadente  y  peligroso  que  lo

que  sería  años  después.  También  llevaron  sus  ideas  a  cafés  de  la  Vuelta  de  Rocha,  y  a  uno  que  le

gustaba  mucho  a  Kreda,  en  la  esquina  de  Pinzón  y  Almirante  Brown,  en  La  Boca,  a  unas  cuatro

cuadras  de  la  cancha.  Con  el  tiempo  fueron  sumando  a  otros  hombres:  Ramón  Toscano,  alias

“Toscanito”,  conocido  hampón  de  la  época,  que  también  era  una  relación  de  Gabriel;  Francisco

Muracioli,  Antonio  González,  Luciano  Spataro  y  Javier  Lorenzo.  En  esas  reuniones  Nelly  no

participaba. Finalmente, decidieron que el golpe sería la madrugada del 15 de enero de 1961. 

Inauguraron dos bases de operaciones, una en un local de Ciudadela, donde simularon montar una

lavandería; la otra en un hotel de la zona de Plaza Francia, en Libertador y Schiaffino. En verdad, ahí

solo se encontraban los amantes y no discutían ningún plan. 

El  10  de  enero  asaltaron  a  Antonio  Bagnatto,  que  conducía  una  pick-up  Chevrolet  celeste  con

carrocería de madera, modelo 1960. La había dejado estacionada en la avenida Cabildo al 1800 y, a

la  noche,  cuando  fue  a  buscarla,  dos  o  tres  personas,  no  recordaba  bien,  lo  encañonaron  y  se  la

robaron. Gabriel le pintó el logo de la empresa Panagra en sus puertas. Saúl compró tres overoles en

el Coppa & Chego de la avenida Leandro Alem, y Nelly cosió la marca de la empresa aérea en los

bolsillos. Gabriel alquiló un local en la calle Piedras al 300, de Ciudadela, a unas diez cuadras de la

General  Paz,  que  les  serviría  para  refugiarse  después  del  golpe.  Saúl  llevó  allí  a  los  demás  y  les

repartió  los  overoles.  También  fue  Saúl,  quien  compró  las  cuerdas  para  atar  a  los  empleados  del

depósito. Faltaba una sola cosa. Cinco hombres reunidos en un local en Ciudadela iban a llamar la

atención. Por eso decidieron inaugurarlo, es decir, aparentar que el lugar sería una tienda de ropa. En

lugar de esconderse, abrieron el local a todo el mundo. ¿Cómo? Organizaron un asado apenas unas

horas antes del robo, para la noche del 14 de enero, e invitaron a todos los vecinos. Allí fueron los

ladrones,  con  botellas  de  gaseosas  y  damajuanas  de  vino.  Toscanito  compró  el  asado  e  hizo  de

parrillero.  Los  vecinos  de  la  cuadra  participaron,  aunque  no  conocieran  a  ninguno  de  los  cinco

nuevos  residentes  del  lugar.  Esa  era  la  idea,  camaradería.  Se  acercaron  muchos  y  compartieron  el

asado, el vino y unos tangos. El vino, en verdad, fue para los invitados. Ellos tomaron gaseosas. Ya

de  madrugada,  cuando  el  último  de  los  vecinos  se  despidió,  arreglaron  el  lugar  a  las  apuradas. 

Luego, salieron para Ezeiza en la camioneta Chevrolet que le habían robado a Bagnatto. Llegaron sin

problemas a la zona interna del espigón que da a la pista. Estacionaron de culata frente a una puerta

que siempre estaba abierta. Saúl dejó la pick-up con el motor en marcha. Entraron y no había nadie. 

Les pareció increíble. Siguieron. Al fondo de un pasillo había una habitación vidriada y un señor que

les  pareció  de  unos  70  años.  Golpearon  el  vidrio.  Como  el  hombre  los  vio  con  ropas  de  una

compañía aérea, les abrió. Estaban a unos cien metros del oro. Cuando el anciano les preguntó qué

querían, Saúl le dijo que venían a retirar mercadería del depósito. 

—¿Pero tan urgente es que vienen a esta hora? —replicó el hombre, mientras, malhumorado, los

acompañaba hasta el depósito donde estaba el oro. Caminaron unos ochenta metros, pasando varias

oficinas, hasta que llegaron a un despacho donde estaba el jefe. El hombre dormía recostado en un

sofá. El anciano le preguntó a Saúl si era necesario despertarlo a esa hora de la madrugada, y que era

raro  que  vinieran  a  semejante  hora  a  retirar  cosas.  Mientras  hablaba,  Saúl  se  dio  cuenta  de  que  el

anciano  sospechaba.  No  hubo  ninguna  duda  cuando  el  hombre  les  preguntó  por  qué  no  venían  con

escolta  policial.  Saúl  le  respondió  que  la  escolta  estaba  afuera,  esperándolos,  y  que  se  apurara  de

una  vez.  El  anciano  golpeó  la  puerta  donde  estaba  el  jefe.  Minutos  después  abrió  un  hombre  en

calzoncillos y camiseta. Saúl y los demás entraron en la oficina, le mostraron un revólver calibre 45

y  le  pidieron  que  se  vistiera  y  que  trajera  las  llaves  de  las  cajas  del  tesoro.  Eran  las  cinco.  Al

anciano le dio un ataque de nervios, reía, se ponía serio y volvía a reír. Para calmarlo, le dieron un

vaso de agua. El hombre seguía riendo. Caminaban con el jefe ya vestido hacia donde se encontraba

el tesoro, cuando, adelante, un hombre alto y canoso apareció de la nada. Los ladrones apuraron el

paso y dos de ellos lo agarraron de los brazos. No estaba armado. Ataron al canoso, al jefe, que ya

se  había  despabilado,  y  al  anciano.  Finalmente,  llegaron  al  depósito  donde  encontraron  las  cajas

dejadas  en  el  suelo,  sin  orden  alguno.  La  banda  eligió  las  que,  a  juicio  de  cada  uno,  parecían  que

podían tener oro y dinero. Había cajas chicas que pesaban unos cien kilos y otras más grandes, que

pesaban  unos  veinticinco  kilos.  Estas  tenían  relojes.  Dejaron  las  grandes  y  se  concentraron  en  las

chicas. Buscaron dos carretillas y transportaron quince cajas hasta la pick-up. En total, tardaron entre

quince  y  veinte  minutos.  Encima  del  oro  pusieron  las  bolsas  con  dinero:  francos,  cruceiros, 

mejicanos. ¿Y Nelly? Esperaba noticias en Uruguay. Y las noticias fueron buenas. 

La policía estaba desconcertada. Era el golpe más importante que se había dado hasta entonces en

América  Latina.  Lo  primero  que  dijeron  fue  que  se  trató  de  un  golpe  realizado  por  ¡comandos

comunistas!  Por  supuesto,  como  ocurre  en  estos  casos,  aunque  no  tenían  idea  de  quiénes  habrían

podido  realizar  semejante  robo,  a  quienes  hubieran  sido  les  echaron  la  culpa  de  quince  asaltos

anteriores, a bancos, a cooperativas, a casas de cambio, a una aceitera y hasta a una tintorería. Como

era costumbre, cuando a la policía, en este caso a la Federal, le tocaba perder, debía perder con un

monstruo  de  mil  cabezas.  Es  decir,  pretendía  instalar  en  el  público  la  idea  de  una  tenebrosa  y

poderosísima organización. La investigación estuvo a cargo del comisario Evaristo Meneses. En un

comienzo apuntó, como acostumbraba, a los hampones que le resultaban fáciles de encontrar y acusar

falsamente:  Jorge  Villarino  y  José  María  Hidalgo.  No  podía  hacer  lo  mismo  con  el  pistolero

Cipriano  Prieto,  porque  tenía  un  arreglo  con  él  para  quedarse  con  una  parte  del  botín  que  robara. 

Meneses  era  un  hombre  hosco,  maleducado  y  de  pocas  luces.  Tenía  pinta  de  guardia  de  cabaret. 

Apenas  sabía  tratar  con  la  gente,  salvo  con  aquella  que  pertenecía  al  hampa,  del  cual  lo  separaba

solo su chapa. 

Los  amantes  volvieron  a  verse.  Saúl  cubrió  la  cama  del  hotel  de  Montevideo  con  billetes  de

diferentes países. Una fortuna. Los dos se tiraron sobre los billetes, que volaban por el aire; tomaban

un  puñado,  se  lo  lanzaban  y  se  abrazaban  desenfrenados.  Depositaron  el  grueso  del  botín  en  las

bóvedas  de  dos  bancos  de  Buenos  Aires.  A  pesar  de  que  iban  a  casarse,  Saúl  obligó  a  Nelly  a

separarse de Quevedo. Según le dijo, era por razones de seguridad. Como compensación, le permitió

viajar a Río a comprarse vestidos, zapatos, joyas, muebles y lo que quisiera. 

La caída vino de la mano del rengo Isaac Vigelfager, de la calle Libertad, que empezó a vender el

oro del asalto a cinco pesos por debajo de la cotización de plaza. Un nombre llevó a otro, y para el

19  de  marzo  estaban  casi  todos  presos.  Saúl  y  Nelly  salieron  de  la  cárcel  bajo  fianza  en  julio  de

1963. Habían tocado el tesoro, lo tuvieron y en dos meses lo perdieron todo. Saúl le tenía terror al

maltrato de la policía, y Meneses le sacó la ficha enseguida. Ante el amague de una trompada o un

sopapo, contó dónde tenía depositados el dinero y el oro. 

Toscanito  no  fue  atrapado  entonces.  Ni  tampoco  se  recuperó  su  parte  del  botín.  Trece  años

después, su cuerpo apareció degollado en aguas del río Carcarañá. Era el 18 de enero de 1974. 

Saúl y Nelly nunca volvieron a los tribunales. Desde entonces no pudieron parar de robar, ni de

matar. Por un tiempo desaparecieron del mapa. Coñac y cigarrillos eran sus pasatiempos, lejos de la

tienda de la calle Corrientes, de la insufrible mujer de Saúl, de Quevedo, de los aviones y del oro. 

Asaltaron  un  banco  en  Gerli,  el  Galicia,  y  otro  en  Ciudadela,  el  Banco  Di  Nápoli.  Volvieron  a  la

Capital  y  se  llevaron  sesenta  millones  de  pesos  en  un  golpe  al  Banco  Nación,  de  Boedo  e

Independencia.  ¡Quién  ha  visto  y  quién  ve  ahora  a  la  preciosa  azafata  levantando  el  “morocho” 

calibre  45  con  sus  delicadas  manos!  En  octubre  de  1969  mataron  al  policía  Heriberto  Díaz,  de  la

comisaría  de  Elisa,  Departamento  Las  Colonias,  Santa  Fe.  Y  así,  uno  tras  otro  fueron  cayendo  los

bancos rurales. Ya eran como Bonnie & Clyde. 

Su refugio era la ciudad de Rosario. Los identificó un oficial policía sin demasiada experiencia, 

un cabo ante el cual ellos fingieron rendirse. El policía tenía a Nelly adelante. Nada podía temer con

la  mujer  adelante.  Saúl  llevaba  siempre  su  revólver  calibre  32  en  la  cintura,  o,  mejor  dicho,  en  la

espalda.  Rodeó  al  policía  mientras  Nelly  daba  un  paso  hacia  atrás.  Saúl  disparó  y  le  dio  en  el

hombro. Ella sacó de su cartera un arma, un revólver calibre 22, y también disparó. A pesar de que el

policía  ya  estaba  muerto,  le  siguieron  tirando.  Escaparon  hacia  la  provincia  de  Buenos  Aires. 

Durante  cinco  meses  nada  se  supo  de  ellos.  Se  hicieron  pasar  por  un  matrimonio  de  uruguayos  y

alquilaron  una  casa  en  Martínez,  en  la  calle  Necochea  2520.  El  único  que  iba  a  esa  casa  era  José

Nicolás Carrizo, alias “Colacho” o “Turco Alí”, un amigo. Pero resultó ser un error: la policía de la

provincia le seguía los pasos a Carrizo. 

Los agentes de la Bonaerense rodearon la casa. Parecía muy difícil que pudieran escapar de esta. 

De la noche del 15 de septiembre de 1970 a la mañana del 16, la policía mantuvo la zona aislada. 

Había francotiradores en los techos de las casas vecinas y patrulleros en todas las esquinas. Durante

toda  esa  noche  un  oficial,  el  jefe  de  la  brigada  Norte,  Carlos  Alberto  Bessone,  con  megáfono  en

mano, le repetía a la pareja que lo mejor era que se rindieran. 

—¿Acá termina? —Más que preguntar, Nelly pedía una opinión. 

—¡Que  hable  el  boludo  ese!  —Saúl  se  sentó  en  la  cama.  Carrizo  se  había  quedado  cerca  de  la

puerta de entrada. 

—No quiero que me maten ellos. 

—Ni  lo  sueñes  —la  atajó  Saúl.  Él  jamás  dispararía  contra  Nelly—.  Tal  vez  tengamos  una

posibilidad si salimos por atrás y llegamos a lo del vecino. ¿Qué te pasa que estás con esa cara? 

—Mmm... Si me dejan mal, terminame. 

—Vení… —Saúl seguía sentado en la cama. Nelly se paró delante de él, el brazo izquierdo estaba

flexionado  con  la  mano  en  la  cintura  y  del  otro  colgaba  un  revólver.  Él  rodeó  sus  caderas  con  los

brazos y la atrajo hacia su cara. Aspiró muy profundo. Se apartó y levantó sus ojos—. No va a ser

una despedida… —dijo a media voz. Se inclinó hacia atrás y cayó de espaldas sobre la cama, con

Nelly encima suyo. 

A las seis del 16 de septiembre, la policía tiró gases lacrimógenos dentro de la casa. Nelly y Saúl

salieron  por  puertas  diferentes,  armados  con  un  revólver  calibre  38  cada  uno.  Les  dispararon

doscientos balazos. A Carrizo lo mataron en el primer piso del chalet, cuando un grupo de avanzada

logró entrar. 

Saúl y Nelly lograron salir de la casa pero fueron alcanzados. Él volvió sobre sus pasos y cayó

junto a una puerta lateral. Nelly se desplomó debajo de un limonero. Los policías se acercaron para

mirarle  la  cara,  cruzada  por  la  sangre.  Un  vecino  piadoso  cubrió  el  cuerpo  de  la  mujer  con  una

sábana  roja.  Dentro  de  la  casa  encontraron  los  documentos  falsos  que  usaban  los  amantes,  con  sus

fotos verdaderas. Estaban a nombre de Mónica Lamas de Dhers y Raúl Dhers Almada. 

Saúl  Lipsitz  tenía  40  años,  Nelly  Edith  Herrera  37.  Eran  más  grandes  que  Bonnie  Parker  (24)  y

Clyde Barrow (25), los famosos Bonnie & Clyde estadounidenses. Además, estos no habían logrado

robar más de dos mil quinientos dólares en toda su vida. En lo que quedaron igualados con la pareja

del  norte  fue  en  la  cantidad  de  tiros  que  recibieron,  unos  cincuenta  balazos  cada  uno.  Y  en  que

murieron enamorados. Y, también, en que hubo pocos afligidos. 

CARTAS Y POESÍA

El  volumen   Wanted  lovers  recoge  las  cartas  de  amor  que  Bonnie  &  Clyde  se  cruzaron  en

ocasión  del  primer  encarcelamiento  de  Clyde,  en  1930.  Solo  hacía  un  mes  que  se  habían

conocido, pero ambos ya sentían que sus destinos se habían unido para siempre. 

De Bonnie a Clyde: “Queridísimo amorcito: Solo unas líneas esta noche. ¿Cómo se encuentra

mi nene? (...) Tienes que sentirte muy solo y triste. (...) Ni siquiera sabía que te habían echado el

guante hasta que tomé prestado el coche y me acerqué al centro de la ciudad y me dijeron que te

sacaron  de  circulación  anoche.  Me  eché  a  llorar.  Me  había  puesto  sombra  de  ojos  y  empezó  a

chorrearme por la cara, y tuve que pararme en Lamar Street. (...) Te quiero más que a mi vida y

casi he perdido la cabeza. Si tienes que pasar dos semanas más en la cárcel, me volveré loca, tan

loca  como  una  rata  de  manicomio.  Anoche  soñé  que  tú  salías  y  yo  entraba.  Lo  que  daría  por

poder cumplir tus días de condena. Pero si me metieran seguro que tú me olvidarías”. 

De Clyde a Bonnie: “Bueno, niña, ¿qué tal te va en el trabajo? ¿Alguno de esos borrachuzos se

ha pasado de listo contigo? Si se pasan, apúntate los nombres, porque no me voy a quedar toda la

vida en este tugurio”. 

Bonnie era escritora aficionada. Sus poemas inspiraron al cantautor francés Serge Gainsbourg

para uno de sus dúos con Brigitte Bardot, en 1967. El más interesante es “La historia de Bonnie

& Clyde”, un recorrido y, a la vez, una justificación que hace Bonnie de su vida. 

 Estoy segura de que habréis leído

 cómo atracan bancos, cómo saquean, 

 y a los que les da por protestar

 suelen encontrarlos moribundos o muertos. 

 En estas crónicas abundan las mentiras; 

 no son tan despiadados como los pintan, 

 son de naturaleza fiera, 

 todas las leyes detestan, 

 y a soplones, polis y delatores. 

 Los llaman asesinos a sangre fría, 

 dicen que son crueles y malvados, 

 pero os diré con orgullo

 que a Clyde lo conocí no hace mucho

 cuando era honesto, recto y aseado. 

 Pero los polis le incordiaban, 

 no paraban de detenerle, 

 en una celda solían meterlo, 

 hasta que me dijo un día:

 nunca seré libre, amiga mía, 

 así que me llevaré unos cuantos al infierno. 

XIX

Norma Penjerek. 

La venganza del fotógrafo (1962)

Una de las hojas de metal del portón de entrada se abrió. Primero pasó Clara, después, su marido, 

Enrique.  Se  tomaron  del  brazo  y  caminaron  por  una  especie  de  patio  largo  y  empedrado,  con  el

mismo  adoquín  de  la  calle.  La  llovizna  seguía  mojándolos,  porque  esa  calle  interior  no  estaba

techada. Él iba con la solapa de su sobretodo levantada. Dejaron atrás las primeras oficinas que se

ubicaban sobre la derecha. No hablaban y caminaban despacio. Clara y Enrique iban a ver a su hija. 

De  golpe,  adelante,  se  abrió  una  puerta  y  salió  Ernesto  Sammartino,  su  abogado.  Se  saludaron

afectuosamente.  Sammartino  dijo  que  estaba  todo  preparado.  Pasaron  a  una  antesala,  donde  había

otros  hombres,  algunos  de  ellos  vestidos  con  un  delantal  verde  oscuro,  como  de  lona,  pesado.  El

abogado se acercó a Clara y le preguntó si estaba segura de entrar; lo dijo mirando a Enrique, acaso

para que intercediera. Ella le dijo que sí y apretó el brazo de su marido. Quería verla. El abogado le

pidió que se tomara unos minutos para pensarlo, pues había pasado mucho tiempo. Clara negó fuerte

con la cabeza, como si no le importara lo que le estaba diciendo Sammartino. Quería verla. En ese

momento era lo que más deseaba en el mundo, a pesar de todo lo que le decían. Deseaba encontrarse

con su hija una última vez. Los tres caminaron hasta un salón donde había dos camillas de metal. En

la segunda estaba el cuerpo. Clara se detuvo por un instante. De lejos, advirtió que estaba desnudo. 

Tenía un color extraño. Conservaba sus formas a duras penas. Sammartino le tomó el brazo a la mujer

y se quedó quieto, esperando que ella hiciera algo, retirarse o avanzar. Quien había dado unos pasos

más era Enrique, aunque no había llegado al borde de la camilla. Se dio vuelta y le dijo a Clara que

no  mirara.  Pero  ella  se  movió  lentamente  hacia  delante  con  el  abogado.  Miró  el  cuerpo,  mientras

Enrique,  que  se  había  quedado  de  espaldas  a  la  camilla,  fijaba  la  mirada  en  la  puerta  por  la  que

habían entrado. Unas lágrimas cayeron sobre las mejillas de Clara. Enrique se dio vuelta y quedó a

su  lado.  Clara  veía  algo  borroso.  Hacía  esfuerzos  por  reconocer  algún  signo  de  humanidad  en  ese

manchón que veía. Con una mano se limpió las lágrimas de las mejillas y vio más claro. ¿Podría ser

aquello que tenía delante de los ojos, lo que quedaba de su hija, una nena de solo 16 años? Sentía un

vacío en el estómago, que la ahogaba de dolor. Su memoria le trajo el recuerdo de su hija aún más

pequeña,  y  más  pequeña,  yendo  a  la  escuela  primaria  con  su  delantal  blanco  y  su  moño  rosa  en  el

cabello;  su  mirada  vivaz  a  la  salida  de  la  escuela,  que  la  buscaba  entre  los  muchos  rostros  de  las

mamás que iban a recoger a sus hijos; el cuaderno con sus deberes y aquel otro con sus dibujos de

papá,  mamá,  ella  y  una  casa,  y  un  árbol  y  el  sol...  ¡Eran…  eran  esos  dibujos!  Lo  que  estaba  en  la

camilla  era  como  esos  dibujos  de  personas  con  formas  imprecisas  que  su  hija  hacía  cuando  tenía

siete  u  ocho  años.  Se  le  puso  la  piel  de  gallina.  Quería  darse  media  vuelta  y  salir  de  ese  lugar

opresivo, pero al mismo tiempo intentaba afinar la vista para reconocer algo familiar en esas partes

degradadas,  para  distinguir,  en  eso  que  tenía  delante  de  los  ojos,  una  marca,  una  forma  que  le

recordase  a  su  hija.  Fueron  segundos  o  minutos.  Enrique  la  sacó  de  su  concentración,  y  cuando  le

habló pareció que aquello que estaba en la camilla se tornaba aún más repulsivo. Su marido le estaba

diciendo  que  no  era  posible  reconocer  a  Norma.  Entonces,  Clara  buscó  el  hombro  de  Enrique  y

descargó  el  llanto  y  la  furia.  Golpeó  suavemente  con  su  puño  el  pecho  de  su  esposo,  mientras  se

hundía, se caía, las rodillas no la sostenían. Enrique y Sammartino la sacaron del lugar. Un médico

forense quiso acercarse, pero el abogado lo detuvo con un gesto. No era el momento. 

—Ya no puedo más —murmuró Clara Breitman, la mamá de Norma Mirta Penjerek, una chica de

16 años que había desaparecido en la Capital Federal el 29 de mayo. 

—Vamos, vamos —dijo Enrique, el papá de Norma—. Todavía faltan algunos exámenes. 

—No  puedo  reconocerla.  ¡No  puedo!  ¡No  puedo!  ¡Ella  es  mi  hija  y  no  puedo  reconocerla!  ¡No

puedo! —Clara se descargó—. ¡Cómo la dejaron así! ¿Por qué le hicieron eso, eh? ¡Que me digan

por qué! ¡Ella era buena! ¡Era una nena buena! ¡Qui… quiero a mi neeenaa! 

—Vamos, Clara. 

Todos  salieron  de  la  morgue.  Disimuladamente,  mientras  Clara  subía  al  auto,  Sammartino  le

preguntó a Enrique. 

—Usted qué dice…

—No sé, no sé. Tiene razón ella. No es humano esto. 

En  1962,  Norma  cursaba  el  último  año  de  magisterio  en  el  Liceo  de  Señoritas  N°  12.  Además, 

tomaba clases particulares de inglés. Iba a ingresar en la Facultad de Odontología. A principios de

mayo  había  ido  a  un  local  ubicado  a  tres  cuadras  de  su  casa  a  sacarse  unas  fotos  carnet  que  debía

presentar  en  la  Facultad.  Vivía  con  sus  padres  en  la  calle  Juan  Bautista  Alberdi  3252,  Flores.  Era

hija única. Clara le daba todos los gustos; aunque no podía decirse que su padre no lo hiciera, él era

más estricto, y en los últimos meses padre e hija habían mantenido una relación más distante. 

Norma  era  una  chica  de  estatura  mediana,  de  cabello  y  ojos  castaños,  cara  redonda,  sin  señas

particulares. A veces se veía gorda y otras se veía simpática. Sus pechos, decía, estaban creciendo

rápido, como su cuello. Le gustaba Elvis Presley, que escuchaba cuando su papá no estaba en casa. 

No  quería  que  Enrique  comenzara  con  la  cantinela  de  siempre,  que  ese  norteamericano  era  un

degenerado  y  que  la  juventud  había  caído  en  la  degradación  de  las  costumbres,  y  que  esto,  que  lo

otro, que lo de más allá. Que no sabía bailar, que no sabía apreciar la música a pesar de los buenos

ejemplos  que  había  recibido,  que  no  sabía  divertirse  o  que  solo  quería  divertirse.  Y  que  tanto

esfuerzo para echar al inmoral de Perón, que se acostaba con una jovencita que tenía la misma edad

de Norma, para que no volviera a ocurrir lo mismo en un país sano como el nuestro, y resultaba que

ahora  venían  esos  extranjeros  pervertidos,  que  movían  escandalosamente  el  cuerpo  y,  además, 

impulsaban el consumo de drogas con un descaro inaudito. Fin. No. Y continuaba repitiendo siempre

lo  mismo.  La  droga.  ¡La  droga,  sí,  la  droga!  ¡Quién  había  escuchado  jamás  hablar  de  drogas  en  la

Argentina! Cosa de algún músico o de algún artista…, en esos ambientes se podía esperar cualquier

tipo  de  corrupción,  pero  estaba  ahí,  en  ese  pequeño  mundo,  eran  ellos,  no  el  grueso  de  la  gente. 

¡Habrase  visto!  ¡Cuándo  la  Argentina  había  escuchado  panegíricos  sobre  los  estupefacientes  como

hacía  ese  inglés  delincuente  de  Timothy  Leary!  Enrique  lo  conocía.  Estaba  al  tanto  de  lo  que

llamaban  “vanguardia”.  No  había  que  permitir  que  esas  enseñanzas  llegaran  al  país.  Debía  ser

prohibido. Pero si ese tipo fuese argentino, que no le quepa duda a nadie que, decía Enrique, estaría

preso,  como  Elvis  Presley.  A  sus  42  años,  Enrique  creía  ser  un  hombre  honesto,  bien  educado;  no

podía entender lo que venía de afuera. Pensaba que debía velar por la salud moral de su hija, en un

mundo  que  comenzaba  a  dar  síntomas  de  no  respetar  las  reglas  tradicionales,  invadidos  por  esos

vanguardistas,  esa  “generación  beat”.  Libertad  sexual,  ¡puaj!  Menos  mal  que,  por  ahora,  Norma  no

tenía novio. Era muy chica. Pero no faltaría mucho, se lamentaba, aunque cuidaba de no mostrar sus

pensamientos. Las cosas debían seguir siendo como habían sido siempre para los jóvenes, aplicación

y seriedad. Cada cosa a su tiempo. Así pensaba Enrique, y en la mesa no faltaba ocasión para que

diera  uno  de  sus  largos  discursos.  Norma  comenzó  a  ir  con  más  frecuencia  a  lo  de  su  tía  Sofía,  la

hermana de su mamá, que vivía en Lomas de Zamora, y pasaba más tiempo con sus primas. 

El  29  de  marzo  de  ese  año,  el  presidente  Arturo  Frondizi  había  sido  depuesto  por  las  Fuerzas

Armadas y enviado a la isla Martín García. El golpe debía terminar con un general, Raúl Alejandro

Poggi,  a  cargo  de  la  presidencia;  sin  embargo,  eso  no  ocurrió.  El  juez  de  la  Corte  Suprema,  Julio

Oyhanarte,  rápido  y  astuto,  aprovechó  las  interminables  deliberaciones  en  las  Fuerzas  Armadas

acerca de cómo se ejercería el poder arrebatado a Frondizi, y cubrió la acefalía con el presidente del

Senado, José María Guido, como establecía la Constitución, dejando al general Poggi esperando en

la Casa Rosada. Si Poggi quería terminar en el sillón presidencial debía dar dos golpes de Estado. 

Al final, el militar aceptó que lo habían amurado y permitió esa misma noche que Guido ingresara al

despacho presidencial. Se decía que le iba a pegar un tiro en la cabeza, pero nada de eso sucedió. En

abril, Álvaro Alsogaray asumió como ministro de Economía y el 16 de mayo lanzó el llamado “Plan

de Emergencia”, que consistía en la postergación del pago de los sueldos y de las jubilaciones, y en

más impuestos. La CGT convocó a un paro nacional de 24 horas en repudio a esas medidas. El paro

se fijó para el 29 de mayo. Ese día, Norma hizo lo de siempre, fue al colegio a la mañana, almorzó

en su casa, y a la tarde se preparó para ir a inglés. Clara y Enrique le dijeron que no fuera. Su padre

le  recordó  que  no  habría  colectivos.  Ella  lo  miró  y  le  dijo  que  caminaría.  En  la  calle  no  había  un

alma  y  hacía  mucho  frío.  La  mínima  había  sido  de  cero  grados  y  caía  una  tenue  llovizna.  Aída

Robles,  amiga  de  Norma,  le  había  dicho  que  no  contara  con  ella  para  ir  a  lo  de  la  profesora  de

inglés, Perla Staszauer de Prilleltensky. Ni loca, le dijo Aída a “Pipi”, como llamaban a Norma, iba

a salir a la calle. 

Norma se fue sola. Le gustaba mucho el inglés. Era mejor la clase de inglés que quedarse sola en

casa. Salió desde Juan Bautista Alberdi, entre Pergamino y Portela, y llegó a lo de la profesora a las

18.30, a diecisiete cuadras, en la calle Boyacá 420, entre Avellaneda y Aranguren. Tenía puesto un

saco azul, un suéter, una camisa, la pollera gris y llevaba su anillo de plata. La clase duró una hora. 

Norma estaba como siempre, según diría luego la maestra, nada le llamó la atención en su alumna. 

Sabía la lección y avanzaron. Al finalizar, Staszauer de Prilleltensky la acompañó hasta la puerta y la

despidió.  Eran  las  19.40.  La  vio  irse  hacia  la  parada  del  113.  Casi  siempre  tomaba  ese  colectivo

para volver a su casa. A veces, caminaba cuatro cuadras, hasta Rivadavia, y se tomaba el 55. Pero

ese día no había nadie en la calle, y el anochecer era lluvioso. Por ahí cerca hay un paso a nivel del

ferrocarril Sarmiento. ¿Qué recorrido hizo Norma? ¿Llegó a tomar algún transporte? 

Clara fue lo más rápido que pudo a la casa de Aída. Norma no había llegado y eran las 20.30. En

lo de Aída no estaba. La mamá pidió prestado el teléfono y llamó a la profesora de inglés. No, ella

ya se había ido hacia un buen rato. ¿Dónde estaba? Enrique salió con su auto a buscarla por la calle; 

iba de aquí para allá en Flores, Floresta. Nada. Ya eran las 21.30. Enrique entró en la comisaría 12. 

Su hija había desaparecido. 

—¿Fugada? Pero no diga estupideces —le respondió Enrique al oficial de guardia que no le dio

ninguna  importancia  a  su  denuncia—.  ¿Sabe  usted  con  quién  está  hablando?  ¡Haga  su  trabajo  y

busque  a  mi  hija!  Avise  al  juez…  no,  no,  mejor  no,  yo  sé  a  quién  llamar.  —Enrique  llamó  a  su

abogado, Ernesto Sammartino. Catorce años antes, el entonces diputado radical Sammartino, enemigo

visceral  de  Eva  y  Juan  Perón,  había  sido  expulsado  de  la  Cámara  por  calificar  de  “aluvión

zoológico”  a  los  diputados  peronistas  que  asumieron  sus  bancas  durante  la  primera  presidencia  de

Perón. Fue un ferviente partidario de la Revolución Libertadora que derrocó al presidente en 1955. 

Tenía  muy  buenas  relaciones  con  el  almirante  Isaac  Francisco  Rojas.  Con  el  tiempo,  volvió  a  ser

diputado  y  criticó  a  los  gobiernos  de  su  partido,  el  de  Frondizi  y  el  de  Guido.  Sammartino  era

correligionario de Penjerek; los dos veían con los mismos ojos la política nacional y los cambios en

el mundo. 

Al día siguiente, los diarios comentaron el “alto acatamiento” al paro convocado por la CGT y la

expectativa  por  el  debut  de  la  selección  argentina  de  fútbol  ante  Bulgaria  en  la  primera  fecha  del

Campeonato  Mundial  que  se  disputaba  en  Chile.  El  31  de  mayo  apareció  la  foto  de  Norma  en

diversos periódicos. “Menor desaparecida”, fue el título de una pequeña nota del diario  El  Mundo, 

con la imagen de Norma y su nombre como epígrafe. Los informativos radiales hablaban de la chica

desaparecida,  pero  mucho  más  de  la  ejecución  en  Jerusalén  del  criminal  nazi  Adolf  Eichmann, 

secuestrado en la Argentina en 1960 por un comando israelí. Mientras, Clara, que no dormía ni podía

detener  el  llanto,  y  Enrique  recibieron  numerosos  llamados  con  pistas  falsas.  El  4  de  junio,  los

extorsionaron.  Luis  Juan  Vieytes,  de  18  años,  y  Carlos  Alfredo  Leyrú,  de  21,  les  pidieron  dos  mil

pesos a cambio de información. Fueron detenidos de inmediato. 

Clara  y  Enrique  estaban  convencidos  de  que  a  su  hija  la  habían  secuestrado.  Los  asistentes  del

Consejo Nacional del Menor que los entrevistaron se encontraron con una madre muy sumisa, que le

dejaba  siempre  la  iniciativa  a  Enrique.  Este  no  entendía  cómo  era  posible  que,  siendo  ellos  las

víctimas, los funcionarios les hicieran preguntas sobre la vida familiar y sobre cuestiones privadas

de  su  hija  que,  en  su  entendimiento,  eran  impertinentes.  ¿Acaso  dudaban  de  él?  ¿Pensaban  que  sus

padres eran culpables de la desaparición de Norma? Para Enrique, según le dijo a Sammartino, esos

funcionarios  eran  unos  canallas  que  seguían  pensando  que  su  hija  se  había  ido  de  su  casa

voluntariamente.  El  abogado  intentó  explicarle  la  razón  de  esos  procedimientos,  pero  Enrique  le

respondía: “Vos no deberías permitirlo. ¡Mi hija ha sido bien criada y educada!” 

Diez  centímetros  era  la  distancia  entre  una  chica  judía  de  clase  media,  de  16  años,  a  la  que  le

gustaba  mucho  Elvis  Presley,  amorosa  hija  y  estudiante  aplicada,  y  una  mujer  desconocida,  acaso

prostituta  o  mujer  maltratada,  una  de  las  tantas  cuyo  cadáver  aparece  de  vez  en  cuando  en  algún

descampado. Diez centímetros era la diferencia de estatura entre Norma Mirta Penjerek (1,55) y el

cuerpo  hallado  en  Llavallol  (1,65)  el  15  de  julio  de  ese  año,  en  el  campo  La  Laguna  del  Instituto

Fitotécnico Santa Catalina, que dependía de la Universidad Nacional de La Plata. 

Era un día de perros, y el hocico del perro de Julio Noel Barracó lo llevó directamente a un sitio

donde  se  detuvo  y  comenzó  a  ladrar.  Barracó  tardó  en  reaccionar,  hasta  que  distinguió  unos  dedos

que  salían  de  la  tierra  húmeda.  Se  fue  corriendo  hasta  encontrar  un  teléfono  y  llamó  a  la  policía. 

Apenas  diez  centímetros  de  tierra  cubrían  el  cadáver  de  una  mujer.  Estaba  en  un  surco,  y  sobre  un

brazo tenía la marca de una rastra. Conservaba jirones de una enagua celeste, un corpiño blanco, un

trozo  de  suéter  de  color  beige  y  dos  pañuelos,  uno  de  gasa  alrededor  del  cuello  y  otro  como  una

mordaza sobre la boca. A simple vista, lo único que podía decirse de ese cuerpo era que la muerte se

había producido hacía tiempo. No era posible reconocer rasgo alguno. 

Cuando  apareció  ese  cuerpo  hacía  ya  46  días  que  Norma  había  desaparecido.  Los  policías  de

Llavallol  pisotearon  todo  lo  que  pudieron.  No  fue  adrede.  No  sabían  trabajar  de  otro  modo.  Su

instrucción,  como  la  de  la  gran  mayoría  de  los  policías  argentinos,  era  escasísima.  Más  de  uno  se

desilusionó  al  advertir  que  lo  que  pensaba  ver,  el  cuerpo  de  una  mujer  joven,  estaba  muy

descompuesto. No se inspeccionó la zona. No se recogieron muestras. No se describió exactamente

la posición del cuerpo. Todo era a la que te criaste. Tampoco se le preguntó al cuidador Barracó si

siempre  iba  a  pasear  a  su  perro  a  ese  lugar,  para  determinar  cuánto  tiempo  hacía  que  el  cadáver

estaba  allí,  si  lo  habían  dejado  hacía  tiempo  o  recientemente.  El  caso  quedó  en  manos  del

subinspector  Mario  Rafael  Vodeb,  de  la  subcomisaría  de  Llavallol,  aunque  también  intervenía  la

comisaría de Adrogué. El juez interviniente fue Alberto Garganta, del Juzgado Penal 6 de La Plata. 

Los diarios de aquel día reproducían la foto de una hermosa mujer también llamada Norma, pero

se trataba de Norma Nolan, que acababa de ganar el concurso Miss Universo en Miami. La primera

argentina que consiguió ese premio. Sobre una silla de la comisaría de Llavallol estaba el diario con

la  foto  de  Nolan;  sobre  el  periódico  puso  su  abrigo  el  legista  de  la  comisaría,  Aníbal  Garay.  Lo

primero  que  pensaron  los  policías  y  Garay  era  que  el  pañuelo  sobre  el  cuello  había  servido  para

estrangular a la mujer; pero al examinar la garganta el legista se inclinó por un estrangulamiento con

alambre. Garay hizo la autopsia en el hospital Luis C. Gandolfo, de Lomas de Zamora. Concluyó que

el cuerpo era de una mujer de 25 a 30 años, de 1,65 de altura, de sesenta kilos, y que la data de la

muerte  se  debía  fijar  diez  días  antes  del  hallazgo,  es  decir,  el  6  de  julio.  El  cráneo  había  sido

hundido a golpes, aunque quedó sin respuesta si esos golpes habían sido dados en vida o después de

la muerte. ¿Murió por estrangulamiento? No. Tenía una cuchillada debajo del pecho izquierdo. ¿Y ese

corpiño? No lo tenía puesto, sino que aferraba la prenda con una de sus manos. Tenía, además, cortes

en el cuero cabelludo y más golpes en el cuerpo. Solo conservaba la bombacha. 

Lo primero  que  pensaron en  Llavallol,  antes de  que  el  juez tuviera  el  sumario ante  sus  ojos,  era

que el cadáver podía pertenecer a Clara Finks, la hija de un empleado del Instituto Fitotécnico, que

vivía en la zona, y que hacía unos meses se había fugado de su casa con un novio. Pero Clara tenía 20

años y este era un cadáver que, según Garay, pertenecía a una mujer de 30 años, aproximadamente. 

Lo de Finks se descartó. 

La autopsia era dudosa porque no era precisa en sus descripciones y sus conclusiones no estaban

bien  fundamentadas.  Por  eso,  los  colegas  de  Garay  se  negaron  a  firmarla.  Con  este  problema  a

cuestas,  aún  quedaba  el  asunto  de  la  identidad.  Se  realizó  un  cotejo  con  los  casos  de  mujeres

desaparecidas en la Capital y en el partido de Lomas de Zamora. Lo que se buscaba era obtener una

muestra  de  huella  dactilar  del  cadáver  que  pudiera  ser  comparado.  Así,  a  la  mujer  encontrada  en

Llavallol se le quitó parte del pulpejo de los dedos; según otra versión jamás desmentida, se cortaron

las  manos  en  el  mismo  lugar  del  hallazgo  del  cuerpo  y  se  las  puso  en  frascos  de  vidrio.  El  20  de

agosto, el subcomisario Enrique Ducci, experto en dactiloscopía, analizó el dedo anular izquierdo y

encontró  dieciocho  puntos  de  coincidencia  con  la  ficha  de  una  de  las  tantas  chicas  desaparecidas, 

Norma  Mirta  Penjerek.  En  ese  entonces,  para  dar  certeza  de  identidad  positiva  se  admitían  once

puntos de coincidencia, y acá había dieciocho. 

El  juez  Garganta  decidió  llamar  a  los  padres  de  Norma  para  que  realizaran  la  identificación

visual, pero el cuerpo estaba tan deformado que no pudieron hacerlo. Se llevó a cabo, entonces, una

pericia odontológica con la participación del dentista que atendía a Norma, Marcelo Maneffa. Con la

ficha  de  Norma  en  la  mano,  la  identificó  sin  lugar  a  dudas.  Al  día  siguiente,  el  25  de  agosto,  el

médico forense Antonio Lara realizó una segunda autopsia en la Dirección de Sanidad de la Jefatura

de Policía de La Plata. Se determinó que la herida mortal había sido provocada por una sevillana. 

Que  el  cuerpo  no  era  de  una  mujer  de  25  a  30  años,  como  había  dicho  Garay,  sino  de  una

adolescente. Que tragó su último alimento sin masticar, ansiosa, apurada. Y que la muerte se había

producido entre el 24 de junio y el 15 de julio (la fecha del descubrimiento del cuerpo). A pedido del

juez  Garganta,  el  médico  estrechó  las  fechas  y  afirmó  que  la  muerte  se  había  producido  diez  días

antes  del  15  de  julio,  es  decir  el  6,  con  un  margen  de  error  de  48  horas  antes  o  después,  es  decir, 

entre  el  4  y  el  8  de  julio.  ¿Dónde  estuvo  Norma  desde  el  día  de  la  huelga  de  la  CGT  hasta  el, 

digamos, el 4 de julio? ¿Tanto tiempo estuvo secuestrada sin que se pidiera un rescate? ¿Para qué la

retuvieron? ¿La agarró un linyera y la tuvo con él, como si fuese una esclava? ¿Se podía confiar en

esa data de la muerte? ¿Y si la mataron el mismo 29 de mayo? 

Myriam,  una  prima  de  Norma,  reconoció  el  pañuelo  que  estaba  alrededor  del  cuello  como  un

regalo que le había hecho para el último cumpleaños de Norma. El caso penal, expediente número

15.526,  fue  caratulado:  “Penjerek,  Norma  M.,  homicidio”.  Clara  y  Enrique  aceptaron  la

identificación del cuerpo como el de su hija. Norma Mirta Penjerek fue enterrada por sus padres en

el cementerio judío de La Tablada, en la fila 3, manzana 45. En la tumba pusieron una foto de Norma

y una inscripción en hebreo que afirma que murió el 25 de agosto de 1962, es decir que sus papás la

consideraron muerta cuando la pericia odontológica confirmó que el de Llavallol era su cadáver. Sin

embargo, esas dos autopsias habían complicado todo, especialmente la de Garay. Desde el juzgado

de  Garganta  le  consultaron  a  Enrique  si  daba  su  consentimiento  para  exhumar  el  cuerpo  y  realizar

más estudios. Enrique se negó. De ninguna manera iba autorizar una atrocidad como esa. Además, no

confiaba en los funcionarios, ni policiales ni judiciales. Para él, ellos eran capaces de cualquier cosa

con tal de tener razón. 

—Hay un cadáver y no es necesario ninguna exhumación —afirmó—. A ver si todavía le cambian

los pelos al cadáver. Estos son capaces de simular una cosa por otra. 

—No seas tan desconfiado —reaccionó Sammartino. 

—¡Sí, lo soy! Esta cuestión está cerrada. Quiero descubrir, algún día, al hijo de puta que mató a mi

hija.  Y  estamos  solos.  Todo  está  corrompido.  Lo  único  que  se  hace  es  fomentar  la   dolce  vita.  ¿Es

posible? Películas, programas de televisión, diarios, todo es fomentar la  dolce vita. Yo soy honesto. 

Pero  en  este  país  los  honestos  se  cuentan  con  los  dedos  de  una  mano.  Te  pregunto,  ¿qué  tengo  que

hacer, salir a la calle con un revólver y que sea la ley de la selva, eh? Todo está corrompido. 

No  hubo  cobertura  periodística  de  estos  sucesos  con  la  excepción  de  un  artículo  del  diario   El

 Mundo del jueves 23 de agosto, donde se sugería la posibilidad que el de Penjerek hubiera sido un

crimen antisemita. La especulación se sostenía solo por la ascendencia de la muchacha, y no recurría

a  la  mesura  en  el  desarrollo  de  la  idea.  Decía  que  pudieron  actuar  sectores  de  ultraderecha,  como

represalia  por  el  secuestro  en  el  país  de  Adolf  Eichmann,  el  jerarca  nazi.  Enrique  Penjerek, 

destacado  miembro  de  la  colectividad  judía  argentina,  habría  sido,  según  el  matutino,  uno  de  los

informantes —cuya identidad nunca se reveló— del comando que encontró y secuestró a Eichmann. 

Enrique afirmó que esa versión era basura. 

—Yo no tengo nada que ver con eso —respondió a un periodista de  Pregón—. Y si tuviera que ver

no  lo  ocultaría.  Lo  diría  porque  habría  actuado  con  un  ideal.  Yo  vivo  apartado,  además,  de  la

colectividad. Por tradición, uno ha festejado ciertas fiestas religiosas. Pero le diría que festejo más

las cristianas. 

La  prensa  estaba  ocupada  en  otra  cosa.  Días  antes  se  había  dado  la  noticia  de  la  muerte  de  otra

Norma. Norma Jean o Marilyn Monroe. Además, la política argentina no paraba de dar titulares con

el  enfrentamiento  entre  las  facciones  del  Ejército:  los  “azules”,  más  moderados  en  relación  con  la

incorporación del peronismo a la vida social y política, incluso como un recurso contra el avance del

comunismo,  y  los  “colorados”,  fanáticos  antiperonistas.  Y  el  fútbol.  Un  par  de  meses  después, 

Antonio Roma, el arquero de Boca, le atajaría un penal decisivo a Delem, jugador de River, y dejaría

a los auriazules en las puertas de otro título. Nadie habló del caso Penjerek durante la segunda mitad

de  1962;  tampoco  en  el  primer  semestre  de  1963.  El  1  de  junio,  el  público  devoraba  las  crónicas

sobre el escándalo del primer ministro inglés John Profumo, involucrado con una prostituta, Christine

Keller, que a su vez era amante de un espía ruso. El 3 de junio murió el papa Juan XXIII. 

Norma Mirta Penjerek había sido olvidada. Sin embargo, de buenas a primeras se convirtió en un

caso. Fue el 15 de julio de 1963, exactamente un año después de la aparición de su cadáver. La fecha

era  sugestiva.  Ese  día,  una  prostituta  fue  detenida  por  policías  de  la  Brigada  de  Moralidad  de  la

Policía Federal cuando bajaba de un micro en la estación Constitución. A esa chica la arrestaban a

cada  rato.  No  quería  ser  informante  de  la  policía  ni  quería  que  le  dieran  “protección”.  Ejercía  su

oficio por su cuenta y riesgo y así le iba. Estaba cansada de tanta reja, de tanto vigilante que le metía

las manos en su cuerpo. Esa vez, en cambio, tenía algo con qué frenarlos. Tenía información sobre un

asesinato. 

—Te llevamos por borracha y por puta, dale —la apuró uno de los tres policías que la detuvieron. 

—Está bien, guapo. Te voy a decir algo. Sabés de la piba esa que apareció muerta en la provincia, 

la judía…

—¿De qué hablás? 

—Yo tengo quién mató a esa piba. Se llamaba Penjeee…, cómo era… Norma  Penjerés,  sí, ustedes

la están buscando... 

La  prostituta  pronunció  mal  el  apellido  y  no  fue  a  propósito.  La  llevaron  al  Departamento  de

Policía. Según ella, que se llamaba Mabel Sisti y tenía 23 años, el cabello corto y teñido de rubio, a

Norma la había matado un tal Pedro Vecchio, un zapatero de 49 años que vivía en la calle España

317,  de  Florencio  Varela.  Era  el  líder  de  una  banda  que  secuestraba  jovencitas,  las  corrompía,  las

drogaba,  las  obligaba  a  participar  de  orgías  y  las  fotografiaba.  Para  el  comisario  Jorge  Silvio

Colotto,  de  la  Federal,  y  el  subinspector  Vodeb,  de  la  Bonaerense,  el  relato  de  Sisti  era  música

celestial. Los dos intervenían en el caso, aunque respondían a jueces diferentes. Colotto a Miguel del

Castillo, que tenía la denuncia de desaparición que había hecho Enrique en Capital, y había delegado

las averiguaciones en los policías de la comisaría 12, con Colotto a la cabeza. Este policía admiraba

las fuertes actitudes del abogado Sammartino, además de compartir su aversión hacia los peronistas. 

Formó  un  grupo  especial  para  investigar  el  crimen  de  Penjerek  al  que  llamó  “Los  Intocables”,  no

porque  fuesen  incorruptibles,  sino  porque  hacían  cualquiera  cosa,  como  aplicar  tortura.  El  otro

policía,  Vodeb,  reportaba  al  juez  Garganta,  de  La  Plata,  que  tenía  el  sumario  por  la  aparición  del

cuerpo en Llavallol y por el homicidio. Vodeb también tenía antecedentes por apremios ilegales. 

Sisti  habló  más.  Afirmó  que  también  integraba  la  banda  la  dueña  de  una  boutique  de  la  misma

localidad,  Laura  Muzzo  de  Villano,  alias  “Lulú”,  de  36  años;  lo  mismo  Ángela  Fernández,  de  29, 

José Guajardo, el novio de Ángela, y el fotógrafo Mario Félix Conte. Como habían hecho con otras

tantas jovencitas, Norma fue “cazada” desde el Kaiser Carabela color verde de Vecchio. La drogaron

y se la entregaron a un cliente para una orgía, siempre sacándole fotos. Como Norma se resistía a que

la  siguieran  drogando,  Vecchio  la  asesinó  en  un  chalet  llamado  Los  Eucaliptus,  de  Monte  Grande, 

propiedad  de  un  tal  Fabrizio  Mucci,  un  muchacho  de  23  años  que  también  tenía  domicilio  en

Montevideo 1330 de la Capital. 

Para el comisario Colotto, Norma y Mabel se conocían. Sin embargo, los padres de la víctima y

Sammartino  aseguraron  que  la  chica  no  había  faltado  una  sola  noche  de  su  casa,  y  que  su  madre

estaba  al  tanto  hasta  de  la  asistencia  que  tenía  en  el  colegio.  Si  hacía  falta  algo  más  para  que  los

padres  de  Norma  confirmaran  su  desconfianza  hacia  la  policía  era  que  un  comisario  dijera

descaradamente que su hija conocía prostitutas. 

Los  policías  hicieron  trascender  la  declaración  completa  de  Sisti,  lo  que  provocó  un  escándalo

que  erizó  la  piel  de  los  argentinos.  ¡Orgía!  ¡Alcaloides!  ¡La  Argentina  estaba  en  peligro!  ¡Era

imperioso  defender  a  nuestra  juventud  de  estos  corruptores,  que  quién  sabe  cuántos  podrá  haber! 

Entidades de todo tipo, escuelas, universidades, congregaciones religiosas, dependencias del Estado, 

todos se manifestaron en contra de la perversión de las costumbres y de la insidia de la corrupción

sexual que tenía como blanco a “nuestros jóvenes”. La Asociación de Médicos del Hospital Alvear, 

por ejemplo, sintió la necesidad de hacer una declaración, casi de guerra:

Ante  la  afrenta  infligida  al  pueblo  de  la  Nación  por  delincuentes  de  un  submundo  abyecto,  cuyos  tortuosos  perfiles  parecieran

exceder las dimensiones de la fantasía, el Cuerpo Médico del Hospital T. de Alvear, con espíritu ciudadano y universitario, une su

clamor  al  de  todos  los  sectores  socialmente  sanos  del  país  y  considera  un  imperioso  deber  de  conciencia  llevar  a  las  autoridades

competentes  las  expresiones  de  su  total  apoyo  moral  y  profesional  a  toda  medida  de  orden  represivo,  cualquiera  sea  el  grado  de

rigor o de inclemencia tendiente a erradicar una lacra que ensombrece el prestigio de nuestro acervo ético en el concierto universal

de  la  civilidad  y  cultura  (…)  solicitamos  con  respetuosa  vehemencia  la  máxima  severidad  penal  con  los  autores  y  coautores  del

vandálico homicidio de la niña Penjerek…

Hubo miradas conspirativas de todo tipo que llevaban el caso al terreno político. Pedro Vecchio

era  concejal  por  la  Unión  Vecinal,  orientada  por  el  político  peronista  Juan  Carlos  Founrouge.  La

familia  Penjerek  era  radical;  su  abogado,  Sammartino,  un  declarado  enemigo  del  peronismo, 

representación, decía, de la decadencia social. 

Mabel  Sisti  declaró  dos  veces  más.  Sostuvo  que  le  habían  presentado  a  Vecchio  y  a  Guajardo, 

aunque  no  dijo  quién.  Estos  se  presentaron  como  traficantes  de  estupefacientes  y  le  ofrecieron

participar  del  negocio.  Cuando  se  negó,  Vecchio  le  mostró  una  pistola  que  llevaba  a  la  cintura.  Le

dijo que estaba por trasladar a una mocosa a su quinta y que necesitaba que la tranquilizara, pues al

haber  otra  mujer  la  piba  se  quedaría  en  el  molde.  La  citó,  entonces,  en  la  estación  de  Florencio

Varela.  Llegaron  a  la  quinta  Los  Eucaliptus,  que  era  de  Vecchio  o  tal  vez  de  Mucci.  Era  una

construcción  blanca  rodeada  por  un  cerco  de  ligustrina  donde  organizaban  orgías.  Atravesaron  un

patio  y  entraron  en  el  comedor.  Había  allí  dos  mujeres,  Lulú  Villano  y  Ángela  Fernández,  y  un

hombre, Guajardo. Vecchio se fue y volvió con una chica, que tenía pollera azul, suéter blanco y saco

azul.  A  esa  chica  le  decían  algo  así  como  “Chiqui”  o  “Chiquita”  o  “Peti”.  Haciendo  memoria  le

parecía  que  a  esa  chica  la  había  conocido  en  la  estación  de  Flores,  donde  ella,  por  encargo  de

Vecchio, iba a buscar jovencitas inocentes para captarlas. Pero no. Ay. Su memoria no era buena. Le

parecía  que  la  vio  por  primera  vez  en  Los  Eucaliptus.  Bueno,  no  importaba,  Colotto  o  Vodeb

acomodarían el  relato.  Sí, sí,  respondió  Sisti, fue  a  mediados  de 1962  que  la conoció.  La  chica  se

negaba  a  ser  inyectada.  Sisti  no  la  había  visto  resistirse,  sino  que  le  habían  dicho  que  se  resistía. 

Recordaba que en el chalet estaba asustada y no quería entrar en la habitación donde la quería meter

Vecchio.  Que,  de  golpe,  la  Muzzio  de  Villano  le  dio  una  inyección  en  la  nalga.  Mientras,  Ángela

Fernández se comportaba como una borracha o algo parecido. Entraron todos a esa habitación menos

ella.  A  la  hora  salieron  y  Chiqui  parecía  también  borracha  y  lloraba.  Sisti  agregó  que  se  fue  de  la

quinta, pero que a la semana regresó y todo volvió a ocurrir como hacía siete días, con la diferencia

que ahora la cara de Chiqui le parecía conocida, porque recordaba haberla visto en los diarios como

una jovencita desaparecida. Esta segunda vez sí presenció la orgía entre Lulú Villano, la Fernández, 

esa chica y dos hombres. Todos se revolcaban en una cama. Ella sabía de esas cosas, aunque lo que

vio,  aseguró,  le  dio  un  poco  de  asco.  Y  eso  que  ella  era  prostituta.  ¿Y  por  qué  la  mataron?,  le

preguntaron. Vecchio, respondió, la drogó como siempre lo hacía, y la mató, pero ella no lo vio. La

mató a golpes y con una cuchillada. ¡Pero le dijeron, eh! 

A los pocos días, Mabel Sisti pidió declarar otra vez. Contó que ella había estado presente en el

momento  del  homicidio.  Vecchio  le  clavó  una  puñalada  en  el  pecho  y  después,  para  asegurarse,  la

ahorcó  con  un  alambre,  justo  las  lesiones  que  tenía  el  cadáver  encontrado  en  Llavallol.  Muzzio  de

Villano vistió el cadáver con una bombacha celeste, una enagua y un corpiño blanco. La envolvieron

en  una  sábana  y  en  una  frazada  gris,  y  la  dejaron  algunos  días  en  el  sótano.  Cuando  comenzó  a

despedir olor, la tiraron en Llavallol. 

Las detenciones del resto de la banda se produjeron a fines de agosto y principios de septiembre

de 1963. Fabrizio Mucci era un muchacho de 22 años, estudiante de Ingeniería, alto, bien parecido, 

que en 1962 hacía la conscripción en el regimiento de Azul. Al ser arrestado, declaró que con Norma

mantuvo  una  entrevista  en  una  confitería  de  Caballito.  O,  en  verdad,  se  la  había  presentado  Lulú

Villano  en  un  bar  de  Florencio  Varela.  No  recordaba.  También  estaban  Mabel  Sisti  y  Vecchio.  A

Norma  la  llevaron  a  Los  Eucaliptus.  Él  estaba  con  Norma  en  una  habitación  y  resulta  que  entró

Vecchio con una cámara de fotos. Norma no quiso que la fotografiaran y entonces Vecchio la golpeó y

lo sacó a él de la habitación. Al rato, Vecchio salió y dijo que había matado a Norma con un atizador. 

El cadáver fue llevado al subsuelo del chalet y, después, tirado en Llavallol. 

¿De  cuántas  maneras  mataron  a  Norma?  Hasta  ahora  fue  a  golpes,  con  un  cuchillo,  con  alambre

alrededor del cuello, y con golpes de atizador. 

Al caer detenida, Laura Muzzio de Villano reconoció que tenía una boutique cerca de La Preferida, 

como se llamaba la zapatería de Vecchio. Como le debía cuatro mil pesos, el zapatero le pidió que se

los  pagara  haciéndole  un  favor:  que  le  entregara  a  esa  chiquita  Norma.  Vecchio  pasó  con  su  auto

Kaiser Carabela por el negocio de Villano a buscar a la chica. Venía acompañado por la Sisti y por

la chica, que era Norma. Villano no las conocía. La declaración era contradictoria. Cómo era posible

que  ella  entregara  a  alguien,  a  Norma,  que  no  conocía.  Y  cómo  podía  entregar  a  una  chica  que  no

estaba  con  ella,  sino  que  venía  con  Vecchio.  Para  los  policías  eran  diferencias  menores.  Villano

siguió  declarando.  Fueron  a  la  quinta  Los  Eucaliptus  y  Norma  no  quería  bajar  del  auto.  Estaba

mareada.  Entre  Vecchio  y  la  Sisti  la  arrastraron.  Villano  contó  entonces  que  cuando  entraron  al

chalet,  Vecchio  le  dio  una  jeringa  para  que  drogara  a  Norma.  Villano  dijo  que  se  negó.  Entonces, 

Vecchio  y  Mucci  (el  muchacho  estaba  allí  esperándolos),  llevaron  a  Norma  hasta  una  habitación

dormitorio. Vecchio manifestó que él mismo iba a inyectar a la chica. Entró al cuarto con Mucci. Se

escucharon gritos y golpes. Al rato, Mucci salió y afirmó que Vecchio le había pegado tres puñaladas

a Norma. Después de esto, cuando Villano vio la foto de la chica en el diario, Vecchio le pidió que

mantuviera la boca cerrada. 

El allanamiento al chalet de Los Eucaliptus fue un fiasco. No se encontró nada. Ni la disposición

de las habitaciones coincidía con las declaraciones de Sisti, Mucci y Villano. 

El 4 de septiembre de 1963, Boca perdió con el Santos de Pelé, en Brasil, el primer partido final

de la Copa Libertadores de América. Ese día, los diarios de la Capital daban por esclarecido el caso

Penjerek. 

El  23  de  septiembre,  Vecchio,  que  concentraba  el  odio  nacional,  se  presentó  ante  la  policía  de

Llavallol  con  tres  abogados.  Negó  todas  las  acusaciones  y  afirmó  que  no  conocía  a  Norma  Mirta

Penjerek. Quedó detenido. 

Todas las declaraciones de los involucrados llegaron a la prensa y el escándalo fue creciendo. Tal

vez  no  hubo  mejor  seguimiento  de  estas  revelaciones  que  el  que  hizo  el  diario   Crónica,  recién

nacido, que aprovechó el caso para instalarse definitivamente en el mercado. Por debajo de la mesa, 

algunos  policías  les  pasaron  a  los  periodistas  de   Crónica  fotografías  de  las  supuestas  fiestas

sexuales de la banda de Vecchio. Los rostros no se distinguían, o eran de personas no conocidas, y

los que resultaban parecidos a alguno de los acusados tenían una especie de reborde que coincidía

con el resto del cuerpo, como si fuesen caras pegadas. Había que mirar bien. 

A fines de septiembre ya había otra causa abierta. Con tantas orgías aquí y allá, dirigidas todas por

Vecchio,  el  oficial  de  la  Bonaerense  Abel  Román  Muñoz,  de  la  subcomisaria  de  Longchamps,  les

tomó declaración a tres jóvenes que acusaban al zapatero y a Muzzio de Villano de trata de personas, 

pornografía y tráfico de estupefacientes. La causa cayó en manos del juez de La Plata, Pedro Heguy. 

Al  policía  Muñoz  le  decían  “El  Implacable”,  porque  sus  detenidos  cantaban  o  cantaban.  Le  tomó

declaración  a  Josefina  Dalmira  Bermúdez,  una  mujer  que  se  había  presentado  por  su  cuenta  y  que

contó que había estado muchas veces con Norma en el chalet Los Eucaliptus, aunque le fue imposible

describir el lugar. Dijo que a Norma la mataron porque iba a denunciarlo todo; pero al rato aseguró

que la chica casi no hablaba porque la tenían siempre drogada. Dio los nombres de hombres de la

zona de Florencio Varela que recibían droga del zapatero, todos ellos de conocida simpatía con el

peronismo.  El  Implacable  también  consiguió  el  testimonio  de  una  empleada  doméstica,  Claudia

Villarreal, de 16 años, que dijo que Vecchio quiso someterla en la zapatería y que ella le pidió que

esperara  hasta  que  cumpliera  17  años.  ¡El  zapatero  aceptó!  También  contó  que  Vecchio  andaba  en

yunta con el caudillo político Juan Carlos Fonrouge. Aparecieron dos pelirrojas, las hermanas Mabel

y  Raquel  Varela,  de  18  y  22  años,  que  fueron  llevadas  un  domingo  a  la  casa  del  juez  Heguy  para

decirle que conocían la organización de Vecchio. Raquel Cadorna, de 14 años, aseguró, a su vez, que

en la casa de una mujer, María Consuelo González de Sajarevich, se hacían orgías.  Crónica publicó

fotografías de esas orgías e incluso de un par de chicas besándose; en el epígrafe decía que una de

esas  muchachas  era  Penjerek.  Pero  no  era  Norma.  La  investigación  del  juez  de  La  Plata  Arturo

Madina  determinó  que  esas  fotos  correspondían  a  un  panfleto  pornográfico  de  1957  editado  en

Barcelona. 

Los padres de Norma y el abogado Sammartino creían firmemente en la versión dada por Mabel

Sisti, es decir, que Vecchio era el jefe de una banda de degenerados y que esa organización fue la que

secuestró  al  voleo  a  su  hija,  la  única  que  caminaba  por  la  calle  al  anochecer  de  un  día  de  huelga

general,  y  la  que  la  asesinó.  Ellos  estaban  convencidos  de  que  estas  personas  la  habían  atacado  y

que, por medio de ella, habían agredido a la juventud argentina y a la sociedad. No tenían la menor

duda.  La  historia  de  Sisti  también  fue  aceptada  por  la  mayoría.  Cualquier  habladuría  sobre  algún

integrante  del  grupo  de  Vecchio  era  tomado  como  verdad  indiscutible.  Al  general  Osiris  Villegas, 

ministro del Interior durante la época más álgida del caso, le llovieron peticiones de organizaciones

de todo tipo que instaban a combatir el Mal que se había instalado en el país. Nadie advertía, en esa

segunda mitad de 1963, que todo el caso se basaba en declaraciones contradictorias de tres o cuatro

personas, sin que hubiera ninguna evidencia fuera de las palabras de los acusados. Inesperadamente, 

Villegas desplazó al comisario Colotto y lo mandó a la comisaría 34. 

El primer cimbronazo en la causa se produjo por corrupción, prostitución y drogas, el expediente

de  las  fotografías,  que  llevaba  el  juez  Heguy  de  La  Plata.  Josefina  Dalmira  Bermúdez,  una  de  las

denunciantes, era amiga del oficial Muñoz. Ahora, dijo que nunca había estado en Los Eucaliptus ni

conocía  a  los  imputados.  Oficialmente  se  afirmó,  por  medio  de  una  pericia,  que  Bermúdez  era  una

mujer con personalidad fabuladora. Su primera declaración había sido dictada por un tercero. Quedó

la sospecha de que la mujer había recibido dinero para acusar a Vecchio. Las otras denunciantes, las

hermanas Varela y Raquel Cadorna, se presentaron ante el juez Arturo Madina para decir que habían

sido torturadas por El Implacable Muñoz con el propósito de que acusaran a Vecchio. Todo lo que

habían dicho era mentira. La causa tenía todos los síntomas de haber sido armada por El Impacable. 

La solución a este entuerto la dio, el 31 de octubre, la Cámara Tercera de Apelaciones de La Plata. 

Su fallo fue contundente. 

Las  felicitaciones  a  la  intervenciones  policiales  recogidas  por  la  prensa,  han  dado  lugar  a  que  la  opinión  pública  llegara  a  la

conclusión de haberse descubierto una siniestra organización de la cual Vecchio sería el jefe, con ramificaciones en todo el país y en

el  extranjero,  que  tiene  por  finalidad  la  corrupción  de  menores  y  el  uso  y  tráfico  de  estupefacientes…  Ese  cuadro  no  es  real.  En todas  las  constancias  acumuladas  por  el  juez  Heguy  no  surge  la  existencia  de  los  hechos  y  por  ende  tampoco  la  autoría  y

responsabilidad consiguiente atribuida al imputado Vecchio. 

Aunque se ordenó la libertad del zapatero en esta causa, debía seguir preso, porque aún faltaba la

decisión del juez Garganta en el expediente sobre el homicidio de Norma. En nombre de la familia, 

Sammartino puso el grito en el cielo cuando se conoció el fallo de la Cámara Tercera. Afirmó que la

resolución  de  los  camaristas  de  La  Plata  era  una  “monstruosidad”  y  llegó  a  decir  que  el  Poder

Judicial  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  debía  ser  intervenido  por  el  poder  político.  Sammartino

tenía a su favor la opinión de muchos, pues en la calle, el asunto Penjerek estaba resuelto, y pocos

entendían  las  razones  de  la  Justicia  para  demorar  la  condena  definitiva  de  quienes  la  policía  y

algunos diarios habían presentado como culpables. El 11 de noviembre de 1963, un mes después de

que el presidente Arturo Illia asumiera el poder, la Agrupación Madres Argentinas realizó un acto en

el Luna Park bajo el lema: “Contra la corrupción y por una mejor justicia”. El abogado Sammartino

comenzó  diciendo:  “Venimos  a  hacer  el  enjuiciamiento  de  los  traficantes  de  alcaloides,  de  los

corruptores  de  menores  y  de  los  tratantes  de  blancas,  porque  en  algunos  estrados  hay  jueces  que

amparan la delincuencia”. 

A fines de octubre, Mabel Sisti, la chica que había acusado a Vecchio en tres declaraciones, pidió

hablar  con  el  juez  Garganta.  El  propio  magistrado  fue  hasta  la  cárcel  de  Olmos,  donde  estaba

detenida, y la escuchó una vez más. También estaban presentes el fiscal, Oscar Franziotti, el defensor

de Mabel, Víctor Roberto Alcorta, uno de los abogados de la familia Penjerek, Orlando Viglione, y

los tres defensores de Vecchio, Raúl Samatán, Luis María Althabe y Carlos Rapelia. 

—Yo mentí —comenzó diciendo Mabel—. No conozco el chalet de Bosques, Los Eucaliptus. La

verdad, nunca estuve ahí. 

—Señorita —la interrumpió Garganta—, en sus anteriores declaraciones usted había descripto el

lugar, había dado detalles…

—Mire, señor juez, a mí me dijeron cómo era ese chalet para que lo repita. 

—¿Quién le dijo cómo era ese chalet? 

—El oficial Vodeb. 

—¿Vodeb? ¿El de la subcomisaria de Llavallol? 

—Sí. Me dijo que me lo aprendiera de memoria y lo dijera cuando declarara. 

—Señorita, ¿qué sabe usted de la muerte de la niña Norma Mirta Penjerek? 

—Nada. 

—¡Pero usted mintió tres veces! 

—Sí, se lo dije al principio. 

—¿Por qué? 

—Mire, lo que pasó se lo voy a contar, porque al final yo voy a terminar presa por algo que es un

invento. Porque después pusieron más cosas en mi declaración y al final yo quedo como que estaba

ahí cuando mataban a la piba y todo es una mentira. Mire, lo que pasó es que Fernández me dijo…

—¿Qué Fernández? 

—Juan  Manuel  Fernández,  el  papá  de  Ángela,  que  tiene  el  negocio  en  la  misma  cuadra  que

Vecchio. Lo que pasa es que él es enemigo a muerte de Vecchio. Yo lo sé porque voy a Lomas. Él me

dio cincuenta mil pesos para que acusara a Vecchio de una muerte que no tuviera un culpable todavía, 

es decir que no se supiera quién había sido el asesino, ¿me entiende? 

—Sí. Y usted también acusó falsamente a la hija de Fernández. Eso no lo entiendo. Cómo el padre

le pide que acuse a Vecchio y a otras personas, entre ellas a su propia hija... 

—Es por eso. Yo de la chica Penjerek no sé nada. De Penjerek me hablaron en la comisaría. 

—¿Cuál? 

—La de Llavallol. 

—¿El fotógrafo Fernández y el oficial Vodeb se conocen? 

—No sé. Puede…

—Puede qué…

—Puede que sí…

—¿Por qué Fernández y Vecchio están peleados? 

—Por  Ángela.  Ella  hace  un  tiempo  se  había  escapado  de  la  casa  porque  parece  que  el  padre  la

tocaba, bah, no sé, algo así, ¿vio? Y Vecchio y la Villano le dieron refugio a Ángela. Ella, Ángela, ya

era grande, tenía como 23 años. Fernández es medio raro. A mí siempre me pagó por los servicios. 

Bueno, el estuvo en un loquero una vez. Ahora se juntó con esa Norma, con perdón de la muerta…

—¿Usted se refiere a una testigo en la causa, Norma Hortensia Lapadura? 

—Sí,  a  esa.  Esa  Lapadura  tiene  17  años.  Después  hablan  de  degenerados.  A  esa  le  dicen  “la

loquita”, así que figúrese… Bueno, Fernández nunca le perdonó a Vecchio que defendiera a su hija. 

Le decía que se había metido en un asunto que no era de él. ¿Me entiende? Antes de que me dijera

que  lo  acuse  por  lo  de  la  chica  judía  ya  lo  había  denunciado  con  la  policía  de  la  Capital  por

traficante de drogas. 

—¿Usted conoce a Fabrizio Mucci? —preguntó Garganta. 

—No. 

—Usted lo describió antes con lujo de detalles. 

—Vodeb me dijo cómo era. Hasta me mostró una foto del pibe. 

—¿Dónde le mostró la foto de Mucci? 

—En la comisaría 12 de la Capital. 

—¿Es decir cuando a usted la detuvieron? 

—Sí, al principio. Se apareció ahí. 

Informes  del  Ejército  confirmaron  que,  a  mediados  de  1962,  Fabrizio  Mucci  estaba  en  el

Regimiento de Azul cumpliendo el servicio militar obligatorio. 

—Dígame, señorita Sisti —siguió Garganta—, ¿dónde estaba usted en junio y julio de 1962? 

—Estaba presa en el asilo San Miguel. Me habían dado arresto por prostitución, ¿sabe? Estuve ahí

del 27 de junio al 9 de julio. 

—A  Penjerek  la  mataron  entre  el  4  y  el  8  de  julio  de  1962,  según  la  segunda  autopsia  —apuntó

Samatán, uno de los defensores de Vecchio—. Es decir que la señorita no pudo conocer a la víctima. 

Todo lo que dijo Sisti fue corroborado. El oficial Vodeb había creado la historia que ella repitió. 

Y se descubrió que, una vez que Vecchio fue relacionado con el caso Penjerek, en su afán de enterrar

al  zapatero,  Fernández  hablaba  con  los  vecinos  de  Florencio  Varela  y  cada  vez  agrandaba  más  sus

mentiras; por ejemplo, agregó que Vecchio conocía a Norma desde 1960, es decir, cuando la chica

tenía 14 años, que la drogaba desde entonces, lo que resultaba imposible. 

Laura Muzzio de Villano también pidió declarar nuevamente. Sostuvo que, cuando se encontraba

detenida en la comisaría de Adrogué, tres policías la sacaron una noche de su celda, le pusieron una

capucha en la cabeza y la llevaron a un lugar que no podría describir, dentro de la misma comisaría. 

Entonces le dieron la orden de desnudarse. 

—El corpiño, señora. No, no, señora, la bombacha también. 

—Pero yo nunca estuve así toda desnuda, ni siquiera delante de mi marido. 

—Bueno, lo lamentamos por él, señora. Seremos discretos. ¡Sáquese la bombacha! 

—¡¿Qué me van a hacer?! 

—No  hable  más  y  sáquese  la  bombacha  —Muzzio  de  Villano  lo  hizo.  Un  policía,  que  tenía  una

tonada del norte argentino y mezclaba el tú con el vos, la tomó de los brazos y la hizo caminar hacia

delante. Se detuvo. 

—La voy a acostar en una cama que no tiene colchón, ¿me entiende? Así. Ahora abra los brazos y

las piernas. 

—¿Me van a violar? ¡Me van a violar! 

—No, señora, aunque si sigue gritando es posible. Sí, abra las piernas también. Más. Dele, porque

si lo hacemos nosotros le va a doler mucho. Bueno, ¿ve cómo está? Nosotros podemos hacerle lo que

queremos,  ¿me  entiende?  Ahora  la  estamos  mirando  bien  adentro.  Usted  tiene  que  hacer  algo  y  no

vuelve más acá, ¿me entiende? Usted sabe que Vecchio mató a la Penjerek. Eso es lo que tiene que

decir. Y que usted estuvo en el chalet ese de Monte Grande, ¿me entiende? 

—Está bien. ¿Puedo cerrar las piernas? 

Mucci también denunció que lo habían torturado para que se autoincriminara. La causa se cayó a

pedazos. 

El 23 de noviembre de 1963 fue asesinado el presidente de los Estados Unidos John F. Kennedy, 

en Dallas. El mundo se estaba perdiendo, pensó Enrique. ¿Qué pasará con la Unión Soviética y Cuba

ahora? Para peor, en Buenos Aires circulaba un libro, tachado por algunos de maldito,  Las  puertas

 de la percepción, del escritor y filósofo inglés Aldous Huxley. ¿Cómo era posible que se publicaran

las  experiencias  sensoriales  de  un  hombre  que  se  drogó  con  mescalina  para  describir  sus  efectos? 

Sammartino creía que era una forma de incentivar el consumo de estupefacientes. 

Un día antes de la Nochebuena de ese año, el juez Garganta sobreseyó provisoriamente a todos los

implicados en el caso Penjerek. No se había probado mínimamente nada. A comienzos de 1964, el

caso  desapareció  definitivamente  de  los  diarios.  En  1965,  el  sobreseimiento  fue  transformado  en

definitivo y se hizo cosa juzgada. Las denuncias de torturas contra policías no prosperaron, porque

quedaron en la palabra del denunciante contra la del torturador, amparado por sus compañeros de la

comisaría  y  por  jueces  complacientes  que  consideraban  la  práctica  de  la  tortura  como  un  mal

necesario. 

El  fotógrafo  Fernández  y  su  joven  pareja  se  fueron  de  Florencio  Varela.  Donde  había  estado  su

casa de fotografía pusieron luego una inmobiliaria. El zapatero Vecchio volvió a su zapatería y vivió

siempre en la calle España. Él tenía una teoría que completaba lo que había dicho Mabel Sisti sobre

la  trampa  que  les  tendió  Fernández.  Vecchio  conocía  a  Mabel  de  vista,  porque  iba  con  otras

prostitutas jóvenes a ver a Fernández, que era su cliente. Siempre sostuvo que el fotógrafo le pagó a

Mabel, pero también a Josefina Dalmira Bermúdez, la que lo había denunciado ante el juez Heguy. 

ÁNGELA FERNÁNDEZ

“Mi padre, Juan Manuel Fernández, comenzó a comportarse de una manera extraña desde hace

muchos  años.  Despreciaba  a  mi  madre  y  la  atormentó  hasta  su  muerte.  Cuando  ello  ocurrió

comenzó a sentir hacia mí un cariño demasiado absorbente. Casi no me permitía salir sola. Me

amenazaba con severas venganzas si yo aceptaba algún novio. Hasta que un día del mes de mayo

de  1961  escapé,  perseguida  por  él,  que  pretendía  hacer  conmigo  algo  inmundo.  Tuve  que

apresurar  mi  casamiento  porque  desde  ese  día,  desde  luego,  no  pude  volver  a  pisar  mi  hogar. 

Todos  los  que  me  defendieron,  todos  los  que  me  ayudaron,  se  ganaron  el  odio  mortal  de  mi

padre. De su imaginación nacieron las monstruosas acusaciones que han deshecho la vida normal

de tanta gente decente, como las que ahora sirven de víctimas a las calumnias que sobre ellas se

dicen. Mi padre fue quien hizo acusar a Pedro Vecchio, a la señora de Villano, a los hermanos

Serocchi,  a  Juan  Carlos  Fonrouge.  Mi  padre  fue  quien  le  dijo  a  Sisti,  a  la  Bermúdez,  a  esa

Lapadura que hoy es su esposa, lo que debían declarar ante la policía y los jueces. Mi padre se

gastó todo el dinero que tenía, y que en gran parte era de un hermano mío, para poder cobrarse la

venganza  que  me  había  prometido.  Mi  padre,  que  es  fotógrafo  y  que  me  enseñó  ese  oficio,  es

quien debe haber falsificado las fotos que andan por ahí… ¿Por qué no nos deja en paz a mí y a

mi esposo? ¿Por qué no nos deja que podamos vivir este amor tan lindo que sentimos y que no

hace mal a nadie?” 







Tiempo  después  de  su  liberación,  Vecchio  fue  invitado  al  programa   Sábados  Circulares  de

Nicolás “Pipo” Mancera y el público lo recibió “con un fuerte aplauso”. La zapatería floreció. Había

gente que le iba a comprar solo para conocerlo. “Nunca vendí tantos zapatos”, afirmaba. Debió abrir

una sucursal. 

Por su parte, Laura Muzzio de Villano cerró la boutique cuando se terminó el contrato de alquiler y

se fue con su marido a vivir a Mendoza. 

Clara Breitman y Enrique Penjerek vendieron el departamento de la calle Juan Bautista Alberdi y

alquilaron  uno  en  la  avenida  Independencia.  Desde  que  el  caso  se  cerró  sin  culpable,  viajaron

seguido a Israel. Se dijo que se establecieron allí definitivamente, pero siempre regresaban. Enrique

murió en 1985 y Clara en 1988. Están enterrados en La Tablada, como su hija. 

El  juez  Garganta  ahora  tiene  más  de  83  años.  Y  tiene  su  teoría  acerca  de  lo  que  le  ocurrió  a

Norma. Cree que, aquel 29 de mayo de 1962, la joven fue secuestrada en la calle por un vagabundo, 

que la retuvo para violarla y después la mató. Para el viejo juez, el caso era más simple de lo que

parecía, pero nadie lo investigó. Se dedicaron a inventar fábulas para que un fotógrafo cumpliera su

venganza contra un zapatero. 
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