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  En esta historia, tan pícara como moral, a pesar de la advertencia del autor, nos habla Zweig de la idea del doble, en este caso representado por dos hermanas: Sophia (la razón) y Helena (la pasión). Ambas compiten por recuperar, cada una a su manera, el esplendor perdido de su familia. Una, a través de la virtud, la otra, a través de la pasión. Pero ¡cuán delgada es la línea que separa la templanza de la voluptuosidad! Precisamente esto es lo que Helena pretende averiguar cuando pone a prueba a su hermana, sin sospechar el sorprendente final que el destino le depara.
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  LAS HERMANAS


  En algún lugar en una ciudad meridional, cuyo nombre preferiría no mencionar, me sorprendió, al salir de un estrecho callejón, la visión repentina y soberbia de un edificio de estilo antiguo, rematado por dos formidables torres hasta tal punto de las mismas medidas y forma que a la luz del crepúsculo producían el efecto de ser la una la sombra de la otra. No se trataba de una iglesia, como tampoco parecía haber sido un palacio en otro tiempo. Daba una impresión monacal y, sin embargo, con sus superficies amplias, imponentes, parecía una construcción profana, por supuesto, de una época indeterminada. De modo que, con cortesía, alzando el sombrero, importuné a un ciudadano de rojas mejillas, que en aquel preciso instante tomaba un vaso de vino del color de la paja en la terraza de un pequeño café, y le pregunté por el nombre de aquel edificio que se alzaba de manera tan imponente por encima de los bajos tejados a dos aguas. El hombre, sentado plácidamente, levantó la vista sorprendido y, sonriendo despacio y paladeando, me contestó:


  —No puedo darle una información del todo fiable. En el plano de la ciudad puede que aparezca bajo otro nombre, pero nosotros seguimos llamándolo como en los viejos tiempos: la casa de las hermanas. Tal vez porque las dos torres son tan parecidas entre sí. Tal vez también porque


  Se detuvo y, previsor, reprimió una sonrisa, como queriendo asegurarse antes de haber tentado lo suficiente mi curiosidad. Pero una media respuesta hace que uno se vuelva impaciente por conocer el resto, de modo que entablamos conversación y con gusto accedí a su invitación de probar un vaso de aquel áspero vino dorado. Ante nosotros, las agujas de las torres refulgían soñadoras a la luz de la luna que lentamente se iba aclarando. El vino me gustó, me pareció excelente, como también la pequeña leyenda de las hermanas iguales-desiguales que me contó aquel hombre en medio de aquel tibio anochecer y que se reproduce aquí de la manera más fiel posible, aunque sin garantía alguna acerca de su veracidad histórica.


  Cuando en una ocasión el ejército del rey Teodosio se vio en la necesidad de instalar sus cuarteles de invierno en la que por entonces era la capital de Aquitania, y gracias a un merecido descanso los rocines derrengados recuperaron su pelaje suave como la seda y los soldados comenzaron a aburrirse, sucedió que el capitán de la caballería, de nombre Herilunt, un lombardo, se enamoró de una hermosa tendera que allí, a la sombra llena de recovecos de los barrios bajos de la ciudad, vendía especias y dulce pan de miel. Él sucumbió de manera tan fuerte a la pasión que, indiferente a su baja extracción social, la desposó rápidamente para poder estrecharla cuanto antes entre sus brazos y se mudó con ella a una casa principesca en la plaza del mercado. Allí se quedaron sin que nadie los viera durante muchas semanas, abandonados el uno al otro, y se olvidaron de los hombres, del tiempo, del rey y de la guerra. Pero mientras ellos estaban por completo sumidos en el amor y se quedaban cada noche amodorrados el uno en brazos del otro, el tiempo no durmió. De pronto se levantó un cálido viento del sur, bajo cuya lengua abrasadora el hielo reventó en las corrientes, y a cuyo paso fugaz en los prados los crocus y las violetas empollaron sus florecillas de distintos colores. De la noche a la mañana, las copas de los árboles reverdecieron. En las ramas heladas, guirnaldas llenas de capullos rompieron sus húmedos brotes. La primavera volvió a renacer de la tierra saturada. Y con ella, de nuevo la guerra. Una mañana la aldaba de bronce del portón golpeó, imperiosa y exigente, en mitad del ligero reposo matutino de los amantes. Un mensajero del rey ordenó a su capitán que cogiera sus armas y partiera de allí. Los tambores resonaron en los cuarteles de acantonamiento. El viento restalló en las banderas. Y pronto la plaza del mercado chisporroteó bajo las pezuñas de los caballos ensillados. Entonces Herilunt se deshizo con rapidez de los suaves brazos con los que su mujer invernal se agarraba a él, pues aun siendo su amor tan fogoso, con mayor fuerza ardían en él la ambición y el placer masculino frente a la batalla campal. Insensible a sus lágrimas e inconmovible frente a su deseo de acompañarle, dejó a la mujer en aquella espaciosa casa e irrumpió con la formidable tropa en el país de Mauritania. En siete combates derrotó al enemigo. Con dureza barrió los bastiones piratas de los sarracenos. Destruyó sus ciudades y las saqueó, triunfal, bajando hasta la costa, donde tuvo que fletar veleros y galeras para enviar a casa el botín. Tan inconmensurable era su opulencia. Jamás una victoria se había ganado luchando con tanta premura. Jamás una expedición militar se había coronado con tal rapidez. No es de extrañar que el rey, para agradecer a tan intrépido siervo en la guerra, le concediera en feudo y administración a cambio de un insignificante tributo el norte y el sur del país conquistado.


  Entonces Herilunt, cuya patria hasta ese momento había sido la silla de montar, hubiera podido solazarse y deleitarse de por vida con harto bienestar. Pero su ambición, más bien aguijoneada que mitigada por la rápida ganancia, le hizo negar la idea de convertirse en un mero súbdito y de pagar tributo ni tan siquiera a su señor. Tan sólo una diadema real le parecía lo suficientemente brillante para coronar la frente lisa de su esposa. De modo que de manera encubierta incitó a sus propias tropas a que se rebelaran contra el rey y provocó un levantamiento. Pero, denunciada a tiempo, la conspiración fracasó. Golpeado aun antes de la batalla, excomulgado por la Iglesia, abandonado por sus propios caballeros, Herilunt tuvo que huir a las montañas. Y allí, mientras dormía, unos campesinos mataron a golpes al proscrito para cobrar la elevada recompensa.


  Al mismo tiempo que los esbirros del rey hallaban el cadáver sangriento del rebelde sobre el lecho de paja de aquel granero, le arrancaban las alhajas y las ropas y arrojaban el cuerpo mutilado al desolladero, su mujer, sin saber nada de su muerte, daba a luz en la cama de brocado del palacio a un par de niñas, gemelas, que ante una gran concurrencia de ciudadanos fueron bautizadas por el propio obispo con los nombres de Helena y Sophia. Aún repicaban las campanas en las torres y tintineaban las copas de plata durante el banquete, cuando de súbito llegó la noticia del levantamiento y la muerte de Herilunt, seguida rápidamente por una segunda embajada, según la cual el rey, de acuerdo con las leyes consuetudinarias, reclamaba para su tesoro la casa y los bienes del rebelde. De modo que la hermosa tendera, apenas recuperada del parto, tras un breve período de magnificencia hubo de volver al mohoso callejón de los barrios bajos de la ciudad con el viejo y raído vestido de lana. A su miseria ahora añadía dos hijas menores de edad y la amargura de un desengaño tan duro. De nuevo se sentó desde la mañana hasta la noche sobre el vulgar taburete de madera de su comercio y ofreció al vecindario especias y dulces productos de miel, y con frecuencia maliciosos discursos sarcásticos, a la vez que se embolsaba las monedas de cobre ganadas de forma miserable. La aflicción apagó rápidamente la clara luz de sus ojos. Las canas prematuras hicieron palidecer su cabello. Pero la avispada alegría y el especial atractivo de las encantadoras gemelas la resarcieron rápidamente de la pobreza y la adversidad, pues las dos habían heredado la belleza radiante de la madre y eran tan parecidas entre sí en la figura y en la gracia al hablar que se diría que en una se contemplaba como en un espejo vivo la deliciosa imagen de la otra. No sólo los extraños, ni siquiera su propia madre era capaz de distinguir a aquellas dos niñas que tenían la misma edad y la misma figura. A Helena y Sophia. Tan completo era su parecido. De modo que hizo que Sophia llevara como brazalete una cintita de tela para diferenciarla de su hermana gracias a aquel distintivo. Pero si oía sus voces o tan sólo veía los rostros de sus gemelas, entonces no sabía con qué nombre debía llamar a cada una de ellas de tan semejantes como eran.


  Pero así como habían heredado de la madre la fogosa belleza, fatalmente también habían sacado del padre el desenfreno de la ambición y el afán de dominio, de modo que cada una de ellas se esforzaba por superar a la otra, aparte de a todas las demás niñas, en todos los aspectos. A esa temprana edad en la que por lo general los niños juegan indiferentes y sin malicia, ellas dos convertían de manera violenta cualquier actividad en un campeonato y en motivo de celos. Si un desconocido, regocijado por la gracia de una de las niñas, le ponía a una de ellas un bonito anillo en el dedo, sin ofrecer a la otra el mismo obsequio, si la peonza de una de las niñas giraba más que la de la otra, la madre podía encontrar a la perjudicada tirada en el suelo, con los puños apretados entre los dientes y golpeando el suelo furiosa con los tacones. Ninguna permitía que se le hiciera un elogio, ni una caricia a la otra, que la hermana sacara mejor resultado en alguna cosa, y aunque se parecían tanto que los vecinos en broma las llamaban espejitos, ellas asolaban y afligían sus días con una envidia mutua, constante e incendiaria. En vano trataba la madre de refrenar aquel exceso de ambición tan poco fraternal. En vano trató de aflojar la cuerda siempre tensa de su deseo de emulación. Pronto hubo de reconocer que en las personas aún inmaduras de aquellas dos niñas seguía desarrollándose una herencia desgraciada, y sólo le quedaba el triste consuelo de que precisamente gracias a aquella rivalidad constante pronto serían las más inteligentes y las más hábiles entre todas las de su edad. Pues no importa lo que una de ellas empezara a aprender, en seguida la otra la emulaba, impaciente por aventajarla. Y como las dos tenían un cuerpo ágil y una mente rápida, ambas aprendieron en el más breve plazo de tiempo todas las artes provechosas y fascinantes de las mujeres, que son: tejer, teñir telas, ensartar cuentas, tocar la flauta, bailar con donaire, componer primorosos poemas y recitarlos después armoniosamente al laúd. Y por último, más allá de lo que es costumbre entre las mujeres de la corte, incluso latín, geometría y la sublime ciencia de la filosofía, materias en las que las instruyó, benévolo, un viejo diácono. Pronto no hubo en toda Aquitania ninguna muchacha que, ni en la gracia del cuerpo, ni en los finos modales y la agilidad del espíritu, se pudiera comparar con las dos hijas de la tendera. Pero nadie habría sabido decir cuál de las dos, tan parecidas eran entre sí, si Helena o Sophia, merecía el premio de la perfección, pues nadie las distinguía ni en lo que respecta a la figura ni en cuanto a vivacidad y discurso.


  Sin embargo, con el amor por las bellas artes y el conocimiento de todas las cosas delicadas y suaves que conceden tanto al cuerpo como al espíritu esa fogosidad que en todo momento ansia elevarse por encima de la estrechez para alcanzar lo ilimitado del sentimiento, en ambas niñas se desarrolló pronto una punzante insatisfacción con respecto a la baja extracción social de su madre. Cuando regresaban a casa tras las disquisiciones en la academia, donde rivalizaban con los doctores en el artificioso juego de los argumentos, o, rezumando música, volvían de algún baile, en el que siempre se veían rodeadas de bailarines, al callejón tiznado por el humo en el que su madre estaba sentada tras las especias con el pelo sucio, y donde se quedaba hasta la noche para regatear por un puñado de granos de pimienta o unas oxidadas monedas de cobre, se avergonzaban furiosas de su pertinaz miseria. Y la erizada y vieja estera de paja de sus camas rozaba, áspera, sus cuerpos, que ardían por dentro y que aún eran vírgenes. Por la noche se quedaban mucho tiempo despiertas y maldecían su destino, el que ellas, llamadas a aventajar a las damas nobles en gracia y en calidad espiritual, elegidas para pasearse con ropas delicadas y ondeantes, tintineando bajo el peso de las piedras preciosas, estuvieran enterradas en aquella cueva mohosa y mal ventilada, destinadas en el mejor de los casos a convertirse en el ama de llaves del tonelero de la izquierda o del armero de la derecha. Ellas, las hijas del gran general, regias incluso por la sangre y por la mente altiva. Añoraban los aposentos esplendorosos y un séquito de sirvientes, la riqueza y el poder. Y cuando por casualidad pasaba por delante una dama noble envuelta en hermosas pieles, con halconeros y alabarderos arracimados en torno a la litera que oscilaba ligeramente, sus mejillas se ponían tan blancas de rabia como los dientes en el interior de sus bocas. Entonces por su sangre rodaban pujantes el desenfreno y la ambición del padre rebelde, que tampoco quiso conformarse con la mitad de la vida y su pequeña buena estrella. Noche y día ellas dos no pensaban en otra cosa más que en cómo escapar a la indignidad de aquella existencia.


  Así ocurrió de modo insospechado, aunque no incomprensible, que Sophia una mañana al despertarse encontró que el lecho junto a ella se encontraba vacío. Helena, el reflejo de su cuerpo, el reverso de sus deseos, había desaparecido en secreto por la noche, y a la madre, sobresaltada, le preocupó mucho que algún noble se la hubiera llevado de allí recurriendo a la violencia, pues ya había muchos entre los jóvenes que habían sido alcanzados por el doble resplandor de las muchachas, quedando cegados hasta la locura. Con la ropa en desorden, con la precipitación de los primeros momentos, se lanzó a la calle para ir a ver al prefecto que administraba la ciudad en nombre del rey y le suplicó que capturara al malhechor. Él prometió hacerlo, pero ya al día siguiente se difundió el rumor cada vez más claro, para enorme vergüenza de la madre, de que Helena, apenas núbil, había huido por su propia voluntad con un joven que por ella había forzado los arcones y los armarios de su padre. Una semana más tarde, a esta primera noticia le siguió veloz otra aún peor, pues los viajeros contaban con cuánta opulencia vivía la joven cortesana con su amado en aquella ciudad, rodeada de sirvientes, halcones y animales exóticos, envuelta en pieles y en resplandeciente brocado, un escándalo para todas las mujeres decentes del lugar. Y aún no habían masticado lo bastante aquella mala noticia las indiscretas bocas de la gente, cuando otra todavía peor la sobrepasó de un salto. Harta de aquel barbilampiño chisgarabís, apenas le hubo vaciado los sacos y los bolsillos, Helena se había trasladado al palacio del decrépito administrador del tesoro, había vendido su joven cuerpo por nuevo fasto y saqueaba ahora sin compasión al que hasta entonces se había mostrado como un auténtico avaro. Tras unas pocas semanas, después de haberle arrancado a aquel gallo sus plumas de oro y hasta el pellejo, cambió a aquel desposeído por un nuevo amante, al que a su vez hizo marchar para cambiarlo por otro más rico, y pronto no pudo ocultarse que Helena comerciaba con su joven cuerpo con no menor diligencia de lo que lo hacía su madre allí en casa con las especias y el dulce pan de miel. En vano envió la desdichada viuda emisario tras emisario a su perdida hija para que no envileciera de aquel modo tan depravado la memoria de su padre. A fin de colmar la medida de la iniquidad hasta el borde, sucedió, para vergüenza de la madre, que un buen día una suntuosa comitiva subió por las calles desde la puerta de la ciudad. Por delante, corredores vestidos de color escarlata. Detrás, un séquito de caballeros como en la entrada de un príncipe. Y entre ellos, rodeada de perros persas y extraños monos que jugaban a su alrededor, Helena, la hetaira precoz, igual en donaire a la primera de su nombre, aquella Helena que sembró el caos entre los reinos, ataviada como la impía reina de Saba cuando entró en Jerusalén. Entonces se abrieron los hocicos y las lenguas no pararon. Los artesanos abandonaron sus chozas. Los escribanos, sus documentos. Curiosa, la muchedumbre entusiasmada se apretujó en torno al cortejo, hasta que la multitud revoloteante de los caballeros y de los sirvientes se dispuso en el mercado para el respetuoso recibimiento. Al fin se elevó la cortina y la infantil cortesana avanzó altanera justo hacia la puerta del mismo palacio que en otro tiempo perteneció a su padre y que un amante derrochador había comprado para ella al tesoro real a cambio de tres ardientes noches. Como si se tratara de un ducado sujeto a su servidumbre, penetró en el aposento en el que se encontraba el lecho suntuoso en el que su madre la había traído al mundo con honor, y pronto las habitaciones hacía tiempo abandonadas se llenaron de preciosas estatuas de origen pagano. El mármol refrescó la superficie de los peldaños de madera y se extendió a lo largo de las artificiosas baldosas y de los mosaicos. Tapices cubiertos de retratos y de escenas de acontecimientos trepaban, cálidos, por las paredes, como una hiedra multicolor. La vajilla de oro tintineaba en medio de la música siempre dispuesta para los solemnes banquetes, pues diestra en todas las artes, atractiva por la juventud y seductora por el espíritu, en el más breve espacio de tiempo Helena se había convertido en maestra de todos los juegos amorosos y en la más rica de todas las hetairas. De las ciudades vecinas, de países remotos incluso, acudían hacia allí los hombres ricos, cristianos, paganos y herejes, para gozar al menos una vez de sus favores. Y como su afán de poder no era menos desmesurado que la ambición de su padre, a los enamorados les apretó las clavijas y exprimió la pasión de los hombres con tal ímpetu que les sacó hasta lo último de sus bienes. Incluso el mismísimo hijo del rey tuvo que pagar un amargo rescate a prestamistas y usureros cuando tras una semana de placer, aún loco de amor y cruelmente desengañado, abandonó al mismo tiempo los brazos y la casa de Helena.


  No es de extrañar que tan descarado trajín irritara a las mujeres honestas de la ciudad, en especial a las más viejas. En las iglesias los sacerdotes clamaban contra la precoz corrupción. En la plaza del mercado las mujeres apretaban furiosas los puños. Y más de una vez por la noche las piedras resonaron contra las ventanas y el portón de la entrada de su casa. Pero por más que las decentes se irritaran, todas las mujeres casadas abandonadas, las viudas solitarias, por más que protestaran ladrando las prostitutas viejas, experimentadas en el oficio, a las que de pronto aquella fresca potranca les había saltado insolente en mitad del lecho de los placeres, a ninguna entre todas aquellas mujeres el enojo le abrasaba tanto el corazón como a Sophia, su hermana. Lo que la desgarraba hasta herirle el alma no era tanto el que la otra se entregara a aquella vida licenciosa, sino el rencor por el hecho de que ella misma en aquel entonces perdiera la oportunidad de seguir el mismo ofrecimiento de aquel muchacho noble, y que a la otra le hubiera caído en suerte hasta tal punto todo lo que ella ansiaba en secreto: el poder sobre los hombres y una vida en medio de la abundancia. En cambio, a ella cada noche la asaltaba el ímpetu de las pasiones en la fría habitación abierta al viento, que aullaba compitiendo con la madre regañona. Es verdad que la hermana, vanidosamente consciente de su riqueza, le había enviado en varias ocasiones algunos vestidos espléndidos, pero el orgullo de Sophia se negaba a aceptar limosnas. No, aquello no podía enfriar su ambición, seguir ahora sin gloria alguna los pasos de su hermana, más intrépida, y pelear con ella por los amantes como en otro tiempo por el dulce pan de pimienta. Su triunfo, esto es lo que sentía, debía ser más completo. Y mientras Sophia meditaba día y noche de qué forma podía aventajar a la otra en renombre y admiración, se dio cuenta por el embate cada vez más irrefrenable de los hombres de que aquel modesto bien que le había quedado a ella, su virginidad y su honra intacta, era un valioso reclamo y al mismo tiempo una prenda con la que una mujer lista podía prosperar de una manera magnífica. Así que decidió transformar en algo de gran valor aquello que su hermana había desperdiciado antes de tiempo, y exhibir su virtud de manera tan evidente como aquella cortesana su joven cuerpo. Si a la otra la alababan por su ostentación suntuosa, ella quería serlo por su humilde pobreza. Y aún no se habían callado los hocicos difamadores, cuando una mañana la asombrada ciudad recibió un nuevo banquete para su curiosidad: Sophia, la hermana gemela de Helena, la cortesana, por vergüenza y al mismo tiempo como penitencia por la vida indecorosa de su hermana, se había retirado del mundanal ruido y había ingresado como novicia en aquella piadosa orden que con incansable solicitud se dedicaba a la asistencia y el cuidado de los achacosos en el hospital para incurables. Los pretendientes que habían llegado demasiado tarde se arrancaban ahora los cabellos ante la idea de que aquella joya intachable se les hubiera escapado. Los devotos, por su parte, aprovechando gustosos la rara ocasión de, por una vez, contraponer a la depravación de los sentidos la hermosa imagen del temor a Dios, difundieron con celo la noticia por todos los países, de modo que ya no se hablaba ni se conocía a ninguna otra virgen en toda Aquitania que no fuera Sophia, la muchacha abnegada, que día y noche asistía a los ulcerosos y a los decrépitos y que no rehuía siquiera el servicio a los enfermos de lepra. Las mujeres se postraban ante ella cuando, con su toca blanca y la mirada baja, pasaba por la calle. El obispo la ensalzaba en numerosos sermones como el ejemplo más noble de virtud femenina. Y los niños alzaban la mirada hacia ella como hacia una constelación poco común. De pronto toda la atención del país no se dirigió ya hacia Helena —para su enorme disgusto, como se puede suponer—, sino tan sólo hacia la blanca víctima expiatoria que, para escapar al pecado, como una paloma, había alzado el vuelo hacia el cielo de la humildad.


  Un extraño astro doble, como el de los Dioscuros, brilló entonces durante los meses siguientes sobre el maravillado país, para complacencia tanto de los pecadores como de los piadosos. Pues mientras que a los primeros se les había aparecido en todo momento gracias a la derrochadora sensualidad del cuerpo de Helena, los segundos podían ahora edificar su alma con el reflejo virtuosamente radiante de Sophia. Y gracias a esa duplicidad en aquella ciudad de Aquitania, por primera vez desde los orígenes del mundo el reino de Dios en la tierra parecía separado de manera limpia y evidente de aquel otro que era su reverso. Quien amaba la pureza podía recurrir a la santa protectora, mientras que al que se hallaba sumido en los placeres de la carne, el goce terrenal le sonreía en los brazos de la hermana indigna. Pero en todos y cada uno de los corazones de esta tierra, extraños caminos de contrabando suben y bajan entre el bien y el mal, entre la carne y el espíritu, de modo que no pasó mucho tiempo hasta que se demostró que precisamente aquella duplicidad amenazaba la paz de las conciencias de un modo inopinado, pues como a las dos hermanas gemelas, a pesar de su vida tan sumamente dispar, apenas se las podía distinguir desde el punto de vista físico —tenían la misma estatura, el mismo color de ojos, la misma sonrisa y la misma dulzura—, como es natural pronto entre los hombres de la ciudad estalló una apasionada confusión. Si, por ejemplo, un joven había pasado una noche ardiente en brazos de Helena y salía muy temprano por la mañana, por así decir, para lavarse el pecado del alma, se frotaba asombrado los ojos y como espantado frente a una aparición del demonio. Y es que la hermosa novicia con el modesto hábito gris de enfermera de la caridad, que en aquel preciso momento empujaba a un anciano jadeante en su silla de ruedas por los abiertos jardines del hospital y, sin mostrar repugnancia, le limpiaba un esputo que colgaba de la boca sin dientes con gesto tierno y a la vez delicado, le parecía que era exactamente la misma que acababa de dejar, desnuda y ardiente, en el lecho del placer. Se quedaba mirándola. Sí, eran los mismos labios, los mismos movimientos sensuales y cariñosos. Por supuesto, ahora no servían al amor terrenal, sino a un amor superior hacia todo lo humano. Se quedaba mirándola, y los ojos le ardían tratando de que poco a poco el modesto hábito gris se volviera transparente, y a su través parecía que el cuerpo bien conocido de la cortesana resplandecía frente a él.


  Y el mismo juego escandaloso de los sentidos se burlaba a su vez de aquellos que acababan de ser testigos reverentes de la piadosa visita de la enfermera y que, al doblar la esquina, veían a Sophia, hasta ese momento recatada, transformada de un modo singular, con el pecho al descubierto y un suntuoso vestido, corriendo hacia un banquete rodeada de pretendientes y servidores. Se trataba de Helena, no de Sophia, se decían sin duda, pero de todos modos desde ese momento no podían pensar en la piadosa sin su desnudez, y en medio de su devoción se volvían impíos. Así la mente fluctuaba insegura de la una a la otra y se confundía, de modo que los sentidos a menudo seguían el camino contrario al deseo. Los jóvenes soñaban con el cuerpo intangible al ver a la que se vendía y, por otro lado, contemplaban a la devota samaritana con la mirada pecaminosa del deseo sexual. Pues de alguna manera el Creador ha dispuesto los sentidos de los hombres de forma enrevesada, de modo que su deseo por las mujeres reclama siempre lo contrario de lo que ellas conceden. Si una ofrece despreocupada su cuerpo, entonces ellos están menos agradecidos por el don y actúan como si sólo pudieran amar como es debido la inocencia. Pero si una mujer defiende su castidad, entonces les excita siete veces más la idea de arrebatársela a la que así se preserva. Así, ningún anhelo llena ni colma jamás el dilema masculino, que entre la carne y el espíritu añora siempre el eterno contrario. Sin embargo, en este caso un demonio burlón lo había enredado todo aún más, pues la cortesana y la devota, Helena y Sophia, parecían hasta tal punto uno y el mismo cuerpo que no se podía distinguir a la una de la otra, y ya nadie sabía bien a cuál de las dos deseaba en realidad. Así ocurrió que a los picaros de la ciudad se les vio de repente más a menudo delante del hospital para incurables que en la taberna, y que los libertinos tentaron a la cortesana con oro para que en el juego amoroso se pusiera el hábito gris de la hermana y completara el engaño hasta el punto de que ellos pudieran llegar a creer que habían gozado de la intangible, de Sophia. Toda la ciudad, todo el país se vio poco a poco arrastrado a aquel absurdo y excitante juego del equívoco, y ninguna palabra del obispo, ninguna advertencia del gobernador de la ciudad tuvo ya poder alguno sobre aquel escándalo que se renovaba cada día.


  Pero a aquellas dos ambiciosas, en lugar de contentarse como hermanas y de conformarse con el hecho de que una fuera la más rica de la ciudad y la otra la más pura, estando ambas rodeadas de admiración o de honor, el corazón les palpitaba con violencia pensando cómo podían perjudicar a la otra. Sophia se mordía los labios de rabia cuando se enteraba de que la otra deshonraba su vida de sacrificio ejecutando un pecaminoso juego de máscaras. Por su parte, Helena descargaba con el látigo su cólera entre los criados cuando la informaban de que unos peregrinos venidos de fuera se habían inclinado llenos de respeto ante su hermana y de que las mujeres besaban el polvo que ella había rozado con sus zapatos. Pero cuanto más deseaban el mal la una a la otra aquellas dos impetuosas, cuanto más enconadamente se odiaban, tanto más aparentaban sentir una compasión mutua. Helena se quejaba en la mesa con voz compungida de que la hermana echaba a perder su alegría y su juventud de aquel modo absurdo, cuidando a ancianos arrugados a los que la vida en cualquier caso había destinado de manera evidente a la muerte. Sophia, por su parte, acababa cada día su oración de la noche con un pasaje dedicado a las pobres pecadoras, que neciamente descuidaban la suprema satisfacción de transformar su existencia en una obra piadosa y caritativa por culpa de los goces fugaces y pasajeros. Pero cuando las dos se dieron cuenta de que ni por medio de mensajeros ni de delatores podían desviar a la otra del camino por el que se había internado, empezaron poco a poco a acercarse de nuevo, como dos luchadores que, aunque no traslucen una segunda intención, con la mirada y con las manos preparan ya el golpe con el que piensan arrojar al adversario al suelo. Empezaron a visitarse cada vez con más frecuencia y aparentaron preocuparse tiernamente la una por la otra, cuando cada una de ellas hubiera dado su alma por hacerle a la hermana lo peor.


  Sophia, la humilde de pura soberbia, acudió una vez más a visitar a su hermana después de que sonaran las vísperas, para disuadiría de llevar aquel terrible estilo de vida. Sin preámbulos mostró de nuevo a la otra, que ya empezaba a perder la paciencia, lo mal que hacía al rebajar su cuerpo reservado a Dios convirtiéndolo en un lodazal de pecado. Helena, que en aquel momento había dispuesto que las criadas friccionaran aquel cuerpo reservado a Dios con el fin de que estuviera vigoroso para ejercer su sacrilega actividad, escuchó medio furiosa y medio divertida, y pensó si debía irritar a la aburrida amonestadora soltando unas bromas blasfemas o, mejor aún, mandando que un par de muchachos entraran en el aposento para confundir su mirada. Entonces, zumbando en silencio como una mosca, una idea extraordinaria le rozó las sienes, una idea verdaderamente diabólica, traviesa y peligrosa, de modo que apenas fue capaz de contener la risa que brotó en su interior. Y de pronto la más desvergonzada cambió su actitud, echó a las criadas y a los sirvientes encargados del baño fuera de la habitación, para, en cuanto estuvo a solas con la hermana, ensombrecer con una máscara de contrición los ojos que refulgían por dentro. Ay, su hermana no debía creer —así empezó a decir la que era diestra en todas las artes del disimulo— que ella misma no había sentido a menudo vergüenza por el pecaminoso y necio modo de vida que llevaba. Cuán a menudo la había embargado el asco frente a la abyecta lascivia de los hombres. Con frecuencia había decidido librarse de ellos para siempre y empezar una vida decente y modesta. Pero sentía que cualquier resistencia habría de ser vana, pues Sophia tenía fuerza de espíritu y no caía como ella en la debilidad de la carne. Ella no sabía nada del seductor poder de los hombres, al que ninguna mujer que lo conociera podía oponerse. Ah, dichosa ella, Sophia, que no imaginaba lo vehemente que era el embate del hombre, pero justo en aquel ímpetu obraba también una singular dulzura a la que una no tenía más remedio que entregarse voluntariamente aun en contra de su propio deseo.


  Sophia, en extremo asombrada frente a aquella confesión hasta tal punto inesperada que nunca hubiera imaginado poder escuchar de labios de su hermana, entregada por completo al dinero y al placer, hizo acopio lo más rápido que pudo de toda su elocuencia. Así que también a Helena la había rozado al fin un rayo divino, comenzó su sermón, pues la aversión frente a lo pecaminoso era ya el comienzo de una recta intuición. Sin embargo, el error y la falta de confianza en sí misma ofuscaban todavía su mente al afirmar que no era posible, gracias a una voluntad firme, vencer las tentaciones de la carne. La voluntad de obrar bien, si estaba férreamente templada en el corazón, era capaz de vencer cualquier tentación. De ello ofrecía la historia numerosos ejemplos, tanto entre los paganos como entre los creyentes. Helena se limitó a inclinar, melancólica, la cabeza. Ay, sí, se lamentó, también ella había leído con admiración acerca de las luchas heroicas entabladas en todo momento contra el demonio de la sensualidad. Pero Dios no sólo había concedido a los hombres mayor fuerza física, sino también un ánimo más inflexible, y los había elegido para ser los guerreros victoriosos en la lucha divina. Sin embargo, y al decirlo suspiró varias veces, jamás una débil mujer podría resistir a las astucias y a las seducciones de los hombres. En toda su vida no había visto nunca el ejemplo de una mujer que, en cuanto un hombre la apremiaba, hubiera podido librarse del amor masculino.


  —¿Cómo puedes decir eso?— bufó Sophia desafiada en su irrefrenable arrogancia—. ¿No soy yo acaso un ejemplo de que una voluntad decidida es capaz de resistirse al embate canino de los hombres? De la mañana a la noche me cerca la turba, se cuelan hasta el hospital para incurables en pos de mí, y por las noches encuentro sobre mi lecho cartas con los más repulsivos reclamos. Y, sin embargo, nadie ha visto que yo haya dedicado jamás una sola mirada a ninguno de ellos, pues mi voluntad me protege frente a cualquier tentación. De modo que no es cierto lo que dices. En cuanto una mujer opone una voluntad verdadera, es capaz de defenderse. De eso yo misma soy un ejemplo.


  —Ah, por supuesto, sé bien que hasta ahora has podido librarte de cualquier tentación —contestó con hipocresía Helena, en un tono lleno de falsa humildad dirigido contra su hermana—. Pero has sido capaz únicamente porque a ti, dichosa tú, te protegen el hábito y el duro servicio que te has impuesto. Retenida dentro de los límites del muro defensor de la comunidad, te resguardan tus devotas hermanas. No estás sola, no estás indefensa como yo. Pero no creas por ello que debes tu pureza a tu propia capacidad, pues estoy segura, Sophia, de que incluso tú, en cuanto te encontraras frente a un joven, no podrías y no querrías ofrecerle resistencia. También tú sucumbirías ante él como hemos sucumbido todas nosotras.


  —¡Jamás! ¡Jamás! —le espetó la ambiciosa—. Me comprometo, incluso sin la protección de mi hábito, a superar cualquier prueba tan sólo con la fuerza de mi voluntad.


  Precisamente eso era lo que Helena quería escuchar de labios de Sophia. Paso a paso, la altanera la había ido atrayendo hacia la trampa que le había tendido. No la dejó que dudara acerca de la posibilidad de semejante resistencia, hasta que al fin la misma Sophia, obstinada, se sometió a una prueba decisiva. Deseaba esa prueba, sí, la exigía, para que la pusilánime pudiera reconocer de una vez por todas que no debía su castidad a una protección extraña a ella, sino a su fuerza interior. Entonces Helena pareció meditar un buen rato, aunque el corazón le latía en el cuerpo de malvada impaciencia. Después al fin dijo: —Escucha, Sophia, tal vez sea ésta la auténtica prueba. Mañana por la noche espero a Sylvander, el joven más hermoso de la región, un joven al que todavía no se ha resistido ninguna mujer y que me desea a mí por encima de todas. Vendrá cabalgando veintiocho millas tan sólo para verme y me traerá siete libras de oro puro, así como otros regalos, sólo por poder pasar la noche conmigo. Pero aunque viniera con las manos vacías, no le rechazaría, no, con el mismo peso en oro compraría yo su compañía, pues no hay otro tan hermoso como él, ni de tan finos modales.


  Dios nos ha creado tan parecidas en el rostro, en la manera de hablar y en la figura que, si llevaras mi vestido, nadie podría sospechar el engaño. De modo que espera tú mañana a Sylvander, en lugar de hacerlo yo, en mi casa y comparte la mesa con él. Pero si después, creyéndose que se trata de mí, solicita tu cuerpo, sustráete con todos los pretextos posibles. Yo, en cambio, esperaré y escucharé en el aposento contiguo a ver si eres capaz de cerrar tus sentidos frente a él hasta medianoche. Pero una vez más, hermana, te advierto. La tentación de su presencia es grande y aún más peligrosa la debilidad de nuestro propio corazón. Me temo, hermana, que, confundida por tu recogimiento, podrías sucumbir fácilmente a sus encantos de manera inesperada. Por eso te suplico que renuncies a tan temerario juego.


  Mientras la muy astuta atraía y al mismo tiempo disuadía a la hermana de aquel modo, aquellas palabras sinuosas no hacían más que verter aceite en el fuego abrasador de su altanería. Si se trataba únicamente de una prueba tan sencilla como aquélla, se jactó Sophia orgullosa, entonces no le costaría nada salir airosa de ella, y se vanaglorió de poder dominar el embate del otro no sólo hasta medianoche, sino hasta el alba. Tan sólo exigía una cosa. Poder tener consigo un puñal, para el caso de que a aquel desvergonzado se le ocurriera recurrir a la violencia.


  Durante aquel arrogante discurso, Helena cayó a los pies de su hermana, al parecer llevada por la admiración, pero en realidad para ocultar la maligna alegría que brillaba en sus ojos. Y acordaron que la noche siguiente Sophia, la piadosa, debía recibir a Sylvander. Helena juró una vez más que dejaría para siempre su mala vida en el caso de que su hermana lograra resistirse. A toda prisa Sophia se marchó donde sus compañeras para fortalecer su propia energía con la de aquellas magníficas mujeres que vivían retiradas del mundo, entregadas a la miseria y los padecimientos ajenos, una energía puesta a prueba durante años. Cuidó con redoblada entrega a los más graves y a los más delicados entre los enfermos, para sentir en sus cuerpos frágiles y devastados la fugacidad de todo lo terrenal. Pues acaso aquellos espectros desmoronados, caducos, ¿no habían amado también en otro tiempo y habían conjurado la pasión? ¿Qué había quedado de todo ello? Una putrefacción viviente, una decrepitud que tan sólo respiraba con esfuerzo.


  Entretanto, tampoco Helena permaneció ociosa. Adiestrada en las artes que invocan a Eros, el dios de ánimo caprichoso, y retienen al invocado, dispuso que, para empezar, un maestro cocinero de Calabria preparara platos de la más extraordinaria especie, sazonados con todos los excitantes del placer sexual. En los hojaldres mandó mezclar celo de castor, hierbas de la fertilidad y pimienta de cantárida. El vino, en cambio, lo oscureció con beleño y hierbas pesadas, que a su debido tiempo producen una ebria somnolencia sobre los sentidos. A continuación, encargó la música, para que tampoco faltara aquella grandísima alcahueta que, como un viento tibio, se introduce furtivamente en el alma abierta a la nostalgia. Hizo que en el cuarto contiguo se ocultaran insinuantes flautistas e impetuosos tañedores de címbalo, invisibles a la vista y por ello aún más peligrosos para los sentidos desprevenidos y soñadores. Después de haber atizado de tal modo y con tanto cuidado el horno del diablo, esperó llena de impaciencia el encuentro. Y cuando por la noche apareció Sophia, la arrogante piadosa, pálida tras haber estado velando a los enfermos y excitada por la proximidad del riesgo provocado por ella misma, ya en el umbral de la casa se vio rodeada por un enjambre de perentorias y jóvenes sirvientas, que de inmediato condujeron a la sorprendida hasta el baño aderezado con hierbas aromáticas. Allí apartaron de su joven cuerpo la túnica gris de todos los días, con lo que ella enrojeció, y le frotaron los brazos, los muslos y la espalda con flores machacadas y ungüentos de penetrante perfume con tanta ternura y tan fuerte que sintió que la sangre le brotaba, excitada, por los poros. Tan pronto un agua fresca y murmurante corría sobre su piel estremecida. Y tan pronto una oleada caliente. Después, manos ágiles lustraron el cuerpo acalorado con suave aceite de narciso, lo friccionaron con delicadeza y con crepitantes pieles de gato restregaron fogosamente el que así resplandecía, de manera que las chispas, azules, saltaran desde las puntas de los pelos. En suma, dispusieron a la devota, sin que ella se atreviera a oponer resistencia, tal y como se preparaba Helena cada noche para los juegos amorosos. Entretanto, las flautas suspiraron vacilantes y perentorias, mientras las paredes exhalaban el aroma a sándalo de la cera que goteaba de las antorchas. Cuando al fin Sophia, turbada frente a todos aquellos extraños manejos, se recostó sobre el lecho y los espejos de metal le devolvieron su semblante, no se reconoció. Y, sin embargo, estaba más hermosa que nunca. Sintió su cuerpo ligero, y una especie de vivo placer. Y, por otro lado, se avergonzó en extremo por sentir aquella delicia tan agradable. Pero su hermana no le dejó que disfrutara durante mucho tiempo de aquella escisión de los sentidos. Delicada como un gato, se acercó a ella y alabó la belleza de su hermana con brillantes palabras, hasta que la otra, confundida, la reprendió con brusquedad. Una vez más, las hermanas se abrazaron hipócritamente, temblando la una de inquietud y de miedo, la otra de impaciencia y de maligna avidez. Después, Helena mandó encender las luces y desapareció como una sombra en el cuarto contiguo, para espiar el espectáculo tan audazmente tramado.


  Ya hacía tiempo que la cortesana había mandado una embajada a Sylvander, advirtiéndole de la extraordinaria aventura que le esperaba. Con mucho apremio le había dado instrucciones para que, con actitud reservada y gran recato, hiciera que la arrogante de su hermana se volviera, para empezar, imprudente y despreocupada. Y cuando Sylvander, curioso y fatuo ante la idea de vencer en una lid tan particular, entró al fin, Sophia se palpó de manera inconsciente con la mano izquierda, buscando el puñal que había traído consigo para protegerse en el caso de que él recurriera a la violencia. Pero se quedó maravillada al ver con cuán respetuosa galantería le salía al encuentro aquel pretendiente supuestamente desvergonzado, pues, bien aleccionado por la hermana, no intentó arrastrar hasta sus brazos a la que respiraba con miedo. Tampoco la saludó dirigiéndose a ella con unas palabras de confianza, sino que, con delicada humildad, dobló primero la rodilla. Después tomó del sirviente que se encontraba tras él una cadena de oro de mucho peso, así como una bata de color púrpura hecha de seda provenzal y, cortés, le preguntó si podía ponerle la prenda y si la cadena podía rozar sus hombros. Ante tanta urbanidad, Sophia no pudo responder de otro modo más que complaciéndole. Sin moverse, dejó que le pusieran la cadena y la rica prenda, no sin sentir con qué insinuante suavidad aquellos dedos ardientes resbalaban a lo largo de su espalda al tiempo que lo hacía el frío metal. Pero como Sylvander no emprendió ninguna temeridad, Sophia no tuvo motivo alguno para enojarse por anticipado. En lugar de mostrarse imperioso, el hipócrita se inclinó una vez más y en un tono de la más extremada confusión le dijo que se sentía indigno de compartir la mesa con ella, pues el polvo del camino aún estaba adherido a sus ropas, y preguntó si le concedía que antes se aseara el cabello y el cuerpo. Desconcertada, Sophia llamó a las sirvientas y mandó que condujeran a Sylvander hasta la sala de baño. Pero las muchachas, obedeciendo una orden secreta de Helena, su señora, y malinterpretando a propósito las palabras de Sophia, despojaron rápidamente al joven de sus vestidos, de modo que, desnudo y hermoso, quedó al descubierto ante ella, semejante a aquella imagen del pagano Apolo, que en otro tiempo estuvo en la plaza del mercado y que el obispo mandó romper en pedazos. Después le frotaron con aceite y le bañaron los pies con agua caliente. Sin darse ninguna prisa, entrelazaron rosas en los cabellos del sonriente joven desnudo, antes de echarle por fin una nueva y resplandeciente vestidura por encima. Entonces, cuando fue hacia ella, engalanado de nuevo, parecía aún más hermoso que antes. Y sin apenas darse cuenta de que se había percatado de su especial donaire, se enojó con sus propios ojos y rápidamente se aseguró de que el puñal salvador seguía oculto entre sus vestidos y al alcance de la mano. Sin embargo, no hubo ocasión de recurrir a él, pues de manera no muy distinta de como lo hacían los eruditos maestros en el hospital para incurables, aquel hermoso joven, guardando una cortés distancia, entabló con ella una amistosa charla sobre asuntos sin importancia. Y seguía sin presentarse ocasión alguna, más para su disgusto que para su alegría, de alardear ante su hermana con el ejemplo de la constancia femenina, pues para defender la virtud es sabido que es preciso que antes haya sido asediada. Pero aquel asalto de la pasión no quería dar señales de vida en Sylvander. Tan sólo un pobre y pálido vientecillo de amabilidad erizó el lánguido aliento de su conversación. Las flautas, que poco a poco elevaron sus perentorias voces en el cuarto contiguo, hablaban con más ternura que los labios rojos, por lo demás bastante deseables, de aquel mozo. Sin interrupción, no habló más que de certámenes y campañas, como si estuviera sentado entre compañeros de mesa masculinos.


  Y representó el papel de la indiferencia con tanta maestría que hizo que Sophia se despreocupara por completo. Sin pensar, saboreó los platos peligrosamente sazonados y el vino, que la arrulló sin que se diera cuenta. Sí, impaciente y cada vez más enojada por el hecho de que aquella frialdad no ofreciera el más mínimo pretexto para demostrar la tenacidad de su virtud y para acreditarse ante su hermana con noble despecho, ella misma empezó a desafiar al peligro. Por casualidad encontró en su garganta una risa, extraña para ella misma, una viva alegría por levar anclas y rechazar el ataque con una insolencia festiva, pero no se contuvo y tampoco se avergonzó. No faltaba mucho para la medianoche, el puñal estaba cerca de su mano y aquel joven ardiente era más frío que la hoja de hierro de su cuchillo. Se acercó cada vez más a él, para ver si al fin su virtud encontraba una oportunidad para practicar la gloriosa defensa. E, indignada, la vanidad desplegó, a partir del ambicioso placer por demostrar su firmeza, exactamente las mismas artes de seducción que por lo general practicaba su hermana la cortesana a cambio de una retribución demasiado terrenal.


  Pero, como dice un sabio proverbio, no es lo mismo llamar al diablo que verlo venir. Y lo mismo le ocurrió a la fatua y combativa autora del desafío. Pues, no estando acostumbrada al vino, cuyo sensual adobo no percibió, turbada por el aroma cada vez más sofocante del incienso, dulcemente debilitada por el sonido absorbente de las flautas, sus sentidos se fueron confundiendo poco a poco. Su risa tembló hasta convertirse en un balbuceo. Su desbordante alegría, en un cosquilleo que iba en aumento. Y ningún doctor de ninguna de las facultades habría sido capaz de dictaminar ante un tribunal si sucedió estando ella despierta o en un ligero sueño, en estado sobrio o de ebriedad, consintiéndolo ella o en contra de su voluntad. En suma, antes de que diera la medianoche ocurrió lo que Dios o su contrario quieren que ocurra siempre entre un hombre y una mujer. De repente, el puñal con el que ella se había armado en secreto cayó del vestido suelto tintineando sobre el pavimento de mármol. Pero, curiosamente, aquella devota, extenuada, no lo levantó como una nueva Lucrecia para empuñarlo contra aquel joven tan peligroso y próximo. Desde el aposento contiguo no se escuchó ningún llanto ni una sola palabra de rechazo. Y cuando, triunfante, la hermana echada a perder entró en aquella cámara convertida ahora en nupcial alrededor de la medianoche con su bandada de sirvientes, y una antorcha curiosa se balanceó sobre el lecho de la vencida, ya no hubo ocasión de ocultarlo, ni para avergonzarse de nada. Las atrevidas doncellas, siguiendo el rito pagano, esparcieron rosas sobre el lecho, rosas más rojas que las mejillas de la ruborizada, que ahora, extasiada y demasiado tarde, se percataba de su desgracia como mujer. Pero la hermana tomó a la desconcertada ardientemente entre sus brazos. Las flautas entonaron una melodía jubilosa. Los címbalos cantaron alegres, como si el dios Pan hubiera regresado de nuevo a la tierra cristiana. Descaradas, las doncellas danzaron desnudas e invocaron a Eros, el dios puesto a prueba, ensalzándolo. A continuación, el torbellino de las bacantes encendió un fuego con maderas aromáticas, y con ávidas lenguas las llamas devoraron el hábito envilecido. En cambio, a la nueva hetaira, que se avergonzó de tener que reconocer su derrota y que, con turbada sonrisa, hizo como si se hubiera entregado por su propia voluntad al hermoso joven, le pusieron alrededor las mismas rosas que a su hermana. Y cuando se encontraron la una junto a la otra, ardiendo la una de vergüenza y la otra en el fuego del triunfo, nadie habría sido capaz de distinguirlas, a Sophia y a Helena, la aparentemente humilde de la altanera. Y la mirada del joven vacilaba lasciva entre las dos, en un apetito renovado y doblemente acuciante.


  Entretanto, la cuadrilla, presa de una alegría desbordante, abrió las puertas y las ventanas del palacio haciendo mucho ruido. El pueblo disoluto, que se despertó rápidamente, y los trasnochadores acudieron riendo y formando una sola corriente hacia allá, y antes de que el sol bañara los tejados, la noticia acerca del formidable triunfo de Helena sobre la sabia Sophia, de la inmoralidad sobre la castidad, circulaba ya como lo hace el agua desde los canalones a lo largo de las calles. Pero en cuanto los hombres de la ciudad oyeron que aquella virtud durante tanto tiempo preservada había caído, se apresuraron impetuosos a ir hacia allí y encontraron una buena acogida —el escándalo no se ocultó—, pues Sophia, transformada con la misma rapidez con la que se había cambiado de vestido, se quedó con Helena, su hermana, y buscó ser igual a ella en ardor y fogosidad. Por fin se había acabado toda pelea y envidia, y desde el momento en que se dedicaron a la misma e indigna actividad, las mal avenidas hermanas vivieron en la más alegre armonía la una junto a la otra en aquella casa. Llevaban el mismo peinado, las mismas joyas, exactamente las mismas ropas, y como las gemelas eran iguales y no se diferenciaban ni en la risa ni en las palabras de amor, empezó para los libertinos un juego siempre renovado y voluptuoso por adivinar con miradas, besos y caricias el misterio de cuál de las dos era la que tenían entre sus brazos, si Helena, la cortesana, o Sophia, la en otro tiempo devota. Sólo rara vez alguno conseguía saber con cuál de las dos derrochaba su dinero, tan parecidas eran entre sí, más aún cuando la inteligente pareja se divertía especialmente volviendo locos a los curiosos.


  De este modo, y no era la primera vez que ocurría en nuestro engañoso mundo, Helena había triunfado sobre Sophia, la belleza sobre la sabiduría, el vicio sobre la virtud, la carne siempre dispuesta sobre el espíritu, variable y despótico. Una vez más se había demostrado aquello sobre lo que ya Job se quejara en su memorable monólogo: que al malvado le va bien en la tierra, mientras que el piadoso fracasa y del justo se hace mofa. Pues ningún maestro aduanero y ningún recaudador de impuestos, ningún tonelero y ningún prestamista, ningún orfebre y ningún maestro panadero, ningún ratero y ningún profanador de iglesias en todo el país acumuló nunca tanto dinero trabajando de manera ímproba como aquellas dos hermanas con su suave celo. Fielmente asociadas, ordeñaron las más gruesas talegas y agujerearon los más rebosantes arcones. El dinero y las joyas corrieron a toda prisa hacia ellas, como lo hacen los ratones cada noche por la casa. Y como ambas habían heredado de la madre, además de la belleza, también el prudente espíritu mercantil, las hermanas gemelas no malgastaron aquel oro, como la mayoría de las que son como ellas, en bagatelas sin valor alguno. No, más listas que otras, prestaron cuidadosamente su dinero con usura e intereses, lo dieron para engorde de cristianos, paganos y judíos, y rascaron con tanta fuerza a la hora de hacer crecer los capitales que pronto en ningún lugar se amontonó tanta riqueza en monedas y camafeos, en obligaciones e hipotecas como en aquella recia casa. No es de extrañar que con semejante ejemplo ante los ojos, las muchachas del país no quisieran ya ser mujeres de la limpieza y que, lavando la ropa en la pila, se les helaran los dedos hasta ponerse azules. Y pronto aquella ciudad se hizo tristemente célebre entre todas las demás por ser una nueva Sodoma gracias al mal ejemplo de las hermanas por fin bien avenidas.


  Pero también es cierto lo que dice otro viejo refrán: el diablo, harto de carne, se metió a fraile. Así, también en este caso el escándalo debe terminar de manera edificante. Pues a medida que transcurrieron los años, los hombres poco a poco se fueron aburriendo de aquel juego de adivinanza siempre igual. Cada vez acudían menos invitados y las antorchas en la casa se apagaban más temprano. Ya hacía tiempo que todos los demás sabían lo que el espejo, mudo, contaba bajo las luces vacilantes y que tan sólo las hermanas no veían: que unas pequeñas arrugas anidaban bajo los ojos altivos y que la madreperla empezaba a desprenderse de la piel poco a poco debilitada. En vano, trataron de comprar con afeites lo que la naturaleza, despiadada, les iba arrebatando de hora en hora. En vano, borraron las canas en torno a sus sienes, se aplicaron cuchillos de marfil en las arrugas y se pintaron de rojo los labios para disimular los signos de fatiga en torno a la boca. Los años que vivieron de manera fogosa no podían ocultarse más tiempo, y apenas la juventud abandonó a las hermanas, también los hombres se hartaron de ellas, pues mientras ellas se marchitaban, en las calles de alrededor crecían nuevas jóvenes, cada año una nueva generación, dulces criaturas de pequeños pechos y mirada risueña, doblemente seductoras para la curiosidad masculina por la castidad de sus cuerpos. Por eso, la casa en la plaza del mercado se volvió cada vez más silenciosa. Los goznes en las puertas empezaron a oxidarse. En balde ardían las antorchas y la resina exhalaba su aroma. A nadie esperaba calentar la chimenea, como tampoco el cuerpo ataviado de las hermanas. Aburridos, los flautistas, a los que nadie venía a escuchar, practicaban, en lugar de su arte insinuante, interminables juegos de dados. El portero, que todas las noches debía esperar a los huéspedes, se puso gordo por el exceso de sueño, ya que nadie le molestaba. Completamente solas, las dos hermanas se quedaban arriba, sentadas a la larga mesa que antaño resonó con el bullicio de las carcajadas. Y como ningún amante les proporcionaba ya distracción alguna, disponían de mucho tiempo libre para recordar el pasado. Sobre todo Sophia pensaba con nostalgia en los tiempos en los que, retirada de todo placer mundano, se dedicaba únicamente a los asuntos serios y gratos a Dios. A menudo volvía a tomar en sus manos los libros piadosos llenos de polvo, pues de buen grado la ciencia atrae a las mujeres en cuanto la belleza huye. Y de este modo se operó poco a poco una maravillosa inversión en la manera de pensar de ambas hermanas, pues así como en los días de su juventud Helena, la cortesana, había triunfado sobre Sophia, la devota, sucedió que ahora Sophia —por supuesto, tarde y tras haber pecado en abundancia— consiguió que su demasiado terrenal hermana le prestara atención cuando la conminaba a la renuncia. Empezó un secreto ir y venir en las primeras horas de la mañana. Primero fue Sophia la que se marchaba a hurtadillas hasta el hospital para incurables, que en otro tiempo había abandonado de manera tan ofensiva, para solicitar allí el perdón. Después Helena la acompañó. Y cuando ambas declararon que querían legar íntegramente y por toda la eternidad a aquella casa el dinero que habían acumulado de manera tan depravada, ni los más desconfiados pudieron dudar de la sinceridad de su arrepentimiento.


  Así sucedió que una mañana, cuando el portero aún dormitaba, dos mujeres vestidas con sencillez y con el rostro cubierto salieron como dos sombras de la suntuosa casa, no muy distintas en sus andares humildes y tímidos a aquella otra mujer, su madre, cuando cincuenta años antes había salido a hurtadillas, dejando atrás la riqueza rápidamente alcanzada, para volver al vulgar callejón de su pobreza. Con mucha precaución se deslizaron, encogiéndose, por la rendija de la puerta entreabierta, y las que durante toda una vida habían reclamado la atención de un país entero en el exceso competitivo de su vanidad, ocultaron ahora, temerosas, el rostro para que nadie supiera hacia dónde se dirigían y para que su destino quedara olvidado bajo el manto protector de la humildad. Tras años de silencioso retiro, debieron de morir —no se sabe a ciencia cierta— en un convento para mujeres en un país extranjero, donde nadie conocía sus orígenes. Pero los tesoros que dejaron al piadoso asilo eran tan grandes, tantas las fanegas de oro que se obtuvieron a partir de los brazaletes, las monedas, las piedras preciosas y los títulos hipotecarios, que se decidió erigir un nuevo y magnífico hospital para incurables con el que engalanar y coronar la ciudad, más hermoso y más grande que ninguno de los que se habían visto hasta entonces en la región de Aquitania. Un maestro del norte proyectó la planta. Durante veinte años infinidad de trabajadores se afanaron día y noche, y cuando por fin se descubrió la elevada construcción, la muchedumbre una vez más se quedó asombrada, pues allí, sobre la planta rectangular del edificio no era una única torre la que, arrogante, alzaba su cuadrada cabeza de sillería hacia las alturas, como era costumbre hasta entonces. No. Allí se elevaban dos torres, de una femenina delgadez y rematadas por agujas de piedra, una a la derecha y otra a la izquierda, tan parecidas entre sí en tamaño y medidas, y en la delicada gracia de la piedra tallada, que ya desde el primer día la gente las llamó «las hermanas», quizá simplemente por su simetría exterior, aunque tal vez también porque el pueblo, al que le gusta transmitir los sucesos memorables durante años y años, no quería olvidar la indecorosa leyenda de las dos hermanas iguales-desiguales que me contó aquel honrado ciudadano a la luz de la luna de medianoche, puede que un poco animado por el vino.
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  STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942) fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.


  Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica, filosófica y literaria.
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