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  «Hombre solo y desesperado no consigue matarse. Busca hombre o mujer, personas fuertes, decididas, para trabajo sencillo aunque cruento. Mátenme y me harán un gran favor. Seguro cubre todos los gastos, sobre todo los legales. Bufete de eficacia impecable. Interesantísima recompensa. Cualquier método de sacrificio es bienvenido. Para detalles, enviar carta mecanografiada y sin huellas dactilares al apdo. de correos nº 110, Madrid».


  Un anuncio en el periódico nacional, un policía obsesionado y una recompensa. Un profesor de lengua, un cura, un quiropráctico, una feminista, dos periodistas en paro, dos gitanos, un escritor, una concejal y un productor de cine, entre otros, intentarán ayudar a morir a nuestro protagonista, pero… ¿Quién y por qué quiere morir? ¿Quién le ayudará por fin a conseguirlo? ¿Cómo lo hará? ¿Lo conseguirá?


  El misterio que mantendrá en vilo a todo un país… y también a ti.
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    Lo mejor de la vida son sus ilusiones.


    HONORÉ DE BALZAC

  


  Capítulo uno: domingo/el anuncio.


  Hombre solo y desesperado no consigue matarse. Busca hombre o mujer, personas fuertes, decididas, para trabajo sencillo aunque cruento. Mátenme y me harán un gran favor. Seguro cubre todos los gastos, sobre todo los legales. Bufete de eficacia impecable. Interesantísima recompensa. Cualquier método de sacrificio es bienvenido. Para detalles, enviar carta mecanografiada y sin huellas dactilares al Apdo. de correos n.º 110, Madrid.


  Al leer este anuncio estrambótico, Quique se quedó atónito. Se trataba sin duda de una broma de mal gusto. Se paró por un momento, dejó su periódico en el banco donde estaba sentado y se encendió un cigarro, disfrutando del solecito que llenaba de luz y calor el parque, el río y todo lo que estaba a su alrededor. Los pajaritos canturreaban y las bicicletas pasaban sin prisa. Sin embargo, nada de este tranquilo panorama era ya lo mismo. Quique no conseguía olvidarse del anuncio.


  Volvió a coger el periódico, lo abrió en las páginas de deportes, Nadal, Madrid, Barça, copas y campeones… Pero nada, ese hombre solo y desesperado seguía en su conciencia. No podía ser verdad. Buscó de nuevo la página de anuncios abriendo y cerrando varias veces el periódico hasta dar con él. Volvió a leerlo de cabo a rabo. Lo leyó tres o cuatro veces, dedicándose a buscar mensajes ocultos tras cada frase, cada punto, cada palabra. En sus diez años al servicio de la Policía, nunca había visto algo parecido. Nunca. ¿Quién podía estar tan loco para publicar un anuncio de ese tipo en el principal diario nacional? ¿Un domingo, el único día de la semana en el que todo dios lee hasta la última página? ¿Cuántos ahora se estarían haciendo las mismas preguntas? Algo gordo iba a pasar. Los de narcotráfico seguro que ya lo tienen fichado, pensó Quique para tranquilizarse. Pero no funcionaba. Volvió a leer el anuncio. Demasiado descabellado para no ser verdad lo que ponía. ¡Qué locura!


  Al cabo de unos minutos Quique miró hacia el cielo. Unas pequeñas nubes se acercaban desde el este. Se levantó y empezó a andar sin rumbo fijo, dándole vueltas y vueltas al dichoso anuncio. Técnicamente no era algo ilegal, o no del todo. No había coacción, ni amenazas, ni buscaba un matón o un sicario profesional. Tampoco se podía catalogar como eutanasia. Así que el juramento de Hipócrates estaba a salvo, junto con las leyes del país. Incluso tenía algo de… humano, tierno y perverso al mismo tiempo, desesperado hasta la ceguera. Un hombre listo para morir, que no buscaba otra cosa que la muerte, algo que no podían proporcionarle sus propias manos. A menudo le pedimos al cuerpo que haga cosas para él inaceptables. Interesante, sí. Quizás podría ayudarle de alguna forma…


  Al pensar así, Quique se paró, aturdido y sorprendido por sus propios pensamientos casi delictivos. No, ayudarle en el sentido de ofrecerle una ayuda humana… Si un policía le dijera que eso no se puede hacer, a lo mejor el miedo a la cárcel le empujaría a dejarse de historias raras… Y a no matarse, claro.


  Los pensamientos de Quique se balanceaban confundidos entre una cosa y otra. Matar, salvar. El anuncio ya estaba publicado. Miles y miles de lectores en toda España ya lo habrían leído. Quién sabe cuántos de ellos se lo estaban tomando en serio. Muchos, seguro, ya estarán escribiendo sus cartas, sin pensárselo dos veces. Con los tiempos que corren, la gente es capaz de todo, incluso matar.


  Quique siguió caminando, miraba los patos que buscaban comida en las tranquilas aguas del Manzanares, sin angustias se dejaban llevar unos metros por la corriente, metían la cabeza en el agua agitando el pico y la volvían a sacar. No aprovecharían mucho, este no es un río de los que dan de comer. Pero los patos no conocen la desesperación. Ni se les ocurren ciertas ideas. Sencillamente vuelven al punto de partida, o vuelan unos metros más abajo y ya está. Será lo que Dios quiera.


  Además soy policía, seguía pensando. Tenía que avisar a su jefe, el comisario Nieto, tenían que alertar a toda la Policía de Madrid, no, de España, rastrear las cartas, intervenir ese apartado de correos, arrestar al loco que había publicado ese anuncio, interrogar al director del periódico, parar la ola de asesinos potenciales que estaba a punto de verterse sobre la ciudad, atraídos por lo que más hacía falta en esa época: dinero.


  —Usted está loco, Tárrega —le dijo por teléfono el jefe—, hoy es domingo, relájese.


  —Pero jefe, ¿no ha leído el periódico? Métase en la página de anuncios, tercera columna, quinto anuncio, en negrita —insistía Quique.


  —Escúcheme bien, Tárrega: le falta poco para la promoción a inspector. No la cague ahora mismo, ¿me entiende? Usted es un buen chaval, pero no pienso seguirle en esta historia. Ya he leído ese anuncio, ¿y sabe qué? Me he reído mucho. Además, ahora estoy a punto de salir con mi mujer para ir al pádel. Adiós.


  El comisario Nieto colgó el teléfono sin más. Quique se quedó pasmado en medio de un puente, mirando el río y el lado hacia el que tenía que cruzar para volver a casa. Estaba solo en ese asunto. No podía jugarse así su ascenso, por el que estudió, trabajó duro y tragó montones de mierda a lo largo de diez años. Sin embargo, sentía que ese asunto del anuncio solo acababa de empezar. Lo peor estaba por venir. Y se fue corriendo hacia su casa.


  Capítulo dos: lunes/el profesor.


  El hombre se corrió como enloquecido, lanzó un grito gutural y la chica que tenía delante, con sus nalgas relucientes pegadas a él, los codos empujando contra el colchón, las sábanas caídas por el suelo, el pelo rubio pegado a la frente por el sudor, gritó también hasta quedarse afónica. El maquillaje se le había derretido en la cara dejando un rastro negruzco de lujuria.


  El profesor Mario Soler se separó por fin del cuerpo esbelto y perfecto de su alumna, se quitó el condón, le hizo un nudo y lo tiró al suelo, en un rincón de su habitación. Sin decir nada, dejó a la veinteañera dormida en la cama y se fue al baño, meó, se miró al espejo, apreciando su cara curtida por el sol, su barba de sabio, su pecho y sus abdominales que, después del esfuerzo físico, se dejaban entrever debajo del pelo negro, y se duchó para quitarse todo ese sudor y ese olor a hormonas juveniles. La chica era impresionante, tenía que reconocerlo. Una malísima estudiante de español, pero una ninfa rubia exageradamente excitante.


  Mario salió del baño y se fue a la cocina. Buscó por todos lados hasta encontrar el periódico. Mientras tomaba un gran vaso de zumo frío, volvió a abrir la página de los anuncios. Estaba allí, no era broma. Ese anuncio. No podía quitárselo de la cabeza. Ese tío tenía que estar verdaderamente desesperado para publicar una cosa así. O chalado. Completamente loco, listo para ser encerrado en la más oscura y olvidada celda del psiquiátrico más aislado y frío del mundo.


  El profesor se sentó en la mesa sin hacer caso a lo que le decía la chica tumbada en la cama. Volvió a leer el anuncio. Por un momento dejó de rechazar moralmente el hecho de matar a otro ser humano, hizo caso omiso de todas las reglas sociales comúnmente aceptadas y se metió en el papel, en el juego que proponía ese hombre solo y desesperado. La cantidad de dinero que ofrecía ese suicida tenía que ser verdaderamente alta, quizás se estaba hablando de unos millones. Mario estaba sumamente harto de su trabajo de profesor de lengua española en la universidad. Su hartura llegaba a ser sublime en ciertos momentos de la semana, y cual dulce veneno o sustancia lisérgica, le permitía soltar unos ejemplos divinos, totalmente irracionales, gramaticalmente inútiles y ambiguos, los cuales sin embargo gustaban muchísimo a sus alumnas, se reían y se lo pasaban bien, aunque eran muy pocas las que conseguían aprobar el test final. Iba todo el día de un aula a otra, en los momentos buenos de trabajo tenía hasta cuatro clases al día. Pero los buenos momentos se habían acabado. Recortes. Para Mario trabajar se había convertido en una lenta, soporífera e inaguantable agonía. Lo único que le motivaba, lo que le sacaba de la cama por la mañana y le daba razones para seguir dando clases eran las chicas que de vez en cuando se llevaba a la cama. Nada más. Necesitaba dinero constantemente. Tuvo que mudarse a un piso muy pequeño y dejar la zona centro por otra algo más barata. Su sueldo no le alcanzaba ni siquiera para eso. Habría tenido que buscarse algún que otro empleo, aunque en esa época no existía cualquier empleo. Simplemente no había trabajo para nadie. Así que unos millones le vendrían bien. Lo único que sí mantenía era su pasión por cantar, que ponía en práctica en un coro semiprofesional.


  Mario pensó que matar a alguien no tenía por qué ser algo complicado, sangriento u horrible. Pensó que hasta podía ser algo natural. En varias ocasiones tuvo pensamientos de muerte, capullos a los que habría callado para siempre, alumnos arrogantes que le sacaron de quicio, su exnovia… Pero, bueno, nunca se puso en plan película de terror, Jack el Destripador o cosas por el estilo. Si había gente que mataba todos los días animales en un matadero, quería decir que el acto mismo de matar formaba parte de la vida, de la naturaleza humana.


  La chica en la habitación hizo un ruido. Mario se levantó y fue a ver. La rubita, preciosa, estaba sentada en la cama, desnuda. Mario se paró en el quicio de la puerta, miraba sus pechos grandes, altos y redondos. Ella sonreía. Se levantó y besó a Mario en la boca. Su mirada lo decía todo. Se fue al baño.


  —Dúchate, ponte cómoda. ¿Quieres comer aquí? —le dijo el profesor.


  —No, gracias —contestó ella—, tengo que volver a casa, mis padres se creen que estoy con mi amiga Clara —dijo alegre en medio del fragor del agua de la ducha.


  Los dos se besaron, él abrió la puerta de casa y ella salió, llamó el ascensor y mientras esperaba, le miraba con sus ojitos azules. Mario estaba a punto de cerrar la puerta, pero algo le inquietaba.


  —¿Tú crees que los seres humanos somos malos por naturaleza? —le preguntó mirándola. La chica no entendía la pregunta, se le acercó, le dio otro beso y desapareció en el ascensor sin contestar.


  Mario volvió al anuncio. Al diablo con todo, pensaba, si este chalado quiere morir, visto lo visto voy a contentarle yo. Se sentó en la cocina, se puso unos guantes de goma para no dejar huellas dactilares, así como sugería el astuto y altruista suicida, cogió su portátil y empezó a redactar la carta. Preparó el sobre imprimiendo la dirección indicada, pegó un sello y bajó para echar la carta.


  
    Estimado señor:


    Impresionado por su anuncio publicado en el periódico de este domingo, me he decidido a contestarle. Quiero ayudarle a encontrar la paz perpetua. Sinceramente, no lo hago por altruismo. Creo que su recompensa va a ser verdaderamente generosa, y eso es lo que necesito ahora mismo. No soy una persona especialmente aficionada a la violencia, pero es verdad que en los últimos dos años me han hecho tantas cabronadas que al quitarle la vida a usted, un desconocido, quizás consiga la catarsis que busco. He pensado en el siguiente método: utilizaremos una mesa robusta que tenga en casa, la del comedor, por ejemplo. Iremos al tejado de su edificio, esperando que sea accesible como cualquier otra terraza. Pondremos la mesa y nos sentaremos a comer algo, será un día de sol y a nadie le parecerá demasiado raro. Haremos un juego: yo haré unas afirmaciones y cuando usted me contradiga, yo le cortaré con una navaja. También le diré palabras sueltas o pequeñas frases tomadas de novelas y poemas. Esto es un juego que hago también con mis alumnos. Ellos se suelen equivocar, no se saben el significado, se confunden y me ponen enfermo. Pero con ellos no puedo hacer nada más que ponerles más ejercicios, que nunca hacen o están llenos de errores. Con usted me tomaré otra libertad: a cada error, le corto con la navaja. Mientras miro cómo se va desangrando, voy firmando los papeles que seguramente tendrá listos para garantizarme el dinero y la protección de sus abogados. Cuando se haya muerto, me iré dejando allí todo tal cual.


    Espero que todo esto no le parezca demasiado enfermizo. La verdad es que le he dado muchas vueltas y he pensado que el tejado de un edificio podría ser el único lugar para matarle tranquilamente. Lo de la mesa es un detalle que tiene su función: a ojos de cualquiera, usted se estará aprovechando de la terraza para comer al aire libre. Lo de las cuchilladas sé que podría ser doloroso, pero usted puede tomar algún analgésico. Yo soy muy paciente, la paciencia es mi dote principal. Podría esperar horas y horas antes de que se muera, y ver cómo se desangra lentamente y le abandona la vida. No me inmutaría ni me pondría nervioso o alterado.


    Lo del tejado: a lo mejor la Policía podría creer que ha sido acuchillado por algún vecino, cansado de ver cómo se aprovecha de la zona común como si fuera su comedor.


    Si finalmente se decide por mi método (espero que así sea, me sacaría de un montón de líos), escríbame al Apdo. de correos 244, Valencia. He alquilado uno para la ocasión y lo mantendré los próximos dos meses.


    Atentamente.


    Anónimo

  


  Mario la leyó varias veces. Le parecía algo descabellado, pero ¿qué no lo era en esa situación? De perdidos al río. Cogió el móvil y vio que había un mensaje del director del coro. Ya se había enterado del anuncio. Quizás había tenido la misma idea. En un rápido intercambio de mensajes lo averiguó. Tenían que hacerlo por el bien del coro. Seguro que los demás lo entenderían y que se unirían a la aventura millonaria.


  Entonces, ¡adelante!


  Capítulo tres: lunes/el cura.


  El pueblo de Santa Cristina, a unos pocos kilómetros de A Coruña, volvía al trabajo ese lunes sin tener la más mínima idea de cómo ocultar que no se trataba de un lunes cualquiera. Todo el mundo, o casi, había leído el periódico el día anterior, y de una forma u otra hasta los niños conocían el anuncio. Chocante, escandaloso, increíble, se estaba mejor cuando estábamos peor, esa es la prensa de hoy en día, al calabozo los enviaría a los que hacen estas bromas, y tiraría la llave, pobre hombre, tiene que estar verdaderamente desesperado. Estas y muchas más fueron las reacciones de la gente del pueblo que, al cruzarse en la calle, se paraban y con la excusa de los buenos días, empezaban inevitablemente a charlar sobre lo que habían leído el domingo. Todo el mundo tenía el recorte del anuncio: unos lo llevaban en la cartera, otros arrancaron la página entera, otros hasta la enmarcaron. Lo cierto es que ahora todo el mundo quería saber más sobre esa historia, de un momento a otro esperaban alguna noticia que revelase la identidad del loco suicida. Así que incluso los que nunca habían leído un periódico (ni un libro ni una revista, gente de la que se sospechaba que era analfabeta), ahora todos los días lo primero que hacían era ir al bar, pedir un café y buscar el desenlace. Pero nadie podía sospechar que todavía tenía que pasar un tiempo para dar con la verdad.


  Entre todos, quizás el que más agitado y perplejo se sentía frente a ese anuncio era el cura de Santa Cristina, Alfonso do Camiño, don Alfonso para todo el mundo. El pobre hombre lo pasó muy mal. Tenía la costumbre de leer las noticias todos los días por la mañana, incluso el domingo antes de decir misa. Se levantaba muy pronto, tomaba un buen desayuno con café, ya que sus ochenta años no se le notaban casi para nada, y su salud de hierro le permitía comer de todo y hacer casi de todo, excepto lo que no le permitía su hábito, veto que siempre respetó. Decía que en cada misa rezaba unas avemarías o unos padrenuestros para los desgraciados que acababan en la página de sucesos o en las más abundantes: las dedicadas a los casos de corrupción. No se fijaba nunca en los anuncios, pero a veces, como es inevitable, le caía el ojo, por así decirlo, en esas columnas lascivas y, sin escandalizarse, leía lo que prometían esas chicas. Otras almas por las que rezar, sin duda.


  Por esta razón ese lunes estaba tan raro. Él también había caído en la cuenta del anuncio maldito. Entre aves y padres, le dio muchas vueltas. Le daba muy mala espina. Incluso suponiendo que fuera una broma, se trataba sin duda de una pobre alma en pena, un hombre realmente solo, que había tomado un mal camino, un pez fuera de la red, sin paz.


  Sin embargo, lo peor de todo era estar constantemente rodeado de gente que no hablaba de otra cosa. Lo paraban por la calle y a él, que tanto le gustaba la pesca, nadie le proponía ir con las cañas al puerto, ni le preguntaban qué tal estaban los percebes del sábado. Ni siquiera sus mejores amigos se preocupaban por otra cosa que no fuera el dichoso anuncio. Don Alfonso se fue a visitar a una pobre mujer enferma que estaba en la cama sin poder levantarse, los médicos le habían diagnosticado un cáncer y le quedaba poco. Ese lunes parece ser que se puso especialmente mala, y la familia llamó al cura para confesarla y darle la extremaunción. El camino fue accidentado, tardó bastante más de lo debido para llegar a la casa de los Ulloa, la gente le lanzaba miradas interrogantes, otros le hacían comentarios sobre el anuncio sin más, le preguntaban, le pedían su opinión, y él trataba de escaquearse diciendo que tenía prisa, que tenía trabajo, que tenía cosas más importantes, que había gente que estaba muriéndose de verdad.


  Finalmente llegó a la cama de la pobre señora Ulloa. Estaba realmente enferma, ya no tenía ni energías para hablar. Se sentó a su lado, le cogió la mano, ella se dio la vuelta lentamente, le miró y sonrió apenas, mientras unas lágrimas le bajaban hacia la almohada. Don Alfonso rezó lo que debía rezar, se despidió y salió de la habitación. La hija, una señora delgada y con el pelo corto teñido de negro, con la cara triste, le invitó a tomar un café y un trozo de tarta de queso, pero el cura se sentó y aceptó solo un Ribeiro.


  La hija de la señora Ulloa se sentó al lado de don Alfonso, mirándole a la cara, seria e inexpresiva. El cura pensaba que estaría a punto de llorar, desesperada por el sufrimiento de su madre, destrozada por la segura e inminente pérdida a la que tenía que enfrentarse. Pero no.


  —Ese dinero nos vendría muy bien, que Dios me perdone —dijo en voz baja santiguándose. Don Alfonso, que solía ser hombre de modales delicados, al oír eso se quedó mudo. Vació de un trago su vaso de vino.


  —Pero hija, ¿te das cuenta de lo que dices? —le contestó al cabo de un rato.


  Ella seguía con su razonamiento descabellado.


  —Ahora que mamá está a punto de abandonarnos, mi hermano y yo nos quedaremos sin su pensión. Sin trabajo los dos. Él se pasa el día emborrachándose, usted lo sabe muy bien. Y yo no sé hacer otra cosa que limpiar y el encaje de bolillos… ¿Cómo vamos a comer ahora? Se lo digo yo, don Alfonso, ese dinero sería la solución a todos nuestros problemas. Si solo pudiera comprar un billete para bajar a Madrid…


  —¡Basta ya! —la interrumpió don Alfonso levantándose de su silla.


  Le dijo que comprendía su situación, que ahora estaba desconcertada y preocupada, pero que no tenía que pensar en esas locuras, Dios la ayudaría, solo tenía que rezar. Ella ni lo escuchaba. Se despidieron en la puerta y la mujer volvió a sentarse para acabar de escribir su carta.


  Don Alfonso tuvo que hacer otros recados, comprar algo en la tienda y llevar la eucaristía a casa de unos enfermos. Y en cada casa se repetía lo mismo. No había ni una sola viuda, ni un solo abuelo pobre y enfermo, ni unos parados que no desearan contestar a ese anuncio. Incluso le pedían consejo, al cura, ¡a don Alfonso!, sobre cómo tenían que escribir la carta, cuánto costaría un viaje a Madrid, que si tenían que ir en tren o en avión para llegar antes, porque el autobús tardaba demasiado, etc.


  Ese día, un lunes oscuro y desconcertante, muchos ya estaban haciendo planes con el dinero. Era como la lotería, como esperar la extracción de la del Niño, pero sin saber qué cantidad de dinero estaba en juego.


  —Don Alfonso, pare, pare, ¡espere! —le dijo el chico de la papelería mientras el cura intentaba meterse deprisa dentro de su casa para no volver a salir—. Podría usted venir conmigo a Madrid. Yo mato a ese pobre hombre, pero antes usted le suministra el perdón, así nos vamos todos en paz. Y se llevaría también un buen regalo, don Alfonso, se lo aseguro.


  El cura lo miró a la cara con tanta rabia que el chico dio media vuelta. Don Alfonso se metió por fin en casa, dejó las bolsas de la compra en la cocina, se fue a la capilla y se arrodilló frente al altar. Trataba de rezar para pedir al Señor que perdonara al pueblo, pero no lograba concentrarse. Demasiadas imágenes se le cruzaban por la cabeza.


  Volvió a buscar en medio del desorden y encontró el periódico del domingo. Leyó de nuevo el anuncio. No podía quitarse de la cabeza las frases de la gente, y sobre todo la propuesta del chico de la papelería. Claro, él tiene trabajo y tiene coche. Bajaríamos a Madrid en pocas horas, iríamos a casa del desgraciado; el chico, que trabajó antes en un matadero y sabe de estas cosas, le mataría sin hacerle sufrir, yo le confesaría, le daría la eucaristía y todo arreglado. Estaremos hablando sin duda de unos… Unos cuantos millones de euros… O quizás menos, pero a lo mejor nos deja su piso de la capital y unas tierras…


  Al cabo de unos minutos, don Alfonso se sorprendió pensando en esas necedades y, escandalizado, tiró el periódico al suelo.


  Tenía que hacer algo. Llegaron la seis de la tarde y la gente se reunió en la iglesia para la misa. Don Alfonso se quedó extrañado al ver que había el doble de feligreses de lo normal: no estaban solo las abuelas, sino también sus maridos y los hijos y unos nietos. En la homilía hizo unas referencias al hombre del anuncio, con metáforas sobre la soledad, la desesperación y la insensatez en las que viven quienes están alejados de la gracia de Dios. Y arremetió contra los que, aun conociendo dicha gracia, no acuden en ayuda de ese hombre, enseñándole el camino y reuniéndolo cual oveja perdida con su rebaño, sino que se lanzan ellos también en el pecado, y se pierden detrás de pensamientos locos y deseos ávidos y egoístas. Caín y Abel, la historia se repetía.


  —Parecía muy enfadado hoy el cura —comentaban unos hombres al salir de misa. Quizás esperaban otro tipo de mensaje.


  Don Alfonso se encerró en su habitación, pero tampoco la lectura de los Salmos le ayudaba. Cayó la noche y no cenó. Se fue a la cama temprano, como de costumbre, pero no consiguió descansar, ya que sus sueños estaban poblados de sangre y pecados y deseos inconfesables.


  Así que a eso de las 2:00 de la madrugada se levantó, se puso unos guantes, cogió papel y bolígrafo y sentado ante una mesa empezó a redactar la carta que al día siguiente enviaría a ese hombre.


  
    Estimado señor:


    Soy un cura y le escribo desde un pueblo de Galicia. He leído su anuncio y no he podido dejar de pensar en él. Como imaginará, mi trabajo es el de llevar la palabra de Dios a todos los que la necesitan, y usted me parece ahora uno de los más necesitados. Estoy seguro de que muchos de mis compañeros le estarán enviando cartas, ofreciéndole ayuda espiritual y todo tipo de retiros, confesiones y misas.


    Le aseguro que antes de sentarme aquí y escribir, he reflexionado mucho sobre lo que tenía que decirle. Tengo cierta edad, viví la guerra civil y he visto muchas cosas a lo largo de mi vida. Creía conocer al ser humano, pero usted me revela un aspecto nuevo del corazón, algo que nunca tuve en cuenta: que realmente se puede desear la muerte como esposa fiel y, sin embargo necesitar a alguien que «oficie» el casamiento. Probablemente es usted un buen católico, y sabe que el suicidio es un pecado mortal. En su caso he pensado que podría ayudarle no a morir, acto del que se encargaría un chico del pueblo, sino a garantizarle el perdón de Dios y evitarle así una eternidad en el Infierno.


    Le aseguro que el método que utilizaría el chico casi no le proporcionaría dolor; de hecho, él trabajó en un matadero de la zona y sabe cómo garantizar un pasaje rápido al más allá.


    Le parecerá raro y hasta paradójico que un cura se ofrezca para apoyar su absurda petición. Pero le digo que, al ver un hombre tan decidido como usted que ahora ya no puede volver atrás, lo mejor que la Iglesia puede ofrecerle es el perdón y la redención de su último pecado. Y justo en el momento en el que lo cumple.


    Además, el dinero y las propiedades que usted nos ofrecerá en pago por nuestro trabajo acabarán en buenas manos: aquí hay muchos desempleados y gente en situación crítica, pescadores que necesitan nuevos barcos y personas que se han quedado sin casa. Ya ve, sin querer, su acto se convertiría en una acción buena y generosa, lo que le garantizará para siempre el recuerdo constante de los fieles de mi parroquia y no solo eso. Mucha gente rezará por usted, señor, su alma nunca estará sola, como en cambio lo está ahora, y su muerte podría llegar a ser lo mejor que ha hecho nunca en su vida. Salvará vidas, y su alma llegará derecha a la presencia de María, madre de Dios.


    Quizás incluso pueda hacer llegar su caso al obispo y, contado de la forma correcta y apropiada, un postulador pueda decidir abrir su caso en Roma y, en un futuro, llegar a ser nombrado Venerable.

  


  Llegado a este punto, don Alfonso paró. Volvió a leer su carta. No podía creer lo que había sido capaz de escribir. Y lo más absurdo es que se sentía sincero, y su razonamiento y su ofrecimiento le parecía que tenían sentido. Ya no le quedaba más remedio que acabar. Incluyó unas palabras de despedida, deseoso de recibir cuanto antes una respuesta, metió la carta en un sobre, salió en plena noche a la calle y echó la carta. Cuando estuvo a punto de darse la vuelta para volver a casa, vio que alguien más se estaba acercando al buzón.


  Capítulo cuatro: martes/Tárrega.


  —Que no, mamá, que no voy a pegar a nadie, ¡joder! Tengo cosas que hacer y voy a salir, ¿de acuerdo?


  Así se despedía la mayoría de las mañanas el policía Tárrega de su madre. Efectivamente sí, vivía todavía con ella, aunque tenía treinta años recién cumplidos. La señora Marga era muy anciana, viuda, y en los años sesenta participó en varios movimientos hippies. Nunca aguantó a Franco, ni a los militares, ni a los capitalistas, ni siquiera aguantaba a la derecha democrática o a los socialistas, que para ella eran «derechistas con otra chapa en la chaqueta». Cuando su hijo Quique le dijo que quería hacerse policía, casi le da un infarto. Y desde el mismo día en el que se puso su primer uniforme empezó a verlo como a un enemigo. Tenía un espía en casa. «¡Con todo lo que hemos luchado para darte un país libre!»


  Quique tenía pocos recuerdos de su padre: era un viajante, todo el tiempo de un lado a otro de España, vendiendo artículos de ferretería a los pequeños comercios. Cuando murió por fumar demasiado (así le explicaron el infarto los médicos), Quique tenía unos once años. Más que recuerdos, tenía sensaciones de estar con Mauricio, su padre. Sabía que era un hombre bueno, directo, el típico vendedor con mucha labia y la sonrisa siempre a punto. Recordaba detalles como su bigote negro y puntiagudo, su pelo un poco largo, quizás también para no esconder del todo su participación en esos movimientos políticos. Fue precisamente a principio de los setenta cuando conoció a Marga. Y unos años después, nació su único hijo: Quique.


  Así que ese lunes por la mañana Quique salió de casa mientras su madre (que tenía además principio de demencia senil) le acusaba de ir por ahí pegando a los estudiantes. Compró el periódico y vio que no se hablaba en absoluto del asunto del anuncio, que no se había vuelto a publicar. Se trataba de un único mensaje, quizás el autor no volvería a repetirlo. Quique quería aprovechar ese día libre para recoger el mayor número posible de indicios. Tendría que hacerlo como un ciudadano normal, antes de pedir de nuevo el apoyo de su superior. Apoyo que seguramente le sería denegado hasta la saciedad.


  Lo primero era averiguar si en el periódico podían decirle algo sobre la identidad del anunciante. Llamó a la centralita automática, de ahí llegó al departamento comercial, el robot le pasó finalmente con uno de los encargados de los anuncios, pero no era ahí donde tenía que llamar, «llame a la redacción 914 434 432, hasta luego». Llamó a la redacción y preguntó por el responsable de los anuncios económicos:


  —No es aquí, tiene que hablar con comercial, 914 43…


  —No, no, acabo de llamar a sus compañeros y me han enviado a usted, no quiero poner un anuncio, quiero saber quién ha puesto un anuncio en la edición del domingo —dijo Quique apresuradamente.


  Le pasaron con un tal Arellano que, al oír la petición de Quique, casi suelta una carcajada. ¿Cómo iban a revelar los datos de un cliente? ¿No había nunca oído hablar de la ley de protección de datos?


  De esa forma no llegaría a ningún lado. Necesitaba un contacto, un amigo de un amigo que trabajara en el periódico y que pudiera… Pero no, ¿quién iba a arriesgar su puesto y quizás un juicio por él? Quizás pueda enterarme de algo en Correos. Y así, se fue corriendo a la oficina central de Cibeles. Le explicaron que los apartados de correos son privados y, por supuesto, la identidad de sus dueños está protegida por la ley de protección de datos. Un empleado le dijo que ese número, el que aparecía en el anuncio, no estaba en la central.


  Tárrega se fue decepcionado. No podía sacar su identificación de policía, no era una peli americana, y sin un mandato de su jefe no podía hacer nada. Ya se estaba arriesgando demasiado haciendo esas preguntas. Pensó que lo mejor sería olvidarse de esa historia, que probablemente su jefe tenía razón, por eso a él lo hicieron comisario, mientras que Quique era todavía un simple agente.


  Se fue a la biblioteca y al bar para mirar los demás periódicos. En ninguno aparecía el maldito anuncio ni nada sobre el asunto. Tendría que esperar y revisar los periódicos todos los días. Algo malo iba a pasar, estaba convencido, y tenía que hacer algo para parar esa locura. Le dio mil vueltas al asunto, pensando en amigos y amigas que trabajasen en algo relacionado con Correos, pero nada. Entre sus compañeros policías, nadie le habría ayudado en una idiotez de ese tipo: la mayoría de ellos solo aspiraba a conservar su puesto, como mucho soñaban con dejar tráfico para pasar a algún despacho. Los pocos que tenían esperanzas de ser ascendidos no se habrían arriesgado por él. Excepto quizás Lola Escudero. Ya, Lola. Ella tenía muchos amigos, era joven y prometedora, y los dos se caían bien. A veces coincidían en el coche patrulla y se entendían.


  Quique cogió rápidamente el móvil y la llamó. Estaba de servicio. Le contestó cuando acababa de salir de un restaurante de kebab de Lavapiés.


  —Hoy no sé qué pasa, Quique, la cosa está peor que nunca, hemos pillado a otros dos con unas chinas en el bolsillo —dijo ella, que añadió que no habían arrestado a nadie, y que era lo mismo de todos los días—. No sé por qué nos siguen enviando a este barrio, si empeora cada vez más. Pero dime —añadió—, ¿me llamabas por algo?


  Tárrega le explicó muy por encima, le dijo que tenía como una sensación, una corazonada, y que necesitaba su apoyo.


  —No sé de qué anuncio me hablas, tío —le dijo Lola—, pero vale, si puedo te echo un cable, siempre que esté de acuerdo el comisario.


  —Pues precisamente ese es el problema, pero no te preocupes, no voy a meterte en líos —trató de asegurar el pobre Tárrega. La verdad es que tampoco la agente Escudero tenía mucha simpatía por el comisario Nieto, y aunque no se plantease la idea de hacerle una putada, por lo menos se declaró interesada en escuchar lo que tenía que contarle Tárrega.


  Finalmente los dos se vieron a eso de las seis de la tarde, en un pequeño bar sin importancia, anónimo y triste. A esa hora había solo unos pensionistas que miraban la tele, gente que no se metía en asuntos que no salieran de la caja tonta. Quique siempre se sentía feliz cuando veía a Lola. No estaba enamorado ni nada de eso, pero era la única que le caía verdaderamente bien en el trabajo. Además la Escudero, sin estar buena ni nada de eso, tenía algo… Ese algo que a Tárrega le parecía atractivo e inquietante al mismo tiempo. Quizás los ojos un poco achinados, o ese lunar en la mejilla izquierda y el pelo corto.


  Se sentaron y Quique fue directo al grano: sacó de su cartera el anuncio recortado del periódico del día anterior y se lo pasó a Lola. Esta lo leyó un par de veces. Se reía. Le parecía una broma pesada y nada más. Tárrega, en cambio, defendía su tesis: aunque fuera una broma podría acabar muy mal. Con los tiempos que corren y bla bla bla, solo falta que nos pongamos a incitar a la gente a hacer cualquier tipo de locura con el pretexto de ganar algo de dinero.


  —Sin duda el que lo escribió quiere recibir cartas —dijo Lola evaluando el hecho de que, en el anuncio, el suicida se lo ponía bastante fácil a los eventuales «intermediarios del suicidio», por así decirlo—. Es posible que haya alguien que a lo mejor se lo esté pensando.


  —¿Alguien? —preguntó Quique levantando la voz—. Este periódico lo lee todo el mundo en todo el país, sobre todo la edición del domingo. Estamos hablando de… De mucha, muchísima gente, muchos potenciales desesperados que…


  Lola le tapó la boca con un dedo y Tárrega se calló de inmediato, más que nada porque le sorprendió ese gesto tan espontáneo e íntimo de ella. Entendía perfectamente la preocupación de su compañero, pero para hacer algo necesitaban una pequeña mentirijilla.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó preocupado Quique.


  —Pues que necesitamos llegar de una forma u otra al tipo solo y desesperado. ¡Le vamos a escribir una carta!


  La idea era sorprendente por su sencillez. Esa Escudero era una auténtica chica lista.


  —Y si hace falta, creamos un pequeño «antecedente» para despertar el interés de nuestro querido comisario. Pero una cosa —dijo ella antes de concluir.


  —¿Qué? —preguntó Tárrega completamente desbordado por la brillantez de la chica.


  —Estoy segura de que esto se va a convertir pronto en algo aburrido, así que quiero darle, digamos, un poco de interés… ¿Cien pavos te parecen suficientes?


  El agente Tárrega la miró incrédulo. Ahora le tocaba apostar y salirse de las reglas.


  —Ni hablar.


  —Bueno, entonces te apañas tú solito —dijo ella levantándose de la mesa. Quique la agarró por un brazo y la invitó a sentarse de nuevo.


  —Vale, vale, cien pavos, lo que tú digas con tal de que no me dejes solo en este asunto.


  Ella lo miró sonriente y le estrechó la mano. Los cien pavos mejor ganados, pensó él. En ese momento, Quique trató de esconder una mueca de dolor.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Lola.


  —Nada, la espalda. Llevo unos meses con estos pinchazos, pero no es nada. Hasta mañana.


  Vaciaron sus copas y se fueron cada uno a su casa. Quedaron en que ella escribiría un borrador de la carta y que se lo dejaría leer al día siguiente para su aprobación. Tárrega no hacía otra cosa que decirle siempre que sí a todo. Por otro lado, ¿por qué iba a decirle que no? Ya que estaba a punto de jugarse su carrera por una simple corazonada, era mejor hacerlo divertido. Si de verdad era un policía sin intuición ni olfato para los crímenes, mejor enterarse ahora. Y con la colaboración de la agente más interesante de todo el distrito.


  Capítulo cinco: martes/el quiropráctico.


  A la consulta de Federico siempre acudía un montón de gente. Todos los días, mañana y tarde, había por lo menos cuatro o cinco personas esperando su turno, y un turno duraba tan solo unos veinte minutos. Un recambio continuo, un entrar y salir sin cesar de espaldas doloridas y vértebras subluxadas. Mujeres, hombres, niños y ancianos. Federico, el quiropráctico, era un tipo de mediana edad, alto, delgado, con dos manos desproporcionadamente grandes y perfectas, tenía un bigote viejo estilo y el pelo corto con unas cuantas canas. Siempre le sonreía a todo el mundo y saludaba con su acento medio francés.


  A veces tenía un ayudante, un quiropráctico más joven que le sustituía con los pacientes o le resolvía pequeñas tareas administrativas. Rutina que a menudo Federico no quería quitarse de en medio él solo, le aburría demasiado el papeleo.


  Ese martes acudió, como todas las semanas, Quique. Eran las siete y media de la tarde y acababa de dejar a su compañera. Se sentó al lado de la misma chica de todos los martes, la única con la que compartía siempre la cita. Federico no estaba y el ayudante tampoco. Quique miró a su alrededor y se dio cuenta de que, efectivamente, había más gente de lo normal esperando. La mayoría leía revistas y libros. La chica a su lado escuchaba música en su reproductor digital. No se había quitado ni siquiera el abrigo. Parecía siempre tan seria, nunca le había mirado a la cara. Siempre iba de negro, era muy pequeña y delgada, casi frágil. Sin embargo, por debajo de sus camisetas, se intuían dos pechos enormes, pesados y altos. Alguna vez Tárrega pensó para sí que esa chica acudía al quiropráctico para arreglarse los desperfectos que tales masas mamarias le habrían causado en su columna. Casi estuvo a punto de preguntárselo a Federico, pero no tenía tanta confianza. Enseguida recobraba su sentido del pudor y se callaba.


  Pasaron unos minutos y Federico todavía no se había asomado. La puerta de su despacho estaba cerrada. Detalle insólito, pensó Quique.


  —¿Sabe dónde está Federico? —preguntó al hombre que tenía sentado delante. Este tardó un rato en contestar, ya que parecía muy ocupado escribiendo algo. Cuando se dio cuenta de que Quique hablaba con él, cerró la libreta, levantó la cabeza y, sencillamente, le dijo que no.


  Los demás, sentados y de pie en la pequeña sala de espera, no le hicieron caso. Podría aprovechar para hablar con esta chica, pensó. Pero Tárrega era demasiado tímido para eso, y además ella llevaba cascos y escuchaba música, lo cual quería decir «no molestar».


  Mientras, Federico estaba sentado en su despachito, con las puertas bien cerradas. Estaba muy serio, reclinado hacia adelante en su escritorio, con la sola luz del flexo encendida. Un papel de periódico salía del bolsillo de su bata azul. Si hubiera podido acercarse alguien, habría visto que se trataba de un recorte del famoso anuncio. Federico tenía un pequeño bolígrafo negro entre sus dedos largos y gruesos. Se dio la vuelta al escuchar que la gente en la sala de espera murmuraba. Estaba nervioso, le sudaba la frente. Y no sonreía.


  Miró el reloj: las siete y media. Maldita sea, pensó. Su ayudante se estaba retrasando demasiado. Le pidió que viniera con cierta urgencia. Federico cogió rápidamente el papel en el que estaba escribiendo, lo dobló cuatro veces y se lo metió en uno de los bolsillos del pantalón.


  Salió del estudio mostrando su simpática sonrisa de siempre. Todo el mundo se dio la vuelta para mirarle y responderle con otras tantas sonrisas.


  —Les pido disculpas por la espera, lo siento de verdad, mi ayudante está haciendo un recado… Ahora le llamo —añadió mientras se acercaba al teléfono.


  Al pasar al lado de una señora, se le cayó el recorte de periódico al suelo. Quique lo vio enseguida y, sin saber por qué, se agachó y lo cogió ante la indiferencia general. Federico estaba mirando hacia otro lado mientras se apresuraba a componer el número de teléfono de su ayudante en el móvil. Quique no volvió a sentarse. Rápidamente se metió el recorte en el bolsillo, sin poder mirarlo. Sonrió una o dos veces a otros pacientes indiferentes que casi no lo miraron. Dio una vuelta por la habitación. Federico hablaba por teléfono tratando de no alterarse.


  —Podías avisarme, ¿no?… ¿Cuándo me llamaste?… Ah… Sí…


  Su expresión cambió. Se volvió, serio e inexpresivo. Colgó.


  —Lo siento mucho, ha tenido un problema. Ahora mismo los atiendo a todos… Pasen los tres primeros, por favor.


  Federico fue rápidamente a la zona de trabajo, donde pasaron tres primeros pacientes cansados de tanto esperar. Hizo que se tumbaran, como de costumbre, y uno a uno les realizó los ajustes correspondientes. Sin embargo, ese día parecía distraído, alejado. Con la chica de las tetas grandes algo tuvo que ir mal, porque ella se quejó de un dolor en el hombro. Federico casi se equivocó de ajuste. Se disculpó y la dejó salir sin cobrarle.


  Llegó el turno de Quique. Pocos instantes después, aprovechando un momento de soledad, se sacó de la chaqueta el recorte y le echó un rápido vistazo. ¡El anuncio! Enseguida entró, se quitó los zapatos, se tumbó en su camilla y, más tenso que nunca, vio cómo Federico le ajustaba las vértebras con movimientos algo más rápidos y bruscos que otras veces. Parecía nervioso. Pero ¿por qué? ¿Qué estaría haciendo con ese anuncio?


  Cuando acabó, pagó y se fue. Sin más. Quería preguntarle algo al quiropráctico, pero no sabía cómo sin levantar sospechas. Tenía que contárselo enseguida a Lola.


  Por fin la consulta se vació, el día había terminado y Federico se encerró solo. Se bebió con ansia un botellín de agua entero, se sentó, sacó de su bolsillo la carta que estaba escribiendo y garabateó las últimas frases. Luego se levantó, comprobó que no había nadie y la volvió a leer.


  
    Yo le mataría con gusto. Soy médico, o por lo menos estudié para ser médico. Una carrera brillante. Casi me saco la especialidad de ortopedia. El cuerpo humano siempre me llamó la atención. Desde niño quise saber cómo funciona, qué se mueve en su interior, qué hay detrás de nuestras bonitas caras, cómo podemos estar rectos gracias a una pequeña pila de vértebras. Y el dolor. El origen del dolor siempre fue mi obsesión, y siempre he deseado dedicar mi vida a la búsqueda de un método para derrotarlo. Pero un accidente de moto se llevó por delante la vida de mi padre. Tuve que dejar la facultad cuando solo me faltaba un año. Y me puse a trabajar. Sin embargo, no renuncié del todo a mi sueño. Por las noches empecé a asistir a un curso de Quiropráctica, me saqué el título y la verdad es que soy muy bueno. He tragado mucha mierda, se lo aseguro. Sé qué se siente estando como usted, conozco esa sensación. A veces tengo que guardar toda mi rabia para mí. Quiero hacer el bien, y lo hago. Mis pacientes están muy contentos conmigo. Pero hay… Por ejemplo, mire lo que acaba de pasarme: una chica con dos tetas enormes entra en mi consulta, pierdo la concentración y le hago un poco de daño en un hombro. ¿Se lo cree si le digo que casi tengo una erección? No por la chica, sino por los efectos del dolor que afloraron en su cara. Con mis manos, y con unas pocas maniobras en su columna vertebral, podría matarle. Solo le provocaría un minuto de sufrimiento, para ver cómo se le escapa la vida. Y luego le mataría. Limpiamente, sin sangre ni ruido, ni instrumentos. Solo con mis manos.


    El dinero, por supuesto, me vendría muy bien. Casi no alcanzo a pagar la hipoteca y encima tengo que pasar un sueldo mensual a mi hijo. Está con la madre, en Francia. Ese dinero del que habla en el anuncio me quitaría un montón de problemas de encima. Quizás no sea suficiente para dejar de trabajar, pero tampoco me importa. Lo que sí me importa es aprovechar la oportunidad que me está dando. Y luego, volver a dormir tranquilo.

  


  Federico miró la carta con satisfacción y al mismo tiempo con un sabor raro en la boca. Puso negro sobre blanco todo lo que quería decir. No sentiría ningún remordimiento.


  Se levantó de su silla, cogió un sobre y lo preparó para echarlo al buzón.


  Miró el reloj: ya eran las nueve y media. El tiempo se le echó encima. Se quitó la bata y los pantalones azules, se puso su ropa y apagó las luces.


  —Casi se me olvida —dijo antes de cerrar la puerta.


  Volvió a la bata para llevarse el recorte del anuncio. Buscó en todos los bolsillos. Nada. Miró en el escritorio, debajo de las sillas de la sala de espera, en la papelera, detrás del mostrador, por todos los lados. Nada, no estaba.


  —No puede ser, joder, ¿dónde lo habré dejado?


  Se puso muy nervioso. Repasó las últimas dos o tres horas. Estaba sentado escribiendo. El papelito seguramente lo tenía en el bolsillo. Se levantó para llamar a su ayudante. Acabó con los pacientes que esperaban. Allí, en algún momento, tuvo que caérsele el papel. Y algún metomentodo tuvo que recogerlo. Quién sabe cuántos estarán escribiendo ahora esa carta. Pero…


  Federico se fue a ver el registro de los pacientes. Miró el listado de los que habían tenido cita con él esa tarde. Miró todas las fichas una a una: un profesor, dos empleadas, una ama de casa, tres niños, un policía y dos obreros.


  ¡Alto! El policía. Esa tarde había ido el maldito policía a su consulta. ¿Quién más podría estar interesado en llevarse ese anuncio? Seguro que había sido él. Seguro que iba a darle algún problema.


  —No puede demostrar nada.


  Sacó el sobre con la carta que acababa de redactar y lo rompió en mil pedazos, se fue al baño y los quemó en el lavabo. El humo salía por la ventana, y con él sus malos pensamientos.


  —Espero solo que no se meta conmigo. Buscaré alguna excusa para que cambie de quiropráctico.


  En ese mismo instante, Quique Tárrega estaba sentado en su casa, con ese mismo recorte entre sus manos. Lo puso en una bolsita de plástico de las que se utilizan para congelar el pescado, le pegó encima una etiqueta blanca y escribió en ella: «Prueba número 1: recorte del anuncio — Federico del Álamo, quiropráctico», y la cerró.


  Estaba a punto de llamar a Lola para contárselo todo, pero se le ocurrió que ese papelito no era la prueba de nada. Sin embargo, la llamó igualmente. Sentía que había dado un paso adelante, aunque no sabía exactamente hacia qué.


  Capítulo seis: miércoles/la activista/el periodista/Barcelona.


  Las cosas iban complicándose cada vez más. Si hasta ahora la mecha del anuncio no había prendido como era de esperar, el miércoles, tres días después de su publicación, la cosa explotó inexplicablemente. En toda la Península había decenas y decenas de personas que se decidieron a la vez, como empujadas por un embrujo que venía de lejos. Se sentaron cada una en su sitio y empezaron a escribir sus cartas.


  En Barcelona, la señora Ana, sesenta años, pequeña pero tozuda, vio la luz. Por fin podía decir todo lo que siempre deseó expresar sobre la condición de la mujer en España, y además podía pasar a la acción.


  Eran las once de la mañana. Llegó antes que nadie a la biblioteca de su barrio, en la que solía reunirse cada semana con un grupo de lectura. Aprovechaba el tiempo libre que tenía, que era mucho al ser jubilada, soltera y sin hijos. Leía cualquier libro y el taller de la biblioteca, además de ser gratuito, le ofrecía la posibilidad de ver gente, sobre todo mujeres, compartir su pasión por la literatura y hacer un poco de evangelización contra el machismo.


  Ana nunca sufrió violencia alguna, ni la golpearon ni nada. Sencillamente, no fue muy afortunada con los hombres a lo largo de su vida, quizás debido a la educación estrictamente católica que recibió, quizás al hecho de haber trabajado toda su vida en un despacho del Ministerio, aislado del resto de empleados, o quizás debido a su aspecto poco agraciado y a su aliento siempre maloliente. Desde joven nunca pudo librarse de ese olor a boldo que le salía de la boca. Lo probó todo: enjuagues, dentistas, curas hepáticas, cepillos de oro y de plata, pastas de dientes suizas y chinas, acupuntura y caramelos. Nada servía para solucionar su problema. Ni hubo médico capaz de diagnosticar con exactitud lo que tenía. Nadie hablaba de enfermedad. Pero algo tenía y ese algo, hasta ahora, todavía no sabía cómo solucionarlo.


  Pero no hay que atribuir su amor por el activismo feminista a ninguna de estas características que acabamos de contar. Ana no era una bruja solterona con ganas de venganza, ni echaba mucho de menos el calor de un hombre. Al fin y al cabo, estaba contenta con su vida. Eso sí, había conocido a muchas mujeres casadas y a muchas de ellas, en varias ocasiones, las vio con moretones en los brazos, y a otras tuvo que ir directamente a visitarlas al hospital. La típica historia de «me he caído por las escaleras». Pero Ana sabía que esos ojos hinchados y amoratados no se debían a ningún accidente.


  Mujeres que sufrían conoció muchas. A la mayoría de ellas les costaba abrirse, contar lo que pasaba entre las paredes de su casa. Aguantaban, limpiaban la casa, cocinaban y cuidaban de sus hijos. Familias de cualquier extracción social.


  Ana se construyó su propio pensamiento crítico y su propia ideología. Y decidió que su misión era la de luchar por la liberación de la mujer. Volvemos así al día de nuestra historia, en la biblioteca. Ana estaba leyendo de nuevo ese anuncio. Un «hombre solo y desesperado» quería a alguien capaz de matarle. Ella era la persona adecuada.


  De vez en cuando oía los pasos de los demás usuarios en el pasillo, cerraba automáticamente el puño y escondía el recorte. Todavía tenía unos cuantos minutos para acabar de escribir su carta. Sacó el papel medio escrito, el bolígrafo, y se puso a la tarea.


  
    Le aseguro, señor anónimo, que no hay otra persona como yo en España. He dedicado toda mi vida a crear conciencia de género en las mujeres que me han rodeado. Y a menudo lo he conseguido. Muchas de ellas han encontrado la fuerza para encararse a sus maridos.


    Quiero que me entienda: esta no es una guerra contra el género masculino. La mía es una lucha por la mujer, y si vosotros los hombres habéis llegado a ser la imagen de nuestro enemigo principal, no es nuestra culpa.


    Tengo mucha rabia que desahogar. Una rabia política, total, general. Estoy convencida de que matarle a usted podría convertirse en un acto simbólico, de gran valor político y social. Lo he planeado de esta forma: yo reuniría a un grupo de mujeres de entre 30 y 70 años, no muchas, pero suficientes para representar a la mayoría de las mujeres de este país.


    Iríamos a Madrid o donde usted diga, a un lugar que no sea demasiado apartado. Llevaríamos cámaras de fotos y de vídeo, para dejar constancia de nuestra acción. No nos importa que nos reconozcan: queremos que todo se haga a la luz del día y a cara descubierta, ya que vamos a transformar su petición de ayuda en un acto de gran valor social, en un acto revolucionario. Tampoco vamos a grabar la forma en la que pienso matarle, eso lo saltaremos. No queremos ni asustar ni provocar rechazo, como hicieron los terroristas afganos al decapitar en directo a esos soldados norteamericanos.


    Usted estará sentado, maniatado, delante de una guillotina que nosotras mismas montaremos en el lugar del evento. Declarará a la cámara que usted decide representar a la muerte del hombre violento, al fin de la opresión del machismo, y que libremente ha elegido morir por mano nuestra. Luego le golpearemos por turnos, cada una librando su ira y su rabia reprimidas. Usted se convertirá en símbolo del represor en todo el mundo y en el objeto de la furia femenina, a menudo subestimada. Y enseguida le decapitaremos utilizando la guillotina, símbolo de la liberación del pueblo, el mismo instrumento de muerte utilizado en muchas ocasiones para alimentar con sangre la grandiosa Revolución Francesa, decorada con las cabezas de miles de opresores aristócratas.


    Enviaremos el vídeo y las fotos a las principales agencias de prensa de España y de Europa. Rápidamente su caso, el caso de un pequeño hombrecillo burgués e individualista que buscaba la muerte solo para aliviar su insignificante dolor existencial, se convertirá en leyenda y en motor de liberación y conciencia para la población femenina. Su muerte será la semilla con la que fundaremos la Ciudad de la Mujer.


    Por supuesto, no rechazaré el dinero del que habla en su anuncio. Al tratarse de varios millones de euros, parte de ello lo distribuiré equitativamente entre las mujeres que formarán ese grupo de acción del que le he hablado al principio de esta carta. Nuestras necesidades económicas se verán así satisfechas. El resto del dinero lo utilizaré para crear un fondo de préstamo, sin intereses o casi sin ellos, destinado a toda mujer española que necesite librarse de la dependencia económica de sus maridos y amantes.


    Mire lo que le estoy ofreciendo: convertir su muerte en la base para devolver la dignidad y la libertad a las mujeres de este país.


    Estoy segura de que su sensibilidad y su sufrimiento no le permitirán pasar por alto esta propuesta que le hago.


    Sin más detalles, le saludo cordialmente.

  


  En ese momento, una compañera del taller entró en el aula. Ana cubrió rápidamente la carta con unos libros que tenía a mano, el bolígrafo se le cayó al suelo, se dio la vuelta y saludó levantándose. La señora Mercedes la saludó sonriendo y mirando lo que estaba claramente escondiendo debajo de esos libros.


  —Se te ha caído el bolígrafo —le dijo Mercedes mientras se quitaba el abrigo.


  Ana se dio la vuelta y se agachó para recogerlo debajo de la mesa. Mercedes aprovechó ese instante para levantar apenas los libros y ver de reojo lo que tenía debajo. Leyó unas cuantas palabras sueltas. Lo suficiente para enterarse de qué se trataba. De hecho, ella también estaba pensando en contestar ese anuncio. Al ver que su amiga Ana se había atrevido a hacerlo, ella se animó.


  Ana se levantó de nuevo, dejó el bolígrafo en la mesa, algo nerviosa y con cara de póquer siguió conversando con su compañera sobre asuntos sin importancia. Mercedes, mientras tanto, trataba de sacarle algo sobre el anuncio, pero Ana era demasiado astuta y reservada como para contárselo a esa aburrida ama de casa. Por cierto, estaba segura de que Mercedes no iba a formar parte del grupo de revolucionarias que quería reunir Ana.


  En la misma Barcelona, en otro barrio, la frenética actividad de animosos y altruistas asesinos improvisados no cesaba. Al contrario, la frecuencia con la que se escribían, ensobraban y enviaban cartas hacia ese misterioso apartado de correos crecía como la espuma. ¿Cuánto tardarían las autoridades postales en darse cuenta del excesivo flujo de correo dirigido hacia el mismo punto?


  Miguel Molina se sentía muy nervioso, no tenía hambre desde hacía unos días y no pensaba en otra cosa que en la forma de contestar al anuncio. En la forma, cuidado, que no en si hacerlo o no. Que eso lo tuvo muy claro desde el primer momento.


  Se encontraba dando un paseo en un pequeño parque que tenía al lado de casa. A esa hora no había casi nadie. Como solía hacer cuando trabajaba de periodista, si tenía que escribir un artículo de opinión sobre un argumento complejo se iba a dar un paseo por el parque con su grabadora digital, y dictaba unos cuantos apuntes vocales para que no se le escaparan las buenas ideas e intuiciones que solía tener, así como las preguntas todavía sin respuesta que no podía eludir.


  Eso cuando tenía trabajo. Ahora llevaba ya un año sin currar. La revista para la que escribía, L’Opinió Catalana, echó el cierre de un día para otro. Lo mismo de siempre: no vendía suficientes copias, demasiados empleados, cambios en el Gobierno local, menos subvenciones, pocos anunciantes. O dicho de otra forma: ya no conectaba con su público de referencia, los independentistas. Se había vuelto demasiado blanda, y con los tiempos que corrían necesitaban darle más caña al tema. O todo o nada. Ahora o nunca.


  Miguel recibió la carta de despido de mano de su director. Se fue ese mismo día. Y estaba a punto de acabársele el paro. Tenía una mujer también en el paro y dos hijos, y con su edad, cuarenta y cinco años, no iba a ser nada fácil encontrar otro trabajo como periodista. Ni como ayudante reportero. Digamos la verdad, ni siquiera como mozo de restaurante le iban a contratar ahora.


  Su mujer, Concha, fue la que encontró el anuncio en el periódico. Él siempre se saltaba esas páginas, pero ella no. Concha decía que era justamente allí donde se reconocía el verdadero carácter de los españoles, allí se daba cuenta de lo que realmente se cocinaba en las cabezas del enemigo. En los anuncios y en los artículos más pequeños y olvidados. Cuando vio esa locura del suicida, llamó a gritos a Miguel, se lo enseñó estupefacta e incrédula, y pasó a otra cosa.


  Miguel no: lo recortó y lo leyó varias veces, dándole vueltas. Incluso llamó a su antiguo compañero Joan, que fue despedido como él en el mismo periodo, y que seguía también en el paro. Joan, al igual que Miguel, estaba alucinando con el tema del anuncio. Los dos se lo estaban pensando en serio, pero decidieron enviar dos cartas por separado, por si uno de los dos tenía suerte y le tocaba la lotería.


  Ese día Miguel se fue al parque y tomó varias notas vocales. Miraba con cuidado a su alrededor, por si las moscas, y hablaba en voz baja, teniendo su pequeña grabadora digital bien escondida en el puño.


  —En este país, tener mi edad y estar en el paro se considera una desdicha, una maldición, algo que no tiene remedio. Sobre todo si eres periodista. Cierran muchos periódicos y revistas, y casi no se habla de ello. Cataluña no hace nada para contrarrestar esta tendencia. Sufre bajo los influjos de la política centralista del Gobierno de Madrid. Ya no hay espacio para los independentistas moderados como yo. Vi hace muchos años, cuando empecé a trabajar para El País, cómo se moría una mujer acuchillada por su marido en plena calle, en Girona. Entonces llevaba la sección de crónica negra y sucesos varios de esa ciudad. Fue un asco ver cómo, a las pocas semanas, el asesino salía a la calle, satisfecho, tras ser condenado a una pena ridícula. Y Madrid callaba. Muchos son los casos, sobre los que he escrito, de jóvenes catalanes arrestados sencillamente por protestar contra España. No, contra España no. Contra la corrupción del Gobierno central. Por la autodeterminación. Chavales inocentes. Y los que queman contenedores siguen libres por la calle, con sus trabajos de funcionarios o vendedores. Y todo gracias al silencio y a la colaboración de Madrid. Aquí no tengo nada más que hacer. No veo la salida. Pero sí veo el gusto con que le mataría. Le haría un favor y usted me lo haría a mí. Le degollaría. Le dispararía. Le ataría un cinturón de explosivos y le volaría en mil pedazos. Le tiraría por la ventana de un piso quince. Hasta le haría ir desangrándose en medio de la Puerta del Sol, con un cartel colgando de sus entrañas que pondría: «Esto le pasa a los deprimidos». Porque usted no tiene ninguna razón para estar deprimido. Yo sí. Y ese dinero que promete, aunque fueran solo cien mil euros, me bastaría para cuidar de mi familia un tiempo. Merezco ese dinero. Y usted merece morir, porque…


  Miguel se interrumpió de repente. Sentía que alguien lo estaba espiando. Vio que una señora anciana estaba sentada en un banco, a su lado. Pasó por ahí justamente cuando estaba pronunciando las últimas frases. Se había emocionado y las había pronunciado con algo más de volumen. El chihuahua le miraba fijamente, con sus ojos negros como botones, mientras vaciaba su intestino al lado de la señora. Ella lo miraba con cara seria, dura, como diciendo sé perfectamente lo que estabas diciendo, no estoy sorda. ¡Asesino!


  Miguel no devolvió la mirada. Escondió la grabadora en un bolsillo, aceleró el paso y se fue hacia su casa. La anciana se agachó para recoger la mierdecilla de su delicioso perrito y se fue para otro lado.


  Miguel entró en casa, su mujer había salido con los niños para llevarlos a casa de su hermana. Se sentó, volvió a escuchar toda la grabación mientras tomaba notas en un cuaderno amarillo. Su voz dura y baja, su tono decidido y esa violencia le sorprendieron. No se sabía capaz de decir o pensar ciertas cosas. Pero más se escuchaba, más capaz se sentía verdaderamente de todo aquello.


  En pocos minutos escribió la carta. Contundente, sin debilidades, sin florituras. Su amigo Joan estaba preparando una carta parecida, aunque quizás no tenía tantos huevos como él.


  Miguel ensobró su hoja impresa, pero luego pensó en un detalle. No se había puesto guantes, estaba llena de huellas dactilares. Volvió a escribirla en el ordenador, pero eso tampoco le gustaba. Entonces pensó en todas esas películas en las que los secuestradores y los criminales escriben cartas utilizando letras recortadas de los periódicos. ¡Eso es! Sería la ironía perfecta: un periodista desempleado que utiliza recortes de periódicos para enviar un mensaje de muerte.


  Recortó y recortó hasta componer la carta que quería. Le quedó muy bien y esa fue la que envió. Le parecía, ahora, mucho más inquietante que la anterior. Escueta y amenazante. Un clásico.


  Llamó a Joan por teléfono.


  —Acabo de enviarla.


  —Yo acabo de escribirla —le contestó el otro. Y añadió—: ¿Qué tal te ha sentado?


  —La verdad, muy bien. Dos pájaros de un tiro: matamos a un madrileño, tendremos una gran noticia en exclusiva y, por si fuera poco, un montón de pasta en el bolsillo que va a solucionarnos la vida.


  —Lo tienes bien pensado, ¿eh? —respondió inseguro Joan.


  —No puede fallar, Joan. Tú envía la carta, ya verás como todo saldrá bien.


  —Sí, como si fuéramos los únicos en España.


  Miguel se quedó un rato pensativo. No había calculado esa posibilidad. Pero era verosímil: mucha gente estaría escribiendo y enviando cartas a ese loco.


  —No importa. Nosotros somos periodistas. Le gustará nuestra idea, ya verás —concluyó Miguel.


  Capítulo siete: jueves/Madrid/correos.


  Ese jueves los carteros de medio país experimentaron un notable incremento del volumen de cartas enviadas hacia Madrid. Lo notaron sobre todo las espaldas de las decenas de empleados que vaciaban los buzones y las de los que empujaban carritos rebosantes de papel en las oficinas de clasificación.


  Pero el despacho en el que realmente iba a vomitarse todo ese flujo de sobres cerrados era ese en el que se escondía el apartado de correos del suicida. Una oficina pequeña, secundaria, en una zona del norte de Madrid, en la que había poco flujo de clientes. Tampoco importa saber exactamente dónde estaba. Ciertos detalles mejor guardarlos para el momento adecuado, por si acaso.


  Carmen, la empleada de pelo canoso, torpe y descuidada, que entre otras cosas se encargaba de poner las plicas en cada una de las cajitas reservadas, no daba abasto. Nunca tuvo tanto trabajo de golpe, ni siquiera en los días de propaganda política antes de las elecciones generales. Además, tuvo que enfrentarse a un problema que solo una vez, en sus veintisiete años de servicio, vio producirse: la cajita del apartado de correos ya estaba llena.


  La primera vez se debió a que la señora que la tenía alquilada, al tener tantos perros y tantos gatos, se suscribía a un montón de revistas de animales y le enviaban regalos, paquetes de comida, cupones de descuento, correas de colores y cosas por el estilo. Cuando se puso enferma, durante una temporada nadie fue a revisar el correo, y el buzón se llenó hasta el punto que Carmen, la empleada, tuvo que utilizar una caja de cartón que tenía debajo de su mostrador, y de la que se hizo responsable. Pasaron las semanas y no se veía a la señora. Mientras, Carmen se fue de vacaciones, quizás era verano. La caja se extravió. Un día fue su marido a buscar el correo y también quería cerrar el apartado. Malas noticias, pensó Carmen. No solo porque la señora, evidentemente, había muerto (el atuendo y la cara del marido lo decían todo), sino porque algún capullo había perdido la caja con todo su contenido. Cayó, cómo no, una denuncia sobre todos los empleados, Carmen incluida, y el director que casi se ven en la calle rodeados de abogados. Pero Correos lo solucionó todo pagando una indemnización al pobre viudo, y todo acabó sin más consecuencias que una multa para los dos empleados de la oficina.


  Volviendo al presente, ese jueves Carmen veía cómo se iba a repetir la misma historia. Tenía delante un carrito entero lleno de cartas para el apartado 110. Venían de toda España. No entendía lo que estaba pasando, ya que todavía la pobre no se había enterado del asunto del anuncio. Nunca leía un periódico o una revista, a no ser que fuera al peluquero y tuviera ganas de ojear un poco el Hola. Pero nada más. Leía algún libro de vez en cuando y veía mucha televisión. Pero el tema todavía no había llegado a ser tan trascendente para merecer un espacio en el telediario.


  Carmen no sabía nada. Por eso no entendía lo que estaba pasando con todas esas cartas. Estaba a punto de llamar al director para encontrar una solución al problema cuando por la puerta de la oficina entró un chico de unos veinticinco años, muy delgado, pelo corto engominado, vaqueros y camisa de rayas, ojos azules y redondos. Se fue hacia el mostrador y Carmen le reconoció.


  —Ah, hola, buenos días —dijo ella—. Le estaba esperando, menos mal que ha venido.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el joven sin ningún tono de voz especial.


  —Mire cuántas cartas, usted tiene que ser muy famoso, ¿verdad? —le preguntó Carmen con un tono ingenuo y un poco adulador.


  El chico no le contestó. Se limitó a mirar todas esas cartas acumuladas en el carrito. No demostraba ningún tipo de sentimiento, ni alegría ni decepción. Nada. Ni siquiera le siguió el rollo a Carmen. Solo quería las cartas. Carmen se las puso en dos grandes bolsas de tela y se las dio.


  —¿Cuánto costaría alquilar una caja más grande? —preguntó el chaval. Acto seguido pagó la suma que debía al contado, firmó un papel y le dieron otros dos apartados bastante más grandes que el primero.


  —Muchas gracias, hasta luego —se despidió fríamente y se fue sin añadir nada más.


  Carmen se quedó llena de sospechas, maravillada e intrigada. En ese momento salió del despacho el director, que había estado espiando toda la escena mirando las pantallas del cuarto de seguridad, y le preguntó por el dueño del apartado 110 con cierta prisa. Carmen le dijo que acababa de irse y que había alquilado dos cajas más grandes. Se preveía un creciente flujo de cartas dirigidas a ese señor. Pero seguía sin entender lo que realmente estaba pasando.


  —¿Cómo que qué pasa? —le dijo sorprendido el director—. ¿Es posible que no te enteres de nada? ¿No sabes lo del anuncio? —siguió preguntándole.


  Y Carmen contestó encogiéndose de hombros.


  Luego quiso ver el número de los otros dos apartados que había alquilado: 304 y 305.


  —Muy bien, mira —le dijo el director a Carmen tratando de calmarse—, es muy importante, pero muy que muy importante, que sigas informándome sobre ese señor, cuándo viene a la oficina, si trae algo, cuántas cartas se lleva… Todas esas cosas…


  —Pero eso… ¿Está seguro? ¿Va todo bien? —le preguntó Carmen todavía sentada, mirándole asustada detrás de sus viejas gafas redondas color oro, apartándose de los ojos unos rizos blancos.


  El director sabía cómo era Carmen, una mujer con un marido obrero, muy pegada al concepto de «legalidad», más que nada por miedo a las autoridades, inscrita en el sindicato para hacer feliz a su marido más que por convicción propia. Una buena empleada, leal y trabajadora. Pero podía llegar a ser una tocapelotas sobre ciertos asuntos.


  —Escúchame una cosa —le dijo el director cambiando de actitud, volviéndose más blando y sonriente—, ¿sabes guardar un secreto?


  Carmen asintió moviendo la cabeza. El momento era solemne.


  —Muy bien —siguió el director—, entonces hagamos una cosa: yo te digo a qué viene tanto revuelo, y tú me ayudas a… —no sabía qué palabra utilizar para no alertar a la empleada—, digamos que me ayudas a hacer mejor mi trabajo, informándome cada vez que ese muchacho viene a la oficina a buscar el correo, ¿vale?


  Carmen seguía diciendo que sí a todo.


  —Eso es. Muy bien, Carmen. Ahora —seguía el director—, tú te lees este anuncio y luego te explico de qué va todo esto.


  Diciendo eso, el director sacó de su chaqueta marrón el ya famoso recorte de periódico, que conservaba en forma de fotocopia, y se lo pasó a Carmen. Esta lo cogió como si fuera un fragmento de algún manuscrito antiguo y lo leyó tres veces seguidas, sorprendida y confusa.


  —Muy bien, vamos a ver, ¿qué te parece? —le preguntó el director mientras recogía su fotocopia y la devolvía a su bolsillo.


  Carmen no sabía muy bien qué decir, se quedó atónita al leer esa esquirla de locura, ese anuncio criminal, ese despropósito que no tenía cabida en su mundo.


  —Bueno, no digas nada. Te das cuenta de lo que tenemos entre manos, ¿verdad? El origen de todo este flujo de cartas lo tenemos aquí, en nuestro distrito, quizás en nuestro mismo barrio. Y sus cartas llegan aquí. Acabas de verlo. Toda España dentro de nada estará mirando hacia aquí. Tenemos que cuidar mucho de ese cliente, muchísimo. Tengo la responsabilidad sobre este asunto, Carmen, y por eso necesito la colaboración de todo el mundo. La tuya en especial.


  Mientras hablaba, la miraba con cara de ángel, sonriéndole como un padre, mientras le cogía las manos para transmitirle lo importante que ahora la consideraba. Inmediatamente después, sacó de otro bolsillo de su chaqueta un sobre cerrado, sin dirección ni nada. Se lo dio a Carmen.


  —Ya sabes lo que tienes que hacer. Y cuando hayas acabado, serás parte de mi pequeño secreto.


  Se dio la vuelta para irse, pero antes de desaparecer en su despacho, el director volvió a mirar hacia Carmen. Le hizo señas para que se acercara. Carmen, sin levantarse de su silla, rodó hasta él, que en voz baja le dijo:


  —Cuida de este asunto como algo sagrado. No te arrepentirás si haces lo que te pido.


  Carmen se quedó sin palabras. Se limitó a meter esa carta en el buzón 304, resistiéndose a la tentación de leerla. Sin embargo, no podía pensar en otra cosa y, al cabo de unos minutos, volvió a sacarla y se la llevó al baño. Allí se sentó y la leyó hasta la última palabra. Quedándose ella muda.


  Te veo. Sé quién eres. Soy el que se encarga de la logística de tus cartas. Gracias a mí todos esos cabrones sueltos por España pueden llegar a ti. Solo quieren matarte. Quién sabe lo que te están proponiendo esos asquerosos cerdos. Yo no. No quiero hacerte daño. Quiero conocerte. Un hombre como tú, tan joven y con esos horrendos deseos de muerte que te obsesionan y te hacen imposible vivir. Te observo cada vez que acudes a mi oficina. Estás triste, estás decepcionado por la vida, por la gente. ¿Se trata de amor? ¿Estás haciendo todo esto por culpa de un hombre? Te aseguro que conmigo todo esto no te pasaría. Sabría cómo cuidar de ti, cómo devolverte a la vida, a las pasiones, a lo que has perdido en algún momento de tu joven vida. Tengo que decírtelo: no suelo escribir este tipo de cartas. Es más, me cuesta muchísimo hablar con hombres que me gustan. Y no son muchos. Ahora, tú eres el único. Este es mi pequeño secreto. Has quitado de mi mente a todos los mediocres a los que me he acercado últimamente. Con tus palabras y con tus aires, me has atrapado para siempre. Deja que cuide de ti. Yo te he abierto mi corazón. Espero que quieras hacer lo mismo conmigo. Puedes fiarte de mí, porque solo quiero tu bien. Quiero salvarte.


  Tuyo, Óscar.


  Carmen la leyó toda de un tirón y se quedó atónita. En una mañana le habían pasado más cosas que en toda su vida. Volvió a doblar la carta y, sin poder cerrar la boca, la volvió a meter en su sobre, lo cerró cuidadosamente y lo escondió en un bolsillo de sus pantalones.


  —Dios mío… Dios mío… —decía, sin saber qué más añadir.


  Salió despacio del baño y, sin dejar de mirar hacia el suelo, corrió hacia su sitio.


  —¿Todo bien, Carmen? —le preguntó el director desde su despacho mientras se ponía el abrigo. Carmen casi saltó, se dio la vuelta y, entre pálida y sonrojada, dijo que sí. El director le hizo un guiño de entendimiento y se fue a hacer algún recado.


  Carmen aprovechó ese momento para volar hacia las cajitas de los apartados, pero se equivocó de número, abrió rápidamente la número 307, metió la carta, cerró con un golpe seco y volvió a su sitio. Justo en ese momento entró un cliente con unas cuantas certificadas para enviar. Y, por un momento, Carmen dejó de pensar en todo ese sórdido asunto.


  Capítulo ocho: Madrid/los policías.


  Las horas pasaban, y la historia del anuncio seguía inflándose como un globo. Dentro de poco no habría persona en España que no supiera, por lo menos de oídas, el contenido del anuncio. Muchos eran… Qué digo muchos, muchísimos eran los que iban por la calle, al trabajo, adonde fuera, llevando consigo ese recorte de periódico. Al principio, la mayoría de los jóvenes no se tragaron el asunto, creían que se trataba de una patraña. Pero en pocos días el fenómeno llegó, cómo no, a Internet: desde sencillas fotos sacadas con los móviles hasta páginas y comentarios en las redes sociales sobre la identidad del misterioso autor del anuncio. Había quienes invitaban a lanzar ideas sobre cómo iba a morir el suicida, hasta blogueros que expresaban todo tipo de opinión sobre el asunto.


  Fue precisamente mirando esas páginas y esos comentarios cuando el agente Tárrega se dio cuenta de que la cosa estaba poco a poco asumiendo proporciones inesperadas y que pronto, si la Policía no hacía nada, la cuestión se les escaparía de las manos. Y nunca se pueden prever las consecuencias de este tipo de descuidos.


  Él y Lola Escudero acabaron el turno. Se citaron en casa de ella, que vivía sola, para hablar del asunto. Quique tenía delante el ordenador, no podía dejar de pasar de un enlace a otro y de leer todos los comentarios nefastos que los internautas dejaban sobre el asunto. Lola se duchó, se puso una camiseta y unos pantalones ligeros de algodón. Algo muy sencillo. Algo muy ligero. Quique la miraba a bocados, estaba realmente muy… apetecible. Pero nunca se atrevería a decírselo, ni loco, vamos.


  Ella sacó de un cajón debajo del ordenador una hoja imprimida y se la pasó a Quique. Se trataba de la carta.


  —¿Ya está? —preguntó él.


  —Claro, es una carta, no un ensayo. Léela, venga, dime qué te parece —insistió ella.


  Quique se incorporó en la silla, puso el papel bajo la luz de un flexo y empezó a leer la carta.


  
    Estimado señor:


    Le escribo también de parte de mi compañero de patrulla. Sí, somos dos policías. Por favor, no se asuste y siga leyendo esta carta hasta el final. Le aseguro que no encontrará ninguna amenaza legal ni tentativas de hacerle cambiar de idea. Al contrario.


    Somos dos agentes sin muchas esperanzas de alcanzar ningún tipo de grado alto en la jerarquía del Cuerpo. Tampoco somos muy ambiciosos. Sinceramente, nos metimos aquí porque nos parecía la forma más interesante de ganar un sueldo, con todos los derechos laborales y con una jubilación segura. Además, y esto es lo que más le interesará a usted, entrar en la Policía nos dio ese «plus», no sé cómo decirlo. Fue, eso sí, como llegar a realizar un sueño erótico que teníamos desde hace mucho tiempo.


    Aquí Tárrega se quedó un momento helado, levantó la mirada y Lola, sin inmutarse, le invitó a seguir leyendo.


    Como le decía, somos jóvenes. No tenemos familias, no queremos casarnos ni nada de eso. Solo queremos que nos dejen hacer lo que nos gusta. No es tarea fácil. Se supone que nuestro deber es velar por la seguridad de los ciudadanos y arrestar a los malos. Patrullamos todos los días y las noches calles y calles de nuestra zona. Vemos de todo, cosas que por lo general no salen ni saldrán nunca en los periódicos. No quieren alarmar al ciudadano de a pie, al ciudadano honesto.


    Un día, después de unos años compartiendo coche, mi compañero y yo descubrimos que compartíamos algo más que el trabajo, compartíamos una pasión carnal. Una especie de escalofrío profundo, una excitación sexual que se desencadena cada vez que nos vemos rodeados de esa humanidad que la sociedad rechaza y abandona en los rincones más oscuros de las ciudades. Empezamos a contarnos todo. A partir de ese momento, compartimos todos los detalles de nuestras emociones oscuras. Seguimos patrullando con compañeros diferentes, nunca pedimos que nos juntaran. Y, lo que quizás para usted es el detalle más interesante y curioso, nunca hemos compartido sexo. No follamos. Ni siquiera nos masturbamos. Nuestra relación platónica es puramente perversa, basada en vivir cada uno su sórdida relación con los criminales, y en contarnos luego todos los detalles más íntimos. Nada más.


    Una vez, yo tuve una relación sexual con un drogadicto. Bajé del coche patrulla, mi compañero me esperaba en la calle. Me metí en un callejón, todavía había sol. Allí estaba mi informador. Yo llevaba uniforme. Él sabía lo que quería. Follamos allí mismo, con pistola, porra, uniforme y mi compañero esperando a una manzana de distancia. Cuando se lo conté al compañero, él se corrió en sus pantalones, tan solo escuchándome.


    Quique dejó de nuevo la carta y volvió a mirar a Lola estupefacto. Ella se reía, pero le obligó a seguir leyendo sin dejarle hablar.


    Con usted queremos por fin llegar más lejos. Nos da la oportunidad perfecta para atrevernos a hacer lo que nosotros mismos, hasta ahora, nos hemos vetado. Queremos matarle en un lugar seguro, pero llevando nuestros uniformes. A turno le pegaremos con la porra, quizás le ataremos. Yo se la chuparé mientras grita, y mi compañero se masturbará mirando. Puede que la experiencia resulte tan excitante que vayamos más allá de lo establecido. Puede que follemos delante de usted mientras agoniza y se acerca inexorablemente a su muerte.


    Su protección legal y su dinero, por supuesto, nos vendrán muy bien. Pero no dejaremos el trabajo ni nada de eso. Estamos seguros de que no nos descubrirán, ni sospecharán de nosotros, dos policías. Porque dejaremos otras huellas, otros indicios, y llegaremos justo a tiempo para arrestar al culpable (¡ya tenemos un cabeza de turco!). Pero para usted será demasiado tarde.


    Como ve, no le he hablado de chorradas como arrepentimiento, cambiar de idea, ayuda psicológica, ni nada de eso. Queremos, en cambio, aprovechar su oferta grandiosa y disfrutar de un momento irrepetible.


    No lo piense demasiado. Nosotros somos su mejor opción. Además le conviene satisfacernos, creo yo. Somos los únicos que realmente pueden garantizarle la muerte. Sin trampas.

  


  Quique dejó el papel encima del escritorio y se levantó. Se llevó las manos a la cara, se dio la vuelta y miró serio y preocupado a Lola.


  —¿Pero tú estás loca?


  —Para nada, me parece genial. Es la única forma para que nos conteste.


  —¿Genial, dices? —dijo él casi gritando. Lola le hizo señas de bajar la voz—. Dame algo de beber, por favor.


  No se lo podía creer: estaba con una loca. Pero su atrevimiento le pareció extraordinario. Aprovechó la ausencia de Lola para volver a mirar la carta, sobre todo la última parte. Casi tuvo una erección. ¿Qué le pasaba?, pobre Tárrega. Nunca había conocido a una chica tan libre y falta de prejuicios… Lo tenía todo, pero ahora no, tenía que centrarse, era una broma, una carta-trampa. Nada era verdad, por suerte, aún menos esa vena tan enfermiza que casi le asustaba.


  Lola volvió con dos copas de vino en la mano. Las levantaron y las hicieron chocar.


  —Por nuestra misión —dijo ella seria.


  —Por nuestra misión —repitió Quique sin convicción.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó ella de repente, después de unos segundos de embarazoso silencio.


  —No sé, me parece muy violenta, hasta inverosímil. Yo no creo que ese tipo esté tan desesperado como para desear eso… Esa muerte, vamos.


  —No te has fijado en la pequeña amenaza que he puesto al final… Astucia de mujer, querido Tárrega. Ese tipo tendrá que contestar a esta carta y no a otra, estoy segura.


  —Será para decirte que te denuncia por amenazas antes de morir como sea, claro —contestó irritado Quique, que ya se había tragado todo su vino.


  —Qué asustadizo eres… Pues venga, yo he hecho mis deberes. ¿Qué alternativa propones tú? —dijo ella mientras volvía a la cocina, esta vez para coger la botella de Rioja.


  Quique se quedó un momento pensativo. La verdad es que no tenía ni una sola idea, ni una propuesta o alternativa para el plan. Solo sabía que su quiropráctico estaba respondiendo a ese anuncio, y como él quién sabe cuántos más en todo el país. Pensando eso se dio cuenta de que todavía no le había enseñado a Lola lo que había encontrado.


  —Mira esto —le dijo sacando el recorte de su bolsillo. Lola dejó la botella encima de la mesa y cogió el papelito.


  —Es el del quiropráctico que me comentaste por teléfono, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí.


  —Pues vale, ya estamos esperando demasiado para enviar esa carta. Pero mientras tanto, seguimos observando lo que pasa.


  —¿Y la apuesta? —preguntó intrigado Quique mientras tomaba otro vino.


  —Sigo con ella. Lo único que descubriremos es que se trata de un bulo enorme, nada más. Pero por lo menos nos divertimos un rato.


  Lola imprimió otra copia de la carta, la cogió con unos guantes, la ensobró y le pegó un sello.


  Quique no podía quitarse de la cabeza el contenido, y no dejaba de imaginarse a su compañera haciendo esas cosas con él… El vino, además, no le ayudaba para nada a relajarse, al contrario. De repente cogió su chaqueta y se despidió de ella a toda prisa.


  —Mañana hablamos, no le digas nada a nadie, esto es un asunto demasiado delicado —dijo él despidiéndose como un trueno.


  Lola se quedó con media sonrisa, pensando que su compañero era más impresionable de lo que creía. No se le había pasado por la cabeza ni por un momento pensar en Tárrega en otro tipo de situación que no fuera la profesional.


  Ya había pasado la hora de la cena, y Tárrega todavía seguía por la calle. Hacía bueno y no le apetecía volver a casa. Todo ese asunto, la carta y la charla con Lola le habían mustiado bastante.


  Sonó el móvil. Era su madre.


  —Hijo, ¿dónde te has metido? Tu cena está lista y ya es muy tarde.


  —Mamá, tengo un lío con el trabajo, me quedo a cenar fuera.


  —¿Fuera? Pero si te he preparado las borrajas con las patatas y un filete a la plancha… —dijo ella como si estuviera hablando del mejor banquete que podía desear su hijo.


  —Muchas gracias, mamá, de verdad, pero no puedo. Esta noche no. Vete a dormir tranquila. Venga, hasta mañana.


  Quique colgó casi sin dejar que la pobre madre pudiera contestarle. En ese momento se dio cuenta de lo triste que era su vida y de lo mucho que echaba en falta una relación sentimental, un amor. O por lo menos un rollo de una semana.


  Se metió en un sitio de kebab, pidió algo en la barra y se sentó en un taburete mirando a la poca gente que pasaba por la calle mientras vaciaba su refresco esperando que le ayudara a sobrellevar ese ligero mareo que le había provocado el vino.


  En el turco no había nadie más que él y dos chicos detrás del mostrador. Mientras limpiaban los restos de carne, o vaciaban el lavaplatos, hablaban en voz alta entre ellos, en turco, por supuesto. Quique comía hambriento su kebab, pero cuanto más engullía, más hambre le entraba. Los dos turcos empezaron a levantar la voz. Uno tenía un cuchillo en una mano, el otro tenía ese instrumento para cortar la carne, esa especie de sierra circular. Quique los miraba de reojo, no quería inmiscuirse. Además no entendía una palabra y pensó que el tono de voz y la forma de hablar siempre te hacen creer que están peleándose, pero a lo mejor se estaban contando un chiste o algo parecido. Los dos turcos incluso se reían de vez en cuando, pero sin soltar la sierra circular y el cuchillo. Era un chiste, sin duda. Cuando se acabó, el tipo con el cuchillo sacó de su bolsillo un fajo de dinero, levantó un billete de cincuenta y lo tiró con desprecio sobre el mostrador. El otro lo miró satisfecho, cogió el billete y, sin soltar la sierra circular, escribió algo en un papelito que sacó rápidamente de algún sitio, y que igual de rápido volvió a esconder.


  Quique quería seguir con sus pensamientos, con su soledad. Lola que le provocaba pero que no quería nada más de él, su madre que le esperaba en casa, sus treinta años… Pero se le acabó el kebab y la bebida. Un trozo de verdura con salsa se le había caído encima del pantalón. Miró la mancha, y sus pensamientos un poco melodramáticos y patéticos se esfumaron enseguida. Se levantó, se acercó a la caja, y el chico del cuchillo dejó por fin el arma y le hizo la cuenta. Quique le pidió algo para la mancha. El chico se dio la vuelta, abrió un pequeño armario y sacó un espray; se acercó y lo pulverizó sobre los pantalones de Quique. Este pensó en la discusión de poco antes y en los cincuenta euros. Su escasa intuición policial le hizo suponer que si lo hace mi quiropráctico, muchos más estarán peleándose por el tema ese. A ver qué pasa si… Hizo caer al suelo el recorte del anuncio. Enseguida el turco lo vio. Dejó de limpiar la mancha, recogió el papelito y se lo devolvió a Quique.


  —¿Usted también? —le preguntó con una rara sonrisa en el rostro.


  —Bueno… —dijo Quique mientras devolvía el papelito a su bolsillo.


  El otro turco también se acercó. Tárrega no se lo podía creer: en menos de un minuto le ofrecieron apostar sobre el número de cartas que ese loco recibiría antes de morir.


  —Seguro que dicen en teleperiódico —dijo con mucho acento el chico de la sierra mientras iba apuntando el nombre del cliente en la hoja que tenía escondida detrás del mostrador.


  Tárrega pensó que tenía que aprovechar la situación. Se acercó y vio que ya se habían apuntado unas veinte personas a esa porra.


  —Diez euros a que recibe mil cartas —dijo Tárrega dando un nombre falso. El turco cogió el dinero y anotó su apuesta en un cartel dibujado a mano, como si se tratara de un asunto cualquiera y no de la muerte de un hombre.


  —Volveré dentro de una semana, a ver si esto se ha acabado ya y me llevo el premio —dijo Tárrega saliendo del restaurante.


  —Vuelva cuando quieres, tú haces pora, nosotros te damos kebab gratis —le dijo el cocinero mientras le saludaba sonriente.


  Menos mal que no trabajo en esta zona, pensó Quique mientras se dirigía desconcertado hacia su casa.


  Capítulo nueve: viernes/los gitanos.


  En el poblado la cosa se iba poniendo interesante. Joselito y el Rafa estaban en plena pelea en medio de la calle, con los pies levantaban inmensas nubes de tierra amarilla, los pedruscos rebotaban en sus cabezas, en los brazos y en las piernas de los que habían formado corro para mirar a su alrededor, resonaban en los tejados de chapa de las chabolas de al lado, y en los cristales de los Mercedes y de los BMW aparcados a unos cuantos metros de distancia. Joselito tenía unos quince años. Su madre, Noemi, estaba ahí quieta, mirando cómo le daba ese puñetazo en la cara al Rafa, el hijo de su hermano Chani, mayor que ella y que consiguió antes que nadie una vivienda de protección oficial. Entre las dos familias las cosas no iban bien. La pelea empezó por una nimiedad, quizás el Rafa pasaba por delante de la puerta del Joselito, este estaba ayudando a su madre a descargar las cajas de fruta de la furgoneta y el Rafa, que se había vuelto insoportable después de lo de la casa, le hizo algún comentario desagradable. Quizás ni siquiera había hecho falta el comentario: con una mirada Joselito tenía bastante para lanzarse a su cuello y empezar esa pelea salvaje. Los adultos no los separaron hasta el final, cuando el Rafa se quedó inmóvil en el suelo, la nariz sangrando y susurrando algo parecido a unas disculpas al oído de Joselito. Este se dio por satisfecho y se fue a la fuente a limpiarse las heridas bajo un chorro de agua.


  Fue entonces que Chani se levantó pesadamente de su sillón de plástico y se acercó a su hermana Noemi, apoyándose en su bastón de metal.


  —Lo estás criando mu bien a este hijo tuyo —le dijo ella sin levantarse.


  —L’ha pedío disculpas, me parece. No te pongas pesada ahora, mujé —le contestó su hermano, sonriente.


  Detrás de ellos, el corro se disolvió rápidamente. Cada uno se fue a su casa o a su caravana, fumando y desaprobando esa pelea. Dejaron al pobre Rafa en medio de la calle. Al cabo de un rato, volvió Joselito con un cubo lleno de agua. Se acercó a su primo y le vació el contenido en la cara. El Rafa se despejó enseguida y se incorporó dando un salto como un pez cuando lo devuelven al mar.


  —¿Sabes algo del payo loco? —le preguntó Chani a su hermana, que se limitó a contestar con una mueca que venía a significar «todavía no».


  Los dos chavales, mientras tanto, habían vuelto a hablarse y se abrazaban como si no hubiera pasado nada. Chani y Noemi los llamaron.


  —Buenos chicos, toma las llaves de la fregoneta, Jose —le dijo Noemi pasándole a su hijo un manojo de llaves mientras Chani les regalaba veinte euros a cada uno—. Vete con tu primo a ver si se sabe algo del payo loco.


  —Esos leuros no son un premio, antes tienes que pasar por la capilla y pedirle disculpas al crucifijo, ¿m’habís entendío? —les dijo en tono severo Chani.


  Los dos chavales, sin añadir nada, se fueron corriendo hacia donde estaba la pequeña nave de ladrillos con techo de cemento y la puerta de madera que servía de iglesia. Entraron, se arrodillaron un minuto delante de un crucifijo de plástico bastante grande, dándose codazos mientras tenían los dedos de las manos cruzados, se levantaron y se fueron corriendo como habían venido.


  Entraron en la furgoneta, Joselito era el más alto de los dos y el que sabía conducir. Además, conocía las calles por las que tenía que pasar para no encontrarse con una patrulla de maderos, aunque ya tenía un pequeño bigote y en la cara una expresión dura que le hacía aparentar unos dieciocho años. A su lado, el Rafa parecía su hermano menor, aunque tampoco le faltaba ese gesto duro y despierto.


  Después de una media hora llegaron a una plaza de Carabanchel, aparcaron la furgoneta y bajaron unas cajas de plátanos amarillos y grandes montando en un minuto un puesto de venta de frutas al lado de otros que vendían ajos y fresas. No era una plaza cualquiera: según los gitanos más informados, esa era la zona en la que vivía el payo que había puesto el anuncio. La chica de los ajos, Tamara, le hizo un guiño a Joselito. Este se le acercó, la otra no dejaba de gritar «ajoooos, ajos buenos, los mejores ajooooos del barriooooo» mientras le deslizaba en una mano una foto y un papel con algo escrito encima. Joselito guardó todo en su bolsillo y con el Rafa empezó a gritar «platanoooos, mira qué plátanos tenemos mujeeeer, los mejores del barriooooo, un kilo un leuroooo».


  Poco después, se le acercó un hombre de unos treinta años. Un payo con el pelo largo y los pantalones rotos. Compró un kilo de plátanos, pero no sacó ni un solo euro. De su bata de médico azul se sacó una bolsita de plástico con unas pastillas blancas dentro y se la pasó al Rafa, que, respondiendo a una mirada rápida de Joselito, puso la bolsita en el doble fondo de la caja de fruta que tenía delante. A cambio, Joselito le dio un fajo de euros que tenía escondidos en medio de los plátanos. El tipo les echó una charla sin mucho sentido sobre el tiempo y cosas así, los demás hacían la vista gorda. El tipo con una mano escondía el dinero de las pastillas en un bolsillo, con la otra mano arrancaba un plátano y empezaba a pelarlo, para comérselo acto seguido mirando satisfecho al suelo y volviéndose por donde había venido.


  Joselito seguía gritando, el Rafa seguía vendiendo plátanos. Una señora anciana con el pelo amarillento, la cara pintada de mil colores y un vestido de flores se les acercó saludando desde lejos. Habrían pasado unos diez minutos, quince como mucho. Joselito se dio la vuelta y la reconoció. Lanzó otra mirada al Rafa, que volvió a abrir el doble fondo de la caja de fruta.


  En ese momento salió de una esquina Quique Tárrega con su compañero de ronda, Carlos. Ese día les tocaba Carabanchel en su patrulla a pie. La chica de los ajos se movió rápidamente de su puesto, lanzó una mirada a la anciana que estaba a punto de sacar una mano llena de dinero de su bolso y se le acercó agitando dos ristras de ajos hacia ella, como si fuera una vampira.


  La señora anciana no entendía. La chiquilla le gritaba:


  —Señora guapa, qué tal, mire qué ajos tan frescos llevo hoy, su marido los quería, tome, tome los ajos que ya están pagados.


  Y casi le tiró encima las ristras. El Rafa no entendía nada, pero Joselito se percató enseguida de lo que estaba pasando, le dio un codazo a su socio y este volvió a esconder lo que tenía en la mano en el doble fondo de la caja. Enseguida cogió una bolsa de plástico y se la dio a Joselito, que puso unos dos kilos de plátanos en la bolsa y se los dio a la señora, que no tuvo más remedio que coger los plátanos y los ajos y dejar lo que tenía en su bolso. Intuyó lo que estaba pasando. De hecho, se dio la vuelta y se encontró cara a cara con los dos policías.


  —Buenos días, agentes —dijo la señora sin que le temblara mínimamente la voz.


  —Buenos días —contestó Carlos con su voz monótona y aguda—. ¿Todo bien por aquí? ¿Qué estáis vendiendo vosotros? —preguntó a los dos chicos olvidándose de la anciana, que rápidamente se fue por otro lado cargada de plátanos y ajos.


  —Plátanos, señor agente, ¿quiere uno para probar? Están ricos, hoy más que nunca.


  —No, no, pero tenéis que ir a otro sitio. Y tú también —dijo a la chica de los ajos y extendió el mensaje a los demás que estaban allí con sus mantas, relojes viejos y fresas.


  Sin añadir nada, Tárrega y Carlos se fueron lentamente cuesta arriba. El Rafa empezó a recoger las cajas y a devolverlas a la furgoneta. La que vendía fresas le dijo algo al oído a la chica de los ajos. Esta, mientras devolvía sus ajos a una carretilla, le dijo a Joselito que mirara hacia una esquina del lado opuesto de la plaza. Joselito echó la mirada y vio que la señora anciana estaba sentada en un banco comiéndose un plátano. Agarraba con fuerza su bolso de polipiel y miraba hacia Joselito.


  Este arrancó la furgoneta mientras el Rafa sacaba del doble fondo la bolsita de pastillas, vigilando que los policías no se dieran la vuelta. Joselito hizo el giro de la plaza superando dos semáforos en ámbar. Un tipo con una moto les pasó a tan solo unos centímetros de la rueda. Les mandó a la mierda tocando la bocina repetidamente. Joselito no le hizo ni caso. Casi llegaba al lado de la plaza donde estaba sentada la señora. Quique, al escuchar la bocina, se dio la vuelta antes de desaparecer por una calle perpendicular. El Rafa se percató.


  —Jose, Jose, date prisa, los maderos se están dando la vuelta.


  —Baja y corre a darle las pastas a la señora, mételas en una caja de tomates.


  —Pero ¡si no tenemos tomates! —le contestó preocupado el Rafa.


  —No grites, ¡coño! Tienen que estar ahí, estaban ahí antes —le dijo Joselito levantando la voz mientras paraba la furgoneta.


  La señora seguía comiendo su plátano sentada en su banco, sin levantarse. Miraba a Joselito a ratos. Al otro lado de la plaza, Quique y el otro agente bajaban rápidamente para ver qué era lo que estaba pasando.


  —Joder, los tomates no están.


  —Se habrán quedado en la chabola… Bueno, dale otra caja de plátanos, cualquier cosa —insistió Joselito.


  El Rafa bajó rápidamente de la furgoneta. Llevaba la caja de plátanos debajo del brazo. La bolsita de pastillas estaba escondida malamente en medio de la fruta. Se trataba de una caja normal.


  La señora seguía sentada en su banco, ahora leía el Hola haciéndose la indiferente, pero actuaba muy mal. Quique desde lejos observaba la escena. ¿Qué hacía una anciana sentada en ese banco, comiendo plátanos y aguantando el calor de ese día? Joselito vio por un espejo cómo los policías se acercaban. No había apagado el motor. El Rafa se acercaba a la vieja, empezó a hablar con ella. Algo no iba bien. La señora se hacía la sueca. Los agentes estaban a punto de llegar. Joselito tocó la bocina. La señora lo miró y por fin se decidió a sacar el fajo de dinero que tenía en su bolso. Se lo pasó al Rafa. Metió la mano entre los plátanos, sacó la bolsita de pastillas y rápidamente la escondió en su bolso. Se levantó, con sus ajos y sus frutas, y sin olvidarse su revista, se fue tranquilamente hacia la dirección opuesta a la que venían los dos policías. Quique aceleró el paso. El Rafa se escondió rápidamente el dinero en los pantalones y volvió a la furgoneta. Montó. Joselito arrancó, pero en ese momento Quique sopló el silbato para que pararan. Pero Joselito no paró.


  —¿Tienes la pasta? —le preguntó agitado al Rafa.


  —Me cago en tó, la tía va y se pone rara, que no las quería… Joder con estas viejas de mierda que les ha dado por vender ahora…


  Quique y Carlos seguían corriendo hacia la furgoneta. Joselito aceleró, el semáforo en rojo, un coche se le cruzó y tuvo que frenar bruscamente. Casi vuelcan.


  —La hemos cagao —se limitó a comentar Joselito. Quique Tárrega ya los había alcanzado. Los obligó a bajarse de la furgoneta. El otro pedía refuerzos. No tenían papeles ni permiso de conducir, pero lo que sí llevaba el Rafa en un bolsillo eran unos diez mil euros.


  —Parece que se venden muy bien estos plátanos, ¿no? —les dijo el agente barítono mientras los esposaba.


  Quique insistía en que tenían que buscar también a la vieja, que estaba relacionada con ese dinero, pero el otro no le hizo ni caso.


  —No me vengas con tu olfato de detective, Tárrega, que los dos sabemos lo que pasa luego —le contestó con su irritante sarcasmo el compañero.


  Capítulo diez: viernes/comisaría.


  Joselito y el Rafa estaban sentados en una habitación sin ventanas, alejada de los pasillos más concurridos de la comisaría y bajo la vigilancia de una policía morena. Habían pasado ya unas dos horas desde su arresto. Era la primera vez que los dos acababan en una comisaría, pero sabían que a los menores no les pasaba nada. Sin embargo, Joselito no dejaba de removerse agitado en su silla y el Rafa se mordía las uñas sin parar, tirando con la otra mano de los cordones de sus zapatos negros.


  Por fin la puerta se abrió de nuevo. La agente salió y dejó entrar al comisario Nieto, a Quique y a Carlos.


  —Vamos a ver, estos dos… No nos conocemos, me parece… —dijo el comisario con su aire entre cansado y agresivo mientras miraba a la cara a los dos chavales. Estos se limitaron a guardar silencio.


  —No tenéis papeles, pero sí tenéis una furgoneta. Tenéis toda la pinta de ser dos niñatos, lo sabéis, ¿verdad? —siguió Nieto.


  —No hemos hecho nada —contestó el Rafa sin dejar de juguetear nervioso con los cordones del zapato. Joselito, que era el más espabilado, le dio un golpecito en el costado con el codo para que se callara.


  Nieto le hizo una seña a Quique. Este se puso un par de guantes de látex y se acercó a los dos chicos, los hizo levantar y los registró de pies a cabeza: bolsillos, mangas, chaquetas, zapatos. En el pantalón del Rafa encontró un fajo bastante gordo de billetes de cincuenta euros. Lo sacó y lo dejó encima de la mesa mientras su compañero Carlos iba rellenando el formulario. El comisario, que solía aburrirse en esas cosas rutinarias, sacó de la nada un sándwich de pavo, cogió una silla, se sentó y empezó a comer dando grandes bocados.


  Quique se paró de repente. En un bolsillo de Joselito encontró una foto y un papel. Miró la foto, algo borrosa, tomada desde cierta distancia, con una oficina de Correos y un hombre de unos treinta años que entraba. Un hombre muy joven, delgado.


  —¿Qué hay allí, Tárrega? —le preguntó Carlos molesto.


  —Espera —le contestó Quique sin levantar la voz.


  Leyó el papel. Era una página de un cuaderno arrancada de mala manera. Había unas cuantas notas escritas con un boli verde. Fechas y horarios. Fechas de esa semana, del martes al jueves. Y otra nota que ponía «hombre del anuncio coge mucho correo, sale por la noche, vive solo, quizás armado».


  Quique se puso rojo. Miró a la cara a Joselito. No le importaba nada el dinero, ni la furgoneta. Tenía que hablar con él.


  —¿Qué hacía tu amigo con esa señora en la plaza? —le preguntó de repente.


  —Por favor, Tárrega, hazme el favor: ¿qué tiene ese chaval? —le preguntó Carlos. El comisario seguía comiendo, ya estaba mordiendo su tercer sándwich. Parecía totalmente ajeno a la escena, ni siquiera miraba lo que hacían sus subordinados.


  —Nada… Una foto y un papel… —se limitó a contestar, pero sin dejar en la mesa esos objetos.


  —Venga, dime, ¿quién era esa señora? —siguió preguntándole Tárrega a Joselito. Este era ya bastante duro dentro para saber cómo se resiste a la presión de un adulto. Sin bajar la mirada, se limitó a decir que no sabía de qué vieja hablaba.


  —No te hagas el tonto, me refiero a la vieja de la plaza. Tu amigo Rafa parece que tenía mucha prisa para entregarle esa caja de plátanos, ¿no es así?


  El Rafa también negó con la cabeza. No había señora anciana. Desaparecieron incluso los plátanos.


  —Pues entonces todo ese dinero me imagino que lo encontraste tirado en el suelo, ¿verdad? —siguió preguntándole Quique a los dos.


  El comisario Nieto acabó de tragar su último sándwich. Levantó su mole de la silla, tiró el papel en una papelera y se sacudió las migas del pecho.


  —Carlos, ve a buscarme una botella de agua, ¿quieres? —dijo sin dejar de limpiarse la boca con el dorso de una de sus grandes manos llenas de nudos.


  Carlos salió enseguida de la habitación y cerró la puerta tras de sí. Quique miró a Nieto sin entender sus intenciones.


  —Vamos a ver, Tárrega —dijo de repente el comisario que se acercó a los dos chavales—. Te estás poniendo de nuevo en plan Sérpico, y ya sabes que no te sale bien. Esto es la misma mierda de siempre: los chavales mueven unas pastillas en el barrio, alguien se aprovecha y, como siempre, no se puede demostrar nada.


  —Pero si yo… —trató de interrumpir Quique sinceramente estupefacto, sin dejar de apretar los dos papeles entre sus dedos.


  —No tienes una mierda entre manos, no sé si te enteras —le contestó cortante el comisario—. Y cuando no tienes una mierda e interrogas a dos menores como estos, lo único que hay que hacer es…


  Se quedó esperando una respuesta. En ese momento volvió Carlos con una botella de agua. Se la dio al comisario, que la abrió y tragó rápidamente la mitad de su contenido.


  —Venga, Carlos, dinos tú cuántas viejas viste en esa plaza.


  —Ninguna, la verdad. Quique me dijo que algo estaba pasando y, efectivamente, me fijé en la furgoneta parada en medio de la plaza, pero nada más, señor comisario —dijo Carlos con su irritante diligencia de lameculos.


  —¿Lo ves, Tárrega? Mira, no te apures. Yo no voy a firmar ninguna declaración si vosotros dos tampoco estáis de acuerdo. Será para otra vez. Estos chavales suelen aficionarse pronto a nuestras celdas.


  Así concluyó el comisario Nieto, que aparentemente tenía cierta prisa por salir de allí y seguir con otras tareas importantes. Como la de tomar un café, por ejemplo.


  Leyó rápidamente el informe, lo firmó, devolvió el dinero al Rafa y salió sin más, seguido por Carlos que, antes de desaparecer, lanzó una mirada punzante a Quique.


  Tárrega se quedó un rato pensativo. Los dos chicos estaban a punto de salir, pero cogió a Joselito por el brazo y le enseñó la foto que todavía tenía en su mano.


  —Es mía, devuélvemela —le dijo Joselito.


  —Toma —le dijo Quique con un tono excesivamente calmado y bondadoso, hasta el punto de parecer amenazante. Los dos jóvenes entendieron que esa historia todavía no había acabado.


  —¿Qué tal os va la vida, eh? ¿Todo bien en casa? Estoy seguro de que no les gustaría nada a vuestros padres saber que traficáis con drogas, ¿verdad?


  El argumento pareció convincente. El Rafa casi empezó a temblar. Su padre Chani se lo dijo bien claro: podían ir adonde fuera, incluso podían robar algo si lo necesitaban, pero si lo encontraba metido en asuntos de drogas y mierdas de esas, se lo cargaría él mismo.


  Quique vio de inmediato cómo sus ojos cambiaron de expresión. Joselito, en cambio, se quedó completamente frío, impasible.


  —No necesito pruebas ni informes para meterte en apuros, Joselito. La foto es lo que me interesa. El tipo de la foto.


  —A ver, ¿qué quieres? —le espetó Joselito.


  —Que me mantengas informado del asunto.


  —No sé nada.


  —Ya, seguro… Por eso lo estáis espiando, ¿no? Para saber algo más sobre el que puso ese anuncio… Como todo el mundo, ese dinero no os vendría nada mal, a lo mejor podríais comprar un piso bonito de verdad, y no esa mierda que os da el Estado, ¿no es así?


  —Si es por el dinero, tendrás que hablar con el padre de este —dijo Joselito indicando al Rafa, que se dio la vuelta asustado.


  —Yo no tengo nada que ver…


  —Pero si es tu padre el que paga al tipo ese para que haga las fotos…


  Quique veía cómo los dos se empezaban a venir abajo. Era la primera vez en años que conseguía una media confesión como esa. Y sentía cierto poder, sentía cómo le fluía por la sangre esa sensación de haber dado un paso importante, de haber hecho un progreso notable en una investigación en la que nadie creía. Miró satisfecho a los dos chicos. Sin saberlo, le estaban haciendo un gran favor. Mucho mayor que el de pasarle información a cambio de su silencio. Quizás le estaban facilitando la escalada hacia los honores y la promoción a un grado mucho mayor que el de ese capullo de su compañero Carlos.


  —¿En qué quedamos? —le preguntó de repente Joselito para acallar a su amigo y para salir de ahí cuanto antes. Tárrega se lo pensó un rato, todavía estaba saboreando ese aroma a gloria.


  —Os vigilaré de cerca. Sé lo de las pastillas, no necesito verlas. Así que… Yo me callaré sobre ese asunto, pero tú, a partir de ahora, hablas solo conmigo del tema del hombre del anuncio. No me interesa su dinero ni nada de eso. Quiero atraparlo y parar esta locura antes de que pase algo serio. No sé qué plan tenía tu gente, pero ahora se queda en nada. ¿Entendido?


  Joselito tuvo que pensárselo un momento, pero decidió que lo mejor era hacer lo que le decía. Sabía demasiado, y seguro que iba a hablar con su madre.


  —Y ahora dime —dijo Quique tratando de poner esa mirada de detective ibérico para que todo quedara bien claro— la dirección de esa oficina de Correos. Tu madre y tu padre os están esperando fuera —dijo regocijándose en ese pavor que inspiraba en los dos chavales. Tras la puerta se oían a Noemi que no dejaba de gritar y de empujar exigiendo que la dejaran pasar para ver qué le hacían a su hijo, y la voz de su hermano que quería matar al suyo porque se metía siempre en líos.


  Joselito se lo pensó un rato. El Rafa, que ya no podía resistirlo ni un segundo, levantó la mirada y le dio lo que pedía y, luego, con aire de duro añadió:


  —Mi padre ha muerto, entérate.


  Tárrega se despidió tragando saliva y los dos chavales, silenciosos como nunca lo habían sido, se dieron media vuelta y se fueron.


  Quique no pudo esperar, llamó enseguida a Lola y le contó todo, nervioso como un niño. Ahora tenían que cambiar sus planes e ir a buscar de inmediato a ese tipo en la oficina de Correos.


  Salió de la habitación. Se dirigió hacia las taquillas para sacar su comida, pero el comisario le llamó desde su despacho. Quique levantó la mirada, sintió una mordedura en el estómago y se fue al despacho de Nieto.


  Todo el mundo oyó cómo le gritaba. Quique se quedó de pie, en posición de reposo, como si fuera un militar. El comisario le reprochaba su poca profesionalidad, que le habría arrancado a la fuerza esas ganas de hacerse el detective y el héroe, y que no servía de nada perder el tiempo con dos gitanos menores de edad, sobre todo si no se tenía nada concreto entre manos.


  —Y deje de una vez por todas ese maldito asunto del anuncio, Tárrega. Se lo digo por última vez, es una orden —dijo el comisario. Quique se quedó sorprendido, ya que todo lo estaba haciendo con la máxima discreción. O eso creía—. ¿Cree que no he visto esos papelitos que ha sacado del bolsillo del chaval? ¿Cree que no sé que es tan testarudo, ligero y encima trepa como para seguir investigando por su cuenta esa payasada? Me pregunto por qué le acepté en mi comisaría, me pregunto quién le dejó entrar en el Cuerpo, me pregunto ¡por qué coño quiso hacerse policía y no botánico o feriante! Ahora fuera, váyase a casa, tómese el día libre. No, mejor: tómese el fin de semana entero. El lunes quiero ver a un maldito agente que hace lo que yo le digo y que se toma en serio su trabajo, por rutinario y aburrido que le pueda parecer, y que se fija solo en las cosas que nos importan de verdad para proteger al ciudadano de a pie. ¿Está claro?


  El pobre Quique Tárrega no rechistó. Aguantó toda la charla de un tirón, ahí, de pie, en reposo.


  —¡Sí, señor comisario! —contestó.


  El comisario se pasó la mano por la cara.


  —Me cago en… Ahora déjeme, quiero tomar mi puto café en paz, sin tener que ver más su cara.


  Quique salió del despacho de Nieto, se fue a coger sus cosas a su taquilla, ignorando las miradas de los compañeros. Algunos sonreían, Carlos incluido: eran los que tampoco entendían qué hacía un tipo como Tárrega en la Policía. Otros se quedaron serios y algo preocupados: nadie quería pasar por lo mismo. El comisario Nieto gritando era algo que hubiera asustado a cualquiera, igual que el mismísimo sargento Hartman de La chaqueta metálica.


  Pero la verdad es que Tárrega casi no le hizo caso. Por eso no perdió esa media sonrisa que tenía en la cara. Esos gritos, reproches y amenazas le resbalaron en sus oídos sin dejar rastro. Él solo pensaba en la información que acababa de encontrar en los bolsillos de Joselito. Claro, si el comisario no se hubiera enterado, habría sido mucho mejor. Pues nada: salió de la comisaría pensando que ahora tenía todo el fin de semana para estar con Lola y planear la forma de arrestar al tipo del anuncio. El comisario se habría comido sus palabras una a una. Hasta el punto, pensó Quique, de verse obligado a darme las gracias y pedirme disculpas.


  Capítulo once: sábado/el escritor/la concejal.


  El pueblo de Rioparaíso no estaba muy alejado del mundo; no sufría en exceso la despoblación, ni la gente que vivía en él era muy pobre o muy rica. A una hora de coche se podía llegar a la ciudad más cercana, con sus tiendas, sus recreos y sus oficinas. Todo el mundo tenía trabajo o una pensión, un huerto y unas gallinas. Cerraron el Ayuntamiento, eso sí, pero tampoco hacía mucha falta. Lo que sí no consiguieron cerrar fue la iglesia: las ancianas del pueblo y las hijas se encerraron en ella una semana, los maridos les traían la comida y la ropa limpia, hasta que el obispo decidió seguir enviando al cura todos los domingos durante dos años más. Así era Castilla.


  Hacía poco tiempo que pasó todo eso. El escritor de Rioparaíso, Walter Monforte, sacó de ahí unas cuantas ideas para sus historias. Era muy respetado en los alrededores. No tenía vínculos de familia con Rioparaíso ni con Castilla. De hecho, era medio español, medio inglés. De una vieja familia que no se sabía bien de dónde venía. Se enamoró del pueblo durante uno de sus viajes y allí se quedó. Era un hombre de unos cincuenta años, alto y fuerte, con una cara redonda, la barba a lo Hemingway y los ojos… Pues, los ojos no sabemos cómo los tenía. Era ciego de nacimiento. Cuando le preguntaban por qué decidió quedarse en Rioparaíso, él decía: Aquí veo. Nada más.


  No era famoso, ni mucho menos. Publicó sus primeras obras en Inglaterra, un par de novelas que le dieron algo de dinero, unas entrevistas y la posibilidad de venir a España. Aquí, durante su peregrinación por la Península, publicó unos poemas en varias revistas, fue de ciudad en ciudad leyendo sus versos en cafés y tertulias, hasta llegar a Rioparaíso. Vivía en la casa que está cerca de la iglesia, pero no era creyente y solo iba a misa para escuchar a las señoras que cantaban y para tener algo de compañía. No se había casado nunca. No tenía teléfono móvil ni iban a visitarlo sus amigos, si es que tenía. Todos los días daba un largo paseo por las afueras, desaparecía después de comer y volvía hacia la hora de cenar. Nadie sabía cómo podía hacerlo, lo de andar kilómetros y kilómetros por esas carreteras en medio de la campiña. Pero lo hacía, y se mantenía en forma.


  Por la noche leía o escuchaba películas y música, por la mañana escribía con su máquina en Braille. Para vivir enseñaba inglés a los chavales de los pueblos cercanos, y daba charlas de filosofía y literatura en un salón del antiguo municipio. Por eso llegaron a relacionarle con la concejal. Pero de ella hablaremos más adelante.


  Ese sábado por la mañana estaba tomando su café, como de costumbre. Estaba a punto de sentarse para acabar el relato sobre la encerrona en la iglesia del pueblo cuando llegó a su puerta Evangelina, una joven alumna de inglés, una de las mejores.


  —Goodmorning Evangelina, how are you? —le dijo Walter con acento londinense sin dejarla pasar.


  —Buenos días, profe…


  —¡Eh, eh, eh! En inglés, in English, please —insistió él.


  —Yes… Goodmorning to you Mr. Monforte… I need to talk with you… —dijo la chica.


  Walter notó que tenía la respiración entrecortada. Algo iba mal. La dejó pasar. Evangelina pasó directamente a la gran cocina al fondo del pasillo. Ese característico olor a madera antigua, a cebollas y a café la alivió enseguida. Walter cerró la puerta, en casa no usaba el bastón. Llegó a la cocina hablando del día y del verano que se acercaba. Cogió una taza, vertió un poco de café en ella y la llevó a la mesa. La puso justo delante de Evangelina, que miraba los movimientos elegantes del profesor. Este seguía hablando de los animales que había por la zona en esa época del año, mientras cortaba un trozo de bizcocho que tenía delante. Evangelina le dio las gracias y empezó a comer.


  —No has venido aquí para desayunar, ¿verdad que no? —le dijo Walter tras unos minutos de silencio incómodo.


  —No…


  —¿Qué es lo que te preocupa? —le preguntó él en tono confidente.


  —Verá… No sé si se ha enterado de lo del anuncio…


  —¿Qué anuncio?


  La pobre Evangelina no sabía cómo explicárselo. Empezó a farfullar unas frases confusas y, al ver que no se aclaraba, sacó una pequeña libreta de apuntes, la abrió y leyó el texto del anuncio que había copiado entero. Al final de la lectura, Walter estaba mudo.


  —Parece una forma interesante de empezar una novela —dijo sacando una sonrisa escéptica en medio de la barba poblada—. Entiendo que te pueda preocupar algo así, pero ¿qué le podemos hacer?


  —Usted no se entera, todo el pueblo se está organizando para enviar cartas y bajar a Madrid… —dijo Evangelina preocupada.


  —No, eso no me lo creo, chica: si estuviera pasando algo así, me lo habrían dicho —dijo Walter con tono firme y tratando de mantenerse relajado.


  Pero su estudiante insistía en que todo el pueblo se había vuelto loco con eso del anuncio, que había pasado ya casi una semana y que todo el mundo no hablaba de otra cosa. Incluso en su casa, sus padres habían escrito ya unas cinco cartas, y por la noche, después de cenar, se iban al bar de la carretera para discutir los detalles con los demás. No quería ofender a su profesor, pero le dijo que al ser considerado un intelectual, un escritor y todo eso, la gente le tenía miedo.


  —¿Que me tienen miedo? —dijo Walter sorprendido. Se levantó de su silla y se fue hacia la ventana, haciendo como si mirara fuera, a través de los cristales.


  —Dicen que usted los juzgaría, que no entendería…


  —Entonces, ¿por qué has venido a hablarme de este asunto?


  —La cosa va en serio, profesor… Parece ser que hay más gente, más pueblos que se están organizando para matar a ese tipo… Todo el mundo quiere ese dinero. Hay que hacer algo antes de que la situación se precipite.


  —Pero si ni siquiera habla de una cantidad ni de un lugar, no da detalles importantes… —dijo Walter dejando la frase a medias y pasándose la mano en medio de la barba, como saboreando ideas nuevas—. Una novela, sí… Podría salir una buena novela.


  Evangelina, al ver que el profesor ya se había perdido en otro tipo de pensamientos, se despidió y sin más salió de la casa. Walter se fue a su estudio, cogió su máquina de escribir, se sentó y empezó a teclear saboreando las palabras. Trató de recordar palabra por palabra ese anuncio y sacó unas cuantas ideas para su novela. Necesitaba salir de casa y documentarse, escuchar lo que estaba pasando, hablar con la gente. No creía que la cosa fuera realmente en serio. Conocía a sus vecinos, seguramente Evangelina se había dejado impresionar por los cotilleos y cierta curiosidad morbosa que, inevitablemente, había suscitado ese extraño anuncio. Además, le parecía un tema de debate de lo más interesante. La soledad de un individuo y su vacío le llevan a inventar esa broma. La gente se lo cree y se lo toma en serio, porque al fin y al cabo todos estamos sumergidos en la misma desesperación, todos somos ciegos y viajamos rumbo a la nada, como tantos meteoritos perdidos en el espacio de la soledad y en la imposibilidad de experimentar verdadera hermandad con el vecino. La desconfianza, el miedo al prójimo, el espectro de la pobreza que se hacía cada vez más real, cada vez más cercano, más posible y concreto. Las perspectivas de futuro estaban sin duda disecadas y se habían vaciado. Los individuos ya no creen en el conjunto, en los demás, en lo que llamamos sociedad. Es la lucha del más fuerte contra el más débil. Quien llega antes gana, y para los demás no queda nada. Y en un contexto así, la muerte pierde su halo de misterio sagrado, de frontera inviolable de la acción humana. Un hombre solo y desesperado lanza un grito al vacío, seguro de que alguien lo recogerá para darle la muerte. A cambio de dinero. Una muerte por la que no tendrán que pagar nada, ningún precio. Perdón asegurado. En el anonimato se consumía el festín de la disgregación humana, del retroceso de la humanidad a la condición de bestia. No había nada cómico en aquel anuncio, incluso si se trataba de una broma pesada, de un juego de chavales. Cualquiera que fuese la verdad, había que indagar y ver lo que estaba a punto de pasar.


  Walter se encontraba totalmente ensimismado en estos pensamientos. Seguía escribiendo y escribiendo para que no se le escaparan estas ideas.


  En ese momento, llamaron otra vez a su puerta. Bajó. Esta vez se trataba de la concejal del ayuntamiento cercano, Sonsoles Picazo, la que organizaba las actividades culturales y sociales de la comarca. Por su perfume y por las prisas con las que venía, Walter intuyó que tenía que ir perfectamente maquillada, llevar sus mejores gafas de sol y un traje de hace tres años todavía elegante. La dejó pasar, ya que ella insistía en que tenía que hablarle de un asunto de máxima urgencia. Walter ya podía intuir de qué se trataba. Se fueron al comedor, le ofreció algo, pero ella se sentó en el sillón, no tenía tiempo para nada y estaba a dieta. Era una mujer moderna, una funcionaria metida desde siempre en la política. No había nada ni nadie capaces de sacarla de su sitio, y si no llegaba a presentarse como candidata a la alcaldía o a la provincia, era por rencillas de partido y no por falta de talento y de apoyos en la zona. A Walter no le gustaban sus ideas ni sus perfumes pasados de moda, no le permitían percibir lo que le rodeaba, le desorientaban, así como le desorientaba su forma de hablar, siempre chillona, agresiva, incapaz de una verdadera conversación. Pero necesitaba aguantar las pocas ocasiones en las que tenía que hablar con ella.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó.


  —Seguramente sabrás lo del anuncio. Tenemos que contestar cuanto antes, ahora mismo tenemos que enviar una carta. Es de vital importancia. Nos contestará porque no podrá no estar interesado en mi propuesta. Cuando todo el asunto salga al aire y se hable públicamente de ello, ese personaje ya estará aquí, en Rioparaíso, en tu casa. Todas las cámaras del país se dirigirán aquí, esto se llenará de periodistas. El loco suicida acepta el ofrecimiento de su amigo el escritor ciego, el nombre de Walter Monforte se convertirá en un nombre familiar para todos los españoles, el sabio filósofo que desde su casa apartada en plena Castilla consigue salvar la vida de un hombre abocado al suicidio. Y por fin el partido tendrá que darme lo que les pido a voces desde hace años. Lo que me merezco. Todos saldremos ganando.


  Sonsoles soltó todo el discurso como si fuese una de sus intervenciones públicas en las asambleas de vecinos. Se sentía destinada a grandes cosas. Estaba lista para ser presidenta de los Estados Unidos si se lo hubieran propuesto.


  —¿Qué te parece? —le preguntó a Walter después de una breve pausa al ver que el escritor se quedaba de pie, atónito, sin decir nada y hurgando en el vacío con su mirada (¿o mirando hacia ella?).


  Walter no sabía qué decir. Le pasaron por la cabeza varias ideas. Muchas contradecían lo que poco antes había pensado y escrito. La concejal le caía mal, es verdad. Representaba todo lo rancio y oportunista que puede llegar a ser un político.


  —He oído hablar de ese anuncio, señora Picazo y, sinceramente, me parece que usted se está equivocando —intentó defenderse Walter. Sin embargo, seguía dándole vueltas a la idea de alcanzar algo de fama nacional como escritor.


  —Venga, Walter, eres muy inteligente y culto, sabes que no me equivoco en absoluto. Los dos necesitamos alcanzar algo que nos merecemos, algo que tendríamos que haber obtenido ya hace años. No tenemos todo el tiempo del mundo, así que no me vengas con que estoy equivocada.


  Walter se sentó en una antigua mecedora de madera oscura que estaba delante de la chimenea apagada. Cogió su bastón blanco y empezó a dar golpecitos en medio de las cenizas frías. La fama… Hacía mucho que no publicaba un libro. Y tenía cosas escritas. Necesitaba dinero, claro, como todo el mundo. Pero también necesitaba algo más.


  —Vosotros, los políticos —empezó a decir lentamente como si estuviera a punto de rendirse ante un hecho tristemente evidente—, tenéis vuestros métodos, está clarísimo. No se podría llegar a tener todo ese poder sin ser capaz de cualquier bajeza, de cualquier oportunismo, sin poder cerrar los ojos y ver solo con vuestro olfato, que os guía como a perros salvajes en medio de los matorrales donde encontrar las presas que os puedan alimentar y hacer más fuertes.


  Sonsoles le escuchaba y le miraba sin protestar, incluso sentía que su propuesta estaba colando. Ya estaba lo suficientemente acostumbrada a esos sermones y, a esas alturas, no le hacían ningún efecto.


  —Se trata de ser pragmáticos, querido Walter —dijo ella sopesando las palabras con calma—. No te molesta ser pragmático, ¿verdad? Eres un hombre que lo ha vivido todo y que ha sufrido muchísimo. Mereces darte un descanso, un pequeño premio. Sin hacer nada malo, además.


  —Pragmáticos, ya, si supiera utilizar las palabras como vosotros los políticos… Como tú, Sonsoles… Me darían el Cervantes incluso, te lo aseguro. Ahora fuera, vete por favor.


  —¿Cómo has dicho? —le preguntó sorprendida Sonsoles.


  —Lárgate ya.


  Sonsoles sonrió apenas. Se levantó, dejó una carta escrita en Braille encima de la mesita del comedor y se fue. Antes de salir, dijo:


  —Te la he dejado encima de la mesilla. Léela, por favor, necesito la opinión de un escritor. Por supuesto, vamos a hacerlo todo con la máxima discreción. Luego te llamo.


  Y salió. Sabía que había ganado esa batalla.


  Walter dejó el bastón, cogió la carta y empezó a tocarla con los dedos. Estaba hábilmente escrita, pero se podía mejorar, podía hacerse más convincente, más sutilmente retórica. Cuando desaparecieron los últimos rastros de ese perfume que llevaba Sonsoles, Walter recuperó por completo su sentido de la orientación y del espacio. Volvió a respirar y a tener las ideas más claras. Pasó una hora y el discurso de la concejal ya había penetrado. No se trataba de hacer algo malo. Ni algo bueno. Esa era la política. Se trataba de no dejar escapar esa oportunidad y hacer que la situación se desarrollara a su favor y, por qué no, al de todo el pueblo. Mejor eso que ver salir una caravana de gente hacia Madrid, con sus horcones y sus azadas para matar a ese pobre loco. Mejor una puesta en escena para salvar a un suicida, un escritor y una política trepadora de provincia, que la muerte y el homicidio.


  Volver a escribir… Volver a publicar… El escritor ciego y olvidado vuelve a las primeras páginas de todos los periódicos del país… Volver a hablar con editoriales, contratos, presentaciones, lecturas… Sí, se lo merecía. Todo eso se lo había ganado a pulso a lo largo de casi cincuenta años de ceguera y vagabundeo.


  Walter se levantó, cogió el teléfono y llamó a Sonsoles. Esta sonrió con solo ver el número. Walter aceptó. Colgó y volvió a su máquina de escribir. Puso un rollo de papel nuevo y empezó a teclear.


  Capítulo doce: sábado/el montador.


  —Falta poco, muy poco, querida amiga. Unas horas todavía y saldrá el periódico del domingo. Tienes que tener paciencia, confía en mí. Estoy seguro de que mañana va a haber otro anuncio, esta vez más detallado, quizás con el nombre del ganador. Prepárate, porque ese voy a ser yo.


  Así le hablaba Fran a sus pantallas, o mejor dicho, a las imágenes que por ellas pasaban. Estaba sentado en su estudio a oscuras, como siempre, en ese piso enterrado en un edificio anónimo a las afueras de Almería. Hacía calor esa noche y el ventilador estaba al máximo. Fran no dejaba de mirar hacia las imágenes congeladas que tenía delante, movía el ratón de un lado a otro cambiando fotograma por fotograma, de vez en cuando tecleaba algo, cerraba y abría interfaces de programas de edición, y delante tenía la misma imagen de una motosierra en el aire, la cara de una chica que grita y el loco que está a punto de destriparla. Pero ese momento tardaba mucho en llegar. Era un largo auto producido por un director que estaba en su tercera película. Fran participaba en la empresa, creía en el cine de terror, creía en ese director. Tenía que entregar el montaje acabado dentro de unos días para pasarlo a la última fase de posproducción.


  —No te preocupes, amiga —seguía hablándole a la película—, pronto acabaremos contigo, mañana saldrá la gran noticia; dentro de nada volveré a ver mi dinero y el año que viene… ¡Hollywood!


  Cerró la frase dando un pequeño salto en su butaca de Ikea. Llevaba una camiseta negra y unos pantalones cortos de los que se salía su tripa. Soñaba con dirigir una gran película de terror, algo realmente nuevo, y por fin había dado con la historia perfecta. Pero antes necesitaba matar al tipo del anuncio para recuperar el dinero y así cubrir las deudas que había acumulado por coproducir la película que tenía delante.


  Hollywood. Todo el mundo soñaba con dar el salto. No importaba cómo ni por qué, solo dejar de hacer peliculitas sin presupuesto y poder trabajar por fin a lo grande. La gloria, la fama, el dinero y todas esas cosas de la gran ilusión.


  Eran las diez de la noche y sonó el móvil. Fran miró la pantalla iluminada. Era su mujer, Nadia.


  —Cariño, se te ha olvidado cenar otra vez —le dijo ella condescendiente.


  Fran se levantó y se dio cuenta de que tenía hambre.


  —Es verdad, mi amor…


  —Estás trabajando mucho. Venga, te espero.


  —¿Dónde estás?


  —Fuera, vamos a cenar a un chino —le propuso Nadia.


  Fran colgó, guardó su trabajo y apagó todo. Salió y era noche. Se pasaba todo el tiempo a oscuras, ya casi se le había olvidado lo que era el sol. Y eso que vivían a dos metros del mar.


  Nadia lo esperaba junto al coche, un viejo Golf rojo, apoyada en la parte delantera, con una falda y una camiseta blanca. Fran la miraba mientras se acercaba, ella sonreía y él pensaba que tenía mucha suerte al vivir con una mujer así. Solo que ahora venía la parte más difícil: contarle todo lo que tenía planeado. Ella no sabía nada ni del anuncio ni mucho menos de lo que tenía en mente su marido.


  Nadia le miraba acercarse con ese pelo corto y desordenado, ese atuendo de eterno niño gordo, perdido en sus sueños de cine. Era un buen hombre, muy trabajador. Pensaba que, como todos los trabajadores con talento de este país, no tenía lo que se merecía.


  Se abrazaron y se fueron al restaurante chino más grande de la ciudad, al lado del mar. Durante el trayecto en coche casi no hablaron. Fran puso la excusa de que estaba muy cansado y necesitaba cerrar un poco los ojos. Era verdad, pero también quería aprovechar ese rato para ver cómo podría abordar el tema con su mujer. No iba a ser fácil. Estaba seguro de que ella iba a rechazar una idea tan descabellada. Pero Fran no podía escondérselo, dentro de pocas horas habría comprado el periódico y todo ese rollo, de una manera u otra, habría salido a la luz del día. Además, necesitaba su apoyo, su ayuda, su cobertura incluso. Fran pensaba que ella lo entendería, era una mujer inteligente y sabía que necesitaban ese dinero.


  Bueno, no, tampoco eso sabía. Nadia pensaba que todo seguía más o menos igual. No sabía nada de todo el dinero que Fran había invertido en esa película y que, casi seguro, no iba a recuperar nunca más. Otra inversión fallida. Iba a ser realmente difícil explicarle todo eso en una sola noche en un restaurante.


  Por fin llegaron. Se sentaron en una mesa al lado de la ventana. En otras mesas cercanas había otras parejas, grupos de amigos que querían comer barato y luego irse a la playa a beber, y otras muchas mesas estaban vacías.


  Pidieron arroz tres delicias para ella. Fran, que ahora estaba realmente muy hambriento, y muy nervioso, pidió rollitos primavera, arroz con gambas, pollo al limón y setas con bambú. Entre miraditas transcurría la noche, minuto a minuto. En la mente de Fran todo se quedaba suspendido como en uno de sus montajes. El tipo de la motosierra seguía en el aire. Nadia le hablaba de una discusión que había oído en la peluquería.


  —La señora estaba como una furia, soltó una sarta de mentiras, los mismos prejuicios fachas de toda la vida, como que los del 15M son unos sinvergüenzas. Claro, una de esas viejas ácidas, que van por ahí con el pelo amarillo y rosa, que se tragan todo lo que dicen en ciertos canales de televisión… ¡Y no te pierdas sus teorías sobre la crisis!


  Fran quería ver dónde iba a parar con la charla, pensaba que, a lo mejor, se le podía presentar la situación ideal para colar su mensaje.


  —¿Qué decía? —le preguntó mientras pedía su segundo tercio de cerveza.


  —Pues más de lo mismo: se quejaba de que no hay trabajo, de que su nieto tiene casi treinta años y está en el paro…


  —Y a ti, ¿qué tal te va en el centro? —le preguntó Fran, recordando que, poco tiempo atrás, Nadia había tenido una discusión con el director del centro donde trabajaba como educadora.


  —Bien, todo ese asunto se ha solucionado, entendió que no tengo nada que ver con el material que desaparece del armario de los profesores.


  —Qué cara tuvo para acusarte de una cosa así, ¿no?


  Nadia puso un gesto tierno y sonriente. Todavía no se había acabado su arroz. Fran ya estaba devorando el pollo y se había acabado su tercera cerveza. Quería ver si le ayudaba a encontrar un poco de valor, pero necesitaba más.


  —Imagínate que quiso verme esta mañana en su despacho, a solas, para pedirme disculpas. Yo le dije, sabes, que no pasaba nada, que era normal en un ambiente de trabajo… ¡Y una mierda! La verdad es que ahora no puedo perder ese empleo, aunque tengo unas ganas de perderlos de vista…


  —¡No, no! No lo digas ni en broma… —dijo de repente Fran levantando la voz, a punto de atragantarse. Nadia le miró sorprendida.


  —No, claro que no, tonto… Aunque con tu trabajo ganas bastante. No es que quiera la luna, pero…


  —Espera cariño… —la interrumpió Fran pidiendo otro tercio.


  —No, no, espera tú un segundo —dijo Nadia sin dejarle hablar. De repente parecía que ella también tenía algo que decirle. Apartó su plato a un lado y las botellas que la separaban de su marido, alargó sus manos encima de la mesa hasta coger las de Fran, que la miraba en silencio y con una rara mueca estampada en la cara. Nadia se le acercó un poco, bajó la voz y puso ese tono típico de las noticias especiales. Una fracción de segundo antes, Fran dentro de sí ya decía oh, ¡Dios mío!—. Estoy embarazada.


  ¡Zas! En toda la cara. Ahora sí que estaba jodido el pobre Fran. La película se puso de nuevo en marcha y la motosierra bajó de golpe, cortándole los huevos de un solo tajo.


  —Qué bien… —se limitó a comentar fríamente Fran. No sabía qué decir y esa expresión rara que tenía en la cara se le había borrado del todo para dejar sitio a la nada.


  Nadia le miró preocupada, le soltó las manos y se recostó en su silla. Fran balbuceaba. Los de la mesa de al lado habían escuchado algo y no dejaban de lanzar incómodas miraditas para ver cómo iba a acabar esa suculenta historieta digna del mejor cotilleo.


  —No, mi amor —trató de decirle Fran para recuperar su compostura—. No me has entendido… Es una noticia maravillosa… Sí, es fantástico…


  Pero lo decía sin mucha convicción. Cuanto más hablaba él, a Nadia más ganas le entraban de llorar. Pero ahora era ella la que tenía la motosierra en marcha, y no podía hacer otra cosa que seguir dándole tajos al cuerpo martirizado de Fran.


  —Creía que querías un hijo —le dijo ella mirándolo de repente a la cara, totalmente seria.


  —Sí, amor, lo hemos hablado mil veces y quiero un hijo… Claro, mira lo feliz que estoy… —decía Fran mientras le saltaban las lágrimas de los ojos. Ya no podía aguantarlas. Lloraba de desesperación, pero, en el fondo, también lloraba de alegría. Era una buena noticia que llegaba en un momento malísimo. Los de la mesa de al lado no dejaban de lanzar sus miraditas.


  —Entonces, ¿se puede saber qué te pasa?


  —Es que tenemos un problema del que todavía no te he hablado… Pero está casi solucionado, amor, no te preocupes…


  —¿Qué problema?


  —Dinero… He tenido un pequeño problema…


  —La película, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó sorprendido Fran.


  —Trabajas en eso, te pasas todo el día encerrado en ese estudio, y cuando estás en casa no haces otra cosa que hablar con ese director de pacotilla… ¿Qué te crees?, ¿que soy sorda y ciega?


  Fran ya no podía esconderse detrás de las mentirijillas ni de las lágrimas.


  —Pues sí… Invertí mis ahorros en esta película, y por mucho que la ajuste en edición, no creo que vayamos a recuperar el dinero… Pero espera, escucha… —dijo él acercándose a las manos de Nadia y dejando por fin de llorar. Empezó a poner una leve sonrisa algo traviesa y bajó la voz. Los vecinos se interesaron aún más. ¡Si hubieran traído una grabadora!—. Tengo la solución, sé cómo recuperar el dinero.


  Decidió no ahorrarse los detalles y sacó de su cartera el recorte del anuncio, se lo pasó a Nadia, que lo leyó y se lo devolvió sin ninguna emoción.


  —¿Es una broma? —le preguntó ella a punto de enfadarse.


  —No, no. Esto es del domingo pasado.


  Al oír la fatídica fecha, los de la mesa de al lado se pusieron aún más tensos y atentos. Ahora sí que no querían dejar escapar ni una sola palabra, comían despacio y casi sin hablar ni hacer ruidos con las copas.


  —Verás, un tipo de Madrid ha publicado esto… Pero yo no pienso solo en recuperar mi dinero gracias a la recompensa… Con esta historia vamos mucho más allá, ni te lo imaginas…


  —Dime que es coña —dijo Nadia tajante.


  —Espera, deja que hable… Esta historia es una locura, lo sé, pero si todo sale bien, nos vamos a Estados Unidos, cariño, aquí hay material de sobra para llevar un guion cojonudo a Hollywood, ¿te das cuenta?


  —¿Le has enviado la carta? —preguntó Nadia estremeciéndose. Fran evitaba la respuesta jugueteando con los palillos. Ella repitió la pregunta como una máquina enfurecida.


  —Sí —contestó Fran a media voz.


  Nadia se levantó de golpe, cogió su bolso y se acercó a la puerta del restaurante. Fran la agarró de un brazo bajo la mirada de las camareras y de los demás comensales.


  —¿Dónde vas? Esto se arregla, mañana es domingo…


  —Eres un capullo. No me toques. No toques a mi hijo —dijo ella a punto de estallar y con unas grandes lágrimas, que se le acumulaban en las esquinas de los ojos, llenas de rencor y de asco, como si de repente le hubieran puesto delante al verdadero Fran. En este momento, para ella era igual que uno de sus monstruos.


  Nadia salió del restaurante disparada, se subió al coche cerrando de un golpe la puerta y se puso en marcha haciendo chirriar las ruedas.


  Fran volvió a sentarse con la cabeza entre las manos. La camarera le retiró los platos con discreción. La gente lo miraba sin entender lo que estaba pasando, pero los vecinos sí que habían entendido. De hecho, la mujer se levantó y se le acercó. Era una chica de unos treinta años, su acompañante le sacaba por lo menos veinte años de diferencia. Le dijo algo al oído y volvió a sentarse. El hombre pagó la cuenta con una sonrisa de satisfacción y los dos se fueron. Fran levantó la cabeza. Estaba asimilando lo que le había dicho la chica. Evidentemente, se había enterado de toda la escena. Le dijo, simplemente, que gane el mejor, como si fuera una competición. Fran se había derrumbado por dentro. Miraba su móvil y no sonaba. Tenía que aguantar un poco más y todo se habría arreglado. Incluso podría recuperar también a Nadia, aunque de eso no estaba tan seguro.


  Pidió otras dos cervezas. El restaurante se fue vaciando poco a poco, hasta quedarse solo.


  La camarera le llevó la cuenta y apagaron las luces poco después. Fran vació el chupito de licor de rosa y salió a la noche caliente de esa primavera maldita. Se fue andando hacia casa medio borracho.


  El reloj marcaba la una de la noche. Ya era domingo.


  Capítulo trece: domingo/Quique y Lola.


  A las siete de la mañana del domingo, Quique ya estaba despierto, esperando a que abriera el kiosco de su barrio. Llamó a Lola, pero no contestó. Su madre Marga le oyó moverse en su habitación.


  —¿Qué haces despierto a estas horas del domingo? —le preguntó sin ternura desde la cocina.


  Quique miró el techo resoplando y no contestó. Se fue al baño y luego a la cocina para desayunar. Estaba realmente nervioso, tardó mucho en tomarse su café. Además, Marga no le ayudaba a relajarse, no dejaba de parlotear, de acusarle de ser un facha y de estar obsesionado con quién sabe qué historia mientras ella hacía esfuerzos sobrenaturales para ahorrar hasta el último céntimo de su pensión.


  —Podría irme a yoga, como hace Julieta, o hacer voluntariado y donar algo de dinero a esos chicos tan buenos de Greenpeace… O hacer algún taller de pintura… Pero no, aquí, en casa encerrada porque tengo un hijo desagradecido que un día u otro lo echarán de la Policía.


  —Mamá, por favor…


  —¡No me interrumpas! Y tómate tus galletas… Sabes muy bien lo feliz que me haría verte sin ese estúpido uniforme, saber que vuelves a ser un hombre honrado, civilizado, sin pistolas ni porras. Si tu padre supiera…


  —¡Pero si fue papá el que insistió para que me hiciera policía!


  —¡Que no me interrumpas te he dicho! Podrías encontrar un trabajo normal y una esposa digna. Pero no, tienes que dedicar tu vida a esos machaca-inocentes, salir y aplastar a los jóvenes, encerrarlos, silenciarlos con vuestra violencia, como hicieron con nosotros… Por lo menos entonces estaba claro, gobernaba el enano, sabíamos lo que iba a pasar. Hijo mío —dijo Marga cambiando el tono de repente—, yo te quiero mucho, ya lo sabes, y solo quiero lo mejor para ti.


  Quique ya no le hacía caso cuando hablaba de esa forma. Es decir, que nunca le hacía caso, ya que Marga era como un disco rayado que siempre suelta el mismo discurso. Lo que más deseaba en esos momentos era irse, vivir por su cuenta y ganarse el respeto de su madre (o, por lo menos, su silencio).


  —Bajo por el periódico —dijo secamente Quique cuando se hicieron las ocho menos cuarto.


  Marga se dio la vuelta y le clavó una mirada salvaje.


  —¿No me digas que te estás metiendo tú también con ese pobre loco suicida? Eso no te lo perdonaría, Quique, eso sí que no.


  —¡Mamá! —Quique levantó un poco la voz rota, dio medio puñetazo en la mesa y se puso de pie—. ¿Cómo sabes de ese asunto?


  —En el mercado no se habla de otra cosa. Yo tengo amigas, hablo con ellas por teléfono, ¿qué te has creído?


  —Bueno, vale. Para tu información, quiero que sepas que yo soy el único de mi comisaría que se está dedicando al caso…


  —Son todos unos asesinos…


  —Aunque de forma extraoficial.


  La madre hacía oídos sordos y seguía haciendo cosas y pasando de una habitación a otra.


  —Lo estoy investigando sin que la Policía lo sepa, mamá. Pueden expulsarme si se enteran.


  —Pues me alegraría mucho, aunque significase la pobreza. Total…


  —¡Mamá! Lo hago para salvar a ese hombre y para evitar un delito.


  —Pobre loco, lo que hace la soledad —dijo Marga como envuelta en otros pensamientos.


  —Podrías tener algo más de consideración para mí, maldita sea —espetó Quique mientras salía de casa. Cerró la puerta de golpe y bajó las escaleras sinceramente enfadado, haciendo ruido con los zapatos en los peldaños.


  En el breve trayecto que tenía que recorrer para llegar al kiosco, Quique se fumó ávidamente un cigarro entero. Compró el mismo periódico del domingo anterior, haciendo caso omiso de la expresión de entendimiento del kiosquero. Se alejó y se sentó en un banco cercano, buscando rápidamente la página de los anuncios. Antes de poder ojear todas las columnas, escuchó una especie de murmullo a sus espaldas. Se dio la vuelta y vio cómo poco a poco, y con creciente afluencia, bajaba la gente de sus casas y de sus coches para acercarse al kiosco. Todo el mundo compraba el mismo periódico, por supuesto. En media hora, el tipo habría vendido un centenar de copias. Casi todos se metían el periódico rápidamente bajo el brazo y, sin ni siquiera mirarlo, volvían corriendo por donde habían venido, hambrientos e impacientes por saber algo, por ver una señal.


  Quique vio esa señal. En la misma posición de la semana anterior, tercera columna, quinto anuncio en negrita. Esta vez, decía sencillamente: Gracias. Tenía que ser él, estaba seguro. Cogió el móvil y marcó rápidamente el número de Lola, que contestó con la voz medio dormida.


  —Lola, Lola, lo tenemos, ¡ha vuelto a publicar!


  —¿Quién es? —preguntó una voz de ultratumba.


  —Soy yo, Quique. El tipo del anuncio ha vuelto a publicar en el periódico de hoy.


  —¿Qué anuncio?


  —Venga, Lola, ¿qué te pasa? Tenemos que vernos.


  —Me pasa que anoche salí y he vuelto muy tarde, que hoy es domingo y tengo el día libre, y que tengo sueño, mucho sueño… Hasta luego.


  Y colgó.


  Quique se quedó perplejo, trató de volver a llamarla pero había apagado el móvil. Tenía que hablar con ella y decidir qué iban a hacer.


  Mientras tanto, en todo Madrid y en el resto de España, la tirada del periódico de ese domingo se agotó en pocas horas. El responsable de logística, así como el director y el presidente de la editorial, no se explicaban el éxito. Fue sobrecogedor ver la cantidad de ingresos de ese domingo. Casi conmovedor. ¿Acaso de repente a todos los españoles les había entrado a la vez el gusto por la lectura?


  En muchos, muchísimos hogares había padres de familia que volvían con los cruasanes y el periódico, que se olvidaban del desayuno y pasaban directamente a la página del anuncio, para comerse ese Gracias con los ojos.


  Mujeres, hombres, intelectuales, obreros, desempleados (la mayoría de los lectores de ese domingo), jóvenes y viejos, todos a esas alturas de la mañana ya estaban pastando con esa palabra aislada, tercera columna, quinto anuncio. Ese Gracias tan enigmático pronto se ofreció a las más disparatadas interpretaciones, ya que nadie, todavía, había recibido una respuesta escrita por parte del misterioso suicida. Internet volvía a bullir. Fue un domingo de mesas vacías, misas olvidadas, playas desiertas, toboganes abandonados y niños llorando de aburrimiento. Los padres, los adultos, estaban todos atrapados con el tema del anuncio, parloteaban en las plazuelas de los pueblos, en los bares a la hora del vermú, se cruzaban las llamadas telefónicas de un lado a otro de la Península, era un sinfín de emails, chats y mensajes de todo tipo, y de esa sencilla, única y pobre palabra se creó un festín caníbal que, como nada antes, logró conmover y agitar a la casi totalidad de la población española, ya sea directa o indirectamente. Quizás será ese un día que recordaremos en los anales del futuro como el día de mayor entusiasmo popular. Incluso más que el día en que España ganó su primer mundial.


  Pero, realmente, si miramos de cerca la situación, no había nada que celebrar ni nada de lo que estar orgulloso. Alguien, quizás ese hombre, ese mismo hombre que buscaba desesperadamente a un bondadoso asesino que pusiera fin a sus penas, publicó un más que genérico Gracias. Para ser sinceros, se podía interpretar de varias formas. Podía ser un «Gracias, pero he cambiado de idea», o un «Gracias, será para otra ocasión», o también un «Gracias, pero veo que me las apaño mejor yo solito». Pero nadie estaba dispuesto a renunciar a su sueño. Todo el mundo seguía a la espera de una respuesta más concreta. El nombramiento del elegido tenía que llegar ya.


  Quique volvió a casa y trató de explicarle la situación a la madre. Pero esta se hacía la loca, decía que no quería escuchar nada más sobre ese pobre suicida, que no le interesaba saber cómo la gente se aprovechaba del sufrimiento de los demás.


  —Nadie lo está ayudando, yo no entiendo cómo hemos podido llegar a ser así, tan malos, tan sucios… —se quejaba Marga mientras Quique trataba de explicarle su punto de vista.


  —Perdona, madre, pero lo que quiero que veas es a tu hijo, aquí, que está haciendo de todo precisamente para ayudar a ese hombre. ¿Te enteras?


  Nada, Marga seguía a lo suyo, entró en uno de sus momentos depresivos en los que empezaba esos soliloquios de madre anciana. No había forma de pararla y lo mejor era irse. Así lo hizo Quique sin ni siquiera despedirse. Siguió llamando a Lola al móvil, pero no había forma de hablar con ella. Dio un paseo por el río, como el domingo anterior. Había mucha gente por la calle, pero se movían de una forma rara, en grupitos encerrados, y todo el mundo hablaba en voz baja.


  Llegó la hora de comer y Quique decidió ir solo a un restaurante. Cuando tomó el café, sonó su teléfono. Por fin, era Lola. Ella le saludó como la cosa más natural del mundo. Ni siquiera se acordaba de la llamada de antes.


  —¿Qué son todas estas llamadas, Quique? ¿Ha pasado algo? —le preguntó ella inocente y alegre como siempre.


  —Hay que ver, Escudero, llevo horas buscándote.


  —Bueno, vale, pero… ¿para qué?


  Quique soltó un taco y se tomó el café de un trago. Alrededor tenía demasiada gente y no quería hablar del asunto en público. Dijo a Lola que esperara, pagó la cuenta y salió.


  —Nuestro amigo ha vuelto a publicar un anuncio…


  —¡Aaah! Es verdad, el tipo del anuncio. ¿Y qué dice esta vez?


  —Nada, ha puesto solo Gracias, y nada más.


  —¿Nada más?


  —Eso es.


  —Pues vale, dame una hora, nos vemos en Atocha y hablamos.


  Quique empezó a caminar hacia donde habían quedado. Pensaba en todo el asunto y no sabía si ese nuevo anuncio sería lo suficientemente convincente como para proponerle de nuevo el caso al comisario Nieto.


  Que se joda Nieto —pensó en un arrebato de orgullo—. Este caso lo resuelvo yo con Lola. Luego ya veremos quién es el capullo.


  A su alrededor seguía notando una extraña agitación general, la gente parecía más inquieta de lo normal. Nadie iba en bici, casi no había niños en los parques y todo el mundo llevaba un periódico bajo el brazo. Parecía que estuviera a punto de librarse el mayor encuentro de boxeo de la historia, y que el evento era de tal calado e importancia pública que no había nadie que se desinteresara por él.


  Quién sabe cuánta gente ha apostado, seguía preguntándose Tárrega mientras se acercaba al jardín botánico de Atocha. Se fumó otro pitillo y entró. Allí por lo menos había casi solo viajeros, y muchos eran extranjeros que no sabían nada de toda esa historia. Le pareció casi un refugio, un lugar de relativa paz en el que encontrar un poco de descanso en medio de toda esa ajetreada persecución de fantasmas. Le habría apetecido sentarse en medio de los pasillos verdes, mirar las plantas o las decenas de tortugas que se amontonaban en el pequeño estanque, al lado de las familias de alemanes o italianos que salían hacia otras ciudades, o que acababan de llegar a Madrid, y hablar de algo normal, como el tiempo, o de la última película que había visto. Todo ese rollo del anuncio empezaba a darle dolores de cabeza. Estaba a punto de tumbarse para echar una cabezadita, pero en ese instante apareció Lola de la nada. Le arrolló con su habitual río de palabras, estaba más guapa que nunca, con un atuendo muy sencillo y deportivo, pero sexy. Esa chica conseguía atrapar los cinco sentidos del pobre Tárrega. Su dolor de cabeza aumentaba.


  —Por favor, espera un segundo, vamos a… —le estaba diciendo Quique, pero una arcada le interrumpió a mitad de la frase, se dio media vuelta y vomitó a pocos centímetros de un turista sentado junto a las plantas. Lola le agarró por un brazo, le dio un pañuelo de papel y lo apartó de las miradas de los presentes, preocupadas y disgustadas a partes iguales.


  Cuando se calmó un poco, Tárrega le enseñó a Lola el nuevo anuncio.


  —Gracias, es verdad, no dice nada más. Pero claro, ¿qué iba a decir? Ahora hay que esperar a que conteste.


  —No va a contestar a esa carta tuya, nos habrá tomado por locos.


  —No creo. De todas formas te veo mal, tendrías que descansar y no tomártelo tan en serio, o el caso te perjudicará.


  —No podemos esperar —insistió Quique—. Mañana hay que moverse. Mira esto.


  Sacó de su cartera la foto que le había quitado al joven gitano. Lola la miró sin entender.


  —¿Es él? —preguntó curiosa.


  —No lo sé con certeza, pero tiene que ver algo con nuestro hombre. Esa es la oficina de Correos adonde están llegando las cartas de toda España. Hay que ir y averiguar lo que está pasando. Tenemos que hablar con ese chico.


  —Mañana tengo el día libre —dijo Lola, impresionada por la seriedad con la que su compañero se estaba tomando esa broma.


  —Si Nieto se entera de algo, podemos despedirnos de la Policía.


  —No te preocupes, me llaman miss Bond.


  Quique la miró con aire interrogativo.


  —Bond, venga… James Bond… Yo sería miss Bond, ¿no? Bueno, vale, déjalo. Mañana por la mañana voy a ver qué pasa con ese chico. En cuanto me entere de algo te llamo.


  Los dos se despidieron sin más. Tárrega le estaba muy agradecido, pero Lola añadía con su testarudez algo más de incertidumbre. Al fin y al cabo, lo que sentía por ella era una natural atracción, no había nada malo ni nada raro. Pero esa actitud de la Escudero, tan disponible y gentil, y al mismo tiempo capaz de permanecer alejada, tan profesional, seguía pareciéndole desconcertante. Además, aún no sabía realmente por qué ella se estaba interesando también por el caso. Podía dejarlo en cualquier momento, no tenía sentido arriesgarse tanto por un asunto que trataba con el máximo de distancia y escepticismo. Esa chica era otro auténtico rompecabezas. Pero por lo menos era guapa.


  A Tárrega no le quedaba otra que aguantarse y evitar marearse de nuevo. No puedo perder los nervios ahora, se dijo Quique mientras se dirigía hacia su casa, cada vez más convencido de que podía cumplir con su misión y hacer un gran servicio a la sociedad y, de paso, a su carrera. Sin embargo, se le estaba olvidando que ya no hay espacio para los héroes en este mundo.


  Capítulo catorce: lunes/Lola/las cartas.


  Siguiendo las indicaciones de su compañero, ese lunes por la mañana Lola Escudero se fue a la oficina de Correos que aparecía en la foto. Como siempre, estaba Carmen en su sitio, detrás del mostrador, con su pelo lacio y canoso que le caía sobre los hombros, sus gafas redondas con montura de falso oro que le daban una apariencia de solterona institutriz. Lola se dirigió hacia ella con seguridad. Carmen estaba moviendo un montón de cartas y paquetes, algunas se le caían al suelo sin parar y, para recuperarlas, tenía que hacer cada vez una serie de maniobras de lo más complicado: ir para atrás con su silla, agacharse debajo del mostrador, levantarse golpeándose la cabeza contra él y volver a mezclar las cartas en sus cajas de plástico. Muchas de ellas eran para los apartados 304 y 305.


  —Buenos días —dijo Lola, seria pero cortés.


  Carmen ni siquiera contestó. Levantó una caja amarilla y la llevó hacia los apartados del hombre del anuncio.


  Lola se quedó sorprendida mirándola, no le había hecho ni caso. La saludó de nuevo, y por fin la otra se dio cuenta de su presencia.


  —Ah, sí… Buenos días… Acabo con esto y estoy con usted…


  —No se preocupe, puedo esperar.


  —¿Quería enviar un certificado? —preguntó Carmen desde el fondo.


  —No… Estoy buscando a una persona desaparecida —contestó Lola improvisando. De hecho había ido allí sin saber con qué excusa abordar la cuestión. Esa parecía buena. De hecho, Carmen la miró sorprendida y preocupada al mismo tiempo. Se emocionaba enseguida con esas historias y con los casos humanos. Sobre todo si podían acabar en uno de esos programas de la televisión que tanto le gustaban.


  —Acérquese, por favor…


  Lola se le acercó y se dio cuenta de lo mal que lo estaba pasando la pobre entre las cajas de plástico rebosantes de cartas, delante de varios apartados tan llenos que escupían, y con esas horrendas gafas que se le caían sin parar y que tenía que empujar cada segundo con un dedo. Estaba a punto de sacar la foto del chaval para enseñársela a Carmen, pero vio un detalle que al principio se le había escapado: todas las cartas que manejaba la empleada ponían apartado 110. El mismo que aparecía en el anuncio.


  —¿Se ha dado cuenta de que los números de apartado no coinciden?


  Carmen vació una caja, cerró el apartado 304 y se dio la vuelta para mirar a Lola a la cara con una media sonrisa. Empujó de nuevo sus gafas y se secó el sudor de la frente.


  —¿De qué quería hablarme? —le preguntó, haciendo caso omiso de la observación de la desconocida impertinente.


  Lola sacó la foto y se la enseñó.


  —Estoy buscando a este chico, desapareció hace un mes y pensamos que podría estar por esta zona…


  Carmen miró bien la foto y reconoció al hombre que aparecía en ella.


  —No, lo siento. No puedo ayudarla —dijo devolviéndole deprisa la foto y volviendo al mostrador.


  Su actitud rara era demasiado extraña y Lola quería insistir, pero pensó que era mejor no levantar sospechas.


  —Bueno, de todas formas, gracias. Si lo viera por el barrio, por favor llámeme.


  Le dejó un número de móvil falso en un post-it y salió de la oficina para apostarse en un pequeño bar al otro lado de la calle, perfecto para observar los movimientos de cualquiera.


  Carmen llamó al director evidentemente preocupada.


  —Director, acaba de venir una mujer preguntando por ese chico que viene a recoger el correo del 304. Llevaba una foto suya y me ha dicho que ha desaparecido, que su familia lo está buscando…


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Nada, director. Muda y discreta como usted me dijo.


  —Perfecto, Carmen, muy bien.


  El director se dio la vuelta y se fue a su despacho, visiblemente turbado por la noticia de la desaparición del chico. Todavía no le había contestado a su carta de amor, y ahora se abría ante él la posibilidad de no volver a verlo nunca más. ¿Y si ya se han cumplido sus deseos?, se preguntó pensando en ese Gracias que había aparecido en el periódico el día anterior. Empezó a temblar ante la simple idea de que podría haber muerto ya… Alguien lo había matado y a él ni siquiera le había contestado. Salió de nuevo de su despacho para volver al mostrador, cada vez más agitado.


  —Carmen, ¿siguen llegando cartas para ese… «cliente»?


  —Sí, director, y muchas.


  —Y para mí no hay nada, ¿verdad? Si no me habrías entregado mi carta, ¿no es así?


  —Claro, director, por supuesto —dijo Carmen que empezaba a asustarse por tantas rarezas.


  En ese momento se sentaron en el mostrador otros dos empleados de la oficina, ya que empezaba a llegar gente que quería enviar o retirar cartas certificadas o paquetes. El mostrador ya no era un lugar seguro para hablar de eso, y el director desapareció de nuevo, salió de la oficina y se fue al bar de enfrente.


  Allí estaba Lola Escudero, sentada en un taburete fuera del bar, escribiéndole un mensaje a Quique para informarle sobre lo que había pasado. Cuando vio acercarse a ese hombre con traje que salía de la oficina de Correos, dejó el móvil y siguió tomando su café con leche como si nada. El hombre tenía muy mala cara, parecía un tipo que se cuidaba mucho, pero su aspecto también tenía algo raro, grotesco. Iba deprisa hacia el bar, parecía que de un momento a otro iba a romper a llorar. Entró y fue directo a la barra. El camarero le saludó como a un viejo amigo y, gracias a él, Lola se enteró de que se trataba del director de esa oficina. La cosa se ponía interesante.


  El tipo pidió un carajillo, corto de café y con mucho coñac. El camarero empezó a comentarle algo sobre el asunto del anuncio y sobre unas apuestas, pero el director no tenía ganas de hablar del tema: se acabó de un sorbo el carajillo, pagó y salió con un cigarrillo encendido. Miraba sin parar el reloj y parecía visiblemente trastornado.


  —Disculpe, ¿tiene fuego? —le preguntó Lola con un pitillo en la mano. Ella no solía fumar, pero siempre llevaba un paquete de tabaco consigo, incluso durante las horas de servicio: creía que podía servir como la excusa perfecta para acercarse a alguien y hablarle, y así algún día resolver algún caso importante.


  El director sacó distraídamente su mechero y se lo pasó a Lola, que se encendió el cigarro al que no dio más que un par de caladas.


  —Vaya lío con esa historia del anuncio, ¿no? —dijo ella devolviéndole el mechero al tipo.


  —Sí, un verdadero lío —contestó él como si se tratara de algo muy personal.


  —¿Qué cree que habrá querido decir con ese Gracias de ayer?


  —Si ni siquiera se sabe de quién es…


  —Pero vamos, me parece que está clarísimo: lo publicó en el mismo periódico, un domingo, y en la misma página y posición del otro. No puede ser de otra persona que del pirado ese.


  —Hala, pirado: ya estamos poniendo etiquetas —reaccionó el director visiblemente molesto. Lola pensó que le estaba picando lo justo, y que no tenía que pasarse si no quería perderlo—. Parece que nos hemos vuelto locos… Ese pobre chico…


  —¿Chico?


  —Claro, es un joven, ni siquiera llegará a treinta años. Solo un joven puede estar tan desesperado y al mismo tiempo desear que alguien le salve.


  —A mí me parecía que buscaba otra cosa y no exactamente una ayuda…


  —Claro, porque usted, como todos los demás, no sabe mirar más allá de las apariencias. Me juego el pescuezo a que usted también le envió una de esas cartas que nos llegan a montones…


  Al decirlo, el director se dio cuenta de que había revelado una información importante, incluso reservada. Había roto una regla fundamental de su trabajo. Lola sintió una punzada de satisfacción: había dado en el clavo. Ahora no podía desperdiciar esa oportunidad.


  —Yo no envié ninguna carta. Yo soy amiga de ese chico, como usted dice, y lo estoy buscando. Soy policía, pero esto lo hago fuera de cualquier investigación, si le puede servir de algo.


  —¿Era usted la que había entrado en mi oficina esta mañana? —preguntó intrigado y algo desconfiado el director.


  —Sí. Estoy muy preocupada, hace unos días que no lo vemos y… Bueno, alguien me dio esta foto —sacó la foto y se la enseñó al director, que enseguida reconoció al chico en cuestión. Los ojos se le iluminaron, pero trató de esconder su emoción y le devolvió la foto a Lola.


  —Yo no tendría que hablar de este tema con usted, pero podría decirle que lo hemos visto por aquí, sí…


  El director tiró al suelo el cigarrillo y, mientras hablaba, iba bajando la voz, se acercó sigilosamente a Lola, la cogió por un brazo y se la llevó a dar un pequeño paseo hacia una zona tranquila al lado de su oficina. Le dijo que estaba muy interesado en ayudarla a encontrarlo y que estaba muy preocupado por él.


  —De verdad, espero que ese Gracias no signifique nada, que esté bien y que podamos encontrarlo.


  —Muchas gracias —dijo Lola—. Su ayuda me vendrá muy bien. Pero hágame una promesa, prométame que no hablará con nadie más de este asunto. No quiero que corra la voz y que la gente le relacione con ese anuncio, sabe…


  —No se preocupe —dijo el director haciendo un gesto gracioso y torpe con las manos, imitando una cremallera—. Tome mi tarjeta.


  Los dos se dieron el teléfono y Lola se fue aparentando tristeza y angustia, pero secretamente estaba llena de satisfacción por el trabajo bien hecho. Empezaba a darse cuenta de que algo real había tras ese anuncio, aunque seguía convencida de que no pasaría nada, después de todo.


  El director entró en la oficina y, al pasar por la entrada principal, salió con mucha prisa una mujer sobre los treinta con gafas de sol, que casi le empujó con un gran bolso que parecía muy pesado. Él no le hizo caso, estaba todavía confundido por la conversación que acababa de tener con Lola. Pensaba que ella iba a ser la solución a todo, que le encontraría y sería la conexión perfecta para conocer a su amado. Y quizás lograría realizar su sueño erótico. Pero antes tenían que encontrarlo.


  —Director, esa chica…


  El director no prestó atención a las palabras de Carmen, que trataba de cerrarle el paso para decirle algo urgente.


  —Sí, Carmen, ha sido muy borde. ¿Se puede salir así de una oficina? Me ha empujado y casi me tira al suelo.


  —No, director, lo que quiero decir es que esa chica ha venido para reclamar el correo.


  —Como todos los que vienen aquí —contestó él pasando a su despacho. En ese momento Carmen se le puso delante y le impidió seguir.


  —«Ese» correo. La chica tenía una autorización para los apartados 304 y 305. Se ha llevado todas las cartas en ese bolso.


  El director se quedó pasmado, sin saber qué decir ni qué hacer. ¿Qué estaba pasando con esa gente?


  —¿Y el chico?


  —Como si yo supiera algo. Mire, ha venido esa chica, tenía un formulario de los nuestros y reclamó el correo. Yo solo he hecho mi trabajo.


  —Ya veo —dijo sin convicción el director, que cogió su móvil y mandó un mensaje a Lola con solo cuatro palabras: Ahora es una chica.


  Sin poder añadir nada más, el director se desplomó rendido en una silla bajo la mirada inquisitiva de los pocos usuarios y de los dos empleados que seguían enviando plicas y entregando certificados.


  Capítulo quince: lunes/Quique/el profesor.


  —Perdona un momento —dijo Quique a su compañero de turno—, tengo que hacer una llamada.


  Estaban en medio de la rutina de siempre. Quique no podía esperar ni un segundo más. Vio que Lola le había enviado un mensaje con una carita sonriente. La llamó enseguida.


  —Dime, ¿hay buenas noticias?


  —No te lo vas a creer —dijo ella—, pero ese chico de la foto no es el que estamos buscando. ¡Ahora es una chica!


  Quique se quedó pasmado. El compañero se le acercó discretamente por detrás y Quique no se dio cuenta, estaba completamente enfrascado en entender lo que estaba pasando con esa oficina de Correos y con los cambios de sexo del sujeto.


  —O sea, que el tipo está enviando a unos jóvenes para que retiren las cartas en su lugar. Eso es que no quiere arriesgarse —dijo él—. ¿Lo ves? El tipo tiene intenciones serias.


  —Es un truco.


  —¡No es ningún truco, Lola! El tipo está leyendo las cartas, probablemente esté contestando a quien ha elegido como asesino… Tenemos las horas contadas, Lola.


  Quique trataba de bajar la voz y seguía caminando por la acera, sin ni siquiera fijarse en lo que estaba pasando a su alrededor. Su compañero consiguió escuchar retazos de la conversación y pensó que quizás había llegado el momento de avisar al comisario. Se apartó un poco y sacó su móvil. Las ancianas miraban a esos dos policías sin entender nada: uno con cara antipática seguía a otro, los dos pendientes solo de sus móviles y no de los delitos que se perpetraban en esas calles, delante de sus narices resecas e inútiles. ¡Funcionarios!, pensó con despecho un jubilado que pasaba por ahí mientras su perro dejaba en el suelo un gran zurullo que él no tenía ninguna intención de recoger.


  —Cálmate —le dijo Lola—, nos vemos esta noche y hablamos tranquilamente. De todas formas, tenemos que encontrar al chico de la foto, si es que sigue por Madrid.


  Los dos se despidieron. Quique se dio la vuelta como si nada y se sorprendió al ver que su compañero también estaba trasteando con el móvil. No sabía que el comisario Nieto acababa de recibir la noticia que tanto esperaba.


  La verdad es que nadie sabía nada ese lunes por la mañana.


  En Valencia, el profesor Mario Soler no conseguía centrarse en su clase. Estaba pensando en ese Gracias que había leído el día anterior, y en el hecho de que todavía no había recibido respuesta del loco suicida.


  —Profe… Profesor… —trataba de despertarle uno de los alumnos que tenía delante—, la grabación se ha acabado, profesor, y ya hemos hecho el ejercicio.


  Mario se agitó y dio un pequeño salto en su silla, como si lo hubieran devuelto violentamente a la realidad después de un largo sueño. Efectivamente, estaba pensando en lo que haría con todo ese dinero.


  —Sí, disculpad…


  —Mucha marcha, ¿eh? —dijo el alumno, un estudiante universitario con cara de inocente y poco espabilado. Los demás contuvieron las risas.


  —Sí, claro —contestó Mario sin escuchar mientras pasaba las páginas en su libro.


  Empezó a darles una serie de ejercicios de gramática para que se callaran mientras él seguía enviando mensajes a Berto, el director de su coro. Los dos habían hablado del asunto del anuncio también con el resto del coro, unas veinte personas entre hombres y mujeres. Todos querían participar en la pequeña matanza y algunos propusieron escribir más cartas, pero el único que se había lanzado era Mario.


  —¡Mario! —dijo una voz aguda de mujer.


  Mario seguía enviando mensajes. El alumno levantó la cabeza sin separar la punta del bolígrafo de su papel.


  —¡Mario! ¿Podrías acercarte un momento, por favor? Tenemos que hablar —dijo la directora de su departamento, que seguía de pie en la puerta.


  Solo en ese momento Mario levantó la mirada y se dio cuenta de la situación. La he cagado, pensó.


  —Seguid haciendo los ejercicios —les dijo a los alumnos mientras se levantaba y salía del aula.


  La directora cerró la puerta y siguió gritándole furiosa. Todo ese escándalo venía de que era ya la tercera vez que le pillaba usando el móvil durante una clase, delante de sus alumnos, y que además llevaba una temporada con un rendimiento muy bajo, por no hablar de que había rumores con respecto a ciertas atenciones suyas algo excesivas hacia ciertas alumnas que tenía.


  Mario no se inmutó. Estaba tan harto de esa facultad, de ese trabajo y de los retrasos en las nóminas que cuando la directora acabó su charla, volvió al aula, cogió su bolsa y se fue.


  —Soy adulto —dijo en el quicio de la puerta—, las chicas son adultas y, respecto al rendimiento, puedes darles las gracias a estos alumnos que no entienden nada. Además, no grites tanto que te vas a dañar las cuerdas vocales.


  Y salió dando un portazo. La directora se quedó de pie sin saber qué decir.


  Poco después, Mario y el director del coro estaban hablando en una sala de la parroquia que utilizaban como camerino. Los del coro estaban sentados en la iglesia calentando sus gargantas.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntaba Berto preocupado—. Necesitamos ese dinero para participar en el concurso, comprar trajes, nuevas partituras y grabar nuestro CD.


  —Ya, el CD.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Berto—. Parece que cada día pierdes fuelle.


  —Están a un paso de despedirme —le contestó con una media sonrisa.


  El director no se lo podía creer. Ahora tenía a su solista barítono casi en el paro, lo que podía significar depresión, bebida, garganta estropeada y adiós concurso.


  —Oye —añadió Mario—, ¿qué tal Silvia? ¿Ha venido?


  —Sí, ha venido —le contestó Berto como se le contestaría a un niño travieso y algo mimado. Silvia era la solista soprano y con ella Mario hacía buenas migas, en todos los sentidos. El problema era que solo Silvia se oponía al «proyecto» ese de ir a Madrid para matar al tipo y, después de una violenta discusión, casi había dejado el coro.


  —Mira, Mario, ya no hay tiempo para bromas. Dentro de nada tenemos que pagar la cuota de inscripción para el concurso. Si no, adiós coro. La gente se está desmoralizando, muchos se han cansado de esta parroquia, el cura quiere dinero también o, aún peor, que vayamos a misa. O damos el salto este año o la cosa se acaba aquí.


  —No se va a acabar nada —le contestó Mario convencido—, participaremos en el concurso, ganaremos y grabaremos nuestro CD.


  —¿Y cómo?


  —Vamos todos a Madrid, encontramos a ese loco y le sacamos la pasta.


  —¿Y si lo han matado ya?


  —Pues encontraremos al tipo afortunado al que le ha tocado la lotería. Y un trocito lo compartirá con nosotros. ¡A ver si tiene huevos de denunciarnos! Y ahora, venga, basta de cháchara. Vamos a ensayar.


  Mario se levantó y se fue hacia la iglesia sacando unos cuantos do de pecho que hacían temblar las paredes. Berto le miraba pensando que se habían metido en un berenjenal apestoso, y que probablemente su carrera de director acabaría antes de empezar. Al rato se animó y se fue también a la iglesia. Detrás de él llegó puntual, como todas las semanas, el párroco, don Remigio, un hombre enclenque de unos cincuenta años, con una gran calva, unas enormes gafas negras que parecían pesar más que su cabeza, y una sotana negra que parecía sobrarle por todos los rincones. Eran más cosidos que hombre.


  —Berto, no te vayas, espera…


  Berto se dio la vuelta pegándose una sonrisa evidentemente falsa en la cara. Ya sabía lo que quería el párroco.


  Mientras, en la iglesia, Mario había reunido a su alrededor a los veinte del coro, poniéndose al lado de Silvia, la alta, rubia y tetuda soprano a la que todavía no había conseguido convencer con sus dotes. Quería aprovechar la ausencia del director para dar un golpe de efecto.


  —Chicos y chicas, tengo buenas noticias: la semana que viene nos vamos a Madrid a recoger nuestro dinero.


  —¿No puedes ir tú solo? —preguntó uno del fondo.


  —¿Se sabe algo del tipo?


  —¿Ha muerto ya?


  —Entonces lo has matado tú…


  Las voces se acumulaban y resonaban por toda la iglesia, uno de esos edificios modernos, un bloque de hormigón con unos pequeños agujeros en el techo y un crucifijo enorme de hierro colgando por encima de sus cabezas. En unos bancos poco más allá estaban sentadas dos ancianas que trataban de rezar su rosario. En cuanto se dieron cuenta del tema de la discusión del coro, se levantaron y se sentaron en unos bancos más cercanos para escuchar y escandalizarse mejor.


  —Por favor, chicos —dijo Mario tratando de poner orden—, no he matado a nadie… Todavía. Vamos juntos para que seamos más. Ese tipo todavía no me ha contestado, y a juzgar por el anuncio de ayer, parece ser que ya ha elegido.


  —Entonces no hay nada que hacer, ¿no te parece?


  —No me seas derrotista, por favor, Ángela —le dijo Mario a una chica regordeta que estaba en primera fila.


  —Todavía no entiendo qué vamos a hacer todos en Madrid.


  —Bueno, tengo un contacto, con la excusa podemos cantar en un local y costearnos el viaje… Mientras, buscaremos al tipo ese, al muerto…


  —¿Y si sigue vivo?


  —Mejor. Le sacamos la pasta.


  —¿Y si está muerto?


  —No importa. Buscamos al que lo ha matado y le sacamos la pasta. Cuantos más seamos, mejor. Madrid no es tan grande como dicen. Será una verdadera batida de caza. No volveremos con las manos vacías.


  —Pero vamos a ver —dijo de repente Silvia, que hasta ese momento se había quedado callada—, ¿no habíamos quedado en que la carta se enviaba tras haberla aprobado todos? A mí me parece que no estás haciendo las cosas como es debido.


  —Bueno, bueno —contestó Mario esforzándose para parecer seguro de sí—, yo escribí la carta, tomé la iniciativa… Como siempre, hay uno solo que se ensucia las manos…


  —No me vengas con esas, Mario —le contestó Silvia alterada.


  —Pues chicos, yo la he escrito y yo la he enviado, pero a beneficio de todos. Lo que os pido es que sigamos juntos en esto hasta el final. Por el bien del coro.


  —Pero ¿qué te has creído?, ¿que somos tontos? ¿Y se puede saber qué pusiste en esa carta?


  En ese momento entró Berto con una cara apagada y triste. Todo el mundo se dio la vuelta hacia él, incluso las dos viejas del rosario. Por fortuna, a Silvia se le olvidó la discusión con Mario, que ya se estaba viendo en apuros.


  —¿Qué pasa?


  —Tenemos que encontrar el dinero, chicos, o el coro se acaba aquí. Don Remigio quiere que paguemos el alquiler a partir del mes que viene.


  —Precisamente de esto les estaba hablando, Berto. Vamos a Madrid, está decidido.


  Las dos viejecitas se levantaron. La discusión se zanjó poco después y, finalmente, los cantantes se dispusieron en semicírculo y empezaron a ensayar el Réquiem. Las señoras se fueron atrás, buscaron a don Remigio y le contaron todo lo que habían escuchado en la iglesia. El párroco se hizo la señal de la cruz, rezó un avemaría por sus almas pecadoras y les pidió a la viejas que rezaran ellas también.


  —Rezad para que todo salga bien.


  Ellas creían que debían rezar por la salvación de las almas de esos jóvenes. Pero no: don Remigio rezaba para poder tener una entrada fija en su contabilidad.


  Todo el mundo empezó a mover sus contactos en Madrid.


  Capítulo dieciséis: lunes/Quique y Lola/la foto.


  En cuanto acabó su turno, Quique se fue a ver a Joselito y al Rafa. Estaban siempre en la misma esquina, vendiendo ajos y cebollas. No estaba solo: desde unos cuantos metros de distancia lo seguía otro policía. Daniel era su nombre en código cuando hacía trabajos «paralelos», como le gustaba llamarlos al comisario Nieto.


  Quique se acercó a los dos chavales, que lo reconocieron enseguida.


  —Chicos, me habéis dicho una mentira.


  —¿Qué mentira?


  —Ese tío de la foto es el equivocado… Dicen que es una chica la que va a recoger las cartas a esa oficina.


  —Oye, aquí de mentiras na’, la foto es del tipo ese, a lo mejó lo han despeío…


  —¿Y qué hay de lo nuestro? —le preguntó de repente el Rafa, que hasta ese momento había estado callado, sentado encima de una pila de cajas de fruta y verdura de las suyas.


  —¿A qué te refieres? —le dijo Quique—. Hasta que no averigüe lo que está pasando exactamente con ese tipo, lo vuestro tendrá que esperar.


  Esto antes no lo hemos contado, pero los chavales y Tárrega habían hecho un trato: ellos le ayudaban a seguir al tipo de la foto y él les ayudaba a utilizar el dinero de las pastillas para su verdadero objetivo.


  —Escucha, macho —le dijo Joselito algo nervioso—, el curso de mecánica empieza dentro de diez días y entoavía no hemos visto lo papele con nuestros nombres. La pasta la tenemos y lo sabes.


  —Los acuerdos, payo —añadió el Rafa sin levantarse de sus cajas de madera—, nosotros te seguimos informando, y tú nos consigues ese taller.


  —¿Queréis dejar la calle, eh? —les preguntó Quique con un tono algo paternal—, entonces lo vuestro va en serio.


  —Estamos hasta los huevos de toa esta mierda —le contestó Joselito.


  Quique, sin decir nada, se acercó al Rafa y, con un gesto de la mano, le pidió que se levantara de las cajas de madera. El chico hacía que no entendía y Quique insistió, hasta verse obligado a cogerlo por las axilas y levantarlo a peso. La reacción de Joselito no se hizo esperar: puso un pie encima de las cajas justo cuando Quique estaba tratando de separarlas. Los dos se intercambiaron una larga mirada. La de Joselito era sin duda más inteligente y veraz.


  Por fin, Quique se incorporó, sacó un cigarrillo y empezó a fumar con una pose dramática y falsa. Realmente no sabía cómo llevar esa situación, se sentía en minoría y, sobre todo, sabía que tenía que respetar la promesa que les había hecho a los dos gitanos.


  —A mama le hizo mucha ilusión cuando le dije que nos íbamos a apuntar al taller de mecánica ese —dijo Joselito sin levantar el pie de la caja.


  —Sí, también a mi papa… Dice que eres el primer poli bueno que ha visto en años y que no lo olvidará —añadió el Rafa con un tono que rozaba casi la amenaza.


  —Vale, chicos. Aquí tenéis los papeles —cedió Quique.


  Sacó de su chaqueta unos papeles con los sellos y los logos del Ayuntamiento de Madrid y se los pasó a los dos chavales. Ellos, completamente emocionados, empezaron a leer en voz alta y despacio sus nombres y sus datos en esas hojas: las matrículas estaban certificadas y pagadas.


  —Ahora falta vuestra parte —dijo Quique.


  El Rafa levantó el doble fondo de su caja de fruta, cogió una pequeña bolsita de pastillas y un rollo de dinero y se los pasó a Quique, que los escondió en un bolsillo. Joselito sacó otras dos fotos y también se las dio a Tárrega, que las miró aturdido. Era el chico que buscaba, pero esta vez montado en una moto. Se podía leer bastante bien la matrícula.


  —Esta la hicimos bastante lejos de esa oficina, pero por la zona… Debe de vivir por allí, en ese portal —le dijo Joselito indicando un portal anónimo con el dedo.


  —Muchas gracias, chicos. Que os vaya bien. Y si os veo de nuevo por aquí vendiendo esa mierda, ya sabéis lo que os toca.


  Quique se dio media vuelta y se fue corriendo a su cita con Lola. El otro policía, Daniel, se había quedado pasmado al ver el trapicheo tan raro que tenía montado Tárrega con esos dos críos gitanos. Cuando vio que Quique desaparecía en el metro, esperó unos segundos y se fue corriendo para seguir cumpliendo su deber.


  Mientras, llegó la vieja de siempre al puesto de los dos chicos, que estaban acabando de cargar su escasa mercancía en la furgoneta.


  —Hola, chicos, no os vayáis, necesito mis «ajos» —les dijo la vieja gritando desde lejos, agitando las manos y haciéndoles raros guiños con los ojos. Como si no fuera ya bastante evidente el tipo de mercancía que se movía en el barrio.


  Joselito y el Rafa se dieron la vuelta tratando de despacharla pronto.


  —Señora, que no nos queda ya de na’ y hemos cerrao. Adiós.


  —¿Cómo que adiós?


  —Señora —le dijo el Rafa—, que va a tené que buscarse los «ajos» en otro sitio, que nosotros ya no tenemos. Que s’han acabao.


  —Pero… Pero… —balbuceaba la vieja que parecía realmente triste, como si le hubieran dicho que se le había muerto el perro— ¿Vais a volver, no?


  —¿Pero es que no lo entiende, señora? —le contestó Joselito nervioso—. Que se largue arreando pa’ su casa, vamos ya esta vieja, que no tiene un mínimo de decencia, jodé.


  La gente que pasaba por ahí en ese momento se congeló. Joselito dijo esa frase en voz muy alta, estaba nervioso y solo quería irse para enseñarle la matrícula del curso a su madre. Pero, claro, en ese instante se acababa de convertir en el salvaje gitano que maltrata a las pobres y honestas ancianas.


  —Jovencito —empezó a decirle un señor que había decidido encabezar la defensa de la vieja camella—, modera esa lengua, que más te vale.


  —¿Será posible? Todo el día trapicheando por la calle y haciendo lo que les da la gana —se añadió enseguida otra señora—, y ahora va y le contesta mal a una pobre anciana.


  —¡Menuda gentuza! —dijo sin demasiados remilgos otro tipo.


  La viejecita de las pastillas sonreía satisfecha, como si se hubiera olvidado de su verdadero cometido: ahora era una pobre anciana que solo quería ajos, agredida por un par de gitanos maleducados e irrespetuosos.


  Joselito y el Rafa veían que la cosa se estaba poniendo algo tensa. Cerraron la furgoneta y trataron de entrar en la parte delantera. La gente, que cuando se encuentra en grupos y ve que forman un solo, diminuto y violento cerebro, se unen como el cemento y pierden toda capacidad de raciocinio, empezó a avanzar hacia ellos, dejando atrás a la vieja traficante. En ese momento, ellos eran la razón de la mayoría ciega, y los dos chavales no eran nada más que escoria vomitada por las infectas alcantarillas de los poblados chabolistas que rodeaban la ciudad. Les gritaban insultos y hasta amenazas y, con empujones, les impedían subirse a la furgoneta.


  Alertados por el escándalo provocado por esa improvisada sublevación, dos municipales se acercaron corriendo hacia la furgoneta, gritando Alto, pero sin conseguir ningún efecto. Cogieron a los dos chavales por los hombros y los sacaron en medio de la calle. Al ver la furia de la gente que pasaba y empujaba y se embutía en medio de los coches, con sus caras de rabia y las manos alargadas como garras salvajes, pensaron que los gitanos habían hecho una de las suyas, o incluso peor. Así que, sin razón alguna, los esposaron. El Rafa y Joselito se miraron sin saber qué decir. No entendían realmente lo que estaba pasando allí: acababan de apuntarse a un taller profesional y de dejar las pastillas. Y los estaban esposando.


  Uno de los municipales pidió refuerzos por radio. Rápidamente llegó un coche patrulla. Bajaron tres agentes que, con la porra en la mano y un megáfono, consiguieron contrarrestar a esa pequeña masa enfurecida de gente bien hasta reducirla de nuevo a sus habituales proporciones. Hasta que, por fin, una de las agentes consiguió volver al uso de la palabra. Uno del grupo de justicieros le explicó que los chavales estaban agrediendo a la pobre anciana que… ¡Que ya no estaba allí!


  —¿Qué anciana? —le preguntó la policía muy seria.


  —Se ha marchado, se ha largado, estaba aquí, la estábamos defendiendo…


  —Oh, ¡pobre ancianita! —dijo una de esas chicas que siempre saben dónde está el bien—, se habrá asustado y se ha ido.


  —¿No le parece escandaloso? —le preguntó un viejo a los policías, como si se lo estuviera preguntando al entero aparato de la Justicia y del Orden.


  Los policías no entendían nada.


  —Parece que se trata de un caso de agresión —dijo uno de ellos—, pero sin la denuncia de la anciana… Bueno, sin la interesada presente, no podemos hacer nada.


  Joselito y el Rafa seguían en silencio, sin saber qué decir. La gente, al oír que estaban a punto de soltar a los dos violentos gitanos, vendedores de ajos y discordia, empezó a gritar de nuevo, esta vez con mucha más fuerza y con nuevos corifeos que se añadieron al show, mientras pasaban por ahí sin tener otra cosa que hacer.


  Los policías se veían en medio de un caso más de agitación callejera que, esos días, se estaban haciendo cada vez más frecuentes y normales. La gente estaba aún más histérica de lo normal, si cabe, y no era infrecuente encontrarse en medio de peleas callejeras o de acuchillamientos en bares y escaleras mecánicas. Además, ya se sabe: los gitanos siempre tienen la culpa de todo. Así que se llevaron a Joselito y al Rafa a comisaría por si acaso, y tema zanjado. De todas formas, los dejarían irse al cabo de unas horas.


  En el otro extremo de la ciudad, Quique y Lola se acababan de sentar en el bar en frente de la oficina de Correos, que a esas horas estaba a punto de echar el cierre. Desde lejos, Daniel los espiaba concienzudamente. Sin muchos preámbulos, Quique le contó a Lola lo que sabía del chaval, lo de la chica y lo de la montaña de correo que iba a recoger.


  —Es evidente que el tipo que ha publicado ese anuncio manda a unos chavales a recoger el correo —dijo Lola—. No quiere dejarse ver.


  —Claro —le contestó Quique—, estará encerrado en su casa, leyendo todas esas macabras propuestas, tratando de elegir una forma piadosa para acabar con su vida. ¿Y qué hacemos?


  —Bueno, me parece que lo mejor será, por un lado, encontrar al primer chaval y hablar con él. Al mismo tiempo, tampoco estaría mal empezar a seguir a esta chica, para ver dónde va. Me parece la forma más sencilla para descubrir dónde vive ese zumbado y acabar con esta broma de una vez por todas.


  Lola parecía muy interesada ahora en el caso. Veía que algo real estaba pasando. Además, se había dado cuenta de lo que afectaba este asunto a la gente. La cantidad de correo que llegaba a ese apartado no era nada normal.


  Quique estaba muy emocionado con esa historia, y ver a su compañera tan involucrada le hacía esperar algo más. Le contó cómo se había portado con los gitanos, dándoselas de policía duro y de hombre maduro que sabe reconocer el bien y bla, bla, bla.


  Lola, por supuesto, se creía la mitad de lo que le contaba y ni siquiera escuchaba las pinceladas de heroísmo que le daba a sus cuentos. Quique seguía dejándola indiferente, pero le hacía gracia tener esa especie de aventura casi policial. Ahora quería llegar hasta el fondo de la cuestión y saber qué se estaba cociendo en un rincón de la capital.


  Mientras, escondido en su coche, Daniel sacaba fotos y grababa la charla entre Lola y Quique con uno de esos micrófonos telescópicos.


  Al rato, Lola se levantó, ya que tenía que empezar su patrulla nocturna.


  —En cuanto tenga un minuto, busco esa matrícula y te llamo con lo que sea —le prometió a Quique.


  Los dos se despidieron y cada uno por su lado. Daniel decidió seguir a Quique, ya que era la mayor preocupación del comisario. Pero el pobre chico no hizo nada especial. Se fue a casa a cenar y Daniel se quedó en su coche, abajo, leyendo una revista y comiendo un bocadillo de jamón y tomate.


  La madre de Quique, Marga, le esperaba con su buen humor de siempre.


  —¿Qué has hecho todo el día, desgraciado? —le dijo nada más entrar.


  —Estoy cansado y tengo hambre, mamá —le contestó desganado Quique, que en esos momentos no soñaba con otra cosa que con transformarse en el gran agente condecorado que siempre quiso ser.


  —¿Cansado de dar palizas y de aplastar a los inocentes, verdad? De eso es de lo que estás cansado, te lo digo yo.


  Quique le contestaba con monosílabos mientras se ponía cómodo en su habitación. Luego se fue al baño, se lavó las manos y pasó a la cocina, sin ir a ver ni un solo momento a su madre, que no dejaba de despotricar desde el pasillo o desde el cuarto de estar, llevándose a todas partes su periódico.


  —¿Sabes qué dicen los periodistas? Que ese tipo ha muerto, ese pobre chiflado del anuncio… Seguro que habrá sido uno de tus compañeros, se le habrá ido la mano, habrá apretado por error el gatillo y le ha matado… ¡Total! Ese era el fin que pedía ese imbécil… Pero maldita sea, ¡morir a manos de un policía borracho! Eso es el colmo de la injusticia.


  Quique buscaba comida en la nevera, que como siempre estaba medio vacía. La señora ya no se peinaba y no se quitaba nunca su bata violeta llena de pins con símbolos y eslóganes de los años sesenta. Parecía muy mayor, la cara llena de arrugas, las viejas chanclas de plástico medio rotas en los pies nudosos y esa voz aguda y profunda al mismo tiempo, cargada de rencor y amargura. Quique se montaba su propia cena como podía, haciéndose una ensalada con los restos que sacaba de aquí y de allá, cortando un poco de pan y abriéndose una lata de sardinas en escabeche. Se sentó en la mesa, encendió la televisión y subió el volumen para no escuchar a su madre. Sin embargo, Marga seguía moviéndose nerviosa de un lado a otro de la casa, sin entrar en la cocina.


  —Me han dicho lo de los gitanos… ¡Qué sabrás tú! Pobres chiquillos, les metéis vosotros en la droga y luego pagan ellos las consecuencias… Por la calle la gente no habla de otra cosa, todo el mundo se ha vuelto loco, darían lo que fuera por matar a ese loco desgraciado… Suicidarse ya no basta… El fascismo ha ganado todas las batallas, gracias sobre todo a vosotros, los mastines… He criado a un perro del poder… Yo también tendría que hacer como ese pobre tonto… Pondré un anuncio en el periódico… Alguien tendrá piedad de mí y me matarán… Lástima que no puedo ofrecer todo ese dinero… ¡Ah! Desdichada…


  Marga dejó caer al suelo el periódico, se calló de repente y se quedó parada en medio del pasillo. Su mentón temblaba apenas. En la casa ahora resonaba solo el sonido de la televisión a todo volumen.


  Quique terminó de comer su último trozo de sardina, se levantó y con su cara triste metió los platos en el fregadero. Notó extrañado que el habitual ruido de fondo se había acabado. Apagó la televisión y escuchó el silencio.


  —¿Mamá? —llamó. Volvió a llamar dos veces más mientras seguía fregando los pocos cacharros que había ensuciado. No llegaba respuesta.


  Con cierta agitación, salió de la cocina y, en el pasillo, encontró a su madre tendida en el suelo, callada. Los ojos cerrados y una expresión de raro bienestar en su cara. Había perdido una de sus chanclas, la bata estaba medio abierta y el periódico desparramado en el suelo.


  Quique la miró unos instantes en silencio. Su pelo blanco y un poco sucio, ese olor a mujer anciana y descuidada que había impregnado toda la casa, las chapas de colores esparcidas por toda la bata, lo único juvenil que le había quedado, esos distintivos de su pasado del que nunca consiguió librarse… Se agachó lentamente, casi asustado, y le tocó las manos. Le palpó las muñecas y luego el cuello, los dos lados. Su corazón ya no latía.


  Cogió el teléfono y llamó a una ambulancia. Quique se dio cuenta de que el silencio reinaba en su casa, por primera vez en muchos años. Sentía como una especie de extraño alivio y, al mismo tiempo, una profunda tristeza por una despedida tan poco generosa.


  Se fijó unos minutos más en su madre tendida en el suelo. Se agachó y volvió a comprobar que no tenía pulso. Los brazos se levantaban y volvían a caer pesados, sin ninguna resistencia. Le cogió la cabeza, la levantó con delicadeza y la observó un rato. Trató de abrirle los párpados. Los volvió a cerrar.


  Ni una sola lágrima empapó esas páginas de periódico que Quique recogía una a una, lentamente.


  Poco después, cuando llegó la ambulancia, el médico solo pudo certificar su defunción.


  Capítulo diecisiete: martes/el cura/el quiropráctico.


  Todo el pueblo de Santa Cristina era un revuelo de coches y autobuses que llenaban la carretera que salía hacia Madrid. Después del nuevo anuncio del domingo, la gente ya no quería esperar más. El plan del chico de la papelería, Manuel, y la carta de don Alfonso ya no eran un misterio. Todos los días había señoras preparando pulpo y patatas, cenas en los bares y en las tascas para hablar de cómo acabaría todo eso, entre una copa y otra, mientras los hombres jugaban a las cartas y las mujeres al parchís.


  En la mercería, las cuatro hijas de la dueña de la tienda, la pobre Inma que se pasaba todo el día sentada en la caja, se tiraban horas y horas en la trastienda. Con la excusa de hacer encaje de bolillos, daban rienda suelta a sus lenguas. Cuanto más se emocionaban con la idea de lo que iban a hacer con esa cantidad monstruosa de dinero, más rápido avanzaban con sus manos en sus tapetes, servilletas y cojines blancos.


  Hasta en A Coruña sabían que los de Santa Cristina estaban a punto de irse a Madrid para organizar veladas, oratorios, sonatas de gaitas y muchas cosas más. Se vociferaba que el cura se llevaba al obispo de Galicia, que era también exorcista. Decían que con todo ese dinero y posesiones iban a fundar un nuevo banco, Caja Santa Cristina. También había gente con la intención de hacerse armador, querían modificar todo el puerto del pueblo, juntarlo con un canal al de Vigo. El arquitecto del pueblo ya estaba trabajando en los bocetos para la nueva catedral y el barrio que la habría rodeado, se sentía como en los mejores momentos de Gaudí cuando dibujaba la Sagrada Familia, antes de que le apodaran el Loco.


  Ese martes, el único que no se lo pasaba bien era el mismo don Alfonso. Se encerró en su habitación, en la segunda planta de la casa parroquial, sin dejar entrar a nadie. Abajo, delante del portal, se estaba amontonando la gente, Manuel el primero. Le llamaban a voces, querían que bajara para dar misa y, de paso, hablar del «tema» (así decían los que todavía tenían algo de pudor en mezclar ese asunto con las cosas de la fe). Pescadores desempleados con sus gorras medio rotas y las manos callosas, mujeres con el pelo corto y vestidas de negro, viejos sin dientes y con un cigarro en la oreja, jóvenes que no esperaban otra cosa que un poco de movida, e incluso la gente que todavía iba despistada y no se había enterado de nada se paró allí, debajo de la ventana del cura, llamándolo en voz alta sin saber por qué.


  Don Alfonso giraba y giraba en su cama, eran ya las diez de la mañana pero todavía no se había levantado. No tenía hambre y las voces de la gente le daban escalofríos. Trató de taparse los oídos con la almohada, luego con unos tapones hechos con trozos de papel, pero no servía de nada. El teléfono, que estaba en la planta baja, en su despacho, no paraba de sonar. Desde la carretera podía escuchar el ruido de los motores encendidos. El alboroto subía desde las calles hasta su ventana, ya no había paz en ningún lado. Cogió de nuevo su libro de horas y empezó a leer, pero no le servía de nada. Al enésimo don Alfonsiño, ¡abra a ventá! dicho con esas voces agudas, no pudo más y se levantó de la cama, se lanzó contra la ventana y la abrió de un golpe seco; se asomó y miró a todos y a cada uno de los que estaban gritando allí abajo, serio y tenso.


  La gente se calló enseguida. Había por lo menos unas cincuenta personas. Algunos levantaron las manos para saludar. Todo el mundo estaba ahora quieto, en silencio total.


  —¿Qué queréis? ¡Dejadme en paz! —gritó el cura exasperado.


  —Don Alfonso, disculpe, pero nosotros… Estaríamos listos… —dijo después de un momento de incertidumbre un mecánico alto y gordo, con unos ojos azules enfundados en una cara oscura, cuadrada y llena de barba.


  —¡Pues yo no! Y no lo voy a estar, esto es una locura, Dios no tolerará algo así. Volved a vuestras casas ahora mismo, ¡fuera!


  Los gritos del cura no servían para mucho. A esa gente casi le había prometido que participaría en algo parecido a una misión humanitaria, y sin él nadie se atrevería a ir. Trataron de convencerle, recordándole el perdón, el dinero que podía llover sobre el pueblo, las obras buenas, los parados y los pescadores y todo eso. Pero don Alfonso no quería ceder otra vez a esas tentaciones.


  —Ni siquiera la explicación más racional y caritativa que haya podrá convencerme para que participe en una cosa tan bárbara —dijo el cura—. Esto es más propio de países incivilizados y sin Dios, pero aquí… Nosotros tenemos nuestra fe… ¿Cómo se puede caer tan bajo?


  Fue en ese momento que entró en la calle de la parroquia un coche negro bastante grande y con los cristales oscuros. Todo el mundo se dio la vuelta y la masa de gente se abrió por la mitad como las aguas del mar Rojo. El coche llegó hasta la puerta misma. El motor se apagó. De la puerta trasera bajó el obispo Rodrigo, con su sotana negra, la cruz de oro y el solideo púrpura en la cabeza. Era un hombre bastante anciano, se movía despacio, pero su mirada penetraba hasta el fondo de las almas de todos los presentes. Algunos hasta se arrodillaron, pero el obispo no les hizo caso, levantó la mirada y se fijó, con sus arrugas y con la mano en la cruz, en la cara pasmada de don Alfonso asomado a la ventana.


  —Me han dicho que todavía no ha celebrado la misa de la mañana, don Alfonso —dijo el obispo con su voz gutural cargada de reproche.


  Don Alfonso, sin contestar, se vistió en un santiamén (nunca mejor dicho) y bajó deprisa. Abrió la puerta y salió ajustándose el alzacuellos y con cara interrogativa y preocupada.


  —Señor obispo, qué placer…


  —¡Déjese de tonterías! Me han dicho que no ha celebrado la misa y que están pasando cosas muy raras aquí.


  —Verá, es que hoy no me encontraba muy bien…


  —¿Y le parece razón suficiente para dejar tiradas en la calle a todas estas pobres almas tan necesitadas de la caridad del Señor?


  —No, no, claro que no… Lo siento… Pero, verá, también hay otro tema que quizás usted no conoce, y que me preocupa mucho.


  El obispo le hizo seña de callarse y de entrar en la parroquia. Los dos pasaron y cerraron la puerta detrás. Todos los demás se quedaron fuera esperando. Pasó más de media hora y no se escuchaba nada. Solo la voz del obispo o la del cura, que de vez en cuando subían de tono y gritaban algo que no se entendía, pero nada más. Finalmente, la puerta volvió a abrirse. El obispo, sin decir nada, se metió de nuevo en su coche, el motor arrancó y desapareció tal y como había llegado.


  La gente volvió a juntarse. Ahora todos miraban atónitos a don Alfonso que tenía, en una mano, las llaves de la iglesia y, en la otra, una pequeña y temblorosa alcuza de cristal con aceite.


  Sin decir nada, se fue hacia la puerta de la iglesia y la abrió. La gente le seguía en silencio, se metió dentro de la iglesia y comenzaron a llenar los bancos, a pocos metros del altar. Don Alfonso parecía estar todavía sopesando unas palabras graves. Con gestos lentos y aire pensativo se puso la casulla verde, abrió el misal y empezó a decir el ritual de siempre, pero sin participar de forma mecánica, como si no estuviera allí, sino muy lejos, sumergido en algún contexto lleno de miedo y preguntas sin respuestas.


  La misa duró muy poco. Cuando llegó el momento de dirigirse a los presentes, don Alfonso dio un suspiro y se explicó de la forma más fría posible: tenía que obedecer la voluntad del obispo y acompañar a ese pobre hombre en su última hora. Y con él a todos los del pueblo, que iban a necesitar una confesión. El primero de todos, Manuel, el ejecutor.


  Los del pueblo reprimieron a duras penas las expresiones de asombro y de felicidad que le daban esas palabras: tenían prácticamente la bendición de la Iglesia y podían ir a Madrid con la consciencia de que estaban haciendo el bien. Bueno, en Roma no sabían nada, pero tampoco hacía falta informarlos sobre cualquier detalle. El obispo dijo claramente que, una vez cumplido ese cometido, sabría él cómo sacarle provecho y comunicarlo de la forma más adecuada.


  A don Alfonso no le quedaba otra que irse a Madrid con el autobús del día siguiente. Se quedó solo en la iglesia, sentado, mirando hacia arriba, sin saber a quién dirigir sus preguntas. Fuera volvió el ruido y el alboroto de siempre.


  Mientras tanto, Lola Escudero llevaba horas tratando de hablar con Quique, pero no había forma de que cogiera el teléfono. Quería decirle que había encontrado la dirección del dueño de la moto y que esa misma tarde tenían que ir.


  No sabía que Quique estaba en el entierro de su madre. Había poca gente: unos pocos parientes próximos y algún primo que no veía desde hacía siglos. Solo una tía lloraba sin cesar, una señora juvenil, pero con las manos finas llenas de arrugas. Era una pianista. Todo el mundo hizo cola para acercarse a Quique y darle su pésame, pero muchos no parecían muy sinceros. Su profesión le había convertido en una especie de paria de la familia. Todo lo contrario de lo que se esperaba. Creían que la pobre Marga se murió por su falta de amor y de afecto. Quique pensaba que le habría gustado meterlos en casa una noche y un día, y obligarlos a que aguantaran a esa pobre vieja sin parar de gritarles y de insultar. Quique estaba triste, pero no demasiado. De hecho, quería que todo terminara para volver a preocuparse de su asunto pendiente.


  Cuando todo acabó, Quique se metió en su coche y vio que tenía muchas llamadas perdidas: algunas eran de Lola y otras de su quiropráctico, Federico. Primero llamó a Lola, que le dijo lo de la matrícula de la moto. Se citaron para las cuatro de la tarde en la dirección que había descubierto, en una zona que no tenía nada que ver con la oficina de Correos. Colgó y llamó a Federico. Se había olvidado de cancelar la cita para ese día, por eso le llamaría.


  —No te preocupes, Quique, puedes pasarte ahora mismo, si quieres —le dijo con una voz insólitamente meliflua Federico.


  Quique sentía que había algo raro. No tenía ganas de volver a casa, todavía no estaba muy seguro de sus sentimientos sobre la muerte de su madre. Recordó que el quiropráctico estaba también interesado en esa historia del anuncio, y a lo mejor podía enterarse de algo.


  En cuanto entró en su estudio, Quique se dio cuenta de que algo iba mal. No había ni un solo paciente, cosa muy insólita. En cuanto se sentó, Federico fue a cerrar la puerta. Eso también era algo muy inusual. Le dijo que se tumbara. Quique se fue hacia una camilla, se quitó los zapatos y, como siempre, se tumbó boca abajo. Al cabo de un rato, desapareció el leve hilo musical que amenizaba el ambiente. Federico bajó las persianas y encendió la luz eléctrica. Algo iba mal.


  De hecho, empezó a hacerle maniobras bastante bruscas en su columna y no le dejaba moverse.


  —Sé que eres policía —empezó a decirle en voz baja y con ese acento raro, sin dejar de presionarle la espalda—. ¿Qué coño quieres de mí?


  Quique trató de moverse, pero le resultó imposible. Ni siquiera podía hablar.


  —Déjate de historias. Sé que has encontrado ese anuncio aquí. Sí, se me cayó, lo leí y quería enviarle una bonita carta a ese imbécil. ¿Quién no lo ha hecho? Ese día me di cuenta de que mi recorte había desaparecido, miré en la agenda de visitas y pensé que solo un tocanarices podía habérselo llevado. Pues no me vas a investigar, ¿entendido? No he hecho nada, he tirado la carta y adiós dinero. ¿Contento? No tienes nada contra mí —le hablaba acercándose al oído y desplazando la presión a los huesos del cuello.


  Quique estaba totalmente acongojado y paralizado. De repente, Federico le dio la vuelta. Tárrega notó un dolor agudo en la espalda.


  —Ese dolor se te irá en un par de días. Pero como vea que sigues metiendo las narices en mis cosas… Vuelve la semana que viene, te ajustaré —añadió cambiando de tono y volviendo a una total normalidad, como si estuviera charlando amablemente con su mejor cliente.


  Tárrega se levantó despacio, se puso los zapatos mientras el quiropráctico volvió a abrir las persianas y a poner la música. Antes de salir del estudio, Quique le dijo:


  —Estoy a punto de encontrar a ese «imbécil», como dices tú. Verás qué divertido será. Reza para que no vuelva a acordarme de ti.


  Esta última frase no le salió muy bien, ya que su voz falsamente segura y apenas creíble se rompió por un pinchazo de dolor que de nuevo recorrió su espalda y su brazo. Se dio la vuelta y salió, bajó las escaleras y se fue como pudo a comer en una cafetería. Federico se quedó en su estudio a solas, mirando ese Gracias que todavía conservaba del periódico del domingo. Pensaba que quizás se había pasado con el policía, aunque estaba seguro de que la cosa no le traería consecuencias. Nadie, de hecho, estaba investigando oficialmente ese caso.


  Nadie excepto Daniel, el perro guardián del comisario que dentro de poco habría lanzado su ataque.


  Capítulo dieciocho: martes/los policías/el comisario.


  Tras refugiarse un par de horas en una mesa del bar de un restaurante, escondido en un rincón al fondo del pequeño comedor, Quique sacó su móvil y vio que tenía muchas llamadas perdidas de Lola. Tenía que ser algo importante. La llamó sin dejar de remover los posos de un café que se habían enfriado en su taza. El camarero de tanto en tanto le miraba, a ver si se decidía de una vez a pagar la cuenta, levantarse y largarse.


  Cuando la llamó, Quique no le dijo nada a Lola del entierro de su madre, ni del incidente en el estudio del quiropráctico; prefirió inventarse una excusa que ella ignoró, pues Lola estaba bastante emocionada. Había encontrado por fin la moto y la dirección del chico de la foto, por lo que se citaron en la zona de Estrecho dos horas más tarde. Quique se levantó rápido, como si alguien le hubiera puesto en marcha de repente, pagó dejando el cambio de propina y saltó fuera del restaurante completamente espabilado.


  Daniel estaba más interesado en seguir los movimientos de Lola. Vio cómo colgaba el móvil, cómo ponía cara de circunstancias a su compañero de patrulla. También la vio salir, vestida de civil, y la siguió en el metro hasta la parada de la cita. Faltaba todavía un rato. Apostado detrás de un muro, no dejaba de observarla ni un solo minuto. Lola se había sentado en un bar esperando a que llegara Quique. El tiempo pasaba lento, el tráfico discurría sin dificultades por la calle principal. De las fruterías y de los locutorios salían los latinos del barrio.


  Todo era aparentemente normal en la ciudad, todo tenía su aire cotidiano, aburrido, plano, si no sabías lo que realmente estaba sucediendo. Allí, en cada esquina, se estaban haciendo apuestas sobre el destino del tipo del anuncio mientras había gente que en sus semisótanos estaba escribiendo cartas para ofrecerse como matones. Parecía igual que siempre, pues no se sabía que muchos exconvictos y varios albañiles en paro, con esposa y cuatro hijos, no hablaban de otra cosa que de la identidad del «mamón ese», y que no esperaban otra cosa que adivinar un movimiento sospechoso, algo nuevo, un simple rumor que llegara desde algún rincón de la ciudad para lanzarse como depredadores sobre su presa, y poder cumplir su voluntad y sacar por fin los millones de euros que prometía.


  Todo el mundo, toda la gente que tan tranquilamente pasaba de una acera a otra, las madres con los niños, los estudiantes que iban y venían de la biblioteca, los mecánicos, los desempleados con sus gorras blancas, los guardias de seguridad, todos bajo ese sol no hacían nada más que pensar en lo poco que tenía que faltar para que el tipo se desvelase, para que contestara a una carta, a una sola carta: si elegía a un conocido, la jugada salía bien, mucha gente se llevaría una buena tajada del pago y de las apuestas (parientes, amigos, nietos, sobrinos, mujeres, el carnicero e incluso el chico del locutorio que se tiraba todos los días nueve horas sentado en su nicho, atendiendo a la gente que quería llamar al otro lado del charco y a los chavales que no tenían Internet en casa).


  Efectivamente, ¿por qué yo no he enviado mi carta? ¿Por qué no he hecho mi apuesta, por lo menos?, pensó Daniel de repente. Justo en ese momento llegó Quique Tárrega. Acto seguido, cogió la pequeña radio que tenía escondida y se puso en contacto con el comisario Nieto.


  —Comisario, el sujeto ha llegado.


  —Muy bien, Daniel. Ahora quédate ahí, observa lo que hacen. Si se acercan al tipo de la moto, vas y me los traes aquí.


  —Muy bien. Cambio y corto.


  Quique y Lola se saludaron cordialmente.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo ella mirándole a los ojos. Veía que algo no estaba bien y se lo preguntó.


  —No es nada, me duele un poco la espalda —contestó Quique evasivo—. ¿Dónde está el de la moto?


  Lola le dijo que la dirección estaba justo un par de calles más abajo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó ella.


  —Pues nada: vamos allí, lo esperamos. Cuando salga nos acercamos y le hacemos unas preguntas sobre todo eso de las cartas.


  —Sabes muy bien que puede negarse a contestar, no tenemos ninguna autorización… ¿Por qué no nos limitamos a seguirle y a sacarle unas fotos? Vemos qué hace, con quién se ve, y a lo mejor encontramos algo interesante para el comisario.


  —Nieto es un capullo —dijo Quique convencido—, se convencerá solo cuando cojamos al tipo del anuncio. Siempre que no pase algo grave antes.


  —¿Por qué usará ahora a una chica para recoger el correo? —dijo Lola cambiando de tema—. ¿Sabes que todos los días siguen llegando decenas y decenas de cartas desde toda España?


  —Esto no hay quien lo pare…


  —Lo pararemos nosotros, Quique, no te preocupes.


  Tárrega sintió por primera vez que Lola no le estaba tomando el pelo. Se sentía menos solo.


  Lola pagó su café y los dos echaron a andar hacia la calle donde vivía el chico. Daniel los seguía a distancia.


  Llegaron al punto de contacto. La moto del chico estaba aparcada a unos pocos metros del portal donde vivía. Hasta ese momento habían hecho un buen trabajo, pensó Tárrega.


  Se apoyaron en una farola, Quique se fumó unos cuantos cigarrillos, evidentemente nervioso. Trataba de no pensar en su madre, ni en su dolor de espalda.


  Daniel los miraba desde una esquina bien protegida. Era una calle bastante tranquila, con unos pocos portales y casas bajas. Por las ventanas abiertas se oían televisiones encendidas y niños cantando o llorando. Lola no decía nada.


  Por fin el portal se abrió. Salió el chico delgado y guapo, con su atuendo de siempre, olvidadizo y elegante, como todos los adolescentes. Sin prisa se dirigía hacia su moto. Quique lanzó al suelo el cigarro y se fue hacia él, Lola le seguía. Daniel se tensó, sabía que estaba a punto de entrar en acción, pero antes quería estar seguro y ver qué iba a pasar.


  —Oye, perdona —le llamó Quique sin dejar de andar hacia él. El chico se dio la vuelta, tenía ya el casco entre las manos.


  —¿Sí?


  —Hola… Soy Quique y esta es mi compañera, Lola… Verás… No quiero que pienses mal, pero me gustaría saber si… Pues, verás… —Quique no sabía cómo preguntárselo y empezó a liarse. El chico lo miraba indiferente, esperando a que encontrara las palabras adecuadas. Lola intervino.


  —Mi compañero quería saber si podrías recogerle el correo a él también.


  Quique la miró sorprendido. Nunca se le habría ocurrido una idea así. El chico la miró sin saber qué decir.


  —¿Qué correo? —trató de fingir— ¿De qué estáis hablando?


  Puso la llave en el contacto de la moto, se sentó y la encendió. Quique se le puso delante.


  —Vamos, el mismo trabajo que haces para tu cliente de ahora… El del anuncio, venga… Todo el mundo lo sabe… Yo necesito también que me hagas ese tipo de trabajo. Puedo pagarte, de verdad.


  —Mire, no sé de qué me está hablando. Ahora si me disculpa tengo que irme.


  Quique, que ya no podía esperar más, sacó la foto que le habían dado Joselito y el Rafa. El chico palideció, no sabía si contestar indignado, revelarlo todo o irse sin más, atropellando a esos dos entrometidos.


  —Sabemos que trabajabas para él —dijo Lola con voz tranquila y amistosa—, no nos interesas tú, solo queremos hablar con ese hombre, por su bien.


  Tras un momento de duda, el chico pareció ablandarse, y justo cuando estaba a punto de apagar el motor, salió de la nada Daniel.


  —¡Enrique Tárrega y Dolores Escudero! —dijo sus nombres casi gritando mientras se acercaba hacia ellos con paso rápido, vestido de negro y con más pinta de policía que uno vestido con el uniforme.


  Los dos compañeros se dieron la vuelta sobresaltados. El chico, al ver que el policía salido de la nada le hacía señas de que se fuera, se puso el casco y se marchó más rápido que un rayo.


  —¿Qué coño haces aquí, Tárrega? —le preguntó Daniel.


  Quique le miraba con desprecio, Lola no sabía qué decir.


  —Joder, te manda Nieto, ¿verdad?


  —Eso es. Vamos.


  —¿No te das cuenta? Estábamos a un paso de atrapar a ese enfermo del anuncio.


  —A mí no me cuentes nada, el comisario os está esperando. Vamos, que no tengo todo el día.


  Daniel los empujaba a los dos hacia un coche anónimo y blanco que paró ante ellos. Lola y Quique se acomodaron en la parte de atrás, Daniel en el asiento del copiloto. El coche arrancó a toda velocidad.


  Cuando llegaron a comisaría Nieto los estaba esperando, pero no en su despacho, como habría sido normal, sino en la sala de interrogatorios. Dejaron pasar a Lola y a Quique juntos.


  —No os preocupéis, el micrófono está apagado. De momento —dijo Nieto sin ganas de bromear.


  —Comisario, usted no se da cuenta, dentro de nada le íbamos a entregar al tipo… —trató de decir Quique, pero Nieto le interrumpió bruscamente, zarandeándolo por un hombro.


  —¡Estoy harto de ti, Tárrega! —gritó.


  Daniel, que se había quedado fuera, cerró la puerta para no llamar demasiado la atención de los que estaban en la comisaría. Lola se había sentado en un rincón de la sala con las manos en las rodillas.


  —Has ido demasiado lejos, y lo que más me sorprende es que tú, Escudero, te hayas dejado convencer por un capullo como este. Te lo dije de todas las maneras posibles, pero nada, tú quieres hacerte el héroe por tu cuenta. Y metes en esta mierda a otra compañera, sin tener ninguna autorización, y además te dedicas a trapichear con pastillas, con gitanos, y encima menores… —esto último lo dijo ahogando un grito violento y dando un puñetazo en la mesa de metal, que resonó por toda la sala.


  —Jefe, lo de la droga no, no es lo que parece… Yo ayudé a esos dos chicos…


  —¡Cállate! —le gritó de nuevo Nieto, y siguió tratando de retomar una calma aún más amenazadora—. Me has obligado a utilizar a Daniel, a un valioso agente de esta comisaría, para seguirte la pista, a ti y a tu compañera; has ignorado conscientemente una orden directa de un superior; has realizado un interrogatorio en plena calle a un ciudadano, sin motivo; has empezado una investigación por tu cuenta sin tener ninguna prueba, y casi pones en ridículo a todo el cuerpo de Policía; involucras a niños, a menores gitanos, ¡me cago en la leche, Tárrega! Has tocado fondo. Y tú también, Escudero. Os quiero ver fuera de aquí ahora mismo. Entregad la pistola reglamentaria y vuestro distintivo.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Lola asustada.


  —Ah, ¿todavía no lo tienes claro? Pues significa que la habéis cagado, y que os suspendo de servicio hasta el lunes que viene, para empezar. Averiguaré lo que ha pasado, y os juro que vais a necesitar un milagro para volver a trabajar en la Policía, por lo menos en esta comisaría. Volved el lunes para el control.


  —Pero, comisario… —trató de defenderse Quique, pero Nieto lo interrumpió enseguida con una mirada. Se levantó de la silla y se fue hacia la puerta con su carpeta bajo el brazo. Se notaba a la legua que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para contener toda su rabia. Abrió la puerta, se dio la vuelta y dijo en voz baja:


  —Si estuviera en vuestro lugar, daría las gracias por no haberos abierto un expediente disciplinario a cada uno. Nos vemos el lunes. Y rezad para que me pilléis de buen humor.


  Y se fue sin cerrar la puerta. Al cabo de unos segundos de confuso silencio, entró un agente que recogió las pistolas y las placas de Lola y de Quique.


  Al salir de la sala, todo el mundo los miraba en silencio, desde los policías hasta la gente que se encontraba ahí por temas administrativos y denuncias.


  Escudero y Tárrega se fueron juntos, sin saber qué decir. Los dos sentían rabia, remordimiento, el peso de no haber podido demostrar que tenían razón, que ese asunto merecía una investigación, que algo se ocultaba detrás de ese hombre del anuncio, y que se habría podido evitar un delito que quizás ya se había cometido. Sentían los dos el picor del orgullo y de la vergüenza por esa violenta reprimenda del comisario Nieto, como dos niños pillados robando su primera revista en el kiosco o unos caramelos en una tienda.


  Lola pensaba que probablemente nunca podría volver a trabajar en la Policía, lo que siempre había sido su vocación. Y en parte le echaba la culpa a Quique.


  —Si te apetece, te invito a una copa —le dijo él.


  —No, gracias… ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Pues no lo sé… Me imagino que, llegados a este punto, no queda otra que seguir adelante hasta dar con el tipo.


  A Lola le sorprendió esa respuesta. La verdad es que conocía poco a Tárrega, pero lo veía más bien como un cobarde y, por lo que se imaginaba de él, estaba convencida de que habría abandonado esa locura del anuncio. Pero no, parecía determinado a seguir adelante.


  —Ahora ya no tengo nada que perder. Después de lo de mi madre…


  Lola lo miró con gesto de no entender lo que decía. Quique recordó que no se lo había contado. Se encendió un cigarrillo y siguió andando. Lola le seguía a pocos metros.


  —Entonces, ¿te apetece o no esa copa? —le preguntó Quique a punto de entrar en un bar.


  Sin decir nada, Lola entró con él.


  Se sentaron en una mesa y pidieron un par de copas de ron con hielo y limón. Quique le contó todo. La pena que Lola sentía por él le ponía las cosas aún más difíciles. ¿Cómo le iba a decir que quería dejar el caso? No, no se lo podía decir, al menos no lo haría esa noche.


  Le dejó desahogarse.


  Quique se bebió de un trago su copa y rompió en sollozos. Fue en ese momento cuando se dio realmente cuenta de que su madre ya no estaba ahí.


  Lola le acompañó a casa. Esa noche se quedó con él.


  Capítulo diecinueve: miércoles/Barcelona/Ana y Miguel/los medios.


  —En una semana he conseguido reunir a diez de las mejores mujeres de Barcelona, aquí, en el club de lectura de esta biblioteca municipal, para inaugurar el nuevo Círculo de la Mujer Libre.


  Ana hablaba montada en una especie de estrado improvisado con una de las mesas redondas de la sala infantil de la biblioteca, la misma en la que tenían que estar comentando novelas y poemas. Pero desde que envió su carta a Madrid, la Literatura ya no suscitaba el interés de sus compañeras. Enseguida le dieron su apoyo en esa misión y decidieron reunirse a espaldas de todos. Al tutor del club le mandaron a dar un paseo, garantizándole que iban a cubrirle las espaldas frente a su empresa. La misión que tenían que cumplir era única, y ninguna de ellas tenía suficiente espacio o libertad para reunirse en casa.


  Así que el Círculo de Ana se declaró fundado y bien fundamentado. El acto que habría dado vida a sus futuras actividades, el asesinato documentado y grabado en vídeo del anónimo y bondadoso voluntario de Madrid, tenía que realizarse cuanto antes. Pero precisamente esta era la pregunta que todas tenían: ¿cuándo? Ese Gracias que había publicado en el periódico las estaba volviendo locas, Ana no había recibido ninguna carta y nadie hablaba del asunto.


  —¿Cómo nos organizamos? ¿Qué hacemos ahora? —preguntaban las demás «chicas» sentadas en esas sillitas bajas en medio de libros ilustrados y fábulas para niños.


  Aparte de Ana, había 8 señoras de unos setenta años, la una con su muleta para ayudarse a andar, la otra con sus vestidos caros, otras con las uñas muy pintadas y el pelo reluciente, otras llevaban ropa pobre que sobraba de los armarios de las amigas más ricas. Las únicas jóvenes eran Pilar y Rocío, dos chicas venidas de Almería hace dos años buscando trabajo como enfermeras. Simpáticas, sonrientes y rubias, pero con ganas de matar a ese desgraciado y de ver en todas las pantallas sus reivindicaciones hechas realidad, mujeres que nunca habían conocido a un hombre digno de tal nombre, sino a imbéciles que solo pensaban en el fútbol, en salir por la noche con sus amigos y en ponerles los cuernos.


  —¿Estamos seguras de que Pili y Rocío quieren estar con nosotras? —preguntó la señora de la muleta pasándose los dedos entre el pelo.


  —No empieces de nuevo, Francisca, por favor —le dijo cortante Ana. Sabía que en esa muleta se apoyaba también un gran sentimiento catalanista, y que a Francisca no le caían muy bien los «charnegos». Más de una vez les dijo en plena cara a las dos jovencitas, que seguían en el paro y que se desesperaban por encontrar un trabajo cualquiera en esa ciudad, que podían tranquilamente volver a su país, donde sí se habla su idioma.


  Ana, sin embargo, no dejó nunca de defender a las dos pobres almerienses: le hacían falta dos jóvenes que podrían encargarse de dar una imagen más fresca de cara a la opinión pública.


  La prensa, otro gran problema de todo este asunto. ¿Por qué hasta ahora nadie, en ningún medio, se ha hecho cargo de hablar del tema del anuncio? ¿Tan poco interesante le parecía a los de Telemadrid o a los de Televisión Española un tipo que quiere que le maten? Pero la cosa se solucionaría pronto.


  El caso es que el tutor del club de lectura era amigo de una chica que trabajaba en un kiosco. Esa mañana, mientras Ana y sus camaradas charlaban sobre los detalles de la operación Mujer Libre, se paró a hablar con ella mientras compraba el último número de El Jueves. Le contó por qué estaba allí en vez de estar dando clase, y cuando le dijo lo que sabía, a la chica del kiosco se le encendió la bombilla y llamó enseguida a otra amiga suya, actriz y directora de una pequeña compañía, que al oír la historia envió un mensaje a su exnovio Miguel Molino. En menos de media hora, Miguel y su amigo y socio Joan estaban a las puertas de la biblioteca. Sabían lo que había dentro. Sin dar demasiado el cante, pasaron a la sala infantil. Cuando entraron, Ana, todavía de pie encima de la mesita amarilla, trató de echarlos, pero cuando Miguel le dijo que era periodista, la cosa cambió y los dejó entrar.


  Miguel y Joan se presentaron y, sin mencionar que ellos también tenían interés en encontrar y matar al tipo, hablaron en plan profesional, diciendo que su periódico estaba a punto de cerrar, que se habían quedado sin trabajo como muchos otros compañeros, que Cataluña necesitaba reivindicar su posición diferente con respecto a Madrid y que, en resumidas cuentas, consideraban una auténtica suerte poder hablar con ellas, compartir sus planes y escribir un detallado reportaje para que el resto de los medios del país se enterasen.


  El discurso pareció convencer a las señoras, pero no a las dos chicas. Ana pidió a los periodistas que salieran un momento para consultar la opinión de sus camaradas.


  —Chicas, vamos a ver: no sé cómo, pero me parece evidente que estamos frente a un signo del destino —dijo Ana profética y lentamente—. Por fin esta ciudad despierta de su largo y corrupto letargo de connivencia con el poder central. No podemos negar que lo que piden estos chicos no sea algo que puede casar perfectamente con nuestra causa, aunque la liberación de la mujer no conoce fronteras ni idiomas —mientras decía eso, no quitó ojo de la mujer de la muleta, que se agitaba incómoda en su asiento—, por eso me parece que es una gran oportunidad tener a nuestra disposición a estos dos periodistas. Son profesionales, sabrán cómo relatar y comunicar nuestra misión, no como nosotras que, en este aspecto, podríamos cometer alguna, digamos, «ligereza», se nos podrían escapar unos cuantos detalles importantes a la hora de contar nuestra historia.


  —Es un apoyo que no necesitamos —dijo Rocío convencida, levantándose y poniéndose encima de una mesa redonda y roja—, ya que nosotras lo que vamos a demostrar es que podemos tener total autonomía y una auténtica capacidad de tomar las riendas de nuestra voluntad. ¿Acaso no hay mujeres periodistas en el paro? Si tanto queremos a unos periodistas, ¡que por lo menos sean mujeres!


  —Si las jóvenes dejaran que hablen los demás… —la interrumpió la señora de la muleta sin ni siquiera mirarla a la cara—. Es probable que tengamos muy poco tiempo. Muchos en toda España se estarán moviendo ya hacia Madrid, tratando de averiguar qué significa ese Gracias tan misterioso que publicó nuestro voluntario anónimo. Yo creo que podríamos unirnos perfectamente con la causa de esos dos periodistas y aprovechar sus artículos para que se hable de nosotras… Siempre que el tipo no haya muerto ya y que todo esto siga teniendo algo de sentido, claro…


  —¡Derrotista! —le espetó con la voz que le temblaba la otra chica, Pilar, que no podía esconder su acento del sur.


  La señora de la muleta no se inmutó. Las demás empezaron a levantar la voz, unas defendían a las chicas, otras a la señora, y en un santiamén se levantó un caos de gritos, acusaciones, palabras mayores y casi llegaron a coger los libros de Caperucita y de la Cenicienta en castellano para usarlos como palos. Ana tuvo que coger una trompeta de plástico que estaba puesta encima de un mueble de juguetes y soplar en esa especie de bocina desentonada con toda la fuerza de sus pulmones. Las demás se callaron enseguida al ver esa cara tan roja y al oír ese instrumento de un Apocalipsis menor, tímido y hasta jovial.


  —¡Basta ya! —dijo Ana bajando de su mesa. Se fue hacia la puerta y dejó pasar a los dos periodistas.


  —¿Pasa algo? —preguntó Miguel haciéndose el tonto.


  —Ya no —le contestó Ana que no dejaba de mirar una a una a sus compañeras—. Hemos tomado una decisión: vamos a trabajar conjuntamente en esto. Pero que quede claro: las reglas las ponemos nosotras.


  —¿Es decir? —preguntó Joan mientras se liaba un cigarrillo.


  —El toque independentista que queráis darle al reportaje no nos importa. Lo que sí tiene que resaltar en cada momento es nuestra lucha desde el Círculo de la Mujer Libre, que es por lo que nos hemos metido en esto. —Miguel y Joan se limitaron a asentir. Ana siguió—: El dinero que nos dejará ese hombre, y que inevitablemente tendremos que repartir con vosotros dos, se utilizará para apoyar a las mujeres de todo el país, e incluso de todo el mundo. Cualquiera puede acudir a nosotras, por eso no nos interesa limitarnos a Cataluña. ¿Está claro?


  —Sí —contestó Miguel.


  —Muy bien. Estamos de acuerdo entonces.


  —¿En qué?


  —¿Cómo que en qué? Pues en que vamos a Madrid cuanto antes a ver de cerca qué pasa con ese tío —dijo Ana—, y si todo sigue en pie, le matamos y vosotros sacáis vuestro bonito reportaje y os lleváis algo de dinero… Lo suficiente como para volver a fundar otro periódico catalán.


  Miguel y Joan se fueron contentos, tras ultimar los detalles y firmar, en una hoja de cuaderno, un acuerdo concreto. Las demás los miraban de reojo por el hecho de ser hombres, pero también por el hecho de que Ana no había decidido todo democráticamente con ellas. ¿Sería esa actitud fruto del hechizo que los machistas tienen sobre las mujeres solas?


  De todas formas, entre ellas las cosas se solucionaron: todas se irían a Madrid el domingo.


  Joan y Miguel, mientras tanto, no habrían dejado pasar el tiempo sin hacer nada. Ese mismo día, al salir de la biblioteca, empezaron a llamar a todas las redacciones locales y nacionales con las que tenían algún contacto directo. Les sorprendió que, hasta ese momento, nadie, ni siquiera las radios, se había interesado por el caso del hombre del anuncio. Muchos ni siquiera lo habían leído, otros lo conocían porque tenían a algún amigo o familiar que estaba apostando, pero cada uno iba a lo suyo, con su rutina cotidiana, detrás de las verdaderas noticias. Muchos de los que llamaron no le hicieron mucho caso, y zanjaron el tema con un «veré qué puedo hacer», o un «si eso, te llamo».


  Fue un locutor de una radio de Madrid, Matías Fernández, un antiguo compañero de la universidad que tenía una sección que se escuchaba en toda España gracias a Internet, el que se interesó por su historia. Y no fue precisamente por simpatía con los dos «chupatintas», como los llamaba. No tenían nada en común, ni las ideas políticas, ni los gustos futbolísticos, ni el nivel de su carrera profesional. La envidia los separaba más que cualquier ofensa a la independencia y a la dignidad del pueblo catalán. Matías representaba todo aquello que Miguel y Joan siempre soñaron con llegar a ser.


  —Vamos a ver —le dijo Matías antes de colgar y con aire taimado y divertido—, ¿me estáis diciendo que para reparar lo que os hice hace diez años os tengo que apoyar con este caso? Me llamáis, cuando por cierto tendría que estar en una reunión, para decirme que venís a Madrid, tengo que aguantar vuestras ofensas y además decir que sí a vuestra petición… —y dejó un momento la frase a medias, siendo como era un campeón de las pausas dramáticas.


  En esos segundos, Miguel y Joan se mordieron la lengua. ¿Cómo se les había ocurrido sacar de nuevo la historia de esa exclusiva sobre corrupción que firmó Matías en vez de Miguel?


  —¿Estás ahí? —le preguntó Joan al teléfono.


  —Sí —contestó Matías.


  —Oye, olvídate del artículo y de toda esa historia. Esta es una exclusiva única, un scoop cojonudo, ¡un bombazo! Déjanos salir en tu programa, te llevarás una de las partes mejores, ya verás. Y parte del dinero del loco.


  —Deja que me lo piense.


  —¡No hay nada que pensar! —a Joan estaba a punto de darle un infarto.


  —Te equivocas. Soy el responsable del programa, tengo mucho en qué pensar. Mira, sois unos buenos chicos y la historia podría incluso llegar a ser interesante, pero quiero estar seguro y averiguar unas cosas. ¿Vais a venir a Madrid?


  —Este domingo vamos para allá.


  —Muy bien, chicos, entonces nos vemos el domingo. Que os vaya bien, ¡chao!


  Matías se despidió cambiando de nuevo de tono, poniéndose excesivamente amable de repente, como en un crescendo de babosidad.


  Miguel y Joan se quedaron sin saber qué pensar. Estaban contentos por un lado, ya que tenían un medio sí de uno de los periodistas radiofónicos más importantes del país. Por el otro, no sabían si esa había sido una jugada acertada. Pronto lo descubrirían.


  Ahora solo tenían que pensar en los detalles y esperar unos días para irse a Madrid con las guerrilleras del club de lectura.


  Capítulo veinte: miércoles/el escritor y la concejal/los medios.


  Walter estaba sentado delante de la ventana de su estudio removiendo el suelo con la punta de su bastón blanco. A un lado tenía su máquina de escribir, con una hoja blanca que salía del rulo. Una copa de coñac a medio acabar y una botella medio vacía decoraban el resto del escritorio. La luz del día entraba dulcemente a través de los cristales impregnando las paredes llenas de estampas, diplomas y fotografías en blanco y negro. Casi todas estaban medio torcidas, ya que la señora que iba a limpiar y a poner orden en la casa no le daba importancia a ese detalle, decía que si no podía ver esas fotos, ¿qué le importaba si estaban rectas?


  Llevaba ahí sentado unas cuantas horas. Las últimas noches no había podido dormir tranquilo y se levantaba muy pronto por la mañana, agitado, con raros pensamientos que cruzaban su mente. Desde que Sonsoles, la concejal, envió esa carta a Madrid no tuvo un momento de paz. Cuando la gente de Rioparaíso se enteró de que el escritor también había tomado parte en esa locura, le perdieron el miedo reverencial que le tenían y empezaron a ir a visitarle uno a uno, todos los días, a todas horas, para pedir su opinión, para escuchar qué pensaba el Maestro de ese caso y, a fin de cuentas, para apostar mejor su dinero. La casa se convirtió en un pequeño santuario para peregrinos sin brújula, para gente ciega en el alma que pedía consejo a un ciego. Por eso en una semana no había podido escribir ni una sola palabra, y su nuevo proyecto no había avanzado nada.


  De repente, la joven Evangelina entró en su casa. Walter oyó la puerta que se abría y cerraba y la voz de la chica que le llamaba. Era a la única persona del pueblo a la que recibía con cierta benevolencia, ya que era la única entre todos que no apoyaba para nada esa historia del anuncio, la única que iba a la iglesia para rezarle a la Virgen para que salvara a ese pobre loco y para que ayudara a la gente de Rioparaíso a olvidarse de ese asunto. Los demás encendían velas y rezaban rosarios centelleantes pidiéndole a todo el sancta sanctorum que ese tipo eligiera a alguien del pueblo para que ejecutara su fin de forma piadosa, para que su generosidad recayera sobre la pobre gente de Rioparaíso.


  —Hello Evangelina, come on. How are you?


  —Fine, thank’s. Pero oiga, Walter, no he venido para hablar inglés —le dijo apresuradamente la joven mientras le acercaba a Walter un periódico y le daba un beso en la mejilla.


  El escritor cogió el periódico.


  —¿Qué es?


  —Es el periódico de hoy, El Heraldo, y no trae buenas noticias.


  —¿Qué pone?


  —No le va a gustar, Walter…


  —Bueno, tú no te preocupes que el artículo no lo has escrito tú. Pero siéntate. ¿Quieres un café o un té?


  Evangelina se sentó. Todavía olía a desayuno y le entraron ganas de algo recién hecho. Se decidió por un café con leche. Walter se lo preparó y le pasó la taza. Se dispuso a escucharla quedándose de brazos cruzados.


  —Verás, acaban de sacar la noticia del hombre de Madrid…


  —De acuerdo… ¿Me la puedes leer? —insistió Walter, que ya no podía aguantar más tanto misterio.


  Evangelina volvió a coger el periódico, abrió la página del artículo y comenzó a leer.


  —Dice así:


  ¿Quién no está al tanto del «hombre del anuncio»? Todo el mundo, hace dos domingos, leyó en la página de anuncios del diario El…, ese estrambótico texto en negrita en el que un anónimo desconocido pedía que alguien de buena voluntad, desde cualquier rincón de España, se ofreciera para ir a Madrid y matarle. Prometía una suculenta recompensa (sin detallar la cuantía) y protección legal. Lo único que sabemos de ese misterioso «hombre solo y desesperado», como se califica él mismo, es que todavía no ha suscitado el interés de la Policía ni de las autoridades locales de la capital. Pero sí ha conmovido al país entero y, especialmente, al pueblo de Rioparaíso…


  Evangelina, llegada a este punto, tomó un trago de su café e hizo una pausa.


  Walter, al escuchar que la noticia había llegado a los periódicos, y sobre todo al oír que se hablaba de Rioparaíso, respiró hondo. Mientras Evangelina seguía leyendo, él no dejó de pasar una y otra vez la punta de su bastón en medio de una de las rayas que separaban las baldosas del suelo, conteniendo todo lo que se le removía por dentro.


  En toda Castilla, la concejal de Cultura del Ayuntamiento de Rioparaíso, Sonsoles Picazo, es la única política que se ha ocupado y preocupado en primera persona por el caso. Con el apoyo incondicional del escritor Walter Monforte, autor de poemas y novelas de reconocido prestigio sobre todo en el mundo anglosajón, y que hace años eligió Rioparaíso como lugar de residencia para seguir inspirándose, la concejal ha empezado a hacer todas las gestiones posibles para salvar al «hombre del anuncio». El señor Monforte ha secundado la iniciativa y se ha ofrecido para acoger al desesperado suicida madrileño, con el que quiere, y cito sus palabras, «empezar con él un diálogo certero y cercano sobre los misterios de la vida, sobre el sentimiento de soledad que apremia a todos los individuos de la sociedad contemporánea convirtiéndose en mal social»…


  Evangelina tuvo que dejar de leer. Walter se levantó de repente y empezó a golpear con el bastón las tazas y los vasos apoyados en la encimera de la cocina. Los trozos de cristal y cerámica volaban por los aires y caían al suelo, rebotando violentamente varias veces, hasta llegar a los pies de Evangelina, que también se había levantado asustada para alejarse de todo aquel bombardeo.


  —¡Discreción! —gritó Walter mientras daba vueltas en círculo por la cocina, pisoteando con crujidos y chirridos los añicos esparcidos por todas partes—. ¡Me cago en la leche! Menos mal que dijo que quería moverse con discreción esa ramera asquerosa.


  Evangelina se asustó aún más al oírle gritar de esa manera. Siempre había conocido de Walter su lado pacífico, sensato, el hombre de letras que resuelve cualquier duda hablando, sin levantar nunca la voz. Pero Walter, encerrado en su eterna oscuridad, tenía también esos momentos en los que todo se convierte en infierno y la única reacción posible es la rebelión contra el vacío. Como quien cae a un pozo profundo y se agita tratando, en balde, de agarrarse a las paredes para frenar su caída.


  —Walter, cálmese, por favor… ¡Yo no he hecho nada! —dijo Evangelina asustada y escondida en un rincón.


  Walter se calmó enseguida. Tan rápidamente como había explotado, volvió a sentarse, se pasó una mano por el pelo y pidió disculpas, invitando a su joven amiga y alumna a acabar la lectura del artículo. Le aseguró que no volvería a estallar. Al ver que el escritor había retomado su compostura de siempre, Evangelina, confiada, volvió a sentarse y siguió leyendo el artículo. Se trataba de pocas líneas, a fin de cuentas, pero se le estaba haciendo eterno a la pobre.


  La Consejería de Cultura y Asuntos Sociales se hace cargo públicamente de invitar al anónimo a acercarse a Rioparaíso. Sonsoles Picazo asegura la privacidad y el respeto por esa persona, garantizando que toda la operación y los trámites se realizarán con la máxima protección de su identidad, alejados de la presencia de cámaras o medios de comunicación, si así lo quiere. La misma discreción ha ofrecido el intelectual Walter Monforte, que espera poder acoger pronto a ese anónimo madrileño. Como siempre, la gente de Castilla no tarda en demostrar su generosidad y su bondad a la hora de ayudar a las personas más necesitadas.


  Evangelina acabó de leer el artículo dando un suspiro de alivio. Plegó el periódico y lo dejó encima de la mesa. Walter estaba totalmente inmóvil, no movía ni una ceja. Estaba rumiando una a una las palabras del artículo. Saltó de nuevo de su silla y, gritando y agitando el bastón, rompió dos vasos llenos de agua y flores que estaban encima de un pequeño estante. Evangelina se asustó de nuevo y se refugió una vez más en su rincón. Poco después, Walter se apoyó jadeante en la encimera hecha un desastre, trató de arreglarse un poco y empezó a moverse hacia la puerta. Al levantar el bastón, se dio cuenta de que lo había partido por la mitad. Dejó el trozo que seguía en su mano encima de la mesa, sonrió apenas y dijo:


  —Evangelina, ¿has visto lo que le pasa a la gente que se enfada? Escucha, te voy a pedir dos favores: el primero es que me dejes ese artículo aquí; el segundo es que me acerques un bastón nuevo, están en ese pequeño armarito que tienes a tu espalda…


  Evangelina dejó el periódico, se dio la vuelta y abrió el mueble del que le hablaba Walter, y que no había visto nunca hasta ese momento. Dentro tenía una colección de bastones blancos, algunos muy elegantes y decorados. Cogió uno blanco sencillo y se lo pasó al escritor. Este lo cogió pasándole bondadosamente una mano por la cabeza a la chica.


  —Discúlpame de nuevo por mi reacción, Evangelina. No suelo actuar así frente a las malas noticias, pero es que esta… —y volvió a ponerse serio y tenso—. Sabes, es posible, no, es muy probable que dentro de nada Rioparaíso se convierta en un circo… Llegará mucha gente del resto de los pueblos, y esta casa se va a convertir en un pequeño parque de atracciones. No te alejes mucho, por favor, y trata de no dejarte arrastrar por esta locura.


  —No se preocupe, Walter —le dijo Evangelina aún más preocupada—, y si le puedo ayudar de alguna forma, no dude en pedírmelo.


  Los dos se despidieron con una sonrisa. Walter cerró la puerta tras la chica y, con gesto nervioso, cogió el teléfono. Al cabo de un rato contestó Sonsoles con un timbre argentino, más alegre que de costumbre, que mostraba esa sobredosis de hipocresía que tienen los que se frotan las manos al esperar una ingente ganancia obtenida a base de retorcidas maniobras.


  —Buenos días, Walter, ¿qué tal todo?


  —¡Y un cuerno buenos días! ¿Has leído ese artículo?


  —Claro que sí. ¿Te ha gustado? Yo lo encuentro genial.


  —Me habías prometido discreción y me veo compartiendo esa columna contigo.


  —Ya lo sé, no tienes por qué agradecérmelo. Un amigo de Madrid, un periodista de radio, quizás lo conoces, Matías Fernández, está al tanto de esta historia y va a hacer una crónica bien documentada de todo lo que está pasando alrededor de este caso.


  Walter se quedó mudo, quería desaparecer o arrojar a todos esos dementes en su misma oscuridad. Sonsoles seguía hablando, feliz como una alondra.


  —El hecho es que el artículo de El Heraldo que acabas de ver… Ops, perdona… Bueno, pues ese artículo solo es el comienzo. Ese pobre loco de Madrid dentro de nada se va a enterar, ya le he enviado una copia a su dirección de correo, pronto hablarán de él en la radio y quizás también en la televisión… ¿Cómo va a rechazar nuestra idea? Walter, te aseguro que todo esto te va a favorecer enormemente. Me apuesto lo que quieras a que dentro de poco alguna editorial de nivel se volverá loca por contactar contigo. ¡Ya lo verás!


  —No digas «nuestra», esta es tu idea.


  —Bueno, como quieras, pero que sepas que se te va a pasar muy pronto el enfado y que tu amiga Sonsoles Picazo te va a llevar al estrellato. El pueblo entero de Rioparaíso te lo va a agradecer. Además, como señal de confianza y de respeto nadie se va a ir a Madrid. Toda Castilla apoya a Rioparaíso. Ahora tengo que dejarte, corazón. Te aconsejo que empieces a escuchar la radio. Luego hablamos.


  Walter se quedó de pie ante la puerta cerrada de su casa, con el teléfono en la mano. Ya no sabía qué pensar ni qué hacer. Los acontecimientos, como siempre en estos casos, se le habían adelantado, los hechos le superaban. Su nombre estaba en un periódico local y muy pronto habría trascendido a una visibilidad mayor. Con una libertad descarada, ese periodista había puesto en su boca unas palabras que nunca llegó a pronunciar. Empezar un diálogo sobre los misterios de la vida, dijo Walter para sí en voz baja. Había algo que le gustaba. Sin embargo, no podía dejar de pensar que estaba metido hasta el cuello en un montaje colosal. Pero, al fin y al cabo, ¡qué demonios! Ese tipo se lo buscó, el montaje lo empezó él… Yo solo soy una víctima más de los tiempos que corren… Si puedo salir bien parado, ¿por qué tendría que rechazar la oportunidad?


  Estos y otros pensamientos contradictorios se alternaron todo el día en la cabeza de Walter. Volvió a sentarse delante de su máquina Braille, dio otro trago al coñac y empezó a escribir. No sabía bien, al principio, sobre qué argumento, ni si iba a sacar un ensayo, una carta o un relato. Empezó a teclear sin más. Las agujas mecánicas golpeaban el papel. De vez en cuando Walter acercaba las manos a él para tocar los puntitos y revisar las frases. Algo estaba fluyendo, ahora, algo estaba escribiendo. Quizás todo ese asunto no le venía tan mal.


  Total, no podía escaparse y era ya demasiado tarde para oponerse. Lo mejor era esperar y ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.


  Todo vuelve al río arrollador que no deja de fluir en esta era de locura, pensó con pose literaria antes de dar otro trago a su copa.


  Capítulo veintiuno: miércoles/el montador/la oficina de Correos.


  A las cuatro de la tarde Nadia todavía no le cogía el teléfono a Fran. Sentado en la oscuridad de su estudio, no podía seguir trabajando en el montaje de la película. Además, el anuncio del último domingo, tan cargado de misterio, tan sumamente inexplicable, no acababa de dejarle en paz. Quería rendirse, pero no podía. Su novia estaba embarazada y ahora no quería saber nada de él. Lo único que deseaba era tratar por todos los medios de solucionar ese asunto del anuncio.


  Dejó de llamar a Nadia y se puso en contacto con el director, Nacho.


  —Oye, que no avanzo con el montaje —le dijo como saludo.


  —¿Cómo que no avanzas? —le preguntó medio enfadado Nacho.


  —Mira, pásate por el estudio, tenemos que hablar del «caso Madrid».


  Al cabo de un rato, Nacho apareció en la puerta del estudio. Su gran silueta negra, con una espesa y amplia melena de rizos encima, se desdibujaba en las escaleras que bajaban hasta la gran pantalla de Fran. Los dos se abrazaron como viejos amigos. Nacho llevaba barba de unos días y una camiseta con varias cabezas cortadas que hablan entre sí. Su llavero era una guadaña, la típica guadaña de la Muerte. Era muy probable que llevase en el bolsillo un frasco de sangre falsa para manchar lo que hiciera falta en cualquier momento. Para Nacho era importante estar preparado, siempre se podía presentar la situación perfecta para dar un buen susto a su interlocutor. Era director de cine de terror hasta la médula.


  Los dos se sentaron. Fran le explicó su situación, afirmaba que no podía seguir adelante con ese trabajo hasta que no hubieran tomado una decisión. Nacho insistía en que tenían que acabar con el montaje y la posproducción antes del verano, para poder presentar la peli a unas cuantas distribuidoras y a unos cuantos festivales de género. Decía que el público aún no lo sabía, pero que La cara oculta de tus entrañas era la película que más esperaba. En cada ocasión, aunque no viniera al caso, el director rizoso no se olvidaba nunca de dar su charla sobre las características de su obra, sobre la originalidad de la historia, sobre el trabajo minucioso que había detrás de cada víscera, de cada cicatriz, de cada cabeza partida, y que el mismo rey del terror Dario Argento tenía que verla, porque se daría cuenta de que por fin había llegado alguien digno de ocupar su trono.


  Fran le escuchaba impaciente y, por primera vez en su vida de amigos y compañeros, le interrumpió.


  —Escúchame bien, no digo que no acabemos esta película. Lo que digo es que casi no puedo pagar el alquiler del estudio, que si seguimos así nos echarán y que el montaje no lo vamos a poder hacer en el campo. Te estoy diciendo que mi novia me ha dejado y que está embarazada, y que no quiere saber nada más de mí…


  —¿No será por la historia de las deudas que tenemos?


  —No solo por eso… Es por lo de Madrid…


  —¿Le has dicho lo del anuncio? —dijo Nacho casi gritando—. Pero serás idiota, ya sabes cómo es Nadia, lo políticamente correcta que es… Joder, ¡que es voluntaria de Cáritas! ¿Cómo se te ocurre contarle lo de Madrid?


  —¿Y qué coño le iba a contar? Tenía que saber que voy a pagar las deudas, ¿no? Que hay una solución…


  —Sí, menuda solución.


  —Bueno, mira, ya no queda otra, y seguir hablando del tema es inútil. Tenemos que ir a Madrid y hacer algo.


  —El tipo ese solo ha publicado un Gracias, seguro que se ha pirado después de la broma… O a lo mejor ya le han matado.


  —Yo no creo, tengo un amigo en Madrid y me ha dicho que hay mucho movimiento, que la cosa todavía está caliente. Nacho, tenemos que ir allí —le dijo agarrándole por la camiseta y mirándole a los ojos—, hay que estar preparado, filmarlo todo, va a ser la bomba…


  —O la bomba nos explotará en la cara.


  Nacho parecía escéptico y resignado. Fran no pudo contestarle nada, sabía que era verdad. Pero era eso o nada, intentarlo todo o renunciar y declararse en bancarrota.


  En ese momento sonó el móvil de Fran. Era Nadia. Nacho, tras un instante de duda, lo cogió escapándose arriba, hacia la puerta que daba a la calle. Fran le persiguió maldiciéndolo y tropezándose con los peldaños de la escalera.


  —Hola, Nadia, ¿qué tal estás? —le dijo Nacho con aire alegre.


  —Pásame con Fran —le contestó ella fría.


  —Oye, ¿has visto algo de la película?


  —Fran nunca me deja ver nada si no está acabado.


  Fran le quitó el móvil a Nacho para poder hablar con su novia. Puso tono de víctima. Nadia parecía seca y enfadada, pero se le notaba que hacía un gran esfuerzo para dejar un margen, una posibilidad abierta.


  —Escucha, Fran —le dijo ella con la voz profunda y pausada—, sabes muy bien que el año que viene yo quiero que nos casemos. Sabes también que no voy a renunciar a este niño, pero que puedo evitar que tú lo veas, ya lo sabes. No tendría que confiar en ti, me has mentido y no me has consultado las cosas, te has hipotecado sin preguntarme, has acumulado deudas y ni siquiera me has contado nada de esa locura enfermiza de Madrid. Te digo una cosa: no quiero saber nada más de este asunto. Quiero que lo soluciones lo antes posible. Nos vamos a casar y tú vas a ser el padre del niño, como no puede ser de otra manera. O verás lo que son problemas de verdad.


  Esta última frase la dijo con un tono altamente amenazador. Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Fran. Nacho se dio cuenta de su cambio de expresión, sacó el llavero con forma de guadaña y se lo pasó sonriendo por la garganta.


  —Vale, cariño… Gracias por comprenderme… Verás que todo se arreglará de la mejor manera, volveremos a estar juntos y…


  Nadia le colgó sin despedirse. Fran no sabía qué decir. Le explicó la situación a Nacho. Estaba claro que no tenían elección. Bajaron de nuevo al estudio y empezaron a recoger la cámara, el micrófono y el resto del material para el rodaje de Madrid.


  —Vamos con mi coche —dijo Nacho abriendo el maletero de su antiguo Station Wagon negro. Un auténtico coche fúnebre.


  Mientras tanto, en la oficina de Correos, Óscar, el director, estaba sentado en su despacho, a solas, todo cerrado y con la luz apagada. Se sujetaba la cabeza con las dos manos. Al lado del teclado de su ordenador, también apagado, había un vaso con los restos de escamas blancas de una aspirina recién disuelta. Hacía unos cuantos días que el chico que recogía el correo del apartado 304 no se presentaba. En su lugar venía una chica bastante guapa. Quizás esa policía, Lola Escudero, le había asustado y, por alguna razón, el chico decidió desaparecer y enviar a otra persona, a una amiga. Tenía que saber qué estaba pasando, pero no quería que se enterara nadie, ni siquiera Carmen, la empleada.


  La única opción era violar su privacidad para conocer la dirección y el teléfono del chico, del propietario, pensaba Óscar, del apartado y de todo ese correo que le venía de toda España y en el que ahogaba su desesperación y su soledad.


  Volvió a encender el ordenador. Estaba decidido. Miró a su alrededor y vio que todos los demás empleados iban a lo suyo. Abrió el programa con los datos de los clientes. Buscó el número del apartado. Pinchó en él. La raya azul se cargaba despacio.


  Sin llamar a la puerta, entró en ese momento un cartero. Óscar se sobresaltó y apagó la pantalla con el botón, arrojándose sobre ella mientras maldecía las malas costumbres.


  El cartero pidió disculpas y dejó encima de un archivador de metal una carta.


  —No pone nombre, pero está dirigida a esta oficina —dijo antes de irse.


  Óscar se secó el sudor de la frente, se dio la vuelta y miró esa carta. Se levantó, la cogió y la miró unos instantes bajo la luz del flexo que tenía encima del escritorio. La abrió con su abrecartas, después de comprobar que nadie le estuviera mirando ni buscando. Empezó a leer, incrédulo.


  
    Estimado Óscar:


    ¿O tendría que llamarte querido?


    ¡Increíble!, pensó temblando Óscar, ¡ha contestado a mi carta! Siguió leyendo, posando los ojos dos veces en cada frase:


    No sé por dónde empezar. Verás, no es cosa de todos los días la de recibir una carta como la tuya. Solo yo puedo imaginar todo el valor que has tenido que recoger para ponerte a ello. Los hombres como nosotros, los que viven escondiendo nuestra condición, no lo tienen nada fácil, por mucho que se diga.


    Pero no es solo eso lo que me ha conmovido de tu carta. Son ciertos detalles que has puesto en ella los que me han empujado a superar mis dudas y a contestarte. La leo y la vuelvo a leer. No puedo esconderme detrás de ese aire de familiaridad que se desprende de ella. Te siento muy cerca. No sé cómo, pero me conoces, has captado algo de mi drama profundo, de mi soledad, ese algo que ha llegado a ser, para mí, imposible de comunicar, de dar a entender a los demás. Y tú, con tan solo observarme desde detrás de tu mostrador, de tu despacho, con tan solo mirarme esas pocas veces que aparezco allí para recoger mi correo y desaparecer de nuevo, has visto mucho más allá de las apariencias.


    Por todo esto he decidido contestarte. De la misma forma estoy decidido a salir del anonimato. Quiero que nos conozcamos en persona. He sufrido mucho, sobre todo en los últimos tiempos, pero no quiero renunciar al sueño del amor. Nos lo merecemos, ¿no es así? Quizás tu metáfora de los «cabrones sueltos por toda España» es un poco exagerada, no creo que nadie quiera matarme… Pero eso sí, parece que hoy en día no haya un solo hombre capaz de vivir el amor por lo que es: algo sencillo y estupendo.


    Podemos quedar el sábado por la mañana en el parque del barrio, al lado de la fuente. Ya sé que me reconocerás. Si no puedes acudir o cambias de idea (Dios no quiera), por favor, avísame.


    Tuyo, Manuel.

  


  El director se quedó con más de una duda. Por un lado, estaba la emoción de haber recibido esa carta, el haber sido capaz de romper con discreción la cáscara de su secreto y haber tocado el corazón de ese Manuel. Por el otro, ese nombre no pegaba mucho con el chaval del apartado 304. Además, en la carta habla de los asesinos como «metáfora», pero Óscar sabía perfectamente que no se trataba de ninguna metáfora. Quería conocer a ese tipo, pero no podía esperar hasta el sábado.


  Así que se levantó, se ajustó la corbata, escondió la carta en su cajón personal bajo llave y salió del despacho. Llamó a Carmen, que en ese momento estaba luchando con la balanza que no le marcaba, en su opinión, el peso correcto de un paquete certificado mientras el cliente se ponía nervioso al ver a esa señora que se agachaba bajo la mesa y tocaba todos los cables y todas las teclas del ordenador, ajustándose las gafas una y otra vez, hablando sola sin solucionar nada. Óscar le dijo a otro empleado que solucionara el asunto. Carmen se levantó y se fue al despacho del director, que cerró la puerta tras ella. Él trataba de hablarle con calma, explicándole todo dos veces.


  —Carmen, ¿recuerdas que te di una carta la semana pasada? Esa carta que tenías que poner en el apartado de ese chico que ya no viene…


  —El 307, ¿verdad? —preguntó ella, que se reía para sus adentros recordando el contenido de la carta de su director.


  —Sí, el… —Óscar se interrumpió de repente, fijando su mirada en la de Carmen que no dejaba de sujetarse las gafas o rascarse la nariz.


  —¿Pasa algo, director?


  —Carmen, a lo mejor nos estamos equivocando. ¿Podrías decirme exactamente qué más apartados alquiló el chico del 110?


  Óscar se expresaba muy pausadamente, bajando mucho la voz, y sin embargo no conseguía esconder cierto nerviosismo que le crecía en la garganta y en las venas de la frente.


  Carmen salió del despacho, se fue a comprobar los registros de los apartados de correos, miró una, dos, hasta tres veces los datos. Y se dio cuenta del error, pero sin poder calcular las consecuencias.


  Volvió al despacho de Óscar, que cerró de nuevo la puerta. En la semioscuridad de esa habitación, todo se volvía más difícil y pesado.


  —Efectivamente, jefe: el de la 110 alquiló el 304 y el 305. No el 307, je, je…


  —Y tú —le dijo el director sin dejar de mirarla fijamente a los ojos mientras unas gotas de sudor le empapaban la sien—, tú dejaste mi carta en el apartado 307, ¿no es así?


  Carmen se lo pensó un rato y contestó afirmativamente. El director tuvo que resistir las ganas de darle una patada en el culo y gritar. Se limitó a dejarla salir del despacho, diciendo que no quería que le molestara nadie en absoluto, por ninguna razón. Se encerró y volvió a sentarse frente a su ordenador. Enchufó de nuevo la pantalla y recuperó el programa con los datos de los clientes que reservan los apartados.


  Pinchó en el 110.


  Se abrió la ficha. Óscar abrió los ojos de par en par.


  Ese apartado no era de ningún Manuel. Ni siquiera era de un joven de 20 años. Su perfil era bastante diferente.


  El director se dio cuenta de la horrenda equivocación. Trató de sobreponerse y de dominar esos instantes de pánico. Ya que había ignorado las leyes y las reglas de Correos, más le valía correr al reparo, hacer algo. Buscó en medio de sus papeles, en su agenda, en sus cajones, puso todo patas arriba hasta dar con la tarjeta de visita de Lola Escudero.


  Se lo pensó mucho. Apagó todo, cerró su despacho y se fue a casa antes de la hora, alegando que se encontraba mal. Allí volvió a leer la carta de ese tal Manuel, que ahora ya no sabía quién era. Pensó en el chico desaparecido y en las cartas que seguían llenando esos apartados, y en la ficha del dueño… Ese mismo que puso el anuncio en el periódico.


  Tenía que avisar a Lola. Sin embargo, tuvo que sopesar hasta la extenuación los pros y los contras de sus acciones futuras. Sabía que ya no había vuelta atrás. Por eso Óscar no durmió nada esa noche. Solo cuando amaneció el jueves, se decidió angustiado a componer ese número de teléfono.


  Capítulo veintidós: jueves/Lola y Quique.


  El móvil sonaba sin cesar. Eran las ocho de la mañana. Lola sacó un brazo de la cama y alargó la mano hasta la mesilla. Tenía una resaca de las buenas, los ojos hinchados, la cabeza pesada y el estómago algo revuelto. Unos tímidos rayos de sol se asomaban por la ventana a través de las persianas bajadas. Esa habitación tan vieja, con esos muebles tan de otros tiempos, de madera de verdad, esos techos tan altos y esa lámpara de cristal colgada del techo. Ese colchón que hacía ruido al moverse. Ruido de muelles.


  Lola cogió el teléfono y se puso boca arriba. Antes de mirar la pantallita, notó que alguien se movía a su lado. Se dio la vuelta. Era Tárrega. Lola dio un salto y se puso de pie. Quique empezó a abrir perezosamente los ojos. La vio allí, desnuda, mientras tiraba de la sábana para cubrirse. Ahora fue Quique el que se quedó desnudo por completo. El móvil dejó de sonar. Lola miraba a su compañero con cara de asombro, pasmada. Quique se incorporó apoyándose sobre un codo.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó ella con la voz que le temblaba.


  Quique no le contestó. Se limitó a mirarla como diciendo ¿qué crees que ha pasado?


  —No puede ser, Tárrega, eso no puede ser —Lola se estaba poniendo muy nerviosa, evidentemente arrepentida.


  —Bueno, tampoco hay que tomárselo así, digo yo —dijo Quique tratando de tranquilizarla, haciéndole ver que todo era perfectamente normal.


  Él también tenía resaca, pero recordaba perfectamente lo que había pasado unas horas antes en esa cama.


  O sea, nada.


  Ya, esa era la verdad: los dos habían pasado horas hablando, Quique le contó lo de su madre y se desahogó, llorando casi todo el tiempo. Ella también le contó que se sentía muy sola, que sus padres no vivían en Madrid y que no conseguía encontrar a nadie que le gustase de verdad. Cenaron algo y empezaron a beber y a beber, mezclando vino, cerveza y ron. A eso de las tres de la madrugada se arrastraron hasta la cama. Debido al calor y al alcohol, al cabo de pocos minutos corrieron al baño para vomitar. Tuvieron que lavarse y, sin darse cuenta y sin intención de nada, volvieron a la cama desnudos. Allí cayeron dormidos como niños y no ocurrió nada más.


  Así que Quique sabía que no había pasado nada, pero se le ocurrió aprovechar la ocasión. A lo mejor Lola reaccionaba bien y le daba una oportunidad (la de verdad). Aunque, por el momento, estaba claro que la cosa no era así.


  Lola estaba entre cabreada y arrepentida. Se vistió deprisa y recogió sus cosas. Quique se levantó y se puso algo para taparse. Abrió las ventanas y el sol casi los ciega a los dos.


  —¿Quién te estaba llamando? —le preguntó.


  —¿Qué? —contestó Lola aturdida.


  —Tu móvil… Nos han despertado. Hace poco alguien te estaba llamando.


  Con movimientos lentos y torpes, Lola volvió a coger el móvil y vio que la llamada era del director de la oficina de Correos.


  Quique se fue a la cocina para preparar un café.


  Lola le dijo desde el pasillo de quién era la llamada. Tárrega se emocionó y le dijo que tenía que llamarlo enseguida, que a lo mejor era algo importante sobre el caso, pero Lola se quedó callada.


  Pasó a la cocina y los dos se quedaron mirándose un rato. Quique veía que ella todavía no se había recuperado de la idea de lo que había pasado en esa cama, y pensó que quizás era el momento de decirle la verdad.


  —Yo dejo el caso, Tárrega —dijo de repente ella. Quique la miró interrogante, y ella siguió sin dejarle hablar—: No puedo seguir con esto. Han pasado demasiadas cosas, y lo de esta noche es la última gota. Lo siento, no lo digo por ti, me caes bien y todo eso, pero no quería que la cosa fuera a mayores. No eres mi tipo, eso es todo. Espero que no te suene demasiado brusca, pero estoy algo alterada, necesito irme, dormir y pensar en todo lo que ha pasado. Y necesito recuperar mi trabajo.


  Cogió un papel de un bloc de los que se cuelgan en la nevera, sacó un bolígrafo y copió el número de móvil de Óscar. Se lo pasó a Quique, que lo cogió sin apartar la mirada de Lola y sin saber cómo evitar que se fuera.


  —Lola, espera…


  —No, Tárrega, déjalo, de verdad. No te culpo de nada, en serio. Somos adultos, pero ahora cada uno va por su camino. Espero que no te metas en más líos. Ten cuidado. Cuando acabe todo esto, nos veremos, tengo que darte el dinero de mi apuesta. Tú ganas.


  El café ya llevaba unos minutos hirviendo en la cafetera, el líquido negro se estaba desparramando por los fogones salpicando la encimera y los azulejos. Quique se dio la vuelta y rápidamente apagó el gas. Lola aprovechó para salir de la cocina. Tárrega la siguió hasta la puerta, quería decirle la verdad, pero en ese momento estaba demasiado atontado para tomar una decisión sensata.


  La vio cómo abría la puerta y desaparecía por las escaleras sin decirle nada más.


  Quique volvió a cerrar y se quedó un momento pensativo. Por primera vez se planteó la posibilidad de abandonar todo ese maldito asunto del anuncio, todavía estaba a tiempo. Habría podido demostrarle al comisario Nieto que había entendido su error, que estaba arrepentido y que quería seguir en la Policía. Habría evitado sanciones y habría recuperado su trabajo y su vida normal. Pero ahora tenía entre manos ese número de teléfono. Volvió a la cocina, se sirvió el café medio quemado y se sentó mirando fijamente ese papelito en el que Lola había anotado el teléfono de ese tal Óscar.


  Envuelto en el olor a quemado, se quedó un buen rato pensativo. Ya había llegado muy lejos y lo había perdido todo, incluso lo que no había llegado a tener y que más deseaba. Miró a su alrededor: el piso viejo se venía abajo de tanta mugre y podredumbre que había acumulado con los años, su madre estaba en el cementerio, Lola perdida para siempre y su trabajo, probablemente, también. Sin embargo, estaba quizás a un paso de resolver ese caso. Tenía que devolver esa llamada. Borró los últimos residuos de escrúpulos que le quedaban.


  Cogió su teléfono y marcó el número. Al rato contestó Óscar. Parecía muy emocionado, algo nervioso.


  —Lola, llevo media hora intentando comunicarme contigo…


  —Soy Quique Tárrega, su compañero —le corrigió enseguida Quique. Al oír esa voz desconocida, el director se asustó y estuvo a punto de colgar.


  —¿Qué le ha pasado a Lola? ¿Por qué no contesta?


  —Es una larga historia. ¿Quería comentarle algo sobre nuestro «asunto»? —dijo Quique subrayando la última palabra como hacen los que se entienden a la primera.


  —Preferiría hablar antes con la señorita Lola, si no le importa.


  —Ahora soy yo el que se ocupa del tema, señor, puede confiar en mí. Si quiere, puedo ir a verle adonde usted quiera.


  Óscar estaba sentado en su coche y se pasaba nervioso la mano por la barbilla. Se lo pensó un rato.


  —Muy bien, Quique, este es un asunto muy, pero que muy delicado, y no puedo darle ahora todos los detalles. Pero estoy convencido de que le interesará escuchar lo que tengo que decirle.


  Le dio una dirección y se citaron allí en una hora. Quique se duchó y se vistió corriendo, se lanzó a la calle y cogió su coche. La cita estaba bastante lejos, en los alrededores de Leganés. No sabía a qué venía tanto misterio, pero tenía que ser una información muy valiosa la que tenía ese director.


  Después de tráfico y semáforos, Quique llegó a la cita concertada.


  Se trataba de una calle cualquiera, algo estrecha, con edificios bajos de cuatro o cinco plantas, todos iguales, con sus portales verdes y sus ventanas de metal blanco, sus acacias que cubrían los pisos altos, sus bares de toda la vida y sus tiendas de alimentación.


  Bajó del coche y se quedó de pie delante de un buzón amarillo de Correos. Pocos minutos después vio acercarse un viejo coche negro. Aparcó detrás del suyo y bajó ese hombrecillo bajito y calvo, con traje y corbata. Por la cara que tenía, agitada y nerviosa, Quique se dio cuenta enseguida de que se trataba de Óscar, que intentaba disimular, mirando sin parar a su alrededor para estar seguro de que nadie le había seguido.


  Los dos se acercaron y se dieron la mano.


  —Dígame, ¿qué noticia tiene tan importante para citarme aquí? ¿No podíamos quedar mejor en su despacho?


  —¡Está loco! Mire… Lola me dijo que estaba buscando a ese chico que venía a recoger el correo. Pero no es de él de quien quiero hablarle. Sé que ustedes están interesados en ese tipo del anuncio… Yo también, pero por otras razones.


  —Sí, me lo imagino.


  —No, no se trata de lo que usted cree. No soy un asesino. Pero vayamos a lo nuestro: por razones que no le voy a explicar, me he metido en las fichas del titular de ese apartado de correos que tanto le interesa.


  —¿En serio? —preguntó Quique sorprendido.


  —No debería ni siquiera estar aquí hablando con usted. ¿Se da cuenta de que estoy infringiendo la Ley? —le hizo observar en voz baja el director.


  —No me hable a mí de infringir normas. ¿Qué es lo que ha descubierto?


  Óscar no contestó. Se limitó a girar la cabeza y a fijar su mirada en un portal que tenían enfrente, justo al otro lado de la calle. Parecía un edificio cualquiera, sin nada que destacase. Quique no lo entendió a la primera, creía que de repente el director se estaba haciendo el interesante o que quería alguna recompensa, al estilo de las películas.


  —¿Qué? —le preguntó perdiendo la paciencia.


  —El número sesenta y seis, ¿lo ve?


  Quique miró hacia donde miraba el director y vio el portal número sesenta y seis. El director siguió hablando en voz baja.


  —Por supuesto, yo no voy a decir nada. Es más: yo nunca he hablado con usted. Ni siquiera nos hemos visto. Usted no me conoce. Usted ni siquiera puede llegar a imaginar quién es el dueño de ese apartado. Es todo muy raro, ¿verdad? Y como no me conoce, ¿cómo puede llegar a saber que en ese portal está la chica que va a recoger esas cartas a mi oficina? Claro, si fuéramos amigos o compañeros de trabajo o algo, usted podría enterarse, por ejemplo, de que tendría que seguirla dentro de una hora y ver hacia dónde le lleva. Pero, claro, no nos conocemos de nada, nunca hemos hablado. Así que…


  De repente, Óscar se dio la vuelta y, como si hubiera recordado algo urgente, se despidió, volvió a montarse en su coche y desapareció.


  Quique no dijo nada. No sabía qué decir. Se encontraba frente a la guía que le llevaría hacia la solución de todo ese misterio.


  Un normalísimo portal en una calle anónima de la extrema periferia de la ciudad.


  Una chica cualquiera que estaba a punto de salir para cumplir con su cometido, a lo mejor para ganar unos pocos euros. En la escasa media hora que llevaba allí de pie, no había visto entrar o salir a nadie, solo a unos pocos africanos.


  De pronto se dio cuenta de que, debido precisamente a ese carácter tan tranquilo de la calle, si seguía quedándose de pie allí, observando ese portal, habría acabado por llamar la atención, así que se metió de nuevo en su coche.


  Encendió la radio y pronto se dio cuenta de que esa historia ya estaba trascendiendo sus límites y había pasado a ser noticia en boca de todos. Ya no se escondía tras esa cortina de clandestinidad, sino que se estaba convirtiendo rápidamente en materia de cotilleo, en la excusa perfecta para alimentar las extrañas y originales teorías de los periodistas.


  Ahora lo más difícil era decidir cómo actuar. Lola le había abandonado. Intentó llamarla, pero no le cogía el teléfono, como era fácil de suponer. Le envió un mensaje en el que le resumía la gran noticia, pero no pasó nada. Estaba definitivamente solo y tenía que hacer algo.


  Al cabo de una hora, exactamente como predijo Óscar, vio salir del portal a la chica que le había descrito el director: muy joven, delgada, con pinta de estudiante. Quique se hundió en el asiento para esconderse. La chica se fue a coger su moto (todos esos chicos trabajaban en moto), una Vespa idéntica a la del primer chico, y arrancó. Quique encendió su coche y se fue tras ella.


  Exactamente según lo previsto, le llevó a la oficina de Correos de Óscar, la misma de la que le había hablado Lola. Poco después, la vio salir con un bolso cargado de cartas. Arrancó de nuevo y se puso en marcha. Quique la siguió a lo largo de calles y carreteras, cruzando de nuevo toda la ciudad.


  Casi la perdió en un par de cruces, pero volvió a alcanzarla. Por fin la chica paró.


  Estaban en una calle corta y estrecha, la calle del Sol, que no sale en los planos de la ciudad, en el acomodado barrio de la Fuente del Berro.


  Quique bajó rápidamente del coche dejándolo en medio del estrecho cruce y se fue hacia el portal al que estaba acercándose la chica, justo a tiempo para ver a qué piso llamaba.


  La chica le vio acercarse y se agitó un poco. Quique le dijo que se había perdido y que buscaba una calle, y la chica le despachó apresurada. Alguien abrió el portal y ella se dejó engullir por esa oscuridad, cerrando la puerta tras ella.


  Quique ahora sí tenía la información que necesitaba.


  Tárrega se metió de nuevo en su coche y se escondió en una esquina desde donde podía seguir observando el portal sin ser visto.


  Tras una media hora, vio aparecer de nuevo a la chica, que miraba a su alrededor con aire de culpabilidad y cargada de secretos que proteger, se montó en su moto y se fue en un santiamén.


  Esta vez Quique no habría cometido el error de la primera vez.


  Tenía que ir directamente a la fuente de todo ese intrincado rompecabezas. Con o sin Lola Escudero, habría desenmascarado a ese impostor. Esperaría que pasara la noche para poder planificar al detalle cada movimiento.


  Todavía tenía unas cuarenta y ocho horas de tiempo antes de que llegara otro domingo.


  Lo juro por mis padres, esta semana no vas a publicar otro de tus anuncios, pensó decidido Tárrega sin dejar de mirar al pequeño y anónimo portal.


  Capítulo veintitrés: viernes/todo el mundo a Madrid.


  En la historia de la humanidad hay días en los que se concentran, en un determinado espacio, esas extrañas energías que parecen flotar en la atmósfera sin otro objetivo que derrumbar cualquier lógica. Y no es que de lógica y sentido nuestro pequeño planeta rebose especialmente. Vendría a ser como vivir en un edificio decadente y a punto de desplomarse, y que por razones ocultas nunca llega a caerse del todo. Pues bien, esas energías que decíamos llegan justo a tiempo para hacer que ese pequeño baluarte de tranquilidad y previsibilidad se caiga para siempre.


  Por la historia que hemos contado hasta ahora, sabemos que en esta partícula de la Tierra llamada España, las cosas ya llevaban un par de semanas torciéndose. Como era inevitable, casi por ley física, ese inesperado viento, esos rayos, esas emisiones galácticas o como se quieran llamar, habían llegado con la intención de quedarse un rato.


  El efecto fue el siguiente, como pueden imaginar los que han tenido la paciencia y la bondad de seguirnos hasta aquí: ese viernes todo el mundo se puso en marcha hacia Madrid. Toda la gente que, a lo ancho y lo largo de la península ibérica tenía algo que ver con el anuncio anónimo, todos los que enviaron sus cartas ofreciendo piadosos métodos eutanásicos o indescriptibles torturas y mortales crueldades se pusieron en marcha.


  Ese viernes por la mañana una cantidad indeterminada de personas salieron de casa con una maleta en la mano y una intención en la otra: llegar a Madrid, pasara lo que pasara.


  Estamos hablando de pueblos enteros, de familias, de cazadores solitarios, de jóvenes y ancianos, de hombres y mujeres, de gente del norte y del sur, del mar y del monte. Decepcionados por la falta de información certera y fiable sobre el autor del anuncio, alentados por la imparable cadena de boletines, curiosidades, estrafalarias hipótesis e improbables teorías lanzadas a un ritmo creciente por radios, periódicos y televisiones (por no hablar de Internet), los ciudadanos del país entero, interesados en saber cómo acababa toda la historia, se movieron por arte de magia hacia la capital.


  La verdad es que no hacía mucha falta. Tú, lector, ya te habrás dado cuenta: ¿para qué ir hasta Madrid si ni siquiera sabemos dónde vive el tipo? ¿Para qué buscar a alguien que muy probablemente ya estaría muerto? ¿Para qué? Para estas preguntas no hay una respuesta que pueda valer como buena. Hay muchas respuestas, lo que equivale a no tener ninguna (como suele pasar en estos y otros asuntos que tienen que ver con nuestras ajetreadas y desesperadas vidas). Por eso tendrás que conformarte con lo que yo te puedo contar: ese viernes, sin saber muy bien por qué y al unísono, toda esa gente sintió la necesidad de ir a Madrid. Algo los llamó y los motivó a moverse para sentir en ese aire de la capital la presencia (o la ausencia) de su tan ansiada recompensa. O, sencillamente, porque no tenían nada que perder y, como sabemos, quien espera, desespera.


  Un asunto que durante casi tres semanas no suscitó ningún tipo de interés público, de repente, ese viernes, llegó a ocupar todas las páginas web de periódicos, revistas de cotilleo y blogs de curiosidades. La historia llegó a tener tales proporciones que desbordó hasta los cerrados confines de la radio y de la televisión. La diabólica conexión entre Matías Fernández, Miguel y su socio Joan y la presión que ejercía la arribista concejal Sonsoles Picazo hizo posible que estallara de una vez por todas la burbuja informativa. Ese viernes negro (o ese alegre viernes blanco, según se quiera ver) la gente de Madrid y del resto de España empezó la mañana con el anuncio en la radio de un gran acontecimiento:


  Salgan a la calle, levántense, corran a ver lo que está pasando en su ciudad: Madrid está a punto de verse desbordada por una ola de impresionantes dimensiones, una ola de ciudadanos que ya no saben cómo guardar para sí tanto amor, tanta participación humana. Ciudadanos que han enviado en silencio miles y miles de cartas desde cada rincón del país hasta el misterioso domicilio del curioso anónimo que, hace ya tres fines de semana, pedía un gesto piadoso, una eutanasia para un hombre enfermo en el espíritu, y del que ahora no sabemos nada.


  En otras cadenas, el despertador sonó con otro tono:


  ¿Es que en España ya no sabemos a quién dirigirnos cuando nos sentimos solos y derrotados? ¿Será posible que un gran país como este, madurando a lo largo de siglos de historia a la luz de la piadosa cultura cristiana, de repente pierda todo tipo de guía y de orientación espiritual? Madrid está a punto de llenarse de una horda de ciudadanos de más que dudosa moralidad. De repente, el silencio cómplice de miles de hombres y mujeres, perdidos en la oscuridad de los tiempos que corren, les ha estallado en la cara: ya no es un secreto a voces, el asesinato se ha cumplido, pero la pregunta es: ¿Dónde está la culpa? ¿Dónde está la ceguera más absoluta? ¿En ese hombre enloquecido y aislado que, perdido todo contacto con la realidad, pidió que le mataran? ¿O más bien en toda esa gente que está a punto de llegar a Madrid, gente que le contestó y que se ofreció sin el más mínimo sentido del pudor, de la vergüenza, sin sentir la necesidad de demostrar un gesto solidario y realmente piadoso? Queridos oyentes, hoy he perdido la fe en este pueblo.


  Muchas eran las opiniones que trataban de ser equilibradas, aunque ser equilibrado en estos tiempos, y sobre todo en estas circunstancias, es prácticamente imposible, incluso contradictorio. Un locutor de una radio local, por ejemplo, presentó la noticia del día con un tono de este tipo:


  Es el fin del mundo. España descubrió América dando inicio a la Historia Moderna. En España se acaba la historia, con lo que está a punto de caerles encima a los madrileños y a todos nosotros. Sin embargo, ¿no ven lo poético de todo esto? El fin del mundo empieza hoy, y nosotros seremos los testigos directos y privilegiados del evento. Nada de bombas, nada de aluviones ni epidemias fulminantes y globales. Un hombre, un solo hombre anónimo pide a gritos que le den la muerte. ¿No lo ven? En nuestro mundo tan civilizado, tan culto y sofisticado, nos parecía que hasta ahora podíamos pedirlo todo: más vida, más belleza, más simpatía, más amor y sexo, más dinero, más poder. Pero aparece este desconocido de la nada y nos desvela lo equivocados que estábamos: nadie se había atrevido aún a pedir más muerte. Y no hablamos de la muerte en la fase final de una enfermedad incurable, no hablamos de la muerte que apaga unos días antes una agonía intolerable. Hablamos de una persona perfectamente sana, con dinero, que de repente pide la muerte como se puede pedir una pizza a domicilio. Señores, esta es la última frontera de los derechos humanos. Prepárense, madrileños y españoles: el fin de los tiempos ha llegado.


  Para la mayoría de la gente, todo ese revuelo fue una auténtica sorpresa. Es verdad que todo el mundo, de una forma u otra, ya se había enterado de la historia del anuncio. Pero también es verdad que muchos, quizás la mayoría de los madrileños, tan encerrados en sus vidas ajetreadas, preocupados por sus búsquedas de sentido entre trabajo, tráfico y tarifas telefónicas, después de leer ese Gracias del último domingo, dejaron de interesarse por esa historia. Una chorrada más, otro tipo que no ha aguantado el calor del verano que se acercaba y que ha descarrilado, un borracho, uno que se aburría y ha encontrado el juguete perfecto para pasar un buen rato, un malcriado que no tiene nada mejor que hacer, ojalá le hayan tapado la boca para siempre. El cinismo y la indiferencia madrileña, en estos casos, pueden ser una auténtica salvación: todo el mundo se olvida del asunto y pasamos a otra cosa.


  Sin embargo, ese viernes ya no había espacio para la indiferencia y el olvido: desde las siete de la mañana ya no quedaba nadie que no estuviera al tanto de las últimas novedades sobre el tema.


  Muchos se asustaron al escuchar semejantes anuncios.


  Muchos encendieron sus televisiones, ya que la verdad está allí, en la caja tonta, y muchos informativos y programas de la mañana no hablaban de otra cosa.


  Los periodistas se habían olvidado de lo emocionante que podía ser su trabajo, sin necesidad de irse a zonas de conflicto ni a lejanas selvas amazónicas en busca de guerrilleros y campesinos desterrados en huelga de hambre.


  Contra todo pronóstico, España todavía reservaba curiosas sorpresas de interés general.


  Así que esa mañana del viernes no era infrecuente ver escenas domésticas inéditas: ancianas que se quedaban con la oreja pegada a la radio, gente con el cruasán a medio comer, cafeteras que echaban café por todos lados, olvidadas encima de la vitro, barrenderos y carteros parados en medio de la calle escuchando con atención a los comentaristas desde sus auriculares, pensionistas sentados en los bancos frente a las palomas con los periódicos abiertos, fijándose en los titulares chillones, conductores de autobuses que se olvidaban de arrancar y se quedaban en medio de la calle, rodeados por las protestas de pasajeros y bocinas, ascensores llenos que no se vaciaban, camareros embobados delante de la televisión que se olvidaban de servir las mesas, tiendas que se quedaron cerradas hasta bien entrada la tarde (por cierto, ese fin de semana no dejó de trabajar ni un solo bar o una sola tienda, ya que con tantas visitas se preveía un importante incremento de las ventas).


  A lo largo de las carreteras de entrada a la capital fluían largas caravanas de coches, autocaravanas y motocicletas ofreciendo un espectáculo más que pintoresco.


  La nube de humo negro era el resultado de la combustión de un mismo deseo en el mismo momento y en el mismo lugar.


  Decenas y decenas de patrullas de la Policía Municipal y Nacional se distribuyeron rápidamente en todos los cruces, glorietas y accesos neurálgicos para que todo ese tráfico pudiera agilizarse de alguna forma. Abrieron todos los aparcamientos públicos disponibles, y la unidad de crisis del gabinete del alcalde, que no paraba de sonreír con todo lo bien que le venía a la imagen de la ciudad (y a su sillón, ya que se veía renovado con total seguridad el cargo político), se quedó reunida de forma permanente tomando decisiones sobre plazas públicas donde reunir a la gente, con los camiones de bomberos y ambulancias listos para actuar, la distribución de agua potable y fresca y, sobre todo, tratando de gestionar de la mejor forma posible la imagen pública que ahora, inevitablemente, se proyectaba hacia fuera, hacia el resto del país y del mundo.


  Mientras, se acercaban nuestros héroes particulares: el cura don Alfonso, sentado en el autobús fletado para la ocasión por su ayuntamiento, no podía mirar a la cara a nadie. Eligió el asiento delantero y en el de al lado puso su maleta para que no se sentara nadie. No dejaba de mirar fuera de la ventanilla, hacia la campiña que ya había pasado del verde fresco de Galicia al amarillo seco de Madrid. Con las manos daba mil vueltas a su rosario, aunque le costaba muchísimo centrarse en las típicas plegarias de toda la vida. No dejaba de pensar en las palabras del obispo y trataba de borrar las ideas de pecado con lo bien que le habría venido todo ese dinero a su gente y a su parroquia. Pero no era suficiente y su espíritu estaba cada vez más inquieto.


  Desde Barcelona llegaban en dos coches Ana y sus compañeras del recién formado Círculo de la Mujer Libre, seguidas por Miguel y Joan. Las activistas estaban totalmente emocionadas, su radio no paraba de emitir a todo volumen canciones sindicalistas de los años setenta, todas llevaban un pañuelo morado al cuello y parecía que iban a una gran fiesta.


  Atrás, en el coche de los dos periodistas, la atmósfera no era la misma. Matías Fernández les había jugado otra de las suyas, aprovechando que tenía mejor posición profesional, más nombre, más prestigio y más dinero. Su radio no dejaba de emitir comentarios y noticias.


  Miguel conducía nervioso, adelantando coches y dando frenazos, mientras Joan pasaba sin parar de una emisora a otra: no había una sola radio nacional o local que no dedicara sus informativos y sus comentarios al asunto del anuncio y de la gente que estaba acudiendo a Madrid desde todos los rincones de España. Sentían que la exclusiva se les había escapado de las manos.


  Mario Soler, desde Valencia, estaba a la cabeza de su particular caravana de coches desde cuyas ventanillas salían amplios pañuelos blancos, cánticos y coros en do mayor, solos de las sopranos y, destacando sobre todos los demás, los versos de Nessun dorma: «ma il mio mistero è chiuso in me, il nome mio nessun saprà!».


  Un emisario de Sonsoles Picazo, un tal Eduardo, iba solo en su coche oficial, estaba a punto de entrar en Madrid, sin radio ni nada. De vez en cuando llamaba por el móvil a la concejal para informarla de cómo iba el viaje. Allí, en Rioparaíso, se quedaron ella y el escritor Walter Monforte. Su plan tenía que funcionar, el apoyo de Fernández y de unos compañeros de partido no podía fallar. Sin embargo, Eduardo no dejaba de rumiar para sus adentros su profundo escepticismo sobre todo ese asunto.


  En la caravana que venía desde el sur, Fran y su compañero Nacho, el director, se aproximaban con el coche cargado de cámaras, focos, luces y micrófonos. Nacho no dejaba de repasar y corregir en su carpeta el plan de rodaje mientras Fran escuchaba en silencio las noticias de la radio, con el reproche constante de su novia Nadia que le amenazaba con dejarle sin que pudiese conocer nunca a su hijo.


  En Madrid, ninguno de nuestros conocidos dejaba de hacerse preguntas, nadie dejaba de dudar: Carmen se preocupaba al ver a su jefe Óscar tan agitado, Federico no podía más y decidió cerrar unos días su consulta de quiropráctico. Fue el único, ese viernes, en dejar Madrid. El único coche que desde lo alto se podía apreciar cómo se alejaba de la ciudad, sin rumbo fijo. Lo que no se podía ver era su cara de asco, lleno de decepción y frustración.


  Los gitanillos, Joselito y el Rafa, estaban a punto de tener que darles un montón de explicaciones a sus padres, viendo que ese asunto les podía ayudar. Probablemente todos se habrían olvidado de ellos.


  ¿Quién nos queda? Nuestros policías.


  Lola Escudero estaba todavía encerrada en su cuarto, no podía creer lo que había pasado con Tárrega, y ya no aguantaba tanta locura. Pronto tendría que tomar alguna decisión al respecto.


  Quique, por su parte, era el que más que nadie estaba a punto de acercarse a la verdad. Y nosotros con él.


  Sentado en su coche, esperaba el momento adecuado para hacer irrupción en ese piso anónimo de calle del Sol. De una vez por todas, iba a acabar con toda esa payasada y todo habría vuelto a su sitio.


  Solo tenía que decidirse: esperar a que se hiciera de noche y se acabara ese viernes loco, o aprovechar el momento y entrar sin más.


  El móvil de Lola seguía sin estar conectado. Pensó un momento en su padre y en su madre, y vio lo solo que estaba. Apagó la radio. Se miró en el espejo y se quitó de una comisura de la boca una miga de pan del bocadillo que acababa de comerse. Abrió la puerta del coche y bajó despacio.


  Sí, ese era el momento.


  Capítulo veinticuatro: Quique/el origen de todo.


  Quique miró a su alrededor. El calor aumentaba.


  Por unos instantes se creó el vacío, un silencio completo en toda la calle y en las esquinas. Dos pequeñas filas de edificios de cinco plantas, algunos con balconcitos, la mayoría sin nada, solo ladrillos y dobles ventanas de aluminio blanco.


  No se escuchaba ni un solo ruido, ni una radio encendida, ni una televisión, ni un niño llorando o una pareja discutiendo. Ni siquiera los coches pasaban por ahí.


  La parada del bus a un par de manzanas más allá estaba vacía.


  El único bar estaba cerrado y de la panadería no salía nadie. Solo revoloteaban de vez en cuando unos palomos grises de una terraza a otra.


  De repente se levantó un viento sutil, se formó una corriente de aire fresco que recorrió la pequeña calle del Sol agitando las copas de los arbolitos allí plantados, removiendo apenas las hojas de las pocas plantas que se asomaban desde los antepechos de los pisos.


  Quique sintió un escalofrío recorrer su espalda. Miró su coche y pensó que quizás tenía que dejarlo todo. Había perdido a Lola, había perdido el trabajo y a su madre…


  Su madre… Podía escuchar su voz estridente en su cabeza: le aconsejaba con dureza que dejara esa locura, que se fuera de vacaciones, que cambiara de trabajo.


  No se lo pensó ni un segundo más: Quique levantó el dedo índice y pulsó el mismo botón que la chica.


  No contestó nadie. Volvió a pulsar.


  Ahora sí que se escuchaba algo allí fuera, unas voces extranjeras que parloteaban desde una de las ventanas del pequeño edificio. El ruido de algo metálico que se caía. Unas risotadas y luego silencio de nuevo.


  Quique llamó de nuevo al portero automático con cámara y alguien contestó enseguida, una voz muy grave con un fuerte acento extranjero de quién sabe dónde.


  —¿Sí?


  —Ábrame.


  La voz seguía al otro lado del telefonillo. Estaba observando a Quique, que a su vez no dejaba de mirar directamente dentro del objetivo sin esconderse. El portal se abrió. Quique entró despacio cerrando la puerta tras de sí. Se trataba de un atrio muy pequeño, había un ascensor con un cartel informando de que estaba estropeado y unas escaleras estrechas que subían. Todo estaba en silencio.


  Quique se tomó un respiro y empezó a subir las escaleras, peldaño a peldaño, hasta llegar al segundo piso. La puerta de la derecha estaba entreabierta. Antes de empujarla, notó que salía un fuerte olor entre dulce y picante, algo parecido a una mezcla de especias, hierbas e inciensos.


  Por fin se decidió y empujó la puerta: delante de sí tenía un pasillo cuyas paredes estaban forradas de tapices de seda oscuros, negros y marrones con motivos tribales africanos. Al fondo del pasillo, un gran espejo vertical que reflejaba su imagen. Quique, al verse, se quedó parado y casi se asustó: por un momento no supo a quién estaba mirando.


  —¡Adelante! Pase sin temor, señor Tárrega —dijo la voz cavernosa de un hombre al fondo del piso.


  ¡Sabían su apellido! ¿Cómo era posible?


  Quique siguió y notó que el olor se hacía más intenso. Olía a cebolla, a comino, a marihuana e incienso. A la derecha estaba la cocina, con tan solo una nevera, un horno y una cocinilla de gas. Apilados en las esquinas había productos de África, botellas de agua, bolsas de té negro. A la izquierda, una puerta cerrada no dejaba ver lo que había al otro lado. Quizás un dormitorio.


  El expolicía llegó al fondo del pasillo, se miró un rato en el espejo: se dio cuenta de lo mucho que había adelgazado en pocos días. El pasillo giraba a la derecha, otras dos puertas cerradas y al fondo una abierta.


  Las paredes estaban cubiertas de tapices oscuros y el suelo con alfombras persas.


  Había muy poca luz. Desde la habitación que había más allá de la puerta abierta, empezaron a llegar voces, susurros y cánticos.


  Quique se asomó y entró despacio, asombrado por lo que estaba viendo: sentado en un puf de piel había un hombre negro muy grande. Los ojos cerrados, vestido con un caftán de estrías amarillas y negras, entonaba palabras incomprensibles en lo que parecía un ritual mágico mientras movía de forma rítmica los dos brazos alrededor de una mesita en la que estaban apoyadas unas piedras de colores, una vela encendida con forma de calavera, unos huesos pequeños, probablemente de algún ave, y una carta abierta. No había nadie más en la habitación.


  Del techo colgaba una lámpara de metal de estilo marroquí, de las que se encuentran en cualquier mercadillo. En las esquinas se amontonaban centenares y centenares de cartas sacadas de sus sobres. Las paredes estaban cubiertas de pinturas murales, parecidas a las de las grutas antiguas que en algún momento todos hemos visto en los documentales. Símbolos cristianos se mezclaban con los de otras religiones, cruces con medias lunas, estrellas de cinco y seis puntas, espirales, triángulos con y sin ojos, llamas, siluetas humanas… Todo tenía cierta armonía, sumergida en una penumbra nocturna y en un humo que salía sin cesar de unos pequeños braseros encendidos a lo largo de toda la habitación.


  Quique notó que sus sentidos se estaban hundiendo en esa atmósfera irreal y pronto se olvidó de qué día era, de la hora y de su nombre.


  El hombre africano dejó de gesticular y de cantar. Abrió los ojos y, sonriendo apenas, invitó a Quique a sentarse al otro lado de la mesita. Tárrega se sentía extrañamente tranquilo y, sin rechistar, le obedeció.


  —Te estábamos esperando, Enrique.


  Nadie le llamaba por su nombre desde hacía muchos años. ¿Cómo le conocía aquel hombre?


  —Sé que tienes muchas preguntas y que has hecho un largo camino antes de llegar aquí. Pero también quiero que sepas que no para todas tus preguntas hay una respuesta.


  —¿Quién es usted? —le preguntó Quique amablemente sin dejar de mirarlo a los ojos. Veía cómo el hombre africano respiraba con calma por su gran nariz y reposaba sus manos nudosas y duras en sus rodillas.


  —Soy el Maestro Mara. Mi único objetivo en la vida es hacer el bien. Mucha gente acude a mí desde toda la ciudad. La gente, y usted lo sabe bien, tiene muchos pesares. Me preguntan por sus hijos, por sus novias o esposas, me confían lo terrible que es quedarse sin trabajo y sin dinero, dejan que les ayude cuando un cáncer está a punto de ganar su batalla y llega al estadio final. En esta habitación, Enrique, se concentra mucho sufrimiento, pero yo llamo a las fuerzas del bien y estas llamas que ve me ayudan a quemar lo malo, todo lo malo que llega aquí. Respire, respire hondo, y verá que no le miento, señor Tárrega.


  Quique se dejó llevar por un instante y casi pudo sentir una extrema relajación: los músculos de su espalda ya no le dolían, los ojos se le hicieron pesados y las piernas perdieron toda su tensión. Pero no pudo dejar de asomarse de nuevo la pregunta: ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Quién era de verdad ese Maestro Mara?


  —Yo vengo por las cartas —dijo Quique de repente como tratando de retomar el control de su mente.


  —Lo sé, sé perfectamente a qué viene usted, no se preocupe: no es mi intención la de esconderle la verdad, al contrario. Hoy conocerá esa verdad que tanto busca. Pero antes, por favor, mire aquí.


  En ese momento, el mago africano cogió la carta que tenía delante de él, en la mesilla, la pasó un momento sobre la llama de la calavera y se la pasó a Quique. Este la cogió, la miró y, al cabo de un rato, la reconoció: era la carta que había escrito Lola cuando se interesaron por el caso.


  —¿Así que usted es el que puso el anuncio? —preguntó Quique tratando de cortar por lo sano. Pero el mago no tenía ninguna prisa en cerrar la conversación.


  Sin responder, cogió de nuevo la carta y la quemó, lanzando las cenizas y los trozos ennegrecidos de papel sobre uno de los braseros mientras pronunciaba unas palabras incomprensibles, probablemente uno de sus hechizos.


  —Mucha gente cree que por el hecho de distribuir folletos a la salida del metro somos todos unos impostores —dijo el Maestro Mara sin dejar de sonreír—. No, Enrique, yo no soy el que puso el anuncio. Yo solo soy un intermediario entre esa persona y el resto del mundo. No le diré su nombre, pero sí le diré dónde lo puede encontrar. Quiere conocerle a usted. Es una persona que sufre mucho y ha necesitado de muchos cuidados por mi parte para llegar a esto. Usted, Enrique —se acercó, bajó la voz, la luz de la vela le iluminaba la barbilla y los ojos de forma muy dramática—, usted es el elegido.


  Quique sintió como una punzada en el estómago. Respiró hondo. Los inciensos y la marihuana estaban haciendo su efecto. Empezó a agitarse.


  —¿Y toda esa gente que está llegando a Madrid, eh? ¿Qué pasa con ellos?


  —Mi cliente sigue vivo. Hablará con usted y sé que tomará la decisión adecuada. Mientras tanto, yo seguiré aquí. Hasta que no me vaya, toda esa gente está a salvo. Solo cumplen con una parte de lo establecido por mí. Un gran hechizo está a punto de cumplirse, Enrique. Ya lo verá. El sufrimiento de una sola persona y su colaboración servirán para salvar a muchas almas apenadas.


  —¿Pero está loco? ¿Cómo voy a fiarme de usted?


  —Confíe en mí. Ya sabía su nombre antes de que entrara aquí. Tenía su carta como tengo la de todos los demás. Y para cada una hay una respuesta. Hemos leído todas las cartas, y sobre todas las cartas he posado la mirada amplia y benévola de los espíritus de la Tierra y del Viento.


  —Dígame dónde está ese cliente suyo, quiero zanjar el asunto de una vez por todas —dijo Quique, que empezaba a retomar el control de su cuerpo gracias a la rabia y a los nervios que se excitaban de nuevo.


  El Maestro Mara, en cambio, nunca subía el tono de su voz y no daba signos de perder la paciencia ni su aspecto mágico. Se incorporó apenas, apoyó sus manos en la cabeza de Quique, sopló tres veces encima de su nariz y murmuró sus palabras incomprensibles. Luego volvió a sentarse.


  Quique se levantó rápidamente, tenía las piernas débiles y el humo le había alterado el equilibrio. Se tambaleó un instante, veía estrellitas de colores, las figuras en las paredes que se movían y las cartas que parecían arder en una gran pira humeante.


  La voz profunda del mago no dejaba de guiarle desde su interior. Ahora sabía dónde tenía que ir. Pero antes de poder salir del piso del mago africano, los humos, el cansancio y el pasmo por todo lo que estaba viviendo le provocaron un mareo muy intenso. Todo empezó a girar a su alrededor, y lo último que vio antes de caer al suelo desmayado fue a otro hombre africano, alto y fuerte, salir de una de las puertas cerradas.


  Pudo escuchar a duras penas algo sobre el comisario Nieto. Y su cuerpo se rindió.


  Capítulo veinticinco: Quique y Lola/el autor del anuncio.


  Lola estaba sentada en un pequeño cuarto de invitados sencillo y elegante.


  Una pantalla encendida y sin voz transmitía imágenes de Madrid en tiempo real mientras la ciudad iba llenándose de toda esa gente que venía de cada uno de los rincones del país.


  El mayordomo, un señor delgado y no muy alto vestido con el típico uniforme que suele verse solo en las películas, un traje negro con camisa blanca y pajarita de seda, la acogió en la casa de un dueño evidentemente muy rico. Le había dicho que esperara allí, en ese cuarto, ya hacía más de veinte minutos; se disculpó diciendo que justo en ese momento su jefe estaba acabando de atender a otra visita inesperada y muy importante. Por si tenía sed, le dejó encima de una mesita de madera con decoraciones africanas un vaso y una botella de agua fresca.


  Lola no sabía dónde estaba exactamente, pero intuía que la visita importante que estaba atendiendo el dueño de ese chalé a las afueras de Madrid era su excompañero Quique Tárrega. De hecho, su preocupación por él pronto le hizo olvidar lo que había pasado (lo que ella creía que había pasado, claro) en su casa unas noches antes. Lo veía demasiado absorbido por todo ese asunto y, además, al ver cómo de repente los medios se dedicaban a dar enorme resonancia al caso de los anuncios, al ver a toda esa gente que llegaba a Madrid, dejó definitivamente de pensar que se trataba de un montaje y de una estupidez.


  Por eso decidió empezar a seguirle el rastro a Tárrega para ver en qué líos se había metido. Lo siguió con cautela hasta la casa del mago africano, esperó allí hasta ver cómo lo sacaban a rastras tres africanos que lo metían en una furgoneta verde algo antigua. No parecía gente con malas intenciones, pero al ver a Quique desmayado se imaginó por un momento lo peor.


  Antes de que arrancara la furgoneta, pensó en bajar del coche y sacar su pistola personal, pero ¿y luego qué? Se habría metido en líos aún mayores. Así que prefirió la opción de perseguirlos. Y así fue cómo había llegado hasta esa casa en la que, tras ser recibida por un mayordomo, estaba sentada mirando esa pantalla muda.


  No estaba segura de nada, quería seguir manteniendo su natural escepticismo, pero su deseo por saber la verdad se había disparado al máximo, lo que la empujó a pensar en todas las teorías posibles: en las más estrafalarias conexiones entre mafias, en un secuestro, en una enorme operación de chantaje y sabotaje de la población española, en una idea comercial de gran impacto que pronto se revelaría con una lluvia de folletos que anunciasen grandes regalos y descuentos, en una red de traficantes, en una aparatosa cobertura para esconder la verdadera causa de la crisis y en unos oscuros y secretos movimientos conjuntos de gobierno, servicios secretos, ETA, el Club Bilderberg y los de Cienciología.


  Lola empezó a temer que toda esa historia le quedara muy grande, y que su amigo ya hubiera pagado con su vida esta intromisión. La siguiente sería ella. Temió por su integridad. De repente se convenció de que iban a torturarla, ya que solo un loco o un sádico podía montar algo así publicando un anuncio de ese tipo, escondido, además, en un chalé de Majadahonda.


  Pasó media hora más y, cuando ya estaba a punto de estallar, paralizada por la indecisión y sin poder apartar la mirada de esa pantalla, por fin apareció de nuevo el mayordomo.


  —Por favor, sígame —dijo educadamente acompañando la frase con un gesto de la mano.


  Lola se levantó sin dejar de mirarle a los ojos. Salió de la habitación, cruzaron un pasillo, llegaron a un amplio salón lleno de cuadros, objetos de arte y muebles artesanales y salieron al jardín que había detrás de una gran puerta-ventana totalmente diáfana.


  Se trataba de un espacio cuadrado y de aspecto relajante, totalmente cubierto de hierba fresca y verde, con varios árboles, manzanos y cerezos sobre todo, que daban sombra. En medio del jardín había una mesa de metal con una forma muy rara, indefinida, parecida a una mancha abstracta de Miró. En uno de los lados estaba sentado Quique en una silla de mimbre cubierta de un cojín que parecía muy cómodo.


  —Tome asiento. ¿Desea la señora tomar algo? —preguntó el mayordomo indicándole otra silla de mimbre. En total había tres. Lola no contestó y se sentó. Al cabo de unos minutos el mayordomo volvió con una bandeja y dejó en la mesa tres copas grandes, una cubitera llena de hielos y unas botellas de refrescos y de licores.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Lola a Quique, preocupada.


  —Bien… Ahora bien…


  —¿Te han hecho daño?


  —¿Quiénes?


  —¡Los africanos!


  —No, no… Para nada, me desmayé por el humo y el cansancio… Pero, ¿cómo te has enterado de esto? —Quique acababa de caer en la cuenta de que Lola estaba allí.


  —Te he seguido. Esperaba que tú pudieras explicarme algo más.


  Quique se echó adelante con una sonrisa de satisfacción que le crecía en la cara. Se sirvió ceremoniosamente otra copa y, sin dejar de mirar a Lola, empezó a beber.


  Ella quería saber de una vez qué diablos estaba pasando, y la actitud de Quique solo sirvió para empujarla a gritar.


  —¡Venga ya!


  —Estamos a punto de resolver el misterio… Falta muy poco… —dijo Quique contento como un niño.


  En ese momento se oyó el ruido suave de la puerta-ventana que se abría deslizándose sobre su carril. Los dos se dieron la vuelta y vieron aparecer a un hombre que tenía la apariencia de un tipo cualquiera. Nada especial: no era ni demasiado alto ni bajo, ni gordo ni flaco, no llevaba ropa suntuosa, sino unas sencillas bermudas beis, una camisa blanca y un par de chanclas de goma negra. No era guapo ni feo, tenía los ojos marrones, un reloj deportivo (por cierto, demasiado cantoso) en la muñeca y una tableta en una mano.


  El tipo se acercó a sus dos huéspedes que le miraban entre extrañados y exaltados. Se trataba del dueño del chalé y se presentó ante ellos diciendo que se llamaba Cornelio. Después de las formalidades, se sirvió una copa y se sentó en la tercera silla de mimbre.


  —Imagino… Mejor dicho, sé que tenéis un montón de preguntas que hacerme —empezó Cornelio— y, de verdad, quiero contestarlas todas. Pero antes hay una cosa que me gustaría saber.


  Lola y Quique se quedaron mirándole incrédulos, sin saber qué decir. El dueño de la casa siguió.


  —¿Habéis visto lo que está pasando en Madrid?, han llegado centenares y centenares de coches y autobuses, hay gente que está viniendo en tren y otros vienen andando desde los pueblos cercanos. ¿Qué os sugiere todo esto?


  Lo preguntó con tono sincero, como si de verdad se viera atormentado por esa pregunta a la que todavía no conseguía encontrar una respuesta adecuada.


  —¿Que qué me sugiere? —dijo Quique tratando de no alterarse.


  —Disculpe, Cornelio, pero yo sigo sin entender qué demonios está pasando aquí —dijo Lola tratando de exhibir cierta calma y autocontrol.


  —Tiene razón, señorita Escudero —respondió cortés el anfitrión.


  Su manera de hablar no mostraba ni una particular elegancia ni mucha cultura, pero hacía todo lo posible para parecer sincero y nada conflictivo.


  —Verá, yo soy el autor del anuncio que tanto les preocupa.


  —¿Y nosotros qué pintamos aquí? —preguntó ella.


  —Somos los elegidos —le contestó Quique con sarcasmo. Lola le miró sin entender.


  —Su colega se refiere a su carta. No la elegí yo, fue el destino… Mi colaborador, el Maestro Mara, con sus poderes adivinatorios, pudo ver más allá de ese papel. Leí su carta, lo consulté con él y… Bueno, aquí están —concluyó Cornelio con una sonrisa.


  Lola le miraba consternada, no sabía qué decir. Quique parecía ya más acostumbrado a todo ese absurdo asunto.


  —Un momento, no tan rápido —dijo ella—, me está diciendo que usted publicó ese anuncio, armó todo este escándalo, nos eligió para matarle, ¿y que lo hizo todo con la ayuda de un charlatán africano?


  —Yo no diría que es un charlatán, Lola —respondió Quique. Lola le miró como si estuviera harta de escucharle. Ahora sí que estaba a punto de estallar.


  —He arriesgado mi carrera y quizás mi vida para ver en qué lío te estabas metiendo… Escribimos esa estúpida carta que, por cierto, Cornelio, lo siento por usted y su mago, pero no era más que una broma…


  —Lo sé. Como mi anuncio —dijo Cornelio sin perder un ápice de su calma y de su alegría.


  —¿Una broma? —preguntó Quique achispado.


  —¿Miles de personas en Madrid que vienen de todo el país le parecen una broma? Casi he perdido mi trabajo y le parece una broma. Todavía no sé qué coño estamos haciendo aquí, y le sigue pareciendo una broma… Muy bien: o me da una explicación verosímil ahora mismo, o le juro que no respondo de mis actos.


  Lola se levantó de su asiento y sacó la pistola de la parte de atrás de sus pantalones, apuntándola directamente hacia la cabeza de Cornelio. Este no se inmutó. Se limitó a dar otro sorbo a su copa, la dejó encima de la mesa y levantó las manos sonriendo.


  —Me rindo —dijo.


  —Esta no es una jodida broma. No se olvide de que soy policía. Se ha metido en un buen lío.


  —Y qué quiere hacer, ¿arrestarme?


  —No puede, está suspendida —dijo Quique divertido, y enseguida añadió triste—. Como yo.


  Lola no tenía ninguna intención de disparar, pero tampoco le gustaba que le tomasen el pelo hasta ese punto.


  —Vamos a razonar —dijo— antes de llamar al comisario y hacer que se lo lleven al calabozo; usted me lo explica todo, paso por paso.


  —Vale, me voy a la cárcel, ¿y luego? —preguntó desafiante Cornelio, pero sin perder su amabilidad—. ¿Qué harán con esas miles de personas? Han venido porque quieren una respuesta. Tenemos todas sus cartas, las hemos leído todas. ¿Sabe qué ponen? ¿Le gustaría saber qué piensa la gente que está allí fuera?


  —Estoy segura de que un loco enfermo como usted no me va a dar clases de sociología —dijo Lola sin bajar el arma.


  —¡Aquí se equivoca! Verá, señorita Escudero, yo no soy nadie especial. Soy un ciudadano cualquiera que ha ganado la lotería. Se lo juro.


  —¿Y quiere que nos lo creamos? —preguntó Quique que ahora estaba serio.


  Cornelio puso una mano en un bolsillo, Lola acercó la pistola y el hombre sacó su mano despacio, sujetando un papel. Se lo pasó a Quique, que lo abrió. Conforme iba leyendo, Quique abrió los ojos de par en par, se puso una mano en la boca y ahogó una risa. Era la fotocopia de un cupón de la Once, un artículo de periódico de tres años antes y el documento que certificaba la victoria.


  —Es verdad, Lola. ¡Este tipo ha ganado un extra de la Once!


  Quique le enseñó el papel a Lola, que se quedó pasmada. Aprovechando la distracción, el mayordomo se le acercó por detrás y la agarró por los hombros; en ese momento, Cornelio se tiró al suelo y la pistola se disparó. Por suerte la bala se incrustó en el tronco de un cerezo.


  El mayordomo tenía el arma en la mano y Lola, sin saber qué hacer, se volvió a sentar. Cornelio se levantó, le preguntó si estaba bien y le dijo a su criado que le devolviera el arma. Gracias al susto de la detonación, Quique se sentía ahora totalmente despejado.


  El mayordomo dejó el arma encima de la mesa y, sin quitarle ojo a Lola, retrocedió unos pasos hacia la puerta-ventana.


  Cornelio se sentó y siguió hablando.


  —Sí, he ganado mucho, muchísimo dinero. ¿Y quiere saber quién era antes de ser Cornelio Pascual Pelayo? Era un tal Nacho Pascual, conductor de la EMT, residente en Torre Arias. Ni más ni menos. Me cambié de nombre enseguida y nadie sabe dónde estoy ni cuál es mi nueva identidad. Mi familia recibió parte del premio a través de una cuenta anónima, y me borré del mapa después de saldar unas pequeñas deudas. He desaparecido, ¡y ni siquiera he tenido que cambiar de ciudad!


  —¿Qué quiere demostrar con esto? —preguntó Lola.


  —Deje que le cuente todo. Con ese dinero realicé todos mis sueños en tan solo tres años: viajé por todo el mundo, me compré este chalé y otro en… Bueno, no le diré dónde, no importa. Celebré mis fiestas especiales con las chicas más guapas del mundo, mujeres con las que antes ni siquiera podía permitirme el lujo de soñar. Y, por supuesto, dejé mi trabajo, eso fue lo primero. Es decir, hice todo lo que haría un ciudadano cualquiera que de repente se viera cubierto de riqueza. Un tipo cualquiera. Miren, incluso contraté a Ernesto, el mayordomo, y a la señora de la limpieza. Pero precisamente eso fue lo que empezó a preocuparme.


  —¿En qué sentido? —dijo Quique curioso.


  —Pues en el sentido literal. Yo no tengo estudios universitarios, no me gusta mucho leer ni soy un entendido de arte o de ciencias. Me gusta el ciclismo, la santería, la magia y coleccionar trenecitos. Tenía una habitación dedicada solo a las maquetas, al montaje y a la reparación de los modelos. Hacía años que me había divorciado de mi mujer y no tenía hijos, ni los tengo. Soy estéril. O eso me dijeron los médicos. Mi mujer dejó de quererme y yo, la verdad, no la echo de menos. Eso de la magia, verán… Es muy importante para mí: cuando compré el cupón, se lo enseñé al Maestro Mara. Por eso gané. Aunque en lo que respecta a mi mujer, ya era demasiado tarde.


  —O sea, que además es un crédulo y un supersticioso. Pues nada, el mago le hace ganar la lotería y un día, mientras viaja por el mundo, decide poner el maldito anuncio —le interrumpió Lola.


  —Espere. No es tan sencillo. Como decía, empecé a preocuparme por la idea del hombre común. El ciudadano de a pie. No el político, no el poderoso dueño de empresas y edificios, no el magnate que controla destinos y bancos. Me veía con todos mis millones, pero estaba solo. En el fondo, era dinero que no merecía. Lo gané con un cupón, y yo ni siquiera era un jugador habitual. Un golpe de suerte, la casualidad cayó sobre mí, los dioses me tocaron, lo que sea. Solo sé que de golpe me vi acosado por todas mis ilusiones y mis deseos, de un día para otro, sin avisar, sin saber cómo reaccionar o qué hacer. ¿Dónde estaba el mal y dónde el bien? ¿Qué podía hacer con todo ese dinero? Yo era un ciudadano cualquiera, un funcionario que no destacaba en nada, un tipo normal, incluso bueno diría yo, una persona educada que quiere a sus padres y a sus hermanos. Pero nada más.


  »Y un día vi que ya lo había hecho todo. Desperté. Ya lo tenía todo: había recorrido el mundo, tenía unos amigos salidos de la nada, ricos de verdad, de esos que están acostumbrados al dinero y al poder, y que te encuentras en hoteles de cinco estrellas o en lugares exóticos. Había realizado todas mis fantasías sexuales, incluso más de lo que me esperaba, aunque casi siempre pagando. Tengo coches increíbles, he comido en restaurantes que antes no sabía ni que existían, y tengo esta casa que no se me parece en nada: grande, cómoda, quizás algo elegante o lujosa, sí… Y ya está. Todo hecho. Sin embargo, notaba que me faltaba algo, no me sentía realizado…


  —¿No se sentía realizado? —le interrumpió Quique, pero Lola le miró con cara de reproche y Cornelio siguió hablando como si nada.


  —Lo sé, suena a trillado, a frase de millonario aburrido y egoísta. Pero es así. Había realizado generosas donaciones a las ONG de todo tipo y empecé a recibir algunas cartas de agradecimiento. Las cartas me gustaban, me hacían sentir algo menos solo, parecía que me decían que mi riqueza no merecida servía para algo más, que mi dinero se estaba gastando en cosas buenas. Luego caí en una depresión. Lo que puse en el anuncio era verdad: quería morirme, pero no tenía agallas para matarme. Lo intenté, en serio. Pero sin éxito. No podía hablar con nadie de todo esto, excepto con el Maestro Mara, el mago africano que ha conocido usted, señor Tárrega. Como les he dicho, siempre he sido un aficionado seguidor de santería, la adivinación y la magia. Pensé mucho en el asunto hasta que lo hablé con él. Un día leyó una de esas cartas que venía de la India y el Maestro Mara pudo ver algo más que las simples palabras. Me dijo que era falsa, que esa carta no la había escrito un niño pobre y agradecido, sino el empleado de un grupo de sinvergüenzas que no usaban el dinero como declaraban. Lo investigué a fondo y, efectivamente, era verdad.


  »Así que una noche, solo en casa, tuve la idea: pagar para que me mataran. Al principio lo hice con las mejores intenciones. No creía que la gente fuera a contestarme, aunque lo deseaba. Además, esperaba ver mucha más policía por aquí, me imaginaba que me meterían pronto en la cárcel, aunque luego tomé mis precauciones cuando empecé a recibir todas esas cartas. A través de ellas, la gente normal, el ciudadano de a pie empezó a salir de la oscuridad. Escondido en el anonimato, protegido por lo macabro y lo enfermizo de mi anuncio, desde la distancia pudo expresar todo lo que realmente llevaba dentro. Desesperación, soledad, hambre de dinero y de comodidades, deseos de matar y de hacer daño, deseos de poder y de sumisión, deseos de hacer de otra persona el instrumento de su miseria personal. Incluso me llegó una carta de un excompañero mío de trabajo, imagínense mi sorpresa. El pobre…


  De repente Cornelio dejó de hablar. Lola y Quique le miraban atónitos, en completo silencio, escuchando cada palabra de ese relato que superaba de sobra cualquier expectativa que pudieran haber tenido sobre el autor de ese anuncio.


  Cornelio tragó otro sorbo de su copa, se secó los labios y estuvo unos momentos encerrado en un silencio sobrecargado de pensamientos tristes.


  —Todo esto no ha sido nada más que un experimento, ¿no es así? —preguntó Quique intrigado.


  —No, no soy capaz de planear algo de ese estilo. Como le he dicho, al principio iba en serio: quería que me mataran, pero enseguida, gracias a esas cartas, el asunto se convirtió en un juego, en un capricho quizás. Cuando vi el efecto que había provocado con mi anuncio y el tipo de cartas que recibía, empecé a pasárselas todas al Maestro Mara. Él fue quien vio que la de ustedes no era sincera, aunque también vio que quien la había escrito era una auténtica pareja de policías. Antes o después, alguien tenía que investigar sobre el hombre del anuncio y, bueno, mis abogados ya me protegen de eso.


  —Ahora que Madrid está llena de gente esperando su muerte, estará satisfecho —dijo Lola.


  —No, para nada. Yo no quería tanta publicidad, la prensa estaba fuera de mi alcance y nunca hubiera podido imaginar que la gente se decidiera a venir aquí.


  —Yo sé qué ha pasado, señor —dijo el mayordomo misterioso.


  Cornelio, Lola y Quique se quedaron mirándole fijamente.


  —Su querido Maestro Mara se ha pasado de la raya, si me permite la expresión. Por propia iniciativa, ha hechizado todas las cartas para lanzar un enorme conjuro sobre toda esa gente. Según él, han venido a Madrid atraídos por el poder de sus plegarias y de sus encantamientos.


  Nadie se rio de esa frase que, en otro momento, podía haber parecido un chiste. Se quedaron pensando un rato, incluso dieron vueltas por todo el jardín tratando de dar con la clave para solucionar ese incómodo inconveniente. Quique fue el primero en hablar.


  —Pues entonces no nos queda otra solución que hablar con el Maestro Mara y ver qué puede hacer.


  —¡Tonterías! —dijo Lola indignada—. ¿Ahora tenemos que empezar también a creer en la magia? ¿Cómo haremos nuestras investigaciones a partir de ahora, con una varita de madera?


  —Tenemos que publicar otro anuncio —dijo Cornelio con el tono de quien lo ve todo claro de repente.


  Quique y Lola se quedaron parados mirándolo. El mayordomo sonreía apenas, de pie, en su rincón.


  —Sí, tenemos que publicar otro —repitió con más fuerza Cornelio. Le pidió un papel y un boli al criado que se los trajo al cabo de unos instantes. Sin sentarse, empezó a escribir rápidamente, tachando muchas veces. Parecía animado por una gran idea—. Esa gente ha venido para ver mi cadáver, para matarme, para saber quién coño soy… En resumen, han venido buscando una respuesta y por el dinero. Bueno, dinero no se van a llevar, pero una respuesta sí. Ernesto, tú también tendrás que echarme un cable. Luego te explicaré.


  Arrancó la hoja y se la pasó a Quique y a Lola.


  —Claro, no podría ser más sencillo —dijeron aprobando.


  —Esperemos que funcione —dijo Cornelio, que enseguida añadió—. ¿Es verdad lo del Maestro Mara? Me refiero al conjuro.


  —Sí, señor —contestó algo aturdido el criado.


  —Será el caso de hablar con él.


  —Nos encargaremos nosotros. Usted debería desaparecer por un tiempo de Madrid y quizás de España —dijo Quique.


  —¡Un momento! —interrumpió de repente Lola—. Se olvida usted de que somos policías… Yo por lo menos.


  —Suspendidos del servicio, me parece —le recordó Cornelio.


  —No importa. Ya sabemos lo que hay que hacer: ahora mismo vamos a llamar al comisario Nieto, que le arresta, y a la gente se le dice la verdad. Así es como funciona.


  Parecía realmente convencida. Quique, en cambio, no estaba tan seguro.


  —No sé, Lola… Hay algo que no me convence: cuando me desmayé en casa del mago, oí a alguien pronunciar el nombre de Nieto.


  —Vale, vale —los interrumpió Cornelio—, ahora les explico eso también: nuestro comisario tiene mucho que ver con todo el asunto.


  Quique y Lola le miraron estupefactos.


  —Pues sí: tiene un contacto que le informa de todo lo que sabe el Maestro Mara y está esperando a que me maten. Su plan es usarlo para llegar al Maestro Mara en el momento oportuno, chantajearle y quedarse con la recompensa por mi muerte. Es así de astuto vuestro comisario.


  —Eso no puede ser —dijo Lola aferrándose a sus convicciones—. No será ni simpático ni amable, pero Nieto sigue siendo un comisario, nuestro comisario —añadió mirando hacia Quique. Pero este no hablaba y miraba al suelo.


  —Escuche, ¿cuándo tienen que volver ustedes a la comisaría? Me parece que faltan solo dos días. Si no me equivoco, el lunes es la entrevista de control. Como verá, nada es casual —siguió diciendo el rico conductor de autobuses—. Nieto sabía muy bien lo que iba a durar todo esto, y cuando se dio cuenta de que tenía a dos policías metiendo las narices donde no les correspondía…


  —¿Quiere decir que obstaculizó una investigación? —preguntó Lola escandalizada.


  —Pues de alguna forma sí, así fue. Ya no está tan segura de que quiere llamarle, ¿verdad?


  Los tres se quedaron callados otro rato. La verdad pesaba como una losa sobre sus espaldas. Pero Quique se dio cuenta de algo importante.


  —No desesperemos. ¿Cómo se llama el contacto de Nieto?


  —Abdel.


  —Perfecto. Lola, fíate de mí: tenemos la readmisión garantizada en el servicio.


  —Pero tenemos que hacer nuestro trabajo…


  —Eso ya no es posible. Llama a Nieto y verás cómo te quedas fuera de la Policía.


  —Además —añadió Cornelio—, no es por nada, pero no me gustaría tener que esconderme para siempre. No, no, tenemos que confiar en el Maestro Mara, él sabe lo que está haciendo, sabe lo de Nieto y lo de Abdel también. Ustedes pueden sacar algo de todo esto y, por supuesto, de forma limpia.


  —Solo tenemos que enfrentarnos al monstruo, en este caso al jefe. No esperaba otra cosa —concluyó Tárrega.


  Los tres estuvieron un rato hablando sobre lo que tenían y lo que no tenían que hacer. Mientras tanto, las plazas ya estaban repletas de gente que esperaba algo del cielo o de los periódicos. Esa historia todavía no había llegado a su desenlace.


  Quique y Lola dejaron el chalé de Cornelio y, en su camino hacia casa, siguieron discutiendo sobre lo que había que hacer. Lola trataba de defender su visión regular y legal de las cosas, los procedimientos, el honor, el papel de un policía y todas esas cosas. Pero ya había visto demasiado. Además, Quique ya estaba más allá de todas esas cuestiones. Él sostenía que tenían que aprovechar las circunstancias, demostrar que lo tenían bien agarrado por los huevos y que si él quería jugar sucio, ellos podían hacerlo más.


  Parece poco, pero tenían a su lado a un mago africano, a un conductor millonario con mayordomo, y a miles de personas sueltas por la ciudad capaces de irse pacíficamente o de desatar una furiosa y sangrienta caza al hombre.


  —Lola, no tenemos mucho tiempo: ¿qué decides?


  —¿Y tú?


  —Yo ya he tomado mi decisión: si llamas al comisario, te quedas sola. Como he empezado yo todo esto, yo me voy a comer toda la responsabilidad. Pero no puedo garantizar nada por ti.


  Después de un momento de duda, Lola resopló y le cogió la mano.


  —¿Qué hay que hacer? —dijo.


  Quique sonrió feliz. Todavía tenía a su compañera al lado. Y le estaba tocando la mano.


  Capítulo veintiséis: sábado/movimientos.


  —¿Han vuelto los del 15M? —preguntó una señora que se asomó a la Puerta del Sol.


  El espectáculo, a primera vista, parecía el mismo: centenares de personas amontonadas alrededor de la ballena de cristal del metro, muchas tumbadas en el suelo, unas cuantas tiendas de campaña levantadas alrededor del madroño, gente de protección civil distribuyendo botellas de agua para aguantar el calor extraordinario de ese día que parecía querer anunciar con violencia la cercanía del verano. Lo único que faltaba eran las pancartas y las reivindicaciones sociales: esa gente solo pedía saber la verdad acerca de su compromiso y de sus sueños, nunca antes tan relacionados con la muerte.


  Escenas parecidas podían verse en otras plazas de Madrid: en la de Dalí, en la de Oriente o en la plaza de España. Al dar una vuelta en medio de ese barullo, podían escucharse todos los acentos del país, grupos hablando en gallego o en bable o en euskera.


  Cuanto más iba avanzando el día, más iba cambiando la apariencia de esas plazas: se hizo mucho más frecuente el paso de los equipos de limpieza, que no paraban de quitar montones de plástico y papeles. Policías de uniforme y los de la secreta tampoco dejaban de dar vueltas en medio de toda esa gente: podía ser el momento ideal para un atentado o para realizar actos criminales. A lo mejor, sin quererlo, se montaba allí una revolución al estilo egipcio, derrocarían al gobierno entre lacrimógenos y pelotas de goma, empezarían a protestar en serio, de forma contundente, ni organizada ni planeada, pero efectiva por fin, contra la pobreza, contra el paro y el poder excesivo de los bancos, que a muchos de los que estaban allí les había ya quitado el piso, por lo que les daba igual dormir en el suelo en medio de una plaza. Por lo tanto, los policías más que para proteger estaban allí para evitar posibles focos revolucionarios.


  Dos que se movían como pez en el agua en medio de todo ese caos eran Joselito y el Rafa. Desde por la mañana ya estaban por ahí, buscando qué podían hacer en medio de la gente.


  Noemi y el tío Chani les habían dicho todo lo que tenían que decirles: después de tener que volver a recogerlos a la comisaría, se enteraron por fin de los planes que tenían los dos chavales. Noemi se llenó enseguida de orgullo, empezó a decirles lo bien que estaba su decisión de pagarse una escuela para ponerse a trabajar y dejar lo que hacían en la calle, y les prometió que ella guardaría su dinero en lugar seguro.


  Chani, por su parte, tenía que mantenerse en su papel de hombre adulto. Así que, sin dudarlo, acudió a ver al patriarca para consultarle la cuestión. Este no veía nada malo en lo que querían hacer los dos jóvenes, siempre que siguieran respetando a la familia y a la comunidad, además de cumplir con su obligación de casarse con una chica de su gente, nada de mezclar su sangre o su corazón con las payas. Y, por supuesto, tenían que seguir ayudando a la comunidad con una parte del dinero que ganarían trabajando duro en la ciudad. Joselito y el Rafa no tuvieron nada que opinar y quedaron libres y benditos por toda la gente del poblado. Aunque siempre bajo condición de que se mantuvieran lejos de todo ese asunto del anuncio.


  Sin embargo, los dos chicos quisieron aprovechar el tirón de ese sábado y sacar más pasta. Ajos no hacían falta y las pastillas estaban totalmente vetadas. Intentaron pasar en medio de Sol vendiendo uno pañuelos y el otro cervezas frías. Pero la gente los miraba mal y se agarraban a los bolsos. Para vender y comprar ya estaban los chinos. Joselito y el Rafa tuvieron incluso que aguantar los reproches de uno de ellos, que los pilló y se los llevó a una esquina bajo las miradas indiferentes de todo el mundo.


  —Aquí vendel solo nosotlos, ¿clalo? —le espetó el chico chino agitándoles una lata de cerveza delante de la cara a Joselito y al Rafa.


  —¡Pero si hay una montoná de gente!


  —No molestal. ¡Negosios! No vendel aquí tú, tú otla plaza, otla.


  —¡Vámonos! —dijo el Rafa tirando del brazo de su primo que no dejaba de mirar mal al vendedor con ojos de almendra que ya había vuelto a vender cervezas y bocadillos a la gente acampada.


  Joselito no podía creer lo que veían sus ojos, mientras que el Rafa entendía mejor la filosofía de la calle, por eso no lo soltaba del brazo, para evitar que se calentara y se metiera en problemas. Pasaban en medio de una corriente de gente que iba en dirección contraria: ellos querían salir de la plaza y los demás, entrar. Miraron mejor: se trataba de un grupo bastante grande de hombres y mujeres que rezaban. El tipo que estaba delante, un cura con su traje negro, llevaba una cruz como en una procesión, y del bolsillo de la chaqueta salía un pañuelo blanco y azul: la bandera de Galicia. Se trataba de don Alfonso y de sus parroquianos, que por fin habían llegado a Madrid. Pero Joselito y el Rafa no podían saberlo.


  Lo único que vieron es que si querían sacar tajada de ese día tan absurdo y lleno de gente, tenían que adaptarse a lo que viesen. En ese caso, un grupo de gente dispuesta, quizás, a dejar unas limosnas. Y se unieron al grupo, poniendo caras de chicos buenos, levantando la mano y pidiendo.


  Don Alfonso parecía no darse cuenta de nada: simplemente esquivaba a la jauría humana que tenía delante blandiendo el crucifijo y rezando sin parar avemarías y padrenuestros, sumergido en sus pensamientos tristes, sin poder creer lo que veía, toda esa gente perdida en el pecado, ahogada en el deseo de dar la muerte a un tipo solo y enloquecido. Detrás de él, la gente de su pueblo estaba casi toda, comenzando por el chico de la papelería y acabando por los abuelos y las abuelas de más edad, todos esquivando a los dos gitanos con una mano y con la otra santiguándose sin parar, rezando el rosario de forma desentonada y desordenada, echando miraditas a los escaparates de las tiendas de pasteles y de kebab. Hacían su particular camino desde Santiago y no hacia él.


  Joselito y el Rafa vieron que no había forma de sacarle ni un duro a esa gente, así que se separaron de la cola de los gallegos. Pero cuando pasaron por delante de don Alfonso, vieron que el cura se estaba poniendo pálido y que los brazos ya no sujetaban tan alto el crucifijo. El cura les lanzó una mirada, el Rafa se le acercó y reaccionó justo a tiempo: cogió él la cruz y se puso con Joselito al frente de la procesión. Don Alfonso no podía aguantar ni un segundo más y tuvo que correr a toda leche dentro de un bar cualquiera, entrar en el baño y vaciar allí todo lo que el calor, el cansancio y el triste asombro por el espectáculo al que le obligaban a asistir habían transformado en un desajuste de intestino y de vejiga.


  Los fieles del pueblo apenas se dieron cuenta del cambio en la cabeza de su fila, atentos como estaban a mirar a la plaza, a los edificios, al aire que se respiraba ese día en la capital que, muchos de ellos, veían por primera vez.


  Joselito y el Rafa no sabían qué hacer. Veían que estaban de nuevo a punto de entrar en la Puerta del Sol, cantaban en voz alta unos rezos que se habían aprendido de memoria en su iglesia, ese barracón de chapa donde cada semana el padre evangélico oficiaba la misa. La gente alrededor miraba la escena divertida y estupefacta. Los chavales se sentían incómodos, pero al mismo tiempo les parecía un imprevisto divertido. Y les fue bien: al cabo de un rato, volvió el cura con la cara mucho más relajada, se ajustaba el alzacuellos y no paraba de tragar de una botella de refresco, secándose al mismo tiempo el sudor que tenía en la frente. Corrió hacia sus parroquianos, separando la gente y empujando para hacerse sitio, hasta llegar a la cabeza de la procesión. Cuando vio que dos gitanillos le llevaban el crucifijo, se sorprendió y se lo arrebató bruscamente. Estaba a punto de decirles algo cuando el Rafa, con una amplia sonrisa, le recordó que había sido él el que les dejó su puesto y el crucifijo. Don Alfonso no entendía nada, y para acabar pronto con esa situación embarazosa, les dio su bendición. Al ver que el Rafa y Joselito no se marchaban, es más, que le miraban con caras de angelitos, el cura lo entendió todo: sacó unos cuantos billetes de cinco euros que tenía amontonados en el bolsillo y se los dio. En medio de ese quita y pon, pasaron los del coro de Berto y Mario que se movían en medio de la masa cantando a cappella famosas canciones de Queen, de Madonna y de Michael Jackson.


  Justo cuando don Alfonso se giró para pedirles a los cantantes que entonaran una canción religiosa, el Rafa y Joselito se escabulleron, felices de haber conseguido el primer dinero de ese sábado.


  Se compraron un par de empanadillas y se las zamparon sentados en el suelo en una calle lateral. En cuanto acabaron, se fueron hacia la plaza de España para ver si allí la situación era diferente.


  Tenían todavía sus bolsas con los pañuelos y las cervezas frías. El hielo ya se había derretido casi del todo, tenían que darse prisa. Evitaron Gran Vía y las calles principales, ya que allí sabían que se habrían topado de nuevo con los vendedores chinos. Ofrecían su mercancía a todo el que se cruzaba con ellos, pero nadie les compraba nada. Hasta que dieron con un grupo de mujeres apoyadas en una pared a la sombra. Parecían estar muy cansadas, algunas se daban aire con unos abanicos. Otra se había quitado la camiseta quedándose en sujetador y en pantalones cortos. Se trataba de Ana, la activista de Barcelona, que estaba reprochando a sus compañeras por utilizar un instrumento que tipificaba el papel y la imagen de la mujer en España, etc., etc.


  Joselito y el Rafa, al ver lo cansadas que estaban, y al no entender una sola palabra de lo que decían (efectivamente hablaban en catalán), se les acercaron y les enseñaron la bolsa llena de agua helada y latas de cerveza.


  Ana y las demás los miraron como si fueran dos ángeles venidos para salvarlas.


  —¡Oh, qué visión! Cerveza fresca… ¿A cuánto? —preguntó una de las mujeres del grupo.


  —Las diez latas por quince euros —contestó seguro el Rafa— y os dejo también dos paquetes de pañuelos de regalo.


  Ni siquiera hizo falta regatear. Las chicas estaban demasiado sedientas. Ana cogió la bolsa con las cervezas y empezó a repartirlas.


  Justo cuando estaba buscando el dinero en su bolso, se acercaron rápidamente unos hombres que gritaban como si estuvieran peleándose. Se metieron en medio del grupo de feministas. Se trataba de un tipo gordo y con bigote que arrastraba con una mano por el cuello de la camisa de cuadros rosa a un tipo pequeño con gorra, enjuto y con arrugas en el cuello, y con la otra mano tenía agarrado a un tipo que no dejaba de lanzarle puñetazos sin alcanzarle. Los tres gritaban a pleno pulmón, medio en ruso, medio en rumano, medio en español.


  Las mujeres se apartaron rápidamente y lo mismo hicieron los dos chicos.


  El gordo, al darse cuenta de que había gente mirándole, y sabiendo que parecía tener todas las de perder delante de un público de gente lista para juzgarle, dijo con un fuerte acento del Este:


  —Quieren apostar, pero no pagar. Yo rompo cuello si toma pelo.


  Sacudió de nuevo a los dos tipos que, entre sus manos redondas y duras, parecían dos gallinas sacadas a la fuerza de sus jaulas, listas para ser echadas a la olla.


  —Espera, espera… Pago, dinero aquí —dijo el tipo de la gorra mientras se metía una mano enrojecida en el bolsillo del pantalón.


  El gordo, al ver que sacaba un rollo de pasta, lo soltó, le cogió el dinero y el tipo, flacucho como un viejo, le dijo que soltara al otro también, que pagaba por él.


  —Apuesta limpia —dijo el gordo al soltar también al otro—. Tú sabes, pago por diez si muere, pierdes si vive.


  Les colocó los cuellos de sus camisas, cogió su dinero, apuntó sus nombres en una libreta que sacó de su chaqueta de piel (¿una chaqueta de piel con ese calor?) y los dejó irse.


  Las mujeres miraron toda la escena vaciando sus latas de cerveza. El tipo gordo se dio la vuelta y las miró una a una a la cara.


  —¿Qué? ¿Tener birra para mí? —preguntó.


  Ana le indicó a los dos chavales que se habían quedado pasmados al ver la escena. El gordo se les acercó y le dijeron que ya no tenían cervezas, y que además las chicas todavía debían pagarles.


  El tipo no les hizo caso. Miró a Ana y a las demás.


  —¿Apostar? Mañana tipo muere, vosotras ricas. No muere, yo rico. Fácil.


  Las mujeres se miraron entre ellas. El asunto ya había ido mucho más allá de lo previsto. Un montón de gente estaba interesada en ese tipo, todos los medios hablaban del asunto y ellas probablemente no habrían tenido la oportunidad de cometer ese homicidio reivindicativo que con tanto cuidado habían planeado. Así que, sin pensárselo mucho más, le dieron una lata de cerveza a medio acabar y el dinero para la apuesta: a la muerte del cabrón machista y loco.


  El tipo del Este apuntó también sus nombres y se fue citándolas para el día después en la misma esquina.


  El Rafa y Joselito miraron toda la escena sin decir una palabra. Las señoras tiraron al suelo las latas y se marcharon. Las persiguieron pidiéndoles el dinero que le debían por las cervezas.


  Ellas, descaradas, les dijeron que al día siguiente habrían ganado la apuesta y que les habrían pagado las malditas cervezas. Allí mismo, en esa esquina. Las persiguieron un rato más, insistiendo en que tenían que pagarles. Bajaron el precio de quince a diez euros, entre empujones y en medio de la multitud. ¿De dónde había salido toda esa gente que no paraba de moverse y de dar gritos?


  Cuando el precio bajó a cinco euros, las mujeres ya habían desaparecido. Joselito y el Rafa se miraron sin saber qué decir. Se habían acercado a la plaza de España, pero ya no tenían nada más que vender, aparte de unos pañuelos. Miraron a su alrededor y vieron una cosa que llamó su atención: cerca de la estatua del Quijote, destacaba sobre la muchedumbre una pancarta que ponía «Pueblo de Rioparaíso — Información de Castilla». Se acercaron y vieron a un grupo de gente sentada en el suelo, rodeados de periodistas y de gente con cámaras y micrófonos. Un joven estaba dando detalles sobre la población de Rioparaíso, y alardeaba sobre cómo una política local y el famoso escritor Walter Monforte se habían quedado allí para dar cobijo al pobre hombre que necesitaba reposo, compañía y los buenos paisajes de su tierra. Los periodistas les hacían preguntas. Mientras el tipo seguía hablando diciendo maravillas de su gente, dos hombres con una cámara se levantaron, se separaron del grupo y tropezaron con Joselito y el Rafa.


  Se trataba de Fran, el montador, y de Nacho. Al ver a esos dos chavales, se les iluminaron los ojos.


  —¡Quietos ahí! —dijo el director poniendo las manos delante de sus narices como queriendo sacarles un encuadre y mirando con un solo ojo—, sois perfectos, justo lo que necesitaba.


  —¿Qué es lo que dice este, tú? —preguntó el Rafa extrañado.


  —Somos gente de cine. Lo que está pasando en Madrid no puede pasarse por alto, es algo histórico. Vamos a hacer una película y vosotros podéis salir en ella. ¿Cómo queréis que muera el tipo?


  —Nosotros no queremos que se muera naide… —le respondió el Rafa, que ya se estaba cansando de tanto pirado. Pero a Joselito, que para estas cosas estaba más al loro, se le encendió la bombilla y le interrumpió rápidamente.


  —Nosotros no, pero a lo mejó vosotros tenéi ya una idea. Pagamos quince a uno si el tipo estira la pata.


  Y sacó un montón de papelitos amarillentos que tenía metidos en un bolsillo y un lápiz del Ikea con la punta que casi llegaba al final del trocito de madera. El Rafa se lo quedó mirando extrañado, pero le siguió el juego sin pensárselo dos veces. El ruso gordo los había inspirado.


  Estuvieron un rato discutiendo, apartados de las miradas de la multitud, en unas escaleras al fondo de la plaza, justo debajo del Senado, donde no pasaba casi nadie. Finalmente Fran sacó dos billetes de cien euros y se los dio a los chavales.


  Joselito, con gesto compungido, apuntó su nombre en el papelito y los citó al día siguiente en la misma esquina.


  Cuando estuvieron a punto de irse, Nacho los paró.


  —Un momento. No sé si podemos fiarnos de vosotros. ¿No tenéis un teléfono o algo para contactar?


  El Rafa le miró con cara de que ellos no son tipos de teléfonos.


  —Bueno —añadió Nacho— al ser así, tendré que pediros un favor.


  Les explicó que en el documental querían añadir escenas de terror, ya que esa era su especialidad. No iba a ser un reportaje cualquiera, sino que iban a contar ese día extraordinario en Madrid desde el punto de vista de la muerte.


  —El ángel de la guadaña se puede ver y oír en cualquier punto de la ciudad —dijo Nacho poniendo una voz de lo más gutural, asustando incluso a Fran—, ¿no la veis? ¿No la oís? Yo incluso puedo olerla, respirarla. Está en todos los sitios. Esta ciudad está llena de muerte, ronda sobre nuestras cabezas, no deseamos otra cosa que la muerte, y todo gracias a ese tipo anónimo, a ese loco maniático que probablemente está preparando una masacre con toda esta gente que se ha reunido en estas plazas. Mi socio y yo no queremos ser simples testigos: queremos filmar esa atmósfera, grabar la obra de la muerte en directo.


  Joselito y el Rafa le miraban como si estuviera chiflado.


  —¿Y qué es lo que quieres que hagamos? —le preguntaron intrigados.


  —Nos olvidamos de la apuesta y os quedáis con los doscientos euros si actuáis ahora en una escena.


  —¿Cómo?


  —Sí: quiero que se vea cómo tu amigo te mata y tú te desangras en medio de la calle, rodeado de la indiferencia de todos los demás. Poco antes de que el pánico explote y haga estragos, la indiferencia de la masa hacia la violencia es el signo inconfundible de que el caos se está acercando. La muerte, chicos… ¡La Muerte!


  Pronunció estas últimas palabras en un soplido de aliento, haciendo ademanes misteriosos con las manos.


  Joselito y el Rafa aceptaron fastidiados por los doscientos pavos perdidos. Decidieron rodar allí mismo, en esas escaleras. Fran preparó la cámara y los maquilló. Nacho le dio unas grandes tijeras de sastre a Joselito, que se asustó al verlas.


  —¿Estás loco o qué? —dijo mientras Nacho le enseñaba que las hojas eran falsas y no cortaban.


  —Son de atrezo, no te preocupes.


  Luego pusieron unas bolsas de sangre falsa debajo de la camiseta de Rafa, sujetándolas con una cuerdecita.


  —Bueno, estamos listos. Rafa, tú bajas las escaleras, estás escapando de un loco, el loco del anuncio, la muerte misma. Estás sudado y cansado, estás solo. Imagínate que acaban de matar a tu amigo y a toda tu familia…


  —¡Eh, cuidao! Ahórrate estas chorrás —protestó el Rafa mientras Joselito se reía—. Lo he pillao, estoy escapando de un payo que me quie’ matá. Y me lo encuentro aquí en las escaleras…


  —No me robes mi trabajo —le dijo Nacho—, pero sí, efectivamente te lo vas a encontrar aquí, él te está esperando con sus grandes tijeras que te clava en el estómago siete veces…


  —¿Asín? —dijo Joselito, que se acercó demasiado pinchando una bolsa de sangre falsa con la punta de las grandes tijeras de imitación. Nacho y Fran dieron un grito. Les acababa de estropear la escena.


  —No pasa na’, tío —dijo el Rafa. Cogió las manos de Joselito, que todavía sujetaba las tijeras en su estómago, y puso cara de agonizante asustado—. Venga, graba ya, ¿cuánto tenemos que ensayar?


  Fran se rio al ver que el joven gitano tenía todas las papeletas para ser un futuro director de cine. En pocos minutos, y con tan solo tres tomas, la improvisada troupe tenía ya rodada la escena de terror que quería. Lástima que justo en ese momento pasó por ahí un tipo que gritó al ver el chaval tumbado y su camiseta llena de sangre.


  Nacho se levantó tratando de explicar, pero los gritos del tipo ya estaban llamando la atención de más gente. El Rafa creía que formaba parte del juego y no daba signos de vida. Fran vio que la cosa se ponía mal de verdad, aferró la cámara y, sin dejar de rodar, empezó a alejarse. Nacho hizo lo mismo, Joselito miraba todo con las tijeras ensangrentadas en las manos.


  Todo pasó en cuestión de segundos: la marabunta empezó a agitarse de un lado a otro. Con los dos cineastas casi la emprendieron a pedradas, mientras que Joselito y el Rafa se levantaron y salieron por piernas detrás de una manada enloquecida. Se quedaron sin aliento, pero consiguieron despistar a los perseguidores y se escondieron en un portal abierto de un callejón poco concurrido.


  En el patio interior del antiguo edificio, los dos jóvenes vieron unas cuantas personas y, asustados, se quedaron quietos y en silencio en la sombra. Se trataba de un pequeño jardín como los que se pueden descubrir en Roma, con una fuente llena de plantas acuáticas que representaba una reproducción a escala de Neptuno con su carruaje. Alrededor todo estaba repleto de macetas llenas de flores y de unas cuantas hiedras que cubrían las paredes y rodeaban las ventanas hasta el último piso. Los ruidos de la calle allí no llegaban. Solo se escuchaba el murmullo del agua y un fondo de música clásica, que amenizaba el ambiente del bar: seis o siete mesas de metal gris ocupaban casi todo el espacio del jardín. Había mesas con dos o tres personas que hablaban y en una estaba sentado un hombre solo que tomaba café: se trataba de Óscar, el director de la oficina de Correos.


  Estaba visiblemente nervioso, ya que Manuel tardaba en llegar a su primera cita. Por fin podría aclarar toda esa equivocación y explicarse. Lo único que no entendía era por qué eligió un sitio público como ese, aunque muy apartado y poco conocido, en un día tan desbarajustado e incluso peligroso como ese. Alguien podía reconocerle o, durante la charla, podía escapársele una palabra equivocada. La voz se correría enseguida y la gente se le echaría encima sin piedad. Tenía que llevárselo de allí cuanto antes, su vida estaba en peligro.


  Los minutos pasaban y Óscar pasó del café a la copa para tratar de calmarse. Joselito y el Rafa vieron que allí no había nada que hacer y, tras comprobar que nadie los perseguía, se fueron rápidos hacia otro lado.


  En cuanto salieron del portal, entró un hombre calvo y con gafas de pasta, un pendiente en una oreja y un traje de lino negro, la cara perfectamente redonda y afeitada. Una sutil línea negra rodeaba sus párpados, evidenciando el azul de los ojos. Entró en el patio del bar, observó por un instante a la gente allí sentada y, sin dudarlo, se dirigió hacia el único hombre solo.


  Al ver a ese desconocido que se acercaba, Óscar se asustó un poco. Vio enseguida que se trataba de su Manuel.


  —¿Óscar? —preguntó el hombre con educación.


  El director afirmó con un gesto y el desconocido se sentó sonriendo. En voz baja, y mirándolo fijamente a los ojos, el hombre empezó a citar una frase entera de la carta de Óscar susurrando:


  —Sabría cómo cuidar de ti, cómo devolverte a la vida, a las pasiones, a lo que has perdido en algún momento de tu joven vida —dijo de un tirón.


  Óscar le miraba fascinado, no dejaba de rascarse un ojo con la mano. El otro se quitó las gafas, que llevaban cristales sin graduar, y seguía mirándole mientras mordía una patilla. Óscar seguía sin hablar.


  —Venga ya, hombre —dijo Manuel—, tanto fuego en las cartas y luego… Soy Manuel. Soy ese Manuel, el de tu carta. ¿Te parece una acogida adecuada? De todas formas gracias por lo de joven, pero ya rondo los cincuenta y cinco. Aunque ya lo sé: demuestro muchos menos, tengo un físico de muerte, eso sí, y además soy un excelente cirujano. Pero hay algo que no entiendo, aunque te agradezco mucho tu generosidad, pero no voy a morir ni tengo a nadie que me amenace, ¡ojalá!


  —Verás… —se disculpó Óscar tratando de justificar su asombro—, el hecho es que te confundí con otra persona. Me confundí… Yo creía que…


  —¿Qué?


  —Sabes, el hombre del anuncio… La carta era para él.


  Al oír eso, Manuel dio una potente palmada con las manos que asustó a todos los demás sentados en las mesas, rio con fuerza un rato y tras secarse las lágrimas con un pañuelo blanco, puso una mano sobre un hombro de Óscar.


  —Mírame bien: soy un tío normal y corriente, un maricón cualquiera que solo busca el amor para tenerlo todo. Siento decepcionarte. Y tú, dime, ¿de verdad trabajas en Correos? Porque parece que no se te da muy bien lo de enviar cartas…


  —Bueno, yo… Es que se lo pedí a la empleada y, bueno, ella se equivocó de buzón.


  Maldijo de nuevo a Carmen cerrando fuerte los dos puños.


  Manuel se percató de lo que había pasado y, sin perder la amabilidad, empezó a disculparse.


  —Ya, ahora veo… El hombre del anuncio, la equivocación de tu secretaria… Mira, Óscar, lo siento mucho, pero no te preocupes por mí, no pasa nada.


  Se levantó para pagar su cuenta, pero Óscar le miró a la cara y, como volviendo de nuevo en sí, le agarró por un brazo y le invitó a sentarse de nuevo. De repente, el director parecía estar relajado. Ahora todo estaba claro. Ya no le importaba nada de la historia del anuncio, ni del jovencito de la oficina. Ese Manuel parecía abierto y era atractivo. No podía dejar escapar esa oportunidad.


  Los dos estuvieron hablando un buen rato, se tomaron unas copas y se olvidaron de todo el asunto, como los pocos afortunados que quedaban en ese bar.


  Nada de lo que pasaba allí fuera podía tocarles.


  Capítulo veintisiete: últimos detalles.


  Por un lado, media España enloquecía en las calles de Madrid. Se hacía de noche, se acercaba el domingo fatal. Al otro lado estaban nuestros dos policías, solos y con el teléfono en una mano en una cabina pública de las afueras, en una calle nueva y desierta del sur. La redacción de anuncios del famoso periódico daba señal de espera. Hasta que una empleada contestó.


  —Queremos poner un anuncio —dijo Lola en voz baja.


  —Justo a tiempo, estábamos a punto de cerrar la edición de mañana. Dígame el texto.


  Leyó el papel que había escrito Cornelio:


  —Estoy agradecido por vuestra generosidad. Mi soledad por fin se ha acabado. Esto va en negrita. Sigue: Gracias a vosotros he podido acabar yo solo con mi vida, sin ensuciar las manos de nadie. Adiós.


  La señorita de la redacción se quedó unos instantes callada, el repiqueteo de las teclas se paró.


  —Se trata de… ¿Él? —preguntó.


  —Sí. Nos ha encargado este último mensaje para mañana.


  —Lo siento, pero necesito su código de cliente para poder publicar y realizar la orden de cobro.


  —66-01D-886609-FP.


  La chica comprobó el número. Era correcto.


  —Muy bien. Mañana mismo lo publicaremos. ¿Puedo preguntar…?


  —Adiós —dijo Lola colgando el teléfono.


  Quique sacó un mechero y quemó el papel con las notas del anuncio.


  En ese momento bajó una capa de silencio sobre la ciudad.


  Se fueron corriendo hacia la casa del Maestro Mara, pero no los dejaron entrar: estaba muy ocupado hablando con Abdel y haciendo sus conjuros.


  Arriba, sentados en la habitación cubierta de pieles y tapices, Abdel y el Maestro Mara estaban frente a frente.


  El Maestro Mara susurraba palabras incomprensibles, movía los brazos y las manos por encima de la cabeza de Abdel, un chico bajito y con la cabeza redonda y calva. Este escuchaba en silencio y tenía las manos cruzadas sobre su pecho, apretando un amuleto hecho con un dedo de mono y una cabeza de culebra disecados.


  La habitación, como siempre, estaba sumergida en una atmósfera de incienso y marihuana que entumecían los sentidos y abrían, según el mago, los «canales de comunicación universales».


  Estaban rodeados de cartas, todas las cartas que llegaron desde el primer domingo que se publicó el anuncio. Estaban apiladas en seis columnas y, encima de cada montón, el mago había puesto varios cuernos rojos, tréboles verdes secos, ramitas de albahaca y dientes de tiburón.


  Rezaba para librar a Abdel del mal y, al mismo tiempo, echaba conjuros y visiones de bondad sobre todas las cartas y, por ende, sobre todos los que habían venido a Madrid. Les deseaba buena suerte, dinero, amor y esas cosas.


  Cuando le dijeron que los dos policías estaban esperando abajo, y tras haberlos tenido allí más de una hora, se levantó y los dejó pasar.


  Quique y Lola entraron en el piso y los recibió en la cocina. El Maestro Mara llevaba un atuendo muy poco espiritual: unos calzoncillos negros y una camiseta sin mangas con el escudo de una universidad americana. Comía un bocadillo de pollo y pimientos y bebía un refresco.


  —Adelante, como si fuera vuestra casa. En la nevera hay más bebidas.


  —No, gracias, hemos venido solo para saber qué va a pasar mañana.


  —Bueno, sí, pero con un refresco se razona mejor. Con el calor que hace…


  Lola, que en esas situaciones era más pragmática, se acercó a la nevera y sacó dos latas, las abrió y una se la dio a Quique. El Maestro Mara, ahora, parecía estar más relajado. No dejaba de sonreír y de masticar.


  —¿Habéis publicado el anuncio?


  —Saldrá mañana.


  —¡Estupendo! Todo irá bien, ya veréis. Ahora tengo que volver con Abdel…


  —Es que nos preocupa ese asunto también…


  —Es un buen chico. Yo me preocuparía más por vuestro jefe. Recordad que el Maestro Mara os protege. Adiós.


  Se tragó de golpe el último trozo de bocadillo y vació la lata. Dio dos palmadas y enseguida salieron de la nada dos ayudantes que le vistieron con su uniforme largo de mago, sus collares de hueso y su sombrero redondo con plumas de ave. Dejó de sonreír, cruzó las manos y, mirando al cielo, se fue a la otra habitación después de eructar lacónicamente un par de veces.


  Los dos ayudantes invitaron a Lola y a Quique a salir del apartamento.


  Su labor había acabado. No podían hacer nada más. Solo esperar el domingo.


  Capítulo veintiocho: el domingo.


  El sol volvió a levantarse aburrido sobre un país que había pasado la noche en vela.


  Madrid era un paisaje de gente con ojeras profundas, mantas, paelleras enfriadas y bocas que bostezaban sin retén.


  Los bares no habían cerrado en toda la noche, decenas de furgonetas de fábricas de bollería penetraban despacio en medio de las masas de ciudadanos expectantes, tratando de llegar a los mostradores, pero les fue imposible. Los pararon en medio de las plazas y tuvieron que hacer reparto al detalle: cruasanes, napolitanas, donuts y barras de pan cayeron como un maná de grasas saturadas desde un cielo de un dios de manteca.


  La peor parte se la llevaron los repartidores de prensa a las siete de la mañana. Alrededor de los kioscos había auténticos grupos organizados de negociadores y pregoneros profesionales que tenían la tarea de coger las primeras copias del periódico, rastrear la página de anuncios, averiguar lo que tenían que averiguar y empezar a difundir la sentencia.


  Los distribuidores llegaron acercándose despacio a los kioscos.


  Los dueños de las tiendas salían directamente de las esquinas, ya que habían pasado la noche durmiendo en la calle, en un banco o debajo de un árbol. Sus mujeres, que se habían ido a casa para no tener que aguantar tanta tontería, volvieron a las siete menos diez con su termo de café caliente y un pincho de tortilla en medio de dos rebanadas de pan.


  La gente los miraba con sumo respeto. Todo a su alrededor se había convertido en un silencio devastador, total, inédito.


  Un viento ligero y fresco se levantó, parecía que su soplido empujaba las ruedas de las camionetas cargadas de expectación y respuestas que se acercaban deslizándose blandamente sobre un suelo de miradas expectantes.


  Nadie hablaba. Nadie se atrevía siquiera a susurrar algo. Todo el mundo dejó de engullir su desayuno.


  Esas camionetas paradas delante de los kioscos eran visiones, revelaciones, el Apocalipsis de san Juan, la voz del presentador que anuncia el número ganador, el último gol que entrega el tan deseado título de liga al equipo del año.


  Los kiosqueros miraban a su alrededor. Cogían de las manos a sus mujeres, que llevaban para la ocasión un poco de maquillaje, el pelo recogido y el vestido bueno de los domingos, el café y la tortilla.


  Un mordisco y un trago. Mascaban despacio. Alrededor silencio.


  Otro mordisco y otro trago. Esas tortillas estaban muy buenas.


  A los que estaban allí cerca se les hacía la boca agua, pero no por ese desayuno tan popular, sino por rezar para que se acabara pronto y que abrieran de una vez esas puertas y repartieran esos periódicos.


  Los distribuidores ni siquiera bajaban de sus camionetas. Se quedaban dentro, con el seguro echado.


  De la boca de los modernos Mercurios caían de vez en cuando pequeñas migas amarillas.


  Caían despacio al suelo y se posaban en la punta del zapato de algún afortunado.


  El sol seguía su marcha, poco a poco. El viento no cesaba.


  Por fin se acabaron los bocadillos, todos a la vez. Estamos hablando de la mitad de la ciudad, estamos hablando de… Por lo menos unos cien kiosqueros. Unos cien bocadillos.


  Todos, en el mismo instante, al compás del redoble de campanas de Sol, tragaron su último trozo de pan y le dieron un último sorbo al termo.


  La gente seguía sin decir nada.


  La verdad se acercaba cada vez más, con su oscuridad y con su luz.


  La verdad es como el alba.


  Por fin bajaron los distribuidores. Se hizo el vacío a su alrededor.


  Fran estaba en un punto de observación privilegiado: encima de un chirimbolo con su cámara grabando sin cesar. Nacho cargaba las baterías y preparaba nuevas tarjetas de memoria.


  Joselito y el Rafa, que tampoco habían dormido, alcanzaron un acuerdo con un kiosquero que los dejaba ir a repartir la prensa en los rincones más remotos de la plaza de España a cambio de un porcentaje.


  En Rioparaíso tampoco había quien pudiera pegar ojo: la concejal estaba pendiente de su smartphone, y el escritor Walter Monforte no cesaba de dar vueltas por la habitación, sentarse, escribir alguna frase en su máquina, tomar té y volver a levantarse.


  Los independentistas y las feministas habían formado círculos variopintos juntando sus reclamaciones y sus esperanzas.


  Don Alfonso estaba sentado en la capilla de un antiguo monasterio, apartado de todo el mundo. Las monjas de clausura, nerviosas, esperaban a que la Madre Superiora les dijera si les había tocado algo de ese dinero o no. Don Alfonso, en cambio, estaba arrodillado, rezando, sin dejar de mirar la pequeña reproducción de la Virgen del Pilar. Había dejado solos a sus compaisanos, que por su parte se habían olvidado ya de su párroco y no hacían otra cosa que mirar las papeletas de sus apuestas y esperar a que llegara la noticia.


  Federico se había ido lejos de Madrid. Él solo se preocupaba por si alguien le había perseguido hasta ese lugar en medio de la sierra, y se crujía desordenadamente las manos esperando a que esa historia se acabara de una vez por todas.


  Óscar y Manuel dormían en la misma cama.


  Carmen, la empleada de Correos, también dormía, pero sola, como siempre. Ella casi no se había enterado de todo ese alboroto que había hundido a España entera en un desasosiego sin igual.


  Los distribuidores abrieron despacio y al unísono las puertas traseras de sus carros celestiales. Sacaron el primer paquete de periódicos, mirando a los ojos a sus clientes preocupados por lo que podían contener. Rompieron los lazos y soltaron una copia del diario. Nadie quería atreverse a buscar entre los anuncios, por lo que se decidió que, por cada kiosco, tendría que salir un voluntario.


  Salieron en uno Joselito y el Rafa, en otro Ana o Miguel, los de Barcelona, en otro un parroquiano gallego, también unos moteros venidos de Andalucía…


  Se abrieron camino en medio de la masa. Cogieron una copia del periódico. Lo abrieron. Fueron a la página de anuncios. Buscaron una, dos, tres veces.


  Allí estaba:


  Estoy agradecido por vuestra generosidad. Mi soledad por fin se ha acabado. Gracias a vosotros he podido acabar yo solo con mi vida, sin ensuciar las manos de nadie. Adiós.


  Primero lo leyeron en silencio, para sí mismos, y tragaron la noticia.


  La volvieron a leer, la entendieron.


  La leyeron de nuevo y la aceptaron.


  Luego leyeron el anuncio en voz alta. Los que estaban a su alrededor abrieron los ojos de par en par y, como una onda expansiva, la noticia, resumida, revuelta, refrita, citada y troceada, llegó a todos los oídos.


  Al principio no pasó nada, casi no hubo reacciones. Algún que otro desmayo, unos llantos, pero poco más.


  Joselito y el Rafa corrieron por toda la plaza vendiendo sin parar copias del periódico.


  Los distribuidores descargaron la mercancía y se fueron corriendo, temiendo que lo peor tenía que llegar, apresurándose para retirar sus pequeñas apuestas y las pobres ganancias de sus porras.


  Unos cuantos memorizaron palabra por palabra el anuncio y se fueron por ahí repitiéndolo de calle en calle.


  El sol estaba aún más alto. El viento había parado de soplar. El calor fue aumentando incesantemente. El revuelo de repente se agarró a los adoquines, a las fuentes, a las plantas de los pies de los peregrinos. Como por magia, cuando todos, y digo todos, se dieron cuenta de lo que había pasado, se liberó una onda de energía que no dejó a nadie indiferente.


  Por oleadas, la gente empezó a llorar desesperada, tirándose de los pelos (las camisetas para los calvos), sacando decenas de pañuelos, abrazándose con los ojos enrojecidos y los hombros mojados, improvisando estrofas y griteríos en rima.


  Cuando se acabó el llanto, se pasó a la fría seriedad.


  Todo se había acabado. Ahora era el momento de ir a recoger las apuestas ganadas y olvidarse de las pérdidas. En cada rincón de la ciudad salieron de la nada los corredores de apuestas italianos, rusos, polacos, nigerianos, extremeños y murcianos con sus papeletas y sus fajos de billetes.


  La mayoría había apostado que el anónimo benefactor se quedaba con vida. Lástima por ellos, mejor para los especuladores. Pero los que se habían inclinado por el anuncio de su muerte, ¡menudas ganancias! Muchos se fueron a casa felices y con los bolsillos llenos, como Joselito y el Rafa que, al acabarse el día, marcharon a casa más contentos que unas pascuas.


  Ana y su grupo de feministas no decían nada, se le habían acabado las palabras. Recogieron sus cosas, sin saber si habían perdido o ganado algo, sin saber si tenían que sentirse culpables por desear la muerte de un hombre desconocido o si tenían que alegrarse y volver a casa interpretando el hecho como una definitiva declaración de la inferioridad del macho sobre la mujer, suicidio, signo evidente de la decadencia irrevocable del orden de las cosas y de los sexos.


  A Fran y Nacho se les acabaron las baterías justo en medio de unas entrevistas y ya no tenían tarjetas de memoria disponibles. Se fueron buscando como desesperados una cafetería donde poder enchufar la cámara y la encontraron al cabo de una hora. Hubiera sido mejor que no la encontraran: no habían grabado ni la mitad de lo que pensaban. Por alguna extraña razón, las imágenes salieron borrosas y sin sonido. Inútil decir que se pasaron el día bebiendo como obsesos hasta vomitar. Tuvieron que llevárselos al hospital, como a otros hombres y mujeres que, por el sol, el alcohol, el estrés, la decepción y el vértigo, sufrieron ataques al corazón, ansiedad, ceguera pasajera y ataques de histeria. Las emergencias de todos los hospitales de Madrid se llenaron hasta niveles dignos de un estado de excepción.


  Mientras, las radios y las televisiones empezaron con su runrún incesable en cuanto al texto del anuncio, y las primeras noticias de la calle llegaron a sus teletipos. Las agencias nacionales no dejaron de emitir boletines y las últimas noticias con los más nimios detalles.


  Nadie daba con el paradero del suicida y no había posibilidad de sacar una exclusiva digna de los grandes tiempos de la prensa sensacionalista.


  En un santiamén se montaron debates con tertulianos sacados de sus cobijos, filólogos, estudiosos de vida extraterrestre, egiptólogos, intérpretes de las profecías mayas, politólogos comunistas y fascistas, gente de la Falange y extraparlamentarios anarquistas, peluqueros de famosos, cantantes olvidados hace treinta años y periodistas jubilados.


  A lo largo del domingo se informó de pueblos en los que habían quemado fotos de ricos que se creía podían ser los autores del anuncio (esos mismos millonarios, por lo menos los vivos, desmintieron luego que tuviesen algo que ver con todo ese tema).


  Al parecer, en Madrid hubo disturbios, la Policía tuvo que detener a unos cuantos fanáticos agitados que quemaron contenedores y rompieron escaparates por el capitalismo que se suicida o por el socialismo que crea monstruos, gente que lo había perdido todo en absurdas apuestas, y otros que ya no sabían a qué aferrarse para salir adelante.


  Las monjas le dijeron a don Alfonso que todo se había acabado, y que el anónimo se había suicidado. El cura cerró los ojos y agachó la cabeza desconcertado y derrotado. Dijo su último rezo, luego volvió a levantarse lentamente, dejó una limosna en la hucha y se fue directo al aparcamiento donde los esperaba el autobús de regreso a A Coruña. Sus feligreses todavía no habían vuelto.


  Quique y Lola, por su parte, recibieron la llamada del comisario Nieto: les recordó que la mañana del lunes, al día siguiente, tenían que presentarse en comisaría a primera hora. Parecía estar muy enfadado y nervioso. Llevaba más de tres horas intentando comunicarse con su contacto, Abdel, del que nadie sabía nada. Había desaparecido de repente, y con él el dinero y las esperanzas terribles y famélicas de Nieto.


  Los dos policías habían pasado una noche indiferente, escondidos y a la espera de que todo el caos se aplacara solo y de que la ciudad volviera a vaciarse.


  El Maestro Mara, por su parte, no había dejado un solo momento de trabajar en su habitación, alrededor de sus sortijas, inciensos, esferas de cristal y huesos de león. Pronto todo habría vuelto a su cauce.


  Lo primero fue cuando, por la tarde, la televisión nacional informó de que tenía un enlace con el mayordomo del rico suicida. Los que no estaban en los calabozos o en una camilla de hospital volvieron a pararse.


  Muchos madrileños, que ya estaban hartos de todo, habían sacado en poco tiempo un gran provecho: habían bajado a las calles y a las plazas, montado en unos trípodes sus televisiones portátiles, y estaban pidiendo un euro a cada espectador para ver en directo la última sorpresa del día. Rápidamente, la gente se amontonó alrededor de los televisores.


  Al cabo de unos minutos empezó por fin la conexión del informativo especial: se veía una figura en la sombra dentro de una habitación blanca y anónima. La voz del entrevistado estaba alterada digitalmente. El periodista, del que tampoco enseñaron la cara, hizo una sola pregunta al mayordomo, la que se hacían todos:


  —¿Qué ha pasado?


  De nuevo silencio general como en un toque de queda.


  —Mi jefe era una persona muy generosa y nunca fue su intención la de herir los sentimientos de nadie, ni de mentir o sacar provecho de esta acción. Lo que realmente pretendía era morir y buscar la compasión y la generosidad de algún ciudadano. Al principio creía que nadie le iba a contestar, pero al ver una respuesta tan masiva a su petición, se impresionó muchísimo y empezó a pensar en las consecuencias de lo que había hecho. Leyó todas las cartas, una a una. Cuando vio que ya no estaba solo —esto lo dijo haciendo una pausa significativa, luego retomó su discurso—, entendió realmente en qué situación se encontraba y tomó su decisión final. Yo hice lo posible para que desistiera, para que cambiara de idea; pero me despidió para que no pudiera pararlo. Dejó todos sus depósitos en un fondo de beneficencia y regaló todos sus bienes. No quería que se desvelara su identidad y, por supuesto, no lo haré. Lo último que me pidió fue que difundiera este mensaje, su agradecimiento más profundo y la confirmación de su muerte. Nada más.


  La comunicación se interrumpió y el informativo pasó de nuevo a sus debates.


  Las televisiones se apagaron.


  Una nueva ola de calma y una inesperada sensación de paz se desprendieron entre todos los corazones de la gente que había presenciado la emisión. El Maestro Mara había bendecido ese mensaje. Todo el mundo sentía ahora satisfacción y piedad.


  Todos menos el comisario Nieto.


  En pocas horas, Madrid volvió a vaciarse paulatinamente: todos los que venían de fuera volvieron a montarse en sus coches, en sus autocaravanas, motos o trenes, y desaparecieron.


  Las plazas volvieron a ser las de antes. Los servicios de limpieza retiraron toda la basura y enjaguaron todo con abundantes chorros de agua, en una atmósfera rarefacta y suspendida.


  El dinero que se debía se había dado. Los que perdieron se callaron y los que ganaron también.


  Ahora faltaba solo el último paso: volver a casa sin ser los de antes.


  El lunes sería de verdad un nuevo día.


  El único que se había quedado sin sonreír era el comisario.


  Capítulo veintinueve: el comisario Nieto/lunes.


  La llamada del comisario había sido clara y concisa: a las ocho en la comisaría. Podría acabarse el periodo de suspensión del servicio, por lo que los agentes Tárrega y Escudero tenían que volver a presentarse.


  Los dos se lavaron la cara y corrieron hacia la comisaría, cruzando incrédulos las calles vacías como si fuera agosto. Cuando entraron en la comisaría, no dieron importancia a las caras que ponían sus excompañeros, los demás policías: caras de envidia, caras de asco, caras de «no tardarás mucho en llevarte el primer puñetazo que vuele», etc.


  El comisario Nieto llevaba uniforme. Indicaba que se trataba de una situación especial de extrema urgencia. Nunca llevaba uniforme si no hacía mucha falta o si no había visitas oficiales a las que atender.


  Se movía nervioso por su despacho, rodeado de teléfonos fijos y móviles que sonaban y pantallas. Unos trozos de donuts y varias tazas de café con leche iban sueltos por todo el escritorio. Sobre los archivadores había unos cuantos sándwiches a medio comer.


  Por su aspecto se notaba a la legua que llevaba como poco veinticuatro horas sin pegar ojo. En cuanto vio entrar a Quique y a Lola, cerró la puerta y bajó los estores para que nadie los mirara.


  Con un tono de mando muy severo, y sin mirarlos a la cara, empezó a dictar órdenes: al principio despacio, como conteniendo sus nervios, luego fue rápidamente levantando la voz y dando golpes en la mesa para reforzar sus afirmaciones y dejar claro quién mandaba allí.


  —Hoy se acaba vuestro periodo de suspensión. Todo este maldito asunto del anuncio se ha terminado. Os readmito solo porque tengo que reconocer que estabais equivocados en todo, menos en que un fondo de verdad había en ese primer anuncio. Pero vuestra actitud ha sido totalmente equivocada: yo estaba llevando una investigación personal y secreta. Nadie lo sabía, y me parece evidente el porqué. Vosotros dos habéis empezado a meter las narices, arriesgando el éxito de mi tarea y, lo que es peor, incumpliendo la mitad del código profesional. Por eso dejaré abierto el expediente contra vosotros: a la más mínima tontería se acabó, os mando a la calle, pasando por el tribunal disciplinario esta vez.


  Aprovechando ese momento de silencio, en el que Nieto volvió a levantar la mirada dando un sorbo de uno de los vasos de papel medio vacíos dejados por ahí, Quique y Lola se miraron: había llegado el momento de la verdad.


  —¿Entonces estamos readmitidos? —preguntó Quique.


  —Sí —respondió escueto el comisario sacando de un cajón sus distintivos y sus pistolas y tirándolas brutalmente delante de los dos agentes.


  —¿Y si le dijéramos que tenemos al hombre del anuncio? —preguntó de repente Lola. Eso no formaba parte de los planes. Tárrega se asustó y la miró de reojo.


  Ahora el comisario Nieto sí que se paró. Se clavó en el suelo y miró a los dos agentes como si estuviera esperando más información. Lola se quedó muda.


  —Si sabéis algo sobre ese criminal —dijo despacio Nieto—, no dudéis en decírmelo ya.


  —Sabemos mucho más de lo que usted cree —dijo enigmático Quique siguiéndole el juego a Lola.


  Había llegado el momento de poner a prueba las palabras de Cornelio, el plan, los hechizos del Maestro Mara: todo o nada. Se trataba de no darle nada al comisario y de quitarle todo. De repente Tárrega sentía que ya le importaba una mierda todo el tema de la promoción, de la carrera y de la Policía.


  —¿De qué coño estáis hablando? —dijo en voz baja Nieto acercando su cara, que apestaba a café y acidez de estómago, a la de Quique.


  —Sabemos muy bien de qué iba su particular «investigación», comisario. ¿El nombre de Abdel le dice algo?


  —¿Qué? —dijo Nieto echándose para atrás.


  —Su contacto. Venga, sabemos muy bien lo que esperaba que pasase anoche. Sabemos que había mucho dinero en juego y que usted amenazó a ese Abdel para sacar dinero; por eso nos estaba vigilando.


  Quique hablaba con serenidad, seguro de lo que estaba haciendo. Lola siguió el discurso.


  —Jefe, las cosas ahora cambian. Nosotros sabemos quién es el hombre del anuncio. Sabemos lo de Abdel. Tenemos declaraciones y testigos listos a abrir su boquita en cuanto usted dé un paso en falso.


  —Los dos estáis enfermos. Os voy a trinchar como el pavo en navidades, os voy a hacer polvo, os voy a meter en la peor cárcel del país y vais a salir de allí cambiados de sexo, como es verdad que me llamo Nieto, ¡joder!


  —Parece que todavía no ha entendido de qué va todo esto —dijo Quique acercándose esta vez él a la cara del comisario, que jadeaba—: un solo paso en falso y tenemos todos los elementos para demostrar que usted impidió concluir una investigación realizada por dos de sus agentes. Diga una sola palabra y el que va a cagarse delante de un tribunal será usted, ya que dejó que ese hombre creara todo ese caos solo por interés personal, a espaldas de la ley, maltratando y amenazando a un ciudadano de otro país para que le diera el dinero que supuestamente tenía que salir del bolsillo del hombre del anuncio. Me parece que no está en condición de amenazarnos, señor comisario. Lo suyo es mucho peor que una simple acusación de desacato: lo suyo es traición —esta última palabra la dijo a propósito en voz muy alta.


  Lola no dejaba de tener clavada su mirada en los ojos de Nieto. Quique golpeó con fuerza sobre la mesa sin añadir nada más. Nieto le miraba desconcertado. Todo su desaliño se hizo evidente en ese momento.


  —¿Qué coño dice, Tárrega? ¿Está usted loco? Estáis locos los dos.


  —No, comisario. Para nada.


  —Pero… Pero… Vamos a ver, estáis de coña, ¿verdad?


  —Para nada. Usted nos denuncia, y nosotros declaramos que fue usted el que obstaculizó la investigación que estábamos llevando a cabo sobre el caso.


  —¿Y quién demonios os va a apoyar en esto?


  —El mismo autor de los anuncios que, por supuesto, ahora se encuentra en paradero seguro y desconocido —respondió Quique.


  El comisario no dejaba de pasar la mirada de uno a otro, de Lola a Quique, de Quique a Lola, enloquecido de furor. Parloteaba sin sentido, levantaba y bajaba el dedo índice hacia el suelo y hacia los dos policías, hacía sus cálculos, se movía por el despacho como un gorila enjaulado.


  Los dos compañeros tenían miedo, sabían a qué se estaban arriesgando, pero también sabían que había una posibilidad y que, por el simple gusto de ver esa cara, esa agitación, y de tener la razón de su parte, merecía la pena todo ese riesgo y esa tensión.


  Tras unos minutos en los que parecía a punto de volverse loco, el comisario se sentó, trató de calmarse y dijo:


  —Necesito pruebas. Lo vuestro es un maldito, rancio y sucio doble juego.


  —¿Por qué cree que Abdel lleva un día sin contestarle al teléfono? Es más: le aseguro que no lo va a ver nunca más. Y el mensaje del mayordomo en la televisión, ¿quién cree que lo ha planificado? Y sobre todo, tenemos al hombre del anuncio de nuestra parte. Créanos, comisario: hoy volvemos al servicio y, dentro de seis meses, nos asciende y nos cambiamos de comisaría. Fin del asunto, todo queda atado y bien atado.


  El comisario se sentía atrapado y no tenía elección. Le había salido el tiro por la culata y era mejor tragarse todo y callar.


  —Serán seis meses muy duros, os aviso —fue lo que les dijo antes de echarlos de malas maneras de su despacho.


  Lo último que vieron Quique y Lola antes de cerrar la puerta fue cómo el comisario rompía de un puñetazo la pantalla de su ordenador.


  Los demás agentes seguían mirándolos de mala manera, pero ellos sonreían seguros y satisfechos.


  Salieron de la comisaría, montaron en un coche camuflado y se fueron a celebrarlo allí donde todo había empezado para Tárrega: el parque al lado del río.


  Quique miró a Lola sonriendo, a punto de decir algo, pero ella le interrumpió poniéndole un dedo en los labios.


  —Sigues sin ser mi tipo, Tárrega.


  En esa destartalada realidad, las cosas volvían poco a poco a su cauce: un mayordomo sin rostro vagaba por Europa en busca de otro trabajo; dos agentes de policía tenían atado de pies y manos a su jefe, un comisario arribista y rudo incapaz de montarse un plan corrupto como es debido; un chico africano volvía a su casa con una buena recompensa, y un conductor de autobuses millonario que se daba por muerto disfrutaba de sus vacaciones sin fin en alguna isla en medio de la nada.


  Los últimos retoques quedaban en manos de un mago que seguía encerrado en su habitación.


  ¿Y qué significa todo esto? Probablemente nada. Pero es todo lo que tenemos.


  Epílogo.


  Todo volvió a la calma, más o menos.


  No queremos difundir raras creencias mágicas, pero hay que admitir que a menudo se producen eventos que no pueden explicarse solo con la ayuda de la razón.


  Ninguno de los que estuvieron en Madrid, que enviaron cartas en las que ofrecían curiosos métodos para ayudar al anónimo y desconocido suicida, que apostaron o no sobre su muerte, que prometieron restituir las deudas que tenían acumuladas con ese dinero que nunca llegó a sus bolsillos, que hicieron proyectos profesionales, personales e incluso políticos basándose solo en un anuncio anónimo que prometía cielo y tierra, volvió a su casa sin ver cómo sus problemas, o por lo menos parte de ellos, se resolvían.


  La desesperación que llovió sobre todas esas cabezas el último domingo pronto se convirtió en algo diferente. Muchos eran los que estaban dispuestos a matarse, e iban en serio. Pero de pronto, gente como don Alfonso vio cómo los de su pueblo pusieron en marcha una cooperativa pesquera y agraria que dio trabajo a todos los desempleados, ya fuesen pescadores, agricultores o gente que se ocupaba de la confección, del transporte y la venta pueblo por pueblo en toda la provincia. Además, él y muchos otros curas vieron aumentar la presencia de feligreses en las misas, sobre todo durante un determinado periodo, cuando empezaron a difundirse rumores sobre un cierto mago africano que había ayudado al suicida a encontrar la paz interior (el mismo rumor provocó también un alud de peticiones de asistencia y ayuda a todos los magos, chamanes, adivinos y lectores de manos que había en el país entero).


  Fran y Nacho volvieron a casa sin su documental y, por supuesto, sin la sombra de un duro para su película. Nadia, en el hospital, durante su última eco, conoció a la mujer de un productor que necesitaba una película nueva que llevar a la gran pantalla. Una cosa llevó a la otra: se conocieron, les enseñaron lo que tenían montado y la película se estrenó en los cines de media España al año siguiente. Casi no tuvo espectadores y pasó completamente desapercibida, como si no existiera. El productor tuvo importantes pérdidas y dejó su trabajo, pero con Fran y Nacho, que también renegaron del cine, montaron una clínica estética que tuvo un enorme éxito en todo el Levante.


  Berto, Mario y los del coro no consiguieron el dinero para participar en un importante concurso con la Orquesta Nacional, y además uno de ellos descubrió que tenía una enfermedad en su garganta. Pero en medio de todo ese caos, un agente del espectáculo que rondaba por ahí notó sus cualidades y, al cabo de pocas semanas, recibieron una llamada. Mario dejó enseguida su trabajo de profesor y se dedicó a tiempo completo a cantar con su coro en un programa del corazón de un canal privado.


  El quiropráctico desgraciadamente no acabó muy bien: no pudo librarse de su obsesión y vivía constantemente convencido de que la Policía lo estaba persiguiendo. Casi estuvo a punto de ser ingresado a la fuerza en una clínica psiquiátrica, pero, al cabo de unos meses y muchas pruebas, los médicos vieron que realmente no estaba loco, sino que tenía un problema agudo de estrés. Le trataron en una clínica hasta curarle casi del todo y, al final, le contrataron para dar masajes a los pacientes crónicos que estaban en terapia.


  Miguel y Joan, los periodistas catalanes, no consiguieron sacar ni un solo artículo sobre todo el asunto del anuncio y del suicida, todos los medios ya estaban más que copados y además, como siempre, al cabo de unos diez días todos se olvidaron del caso y pasaron a hablar de las vacaciones de verano, de la subida del IVA y de cómo cuidar de las mascotas. Lo que sí obtuvieron fue fruto de una coincidencia: un día se encontraron con su enemigo, Matías Fernández, «el» periodista, que justo en ese momento necesitaba dos jóvenes enviados (un cámara y un entrevistador) para una serie de reportajes sobre los últimos referéndums populares catalanes en los que, inesperadamente, volvía a ganar una postura no independentista. Por supuesto, los habría firmado él y, además, el trabajo iba en contra de sus principios, pero se trataba de un trabajo y estaba bien pagado.


  Ana consiguió crear su asociación Círculo de la Mujer Libre, pero no se trataba exactamente de lo que tenía planeado al principio. El nuevo Círculo se ocupaba de facilitar encuentros entre solteras y solteros inscritos, organizaba actividades y excursiones para que se conocieran, además de cenas románticas y clubes de lectura de poesía de amor.


  Walter Monforte, en un arrebato de inspiración que le vino cuando se acabó toda la historia, y después de cerrar bien con llave la puerta de su casa, terminó una nueva novela y una pequeña colección de poemas basados en su experiencia y en lo que le contaron los que habían vuelto de Madrid. Un editor se los publicó sin pensárselo dos veces, las ventas fueron muy bien y Walter sintió que podía volver a ocupar de nuevo el puesto que más le gustaba. Además, su mayor satisfacción llegó al saber que la concejal Picazo había sido mordida por un perro, denunciada por fraude fiscal y, por fin, destituida de su cargo y expulsada de las filas del partido.


  El comisario Nieto fue retirado definitivamente del servicio a causa de un grave agotamiento nervioso, tras descubrir en comisaría que hablaba con su pistola (cuando estaba descargada, por suerte). Por otra parte, a su mujer, cansada ya de vivir en un infierno, le concedieron una orden de alejamiento, tras lo que decidió por fin pedir el divorcio.


  Quique y Lola, por su parte, a los seis meses exactos de servicio fueron destinados a la comisaría número uno de Madrid. Quique, contrariamente a los deseos de su pobre madre, ascendió rápidamente en el Cuerpo. Los dos agentes dejaron de salir juntos, aunque se volvieron a cruzar varias veces y, en una ocasión, Quique le dijo a Lola que todavía le debía los famosos cien euros de su apuesta y, tras dejar pasar un año o más sin darle respuesta, un día Lola le paró en un pasillo.


  —Tárrega, tus cien euros —le dijo.


  —¿Aún me tomas el pelo?


  —No. Si lo prefieres, esta noche te llevo a cenar por ahí y tomamos unas copas.


  —Así pagas tus deudas…


  —Así es —dijo ella sonriendo.


  Salieron juntos esa noche y se fueron a cenar a un restaurante hindú. Allí, sentado en una mesa, estaba el Maestro Mara con vaqueros y una camisa negra, junto con una mujer y dos niños. Quique lo reconoció, se levantó y se le acercó.


  —Buenas noches, Maestro Mara, ¿se acuerda de mí?


  El mago se dio la vuelta, le miró y, sonriendo, le dijo que no, que no le conocía. La mujer y los niños también le miraron.


  —¿Quién es el Maestro Mara, papi? —le preguntó la hija pequeña.


  Quique sintió cómo se sonrojaba. El hombre negro seguía mirándole amablemente.


  —No conozco a ningún Maestro Mara, señor —dijo.


  —Perdón, discúlpenme: me he equivocado. Que tengan una feliz velada.


  Volvió a su asiento. El africano con vaqueros miró por un instante hacia su mesa y vio a Lola. Hizo un rápido movimiento circular con la mano, se dio la vuelta y besó a su mujer.


  —Estaba seguro de que se trataba del Maestro Mara, el mago de Cornelio…


  —Silencio —dijo Lola cerrándole los labios con el índice—, ya sabes que tenemos que olvidarnos de ese nombre.


  De repente, Lola sintió algo parecido a unas cosquillas en su vientre y un ligero mareo.


  Al cabo de un segundo, Quique dio un bote en su asiento: el pie de Lola había tocado su pierna.


  Un error, pensó; pero nada de errores. Allí estaba Lola sentada frente a él y su pie subía y bajaba por su pierna mientras le miraba con una rara sonrisa en el rostro.


  Quique no sabía qué decir, seguía comiendo como si nada, aunque más de una vez estuvo a punto de atragantarse. De repente Lola pidió la cuenta. Su plato estaba casi lleno y a Quique también le faltaba la mitad de la cena.


  —¿No tienes hambre? —le preguntó.


  El hombre que se parecía muchísimo al Maestro Mara se dio la vuelta de nuevo, los miró y tocó una pluma de búho que llevaba como colgante. Acto seguido, Lola agarró a Quique y se lo llevó fuera del restaurante.


  —Acabamos en mi casa —dijo antes de arrastrarlo fuera del local.


  El africano sonrió y su mujer, curiosa, preguntó que qué le pasaba.


  —Nada, cariño. Ahora todo va bien.
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