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  Esta vez Lindsey Davis nos sitúa en una de las fiestas más curiosas de la Roma Antigua, las Saturnales, donde durante siete días con sus agitadas noches parece que todo está permitido.


  Nuestro entrañable Falco se enfrenta nuevamente con su eterno enemigo Anácrites, en esta ocasión, para resolver una misteriosa decapitación que puede menoscabar la credibilidad del Imperio ante sus aliados políticos. Tras haber capturado a un famoso enemigo de Roma, un orgulloso general contrae una extraña enfermedad, y su presa escapa sin dejar más rastro que un cadáver. Pero como siempre, Falco además de su labor de investigación tendrá que lidiar con sus ya habituales problemas domésticos que amenazan con desmadrarse. Las Saturnales no es el mejor momento para al tener en casa a diez legionarios. Falco no lo tiene nada fácil...
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  DRAMATIS PERSONAE


  Los innobles Didio. Véase el árbol genealógico de la familia Didio.


  Los nobles Camilo. Véase el árbol genealógico de la familia Camilo.


  Nux. Está chiflada, pero nunca la abandonaré.


  Galene. Una niñera que quiere ser cocinera.


  Jacinto. Un cocinero que quiere ser cualquier otra cosa.


  Apolonio. Un sumiller que no espera nada.


  Vespasiano. Augusto Emperador mientras dure.


  Tito César. Emperador por un día, que quiere hacer el bien.


  Ti Claudio Laeta. Secretario del archivo.


  Ti Claudio Anácrites. Jefe de los Servicios Secretos.


  Momo. Un vago.


  Los hermanos melitenses. Agentes de campo, brillan por su ausencia en todos los departamentos.


  Q. Julio Cordino, G. Rutilio Gálico. Un chorro de nombres con los que andarse con cuidado.


  M. Quadrumato Labeo. Cuya casa es menos segura de lo que él cree.


  Drusila Graciana. Su esposa, que toma su propia medicina.


  S. Graciano Esceva. Hermano de ésta, un mártir del catarro.


  Frine. Una vieja criada leal (no hay que fiarse de ella).


  Un chico flautista. ¿Silencioso o silenciado?


  Expertos médicos contratados:


  Edemón. Ofrece empirismo egipcio (purgas).


  Cleandro. Ofrece humoralismo griego (reposo).


  Mastarna. Ofrece dogmatismo etrusco (el cuchillo).


  Pilemenes. Ofrece terapia onírica caldea (bobadas).


  Zosime. Ofrece trabajo social de beneficencia para Esculapio (gratis).


  Una prisionera muy importante. Fugitiva Ganna. Una acólita que anda suelta.


  La Cohorte IV de los vigiles:


  L. Petronio Longo. Que vigila mucho el consumo de alcohol.


  M. Rubela. Un tribuno con un magnífico par de piernas.


  T. Fúsculo. Un hombre con muchas palabras.


  Escítax. Un médico que no ofrece esperanza (pero sí puntos de sutura torcidos).


  Sergio. El blandengue grandote.


  Legionarios apartados del permiso:


  Clemens. Un centurión interino.


  Cato. Su criado, que no participa mucho en la acción.


  Escaro, Gaudo, Sentio, Paulo, Cayo, Lusio, Minio, Granio y siempre hay uno llamado Tito, además de Léntulo El bobo.


  Dora y Delia (pero no Daphne). Damas profesionales con un cubo de huesos.


  Zoilo. Un demonio necrófago, a disposición de quien quiera contratarlo.


  Todo un elenco secundario de guardias pretorianos, vigiles, soplones, matasanos, hortalizas, esclavos fugitivos, sacerdotes, sacerdotisas, mayordomos, porteros, miembros de la comunidad germánica en Roma incluidos:
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    Juro por Apolo el médico

    que emplearé mi poder en beneficio de los enfermos

    de acuerdo con mi capacidad y juicio,

    y nunca causaré daño a nadie ni lo someteré a injusticia.


    No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en los que sufren de cálculos,

    sino que dejaré dichos procedimientos a los que realizan esta práctica.


    Cuando entre en una casa será para ayudar a los enfermos

    y nunca con la intención de dañar o herir a nadie.


    Fragmentos del Juramento Hipocrático

  


  Roma


  
    Diciembre, año 76 d. C.

  


  I


  Si algo bueno podía decirse de mi padre era que nunca pegó a su mujer.


  —¡La ha pegado! —Papá farfullaba de lo ansioso que estaba por contarle a mi esposa Helena que su hermano era culpable de violencia domestica—. Lo admitió sin tapujos: ¡Camilo Justino ha pegado a Claudia Rufina!


  —¡Y apuesto a que te lo dijo en confianza —le espeté— y al cabo de cinco minutos irrumpes aquí para contárnoslo! —Justino debía de haber pensado que el soborno era la mejor manera de rehabilitarse. En cuanto le hubo vendido al culpable un regalo estilo «perdóname, querida» a un precio exorbitante, mi progenitor salió a toda prisa de su almacén de arte en la Saepta Julia para dirigirse a nuestra casa, impaciente por chivarse.


  —A mí nunca me verás comportándome de esa forma —dijo vanagloriándose, en tono de superioridad moral.


  —Estoy de acuerdo. Tus defectos son más insidiosos.


  En Roma abundaban los borrachos bravucones y había muchas mujeres oprimidas que se negaban a abandonarlos, pero aquel tipo a quien yo fulminaba con la mirada deseando que se marchara, mientras me lamia la miel del desayuno de los dedos, era mucho más astuto. Momento Didio Favonio, que había adoptado el nombre de Gémino por motivos personales, era una persona de lo más complicada. La mayoría de la gente consideraba a mi padre un bribón adorable; por consiguiente, a casi todo el mundo le desconcertaba el hecho de que yo lo odiara.


  —¡Yo no he pegado a tu madre en mi vida!


  Respondí en un tono que tal vez sonara cansino:


  —No, tú te limitaste a abandonarla a ella y a siete hijos, y dejaste que nos criara lo mejor que pudiera.


  —Le mandaba dinero. —Las contribuciones de mi padre suponían una mínima parte de la fortuna que amasó con los negocios que hizo como subastador, anticuario y vendedor de reproducciones en mármol.


  —Si a mamá le hubiesen dado un denario por cada uno de los idiotas a los que embaucabas para que te compraran una de esas estrambóticas estatuas griegas «originales», todos habríamos podido cenar pavo real, y mis hermanas habrían tenido una dote para poder casarse con tribunos.


  Está bien, lo reconozco, papá tenía razón cuando masculló:


  —No habría sido buena idea dar dinero a tus hermanas.


  ***


  Lo cierto es que papá sabía pelear, sólo si era absolutamente inevitable, y sería una pelea digna de ver si disponías de media hora antes de tu próxima cita y un pedazo de salchicha de Lucano para ir mascando mientras tanto. Sin embargo, para él, la idea de que un marido osara pegar a una esposa batalladora (la única clase de esposa que mi padre conocía, puesto que provenía del Aventino y allí las mujeres no daban cuartel) era casi tan probable como conseguir que una virgen vestal lo invitara a una copa. Además, sabía que Quinto Camilo Justino era hijo de un senador respetable y afabilísimo, el hermano menor de mi esposa, por lo general su favorito —y lo cierto es que también el mío—, y todo el mundo hablaba muy bien de él. Si pasabas por alto unos cuantos defectos —pequeñas rarezas como robarle la novia a su propio hermano, y rechazar una carrera respetable para escaparse al norte de África a cultivar silphium (el hecho de que esté extinguido no le supuso ningún impedimento) —, era un muchacho estupendo. Tanto Helena como yo le teníamos mucho cariño.


  Claudia y Quinto habían tenido problemas desde que se fugaron. Era la historia de siempre: él todavía era demasiado joven para casarse y ella estaba demasiado entusiasmada con la idea. Cuando lo hicieron estaban enamorados, que es más de lo que pueden decir la mayoría de las parejas, y ahora que tenían un hijo todos supusimos que dejarían de lado sus problemas. De todos modos, si se divorciaban era de esperar que ambos se casaran con otras personas, por lo que podrían acabar con alguien peor. Justino, que era el verdadero culpable de su tempestuosa relación, seguro que saldría perdiendo, pues si una cosa había adquirido con Claudia era un alegre acceso a su inmensa fortuna. Ella era una mujer muy apasionada cuando hacía falta y últimamente tenía la costumbre de ponerse sus esmeraldas a la menor ocasión para recordarle lo que perdería (aparte de a su hijito Cayo) si se separaban.


  Helena Justina, mi sensata esposa, intervino y dejó claro quién contaba con su simpatía.


  —Cálmate, Gémino, y explícanos qué es lo que ha provocado que el pobre Quinto se metiera en este lío —dio unos golpecitos en el pecho a mi padre, que todavía estaba agitado, para tranquilizarlo—. ¿Dónde está ahora mi hermano?


  —¡Tu noble padre ha requerido a ese granuja para que abandone el domicilio familiar! —Quinto y Claudia vivían con los padres de éste, lo cual no podía haber contribuido a mejorar las cosas.


  Papá, cuyos hijos y nietos rechazaban cualquier clase de supervisión, en particular la suya, parecía impresionado por la valentía del senador. Adoptó un aire de desaprobación, lo cual era ridículo viniendo del hombre más depravado de todo el Aventino. Me miró con esos astutos ojos castaños y se pasó la mano por los indómitos rizos grises que todavía se amontonaban en su vieja cabeza perversa; me estaba desafiando a que hiciera algún comentario frívolo, pero yo había aprendido cuándo callar. No estaba loco.


  —¿Y adónde puede ir? —un curioso dejo de histeria se coló en la voz de Helena.


  —Me dijo que había acampado en la antigua casa de tu tío. —El senador había heredado dicha propiedad, contigua a la suya. Yo sabía que en aquellos momentos la casa estaba vacía: al senador le hacía falta el dinero del alquiler, pero los últimos inquilinos se habían marchado inesperadamente.


  —Bueno, eso resulta cómodo —comentó Helena en tono eficiente. Era una mujer práctica—. ¿Explicó mi hermano qué fue lo que le impulsó a azotar a nuestra querida Claudia?


  —Según parece —repuso mi padre lúgubremente (el viejo cabrón estaba disfrutando de cada instante) —, tu hermano tiene una antigua novia en la ciudad.


  —¡Decir «novia» es decir demasiado, Gémino! —Miré a Helena con cariño y dejé que se expresara—: Ya sé a quién te refieres, por supuesto, se llama Veleda. —Toda Roma conocía el pasado de esta famosa mujer aunque, de momento, pocos sabían que ella y Quinto hubieran tenido alguna relación. No obstante, su esposa debió de haber oído algo, pero supuse que el propio Quinto, como un tonto, se lo habría dicho—. Puede que Quinto conociera a esa mujer —declaró Helena, intentando convencerse—, pero de eso hace ya mucho tiempo, antes de que contrajera matrimonio, o hubiera oído hablar siquiera de Claudia. ¡Y cualquier cosa que ocurriera entre ellos sucedió muy lejos de aquí!


  —¡En un bosque, creo! —Papá hizo una mueca, como si los árboles fueran una cosa repugnante.


  Dio la impresión de que Helena iba a montar en cólera.


  —Veleda es una bárbara, una germana que proviene del otro lado de la frontera del Imperio.


  —¿Acaso tu cuñada no proviene también de fuera de Italia? —Mi padre esbozó una sonrisa lasciva, su especialidad.


  —Claudia es de la Hispania Bética, una persona absolutamente civilizada que proviene de un entorno y posición completamente distintos. Hispania lleva generaciones romanizada, por lo tanto Claudia es una ciudadana romana, en tanto que la profetisa…


  —¡Vaya! ¿Esa tal Veleda es una profetisa? —gruñó papá.


  —¡No lo bastante buena como para prever su propia muerte! —terció Helena con brusquedad—. Fue capturada y la trajeron a Roma para ejecutarla en el Capitolio. No hay ninguna posibilidad de que Veleda tenga un idilio con mi hermano, por lo que no supone ninguna amenaza para su esposa. Aun estando de lo más susceptible, Claudia tendría que darse cuenta de que Justino no podrá tener nada más que ver con esa mujer. ¿Qué es lo que lo habrá empujado a golpearla, por el Hades?


  Una expresión astuta apareció en el rostro de papá. La gente dice que nos parecemos físicamente, aunque era una expresión que sin duda yo no había heredado.


  —Podría ser —conjeturó mi padre (que sabía perfectamente cuál era el motivo)— que lo hiciera porque Claudia Rufina le pegó primero.


  II


  Las Saturnales eran una buena época para tener una riña familiar, ya que podía pasar fácilmente desapercibida en medio del jaleo propio de la época. Por desgracia, con ésta no ocurrió así.


  Mientras papá permaneció allí, Helena Justina quitó importancia al incidente. Ninguno de los dos le contamos ningún otro chisme, y al final se dio por vencido. En cuanto se marchó, Helena se puso una capa de abrigo, llamó a una silla de manos y salió a toda prisa para ir a encararse con su hermano en la elegante casa vacía de su difunto tío, junto a la Puerta Capena. No me molesté en acompañarla. Dudaba que fuera a encontrar allí a Justino, pues el muchacho tenía el suficiente sentido común como para no situarse en posición de desventaja, como una ficha condenada en un tablero de backgammon, justo en un lugar donde las parientes furiosas pudieran saltar sobre él.


  Mi querida esposa y madre de mis hijas era una joven alta, seria, y en ocasiones obstinada. Se definía a sí misma como una «chica tranquila», de lo cual yo me carcajeaba descaradamente. De todos modos, la había oído describirme ante los desconocidos como una persona de talento y muy buen carácter, así pues, Helena tenía buen criterio. Como era más sensible de lo que dejaba traslucir su aparente calma, estaba tan preocupada por lo de su hermano que no se dio cuenta de que acababa de llegar un mensaje para mí procedente del palacio imperial. De haberse percatado, se hubiera inquietado aún más.


  ***


  El esclavo mensajero era una calamidad, como siempre. Era un hombre de físico poco desarrollado y de aspecto desastrado que parecía que hubiera dejado de crecer al cumplir los trece años, aunque tenía bastantes más, pues para haberse convertido en un ordenanza al que mandaban solo por las calles con mensajes, debía de ser mayor a la fuerza. Llevaba puesta una arrugada túnica de tela clara, se mordía las uñas sucias, inclinaba la cabeza plagada de piojos y, como de costumbre, afirmaba no saber nada sobre su recado.


  Le seguí el juego.


  —¿Qué es lo que quiere Laeta?


  —No se me permite decirlo.


  —Entonces, ¿admites que es Claudio Laeta quien te ha enviado?


  Al verse superado en habilidad, se maldijo.


  —No seas injusto, Falco. Tiene un trabajo para ti.


  —¿Me gustará? No te molestes en responder. —Nunca me gustó nada que viniera de palacio—. Iré a buscar mi capa.


  Nos abrimos paso a empellones por el Foro. Estaba abarrotado de cabezas de familia abatidos que se llevaban ramas verdes para decorar sus casas, deprimidos por los precios inflacionistas de las Saturnales y por ser conscientes de que les esperaba una semana en la que se suponía que tenían que olvidar riñas y rencillas. En cuatro ocasiones rechacé a unas caraduras que vendían velas en unas bandejas. Las escaleras del templo ya estaban llenas de borrachos que festejaban al dios Saturno de antemano, y eso que todavía nos quedaban casi dos semanas por delante.


  Ya había trabajado en misiones imperiales con anterioridad, normalmente en el extranjero. Los encargos siempre fueron espantosos y complicados por culpa de las implacables maquinaciones entre los ambiciosos burócratas del Emperador. Por norma general, sus peligrosas luchas intestinas amenazaron con arruinar mis esfuerzos y con hacer que me mataran.


  Aunque había sido nombrado secretario del archivo, Claudio Laeta ocupaba un cargo de responsabilidad: realizaba una supervisión no definida tanto de la seguridad nacional como del servicio de inteligencia en el extranjero. En mi opinión, lo único que tenía de bueno era que no dejaba de esforzarse en criticar y superar en ingenio, habilidad y dedicación a su implacable rival, Anácrites, el jefe de los Servicios Secretos. El espía trabajaba junto con la Guardia Pretoriana, se suponía que no debía meter las narices en la política exterior, pero él se inmiscuía a su antojo. Tenía al menos un agente extremadamente peligroso sobre el terreno, una bailarina llamada Perela, aunque por norma general sus adláteres eran escoria. De momento eso había hecho que Laeta se impusiera.


  Anácrites y yo habíamos trabajado juntos alguna que otra vez. No permitáis que dé la impresión de que lo despreciaba. Ese hombre era una fistula purulenta de pus pestilente: yo siempre trato con respeto a semejante ponzoña. Nuestra relación se basaba en la más pura de las emociones: el odio.


  Comparado con Anácrites, Claudio Laeta era civilizado. Bueno, parecía inofensivo cuando se levantó de un diván para recibirme en su despacho excesivamente pintado, pero era un tramposo de lengua de seda en quien nunca había confiado. Él me veía como un matón mugriento, aunque un matón que poseía inteligencia y otros prácticos talentos. Cuando había que hacerlo, nos tratábamos con educación. Se daba cuenta de que dos de sus tres amos —el mismísimo Emperador y el mayor de los dos hijos de Vespasiano, Tito César— tenían en gran estima mis cualidades, y Laeta era demasiado astuto como para hacer caso omiso de eso. Se aferraba a su posición gracias al viejo truco de burócrata de fingir estar de acuerdo con cualquier opinión que sus superiores sostuvieran con firmeza. Faltó poco para que fingiera que había sido él quien había recomendado que me contrataran. Vespasiano sabía reconocer a los aduladores como él.


  Estaba absolutamente seguro de que Laeta había logrado averiguar que el menor de los principitos, Domiciano César, sentía por mí una profunda aversión, puesto que sabía una cosa sobre él que le encantaría eliminar: una vez había matado a una joven, y yo todavía poseía pruebas de ello. Fuera de la familia imperial era un secreto, pero seguro que el mero hecho de la existencia de semejante secreto había llegado a oídos de sus avispados secretarios principales. Claudio Laeta habría enterrado un rollo con una nota escrita en clave en su columbario recordándose que algún día tenía que utilizar mi peligrosa información contra mí.


  Bueno, pues también tenía información sobre él, puesto que intrigaba demasiado para quedar libre de sospecha. Yo no estaba preocupado.


  ***


  A pesar de dichas intrigas y envidias, el viejo Palacio de Tiberio siempre parecía sorprendentemente fresco y formal. Se había dirigido el Imperio desde aquel monumento desvaído durante un siglo, pasando por emperadores buenos y por emperadores viciosos. Algunos de esos esclavos engatusadores llevaban allí tres generaciones. El mensajero me había dejado en cuanto entramos en el criptopórtico, los guardias apenas me dirigieron un gesto con sus lanzas y me adentré en aquel laberinto, pasando por salones que reconocí y por otros que no recordaba. Entonces me topé con el sistema.


  Una invitación no era garantía de un buen recibimiento. Abrirse paso entre los lacayos fue una tarea pesada y frustrante, como siempre. Vespasiano había abandonado de forma memorable la paranoica seguridad que Nerón utilizaba para protegerse de un posible asesinato: ahora no registraban a nadie. Tal vez eso impresionara al público, pero a mí no me engañaban. Incluso el emperador más adorable que habíamos tenido desde Claudio era demasiado astuto para correr riesgos. El poder atrae a los lunáticos, por lo que siempre habrá algún chiflado dispuesto a comportarse como tal, espada en mano, con la pervertida esperanza de la fama. Así pues, mientras buscaba el despacho de Laeta me mangonearon unos guardias pretorianos, me vi retrasado mientras los chambelanes consultaban unas listas en las que yo no aparecía, pasé horas solo por los pasillos y, en general, me volvieron loco. En ese momento fue cuando los subalternos pulcramente vestidos de Laeta me habían dejado entrar.


  —¡La próxima vez que quieras verme será mejor que nos encontremos en un banco en el parque!


  —¡Didio Falco! Me alegro mucho de verte. Veo que sigues echando chispas. —Entablar una discusión seria de la misma utilidad que exigir que te repasaran el cambio en un concurrido bar de comidas a la hora del almuerzo. Me obligué a tranquilizarme. Laeta se dio cuenta de que casi me había llevado al límite y cedió—: Lamento mucho haberte tenido esperando, Falco. Como ves, aquí no cambia nada: hay demasiado que hacer y muy poco tiempo para hacerlo, y ha cundido el pánico, naturalmente.


  —¡Me pregunto de qué puede tratarse! —Di a entender que tenía información privada al respecto. No la tenía.


  —Ya llegaré a eso.


  —Pues que sea rápido.


  —Tito César sugirió que hablara contigo.


  —¿Cómo está el principito Tito?


  —¡Oh! De maravilla, de maravilla.


  —¿Todavía se tira a la hermosa Berenice? ¿O has ideado alguna estratagema para llevarla de vuelta a su desierto y evitar la vergüenza?


  Las niñeras deben de poner una pócima en los pequeños biberones de cerámica de los bebés, una pócima que hace que los varones de la aristocracia romana ansíen mujeres exóticas. Cleopatra se había abierto camino entre muchos mandamases romanos, y ahora Tito César, un atractivo treintañero como yo, era un amable príncipe que debería estar casándose con una hermosa patricia de quince años con buenas caderas para poder engendrar las próximas generaciones de emperadores Flavios; en lugar de eso, prefería coquetear sobre almohadones color púrpura con la voluptuosa reina de Judea. Decían que era amor verdadero. Bueno, por parte de él sí que debía tratarse de amor; Berenice estaba buenísima, pero era mayor que él y tenía mala reputación por incesto (cosa que Roma podía sobrellevar) y por injerencias políticas (lo cual eran malas noticias). La Roma conservadora nunca aceptaría a esta dama optimista como consorte imperial. Tito, perspicaz en todos los demás aspectos, perseveraba con su desatinado romance como un adolescente empecinado al que le hubieran ordenado dejar de besuquearse con la sirvienta de la cocina.


  Harto de esperar una respuesta, me había perdido en aquellos sombríos pensamientos. Los esbirros de Laeta se habían esfumado sin haber recibido ninguna señal evidente. Ahora estábamos los dos solos y él tenía el aspecto de un tragasables a punto de hacer un truco: «Mírame. ¡Esto es sumamente peligroso! Estoy a punto de destriparme».


  —Y está Veleda —dijo Claudio Laeta con su educado acento burocrático.


  Dejé de soñar despierto.


  III


  —Veleda… —fingí que intentaba recordar quién era, pero Laeta me caló.


  Me senté en un diván. El hecho de relajarme en Palacio siempre me hacía sentir como una larva desagradable que se había arrastrado desde los jardines. Nosotros los informantes no estamos hechos para repantigarnos en cojines rellenos de plumón de ganso y motivos imperiales bordados con luminosos hilos de seda. Lo más probable es que llevara estiércol de asno en las botas, más no me molesté en comprobar si había manchado el suelo de mármol.


  —Cuando Tito sugirió que te llamara, consulté tu expediente, Falco —señaló Laeta—. Hace cinco años te enviaron a una misión en Germania para ayudar a aplacar a los rebeldes que aún persistieran. La caja que contenía los informes ha sido misteriosamente cribada (uno se pregunta por qué), pero está claro que conociste a Civilis, el jefe bátavo, y el resto puedo deducirlo. Supongo que cruzaste el río Rin para negociar con la sacerdotisa, ¿no?


  En el Año de los Cuatro Emperadores, cuando el Imperio se había venido abajo en medio de una sangrienta anarquía, Civilis y Veleda habían sido dos activistas germanos que intentaron liberar su zona de la ocupación romana. Civilis era uno de los nuestros, un ex auxiliar, adiestrado en las legiones, pero Veleda se enfrentó a nosotros desde territorio extranjero. En cuanto Vespasiano se hizo con el trono y puso fin a la guerra civil, ambos habían seguido provocando altercados durante un tiempo.


  —Fui en otra dirección —respondí con una sonrisa—. Crucé desde Batavia y luego me dirigí hacia el sur para encontrarla.


  —Cuéntame los detalles —dijo Laeta con desdén.


  —Intentaba conservar la vida. Las negociaciones formales resultaron difíciles cuando lo que querían los devastadores brúcteros era nuestra sangre. No tenía sentido acabar decapitados y que arrojaran nuestras cabezas al río como sacrificio.


  —No si puedes hacer amistad con una hermosa rubia en lo alto de una torre de señales y luego pedirle prestado su barco para volver a casa. —Laeta conocía todos los detalles. Debía de haber visto mi informe «confidencial», aunque tenía la esperanza de que no estuviera al corriente de los hechos que yo había omitido.


  —Que fue lo que hice, muy deprisa. Germania Libera no es un buen lugar para que un romano se entretenga mucho tiempo.


  —Bueno, las cosas han cambiado.


  —¿Para mejor? —lo dudaba—. Dejé a Civilis y a Veleda reconciliados de mala gana con Roma. Al menos ninguno de los dos tenía intención de organizar más levantamientos armados, y Civilis estaba confinado a la zona de la que era oriundo. Así pues, ¿qué problema hay ahora con la brúctera pechugona?


  Claudio Laeta apoyó la barbilla en las manos con aire meditabundo, y al cabo de un rato me preguntó:


  —Creo que conoces a Quinto Julio Cordino Cayo Rutilio Gálico, ¿no?


  Me mondé de risa.


  —¡A trozos! Cuando lo conocí no utilizaba ese rollo entero de nombres. —Debían de haberlo adoptado, era una forma de mejorar tu posición social. Algún patrono rico con la apremiante necesidad de un heredero, y no mucho criterio, le había proporcionado un ascenso en la sociedad y una firma doble. Lo más probable es que suprimiera los nombres adicionales en cuanto se lo permitiera el decoro.


  Laeta forzó una sonrisa desdeñosa.


  —Ahora el estimable Gálico es gobernador de la Germania inferior. Es un hombre formal. —Entonces es que era idiota. A pesar de la maravilla de los seis nombres seguiría siendo el mismo senador anodino que había conocido en Libia, cuando lo habían enviado a inspeccionar los límites territoriales y a poner fin a las contiendas entre las tribus. Desde entonces había compartido un recital de poesía con él. Todos cometemos errores, pero los míos suelen ser embarazosos.


  —No es nadie especial, que yo recuerde.


  —¿Acaso hay alguno que lo sea? —ahora Laeta se mostraba amigable—. De todos modos, está haciendo un trabajo excelente como gobernador. Supongo que no te habrás mantenido al tanto de las novedades: los brúcteros vuelven a estar activos. Gálico fue hasta Germania Libera para ponerles freno, y estando allí capturó a Veleda. —Utilizando el mapa que hice yo de su escondite, sin duda.


  Me sentía molesto.


  —Entonces, ¿no sirvió de nada que, cumpliendo órdenes de Vespasiano, le prometiera a esa mujer que no habría represalias en cuanto pusiera fin a su agitación antirromana?


  —Así es. No sirvió de nada. —Laeta, que seguía fingiendo que éramos amigos, demostró su cinismo—. La explicación oficial es que, dado que los brúcteros volvían a amenazar la estabilidad de la región, se supuso que la mujer había seguido revolviendo las cosas.


  —Otra posibilidad —sugerí— es que se haya enfrentado a su tribu, y que no tenga nada que ver con que los brúcteros se hayan vestido para la guerra.


  Hubo una pausa. Lo que dije era correcto. (Sí que me mantengo al tanto de las novedades). Veleda se había encontrado con que cada vez estaba más en desacuerdo con sus compatriotas. Su influencia en la región era cada vez menor y, aunque creyera necesario acabar con los de su tribu, Rutilio Gálico podría —debería— haberla dejado en paz.


  No obstante, la necesitaba por su propio interés: Veleda era un símbolo. Así pues, lo tenía muy difícil.


  ***


  —No regateemos, Falco. Gálico llevó a cabo una valerosa incursión en Germania Libera y acabó legítimamente con un despiadado enemigo de Roma.


  Terminé yo la historia.


  —¿Y ahora espera un triunfo?


  —Sólo se conceden triunfos a los emperadores, por lo que siendo general, Gálico tendrá derecho a una ovación. —Era lo mismo que un triunfo, pero con una procesión más corta: hecho a lo barato. Aun así, una ovación era poco común, pues celebraba un extraordinario agradecimiento civil hacia un general que había luchado con valor en territorio sin conquistar.


  —¡Mera terminología! ¿Vespasiano ha promovido todo esto? ¿O ha sido Domiciano, el amigo de Rutilio en la corte?


  —¿Gálico mantiene una buena relación con Domiciano César? —Laeta se estaba haciendo el falso.


  —Comparten una gran admiración por la poesía épica de baja calidad. ¿De modo que ahora Germania Libera y todos sus crueles y violentos habitantes, ataviados con sus pieles de lobo y su odio a Roma, forman parte del Imperio gracias al heroico Rutilio?


  —No exactamente. —Laeta quería decir que de ninguna manera. Después de que Augusto perdiera las tres legiones de Varo en el Bosque Teutoburgo hacía setenta años, estaba claro que Roma nunca sería capaz de avanzar sin problemas hacia el otro lado del Rin. Nadie sabía hasta dónde llegaban los oscuros árboles que se extendían en dirección este, ni cuántas tribus feroces habitaban en las vastas zonas inexploradas. Yo había pasado una breve temporada en aquel lugar y allí no había nada para nosotros. Percibí un riesgo en potencia: algún día las tribus saldrían del bosque, cruzarían el río y nos atacarían, pero no era más que eso, una teoría. No les iba a favorecer en absoluto. Siempre y cuando se mantuvieran en su lugar, nosotros nos mantendríamos en el nuestro.


  Salvo cuando un general propenso a engrandecerse a sí mismo, como Rutilio Gálico, se sentía obligado a embarcarse en una descabellada aventura para añadir lustre a la pobre posición que ostentaba en su país.


  En mi boca empezaba a tener el gusto de la desaprobación. Rutilio era idiota, pero, además, Claudio Laeta era un estúpido por el atisbo de respeto que demostraba hacia aquel hombre. Si se pusiera la política en manos de semejantes tarados, podrían oírse las risotadas de los dioses.


  —Seguimos manteniendo nuestra antigua decisión de no avanzar para ganar territorio al otro lado del río. —Laeta se mostraba tan satisfecho de sí mismo que me entraron ganas de tirarle la tinta de su juego de escritorio de plata por encima de su inmaculada túnica blanca—. No obstante, hay una zona problemática al otro lado de Moguntiaco. —Era una gran base que teníamos a medio camino bajando por el Rin—. El Emperador se alegró de que Gálico consolidara la seguridad en la zona. Cuando vuelva…


  —¿Va a volver? —lo interrumpí.


  Laeta adoptó una expresión furtiva.


  —Nunca hacemos públicos los movimientos de los gobernadores cuando éstos se hallan fuera de sus provincias.


  —¡Ah! Ha rapiñado un descanso en mitad del periodo. —Todos lo hacían. Tenían que controlar a sus esposas en casa.


  Laeta prosiguió obstinadamente:


  —Ése es el problema, ¿sabes, Falco? el problema con Veleda.


  Me incorporé.


  —¿Acaso la ha traído a Roma? —Laeta se limitó a mantener los párpados cerrados más de lo habitual y no me respondió. Por lo pronto, yo ya hacía semanas que sabía que Veleda estaba aquí. Había regresado de Grecia antes de tiempo sólo para evitar que Justino tuviera problemas—. ¡Ah, ya lo entiendo! Rutilio la ha traído a Roma, pero tú no vas a reconocerlo, ¿verdad?


  —La seguridad no es ningún juego, Falco.


  —Espero que jugaras mejor si lo fuera.


  —El gobernador, con muy buen criterio, prefirió no dejar allí a una cautiva tan conflictiva y de tan alto rango. Los riesgos eran demasiado grandes, pues una mujer prisionera en un campamento del ejército siempre es un foco de malestar, incluso de bromas que podrían irse de las manos. Sin la presencia de Gálico para imponer un férreo control, su tribu podría haber intentado organizar un rescate o las tribus rivales, asesinarla, pues siempre están como el perro y el gato. Hasta podría ser que Veleda hubiera escapado por sí sola.


  Visto ahora en retrospectiva, la lista de posibles crisis parecía una excusa. Me alertó la sutileza con la que Laeta evitaba mirarme a los ojos. ¡Por todos los dioses! Me resultaba difícil creer lo que debía de haber ocurrido:


  —Bueno, Claudio Laeta, a ver si me ha quedado claro: Rutilio Gálico trajo a la sacerdotisa a Roma con él, por «seguridad», ¿y dejó que se le escapara aquí?


  Veleda era una bárbara tremendamente influyente, una conocida enemiga que en una ocasión revolvió a todo un continente para que se rebelara contra Roma. Nos odiaba. Odiaba todo aquello que representábamos. Mientras nosotros estábamos preocupados con nuestras peleas por la autoridad, ella había unido a todos los pueblos de Europa septentrional y en el punto culminante de su movimiento casi nos hizo perder Batavia, la Galia y Germania. Y ahora, Laeta me estaba diciendo que aquella mujer andaba suelta, precisamente dentro de nuestra ciudad.


  IV


  Claudio Laeta frunció la boca. Tenía la expresión afligida de un alto funcionario que está absolutamente decidido a que no le echen la culpa a su departamento.


  —¿El problema es tuyo? —murmuré maliciosamente.


  —Es competencia del jefe de los Servicios Secretos —anunció con firmeza.


  —¡Pues es problema de todo el mundo!


  —Eres muy sincero en cuanto a tus diferencias con Anácrites, Falco.


  —Alguien tiene que ser franco. Ese idiota hará mucho daño si no se le paran los pies.


  —Lo consideramos competente.


  —Entonces es que estáis chiflados.


  Ambos nos quedamos callados. Yo pensaba en las implicaciones de la fuga de Veleda. A pesar de que la mujer no pudiera lanzar un ataque militar en Roma, su presencia no auguraba nada bueno, puesto que el hecho de que quien la hubiese traído fuera un ex cónsul, un administrador de provincia de alto rango, uno de los favoritos del Emperador, dañaría la confianza pública. Rutilio Gálico había sido un estúpido: todo aquello iba a provocar indignación y consternación, que la confianza en el Emperador disminuyera y que el ejército diera una imagen lamentable. Rutilio, bueno, la gente no había oído hablar mucho de Rutilio, excepto en Germania. No obstante, si esto llegara a saberse allí, el efecto podía ser peligroso, puesto que Veleda seguía siendo una figura renombrada a ambos lados del Rin. Como supuesta profetisa, la mujer siempre había provocado un escalofrío de terror un tanto desproporcionada con respecto a su verdadera influencia. De todos modos, había reunido a ejércitos de rebeldes y éstos habían causado estragos.


  —Ahora está libre en Roma, y has enviado a buscarme.


  —Tú la has conocido, Falco. La reconocerás.


  —¿Así de sencillo?


  Laeta no tenía ni idea. Veleda tenía un aspecto que llamaba la atención: lo primero que haría sería teñirse el pelo. La mayoría de las mujeres romanas querían ponerse rubias, por lo tanto, con una visita a una botica de cosméticos Veleda podía disfrazarse perfectamente.


  —Podrías cobrar una prima. —Laeta hizo que pareciera un mercenario. Hizo caso omiso del hecho de que él sí recibía un importante sueldo anual aparte de los sobornos, la pensión y un legado si moría el Emperador, en tanto que yo tenía que conformarme con lo poco que podía rascar trabajando por cuenta propia—. Se trata de una emergencia nacional. Tito considera que tienes las aptitudes necesarias, Falco.


  Mencionó cuáles serían mis honorarios y me las arreglé para no silbar. No había duda de que en palacio consideraban aquel asunto una emergencia.


  Acepté el trabajo. Entonces, Laeta me puso en antecedentes. Era peor de lo que yo pensaba, siempre ocurría lo mismo con las misiones de Palacio. No solían ser tan malas como ésta, pero en cuanto oí el nombre de Veleda supe que aquella en concreto sería especial.


  ***


  Rutilio Gálico había regresado a Italia hacía varias semanas, rindió informe en Palacio, se puso al día con las noticias del Foro y las novedades de sus conocidos de la nobleza, y después se había marchado al norte como si tal cosa, a Augusta Taurinoro, donde vivía su familia. Eso estaba muy cerca de los Alpes. Cavilé que sus orígenes debían de haberle inspirado cierta empatía para con los bárbaros de Germania, puesto que había nacido y se había criado justo al lado de ellos. Él mismo era prácticamente germano.


  Yo había conocido a su esposa, Minicia Petina, una mujer un tanto provinciana. No le caí bien, aunque el sentimiento era mutuo. Ella había asistido al recital de poesía que Rutilio y yo dimos juntos una vez y allí dejó muy claro que me consideraba un plebeyo advenedizo, indigno hasta de sonarle la nariz a su compañero. El hecho de que nuestro público prefiera abiertamente mis mordaces sátiras a sus interminables fragmentos de un mediocre poema épico no contribuyó a mejorar la actitud de Minicia.


  Lo cierto es que el público no resultó de gran ayuda. Rutilio Gálico había agasajado a Domiciano César nombrándolo su invitado de honor en tanto que yo contaba con el respaldo de la rechifla de algunos miembros de mi familia del Aventino. Si mal no recuerdo, Anácrites también había asistido, pero lo que no recordaba era si eso fue durante el horrible periodo en el que intentó acercarse a mi hermana Maya o durante el episodio aún peor en el que todo el mundo pensaba que el jefe de los Servicios Secretos se había convertido en el gigoló de mi madre.


  Helena Justina se había mostrado educada con Minicia Petina, y viceversa, pero en general nos alegramos cuando los Rutilio se marcharon a casa. Ya me imaginaba lo acartonadas que iban a ser las Saturnales que estarían a punto de disfrutar en Augusta Taurinoro: «Como algo muy especial, podemos ponernos túnicas informales para la cena, en lugar de togas».


  —¿No hay ninguna posibilidad de que Rutilio abrevie su permiso y vuelva aquí para solucionar este desastre?


  —Absolutamente ninguna, Falco.


  Por lo que se refería a Veleda, Laeta dijo que Rutilio la había traído a Roma, donde se había instalado en una casa segura. En algún sitio tenían que meterla, pues arrojarla a una celda de la prisión durante los próximos dos años hasta que Rutilio llegara al final de su periodo como gobernador no era una opción: Veleda no habría sobrevivido a la mugre y a la enfermedad, y no tenía sentido hacer que una conocida rebelde muriera de fiebre en la cárcel. Debían mantenerla en buena forma y con aspecto feroz para la procesión triunfal. Supondría una ventaja afirmar que era virgen, con lo cual, por tradición, sería violada formalmente por su carcelero justo antes de la ejecución. A Roma le encantan estas indecencias. Por lo tanto, a nadie le gustaría que unos ingenuos carceleros subalternos se enamoraran de ella y la consolaran en la celda, y mucho menos que los hijos traviesos de los cónsules lograran entrar mediante soborno para darse un revolcón rápido sobre la paja.


  Las sacerdotisas siempre decían que eran vírgenes, puesto que esto las envolvía en un manto de misterio. Sin embargo, Veleda había tenido al menos una aventura en el pasado y, además, yo sabía con quién. ¿Por qué creéis que nos dio el barco si no?


  ***


  —Háblame de lo que llamas casa segura, Laeta.


  —¡Que conste que no es mía! —Me pregunté de quién sería. ¿Lo habría organizado Anácrites?—. Se llevaron a cabo todos los controles necesarios, Falco, se adoptaron medidas rigurosas. Su anfitrión es una persona de toda confianza y además ella nos dio su palabra. Era perfectamente seguro. —Las excusas de siempre de los círculos oficiales. Yo ya sabía hasta qué punto lo decían en serio.


  —Pues resulta increíble que, de un modo u otro, lograra salir, ¿verdad? ¿Quién era el afortunado anfitrión?


  —Quadrumato Labeo. —Nunca había oído hablar de él.


  —¿Quién estaba a cargo de la seguridad?


  —¡Ah! —El inmediato entusiasmo que Laeta mostró por el asunto me dio a entender que él estaba libre de toda sospecha—. Ésta es una cuestión interesante, Falco.


  —En la jerga del Palatino, una «cuestión interesante» normalmente significa una auténtica cagada. —Presioné a Laeta hasta que admitió el desbarajuste: Rutilio Gálico había traído a Veleda a casa con una escolta de tropas provenientes de Germania. Entonces se produjo la confusión. Los legionarios supusieron que habían dejado la responsabilidad en manos de la Guardia Pretoriana. Sin embargo, todos los soldados esperaban largarse a los burdeles y a las bodegas y pasarse allí tres meses hasta que tuvieran que llevar de vuelta a Rutilio a Germania. Nadie les dijo nunca que habían adquirido a la sensacional doncella.


  —Así pues, Laeta, ¿quién debería habérselo dicho a los pretorianos? ¿El propio Rutilio?


  —Bueno, él no tiene competencia en Roma. Y es muy afecto a las convenciones.


  —¡Desde luego! De modo que el afecto subió de un salto a un coche y salió corriendo rumbo al norte con sus regalos de las Saturnales metidos en el portaequipajes. ¿Tito César sabía que Veleda estaba aquí?


  —No le culpes a él. Puede que Tito sea nominalmente comandante de los pretorianos, pero no da las órdenes diarias. Su papel es ceremonial.


  —¡Pues seguro que echa una bronca ceremonial a los guardias que la vieron largarse!


  —No olvides, Falco, que se supone que su llegada es un secreto.


  —Si es un secreto, ¿alguien se lo notificó a Anácrites?


  —¡Ahora Anácrites ya lo sabe de sobra, maldita sea! —masculló Laeta, irascible—. Se le ha asignado la responsabilidad de encontrarla.


  Aquello era peor de lo que yo había pensado.


  —Pues te lo repito: ¿lo sabía antes?


  —No tengo ni idea.


  —¡Anda ya!


  —No tengo conocimiento de la política de seguridad.


  —¡Pero sí tienes conocimiento de la cagada! Paso a la siguiente pregunta incómoda: Si Anácrites supervisa la operación de recuperación, ¿por qué me encargas a mí la tarea? ¿Sabe que voy a involucrarme?


  —Se oponía a ello. —Podría habérmelo imaginado—. Es Tito el que te reclama —dijo Laeta. Bajó la voz de manera inusitada—. La huida de esa mujer está rodeada de ciertas circunstancias extrañas; es exactamente el tipo de asunto a los que te dedicas, Falco. —Después supe que debí de haber continuado con ese asunto de inmediato, pero aquel dejo halagador me distrajo, y entonces Laeta, astutamente, añadió—: Anácrites cree que bastará con sus propios recursos.


  —¿Recursos? ¿Todavía utiliza los servicios de Momo y de ese enano de pies enormes? Y puede que yo sepa qué aspecto tiene Veleda, pero él no tiene la menor idea. No vería a esa mujer aunque ésta lo pisara y le robara el monedero… Me imagino que todos los miembros de la tropa que Rutilio trajo desde Germania para vigilarla durante el viaje la vieron, ¿no? Deberían ser capaces de reconocerla. ¿A alguien se le ha ocurrido volver a llamarlos?


  —A Tito. Tito canceló su permiso. —Tito César sabía pensar en momentos de crisis—. Son todos tuyos. —Laeta me endilgó rápidamente un rollo con unos cuantos nombres escritos—. Anácrites no quiere utilizar los servicios de la Guardia Pretoriana. Lo cierto es que no pudimos encontrarte a toda la escolta, pues algunos deben de haber ido a ver a sus madres al quinto pino, pero a estos diez soldados y a sus oficiales se les ha dicho que se presenten mañana en tu casa vestidos de civil.


  Debían de ser los que se hacían querer tan poco que sus madres no deseaban tenerlos en casa.


  —He de decirle a mi esposa —comenté con sorna— que tendrá que recibir en nuestra casa durante las Saturnales a diez legionarios contrariados a los que han privado de permiso.


  —Tendrás que fingir que son parientes —dijo Laeta con maldad. Creyó que estaba insultando a mi familia, pero no conocía a mis parientes de verdad: no podía haber nadie tan malo—. La noble Helena Justina hará frente a la situación, sin duda, y puede cobrarnos a nosotros la manutención. —Ésa no era la cuestión—. Supongo que las cuentas domesticas de tu joven esposa son impecables. Los soldados tienen órdenes estrictas de comportarse con educación. —Incluso a Laeta se le apagó la voz al prever el conflicto doméstico que me esperaba.


  —¿Durante un festival dedicado al desgobierno? ¡Tú sí que eres optimista, Laeta! —Cuando eché un vistazo a los nombres de la lista se me cayó el alma a los pies, más si cabe. Reconocí a uno de ellos. Rutilio Gálico debía de ser uno de esos comandantes inteligentes que de forma intuitiva eligen a sus hombres más inútiles para las tareas más delicadas—. Está bien. —Me armé de valor—. Necesito un informe completo sobre el anfitrión de Veleda en la supuesta casa segura, este tal Labeo que dices. —Dócilmente, Laeta me entregó otro rollo que tenía preparado, aunque no hice ademán de desplegarlo—. ¿En qué fecha tengo que haber cumplido mi objetivo?


  —¿Al término de las Saturnales?


  —¡Oh, falos voladores!


  —¡Mi querido Falco! —En aquel momento Laeta sonreía maliciosamente—. Sé que lo considerarás como una carrera contra el tiempo, un reto para vencer a Anácrites.


  —Ésta es otra cuestión; no quiero que me ande fastidiando y exijo tener derecho a invalidar sus decisiones y estar al mando de la operación.


  Laeta fingió quedarse horrorizado.


  —No puede ser, Falco.


  —Entonces no voy a participar en esto.


  Él ya se había esperado problemas.


  —Te hago una concesión: no estarás a las órdenes de Anácrites. Él seguirá con su habitual línea de investigación y tú vas por tu cuenta. Trabajarás para mí, por supuesto, pero de nombre representas directamente a Tito César. ¿Será suficiente?


  —Tendrá que serlo. No quiero que ese condenado vicioso de Anácrites atrape a la sacerdotisa antes que yo —sonreí lascivamente—. Recuerda Claudio Laeta, que yo sé qué aspecto tiene esa mujer: ¡la sacerdotisa Veleda es una chica muy guapa!


  V


  Una virgen de verdad me estaba esperando en la puerta cuando regresé a casa, y lo cierto es que últimamente eso no ocurría con frecuencia. En realidad, yo siempre había preferido que mis mujeres poseyeran cierto grado de experiencia, pues la inocencia provoca toda suerte de malentendidos, y eso incluso antes de que te hagas un lío con tu conciencia.


  Aquélla me dijo que se llamaba Ganna. Tendría unos dieciocho o diecinueve años, parecía haber llorado y me rogó que la ayudara. Algunos informantes tendrían palpitaciones sólo con pensarlo. La invité a entrar educadamente y me agencié una acompañante.


  Nunca había adquirido un portero. El asustado golpe que Ganna dio en la puerta con nuestra aldaba en forma de delfín fue respondido por Albia, nuestra hija adoptiva, a la que asustaban muy pocas cosas excepto, tal vez, perder su lugar en nuestra familia. Albia, que ya rondaba también la veintena, quedó huérfana siendo niña durante la Rebelión de Boadicea en Britania y ahora vivía con nosotros y aprendía a ser romana. Con una feroz táctica defensiva contra cualquier joven a la que viera como a una rival, había ordenado a Ganna que esperara fuera. Luego se olvidó de mencionarle a Helena Justina que había llamado una nueva clienta.


  Una joven clienta alta, ágil y de cabello dorado… Sabía que disfrutaría hablándole de Ganna a mi amigo Petronio Longo. ¡Me tendría más envidia!


  Me aseguré de explicárselo a Helena enseguida. Había puesto a Ganna en cuarentena en el pequeño salón azul donde recibíamos a las visitas inesperadas. Allí no había nada que robar y no se podía salir por la parte de atrás. Nux, nuestra perra, se sentó junto a la puerta como si montara guardia. Lo cierto es que Nux era un chucho alocado y apestoso, pero simpático, siempre dispuesto a ofrecer a las visitas un recorrido guiado por las habitaciones en las que se exponían objetos de valor. Por si acaso, le había dicho a Ganna que no hiciera ningún movimiento brusco y por suerte no vio a Nux meneando ese vergonzoso rabo que tenía.


  Fuera en el pasillo, con Helena, adopté una expresión preocupada e intenté parecer un hombre en el que podía confiar. Helena tenía la barbilla levantada. Parecía una mujer que sabía exactamente cuál era la clase de tipo con el que se había casado. En voz baja esbocé un rápido resumen de la reunión con Laeta. Helena escuchó, pero tenía un aspecto pálido y tenso, y un leve frunce entre sus definidas y oscuras cejas que hice desaparecer pasando el dedo con suavidad. Me contó que no había encontrado a su hermano, nadie sabía dónde estaba Justino. Había salido precipitadamente aquella mañana y todavía no había vuelto a casa. Aparte de cuando papá lo vio en la Saepta Julia, Justino había desaparecido.


  Oculté una sonrisa. De modo que el deshonrado Quinto se las estaba arreglando para eludir enfrentamientos.


  —¡No te rías, Marco! Está claro que la pelea con Claudia fue seria.


  —No me estoy riendo. ¿Por qué se gastaría el dinero en un regalo demasiado caro para Claudia si todavía no se lo ha dado?


  —Entonces, ¿estás tan preocupado por él como yo, Marco?


  —Por supuesto que sí.


  Bueno, lo más probable era que apareciera por allí aquella noche, borracho como una cuba e intentando recordar en qué taberna de mala muerte había olvidado el regalo de Claudia.


  ***


  Nos dirigimos al encuentro de Ganna.


  La muchacha había tomado asiento, una figura alta y encorvada ataviada con una larga estola de color pardo con cinturón trenzado. La torques de oro que llevaba al cuello nos dijo que provenía de alguna zona predominantemente celta y que tenía acceso a las joyas; tal vez fuera la hija de un jefe de clan. Esperé que su papá no apareciera por allí buscándola. Tenía unos ojos de un azul como el del hielo en un rostro dulce cuya expresión le daba un aspecto vulnerable; no obstante, yo sabía lo suficiente sobre mujeres como para dudar que lo fuera.


  Nos sentamos frente a ella, uno al lado del otro, ceremoniosamente, como marido y mujer en una lapida. Helena, majestuosa y enérgica, con sus mejores ágatas descansando sobre la estola de un azul intenso que cubría un pecho maravilloso, tomó las riendas de la conversación. Había trabajado conmigo durante los últimos siete años y con frecuencia se encargaba de los interrogatorios en los que mi participación directa no sería respetable: viudas, vírgenes y mujeres casadas de buen ver con historias truculentas.


  —Éste es Marco Didio Falco y yo soy Helena Justina, su esposa. ¿Te llamas Ganna? Dime, ¿de dónde eres, Ganna? ¿Hablas nuestro idioma?


  —Vivo con los brúcteros en el bosque del otro lado del gran río, y hablo vuestro idioma —respondió Ganna con un ligero aire despectivo, el mismo que tenía Veleda cuando hizo el mismo alarde de ello cinco años atrás. Aprendían latín de los comerciantes y los soldados capturados, y el motivo por el que lo hacían era para espiar a sus enemigos. Disfrutaban viendo cómo nos sobresaltaba su latín—. ¿O prefieres que hablemos en griego? —añadió en tono desafiante.


  —¡Cómo tú te sientas más cómoda! —replicó Helena en griego, lo cual puso fin a esa tontería.


  Como suplicante era un tanto fogosa, pero estaba desesperada. Escuché, observándola en silencio, mientras Helena le sonsacaba su historia. La chica había sido acolita de Veleda, la habían capturado con ella y la habían traído allí como compañera para dar una apariencia de corrección. Según ella, Rutilio Gálico les había dicho que serían invitadas de honor en Roma. Había dado a entender que se las trataría como rehenes reales, como los príncipes de antaño a los que se enseñaba las costumbres romanas y regresaban a sus reinos para actuar como amistosos reyes clientes. Ésta era la explicación para instalar a las mujeres en la casa segura con el senador Quadrumato Labeo, un conocido de Gálico. Pasaron allí unas cuantas semanas hasta que Veleda oyó que en realidad iba a acabar desfilando encadenada en un triunfo y ejecutada según el ritual.


  
    —Verdaderamente angustioso para ella. —Helena pensó que unas mujeres inteligentes tendrían que haberlo previsto.


    —¡Y vosotros nos llamáis bárbaros! —se burló Ganna.


    Al igual que Cleopatra antes que ella, Veleda estaba resuelta a que no la convirtieran en un espectáculo para las multitudes romanas. Comenté a Helena entre dientes:


    —Por suerte los brúcteros no han oído hablar de los áspides.


    Ganna dijo que Veleda había decidido escapar inmediatamente, y como era tan resuelta como ingeniosa, lo hizo. Se marchó sola. Fue muy repentino. Ganna se quedó allí y en la apresurada investigación posterior se enteró con horror de que el jefe de los Servicios Secretos tenía intención de interrogarla y, probablemente, de torturarla. Se aprovechó de la confusión en casa de Quadrumato y también huyó, sin saber dónde encontrar a su compañera ni cómo sobrevivir en una ciudad. Veleda le había dicho a Ganna que había un hombre en Roma que podría ayudarlas a regresar al bosque, y le dio mi nombre.


    Me gusta que me consideren un hombre de honor, pero devolver a esas mujeres a unos bosques agrestes situados a más de mil kilómetros al norte resultaría más difícil de lo que Ganna parecía pensar. Para empezar, los problemas logísticos serían prácticamente insalvables, aunque, de todos modos, no tenía intención de permitir que ninguna de las dos volviera con las tribus de Germania Libera llevando aún más historias de la hipocresía romana. E incluso aunque lograra hacerlo, si aquí llegaba a saberse la verdad, me convertiría en un traidor, me crucificarían junto a una vía principal y quedaría condenado para los restos.


    No terminó aquí la cosa. Con lágrimas y suplicas adicionales, Ganna se retorció las manos y me rogó que la ayudara con un grave problema: quería encontrar a Veleda antes de que le sucediera algo malo.


    —Es una petición muy seria —dije con gravedad. Helena Justina me dirigió una mirada severa. Siempre me habían gustado los encargos por partida doble, si suponía cobrar el doble, por supuesto— y tal vez inapropiada para un informante privado. —Helena me lanzó otra mirada sarcástica.


    Aquello no detuvo a Ganna, ya que estaba convencida de que yo era el hombre adecuado para la tarea, en gran medida por el mismo motivo que lo había estado Laeta: yo conocía a Veleda. Ganna creía que eso me granjearía las simpatías de su compañera perdida, por quien expresó sus peores preocupaciones. Con más de esas fascinantes lágrimas bajando por su semblante pálido desde sus delicados ojos azules, Ganna explicó que, desde que había llegado a Roma, Veleda aquejaba una misteriosa enfermedad.


    ¿Veleda estaba enferma? Eso sí que era una mala noticia. Se supones que los cautivos destinados a adornar las ovaciones de los generales famosos no tienen que morirse antes por causas naturales.


    Para mí también era una mala noticia, pues el lema de los emperadores Flavios era: «Baja el precio». Si cuando encontrara a Veleda ésta estaba muerta, perdería la recompensa sumamente generosa que Tito César me había prometido.


    ***


    Expliqué a Ganna que me veía obligado a trabajar por dinero y ella me aseguró que podía dármelo. Dejó sus torques de oro como garantía. Digo «dejó» porque la saqué de allí rápidamente. El hecho de tenerla en nuestra casa me hacía sentir incomodo. Aparte de la hostilidad de Albia, se avecinaba el problema de los diez brutos contrariados de las legiones germánicas, puesto que éstos probablemente reconocerían a Ganna y podrían denunciarme a las autoridades por albergar a un fugitivo. Helena aún no sabía nada de los soldados, de modo que no le hablé de ellos.


    Convencí a mi madre para que diera alojamiento a la virgen del bosque de ojos azules. Mamá padecía de unas fuertes cataratas, y aunque odiaba precisar que la guiaran en su propia cocina, tenía tantos problemas de visión que admitió que no le vendría mal la ayuda de la muchacha. Ganna no sabía nada del procedimiento doméstico romano, pero ya lo dominaría cuando mi madre hubiera terminado con ella. A Helena le resultaba gracioso pensar en que algún día regresaría al territorio de los brúcteros, lejos de la civilización, siendo capaz de preparar una salsa de finas hierbas perfectamente majadas. En Germania Libera no encontraría la ruca ni el cilantro para lucirse en el banquete de la tribu, pero pasaría el resto de su vida soñando con el suflé de pollo y clara de huevo de mamá.


    Quería mantener a Ganna bajo control en algún sitio. Aparte de que allí estaría a salvo de las garras de Anácrites, las lágrimas y el retorcimiento de manos no me habían engañado. Estaba claro que aquella jovencita nos estaba ocultando algo. Mamá la tendría bajo una estrecha vigilancia hasta que yo descubriera el secreto por mis propios medios o hasta que Ganna estuviera dispuesta a contármelo.


    Tenía razón sobre que estaba ocultando algo. Cuando averigüé lo que había omitido en su historia entendí por qué lo había hecho, aunque, de todos modos, debía de haber sabido que lo descubriría. Al día siguiente iría a casa de Quadrumato.

  


  VI


  El día comenzó con una mañana fría y despejada en la que el aire te hería los pulmones si estabas un poco resfriado, y casi toda la población de Roma lo estaba. Era la época del año en la que las visitas a la biblioteca pública estaban orquestadas por toses, estornudos y sorbidos igual de continuos que el toque de los tambores y el son de las flautas en alguna cena débilmente iluminada en la que los regalos de despedida del típico millonario incluirían a los guapos camareros. Si no empezabas el día resollando, al volver a casa ya habrías pillado algo. Tuve que caminar junto al Dique para dirigirme al mercado de la carne, donde seguro que algún tendero lleno de mocos me alcanzaría con sus asquerosas babas al pasar.


  Iba a ver a un senador con contactos consulares, de modo que me había vestido para estar a la altura: llevaba una capa de buena lana con un impermeabilizante grasiento, las mejores botas que tenía, que eran de cuero con herretes de bronce en los cordones, y un seductor sombrero de Mercurio griego. Lo único que me faltaba para parecer un mensajero de los dioses eran las alas en las botas. Bajo aquel llamativo conjunto exterior había una triple capa de túnicas de invierno de manga larga, dos de las cuales apenas me había puesto desde el último lavado y planchado, un cinturón con tan solo tres agujeros tan desgarrados que eran inútiles, un monedero vacío sujeto al cinturón y otro, medio lleno, escondido entre la segunda y tercera túnicas para burlar a los ladrones que pudiera encontrarme en la Trastévere. Si quería pagar por algo que costara más que una manzana magullada, tendría que enseñar mis partes pudendas mientras hurgaba entre las capas de ropa para coger el dinero. La pretenciosa túnica exterior no era porque me impresionaran los senadores, sino porque los esnobs que éstos tenían por porteros rechazaban indefectiblemente a cualquiera que tuviera un aspecto remotamente desvaído.


  Yo era informante. Me había pasado siete años siguiendo el rastro de obras de arte robadas, ayudando a viudas desafortunadas a conseguir las herencias que sus despiadados hijastros codiciaban, persiguiendo a adolescentes fugitivas antes de que se quedaran embarazadas de los atractivos chicos de reparto e identificando a los ensangrentados asesinos de suegras gruñonas cuando los vigiles estaban demasiado ocupados con los incendios, las carreras de pollos y las discusiones sobre su paga como para molestarse por aquello. Llevando a cabo este magnífico trabajo por la comunidad aprendí todo lo que había que saber sobre la arrogancia, la falta de cooperación, la ineptitud y los prejuicios de los empecinados porteros de la ciudad de Roma. Y hablo únicamente de los que decidían a primera vista que no les gustaba mi animado rostro, puesto que también había por ahí muchos perezosos, cotillas, borrachos, chantajistas de tres al cuarto, violadores de barrio y otros pillos, demasiado atareados con sus propias carreras profesionales como para dejarme entrar. Mi única protección era descubrir que un portero mantenía una aventura apasionada con la señora de la casa, para así poder amenazarlo con revelárselo todo a su celoso amo. Casi nunca funcionaba, ya que por norma general a la libertina dama le importaba un rábano si se sabían sus travesuras, pero si casualmente le aterrorizaba que la descubrieran, normalmente el portero era tan violento que sería el señor traicionado quien tendría miedo de él.


  No tenía ningún motivo para pensar que Quadrumato Labeo tuviera un portero que entrara en una de esas categorías, pero había un buen paseo hasta su vivienda, por lo que, mientras me dirigía hacia allí a paso ligero, me entretuve con las enseñanzas de mi profesión. Me gustaba mantener la mente activa, sobre todo cuando hacía frío y tenía los pies tan helados de patear el mármol travertino que el pensamiento se volvía demasiado aburrido, y lo que menos necesita un informante es llegar a una entrevista importante con la mente, antes incisiva, helada como un sorbete. La preparación cuenta. No sirve de nada planear meticulosamente unas preguntas perspicaces si luego entras en coma en cuanto te ofrecen una bebida caliente de bienvenida. Hasta el mejor de los informantes puede adormecerse y sumirse en la inutilidad arrullado por los sorbos de un insidioso vino caliente con un toque de canela.


  Si queréis ahondar en algo, no bebáis. Para empezar, una bebida caliente después de una larga caminata va directa a la vejiga. Nunca convencerás al tesorero del gremio de que admita que robó dinero de los fondos funerarios para poder llevar a tres amigas al lago Trasimeno si estás a punto de hacértelo encima.


  ***


  Quadrumato Labeo vivía en las afueras de la ciudad, en la vieja Vía Aurelia. Salí de Roma por la Puerta Aurelia y seguí adelante hasta que encontré un poste indicador que anunciaba con letras rojas que la finca que buscaba se hallaba siguiendo el próximo camino para carruajes. Tardé menos de una hora, incluso en pleno invierno cuando los días son más cortos, por lo que las horas en que éstos se dividen también se acortan al máximo.


  Supongo que la ubicación de su casa era lo que había hecho que Quadrumato resultara atractivo como anfitrión en potencia para Veleda. Poseía una villa aislada en el extremo occidental de Roma, de manera que podían traer a la mujer desde Ostia y meterla en la casa sin tener que pasar por ninguna de las puertas de la ciudad y sin llamar demasiado la atención de los vecinos y comerciantes entrometidos.


  No obstante, había un inconveniente importante. El cautiverio de sacerdotisa era responsabilidad de la Guardia Pretoriana, por lo que me pareció imprudente que el Campamento Pretoriano se hallara también fuera de la ciudad, si bien en el lado este. Por lo tanto, la cautiva y sus guardaespaldas se hallaban separados por una caminata de tres horas cruzando toda Roma o de cuatro horas si te detenías a tomarte un refrigerio, cosa que tendrías que hacer, en mi opinión.


  Aparte de eso, el lugar no tenía nada de malo. Puesto que Quadrumato era senador, tenía una buena linde de matorrales para evitar que los curiosos vieran las comidas al aire libre que hacía en verano. El terreno estaba repleto de umbrosos pinos piñoneros y otros especímenes mucho más exóticos, jazmines y rosas, un topiario que debía de llevar desarrollándose desde la época de su abuelo el cónsul, unos largos y esplendidos canales, kilómetros de setos triples de boj y estatuas como para llenar varias galerías de arte. Aun siendo diciembre, los jardines estaban inundados de encargados de mantenimiento, de manera que los intrusos que buscaran una sacerdotisa a la que raptar serían vistos mucho antes de llegar a la casa. De todos modos, si los intrusos iban a pie, estarían muy cansados. Yo lo estaba, y eso que mi casa estaba bien situada para aquella aventura, pues sólo había tenido que darme un paseo a lo largo del dique del Aventino contemplando el turbio y crecido Tíber, cruzar en un momento el puente de Probó y salir por el Sector XIV, y la Trastévere, que es la parte más dura de Roma y allí no te entretienes. A mano izquierda había pasado por la Naumaquia, la arena imperial para batallas navales simuladas, luego por los Baños de Ampedilis a mano derecha, y llegué a la antigua Vía Aurelia, que recorre Roma siguiendo una ruta más corta que aquélla por la que yo había venido, pasa junto al cuartel de la Cohorte Séptima de los Vigiles y cruza el Tíber en el Puente de Emilio, cerca de la Isla Tiberina. Si menciono todo esto es porque mientras contemplaba la casa estaba pensando que seguro que fue por la vieja Vía Aurelia por donde huyó Veleda.


  ***


  Villa Quadrumato carecía de una escalinata imponente, aunque tenía un pórtico de mármol blanco que compensaba con creces dicha carencia, formado por columnas muy altas en torno a un eje central circular y cubierto por un tejado apuntado. Las palomas se habían comportado de manera poco respetuosa en el gran remate, y estaba demasiado alto para que los esclavos de la casa pudieran llegar a él con escaleras y limpiar el repugnante guano más de una vez al año. Si el mayordomo se preocupaba por la seguridad, probablemente les haría levantar un andamio cuando tuvieran que hacerlo, lo cual supuse que sería cuando dieran su fiesta anual para celebrar el cumpleaños del amo e invitaran a medio Senado a un banquete en el que, indudablemente, tendrían una orquesta completa y una compañía cómica, y en el que servirían el falerno de sus propias viñas traído especialmente de la Campania en carros de diez bueyes.


  Ya veis cuál era su estilo: habían destinado a Veleda, recién llegada de los oscuros bosques de Germania, a un lugar en el que pudiera ser testigo de la crema de la sociedad romana en toda su insensata riqueza. Me pregunté qué le habría parecido a ella. En concreto, qué habría pensado al darse cuenta de que un día aquellas personas ostentosas también celebrarían una distinguida fiesta en el jardín con doscientos invitados, para celebrar la ovación en la que a ella la humillarían y matarían.


  No es de extrañar que la mujer aprovechara la oportunidad y huyera.


  ***


  El portero no me defraudó. Era un lusitano enjuto de carnes, de cabeza plana y actitud prepotente que iba vestido con una túnica ceñida y que me desdeñó antes de que yo hubiera abierto la boca:


  —A menos que te estén esperando, ya puedes darte la vuelta y marcharte. —Me lo quedé mirando—. Señor.


  Mi capa, que era la de vestir, colgaba de un gran broche con un diseño de esmalte rojo que llevaba en el hombro. Me eché la tela por encima del otro hombro con gesto despreocupado y sin que apenas me enganchara ningún hilo de la capa. De este modo vio que me metía los pulgares en el cinturón. Mis botas mugrientas estaban separadas sobre el mármol fregado. No llevaba armas, puesto que en Roma es ilegal ir armado; es decir, no llevaba ninguna que el portero pudiera ve, aunque si el hombre tenía un poco de intuición se daría cuenta de que podría ser que llevara un cuchillo o un garrote en alguna parte, invisible en aquel momento pero disponible para pegarle una paliza.


  También tenía mi lado civilizado. Si el hombre era un entendido en peluquería admiraría mi corte de pelo, hecho expresamente para las Saturnales, pero con dos semanas de antelación, porque el único barbero decente del gimnasio donde entrenaba no pudo hacerme ningún otro hueco. Fue el momento adecuado, pues prefiero tener un aspecto informal en las fiestas, y por otro lado, no tenía sentido gastarse un riñón en un corte bien untado de aceite de azafrán de primavera si aun así los porteros miraban mis rizos con desdén y cerraban la puerta de golpe.


  —Escucha, Jano. No empecemos con mal pie innecesariamente. Sólo tienes que ir a buscar a tu amo y mencionarle que yo, Marco Didio Falco (de respetado agente imperial) estoy aquí por orden de Tito (de César) para discutir con él algo muy importante y mientras tú (de tonto de capirote) vas a darle el recado, y yo, que soy un hombre generoso, intentaré olvidar que me gustaría hacer un nudo doble ballestrinque utilizando tu escuálido cuello como cabo.


  El nombre de Tito fue como un hechizo de amor. Eso es algo que siempre he detestado.


  Mientras el portero desaparecía para preguntar, me fijé en dos grandes cipreses plantados en unas macetas de más de un metro de diámetro, como sarcófagos redondos, uno a cada lado de las puertas dobles de entrada, de casi cuatro metros de altura. O a la familia Quadrumato le gustaba que sus plantas de las Saturnales fueran muy sombrías o es que había otro motivo: alguien había muerto.


  ***


  M. Quadrumato Labeo, hijo de Marco, nieto de Marco (un cónsul), tenía un cuerpo protuberante cubierto con una toga larga y suelta, de manga larga, bordada por entero con flores de loto, lo cual era una inesperada alusión a la decadencia de Alejandría. Supuse que el hecho de llevar los brazos cruzados sobre el pecho como un faraón era para darse calor; por lo demás, su porte era convencional. Un par de enormes anillos de oro lo obligaban a mantener las manos un tanto rígidas para que la gente se fijara en la orfebrería, pero en general su aspecto era austero. Su barbero personal le cortaba el cabello como a un púgil, lo afeitaba hasta que sus mejillas cogían el mismo color que las ciruelas damascenas aplastadas y luego lo rociaba con un agua de lirios de suave aroma.


  Por las investigaciones previas que había realizado en los archivos del Atrio de la Libertad, sabía que su familia había pertenecido al Senado al menos durante tres generaciones, pues me resultó tan aburrido que ya no había seguido remontándome más allá. No quedaba claro cómo había obtenido el dinero aquella familia, pero deduje por la situación de su domicilio que todavía poseían buenas cantidades. Quadrumato Labeo podía haber sido perfectamente un tipo jovial que hiciera desternillarse de risa a los miembros de su casa con sus ocurrentes historias, pero cuando lo conocí estaba preocupado y parecía nervioso.


  Las razones para ello surgieron enseguida. El hombre estaba acostumbrado a las reuniones de negocios que probablemente presidía con prontitud. Sabía quién era yo, por lo que me dijo lo que necesitaba saber sin esperar a que preguntara: había aceptado a Veleda en su casa como un deber patriótico, aunque era renuente a alojarla mucho tiempo y había tenido intención de elevar una protesta (que me imaginé que hubiera tenido éxito) para que se la llevaran de allí. Habían procurado que estuviera cómoda, dentro de lo razonable dado que antes había sido un enemigo feroz y entonces era una cautiva sentenciada a muerte. La casa era grande y podían tenerla escondida en un conjunto de habitaciones que disponían de todos los servicios necesarios. El contacto entre Veleda y su familia había sido mínimo, aunque su gentil esposa había tenido la cortesía de invitar a la sacerdotisa a tomar té de menta por las tardes.


  Lamentaba que Veleda hubiera oído los detalles de la suerte que había de correr por boca de una visita. (Por supuesto, ello indicaba que se había permitido a las visitas quedársela mirando boquiabierta). Si él o los miembros de su personal podían ayudarme en la investigación de su desaparición, lo harían, sin embargo, en general, Labeo preferiría olvidarse de todo aquel horrible incidente, en la medida de lo posible. Su esposa nunca lo superaría. Toda la familia se vería obligada a recordar a Veleda durante el resto de sus vidas.


  Laeta me había advertido de que «había ciertas circunstancias extrañas» y aunque Ganna no había dicho nada, intuí que ocultaba algunas cosas. Tenía una mala sensación.


  —¿Qué ocurrió, señor?


  En algunas ocasiones los entrevistados hablan sin decir nada y en otras ocultan la verdad. A veces simplemente no saben cómo explicar una historia de manera sencilla. Quadrumato Labeo era una excepción, pues no malgastó mi tiempo ni el suyo. Su actitud era comedida pero su voz tensa:


  —Al escapar, Veleda asesinó a mi cuñado. No hay ninguna duda de que fue ella la responsable de su muerte. Encontramos su cuerpo decapitado en medio de un enorme charco de sangre, y el esclavo que fue el primero en ver la escena sufrió una crisis nerviosa. Luego mi esposa encontró la cabeza amputada de su hermano en el estanque del atrio.


  Bueno, eso explicaba los cipreses fúnebres, y entendí por qué Laeta y Ganna habían omitido aquel detalle.


  VII


  Ya había pasado por el atrio al llegar; pero ahora que sabía que se trataba del escenario de un crimen pedí a Quadrumato Labeo que me lo mostrara de nuevo. Nos quedamos de pie junto al borde revestido de mármol de una balsa de agua de unos seis metros y saqué mi tablilla de notas y mi estilo; hice un bosquejo del escenario y señalé con una flecha el lugar donde se había encontrado la cabeza. A mis espaldas, el portero lusitano observo lo que ocurría con avidez desde el estrecho pasillo encortinado por el que se accedía al lugar desde la puerta de entrada. Al ver a su amo, ese adulador desgarbado adoptó un aspecto oficioso. Delante de mí, al otro lado del estanque y del espacioso salón cuadrado con su colección de pedestales, que sostenían unos bustos pomposos de rostros regordetes, vi un jardín interior, en el que había unas esferas de bojes recortados y una fuente en forma de concha de almeja, de la cual bebían dos palomas de piedra. En aquel momento una paloma de verdad se posó en una de las de piedra y empezó a zurear para que le echaran migas. Típico.


  No abundaban los bellos atrios patricios que entre los detalles arquitectónicos de agua tengan cabezas humanas decapitadas mirando fijamente al cielo. Por supuesto, la cabeza ya no estaba, pero no pude evitar imaginármela.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hace diez días.


  —¿Diez días?


  Quadrumato pareció momentáneamente avergonzado y luego se enfurruñó.


  —No quería que se me llenara la casa de gente desconocida que disgustara aún más a la familia hasta que hubiéramos cumplido con los nueve días de luto formal. Estoy seguro de que lo comprendes.


  Lo comprendía perfectamente, pero Veleda llevaba huyendo demasiado tiempo. El rastro, si es que se podía encontrarlo siquiera, se habría congelado. Ésa era la razón por la que Laeta no me había hablado del asesinato, porque habría rechazado el trabajo.


  —Seré discreto —repuse con tono cortante.


  A mis pies, el agua clara lamía el mármol blanco y negro de forma casi imperceptible. El estanque del atrio, tranquilo bajo el clásico compluvio cuadrado del elegante tejado por el que entraba el agua de lluvia, contenía un pequeño pedestal sobre el que bailaba una deidad femenina de las flores, hecha de bronce, de unos cincuenta centímetros de altura aproximadamente. Era bonita, pero sabía que mi padre hubiera dicho que era una estatua mala, pues los ropajes eran demasiado estáticos para resultar interesantes y las flores no estaban bien moldeadas.


  —Luego tuvimos que vaciar completamente la cisterna de abajo —se quejó el senador, refiriéndose a un depósito que debía de recibir el agua del estanque del atrio. Lo dijo en voz baja—. Ninguno de mis empleados quiso prestarse a hacerlo, por lo que tuve que supervisarlo atentamente en persona. Necesitaba saber que se hacía a conciencia.


  Yo seguía enfadado, por lo que repuse:


  —No querrías acabar bebiéndote la sangre de tu cuñado. —Quadrumato me dirigió una rápida mirada pero no me reprendió. Quizá se dio cuenta de lo que suponían los diez días de retraso, puesto que una persona de su rango debió de ser oficial en el ejército y haber ocupado puestos civiles donde habría tenido que manejar situaciones de crisis. Actualmente dirigía quién sabe qué clase de cartera inmobiliaria con quién sabe cuántos negocios comerciales interrelacionados. A juzgar por la pulcritud de sus esclavos y la calma con la que éstos se comportaban, el hombre poseía la eficiencia básica. Cuando tratas con un idiota se nota en las expresiones de los miembros de su personal.


  —¿Se encontró algún arma?


  —No. Suponemos que se la llevó.


  —¿Veleda llegó acompañada?


  —De una chica, Ganna.


  —Sí, ya lo sé. ¿Alguien más? ¿La sacerdotisa tuvo alguna visita durante su estancia aquí?


  —Mis órdenes lo prohibían. —¿Se refería a las órdenes que había dictado él o a las que había recibido de Palacio? Esperé que fueran ambas—. Estoy seguro de que sabes que su presencia era un secreto de Estado, Falco. Sólo accedí a darle alojamiento partiendo de esa base, ya que no podía tolerar ningún trastorno ni la curiosidad pública; somos una familia muy reservada. No obstante, que yo sepa nadie trató de verla.


  —Háblame de tu cuñado, por favor.


  —Sexto Graciano Esceva, el hermano de mi esposa. Vivía aquí con nosotros. Era un joven que prometía muchísimo. —Indefectiblemente. Aún no había conocido a ningún senador que describiera a sus parientes de otra forma que no fuera en términos elogiosos, sobre todo a los que ya estaban muertos. Dado que casi todos los familiares de senadores son unos payasos sin talento, un cínico podría dudar de sus palabras.


  —Y antes de que Graciano Esceva muriera de un modo tan trágico, ¿qué relación tenía con Veleda?


  —Apenas la conocía. Celebramos un par de comidas familiares formales a las que la mujer fue invitada por cortesía. Se la presentamos. Eso es todo.


  —¿No hubo ningún encaprichamiento por uno u otro lado, un flirteo que os pudiera haber pasado desapercibido en aquel momento?


  —Seguro que no. Esceva era un hombre de gran vitalidad, pero siempre podíamos contar con su corrección.


  Tenía mis dudas. La Veleda que yo recordaba irradiaba una lustrosa seguridad en sí misma. Nosotros habíamos tragado saliva al verla. Era algo más que una presencia regia y unos cabellos de un pálido color dorado. Hacían falta cualidades especiales para ganarse la confianza de los suspicaces y agresivos miembros de la tribu; no obstante, Veleda había hecho creer a los brúcteros que su único destino era combatir a Roma y, además, los había convencido de que lo habían elegido ellos mismos. Se valía de la fortaleza mental y la resolución. Iba envuelta en un aura que iba mucho más allá del falso misterio de la mayoría de adivinos y charlatanes: era esplendorosa, fascinante y, cuando la conocí, se moría por mantener una conversación masculina inteligente. Si llevaba meses siendo prisionera, volvería a estar desesperada.


  Veleda no había tardado en compartir sus ideas y sueños con un «joven prometedor” cuando nosotros le proporcionamos uno. El joven al que yo vi desaparecer con ella en lo alto de su torre había dejado de lado la “corrección» sin pensárselo dos veces. Le advertí que tuviera cuidado, pero él se lanzó a la mínima oportunidad de tenerla cerca.


  Después, Justino había cargado con la pena de dejar a Veleda durante cinco años y no encontré motivos para pensar que algún día se librara de ella. Así pues, ¿y si Esceva había quedado atrapado en la misma telaraña sutil?


  ***


  Quadrumato Labeo había terminado conmigo, tanto si yo había terminado con él como si no. Había llegado su intérprete de sueños.


  —¿Tienes pesadillas desde el asesinato?


  El senador me miró como si yo estuviera chiflado.


  —Las consultas de este tipo favorecen el pensamiento racional. Mi interpretador pasa a verme a diario.


  De modo que el terapeuta de sueños gobernaba todos sus actos. Mantuve una mirada neutra.


  —¿Y le consultaste sobre si permitir que Veleda se alojara aquí?


  Se avivó su expresión.


  —Mantuve una escrupulosa seguridad. ¡Te lo aseguro, Falco!


  Me lo tomé como un sí.


  ***


  El terapeuta de sueños estaba resfriado. Pasó por mi lado rozándome, y limpiándose la nariz con la manga de una túnica salpicada de estrellas que le llegaba a las rodillas, siguió a su digno cliente hacia el sanctasanctórum. No nos presentaron, pero, de todos modos, lo reconocería si volviera a verlo, puesto que parecía un tipo recién salido de Caldea, tenía hasta la larga nariz aguileña, el peculiar tocado de tela y ese aire de haber contraído una enfermedad fruto de unas relaciones demasiado amistosas con su camello. A modo de exótica mejora llevaba unas suaves zapatillas de fieltro con las puntas enroscadas que se habían amoldado de manera desagradable a la forma de sus pies. Por lo visto, los juanetes lo tenían martirizado.


  Se llamaba Pilemenes, me lo dijo el mayordomo. Para mi sorpresa, los esclavos allí presentes parecían indiferentes a aquel hombre. Había pensado que se mostrarían hostiles con un desconocido influyente, sobre todo con uno de inconfundible aspecto extranjero cuyos ropajes necesitaban unas cuantas puntadas pero que probablemente cobraba un montón de dinero.


  —Estamos acostumbrados a ver de todo. —El mayordomo se encogió de hombros y me llevó en busca del esclavo que descubrió el cadáver.


  Se trataba de un consternado expósito de unos quince años que estaba temblando en un rincón de su cubículo, abrazándose las rodillas. Cuando entré en el lúgubre compartimento, una típica celda para los esclavos que compartía con otro, me mostró el blanco de los ojos como si fuera un perro sin domar. El mayordomo cogió una fina manta y se la echó encima, pero no había duda de que volvería a resbalar y caerse.


  El muchacho resultó inútil como testigo. No hablaba y daba la impresión de que no comía. Si no se hacía algo enseguida estaría perdido.


  No se podía esperar otra cosa. El mayordomo me había hablado de él; era un adolescente risueño y eficiente que se encontró solo en una habitación con un cuerpo decapitado, nacido y criado como esclavo en una casa de refulgente suntuosidad cuyos propietarios era a todas luces personas civilizadas y donde lo más probable era que nunca lo hubieran reprendido con nada más que algún hiriente sarcasmo, aquél había sido su primer encuentro con una cruda muerte violenta. Los charcos de sangre aún caliente que se extendían por el suelo, uno de los cuales había pisado sin querer, lo habían dejado aterrado.


  Era el flautista. Su tibia estaba en una repisa de su celda. Había ido a entretener a Graciano Esceva con su música, mientras el joven amo leía. Supuse que nunca volvería a tocar.


  —¿Quadrumato Labeo tiene un médico personal? Alguien tendría que echarle un vistazo a este chico.


  El mayordomo me miró de forma extraña, pero dijo que lo mencionaría.


  ***


  Después me llevaron a ver a Drusila Graciana.


  La noble Drusila era la típica esposa de senador: una mujer normal y corriente de unos cuarenta y tantos años, que por ser descendiente de dieciséis generaciones de estirados de rango senatorio, se creía excepcional. Lo único que la diferenciaba de una pescadera abriendo en canal un salmonete recién pescado era el presupuesto que tenía para gastos.


  Drusila Graciana tenía una piel apergaminada, una expresión desconfiada, un collar de perlas de veinticinco mil sestercios que le había regalado Quadrumato, cuatro hijos, entre ellos una muchacha que se había prometido en matrimonio el mes anterior, una troupe de enanos como mascotas, un almacén de grano que había heredado de su tío y el vicio de beber. Una parte de esta información la había obtenido del mayordomo, el resto era evidente. Iba envuelta en seda de un rojo púrpura que dos pálidas doncellas mantenían bien puesta en tanto que una encargada de vestuario de setenta años supervisaba constantemente. Mi madre se habría hecho amiga de esa vieja bruna vestida de negro. Su desprecio hacia mí fue inmediato. Me figuré que aquella maligna cortesana tampoco habría visto a Veleda como un ornamento doméstico.


  —Estamos esperando a Cleandro —gruñó aquella criatura arrugada de ojos redondos y brillantes como cuentas—. ¡Tendrás que darte prisa!


  No le hice caso. Me dirigí directamente a su señora con una voz fría y calmada destinada a establecer mis credenciales como hombre de modales refinados. Esto irritó a todas las mujeres de la habitación.


  —Drusila Graciana, te presento mis condolencias por la horrible muerte de tu hermano. Lamento las molestias que pueda haber causado en tu casa, pero debo confirmar exactamente lo ocurrido para poder llevar al culpable ante la justicia.


  —Pues como bien dice Frine: ¡date prisa! —la señora y la criada trabajaban en equipo. ¡Mala suerte!


  —¿Quién es Cleandro?


  —El médico de mi señora. —Esto me lo dijo Frine, la que vestía de negro, y en tono enojado, por supuesto.


  La noble señora y su liberta estaban unidas por treinta años de complicidad. Frine había vestido de novia a Drusila Graciana y conocía todos sus secretos, empezando por dónde guardaba la jarra de vino. Sería imposible desembarazarse de Frine: se le debía demasiado y quería controlar a Drusila, por lo que no se marcharía de allí.


  Me aclaré la garganta.


  —En tal caso intentaré ser breve. ¿Estabas muy unida a tu hermano?


  —Por supuesto. —Aparte del hecho de que Drusila hablaba en tono un tanto soñador y con la voz ronca de un borracho, eso no me dijo nada. Graciano Esceva podía haber vivido con su hermana porque estaban unidos o porque era un lastre social al que había que tener bajo estrecha vigilancia. La relación entre los hermanos podía estar en cualquier punto del espectro entre el incesto y el odio más absoluto, y nadie tenía intención de que lo averiguara.


  —Sí, ya lo suponía, puesto que vivía contigo. Por cierto, ¿era tu único hermano?


  —Tengo otros dos hermanos y dos hermanas. Resulta que Esceva era soltero. —Ya lo tenía: de sus cinco hermanos y hermanas casados, Drusila Graciana era la que tenía el esposo más rico y el hogar más confortable. Graciano Esceva sabía cómo gorronear.


  —¿Todavía no había encontrado a la chica adecuada?


  Drusila me dirigió una mirada desagradable.


  —¡No tenía ningún problema si eso es lo que insinúas! Sólo tenía veinticinco años y era perfectamente normal, si bien no era muy fuerte. Hubiera sido un esposo y un padre maravilloso; y ahora todo eso se lo han arrebatado. —No diré que se pusiera a llorar, hubiera estropeado su esmerado maquillaje. Además, yo era un patán y ella demasiado orgullosa para ceder.


  Lamenté no haber traído a Helena conmigo. Hasta la vieja bruja vestida de negro hubiera quedado impresionada con ella.


  —Estoy seguro de que resultará doloroso, pero necesito hacerte unas preguntas sobre cómo encontraste la cabeza de tu hermano, por favor. —Drusila Graciana lloriqueó y pareció que iba a desmayarse. Frine se estremeció con grandes aspavientos—. ¿Entraste en el atrio por algún motivo concreto o sólo lo cruzabas normalmente de camino a otro sitio? —No sin dificultad, Drusila hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza para indicar esto último—. Lo lamento. Esto te resulta de una dureza inaceptable. No te preguntaré nada más.


  Si mostré buena disposición era únicamente porque mi entrevista había terminado de todos modos: había aparecido el dichoso médico. Supe quién era por la cartera repleta de medicamentos, la expresión resentida y los modales afanosos que les decían a sus pacientes que pagaban por minutos a un especialista excepcionalmente ocupado que estaba muy solicitado.


  —¿Quién es este pelagatos?


  —Mi nombre es Falco, Marco Didio Falco.


  —Pareces un esclavo.


  Su arrogancia olía a pedo de pescador, pero yo no estaba de humor para buscarle tres pies al gato.


  Drusila Graciana ya se estaba tumbando en un diván. Había algunas dolientes con las que me hubiese encantado jugar a médicos y enfermeras. En tal caso me marché.


  ***


  Hay informantes que tienen que tratar con jóvenes esclavas pechugonas que llevan bandejas de exquisiteces y ansían dejarse ir con los visitantes masculinos. Yo me llamo Didio Falco y acabo con implacables viejas libertas: Cleandro la había hecho salir, dejando claro que por muy intima que fuera de Drusila, no iba a aceptar a una subordinada en su consulta.


  Ahora necesitaba que me enseñaran dónde se encontró el torso y esperaba que me condujera hasta allí el mayordomo.


  Sin embargo, en cuanto la echaron de la consulta, Frine se hizo cargo de supervisarme.


  —¿Qué le pasa a tu ama? —le pregunté mientras caminábamos.


  —Sufre de los nervios.


  —Y ése es su médico. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


  —Cleandro. —A Frine le caía mal. En vista de su actitud de superioridad hacia ella, era comprensible.


  —¿Es griego?


  —Es un humoralista hipocrático.


  Sonaba como si fuera un charlatán.


  —¿Y atiende a toda la familia? Creía que Quadrumato Labeo ve a Pilemenes, ¿no?


  —Pilemenes es su terapeuta onírico. Su médico es el egipcio Edemón —dijo Frine, que había captado mi línea de interrogatorio—, un empírico alejandrino. —Otro matasanos.


  —Drusila Graciana dijo que su hermano no era fuerte. ¿Quién cuidaba de él?


  —Mastarna. Etrusco. Un dogmático.


  Como cada vez era más lacónica, capté la indirecta y guardé silencio hasta que llegamos a un salón decorado con mucha gracia. Debían de haberlo limpiado a conciencia, pues no había ni rastro de los charcos de sangre mencionados. A Graciano Esceva lo habían encontrado en un diván de lectura que había sido reemplazado por otro distinto. Había mesas auxiliares de mármol con patas en forma de pezuña de cabra, vitrinas con una selección de miniaturas de bronce, soportes para lámparas, un par de cajas de madera de cedro para guardar rollos, alfombras, cojines, un dispensador de vino caliente, plumas y tinta, y, en resumen, más muebles y trastos de los que mi madre tenía en toda su casa, pero ninguna pista.


  Volvimos andando al atrio, donde continué con el interrogatorio:


  —No quería alterar a tu ama pero tengo otra pregunta. ¿Se encontró algo en el agua aparte de la cabeza de su hermano? ¿Había algún arma o parte de algún tesoro, por ejemplo?


  Frine me miró con unos ojos como platos.


  —¡No! ¿Tendría que haber habido algo?


  Su reacción me desconcertó, pero lo más probable era que la hubiera asustado con mi referencia a ritos bárbaros.


  En respuesta a mi petición, me acompañó entonces a las habitaciones que había ocupado Veleda. Se trataba de una villa muy grande. Los Quadrumato no compartieron mucho su vida domestica con su invitada, ya que habían instalado a Veleda tan lejos de todos ellos que era como si hubiera estado alojada en una vivienda diferente.


  Sus dependencias eran confortables. Un par de habitaciones, amuebladas con el mismo estilo básico del resto de la casa, aunque con menos lujos. Ganna y ella habían compartido un dormitorio, cada una con su propia cama bien acondicionada. Comían en un pequeño comedor privado. Desde un recibidor con asientos podían salir a un patio interior cuando quisieran aire fresco. Disponían de un esclavo que las atendía y que cambiaba cada día para evitar cualquier peligro de soborno. Cuando la familia no utilizaba a sus músicos y rapsodas se los habían mandado para que les proporcionaran entretenimiento, si bien Drusila Graciana no había permitido que la sacerdotisa hiciera uso de su troupe de enanos.


  La vida allí habría resultado solitaria aunque tolerable. Como prisión para un condenado aquello era más que humano. Con todo, cuando Veleda se hubiera enterado del destino que planeaban para ella, su aislamiento también le hubiera proporcionado mucha libertad para pensar.


  —He oído que Veleda no estaba bien. ¿Qué le pasaba, Frine?


  La maligna criada respondió:


  —No llegamos a averiguarlo. Probablemente estaba fingiendo.


  —¿Alguno de los médicos de la familia le echó un vistazo?


  —¡Por supuesto que no! —A Frine le indignó la sugerencia de que una persona que hubiera tocado a alguna de las que tenía a su cargo pudiera ponerle la mano encima a aquella bárbara enfermiza.


  —Así pues, ¿la dejasteis para que se las arreglara lo mejor que pudiera?


  —De ninguna manera, Falco. Cuando empezó a quejarse —la liberta se puso énfasis en que creía que Veleda se hacía la enferma y se compadecía de sí misma—, Drusila Graciana tuvo la bondad de hacer que Zosime, del santuario de Esculapio, la atendiera. ¡Mi ama incluso pagó por ello!


  De modo que aquellas nobles personas tenían tres médicos personales de guardia, además de un terapeuta, que pasaban a visitarlos diariamente y en cuya discreción se suponía que podían confiar; y, sin embargo, para Veleda habían traído a una persona totalmente distinta, una desconocida de un santuario benéfico que cuidaba de esclavos moribundos.


  —¿Zosime es una mujer? Así pues, ¿se trataba de problemas femeninos?


  —¡Bah! ¡Jaquecas! —dijo Frine con un resoplido y un desdén capaz de hacer añicos el cristal.


  VIII


  Ya había visto y me había burlado lo suficiente como para mantener la cabeza ocupada mientras regresaba a casa con paso resuelto.


  De camino hice una comprobación: subí por la Vía Aurelia, me dirigí a la Isla Tiberina y en el santuario solicité ver a Zosime. Había salido a realizar sus visitas y nadie estaba seguro de cuándo era probable que regresara.


  —¿De qué se trata, Falco?


  —Preferiría no decirlo.


  Aquella investigación resultaría difícil. Puesto que la presencia de Veleda en Roma era un secreto de Estado y su fuga una vergüenza, tendría que fingir que la mujer no existía. Sería un asunto delicado. De todas formas, me gustaban los retos.


  El recepcionista del Templo de Esculapio se limitó a asentir con la cabeza ante mis evasivas. Los encargados del santuario aceptaban cualquier historia, pues estaban acostumbrados a los ciudadanos duros de corazón que entraban arrastrando a esclavos viejos y agotados a los que ya no podían molestarse en alimentar, y fingían haber encontrado a esos lastimosos especímenes vagando por las calles. No rechazaban a ningún esclavo enfermo, ya que aquél era el único templo de Roma realmente benéfico, el único hospital donde el tratamiento era gratuito. El templo subsistía gracias a donaciones y herencias. La mayoría de sus pacientes llegaban allí cuando ya no se podía hacer nada por ellos, pero, aun así, después de permitirles una muerte lo más dulce posible, el hospital organizaba y pagaba un entierro. Tiempo atrás, cuando era un informante muy pobre, solía pensar que algún día harían lo mismo por mí.


  ¡Anda! Hora de comer.


  Crucé a pata el Puente Fabricio hasta el Teatro de Marcelo y luego bajé por la orilla izquierda, pasé junto al mercado de carne y el centro de reparto de grano. Junto al Templo de Ceres, se había armado un alboroto: un grupo numeroso de pretorianos andaba mangoneando por ahí. Era imposible no ver a esos matones grandotes con sus capas color escarlata y sus cascos con cimera. La actitud desagradable la llevaban incorporada. Aquél era el resultado de animar a los legionarios que llevaban mucho tiempo de servicio, hombres tristes que amaban demasiado el ejército, a que se presentaran voluntarios para servicios especiales. En cuanto se ponían sus relucientes petos moldeados y prestaban su juramento personal al Emperador, los Guardias estaban en el Elíseo: ningún peligro, paga doble, una vida fácil en Roma en lugar de estar metidos en alguna horrible provincia, además de la oportunidad de comportarse como perfectos cabrones todas las semanas.


  —¿Cómo te llamas?


  —Didio Falco —no dije nada sobre mi profesión, y mucho menos sobre mi misión actual.


  Me agarraron, me quitaron el elegante sombrero que llevaba, escudriñaron mi rostro (echándome el aliento, que olía terriblemente a ajo) y luego me apartaron como a un trapo sucio.


  —¿A qué viene este alboroto, chicos? ¡No puede ser que Vespasiano se haya visto obligado a reclamar el reparto de grano a los pobres! A él le dan buenas raciones en la Casa Dorada y se las puede comer bajo el techo giratorio de marfil del fabuloso octógono.


  —¡Lárgate!


  Yo era un hombre, por lo tanto no estaban interesados en mí. Sabía de quién eran las órdenes que debían de estar llevando a cabo y por qué. Los había enviado Anácrites. Sólo molestaban a las mujeres, lo cual era una estupidez en aquella zona, incluso en caso de una emergencia nacional. Las esposas de los carniceros no eran ni guapas ni educadas, y, a pesar del frío de diciembre, las señoras del Foro del Mercado del Ganado iban todas descalzas y con los brazos desnudos. Tenían esposos fuertes con cuchillas ensangrentadas capaces de mover a pulso un buey muerto, pero aquellas fornidas mujeres no pidieron ayuda a sus hombres, sino que cuando los guardias trataron de «inspeccionarlas», arremetieron sin temor a puñetazos, mordiscos y patadas. La bravuconería de la Guardia estaba decayendo.


  —¿Buscas a alguien en concreto, oficial? —inquirí (preguntándome cómo se las arreglaban los pretorianos para no mencionar a Veleda), pero la sangre de un labio partido estropeaba su peto bruñido y el hombre ya estaba exasperado. Me fui corriendo sin esperar una respuesta.


  Mientras subía a paso resuelto siguiendo el Dique, algo me dio en el cuello y sentí un escozor atroz. Una avellana rebotó en el pavimento. Al darme la vuelta vi a un niño que se alejaba a todo correr, riéndose tontamente. Todavía teníamos que soportar diez días de aquella amenaza. ¡Io Saturnalia!


  ***


  Frente a mi casa estaban haraganeando, malhumorados y agresivos, otras de nuestras joyas nacionales. Aquellos gandules eran los soldados que Tito me había asignado, y tenían tan mala pinta como me había esperado. Los rodeé, pasando junto a varios tenderetes de flores y puestos de vino donde se comían con los ojos a las vendedoras de guirnaldas y suplicaban una copa gratis. No hacía falta preguntar, sabía que Albia debía de haberlos encerrado fuera y, en este caso, no la culpaba por ello. Aquellos hombres eran unos patizambos ex infantes de marina de la briosa Primera Legión de Adiutrix, un equipo de emergencia que Vespasiano había formado a toda prisa y que entonces se hallaba emplazado en Moguntiaco, en el Rin, Camilo Justino había sido tribuno en la Primera durante un tiempo. No era un destino prestigioso.


  —¿Y vosotros erais la escolta de viaje de «aquella a la que no nombramos», chicos? ¡Qué mala suerte!


  —Pero a Veleda no le pasó nada, Falco.


  —No, soldado, lo que quiero decir es: ¡qué mala suerte que ahora sea yo quien os dé las órdenes!


  Mientras se miraban unos a otros con recelo, abrí la puerta con mi llave y los dejé pasar.


  ***


  Helena Justina, una joven y adusta vestida de lana en tres tonos de azul y unos pendientes que decían a gritos que no se la molestara, estaba esperando en el vestíbulo, y Albia se había escondido tras ella, aterrorizada por los soldados. El centurión interino que los tenía a su cargo ya había entrado y charlaba con Helena Justina como si fuera una tabernera, mientras que ella lo fulminaba con una mirada glacial. Nux se había ocultado detrás de Albia, aunque cuando entré, la perra salió corriendo y soltó unos fuertes ladridos antes de volver a batirse en retirada.


  Con la cabeza alta, muriéndose de ganas de tener un altercado, Helena exclamó:


  —¡Marco Didio! Bienvenido a casa.


  El tono de su voz bastó para hacer que los chicos de la Primera se acercaran unos a otros arrastrando los pies, nerviosos. Hasta el centurión se alejó ligeramente, dejó de considerar si atreverse a intimidar a la dueña de la casa y enseguida adoptó un respetuoso aire avergonzado. ¡Qué sensato!


  Besé formalmente a Helena en la mejilla mirando fijamente aquellos fabulosos ojos castaños con picardía y deseo a partes iguales.


  Helena Justina se las arregló para mantener la calma.


  —Éste es Clemens, un centurión interino. Me ha explicado lo de los soldados. —La estreché más de lo que se espera la hija de un senador delante de una panda de hoscos legionarios y luego le sonreí con tanto cariño que se sonrojó—. Marco Didio, estoy muy contenta de vivir en una casa grande con muy poco personal. —Se retorció subrepticiamente para intentar zafarse. Yo seguí sujetándola—. E incluso con tan poco servicio recibiré a numerosos parientes durante el periodo de las Saturnales, unos parientes que no contribuyen en nada y que en su mayoría son tuyos. Sin embargo, querido, ahora mismo me pregunto cómo me las voy a arreglar exactamente si once —Helena llevaba mis cuentas y archivos de trabajo y, creedme, sabía contar— soldados hambrientos van a unirse a nosotros para las fiestas.


  —Doce —dijo Clemens—. Tengo un pequeño sirviente que vendrá enseguida.


  —¡Doce! —exclamó Helena con una voz que amedrentaría al mismísimo Hércules.


  La solté y me volví hacia Clemens.


  —Como ves, mi esposa, la más hospitalaria de las mujeres, está encantada de que tus hombres y tú vayáis a estar con nosotros. —Un par de soldados se rieron disimuladamente. Crucé los brazos—. Así es como van a funcionar las cosas: todos los miembros de mi casa, hasta mi perra, serán tratados con respeto o acabareis todos atados de pies y manos y arrojados al Puente de Probó. Dos soldados y el criado del centurión interino se turnarán diariamente para ayudar a la noble Helena Justina. La acompañarán al mercado, llevarán carretillas y la ayudarán a traer las provisiones a casa tal como ella diga. Trabajarán en nuestra cocina bajo su supervisión. Helena, cariño, todos los soldados saben hacer pan y lavar verduras.


  —¿No tenéis cocineros? —preguntó Clemens. Parecía asombrado. También estaba preocupado: en lo primero que piensa un verdadero soldado al acampar es en sus raciones.


  —Ya conocerás a Jacinto —le aseguré con una sonrisa.


  Jacinto era nuevo, hacía una semana que lo tenía. Era uno de los dos esclavos que me había obligado a comprar recientemente, aspirando conseguir un descuento de Saturnales de última hora cuando los mercados se preparaban para cerrar durante las vacaciones. La otra adquisición fue Galene, que iba a cuidar de mis hijas. Ninguno de los dos esclavos sabía nada, pero ambos tenían un aspecto limpio y sano, que era más de lo que podía decir de la mayoría de especímenes que estaban de oferta especial en diciembre. Julia (de tres años y medio) y Favonia (de veintiún meses) estaban enseñando latín a Galene y le decían cómo querían que las cuidara, dejándolas acostarse tarde y recompensándolas con dulces.


  —No hay duda —explicó Helena con el cuello recto como una jabalina— de que algún día Jacinto preparará un exquisito lomo de cerdo con salsa de savia de higo, su membrillo al horno será una leyenda por todo el Aventino y mujeres a las que apenas conozco me implorarán que les dé la receta del pan de setas…


  —¿Cuándo haya aprendido su oficio? —Clemens lo entendió enseguida. Él encajaría aquí. Se necesitaba un diestro juego de piernas y una mente despejada.


  —Exactamente. Mientras tanto, Jacinto pasa el tiempo durmiendo.


  Clemens me lanzó una mirada, como si adivinara cuál de los dos había comprado aquel tesoro. No sabía que era mi quinto intento de adquirir un cocinero. Si la cocina de Jacinto era como la de sus predecesores, mejor dormir que cocinar. A todos los había vuelto a vender en menos de un mes, perdiendo dinero.


  —Diría que mis chicos pueden ayudaros a despertarlo —nos brindó Clemens. El tono de su voz tenía un timbre agradablemente alarman te.


  Una vocecilla tímida se hizo audible:


  —Hola, Falco. ¡Apuesto a que no me recuerdas!


  Aquel soldado se llamaba Léntulo. La última vez que lo vi era un recluta en su primer destino en Germania. Su acción más distinguida en nuestra expedición había consistido en balancearse colgado del rabo de un toro gigante en tanto que yo intentaba cortarle el cuello a aquella criatura con un cuchillo demasiado pequeño mientras ella intentaba matar al resto de nuestro grupo. El joven tenía coraje, pero de todos los fracasados andrajosos de todas las legiones menos victoriosas, Léntulo era el más bobo, estúpido, torpe y desaliñado de todos. No tenía ni idea y mucho menos, suerte. Si hubiera un gran agujero con un letrero enorme al lado en el que se leyera: «No os caigáis aquí. ¡Esto va por ti, Léntulo!”, él avanzaría directamente hacia el hoyo e iría a parar dentro de cabeza, y luego se preguntaría por qué había tenido tan mala suerte. Cualquier legión que contara con él en sus filas ya no tenía remedio. Algunas veces, en mis pesadillas, oía su voz desafinada cantando roncamente una execrable y obscena tonadilla llamada “Canción del platillo de campaña». Me despertaba temblando, pero no era la canción del platillo lo que me hacía sudar.


  
    —Apuesto a que sí —contesté—. ¿Ya has aprendido a marchar?


    —¡No, todavía no, maldita sea! —masculló Clemens con sentimiento.


    Yo ya tenía cierta sensación de intranquilidad, pues mi casa se había convertido en una escena de alguna pesadilla mítica. Entonces Helena sonrió forzadamente y me dijo que mi suegra estaba en nuestro mejor salón con un humor de perros y que quería hablar conmigo.


    —¡Es curioso que te acuerdes —comentó atropelladamente Léntulo, que nunca había sabido cuándo callarse—, porque Veleda también dijo que me recordaba! Tenía la esperanza de que si volvíamos a Roma te vería, Falco, y al tribuno también…


    El «tribuno» era Quinto Camilo Justino, y en tanto que estaba seguro de que el afable Justino estaría encantado de encontrarse de nuevo con Léntulo, mi siguiente tarea era procurar que Julia Justa, mi suegra (una mujer directa que tenía un oído casi tan fino como el de mi madre), no oyera que en mi casa había un soldado que podía explicarle qué estuvo haciendo su hijo favorito en aquel bosque con Veleda.

  


  IX


  De no ser porque los soldados sabían lo que les convenía, podría habérmelos llevado como escolta. Traté de entrar en la habitación con paso cadencioso, como un muchacho que tuviera la conciencia limpia. Veinte años de práctica deberían haberme enseñado que semejante actuación era ridícula, pues mi suegra quería el hígado de alguien cortado en pedazos y frito, y el pan caliente ya se estaba rebanando para recibir el mío. Iba acompañada por su nuera, Claudia Rufina, y si las rocas no acababan conmigo lo haría la vorágine.


  La noble Julia Justa, esposa del excelentísimo Décimo Camilo vero, era una matrona romana con todos los derechos de una madre de tres hijos, miembro asociada de los ritos de la Buena Diosa, benefactora de un pequeño templo en Bitinia y confidente de una de las más viejas, feas e irritables vírgenes vestales. Debía de haber esperado una lujosa vida tranquila. No obstante, y puesto que su esposo intentaba eludir sus responsabilidades, sus dos hijos hacían caso omiso de las sugerencias de establecerse de forma respetable, y su hija se había casado con un informante; Julia tenía un aspecto abatido. Sólo sus nietos le daban esperanza, y uno de ellos corría el riesgo de que su furiosa madre se lo llevara a la Bética de inmediato.


  Julia Justa tenía conjuntos de todos los colores de la gama de tintes que tenía el batanero, pero había optado por venir vestida con unos ropajes blancos recién planchados que pregonaban que no estaba de humor para tonterías. Mientras ella caminaba de un lado a otro de la habitación, las prendas permanecían sujetas en su sitio mediante unas joyas exquisitas. El collar, los pendientes y el tocado de Julia estaban llenos de perlas indias de considerable tamaño y lustrosa buena calidad. Pensé que tal vez fuera un regalo de las Saturnales anticipado. En tal caso lo más probable era que fuera un presente de la esposa extremadamente rica de su hijo pequeño, Claudia Rufina, la cual era la única de la familia que tenía dinero de verdad, y los Camilo, aun siendo tímidos, estaban desesperados por mantenerla casada con su hijo.


  Julia iba acicalada y cargada de veneno, y Claudia disfrutaba con su ira. En tanto que Julia no paraba de dar vueltas, Claudia permanecía sentada muy, muy quieta. Claudia —resplandeciente con su ropa color azafrán— había cambiado sus pesadas esmeraldas favoritas por una cantidad de cadenas de oro con la que se podría esposar a todo un equipo de galeotes. Estaba claro que lo que ella quería era que a su esposo ausente Justino pudieran ponerlo a remar en la bancada de un trirreme bajo el látigo de un comité muy, muy sádico.


  —¡Hombre, Marco! ¡Te has molestado en volver! —Era inútil decir que había estado trabajando. En cualquier caso, no podía admitir en qué andaba ocupado, pero tuve la desagradable sensación de que tal vez lo supieran.


  Logré acercarme lo suficiente y plantarle un beso a mi suegra a más de un centímetro de su bien acicalada mejilla, pero renuncié a saludar a Claudia, ya que era una chica alta que tenía la costumbre de echarse hacia atrás para mirar a los demás por encima de su larga nariz. Justino también era alto, de manera que siempre que se peleaban podían hacerlo cara a cara de manera satisfactoria; quizás eso los animaba a hacerlo. Claudia poseía una magnífica dentadura y, por el aspecto que tenían las cosas, la haría rechinar en cuanto se nombrara a su esposo.


  —Tú sabes dónde está, por supuesto, ¿no? —me acusó Julia.


  —Querida Julia Justa, no tengo ni idea. —Me dirigió una prolongada y severa mirada, aunque era una mujer inteligente y sabía que yo no malgastaba mis esfuerzos con mentiras. Con ella no. En cierto horrible sentido, ella confiaba en mí, cosa que hacía la vida muy complicada—. Creo que esta mañana Quinto vio a mi padre, Favonio, en la Saepta Julia, pero no lo hemos visto por aquí ni hoy ni ayer —me volví hacia Claudia—. ¿Quieres explicarme lo que ocurrió?


  Papá había dicho que Justino había pegado a Claudia, pero no se le veía ninguna herida o magulladura. Yo ya estaba familiarizado con las evidencias de que a una mujer le habían dado una paliza, por más de una desgraciada que había conocido cuando vivía en el Aventino y por muchas testigos maltratadas con las que había topado en mi trabajo.


  —Nos peleamos —afirmó Claudia con voz tensa—. Como estoy segura de que sabrás, Marco Didio, eso no es nada fuera de lo habitual. —Claudia me miró durante un momento con los labios apretados. Era una chica orgullosa; le dolía decirlo abiertamente.


  —¿Fue por algo en concreto?


  —¡Oh, sí!


  —¡Vaya por dios!


  —Esa tal Veleda ha venido a Roma. Quinto está sumamente nervioso y yo no puedo soportarlo más. Le dije que si intenta verla, me divorciaré de él y regresaré a Hispania Bética. Tiene que elegir. No podemos continuar así de ninguna manera.


  Claudia estaba al borde de la histeria. Miré a Julia Justa y le sugerí que fuera a ayudar a Helena a ocuparse de los soldados. Me fulminó con la mirada, pero captó la indirecta.


  En cuanto Julia se fue, Claudia se sentó en un diván, inició una breve sesión de sollozos que terminó motu proprio, se sonó la nariz y se irguió en el asiento para discutir las cosas. Siempre había sido una mujer práctica y eso simplificaba las crisis.


  —¿Cómo es que Quinto te ha pegado, Claudia? —Era mejor abordar el tema directamente.


  Claudia se sonrojó.


  —No fue nada. Una tontería. Estaba tan furiosa y frustrada que debí de chocar con él sin querer y Quinto reaccionó de forma instintiva.


  Muchas mujeres maltratadas me habían contado historias similares, pero en aquel caso la creí. Las mujeres maltratadas no pasan vergüenza.


  —Tú arremetiste contra él a tortazos, él te echó hacia atrás y lo que pasó no era vuestra intención, ¿verdad? Y luego —añadí con delicadeza— los dos os quedasteis terriblemente impresionados, él no supo hacer frente a la situación y se largó, ¿no? —Claudia tenía la mirada clavada en el suelo—. Mira, me lo ha contado mi padre. Quinto fue a comprarte un regalo para disculparse, estaba horrorizado y avergonzado. —Claudia empezaba a parecer más animada. No me engañé, lo más probable es que simplemente se alegrara de oír que Quinto estaba avergonzado—. ¿El bebé estaba con vosotros en la habitación?


  —No.


  —Bueno, al menos no vio el altercado. —Sonreí—. ¡Eres una mujer peligrosa! Y no le eches la culpa a Quinto: los instructores del ejército le han enseñado a reaccionar a un ataque… No volverá a ocurrir. Si sucediera de nuevo ambos tendríais que preocuparos, pero no sucederá.


  —Seguro que no sucederá si no vuelve nunca a casa —dijo Claudia con un gruñido.


  —Así pues, ¿tú quieres que vuelva a casa? —le pregunté en un tono harto significativo. Ella guardó silencio.


  ***


  Las estrechas puertas dobles de nuestro agradable salón turquesa se deslizaron sin hacer ruido y entró Helena, que las volvió a cerrar y se apoyó contra ellas un momento. Era probable que hubiera estado escuchando fuera.


  Me pregunté dónde estaría su madre. La idea de la noble y elegante Julia Justa mostrando a un grupo de soldados ineptos dónde armar sus catres de campaña resultaba graciosa. Lo haría sin ningún reparo, pues Julia era competente, mucho más que lo que aquellos muchachos esperarían. Yo vivía con su hija y sabía cómo habían sido criados los Camilo.


  Helena y Claudia se habían tenido mucho cariño en el pasado. Aun así, Helena vino a sentarse a mi lado. Sabía que su lealtad era hacia su hermano más que hacia la esposa de éste.


  Aquél era el problema de la novia ajena a la familia, cuando las cosas iban mal. Aunque las personas entre las cuales había construido su nueva vida se pusieran de su parte, nunca podría confiar plenamente en ellas. Mis orígenes humildes me hacían diferente y alguna vez podría consolarla, pero Helena siempre sería una de los Camilo. Justino había obrado mal en más de una ocasión y, si podía, seguro que hacía el ridículo con el asunto de Veleda, pero su esposa haría todo lo posible para encontrar aliados. Ella también lo sabía. También sabía que se había casado con él porque había querido y si le pedía el divorcio todo el mundo la culparía.


  Claudia Rufina estaba sola en Roma. Su familia, la poca que tenía, vivía lejos, en Córdoba. Sus padres habían muerto hacía ya tiempo, su hermano menor había sido asesinado y sus abuelos eran muy mayores. No estaba seguro siquiera de que la vieja pareja siguiera aún con vida. Claudia había tenido una amiga intima en la Bética, una joven llamada Elia Anea, pero Elia se había quedado en Córdoba y también había contraído matrimonio. Aunque era de suponer que se escribían, su relación debía de haber cambiado. Para empezar, podría ser que Claudia Rufina, después de haber anunciado su intención de casarse con Camilo Eliano (a quien todos los suyos en la Bética conocían, puesto que había estado destinado allí), tuviera cierta reserva en decirles luego que lo había cambiado por su hermano, Camilo Justino, al que consideró más atractivo y divertido en aquella época; pero eso fue antes de descubrir cuánta diversión había en su pasado.


  —Cuéntame lo que ocurrió en Germania —Claudia se estaba dirigiendo a mí. Incluso Helena se volvió hacia mí con expectación y Claudia se dio cuenta de ello de inmediato.


  —Es muy sencillo —mantuve un tono de voz desapasionado—. El Emperador me envió en una misión para convencer a dos enconados adversarios de Roma de que hicieran las paces. Se trataba de Civilis, un bátavo tuerto y renegado que había servido en las legiones, y de Veleda, una sacerdotisa que promovía el odio hacia nosotros desde un remoto lugar del bosque. La mujer vivía en Germania Libera, donde Roma no tenía competencia, por lo que parte de nuestro viaje resultó extremadamente peligroso. Como ya sabes, Quinto vino conmigo. Nos metimos en problemas, problemas serios. La mayor parte de mi grupo cayó en manos de la tribu de Veleda, los brúcteros, que detestan Roma. Iban a matarnos; no obstante, Quinto y otros dos, que habían escapado de sus garras, acudieron a rescatarnos. En tanto que los guerreros celebraban un banquete y se preparaban para la masacre. Quinto tuvo que ganarse la confianza de la sacerdotisa. Discutió nuestra suerte con ella durante muchas horas y al final la convenció de que nos dejara marchar. No sé cómo se ganó a Veleda y, francamente, no me importa, pues le debemos la vida. Fue lo más difícil y peligroso que había hecho en su vida y algo que le afectó profundamente.


  —Se enamoró de ella. —Claudia tenía una expresión rígida.


  —Sólo estuvimos allí una noche.


  —¡Es tiempo suficiente! —murmuró Helena. La miré, curioso.


  —Por lo que yo sé, habló con la sacerdotisa, nada más. —Las dos creían que estaba mintiendo. Mentalmente, me ceñí a la estricta verdad: Justino nunca me había confesado que hubiera dormido con Veleda. Todos hicimos suposiciones, por supuesto, y su comportamiento después de aquello hizo que todo resultara muy evidente. Además, todos lamentábamos no haber tenido la oportunidad—. Fuera lo que fuera lo que hizo Quinto, fue en servicio de Roma. —Esta pomposa declaración no me granjeó amistades—. Está claro que Veleda es una mujer carismática, es así como controlaba a los hombres de su tribu. Y Quinto debió de sentir admiración hacia ella, es más, todos la sentíamos. Para él fue la gran aventura de su juventud, nunca lo olvidará. Sin embargo, Claudia, después volvió a Roma y se adaptó a una vida romana normal. Se casó contigo porque te quería —La expresión de su agraviada esposa hizo que me detuviera.


  Claudia Rufina era una fatalista.


  —¿Me quería? Diría que sí, pero nunca volvió a ser lo mismo, ¿verdad? Y ahora Veleda está en Roma.


  Traté de no hacer ningún comentario, pero Helena susurró:


  —Por favor, Claudia, no debes mencionarla en público.


  Claudia tenía la voz apagada. Tuve que inclinarme para entender lo que decía:


  —Si esto no hubiese ocurrido nunca, quizá podríamos haber seguido adelante; si ella se hubiera quedado en el bosque, quizá podríamos haber estado bien. Creía que Quinto y yo seguíamos siendo amigos después de todos los problemas por los que habíamos pasado. El amor por nuestro hijo nos unía. —Las lágrimas corrieron por sus pálidas mejillas y no les hizo caso. No soporto ver desmoralizada a una mujer fuerte—. Es inútil —susurró—, se ha ido con ella y ya no puedo retenerlo más. Ahora ya lo he perdido.


  X


  ¿Por qué será que si un hombre se comporta mal, nos mete en líos a todos los demás?


  Tanto Helena como su madre eran mujeres educadas pero tozudas. Me dijeron que esperaban que encontrara a Justino y me oí prometer que lo haría. No obstante, a menos que ya estuviera con Veleda, lo que yo quería era que siguiera desaparecido. Mi mejor baza era mantenerlos apartados. Si Justino se enteraba de que estaba buscando a la sacerdotisa, se habría pegado a mí, y no sería con vistas a resolver los problemas con diplomacia, sino que me utilizaría para encontrar a su duendecilla del bosque y estaba seguro de que no tendría intención de devolverla a las autoridades.


  Mi objetivo era entregarla inmediatamente. Es decir, en cuanto hubiera determinado si le había cortado la cabeza al cuñado de Quadrumato. Aquel asunto me tenía inquieto. No era típico de ella, y le debía algo por haberme salvado la vida. Si Veleda no había matado a Esceva, no iba a dejar que las autoridades, ni la familia de la víctima, le endilgaran el crimen porque les conviniera.


  Según Claudia, Justino negó haber tenido ningún contacto con la sacerdotisa desde que ésta había llegado a Roma. Si era cierto —y normalmente Quinto era demasiado transparente como para mentir—, por lo que yo veía, la pareja no había tenido oportunidad de actuar en connivencia antes de que Veleda huyera, y muy pocas desde entonces. Ella nunca lo encontraría si no se había citado con él de antemano. Y ahora que Justino había desaparecido de su casa, Veleda no tenía ninguna esperanza de concertar un encuentro, al menos así lo esperaba yo.


  Tal vez se hubieran encontrado y en aquellos momentos estuvieran juntos.


  No, no era verosímil. A no ser que ya hubieran estado en contacto de algún modo.


  Daba igual adónde hubiese ido Veleda. ¿Adónde había ido él? ¿Por qué se había marchado? El elemento que no tenía sentido era el hecho de que le comprara un regalo a Claudio, como si tuviera intención de volver arrastrándose a casa para disculparse. ¿Podría ser que de camino a casa se hubiese topado con la sacerdotisa entre los monumentos al sur de la Saepta Julia y se hubieran largado? No. Demasiada coincidencia.


  Un cínico quizás hubiera sugerido que en realidad Justino compró el regalo para Veleda, para recuperar lo perdido, pero papá se hubiera olido el subterfugio y, sin embargo, creyó que era una ofrenda de paz genuina. Justino estaba horrorizado por haber golpeado a Claudia. Además, el encuentro entre Veleda y él en el bosque fue el joven ensueño del amor; su relación era demasiado etérea como para incluir la suerte de soborno que los esposos y esposas adoptan en la vida diaria. Si Justino fuera corriendo en busca de Veleda, lo haría volando de cabeza en las alas de plumón de cisne del amor sin ningún plan básico.


  Mandé a uno de mis sobrinos a que obtuviera de mi padre una descripción del regalo que Justino había adquirido. Cayo, el mensajero, también tenía que decirle a papá que preguntara entre sus amigotes de la Saepta y el Emporio por si habían visto al desaparecido, o si habían visto el regalo, claro. A papá le iba a encantar, pues adora fingir que era una especie de experto con una magnífica serie de contactos mientras que yo era un aficionado incompetente. Si el hombre descubría algo, tendría que soportar sus alardes, pero no había muchas posibilidades de que lograra algún resultado.


  En casa, la presión era realmente fuerte, por lo que me fui a una taberna del Aventino en busca de un poco de tranquilidad. No esperaba encontrarme a Justino en aquel refugio, como lugar para tomar unas copas tenía muy poco atractivo, pero el camarero era amable y los clientes, muchos de los cuales tenían algo que esconder a sus esposas, madres o funcionarios fiscales, respetaban la intimidad de los demás. Hasta que los soldados de la Primera Adiutrix lo descubrieran —que lo harían—, podía quedarme rumiando a solas.


  Bueno, me llevé a la perra. Pasear a Nux siempre era una buena excusa para salir de casa.


  ***


  La taberna de Flora ya no la llevaba Flora, que había muerto, probablemente de agotamiento tras veinte años de vivir con mi padre. Anteriormente papá se la había dado a esta amante suya como un pequeño negocio donde la mujer podía ganarse algún dinero para comprarse horquillas (un negocio que la mantuvo ocupada, cuando de lo contrario podría haberse tomado un inoportuno interés por lo que él se traía entre manos), pero desde hacía unos doce meses, la taberna de Flora tenía como desastrosa propietaria a mi hermana Junia. Por las noches Junia estaba a buen recaudo con su insoportable marido y su encantador hijo sordo. Cada día a la puesta de sol ella dejaba la caupona en las competentes manos del camarero, Apolonio, y entonces todo el mundo se relajaba.


  El bar se hallaba situado en una esquina, como los mejores. Tenía los dos habituales mostradores con tablero de mármol de diseño irregular en los que se colocaban las ollas que contenían guisos siniestros de colores anodinos, espesados con lo que parecía ser una mezcla de lentejas y polvo de pavimento. Las ollas tibias iban fermentando y de vez en cuando asomaban entre el limo medio pepinillo o un trozo de nabo que luego se hundían suavemente para morir.


  Unos toldos proporcionaban refugio en invierno, cuando la mayoría de bebedores se quedaban dentro, sentados con abatimiento a un par de mesas poco firmes. En una pared, tres estantes de madera carcomida sostenían los vasos de barro cocido. Debajo de ellos había un puñado de ánforas ladeadas contra la pared, y Correoso, el gato de la taberna, ondulaba su escuálido cuerpo en torno a sus bases acabadas en punta. La dieta de Correoso era la comida de la caupona, que lo estaba envenenando lentamente. El camarero (que siempre comía en la otra taberna, la que había al otro lado de la calle) presidia la taberna con lúgubre formalidad o se escabullía a una habitación trasera, donde sabía que con frecuencia leía a Eurípides. Cuando eso ocurría siempre había problemas, pues entraba en otro mundo y no había manera de que le sirviera a nadie.


  Aquella noche Apolonio estaba fuera, entre la clientela, con un trapo en el brazo. Lo conocía desde que era maestro infantil, y como camarero de bar seguía aplicando sus habilidades para acallar a los alborotadores y explicar aritmética sencilla a las personas confundidas que no podían resolver si les había timado o no con el cambio. Cuando llegué aquella noche, Apolonio estaba reprendiendo a un puestero de verduras borracho.


  —Creo que todo hemos oído suficiente. ¡Vuelve a sentarte en el banco y compórtate! —Me sentí como si volviera a tener siete años. El borracho hizo lo que le dijeron. Yo disimulé una sonrisa.


  Apolonio me saludó con un silencioso gesto de cabeza y me sirvió un plato de garbanzos encharcados, que ni miré, y una taza de vino tinto, que sí probé.


  —Me gustaría que me dieras tu opinión sobre este caldo, Marco Didio.


  Me fijé en que aquella noche, en lugar de la escasa parroquia habitual, la taberna de Flora estaba animada y llena de clientes, todos apretujados, con la esperanza de conseguir muestras gratuitas. Todos me miraron con envidia.


  —¿Junia está experimentando con un nuevo vino de la casa? —tomé un trago más largo—. Por extraño que parezca, no lo noto nada malo.


  —No es para servirlo aquí. —Apolonio se apresuró a calmar mi inquietud.


  —Eso me tranquiliza. Esta caupona goza de la magnífica reputación de servir sólo el matarratas más asqueroso de la Colina. A la gente le gusta saber a qué atenerse, Apolonio. ¡Cambiar por cambiar nunca es bueno!


  Apolonio sonrió abiertamente y es que tenía un sentido del humor tranquilo e inteligente, lo cual siempre resulta alentador (e inesperado) en un intelectual.


  —Confía en mí. No tenemos intención de destruir las tradiciones del establecimiento. La especialidad de la casa sigue siendo el matarratas.


  —Entonces, ¿quién ha sido el representante embaucador que le ha endosado a mi querida hermana esta joya de tan buen paladar?


  —Lo estamos probando con unos cuantos clientes selectos. Junia tiene pensado suministrar este vino a los vigiles en la fiesta anual de las Saturnales que la Cohorte Cuarta celebra la próxima semana. Le han adjudicado el muy codiciado contrato de proveedora oficial.


  Di un silbido.


  —¿Qué clase de soborno hizo falta?


  —Creo que el tribuno quedó impresionado por su prospecto y sus menús de muestra —respondió Apolonio con frialdad. Al ser su empleado, albergaba cierta lealtad hacia Junia y se las arregló para no perder los modales ni siquiera después de mi risotada—. Bueno, ¿qué te parece, Falco?


  —Creo que está bien.


  Captó la indirecta y me sirvió más.


  —Se llama Primitivum.


  A los vigiles les iba a gustar el nombre.


  ***


  Me bebí un par de copas y me dispuse a volver a casa.


  No me molesté en preguntar por Justino y se suponía que no tenía que mencionar a Veleda, por lo que evité también ese asunto, tal como era debido. Quizás algunos os preguntareis por qué fui a la caupona. No encontré pistas, no busqué testigos útiles, no descubrí ningún cadáver y no hice ningún llamamiento público para que se presentaran los informantes. No logré nada para el caso y un pedante argumentaría que no hay razón para describir la escena, pero éstos son mis recuerdos y yo voy a incluir en ellos cualquier cosa que me interese, ¡no faltaría más!


  Me pagaban por los resultados. Siempre y cuando obtuviera resultados, mis métodos eran asunto mío. Tú haz tu trabajo, tribuno, y déjame a mí hacer el mío.


  Si hace que os sintáis mejor, digamos, a un informante que se halla bajo presión a veces le resulta útil tomarse unos momentos de reflexión privada después de un día atareado.


  —Ha vuelto Petronio Longo —me dijo Apolonio cuando pagaba.


  Bueno, ahí lo tenéis. Eso era un resultado.


  XI


  —¿Qué vas a comprarle a mamá?


  Maya, la más implacablemente organizada de mis hermanas, estaba haciendo una lista. Llevaba un estilo metido en su rizado cabello oscuro y sus grandes ojos castaños estaban clavados en una tablilla encerada donde a los nombres de varios parientes se les había asignado unos regalos económicos pero de buen gusto.


  —Maya, lo mejor de estar casado es que por fin puedo dejar que sea otra persona quien se encargue del regalo de Saturnales de mi madre. Helena es consciente de sus deberes y eso evita que mamá tenga que apretar los dientes por otro juego de manicura que no necesita porque cinco personas le compraron uno en el último momento y en el mismo puesto por su cumpleaños.


  —Dile a Helena que puede regalarle aceites de baño; no será un regalo repetido. He tenido una idea brillante: entre todas vamos a pagarle un oculista. Gala y yo pagaremos la operación del ojo izquierdo y Junia y Alia la del derecho.


  Enarqué una ceja con tacto.


  —¿Os hace descuento por los dos?


  —Una oferta especial única: dos por el precio de uno con su plan de financiación a bajo interés.


  —¿Lo sabe mamá?


  —Por supuesto que no. Se marcharía corriendo del país. No le digas nada, Marco.


  —¿Quién, yo? ¡No! —Personalmente me parecía que otro juego de pinzas y limpiador de oídos era más seguro. Sabía lo que entrañaría la operación de cataratas, pues ya había investigado las curas cuando aparecieron las legañas blancas y mamá empezó a chocar con los muebles. Me gustaría estar presente cuando mis cuatro hermanas le explicaran a mamá que tendría que soportar que un matasanos le extirpara las cataratas con una aguja de tapicero. Probablemente las chicas esperarían que fuera yo el matón que sujetara a mi madre mientras eso ocurría—. Por si te lo estás preguntando —le dije a Maya—, no me vendría mal que Glauco me diera unas cuantas sesiones de entrenamiento extra en el gimnasio.


  —A ti te voy a regalar una tablilla de notas nueva —dijo Maya con desdén.


  ***


  Seguía intentando pensar en maneras de sugerir que ya tenía suficientes tablillas de notas como para escribir una novela griega cuando entró Petro, el cual tenía aspecto de haberse despertado de una siesta y se estaba preparando para un turno de guardia nocturno.


  Petro había pasado la mayor parte del verano fuera, destinado en Ostia, pero con su característica habilidad se las había arreglado para que lo trasladaran de nuevo a Roma justo a tiempo para el gran festival. Maya y él llevaban viviendo juntos más de un año y tenían alquilada media casa a tres calles de distancia del cuartel de los vigiles del Aventino. Necesitaban mucho espacio con los cuatro hijos en edad de crecimiento de Maya, la hija de Petro que pasaría con ellos las vacaciones, los gatos a los que éste siempre dejaba andar por la casa y el exuberante perro del joven Mario, Arctos, al que había de tener en una habitación alejado de los gatos, que lo tiranizaban y tomaban su cuenco por asalto. Nux, que era su madre, había entrado a ver a Arctos en cuanto llegamos.


  A pesar del modo en que toleraba a sus gatos sarnosos, Petronio Longo había sido mi mejor amigo desde que teníamos dieciocho años. Ambos habíamos nacido en el Aventino, aunque en realidad nos conocimos cuando tropezamos el uno con el otro en la cola de reclutamiento y nos asignaron conjuntamente a la Segunda Legión Augusta. Si sobrevivimos a ese horrible destino en Britania, fue únicamente porque nos consolamos mutuamente explicándonos cuentos chinos y bebiendo. Mientras vomitábamos los dos en el barco de regreso ya éramos conscientes de que nos habíamos equivocado y los subsiguientes horrores de la rebelión de Boadicea no hicieron más que confirmarlo. Dejamos el ejército, no hace falta que nadie sepa por qué. Ahora él dirigía investigaciones criminales para la Cuarta Cohorte de Vigiles en tanto que yo tenía un negocio de investigación privada. Ambos éramos muy buenos en nuestro trabajo y los dos estábamos en el mismo bando en la lucha contra las asquerosas sorpresas de la vida. Después de pasarse años anhelando a Maya, finalmente Petro se había establecido con ella, y yo esperaba que durara, por el bien de ambos.


  —¡Io, Marco! —Petro me dio un golpazo en el hombro. Le gustaban las fiestas y sabía que yo las odiaba, por lo que puse la mala cara que esperaba.


  Era más alto que yo, aunque no tanto como para que eso importara, y más ancho de espaldas. Como oficial de los vigiles, tenía que ser así. Cuando los pirómanos y otros villanos no lo estaban atacando a puñetazos y cuchilladas eran lo ex esclavos que tenía a sus ordenes los que le causaban casi tantos problemas como aquéllos, pero lo soportaba. Petronio Longo podía aceptarlo casi todo excepto la muerte de un niño o del accidente de un gato doméstico. A lo largo de nuestra amistad, lo había visto pasar por ambas cosas, y él también había estado a mi lado en situaciones malas.


  —¿En qué estás trabajando, Marco?


  —No se me permite decirlo —me quejé con solemnidad.


  —Bueno, pues suéltalo ahora mismo. No se lo diré a nadie.


  —¿Eso es una promesa?


  —Igual que la que tú debes de haberle hecho a alguien.


  —Le di mi palabra a Tiberio Claudio Laeta.


  Petronio sonrió ampliamente.


  —¿A la gran amapola de Palacio? Bueno, no pasa nada, eso no cuenta.


  ¡Fiaros de que un servidor público adopte una perspectiva realista!


  ***


  Le resumí la misión en unas cuantas frases tensas.


  Tenía un motivo para confiarme a Petronio. Le expliqué —aunque para él era totalmente evidente— que sin pistas, teniendo que buscar por toda Roma y con la única ayuda de un puñado de indolentes legionarios venidos de Germania, tenía muy pocas posibilidades de encontrar a Veleda, y no digamos ya a Veleda y a Justino.


  —Esto apesta —parecía calmado.


  —¿Sorprendido?


  —Es uno de tus trabajos, idiota. Vas a necesitar nuestra ayuda, como siempre.


  —Es un asco —coincidí en voz baja—. Sin embargo, como muy bien habrás notado, el trabajo no difiere de mis encargos habituales ni en un sólo digito de longitud. El hecho de que Veleda ande suelta por Roma y que lo haya hecho durante más de diez días es un secreto de Estado un tanto delicado.


  —Todo el mundo ha oído hablar de ello —se mofó Petro. Soltó otro eructo. Mientras afirmaba que eso lo mantenía en forma, Maya se limitó a fruncir el ceño. Eran como una pareja que llevara muchos años de matrimonio, aunque anteriormente ambos habían estado casados con otras personas. La mayoría de nosotros pensábamos que estaban hechos el uno para el otro.


  Seguí hablando.


  —A Anácrites lo han puesto a cargo de la búsqueda oficial valiéndose de los pretorianos. —En aquella ocasión Petronio sí que soltó una maldición—. ¡Bien! Si la Guardia Pretoriana, enardecida por la bebida de las Saturnales, encuentra a Veleda, ésta se convertirá en un nuevo y espantoso juego de las fiestas. —Los vigiles tampoco serían delicados con ella, pero eso se lo dejé a su imaginación, pues era perfectamente consciente de que su cohorte estaba compuesta por matones y gamberros, pero lo cierto es que estaba orgulloso de ellos—. Y a la gente de la calle les da terror que los bárbaros invadan la ciudadela, por lo que harían pedazos a Veleda.


  Maya, que había permanecido en silencio, aparentemente absorta en su lista de las Saturnales, levantó la mirada e intervino en tono caustico:


  —Eso no es nada comparado con lo que hará Claudia Rufina si la pilla. —Tanto Petronio como a mí se nos crispó el rostro.


  —Dame una descripción para hacerla circular —se brindó Petro.


  —Me gustaría que tu tribuno no se enterara de esto, ya sabes.


  —Sé realista, Falco. Rubela ha de saberlo, y lo que es más, también han de saberlo sus antagonistas: necesitas que se transmita a los tribunos de todas las cohortes porque Veleda podría estar en cualquier parte. Puede que sepa que tú vives en el Aventino y que Justino vive cerca de la Puerta Capena, pero en, ¿cuánto?, casi dos semanas no ha ido a buscaros ni a ti ni a él. De modo que a estas alturas podría estar oculta en cualquiera de los sectores, suponiendo que esté escondida y no que algunos cabrones la retengan contra su voluntad en algún sitio. —Iba a protestar pero él me detuvo—. Puedo plantearlo como un juego que les gustará a todos los tribunos: «sed los primeros en encontrar a la prisionera perdida para molestar a los Pretorianos». Lo harán, y serán discretos.


  Me di cuenta de que funcionaria. En teoría el prefecto pretoriano vigilaba al Emperador, el prefecto urbano vigilaba la ciudad durante el día y el prefecto de los vigiles controlaba la vigilancia nocturna. Según su reglamento, las tres fuerzas trabajaban en armonía; no obstante, lo cierto es que existía una seria rivalidad. El resentimiento se remontaba al menos a cuando el emperador Tiberio se encontró bajo la amenaza del usurpador Sejano, que contaba con la lealtad de los pretorianos. Incapaz de confiar en su propia Guardia Imperial, Tiberio, con astucia, había utilizado a los vigiles para arrestar a Sejano. Ahora a los pretorianos les gustaba fingir que eso nunca había ocurrido, pero los vigiles nunca olvidaban.


  —También podrías susurrar al oído a las Cohortes Urbanas el motivo por el que sus hermanos mayores están repartiendo leña por toda la ciudad. Las Urbanas defenderán su territorio.


  —Lamentablemente los nuestros tampoco hablan con las Urbanas. Pero ya lo había pensado —dijo Petro.


  Claro que si se llegaba a saber que había hecho intervenir a los vigiles en un asunto confidencial y exclusivamente pretoriano, mi posición sería difícil. Decidí que me ocuparía de ello si llegaba a surgir.


  ***


  Ahora podía confiar en que Petronio pondría en marcha la búsqueda de la sacerdotisa por toda la ciudad. Comprendió que era necesario que fuera un ejercicio de observar y presentar informe, nada demasiado evidente. Por lo que sabíamos, podría ser que Veleda hubiera reunido a un grupo de apoyo, que podría estar armado y conspirando para crear problemas. También teníamos que evitar una alarma general.


  Le pedí consejo a Petro sobre dónde podía empezar mi búsqueda.


  —La manera más lógica de desaparecer —argumentó— es que coja un trabajo en algún bar de los barrios bajos.


  —No es factible. Nunca ha estado en una ciudad ni ha vivido como mujer libre en ninguna parte. La calificamos de bárbara, pero es más sofisticada de lo que te podrías esperar; no obstante, destacaría como extranjera. Siempre ha ostentado una posición de respeto entre las tribus; han cuidado de ella y la han protegido, ¡si vivía en lo alto de una torre de señales, caray!, de modo que no sabe nada sobre la vida del pueblo llano. Probablemente no pueda vivir sola ni pasar inadvertida, ni siquiera en su propio país.


  —¿Tiene dinero, Falco?


  —Puede que no. Debieron de despojarla de todos sus objetos de valor, pero quizá no de todos. Puedo pedirle a papá que haga correr la voz por si intenta vender algo. —Ganna podría decirme qué poseía Veleda. Cualquier cosa que valiera la pena iría a parar a los puestos de joyas de la Saepta Julia—. Me han dicho que quiere regresar a Germania Libera. No es la época del año adecuada para viajar y se ha dado la voz de alarma. A menos que contacte con simpatizantes dispuestos a ayudarla, ni siquiera podrá pagar el viaje.


  —De modo que tendrá que permanecer en la clandestinidad. —Petro estaba pensando. Me indicó, con fastidio, la gente con la que debería ponerme en contacto—. La comunidad germánica en Roma.


  —¿Es que hay una?


  Se encogió de hombros.


  —Son comerciantes, tiene que haberla. Tu padre lo sabrá, por sus colegas del Emporio.


  —¿Los comerciantes no son amigos de Roma por definición?


  —¿Cuándo fueron los comerciantes amigos de nadie más que de sí mismos? —Petronio era un cínico—. Los comerciantes vienen de todas partes, eso ya se sabe. No tienen ningún reparo en ganar dinero con los enemigos de sus naciones. Los extranjeros pueden llegar hasta aquí y es probable que haya algún íntimo nido de brúcteros trocadores justo delante de nuestras narices, si supiéramos dónde mirar. Pero a mí no me preguntes.


  —¿No existe ninguna práctica lista de intrusos de Germania Libera? —Petronio hizo caso omiso de mi burla sobre las listas de los vigiles. Tenían una de informadores, y sabía que mi nombre constaba en ella—. No se me ocurre qué pueden tener los brúcteros para vender aquí en Roma.


  —La gente viene aquí a comprar, Falco. —En eso tenía razón. Se le ocurrió otro grupo desagradable que investigar—: además, suponiendo que tu sacerdotisa sea una indulgente, podría encontrar refugio entre los esclavos fugitivos.


  —¿Y cómo los voy a encontrar yo —pregunté con sarcasmo— cuando no han podido hacerlo sus agraviados amos? ¿Acaso no son invisibles por principio?


  —Hay un montón por ahí; en las entradas, bajo los arcos… Hay una gran colonia que duerme donde puede entre las tumbas de la Vía Apia.


  —Yo creía que la Necrópolis estaba habitada por fantasmas.


  —¡Ten muchísimo cuidado si vas por ahí! —me advirtió Petro. Caí en la cuenta de que no se ofreció a acompañarme—. Hay otro sitio más. Veleda es una sacerdotisa, podrías probar a buscarla en los templos.


  ¡Vaya, muchas gracias! Se le debió pasar por alto la cantidad de ellos que había en Roma.


  Uno de sus gatos entró con sigilo en la habitación. El animal notó que yo tenía perro, por lo que vino directo hacia mí con petulancia, ronroneando. Petronio empezó a sonreír. Ya me había llenado de pulgas en la taberna, por culpa de Correoso, de manera que me excusé rápidamente y me fui a casa.


  XII


  Mi casa parecía sospechosamente silenciosa, lo cual denotaba un follón reciente. No pregunté.


  Helena y yo nos sentamos en la cocina y organizamos una cena tranquila. Comimos lo que quedaba del pan del día, un poco de pescado frío, aceitunas y queso blando. La escudriñé con detenimiento, pero parecía estar relajada, por lo que el hecho de tener que cargar con los soldados durante el periodo previo a las Saturnales no consiguió perturbarla. Lo cierto era que a Helena Justina le gustaban los retos.


  Nuestro nuevo cocinero Jacinto nos observaba desde un rincón. Si nos hubiese parecido que se molestaba por haber invadido su territorio habríamos dejado que eligiera la comida y nos sirviera; sin embargo, ni se inmutó. Así pues, tomamos el control de la mesa bien fregada en la que se suponía que tenía que preparar las cosas, traje una jarra de vino blanco que reservábamos para nosotros dos y nos pusimos a comentar el día como siempre habíamos hecho, con cocinero o sin cocinero. En ocasiones, yo había trabajado con varios socios, incluidos los dos hermanos de Helena, pero la persona con la que más me gustaba trabajar era con la propia Helena Justina. Era una mujer despierta e inteligente que nunca se erigía en juez y que, desde que la conocí, había comprendido muy bien mi enfoque y mis rutinas. Desde entonces había sido mi confidente. Ella me ayudaba a darle vueltas a una idea, me acompañaba a las entrevistas cuando era posible, investigaba antecedentes, elaboraba escalas de tiempo y con frecuencia presentaba soluciones. Y, lo que era aún más importante, se encargaba de mis finanzas. Hasta el mejor informante del mundo resulta ser un inútil si se vuelve insolvente.


  —¿Todo bien, querida?


  —Nos hemos organizado. —Helena se las apañó para combinar la reprobación por la repentina llegada de los soldados con el reconocimiento de mis buenos modales al preguntar. Sabía cómo eran la mayoría de los esposos. Para empezar, ya había estado casada antes de estar conmigo, de manera que la gratitud tenía prioridad sobre las quejas—. Los legionarios han ocupado las habitaciones de la planta baja. Al principio expusieron unas cuantas quejas, pero ya habrás notado que ahora están todos en sus dependencias, más bien escarmentados. —Enarqué las cejas pero Helena no se molestó en entrar en detalles—. Clemens se ha quejado de la humedad; le dije que el Tíber nos inunda todas las primaveras y le sugerí que tal vez quisieran marcharse antes de que eso ocurriera. Y al menos aquí en casa no se obstruyen las cloacas, pues he oído que tres puertas más abajo el hedor es terrible y que todos los que viven allí han caído enfermos.


  —A nosotros no nos revesa la mierda —expliqué— porque en todo el tiempo que vivió aquí, que han debido ser unos veinte años, el tacaño de mi padre nunca pagó un empalme con la Cloaca. Parece que nuestro retrete desagüe en el alcantarillado de la ciudad, pero me imagino que nuestros residuos simplemente van a parar a un gran pozo negro que habrá por ahí detrás.


  —Bueno, al menos hay un pozo negro —repuso Helena alegremente—. ¿Quieres más queso, Marco?


  Comimos en silencio, pensativamente. En cualquier momento nos pondríamos a hablar de mi misión, pero por el rabillo del ojo vi a Jacinto, que seguía mirándonos. Al ser un esclavo resultaba difícil ignorarlo, pero tal vez fuera mejor no hacerlo. Era un joven moreno y enjuto, de unos veinticinco años. Cuando lo compré, el vendedor me dijo que su antiguo amo simplemente quería un cambio y ver una cara nueva por la casa; no me fié de esa historia. Me preguntaba de dónde era originario Jacinto, pues al igual que la mayoría de esclavos, tenía aspecto de ser del este pero en absoluto germánico. Supuse que tendría que hurgar un poco más en sus orígenes si íbamos a hablar abiertamente delante de él.


  —Esta tarde tuviste una visita, Marco. Una mujer llamada Zosime.


  —¿Del templo de Esculapio? No esperaba que viniera a verme, de lo contrario te habría puesto al corriente, querida.


  —¡Naturalmente! —Helena lo dijo con ironía. Una vez más, no expresó su derecho a quejarse: yo era un cerdo desconsiderado y ella sumamente tolerante. En algunos hogares, para llegar a esta feliz solución se requería una cuantiosa adquisición de joyas. Me limpié el aceite de oliva con la servilleta y luego besé su mano a modo de silencioso reconocimiento de que no me la merecía. La retuve durante un rato, sujetando sus largos dedos contra mi mejilla y pensando en lo afortunado que era. Permanecimos en silencio.


  —Bueno, cuéntame. ¿Qué quería Zosime?


  Helena retiró la mano para poder picar del plato de olivas. Eran unas aceitunas negras pequeñas y duras, adobadas con ajo y perifollo.


  —Es una mujer de unos cincuenta y tantos años, diría yo, que antes fue enfermera ayudante y que ahora se considera médico, es de suponer que con experiencia. Atiende a mujeres en el templo.


  —Entonces, ¿la llamaron para que viera a Veleda porque la sacerdotisa tenía una infección de esa índole?


  —Bueno, Zosime dice que en su opinión Veleda no tenía nada de eso y que los Quadrumato la requirieron porque uno de sus otros médicos se la recomendó. Veleda padecía una enfermedad común con accesos de fiebre y jaquecas terribles; de hecho, el dolor era tan fuerte que suplicaba que la sometieran a esa aterradora cirugía en la que perforan el cráneo.


  —Trepanación.


  —Alguien le había dicho que había un cirujano romano que podía realizarla y Veleda se había convencido de que le aliviaría la presión de la cabeza. —Helena se estremeció—. Parece muy drástico. Debía de estar desesperada, aunque para entonces supiera que estaba destinada a morir de todos modos.


  —Puede que no se pueda escapar al verdugo público, pero se sabe que hay pacientes que han sobrevivido a la trepanación —dije—. Y habrá muchos que no, naturalmente, pero eso los cirujanos no lo dicen. ¿Qué sugirió Zosime para ayudarla?


  —Zosime trabaja basándose en unos principios delicados, lo que ella llama «con suavidad, dulzura y sin riesgos». Se remonta a las antiguas teorías griegas, a la tradición hipocrática, tratamientos basados en una combinación de dieta, ejercicio y reposo. De todos modos, lo cierto es que Zosime no tuvo oportunidad de probarlo, ya que le prescribió un régimen prudente, pero no dejaron que volviera a visitarla.


  Me quedé sorprendido.


  —¿Los Quadrumato la echaron?


  —No fueron tan groseros, pero captó la indirecta y dejó de ir.


  —¿Veleda estaba contenta con ella?


  —A Zosime le parecía que sí. Sin embargo, le resultó evidente que la sacerdotisa no era dueña de hacer lo que quisiera.


  —¿Comunicaron a Zosime que su paciente era una prisionera?


  —Directamente, no.


  —¿Crees que lo sabía?


  —Creo que es muy sagaz —respondió Helena.


  —¿Y podría ser que hubiera vuelto a ver a Veleda después de que ésta escapara de la casa?


  —Es posible. No se lo pregunté. No podía hacerlo sin revelar ciertas cosas que se supone que son secretas, ¿no? —En esta ocasión el tono de Helena sí que llevaba implícita una sutil sugerencia de que si la misión resultaba tan difícil, era por mi culpa.


  —Está bien, retrocedamos un poco: ¿por qué creyó Zosime que ya no era bienvenida en casa del senador?


  —Tuve la impresión de que podrían haber habido discrepancias con alguno de los otros médicos que me dijiste que trabajaban para la familia. Masculló algo sobre Mastarna y utilizó la expresión: «Maldito dogmático idiota». Insistí sobre aquello —Helena podía ser muy pertinaz en los interrogatorios. Me vio sonreír y me lanzó una aceituna. Yo abrí la boca y la oliva entró directamente, de lo cual me adjudiqué el merito y me regocijé—. ¡Claro, con esa bocaza, Falco! Parece ser que era Mastarna el que estaba animando a Veleda a someterse a la trepanación. Zosime se mostró cauta al hablar conmigo, quizá porque es una mujer que se ha aventurado a entrar en lo que los médicos varones consideran su territorio exclusivo, peor lo que está claro es que ella tenía la sensación de que Mastarna no se había molestado en hacer un diagnóstico, sino que estaba totalmente decidido a practicar una cirugía radical.


  Consideré esta teoría.


  —¿Crees que en cuanto Zosime se marchó, este loco carnicero convenció a Veleda para hacerse la trepanación? ¿Crees que taladró un círculo en su cráneo y se las apañó para matarla, de manera que alguien pudiera haber escondido el cadáver para evitar el bochorno político?


  —Zosime no dio a entender tal cosa.


  —Si dejó de visitar la casa, no lo sabría. Puede que nunca haya tratado con la clase de personas retorcidas con las que nos topamos nosotros. —En aquellos momentos estaba recordando las entrevistas de aquella mañana con Quadrumato Labeo y su esposa e intentaba decidir si podían estar ocultando semejante encubrimiento.


  —¿Alguno de los médicos que has visto hoy era Mastarna? —preguntó Helena.


  —No, sólo he visto al terapeuta onírico del senador, Pilemenes, un caldeo chiflado, tras lo cual tuve un hosco encuentro con Cleandro, que acudió a hacerle cosquillas a la esposa con sus fríos dedos griegos.


  —Estás siendo lascivo, Marco.


  —¿Quién, yo? En una ocasión, Cleandro enseñó la teoría griega a Zosime, pero eso no lo convierte en un erudito. Es un cerdo arrogante que mira por encima del hombro a los meros mortales. Supongo que se habrá metido en medicina por el dinero y no por sentimientos caritativos, por lo que me figuro que no estuvo mucho tiempo relacionado con el Templo de Esculapio. A ver, lo que también dijo esa liberta con aspecto de bruja, la obscura y adusta Frine, es que el senador tiene un sumiso egipcio, que supongo que le hace tomar huesos de cocodrilo molidos, y sí, además está Mastarna. Me comentó que Mastarna solía atender al muerto. Así pues, Graciano Esceva estaba en manos del entusiasta cirujano con el que Zosime se peleó.


  Helena masticó lentamente un panecillo un tanto duro. Ya he dicho que le gustaban los retos. Ya la había visto poner a prueba su dentadura con mendrugos duros otras veces, de la misma manera en que mi madre siempre daba a entender que era su sino maternal soportar las sobras y restos incomibles. Al final, cuando la mandíbula se le cansó con aquel castigo, Helena me preguntó:


  —Entonces, ¿qué tiene de relevante el médico de Esceva en esa casa de hipocondríacos?


  —Es probable que la respuesta dependa —contesté— de la conexión que encontremos entre Veleda y Esceva. ¿Quién lo mató realmente? ¿Fue o no fue Veleda? Y, ¿por qué? ¿Existía alguna relación entre la muerte de Esceva y el momento de la huida de Veleda aparte de que ella se aprovechara del pánico y la confusión que reinaron en la casa?


  —Le cortaron la cabeza —comentó Helena, sorprendida—. ¿Estás sugiriendo que fue otra persona y no Veleda quien llevó a cabo un acto tan particularmente celta?


  —Podría ser. El cadáver está incinerado, por lo que no tuve la oportunidad de verlo claro. Me gustaría preguntar a Mastarna si realizó un examen profesional cuando hallaron el cuerpo de su paciente. Tal vez hubiera otras heridas que fueran infligidas con anterioridad, pero ¿quién iba a molestarse en comprobarlo? Si a un hombre le cortan la cabeza das por supuesto que es ésa la causa de la muerte. No obstante, consideraré todas las posibilidades, pues podría haber muerto de cualquier otra forma, y la presencia de Veleda en la casa pudo dar a alguien la idea de hacer que la culpa recayera sobre ella.


  —¡Alguien con mucha sangre fría! —comentó Helena—. Aun en el caso de que Esceva ya estuviera muerto, supongo que hace falta valor para decapitar a un cadáver.


  —Tienes razón. Las tribus lo hacen en lo más reñido de la batalla, y se lo hacen a sus enemigos, lo cual debe de servir de estimulo. Cuando tenga ocasión —determiné— debería averiguar quiénes eran los enemigos de Esceva.


  Helena torció el gesto.


  —Era joven. ¿Era de esa clase de personas que tiene enemigos?


  Me reí con amargura.


  —De alta cuna, adinerado, bien considerado. Según me dijeron era un tipo perfecto, o sea e confía en mí, cariño, ¡seguro que era un cabrón redomado!


  XIII


  Al día siguiente empecé por hacer una visita a mi padre en la Saepta Julia. Mi mensajero, Cayo, no había vuelto a casa para informarme, pero lo encontré con papá en el almacén de antigüedades de la familia. Cayo se había olvidado por completo de mis preguntas y se hallaba absorto en negociaciones para venderle a mi padre varias estatuillas que había robado de los templos, cuando lo llevé conmigo en nuestro viaje por Grecia. Papá estaba sentado en su vieja y desvencijada silla de campaña plegable de siempre y Cayo estaba repantingado como un príncipe en una litera fija que tenía una butaca dorada de más de medio metro de altura. Casi todas las varas para transportarla parecían solidas, pero la silla estaba muy gastada.


  —Tiene buen ojo —dijo mi padre con una sonrisa de aprobación.


  —¡Oh, sí! sabe cuándo cometer sacrilegio. Cayo es un pillo. Si alguien lo hubiera visto robando las ofrendas rituales, podía haber hecho que nos arrestaran a todos. —Por suerte, acorde con la tradición familiar, Cayo era capaz de salir de un apuro embaucando a la gente. Tenía alrededor de dieciséis años, una alfombra de cabello negro rizado igual que el de mi padre (y que el mío) y en aquel preciso momento es aspecto del que ha nacido para despatarrarse bajo un majestuoso dosel como si un equipo de ocho porteadores mauritanos lo llevaran a hacer una visita a su banquero—. Bueno, escucha padre, yo te envié a este oportunista con unas cuantas preguntas importantes.


  —No, mira esto. —Papá sostuvo en la mano una reproducción diminuta de un útero. Alguna paciente curada de un tumor o de esterilidad lo habría donado en agradecimiento a los dioses de Olimpia, Corinto o Atenas y resulta que Cayo pasó por allí y lo birló—. Es algo muy poco común. —Papá se dio cuenta de que Cayo se estaba tomando demasiado interés y dejó los elogios antes de que mi sobrino intentara negociar un precio al alza—. Difícil de vender por la connotación religiosa… —Cayo alzó la mirada al techo, había reconocido la artimaña de desdecirse, típica de mi padre.


  —El tío Marco dará fe de la procedencia.


  —¡No, yo daré fe de que eres un chico malo que no tiene respeto por los emplazamientos antiguos, Cayo!


  
    —No seas tan contumaz —me ordenó papá—. Dale un poco de fuelle al chico. Está entrando en vereda maravillosamente bien. Necesito a Cayo, dado que tú te niegas a interesarte por el negocio familiar.


    Refunfuñando, logré extraerle a mi padre una descripción de los pendientes de plata que Justino había comprado para aplacar la ira de Claudia. Advertí a papá que estuviera alerta por si veía a Justino, los pendientes o a una mujer de origen germánico y aspecto desorientado cuyo nombre no se me permitía mencionar.


    —¡Ah, te refieres a Veleda! Todo el mundo anda diciendo que anda suelta —dijo papá.


    —¿Hay alguna retribución para quien la encuentre? —quiso saber Cayo, que realizó la pregunta que mi padre me hubiera hecho si el joven no se hubiera adelantado. En cambio, papá, hipócrita como siempre, chasqueó la lengua y fingió que desaprobaba la codicia de la juventud moderna.


    —La recompensa es una conciencia tranquila.


    —¡No es suficiente! —gruñó papá, y Cayo asintió con la cabeza.


    —Cumplir con tu deber para proteger al Imperio.


    —Guárdate esa mierda para jugar a los soldados —soltó Cayo con sorna. Aquella vez fue papá quien lo secundó.


    ***


    Poco después me encontraba en el Emporio intentando localizar a los comerciantes germanos. El emporio era el largo edificio de piedra situado a orillas del Tíber, que se extendía hacia el sur desde las proximidades de mi domicilio actual a lo largo de la ruta de navegación, y que llegaba casi a los límites de la ciudad. Allí se descargaban las mejores mercancías, procedentes de todo el mundo para ser vendidas en Roma. Era un extraordinario barullo de imágenes, sonidos y olores en el cual unos grupos herméticos de consignatarios y chanchulleros fijaban los precios y salidas de obras de arte, mármol, maderas, metales nobles, especias, gemas, vinos, aceites, tintes, marfil, productos del mar, cuero, lanas y sedas. Podías comprar un barril de ostras frescas de Britania en salmuera para una fiesta, plumas de pavo real para decorar el comedor mientras te comías las ostras, un apuesto esclavo para que sirviera la comida y un sarcófago en el que meter tu cadáver cuando descubrieras que las ostras no habían aguantado bien el viaje. Los precios de los artículos eran tentadores, hasta que sumabas los recargos de los tratantes, el impuesto de lujo y el coste del transporte hasta tu casa; eso si conseguías entrar y salir del edificio sin que te robaran el monedero.


    Mi padre, que poseía grandes dosis de esnobismo, había declarado que no habría «importadores” que trajeran mercancías locales de Germania Romana ni de Germania Libera, aunque sí encontraría a muchos “exportadores» vendiendo magníficos productos romanos a las desabastecidas gentes de provincias. No andaba muy equivocado. Siguiendo sus indicaciones, localicé a unos cuantos tristes proveedores de pieles del Rin, abrigos de lana y hasta cuencos de terracota decorados, pero la mayor parte de los negociadores que habían acudido allí desde el norte estaban mandando artículos de lujo a sus lugares de origen. Los que sí vendían y tenían buenas vajillas (Helena y yo ya poseíamos un juego similar de la Galia), pero como hacían pasar la mercancía como si ésta proviniera de los conocidos emplazamientos de producción intensiva de Arretium, los precios aquí eran italianos y prácticamente sólo cubrían los gastos.


    Los hombres con los que hablé iban vestidos con pantalones y túnicas gruesos y capas abrochadas en uno o ambos hombros. Algunos de ellos llevaban broches de intrincados diseños celtas en tanto que otros sujetaban sus ropajes con fibulae de filigrana de oro mucho más mediterráneas y en ocasiones antiguas. Habían comerciado con Roma durante generaciones —y probablemente con Grecia desde mucho antes—, pero en el interior de la ciudad tan sólo llevaban haciéndolo unos treinta años, desde que el emperador Claudio presentó a algunos aliados germanos al Senado y, al tiempo que luchaba contra los prejuicios de sus pares, intentaba dar la bienvenida a los jefes tribales a Roma y a la sociedad romana. Éstos eran un grupo de capitalistas de mirada mezquina provenientes de la ribera oeste del Rin que no deseaban la paz con la otra orilla porque les suponía una amenaza directa desde el punto de vista económico, puesto que el suyo era el habitual comercio interesado: querían seguir siendo los únicos proveedores de artículos romanos en su propia zona, y por nada deseaban compartir el comercio con los del este. A la más mínima catalogaban de bárbaros a las tribus de la ribera oriental.


    Con mucho tacto intenté averiguar qué les había parecido lo de Veleda. Me estaba arriesgando, pues las rebeliones eran un tema delicado en Europa. Incluso en la ribera oeste, que llevaba mucho tiempo bajo el control de Roma, estaban los que, poco tiempo atrás, cuando creyeron que Roma era vulnerable, intentaron conseguir la independencia. Sin embargo, si aquellos hombres habían simpatizado con Veleda, entonces, no eran tan tontos como para demostrarlo ahora.


    Laeta me había ordenado mantenerlo en secreto, por lo que me resultaba imposible preguntarles si ayudarían a Veleda si ésta acudiera a ellos. Me daba cuenta del riesgo de que su famosa hostilidad hacia Roma pudiera suscitar un sentimiento antigermano general si su presencia en la ciudad se hacía de dominio público. Si eso ocurría, quizá los comerciantes se volverían contra ella por causarles problemas. En la medida en que hablamos de Veleda, afirmaron que ésta siempre los había denunciado como colaboracionistas y negaron que alguna vez hubiera existido la posibilidad de una alianza con la otra ribera del río.


    Eso era una majadería. Sabía que antes de que Vespasiano estabilizara la región recientemente había habido contactos y, si bien algunos de ellos fueron muy violentos, la mayoría fueron amistosos. Por consiguiente, no me fié de los comerciantes, dado que éstos, naturalmente, se preguntarían por qué les estaban haciendo preguntas, era justo decir que ellos tampoco se fiaron de mí.


    No conseguí nada. Puesto que tenía que ocultar mi propósito, no me había esperado nada mejor. No obstante, obtuve una información útil: cómo encontrar a un grupo concreto de germanos que llevaban décadas viviendo en Roma. Los comerciantes me remitieron a ellos con expresiones sardónicas, y supe por qué: esperaban que sus compatriotas me causaran daño. De hecho, es probable que pensaran que no tardarían en hacer un místico nudo celta conmigo, remetiendo bien todas las partes de mí que sobresaliesen.


    ***


    El grupo al que fui a visitar se había retirado a un pequeño y sombrío enclave: había dado con lo que quedaba de la legendaria Guardia germánica de Nerón, ahora olvidada.


    Me encontraba entre hombres de cierta edad que despedían un fuerte olor al peligroso pasado. Fueron malos tiempos, y ellos eran unos viejos matones desgarbados que sentían nostalgia de una cultura que ya no existía. Me pregunté por qué se habían quedado en Roma, y pensé que probablemente para evitarse una decepción si volvían a su tierra y descubrían que ahora se hallaba poblada por ordenadas ciudades romanas en las que los habitantes llevaban a cabo ocupaciones romanas en un mundo de valores y actitudes romanas. Hasta los granjeros y fabricantes rurales llevaban sus productos a vender a un mercado como los nuestros en un foro urbano de nuestro mismo estilo. Por toda Europa cada vez eran menos los que vivían en chozas redondas, pues la cultura tribal se estaba perdiendo y sus territorios se habían llenado de industrias que fabricaban material para las legiones. Y por si aquello fuera poco, la cerveza perdía terreno y los viñedos se extendían cada vez más hacia el norte.


    Al principio debían de haber formado la escolta unos quinientos miembros. Algunos de ellos habían muerto y otros se había marchado a alguna otra parte, pero todavía quedaba un pequeño grupo que soñaba con los viejos tiempos como hacen los combatientes. Ahora rondaban la edad de jubilación y, si tuvieran derecho a una pensión, estarían a punto de cobrarla. A juzgar por sus raídas vestimentas y su apagada energía, deduje que las dadivas públicas para aquellos antiguos sirvientes de palacio eran pocas. Durante la época demencial de los Julio-Claudianos, en la política romana las lealtades habían tendido hacia Nerón o Claudio, pues el ascenso político dependía de las alianzas hechas con uno u otro y Vespasiano era partidario de Claudio. Finalmente, cuando Nerón murió y Claudio llegó al poder, la fortuna dejó de sonreír a esos hombres.


    Habían pasado treinta años desde su apogeo. Era menor el terreno que tenían para sembrar que el que se había descompuesto y convertido en abono. Me encontré a un mohoso grupo de unos quince de ellos que intentaban hacerse con una jarra en el club donde almorzaban normalmente. El marchito camarero ubio que debía de haberles servido el pan y la morcilla durante cuarenta años se alejó con un correteo, mascullando entre dientes y con aliento a cebolla, lo que parecían amargas maldiciones ubias, para ir a buscar un poco más de vino que pagué yo. Los viejos guerreros me miraron con mayor tolerancia, conscientes de que hoy en día poca gente los invitaría a un ponche caliente una fría mañana, pero ni siquiera así lograron que los clasificara como «amistosos».


    Me pareció recordar que en los viejos tiempos a los miembros de la Guardia Germánica se los había seleccionado por su tamaño. Ahora esos hombretones tenían un aspecto truculento: andaban encorvados y sus cuerpos antaño gigantescos sostenían unos pesados vientres. Años atrás había tenido una pelea con otro grupo de esos matones y había sido feroz. Éstos ahora ya eran mayores, y quizá no pudieran atrapar a nadie que corriera suficientemente deprisa, pero si tropezabas al escapar, eran capaces de matarte sólo con que te pasaran rodando por encima, y estoy prácticamente seguro de que lo harían. Cuando bajaron estrepitosamente sus copas metálicas con sus gordos puños, el retumbo sacudió las sábanas que había tendidas tres calles más allá y las hizo caer de las cuerdas. Fue deliberado. Los guardias de Nerón siempre habían sido violentos e incontrolables; no obstante, ahora eran unos viejos vagos y sus trenzas rubias habían quedado reducidas a unos tristes mechones, aun así seguían siendo desagradables.


    Yo tampoco les caía bien.


    ***


    Una vez más me encontraba atado de pies y manos por mi orden de no mencionar el nombre de Veleda en mis investigaciones. Y una vez más, en los húmedos ojos azules de algunos de los presentes, me pareció ver expresiones que decían que esos hombres sabían exactamente por qué había ido a hacerles preguntas.


    A modo de introducción, pregunté si la Guardia Pretoriana les había hecho alguna visita recientemente. Esto provocó un fuerte estallido de carcajadas y fanfarronadas sobre hasta qué punto eran mejores que los pretorianos. Bromeé con camaradería diciendo que la Guardia estaba teniendo una mala semana y nos acomodamos fingiendo ser aliados, pero no por mucho tiempo.


    Los pretorianos, que nunca destacaron por su sutileza, se habían delatado enseguida y admitieron que estaban buscando a alguien, a una mujer que procedía de la misma tierra que los miembros de la vieja guardia. Pregunté si habían tenido alguna visita de alguien así y respondieron con rudeza que si la hubieran tenido, no me lo dirían. A los pretorianos debieron de darles largas con el mismo escarnio, lo cual significaba que la Guardia Pretoriana y Anácrites no habían conseguido tomarme la delantera, y también que ninguno de nosotros estaba logrando nada.


    Los germanos siguieron bebiendo el vino que había pagado yo sin hacerme prácticamente ni caso. No obstante, los tomé en consideración, pues lo que habían dicho me bastaba para suponer que, en general, no mostrarían ni la más mínima compasión por una mujer, cuya condición de cautiva sería una excusa para hacerle caso omiso, y puesto que pasaban el tiempo lamentándose de la pérdida del añorado pasado, también eran hostiles a la generación más joven que Veleda representaba. Les pregunté si tenían hijos y unos cuantos respondieron que sí, pero servían en las legiones e imaginé que si esos soldados volvían a casa algún día se encontrarían con un ambiente cargado de desconfianzas y discusiones domésticas.


    Me pregunté de qué parte del río Rin eran oriundos aquellos guerreros. Hasta podía ser que fueran de tribus diferentes. Aunque Nerón era el más conocido por utilizar aquella fuerza protectora de las tierras del Rin, ésta se indujo con anterioridad, con Augusto. Otros emperadores y generales también los habían empleado, pero Vespasiano había puesto fin a esta tradición, pues ahora se suponía que el Emperador tenía que ser el Padre de su Patria, adorado por su pueblo. El gobierno de la amenaza había dado paso al gobierno de la coacción. En tanto que los malos emperadores seguían siendo agredidos y apuñalados, todos fingíamos que el pueblo era devoto. Se había vuelto embarazoso emplear a extranjeros para la protección imperial porque hacerlo implicaba que el Padre de su Patria no podía confiar en los suyos.


    De pronto uno de aquellos fanfarrones desteñidos sacó una moneda de su pechera. Como si intuyera que mentalmente yo estaba tachando a sus hermanos y a él de anticuados, la dejó de golpe en las tablas de la mesa, delante de mí. Con el tipismo de la propaganda romana, la moneda mostraba a Nerón en un palco dirigiéndose a tres figuras con vestiduras militares que deduje que debían de ser miembros de su Guardia Germánica.


    —¡Somos historia, Falco!


    —Debéis de sentiros muy orgullosos —dije, fingiendo estar sobrecogido. Me hubiera sentido incomodo rodeado de aquella misma cantidad de manicuros en unos baños públicos. Aquellos monstruos con sobrepeso me ponían nervioso. Me había fijado en que algunos hombres entraban y salían del salón de techo bajo en el que nos apretujábamos, podía ser que llevaran mensajes, o que reunieran refuerzos. Ya no veía al camarero ubio. Quizás alguien me había reconocido de la pelea que había tenido con otros miembros de su grupo hacía cinco años, y quizás alguien había recordado que en aquella ocasión dejé sin sentido a varios hombres que se estaban vendiendo como gorilas en casa de un tal Atio Pertinax. Pelearon como salvajes, pero los había dejado medio muertos en la calle. Había llegado el momento de marcharme.


    Les di las gracias por su cooperación y logré huir. Me alejé de aquella zona deliberadamente, aunque no tan rápido como para dejar que alguien que estuviera mirando supiera que estaba nervioso. Pensé que lo había conseguido sin ningún percance. Sabía que esos cabrones me aborrecían pero creí que me habían dejado ir.


    Fue al aminorar el paso y empezar a tranquilizarme cuando tuve la sensación de que me habían seguido.

  


  XIV


  Siempre era peligroso que te siguieran, pero nunca subestimaba ese riesgo. Tanto si se trataba de atracadores corrientes que salieran de callejones oscuros con la esperanza de seguir a algún zoquete que anduviera desprevenido y harto de comida para arrebatarle el monedero junto con su magnífica servilleta de lino de los banquetes, como si eran unos matones que iban concretamente detrás de mí por razones relacionadas con un caso, yo los trataba a todos como homicidas en potencia. Nunca hacía caso omiso de esa sombra atisbada a medias de la que intentas convencerte que no fue nada, pues bien podías acabar con el cuchillo de un asesino deslizándose por debajo de tus costillas. Esa carreta guiada erráticamente por una calle donde habitualmente los carros no efectúan el reparto podría tener un conductor con intenciones de atropellarte. Un débil ruido por encima de la cabeza podría ser perfectamente el de una pesada maceta que se hubiera caído de manera fortuita, o un tiesto que alguien había empujado con la idea de aplastarte la cabeza, aunque también podría tratarse de tres hombres que se lanzaran sobre ti desde un balcón.


  —¡Eh, Falco!


  Antes de localizarlos, supe que los que iban tras de mí eran germanos: había reconocido el acento. No se trataba de los antiguos miembros de la Guardia, puesto que la voz pertenecía a un hombre más joven. Al oír su grito jadeante por la izquierda, me di la vuelta rápidamente para comprobar mi flanco derecho. Una costumbre que tenía desde hacía mucho tiempo.


  Nadie se abalanzó sobre mí. Di dos pasos rápidos y me quedé con la espalda pegada a la pared de una casa. Mientras echaba un vistazo a mi alrededor, me saquee el cuchillo de la bota.


  Las ideas se me agolpaban en la cabeza. Me hallaba en un enclave entre los sectores IV y VI, las Calles Altas. No era un lugar tan elegante y majestuoso como su nombre sugería. Se encontraba en las inmediaciones de la Puerta Saluta, llamada así por el Templo de Salus, o bienestar. En mi caso estaba a punto de resultar muy poco saludable.


  No conocía a nadie por allí, tampoco tenía idea de dónde se encontraba el cuartel de vigiles más próximo, y menos me podía fiar de los tenderos del barrio. Además, tenía clara la configuración de los callejones y recovecos del lugar, en caso de que tuviera que escapar… Vi a los germanos. Eran varios, y de aspecto duro.


  Había gente por la calle. En la puerta de una tienda, una mujer con dos niños estaba mirando los productos mientras la niñita tiraba de sus faldas, lloriqueando porque quería irse a casa. En una esquina unos hombres de negocios discutían perezosa pero interminablemente. Un esclavo empujaba una carretilla cargada de coles y fingió no darse cuenta de que una de ellas se caía y se alejaba rodando. Dos perros dejaron de olisquearse mutuamente y se me quedaron mirando, se habían dado cuenta de mi repentino movimiento e intuían que estaba a punto de ocurrir algo interesante.


  Durante aquella breve pausa uno de los perros se acercó a la col perdida, que seguía rodando lentamente, y bajó el hocico cuando la hortaliza llegó al bordillo y cayó a la cloaca. La col dio una sacudida torcida y se llenó de agua turbia. El perro le dio un lametazo y a continuación me miró con curiosidad decreciente. El otro perro ladró sólo una vez, únicamente para dejar claro a quién pertenecía la calle.


  El corazón me latía con fuerza.


  —¡Eh, Falco!


  Tres hombres rubios de unos treinta años que me superaban en varios centímetros de estatura y bastantes kilos de peso formaban un grupo poco compacto a unos cuantos pasos de distancia. Habían visto el cuchillo. Su actitud era un tanto tímida, pero no quise dejarme engañar.


  —Hola, soy Ermano —anunció el portavoz. Me sonrió. No le devolví la sonrisa.


  Eran unos hombres de complexión robusta y vientre pesado, con aire de tunantes y aspecto desaliñado, pero eran mucho más fuertes que las viejas babosas con las que había estado hablando anteriormente. Aquellos hombretones iban al gimnasio, sin duda. Si dieras un puñetazo en una de esas barrigas de carne solida, con demasiada grasa, pero sostenida por músculo, el puño te rebotaría. Las negras correas de cuero que contenían sus tripas apenas darían de sí y te romperías los nudillos contra los tachones metálicos del eficiente correaje y de los cinturones de más de doce centímetros de ancho. Si golpeabas a esos hombres, sólo tú tendrías la culpa. Ellos se defenderían, y seguro que ya tenían práctica. Sus bíceps parecían estar a punto de reventar bajo las mangas cortas y los tirantes de las túnicas y sus pantorrillas eran como mojones militares.


  —¿Eres Falco? —Ahora Ermano casi pareció vacilar, pero no era cierto. Por si alguien no lo encontrara aterrador, llevaba unos dibujos hechos con tintura azul oscuro que le cubrían los brazos. Sus compañeros resultaban igualmente amenazadores. Ninguno de ellos llevaba capa, a pesar del frío, puesto que querían que todo el mundo viera lo duros que eran.


  —¡No os acerquéis más!


  —Sólo queremos hablar contigo. —Todos los matones de hacendados, todas las bandas de refuerzo de cualquier villano, todos los cascarrabias con garrote con los que me había topado decían eso: «Sólo queremos hablar contigo”. ¡Por todos los dioses! ¿Cuándo cambiarían el discurso los brutos del mundo? Era ridículo cuando lo que todos querían decir era: “Cállate, no nos hagas llamar la atención, date por vencido y túmbate en el suelo tranquilamente mientras nosotros te dejamos inconsciente a patadas». La mayoría de ellos eran analfabetos, por lo que mantener una conversación era lo último que cualquiera de esos cabrones tenía en mente.


  Cambié el punto de equilibrio.


  —No os mováis de ahí. ¿Qué queréis?


  —Has estado hablando con los viejos.


  —Yo hablé, los viejos no respondieron. ¿Y qué?


  —¿Estuvisteis hablando de una mujer?


  —Podría ser. —O podría ser que no. O quizás es que no se me permite decirlo. Gracias, Laeta, por ponerme en esta estúpida situación. Si algún día necesitas que te haga quedar a ti como un idiota, házmelo saber.


  —¿De Germania Libera?


  Me pregunté si aquellos pesos pesados andaban tras ella por lujuria, pero estaba empezando a sospechar que no era ésa la perspectiva correcta.


  —Estoy buscando a una mujer de Germania Libera, sí. ¿Podéis proporcionarme alguna información? —Me los quedé mirando. Ellos me miraron a mí—. Si la encuentro, y la encuentro pronto, tal vez haya una recompensa. —Si la encontraba, estaba seguro que Laeta pagaría cualquier cosa que yo negociara. Tendría que hacerlo, ya que no se la iba a entregar hasta que saldara la deuda generada.


  —Fue a ver a los viejos. —No iban detrás de la recompensa. Todo se reveló sin tener que insistir—. Alguien le había dicho que eran de su misma región y les suplicó que la ayudaran, pero se negaron a tener nada que ver con ella.


  —¿Sabéis a dónde se fue después? —No—. A mí me habéis seguido. ¿Por qué no la seguisteis a ella? Por lo que recuerdo, era una mujer hermosa. —Me estaba dando cuenta de que la fabulosa sacerdotisa no ofrecía ningún atractivo para Ermano y sus musculosos amigos—. ¿Cuándo fue a verlos? Y esto es importante: ¿en qué condiciones?


  —Hace una semana. Estaba desesperada, y dijo que estaba enferma.


  —¿Muy enferma? —Lo suficiente como para mencionarlo, así pues, ¿en qué medida?


  —Los viejos creyeron que quería aprovecharse de su compasión. —Primero fue Frine, la vieja liberta de la villa Quadrumato y ahora sus compatriotas; o Veleda estaba fingiendo tal como Frine sospechaba, o tenía una mala suerte terrible a la hora de buscar ayuda. Esperé que no estuviera enferma de verdad, pues no podía permitirme el lujo de que cayera redonda a causa de una enfermedad descuidada. Roma tiene sus principios morales: nos preocupamos por nuestros prisioneros especiales hasta el momento en que los ejecutamos.


  —¿A vosotros qué os pareció? —Se encogieron de hombros. Desinterés absoluto. Insistí para que me dieran más información, pero me estaban tomando el pelo intentando acaparar mi atención. Caí en la cuenta, no sin cierta aprensión, de que intentaban detenerme. Empezaba a pensar que se trataba de una emboscada en versión suave.


  —Bueno —dije. Era mejor no sentirme demasiado indignado por la situación que entonces imaginaba—. Gracias por contarme que ha aparecido. Ahora ya sé que allí no encontró ayuda. No era necesario que tratarais de darme un susto de muerte acercándoos con tanto sigilo.


  —Nos gusta tu aspecto, Falco. Conocemos a unas personas que esta noche dan una fiesta —les había arrancado la verdad—. Música, buena comida, entretenimiento, mucha bebida y juegos… Será muy divertida, y muy relajada. ¿Quieres venir?


  Me hacía perfectamente una idea de la clase de fiesta que sería ese relajado baile. Entonces lo entendí. Los renanos amantes de las diversiones ataviados con cueros y tachonería sólo buscaban un nuevo compañero de juegos.


  —Lo siento, ojos azules —intenté declinar su invitación con delicadeza—. Últimamente no asisto a muchas orgías. Estoy casado y tengo que estar en casa, pues debo procurar que mi esposa no le vuelva a coger el gusto a sus antiguas costumbres desenfrenadas.


  —¡Habrá mujeres! —prometió Ermano, en tanto que sus dos amigos asintieron y siguieron rogándome que cambiara de opinión—. ¡Mujeres sensacionales, Falco! —Tuve una alarmante visión de la clase de mujeres que se relacionarían con aquellos mariposas amantes de las fiestas. Habría pieles de animales, gente llevando rabo, disfraces brevísimos que terminaban allí donde debía empezar la ropa. Me pregunté si tendrían pastas con forma de genitales masculinos y bebidas preparadas con extracto de adormidera. Seguro que había lámparas pornográficas.


  Casi se me hizo insoportable decirlo:


  —¡No me digáis más: es una fiesta de ninfas y sátiros! —Parecieron asombrados de que lo supiera—. Es demasiado para mí, Ermano. Últimamente la ciática me tiene hecho polvo. Siempre es agradable que te inviten, pero no, gracias.


  Seguí caminando, todavía con la sensación de que me seguían, pero en aquella ocasión sólo eran tres miradas nostálgicas.


  XV


  ¡Por todos los dioses! No me habían invitado a una fiesta de ninfas y sátiros desde que tenía diecisiete años. La única vez que tuve el valor suficiente para asistir a una, a mi hermana Victorina (que era quien la había organizado) se le escapó el secreto sin darse cuenta, de manera que se presentaron todas nuestras tías y por ende el acontecimiento no fue como Victorina se había esperado.


  Seguí andando hacia mi casa sintiéndome viejo. Comida con la esposa, a quien, aunque le hablé de los comerciantes y de los antiguos miembros de la Guardia, no le mencioné a mis alegres nuevos amigos, no sé por qué. De todos modos, se lo podía contar a Petronio. O tal vez no, pues querría que le diera la dirección de la fiesta «por razones de seguridad».


  ***


  Helena Justina había tenido una mañana útil aunque frustrante. Empezó por proporcionarle a Clemens un mapa de la ciudad que ella había dividido en zonas para que los soldados las registraran. Puesto que ninguno de ellos había estado nunca en Roma, Helena intentó mostrarles a los soldados dónde se encontraban con respecto al mapa:


  —Cualquiera hubiera pensado que resultaría fácil —se quejó Helena, furiosa—, puesto que vivimos junto al río. Había marcado el río con tinta azul y había hecho una gran cruz al lado de nuestra casa para que pudieran encontrar el camino de regreso, pero me di cuenta de que no lo entendían. ¡Por Juno! ¡No sé cómo los legionarios sobreviven en campaña!


  —Hay un tribuno que les dice dónde están —le expliqué con gravedad—. Reciben órdenes sobre cuándo marchar, cuándo detenerse, cuándo comer y cuándo dormir, y cuándo tirarse un pedo y cuándo sonarse.


  —Nunca encontrarán a Veleda.


  —Y aunque lo hagan, querida, ¿encontrarán el camino de vuelta a casa para traerla?


  —Me he fijado en que tú no te has preocupado por explicarles nada, Marco.


  Totalmente cierto. Yo ya había conocido a otros legionarios con anterioridad.


  —Quizá no volvamos a verlos nunca —gruñó Helena esperanzada.


  —Estarán en casa para cenar —sentencié—. ¿Habrá algo de cena?


  Afortunadamente sí que habría. Después del episodio del mapa, Helena se había agotado aún más llevándose a dos soldados y a Jacinto, nuestro adormilado supuesto cocinero, al mercado a comprar provisiones. Yo también me había eximido de dicha tarea, de nuevo con previsión. Tal como le había prometido a Helena, resultó que los dos soldados estuvieron encantados de que los dejara en la cocina preparando la comida rodeados de cuchillos grandes, sartenes y cubos. Con una extraña suerte de paciencia estaban enseñando a Jacinto cómo se suponía que debía hacerlo; no obstante, él se limitaba a mirar con la misma cara de pocos amigos de siempre. Sin embargo, Galene, nuestra otra esclava, había abandonado a las niñas y observaba embelesada todo lo que hacían los soldados. Cuando eché un vistazo dentro estaba examinando un largo tirabuzón de piel de manzana. Gaudo estaba metido hasta los codos en una masa y se quejaba de que nuestra harina molida era arenosa, discutía las virtudes de la canela (si uno podía permitírsela) y le pedía a Galene que lo acompañara a la panadería del barrio para que pudiera hornear sus empanadas. Escaro estaba dorando carne en una sartén pequeña y no quería que le molestaran.


  Nos habían preparado una bandeja con nuestra comida, de modo que la agarré y la llevé al comedor. Era evidente que se esperaba que nosotros, los amos de la casa, diéramos ejemplo comiendo formalmente, pero me sorprendió ver hasta qué punto llegaba tal formalidad: las tajadas de carne fría se habían dispuesto con corrección militar en una fuente decorada con huevos muy bien cortados por la mitad; los cuchillos estaban colocados formando un ángulo de treinta grados en una servilleta con un panecillo; había seis aceitunas negras y dos pepinillos por persona; a la jarra del agua le habían sacado tanto el brillo que parecía el espejo de mano de una dama.


  Helena se calmó a regañadientes. Encontramos a las niñas, Julia jugaba a las granjas con el biberón de cerámica de Favonia, que tenía forma de caballito; mientras, la pequeña roía la pata de un taburete. Nuestra hija adoptiva Albia estaba en su habitación, riéndose mientras leía una carta. No tenía ni idea de quién era su corresponsal, pero si una adolescente tenía una sonrisa en el rostro en lugar del habitual ceño fruncido y mirada asesina, a mi modo de ver te considerabas afortunado y la dejabas tranquila. Sin embargo, Helena adoptó una expresión meditabunda y, abstraída, se frotaba la frente con el dorso de la mano, como una mujer que ya hubiera tenido que hacer frente a demasiadas cosas. Sonreí de modo tranquilizador, pero, como siempre, eso produjo que pareciera más preocupada.


  —¿Dónde está la perra?


  —Escondida. Probablemente esté en nuestra cama.


  Entonces Helena y yo nos reunimos con Albia y las niñas en el comedor, aunque no empezamos a comer. Helena permaneció sentada en silencio y yo sabía por qué estaba incómoda.


  —Aquí hay algo que no va bien, Marco.


  —Demasiado perfecto. Nos están tomando por idiotas.


  —Iré a…


  —No, déjamelo a mí. Me ocuparé de ello.


  —¡Oh, me encanta cuando haces el papel de padre de familia!


  Regresé a la cocina. Nadie me oyó venir, por lo que me los encontré a todos estirados en los bancos, cómodamente instalados con montones de cuencos de dobles raciones, sin duda disponiéndose a echar una siesta que esperaban alargar toda la tarde. Al entrar, una jarra que no contenía agua se deslizó de nuevo a su lugar en el estante y adoptó un aire inocente. Fingí que no me daba cuenta. Gaudo, para empezar, era lo bastante perspicaz para saber que lo había visto.


  —Bueno, vamos a ver. En nuestra casa no existe eso de «ellos y nosotros». Dirijo una democracia benévola: sentimos cariño por nuestros esclavos y son parte de nuestra familia, igual que las visitas militares. A Helena Justina y a mí nos gustaría poner en práctica un pequeño cambio, por lo tanto: Galene y Jacinto, Gaudo y Escaro, o venía y os reunís con nosotros para comer como es debido o tendré que traer de nuevo la bandeja y seremos nosotros los que vengamos aquí.


  Cuatro pares de ojos hostiles me devolvieron la mirada. Yo me mantuve firme y dije que cogieran los cubiertos. Supieron que estaba enterado de su jueguecito.


  Yo era romano. De la misma manera que Helena guardaba las llaves de los armarios de la despensa —y que a partir de aquel momento tendría que llevar en un manojo colgadas del cinturón—, yo era el amo: padre de todos los miembros de la casa, sacerdote, juez y rey. No iba a permitir confabulaciones en la cocina. Había muy buenos motivos para dirigir un establecimiento al estilo romano: evitabas el desmadre y la bancarrota.


  Comimos todos juntos muy a gusto como una familia.


  ***


  Después, Helena me advirtió de que debíamos cerciorarnos de que ninguno de esos cuatro extrajera el haba para ser Rey por un día en las Saturnales, o quizá tomaran represalias con más desgobierno del que podríamos soportar. Le respondí con una sonrisa jovial. Yo era el rey todos los demás días, y estaba decidido a ser yo el que se adjudicara la susodicha haba.


  XVI


  Helena necesitaba que la rescataran de la domesticidad. Pedí a Galene que cuidara de las niñas y a Albia que vigilara a Galene. Albia accedió de buena gana: era una tirana nata. Le enseñamos a Gaudo dónde estaba la panadería del barrio, pues me parecía que si lo llevaba Galene quedaría embarazada antes de que las empanadas cogieran color en el horno. A duras penas me las arreglaba con el hecho de ser propietario de mi primera generación de esclavos; pasaría algún tiempo antes de que pudiera enfrentarme a la idea de una dinastía.


  Les había advertido de que estaríamos de vuelta en media hora, aunque teníamos pensado escurrir el bulto durante más tiempo. (La próxima vez daría a entender que iba a estar fuera durante siglos y volvería inesperadamente al cabo de diez minutos).


  De pronto, comprendí por qué había tantos amos desconfiados; y también comprendí por qué tenían mal genio. Odié a los esclavos y a los soldados por ponerme a mí, un tipo justo, cordial y relajado, en semejante posición.


  Helena y yo nos quedamos de pie en el Dique de Mármol e inhalamos lentamente el frío aire de diciembre como cautivos empapándose del fresco aliento de la libertad. Luego nos encaminamos a realizar nuestras siguientes averiguaciones. Helena, previsora como siempre, había convencido a Zosime del Templo de Esculapio para que le indicara cómo encontrar a Mastarna, el físico con el que Zosime había discutido, el que había atendido al joven Graciano Esceva hasta que alguien lo partió en dos.


  Lo único que sabíamos era que Mastarna vivía «en algún lugar cerca de la Biblioteca de Polión», por lo que tardamos un poco en identificar su casa, aunque yo conocía bien aquella zona y encontré a un boticario cercano que nos explicó cómo llegar.


  —Me imagino que tienes tratos con él. —Me gusta averiguar unos cuantos hechos de antemano.


  —Con ése no. Siempre pensé que los etruscos tenían predilección por las raíces y los brotes. Ya sabes: recoger hierbas a la luz de la luna, majar bulbos y preparar pócimas populares.


  —¿Mandrágora y magia religiosa?


  —¡Maldito dogmático! —espetó el boticario. Era un insulto más que un desagravio médico—. Lo único que quiere son escalpelos y sierras, y yo necesito a los que prescriben ungüentos y laxantes. Siempre tiene a idiotas con demasiado dinero suplicándole que los corte a pedacitos, pero así, ¿cómo me voy a ganar yo la vida? Prefiero mil veces a un empírico que recete purgas. Más me valdría vivir cerca del mercado de ganado que hacerlo al otro lado de la calles de Mastarna, pues al menos allí podría esperar que los carniceros de verdad me dieran rabos de buey gratis.


  Seguía divagando cuando nos fuimos arrastrando los pies y llamamos a la puerta del médico sin dejar de darle la espalda al boticario quejica con la esperanza de que no nos siguiera hasta allí. Mastarna había salido, pero su ama de llaves dijo que no tardaría en volver y que podíamos esperarlo. La mujer, un fardo bajo y ancho que llevaba el cinturón justo por debajo de su protuberante pecho y que se enfrentaba al mundo con el hombro izquierdo adelantado, nos miró entrecerrando sus ojos estrábicos. Empecé a preguntarme si Mastarna no sería uno de esos siniestros profesionales de la medicina que coleccionaba fenómenos. Lo que desde luego sí coleccionaba eran honorarios. Vivía en un piso pequeño pero maravillosamente bien decorado en el lado bueno de una calle tranquila. Poseía muchos muebles de categoría, cosa que significaba que ganaba más que yo. Sin embargo, toda su casa apestaba a resina de terebinto. Pensé que la nuestra, que siempre olía a niños pequeños, a champú de romero y a carne a la parrilla, era más saludable.


  Cuando volvió iba impecablemente arreglado y elegantemente vestido. Lo único que sabía de los etruscos era que mi nariz, que me bajaba inclinada desde la frente sin protuberancias, se consideraba una prueba de que los etruscos se habían inmiscuido en el linaje de los Didio en algún momento cercano a la época de la última guerra cartaginesa. A partir de los retratos sepulcrales que habían pasado por las subastas no demasiado legales de mi padre, me había formado una idea de hombres y mujeres recostados en posturas bastante griegas, con ojos rasgados y alegres sonrisas. Mastarna no poseía en absoluto ese aspecto menudo y delicado ni sus orejas eran puntiagudas, sino que tenía más arrugas que la gárgola de un tejado. Cuando le pregunté me dijo que venía del Foro Clodio, pero parecía más romano que yo y hablaba como un abogado fanfarrón mintiendo como un bellaco sobre un mandato judicial en la Basílica. Llevaba una túnica impoluta y una toga encima, la cual estaba meticulosamente plisada, y tanto le satisfacía el efecto que se la dejó puesta dentro de casa y ni siquiera se la quitó al enterarse de que no éramos unos posibles pacientes a los que sería necesario impresionar.


  Tenía una perilla de chivo que me sirvió para encasillarlo. El boticario no se había equivocado al maldecirlo.


  —Es todo un detalle por tu parte que nos recibas sin cita previa. Espero que no te importe que hayamos venido. —Dejé que Helena se encargara de ablandarlo. Antes de que pudiera interrogarlo con imparcialidad, necesitaba reponerme de la irritación que me había provocado su barba—. Didio Falco está investigando la desaparición de Veleda. A ti podemos mencionártelo abiertamente, puesto que creo que sabias que se alojaba en casa de los Quadrumato. Forzosamente, y en vista del momento en el que ocurrió, mi esposo tiene que considerar la triste muerte de tu antiguo paciente.


  Ni el más mínimo atisbo de absolutamente nada pasó por los ojos de Mastarna, y, sin embargo, supe que se negaría a ayudarnos. Su respuesta fue desenvuelta y carente de sentido. Pensé que sería igual de anodino diagnosticando que tenías una astilla en el dedo. No me fiaría de aquel hombre ni para limpiar un vomito, cosa que no haría, pues se consideraba muy por encima de aquel nivel de atención al paciente.


  —Me resisto a preguntar sobre él a sus apenados familiares —intervine yo, hablando con firmeza—. Sin embargo, puesto que parece ser que lo mató la sacerdotisa, necesito investigar a Esceva y cualquier posible relación que hubiera tenido con ella. Como era tu paciente, debías conocerlo tan bien como cualquiera.


  —Era un joven encantador.


  Semejantes tópicos eran los que me esperaría de un pomposo con barbas de cabra.


  —¿Por qué lo tratabas? ¿Qué enfermedad tenía?


  —Resfriados y —Mastarna carraspeó ligeramente— dolores de garganta. Padecía muchos catarros en invierno.


  —¿Te importa si te pregunto cómo lo tratabas?


  —La confidencialidad con el paciente…


  —Está muerto, Mastarna, no te va a demandar. De todos modos, estar débil y aquejar una prolongación de enfermedades infantiles no suele constituir un secreto de familia —y normalmente tampoco llevaba a la decapitación, pero no era momento de agudezas de cabecera. Mastarna carecía de sentido del humor—. ¿Qué hiciste por él?


  Era evidente que Mastarna estaba enfadado, pero se limitó a responder:


  —Son afecciones estacionales. Difíciles de curar.


  Helena se inclinó hacia adelante sujetando entre sus largos dedos un estilo preparado sobre una tablilla de notas.


  —Creo que tú perteneces a la escuela dogmática, ¿no?


  Semejante pregunta, viniendo de una mujer, sorprendió a Mastarna.


  —Diagnosticamos científicamente. Estudiamos el cuerpo humano mediante la investigación y la teoría.


  —¿Investigación? ¿Estás de acuerdo con la disección de cadáveres? —Helena había sacado un tema polémico. La expresión de Mastarna quedo inmediatamente velada—. ¿Diseccionaste a Esceva? —Estuve a punto de atragantarme. Se suponía que yo era directo, pero Helena podía llegar a ser ultrajante. Me pregunté si le habría sacado esta información previa a Zosime. No necesariamente: Helena era muy capaz de haber ido corriendo a una biblioteca, mientras yo pasaba la mañana en la caupona de Flora el día anterior, y estudiar las principales escuelas de pensamiento médico con un rollo en una mano al tiempo que metía a las niñas en la cama. Se dirigía al médico con una expresión de dulzura razonable mientras planteaba sus crueles preguntas—: Me preguntaba si la familia podía haber autorizado una autopsia, puesto que alguien ya había iniciado el proceso.


  Mastarna tenía una expresión feroz. No obstante, volvió a mantener un tono desapasionado.


  —No, no realicé un reconocimiento post mortem de Esceva, ni siquiera intenté hacerlo. Abrir los cadáveres es ilegal, joven. Siempre lo ha sido, aparte de un corto periodo en Alejandría. —Hizo que Alejandría pareciera un antro de depravación. Eso sería una novedad para los doctos liberales de la mayor biblioteca del mundo.


  Estaba prácticamente seguro de que Escítax, el médico de la Cuarta Cohorte de los vigiles, había llevado a cabo investigaciones anatómicas en más de una ocasión utilizando los restos de delincuentes muertos, pero me contuve de decir tal cosa. De todos modos, cuando se echaba a los criminales a los leones no era mucho lo que quedaba de sus cuerpos para que Escítax jugara con ellos.


  Me llegó el turno de carraspear.


  —Dime, Mastarna: ¿atendiste también a Veleda? Ha huido, y es importante que me haga una idea de su condición física.


  —En mi opinión, esa mujer estaba histérica —repuso Mastarna en tono cortante. Vi que Helena se erizaba. Mastarna, que no lo advirtió, siguió condenándose—. Histérica en el sentido médico. Diagnostiqué un caso típico de «útero errante”. —Había oído a Helena despotricar de los médicos que desestimaban todas las enfermedades femeninas calificándolas de neuróticas. En particular, detestaba la idea griega de que los órganos de las mujeres se movían por sus cuerpos provocando una especie de asfixia y, como consecuencia, una histeria que explicaba cualquier síntoma femenino, ya fueran hemorroides o pie de atleta. La forzada expresión de su rostro era elocuente: “sugerir que una mujer con jaqueca tiene el útero entre los oídos demuestra que el médico tiene materia en descomposición allí donde debería estar su cerebro»—. La mujer se negó a someterse a un examen interno. —Cuando Helena se imaginó a Mastarna ofreciéndose para someter a Veleda a una palpación vaginal, sin duda realizada con una tosca sonda uterina extensible y metálica, tomó aire con enojo.


  Me apresuré a intervenir:


  —Creo que Veleda había solicitado una trepanación. ¿Fue ésa tu sugerencia?


  —La trepanación no se llevó a cabo.


  —¿Estabas dispuesto a realizarla?


  Mastarna parecía contestar con evasivas.


  —No se llegó a la cirugía.


  —¿Pero lo habías discutido con ella?


  —No en persona. Tengo entendido que la trepanación es tradicional en las comunidades germanas, aunque no puedo creer que suela tener éxito entre bárbaros no cualificados. Veleda había preguntado si alguno de los médicos que atendían a la familia Quadrumato poseía los conocimientos necesarios. La disciplina de Cleandro prohíbe la cirugía y, en cualquier caso, no estaba dispuesto a tratar a una bárbara. Edemón no es tan esnob, pero sigue una teoría según la cual una enfermedad es provocada por la putrefacción y puede tratarse con salmodias y amuletos, con purgas, astringentes y laxantes. —Mastarna frunció los labios con desprecio—. Practicado en exceso, eso puede resultar más letal que el cuchillo. En alguna ocasión he realizado una perforación para aliviar la presión craneal —hizo una pausa—. Pero esta vez no. —Parecía incomodo. Quizá creía que iba a criticarlo por considerar la cirugía peligrosa en una prisionera del estado.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Llamaron a otro médico.


  —¿Cleandro la recomendó? A Zosime. Sus métodos parecen mucho menos radicales que un barrenado de cráneo.


  —Eso creo.


  —De todos modos, ella y tú estuvisteis en desacuerdo sobre el tratamiento apropiado, ¿no?


  Mastarna recuperó la confianza en sí mismo y quitó importancia a la pelea con Zosime.


  —Puede haber muchas maneras de abordar un problema de salud. Puede ser que funcionen todas o ninguna de ellas. Zosime aprendió de mi colega Cleandro. Su sistema y el mío son antagónicos.


  —Pero a Zosime no se le permitió intentarlo con su sistema menos agresivo, ¿verdad? —preguntó Helena.


  Mastarna parecía reacio a admitirlo, pues no sabía que Zosime le había contado a Helena que le habían insinuado que abandonara el tratamiento de Veleda.


  —Eso fue un asunto entre ella y la paciente. Entonces la dama de Germania se marchó, por supuesto.


  —Es decisión del paciente —comenté. A juzgar por la expresión de Mastarna, quedó claro que consideraba que ese tipo de licencia no estaba bien.


  ***


  Se me pasó por la cabeza que si Veleda había confiado en Zosime y quería continuar con el tratamiento no agresivo que ésta había sugerido, podría ser que tras su huida la sacerdotisa le hubiera seguido la pista a la médico hasta el Templo de Esculapio. Cuando dejamos a Mastarna, irritados por otra dosis de respuestas poco convincentes por parte de ese atildado supurante (la definición es de Helena), consideré si volver a casa pasando por la Isla Tiberina, lo cual hubiera supuesto dar un rodeo. También pensé que si Zosime hubiera estado dispuesta a admitir que había vuelto a estar en contacto con Veleda, se lo habría confesado a Helena cuando fue a nuestra casa el día anterior. Así pues, aquella misma tarde, asigné un servicio de búsqueda a Clemens y a los soldados. Los envié a registrar el templo y sus hospitales, habitación por habitación. Si Veleda estaba allí, la reconocerían, o así lo esperaba. Les había advertido que tuvieran siempre en mente que podía haber cambiado de aspecto. No tenían que maltratar a las mujeres con la rudeza que había visto utilizar a los pretorianos, sino comprobar detenidamente la estatua y el color de los ojos, ninguno de los cuales se podía alterar.


  No la encontraron. Tal como me señaló Helena, si Veleda hubiera estado en el hospital después de su huida, en cuanto hubiera empezado a hacerse preguntas se habría trasladado a otro sitio. En general, se creía que a los fugitivos que podían demostrar que se refugiaban de la brutalidad se les ayudaba a desaparecer. Si el personal comprendió el apuro en el que se encontraba Veleda, se la podían haber llevado por la misma ruta de escape.


  Después del registro, lo dejamos estar. En aquel momento no tenía pruebas que justificaran presionar más a Zosime, ni amenazar a los administradores.


  Había sido un día atareado, si bien fundamentalmente infructuoso. Lo que quería era pasar una noche tranquila en casa, planeando mis próximos movimientos. Había llegado al punto en el que, en una investigación normal, me hubiera venido muy bien consultar el caso con uno de los hermanos Camilo. Hubiera sido un buen plan para una noche de invierno: podríamos habernos sentado en torno a un cálido brasero mascando almendras y manzanas con uno o dos vasos de vino de mesa, y Helena nos hubiera guiado hacia conclusiones sensatas en tanto que nosotros los hombres intentábamos eludir el tema.


  Lo tenía difícil. Eliano estaba en Grecia y yo estaba a punto de recibir muy malas noticias sobre lo que le había ocurrido a nuestro desaparecido Justino. Todo empezó cuando Albia nos recibió en el umbral, deshecha en lágrimas.


  —¡Ha ocurrido algo terrible, Marco Didio! Me he pasado horas buscando, pero no puedo encontrar a la perra por ninguna parte. ¡Nux se ha escapado!


  XVII


  —¿Estás de broma, Albia? ¡No puedes estar diciéndolo en serio! ¿No sólo tengo que buscar a una sospechosa de asesinato y a mi cuñado, sino que ahora debo malgastar aún más tiempo y esfuerzo buscando a un perro?


  —Yo no puedo ir. No me dejas deambular por las calles —Sin embargo, nada le impedía hacerlo cuando quería comprar pastelillos de canela.


  Albia pasaba mucho tiempo imaginando que era una princesa entre cuyos complementos se encontraba un noble sabueso, un papel que, absurdamente, le había asignado a Nux. La perrita la dejaba hacer. Albia quería mucho a Nux, y ésta le devolvía el favor. Para el resto de nosotros mi mascota era un bulto desaliñado y a menudo apestoso, cuyo pelo multicolor enmarañado y apelmazado, nadie investigaría atentamente de buen grado. Sin embargo, Nux era simpática y estaba llena de vida, pero no era de raza. En realidad, me había adoptado. Llegó un guía procedente de las calles y me vio como a un buenazo, y lo peor es que además tenía razón, pues a no ser que no tuviera más remedio, nadie dejaría entrar a Nux en su casa. Acogí a la perra y más adelante acogí a Albia, porque en aquel entonces sus vidas eran todavía peores que la mía. Además, en ambos casos, eché la culpa a Helena, puesto que quería creer que estaba enamorada de una persona generosa, un benefactor de los oprimidos, y había deseado con todas sus fuerzas que lo hiciera. Las dos veces.


  —La pobre Nux se alteró cuando llegaron los soldados, Marco Didio.


  —¿Acaso la han tratado mal esos cabrones?


  —No, pero no comprende por qué están por toda su casa.


  —Volverá voluntariamente.


  —¿Cómo puedes ser tan cruel? Las calles son una locura, están llenas de juerguistas. ¡Está aterrorizada!


  Mis dos hijas se contagiaron de la inquietud de Albia y empezaron a llorar. Julia y Favonia, dos magníficas pequeñas actrices trágicas, tenían firmemente agarrados los juguetes favoritos de Nux y ponían cara de lastima. Huelga decir que no tardé en encontrarme prometiendo que saldría a buscar a la perrita perdida. Los jóvenes y confiados rostros miraron a su heroico papá con una sonrisa radiante, esperando un milagro.


  ***


  Albia vino conmigo, porque creo que sospechaba que iba a escurrir el bulto y a meterme en una taberna. (No, cariño, eso fue anoche). Al final, después de recorrer todas las calles y callejones del barrio sintiéndonos como idiotas mientras llamábamos a la perra por su nombre, me harté de que cada dos por tres se abalanzara sobre mí un parrandero disfrazado con intención de asustarme para luego salir corriendo dando voces. Me dirigí con paso resuelto al cuartel de los vigiles y dije que quería ver a Petro. Albia no se separó de mí e iba lanzando miradas torvas.


  —Petro, quiero que digas a tus hombres que busquen a mi perra, por favor. ¡No digas ni una palabra!


  Petronio Longo estudió la situación. Vio que me estaban vigilando, y que aquello no era idea mía. Se deleitó con mi incomodidad.


  —¿Quieres decir, Falco, que mis escasos muchachos tienen que hacer caso omiso de todos los pirómanos, conspiradores, vándalos de mercados, profanadores de templos, ladrones, violadores y asesinos sin corazón…?


  —He dicho que no dijeras nada.


  —¿Cómo? ¿Ni siquiera: «espero que hayas venido a recoger a tu perro»?
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  Había sido el propio Petronio quien había capturado a Nux, pues vio cómo se escabullía por un callejón, cubierta de barro y cosas peores. Por fortuna, los vigiles siempre tenían una buena reserva de agua. Una vez lavada y con el pelo ahuecado, mi perra se había instalado como invitada en la cocina, que funcionaba toda la noche y que proveía a los hombres de croquetas calientes y mulsum. Tenía el hocico metido en un cuenco de caldo deliciosamente sustancioso y no quería volver a casa. Agitó su rabo respingón al vernos. Nux no creía en la culpabilidad.


  
    —¡Serás pillina! ¡Te han estado mimando demasiado! —Albia estaba embelesada.


    No era muy probable que ningún miembro de la cohorte de Petro dejara escapar la oportunidad de mostrarle a una joven inteligente el excubitorium, su cuartel de avanzada allí en el Sector XIII, de manera que tuve que esperar con la perra mientras los mecanismos de bombeo rociaban de agua todo el patio y unas largas escaleras se llevaban a toda prisa hacia unos incendios imaginarios. Luego incluso abrieron las celdas para que Albia pudiera mirar dentro con unos ojos como platos y ver al puñado de borrachos realmente estúpidos de aquella noche que habían arrojado frutos secos a los guardias.


    ***


    Mientras esperaba apoltronado en la puerta del despacho de Petro para poder vigilar a Albia y evitar cualquier conducta incorrecta, él se deleitó contándome que no había habido progresos en la furtiva búsqueda de Veleda.


    —Le has perdido la pista, Falco. —Le di las gracias con cortesía.


    Los chicos se habían llevado a mi hija adoptiva a las profundidades del almacén donde guardaban el equipo, de modo que tuve que acercarme hasta allí. Serían unos idiotas si intentaban algo con ella, por supuesto, pero en su opinión, si se les presentaba la oportunidad, serían idiotas si no lo intentaban. Todos ellos eran ex esclavos y todos tenían una dura actitud, ya que la necesitaban para hacer su trabajo. Si por ellos fuera, en menos de diez minutos tendrían a mi desconcertada adolescente sobre un montón de esteras de esparto cortejándola con una demostración privada de sus cuerdas y hachas para el fuego, para luego atraerla hacia otras cosas.


    Albia sabía cuidar de sí misma, aunque, de todos modos, era mejor evitar dicha situación. Si sonaba la alarma, no queríamos que la mitad del grupo de guardia contra incendios estuviera doblado en dos de dolor tras recibir un rodillazo de una muchacha que era mucho más espabilada de lo que parecía.


    Le guiñé el ojo a Albia para indicarle que había llegado la hora de irnos. Atenta como siempre, captó la indirecta, dio las gracias a los hombres con dulzura y vino conmigo.


    ***


    Habíamos cruzado el patio y con un gesto de la mano nos despedimos de Petronio, que nos saludó satíricamente. Cuando nos aproximábamos a la salida de grandes puertas dobles entró Fúsculo. Era el mejor oficial de Petro, cada vez más rechoncho, alegre y absolutamente imperturbable.


    —¡Io, Fúsculo! ¿Cómo le va al rey de la ratería y el escamoteo? —A Fúsculo le encantaban la sabiduría popular y la jerga. Si una actividad delictiva carecía de términos técnicos que la describieran, él se inventaría alguno.


    Me miró con los ojos entrecerrados, pues no estaba seguro de si aquéllas eran variaciones reales que debiera conocer. Su mirada denotó cierto recelo, aunque se recuperó enseguida:


    —Todo va como una seda en la Vía Derrelicta, Falco. —Mientras Albia lo miraba con desconcierto, lo dejé charlar alegremente—. ¿Ésa perra es tuya? ¡Es castanuda!


    —Aquí estaba, con los campeones de la mateada —asentí. Estaba tan contento de haber encontrado a Nux tan fácilmente que había dejado la amargura a un lado. Tal como iba mi misión, el hecho de haber hallado a un desaparecido, aunque fuera una mascota perdida, era como un regalo.


    —Toda una braquiguera —comentó Fúsculo, meneando la cabeza con aprobación. Creo que ésa era una de sus palabras de nuevo cuño, pero con aquel diletante del diccionario nunca podías estar seguro. Podría ser que el braquiguerismo canino fuera tradicional entre los chuchos de los ropavejeros. Rómulo podía haber tenido un braquiguero, reina entre las bestias de los rediles de los pastores de la antigüedad. No, probablemente no. Apuesto a que a mi Nux le daban un miedo terrible los lobos—. Me alegro de haberte visto, Falco.


    —Me honra causarte alegría, mi querido Fúsculo.


    Él siguió la broma.


    —Es un placer estar en compañía de un hombre civilizado. El nicho más alto en el columbario de la vida. —Al final, hasta el propio Fúsculo se hartó de jugar a hacerse el raro—. ¡Por todos los dioses! Estoy divagando, ¿verdad? ¡Menudo gongorino! —Enarqué las cejas como si estuviera enormemente sorprendido. Su simpático rostro se arrugó de la risa, luego se serenó. A pesar del aspecto de bizcocho que tenía, era un oficial de los vigiles bastante bueno, astuto y con buen ojo para los detalles. También era bueno peleando. Petronio Longo sabía elegirlos bien—. Tengo entendido que estás buscando a alguien, ¿no, Falco?


    —¿Aparte de a la perra perdida? A una cruel pero hermosa dama bárbara. Con un fuerte dolor de cabeza, creo.


    —¡Oh, no te rindas! Puedes valerte de tus encantos con ella. —Albia me lanzó una dura mirada de reojo. Fúsculo siguió hablando con despreocupación, como si no fuera consciente del daño que acababa de hacerle a mi reputación domestica. Lo sabía perfectamente—. Pero no me refiero a la pollita sacerdotal.


    —También busco a Justino. Ya lo conoces, trabajamos juntos. Ha desaparecido. Mi cuñado, el afable.


    —Bueno, me alegro de que no se trate del violento. —Aquella vez Albia torció el gesto. Parecía albergar una admiración latente por Eliano; en ocasiones no tan latente. Cuando coincidían tenían tendencia a juntarse como estorninos.


    —No, Aulo está en Grecia. Sólo tengo que preocuparme de uno de ellos. Ya hace dos días que no sabemos nada de él.


    Fúsculo bajó la voz.


    —Vengo de hacer un reconocimiento. Me ha llegado la noticia de un posible candidato.


    Me puse tenso.


    —¿Es información fidedigna?


    —Parcialmente fiable. Séptima Cohorte.


    Intenté recordar las demarcaciones de la cohorte.


    —Séptima, eso es el sector XIV y, ¿el IX?


    —Trastévere y Circo Flaminio —contestó Fúsculo—. ¡Vaya mezcolanza! El barrio de los inmigrantes al otro lado del río y todos los monumentos públicos de los alrededores del Campo de Marte. Incluida —añadió mientras tamborileaba suavemente con los dedos en su nariz chata— la Saepta Julia.


    —¡Eso es! Justino fue visto por última vez en la Saepta.


    —Entonces tienes una coincidencia. La Séptima está indignada porque se llevaron a un hombre de su territorio. ¿Sabes que los Pretorianos nos están haciendo poner a todos de muy mal humor? Entran a la fuerza en todas partes.


    —Buscando a mi bárbara.


    —¡De manera que es por eso! —me dirigió una mirada acusadora, pero yo no reaccioné, puesto que estaba acostumbrado a que me echaran la culpa de los líos de otras personas—. Bueno, pues hace dos días secuestraron a un pardillo que podría ser Justino en la Saepta, tal como dices. La Séptima cree que la Guardia debía de haberlo estado siguiendo. Dejaron que se ocupara de sus asuntos y parece que se dirigía a su casa, pero lo asaltaron en la salida cercana al Panteón y lo hicieron desaparecer como una pulga por debajo de la falda de una camarera.


    —¿Estaba haciendo algo que molestara a los peces gordos de Palacio?


    —Nada en absoluto, según he oído.


    —Entonces, ¿no hay ninguna explicación oficial?


    —Nadie les ha preguntado nada. ¿Tú lo harías?


    Traté de parecer un héroe.


    —Si sospechara que se ha cometido una injusticia, puede que me inquietara con educación.


    —¡Y qué más, Falco! La Guardia se lo llevó a rastras y nadie preguntó nada. Los de la Séptima tienen a un soplón permanentemente en la Saepta y él lo vio todo. Ocurrió en el consabido abrir y cerrar de ojos, así que la mayoría de la gente no se dio cuenta de nada. Para tratarse de la Guardia —admitió Fúsculo a regañadientes— fue profesional… Mira, a tu amigo se le cayó el monedero del brazo en la refriega. Ahora que sé quién es, me pregunto si no lo dejaría caer deliberadamente.


    —¿Una señal? ¿Quién lo tiene?


    —El soplón de la Séptima, se llama Víctor. Lo encontrarás casi todos los días merodeando por la Saepta, y su aspecto no pasa precisamente desapercibido. O puedes pedirle a cualquiera que te diga quién es, pues todos conocen a Víctor. Como agente secreto es un desastre. ¡Maldita Séptima! Son unos don nadie incompetentes.


    Fúsculo se estaba divirtiendo insultando a sus rivales; sin embargo, yo me sentí más benévolo hacia ellos. La Séptima Cohorte (Trastévere y Circo Flaminio) quizá no alcanzaba los exclusivos niveles profesionales de la gloriosa Cuarta (Aventino y Piscina pública), pero de momento eran los únicos que me habían proporcionado una pista.


    ***


    —¿Todas esas palabras eran de las que tengo que aprender para ser romana? —me preguntó Albia mientras continuábamos de vuelta a casa. Había esperado un poco antes de hablar, consciente de que andaba desanimado y sumido en la reflexión. Las calles estaban oscuras y bastante tranquilas, pero me mantenía atento por si había problemas, como hacía siempre, aunque eso sólo explicaba a medias mi aire preocupado.


    —Definitivamente no, Albia. No querrás que la gente te tome por una excéntrica.


    Hubo una pausa.


    —¿Fúsculo es excéntrico?


    —Ni mucho menos, es un tipo solido como una piedra.


    —¿Y tú?


    —Yo soy un completo trastavache.


    Otra pausa.


    —¡Oh, no, Marco Didio! Yo diría que tú eres un braquiguero —decidió Albia con convicción—. Así pues, ¿son palabras de verdad?


    —Las palabras son de verdad si los demás creen comprender su significado.


    —Entonces, ¿qué significan esas palabras, Marco Didio?


    —No tengo ni idea, Albia.


    ***


    Caminamos un rato en silencio. El Aventino está repleto de templos. Habíamos pasado la enorme y descollada mole de Diana, que se alzaba en la parte principal de la colina, y descendíamos pasando por el de Minerva, el de la Libertad y el de la Reina Juno. Cuando bajamos saltando las escaleras del templo de Casio, con el de Flora, Luna y Ceres a cierta distancia a la derecha, ya casi habíamos llegado al Dique, cerca del Puente de Probó. Prácticamente estábamos en casa. Antes de que fuera demasiado tarde, Albia hizo su verdadera pregunta:


    —Así pues, ¿tendrás que preguntarle a la Guardia Pretoriana por qué arrestaron a Quinto?


    —Preguntaré, por supuesto, pero no a la Guardia.


    La muchacha aguardó. Cuando se cansó de hacerlo quiso saber:


    —¿A quién se lo preguntarás entonces?


    —Al hombre que les dio las órdenes, aunque no voy a decirte quién es. No hace falta que lo sepas.


    Albia guardó silencio durante otro breve momento. Era una joven inteligente, mi hija adoptiva de Britania. Había muchas cosas que nunca le había explicado ni discutido con ella y que, sin embargo, había aprendido a partir de fragmentos de conversación, casi de hechos que Helena y yo habíamos callado.


    Anduvimos quizás otras cinco zancadas, a paso lento para adaptarnos al ritmo de Nux, que tenía que husmear cada centímetro del pavimento. Finalmente, Albia determinó en voz baja:


    —¡Anácrites!


    Entonces Nux se paró en seco. Levantó la cabeza y nos miró a ambos, con las orejas hacia atrás, y emitió un débil gruñido. ¡Ni mi perra soportaba oír el nombre del Jefe de los Servicios Secretos!
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  Supongo que es posible que alguien, alguna mujer bienintencionada y de excepcional buen corazón, por ejemplo, pudiera desear que las Parcas proporcionaran una vida feliz a Anácrites. Si bien ahora era un liberto, debía de haber nacido esclavo, aunque para mí, el concepto de nacimiento normal y Anácrites eran incompatibles. Yo diría que lo sacaron berreando, con gran esfuerzo, del vientre de un monstruo marino, uno de esos horrores y portentos que con frecuencia salen catalogados en la Gaceta Diaria para deleitoso terror de los impresionables. Era demasiado terrible pensar que, más o menos en la época en la que ese emperador maníaco que fue Calígula estaba durmiendo con sus hermanas, una pobre, pálida y demacrada costurera de la casa imperial se había visto obligada a sufrir los dolores del parto sólo para encontrarse con que había castigado al apenado mundo con Anácrites. Ahora su madre se había ido allí adonde fueran los antiguos criados de palacio, recordada únicamente, quizá, por una negra losa erigida en su memoria. ¡Sabe Júpiter quién era su padre! Rara vez se llevan este tipo de registros de los esclavos.


  Podría haber sido feliz. Si la satisfacción hubiese estado en su naturaleza —en lugar de la inquieta e hirviente envidia que le impedía estarse quieto—, Anácrites podría haberse relajado y disfrutado de sus logros. En aquellos momentos ostentaba un respetado alto cargo bajo el mandato de un emperador que parecía tener muchas posibilidades de durar. Estaba prosperando. La gente colmaba de regalos al jefe de los Servicios Secretos (para un espía, los sobornos por parte de la ciudadanía constituyen una manera de identificar a los que tienen algo que esconder). Poseía una villa en la bahía de Nápoles, que yo supiera, y probablemente tenía más propiedades en alguna otra parte. En una ocasión había oído que tenía una casa magnífica en el Palatino, una vieja mansión republicana que te entregaban con el puesto, aunque nunca invitaba a nadie allí. Quizá tuviera que devolver esa casa algún día, pero debía de haber invertido sus ganancias en bienes inmuebles en Roma, y sobre la magnitud de este tesoro que había ido acumulando sólo se podía conjeturar, pero yo estaba seguro de que existía, pues había aconsejado a mi madre con la inversión de sus ahorros, de modo que poseía conocimientos de banca, aunque no los suficientes, pues estuvo a punto de hacer que la mujer sufriera fatales perdidas cuando el Banco del Caballo Dorado se fue a pique de manera tan espectacular hace dos años. Mamá se había librado del desastre, aunque eso fue gracias a su propio sentido común y empecinamiento, y no como resultado de los consejos prácticos de Anácrites. Sin embargo, ella, contra toda lógica, seguía creyendo que Anácrites era una maravilla financiera, o eso decía. A veces me preguntaba si no lo tendría calado después de todo.


  En cualquier caso, un buen romano es de natural generoso, por lo tanto, admito que el hombre pudiera haber tenido un club de fans. Yo no formaba parte de él.


  Lo que yo sabía de Anácrites era que no podía organizar ni una comida campestre en la fiesta de la cosecha y, sin embargo, algún idiota lo había puesto a cargo del espionaje en Roma. También se inmiscuía en los servicios de inteligencia mundial. Una vez trabajamos juntos con éxito en una operación de recaudación de impuestos relacionada con el Gran Censo. Aparte de eso, en varias ocasiones Anácrites me había puesto deliberadamente en una situación en la que casi me matan. Había aterrorizado a mi hermana. Se había pegado a mi madre y se aferró a ella, como una repugnante sanguijuela parásita con la boca llena de dientes como agujas. Cuando Helena era generosa, decía que Anácrites tenía envidia de mi talento y de la vida que yo llevaba; cuando era sincera, admitía que era peligroso.


  También tenía un secreto que podía condenarlo, el cual atesoraba, evitando el chantaje de momento. La tarea del informante es cribar los trapos sucios, pero no siempre vendemos nuestros datos valiosos enseguida. Yo me lo estaba reservando para una emergencia de verdad. Ahora Anácrites tenía a Justino; sin embargo, intentaría solucionarlo sin tener que canjear mi preciosa información, pues Anácrites y yo íbamos a enfrentarnos cara a cara algún día —estaba tan seguro de ello como lo estaba de ser diestro—, y cuando llegara el momento, iba a necesitar todo lo que tuviera contra él.


  Aquello me dejaba con una única táctica: tendría que ser amable con ese hijo de puta.


  ***


  Llevé a Albia a casa, dejé a la perra, hice cosquillas a mi esposa y di un beso a las niñas, las cuales se abalanzaron sobre Nux con gritos de alegría, aunque no reconocieron que su padre había cumplido su promesa como un héroe. Avisé a Helena de que tendría que saltarme la cena, dejé que Albia la asustara con la explicación y volví a salir.


  Un tanto irascible, volví pisando fuerte al Puente de Probó, pasé por delante del Pórtico Trigémino en dirección al Vicus Tuscus y subí hasta el viejo palacio por allí. De camino me comí una torta no muy buena que me produjo indigestión, posiblemente porque me la zampee irritado por haber tenido que abandonar las delicias de la cena en casa. Cuando llegué al despacho de Anácrites con sus desconcertantes olores de la comida que se había dejado su empleado, de tinta, loción capilar y viejos ungüentos antisépticos, estaba tan alterado ante la perspectiva de tener que intercambiar cumplidos, que estaba dispuesto a pegarle un puñetazo en cuanto entrara por la puerta.


  Anácrites había salido. Eso me enfureció más aún.


  ***


  Me las arreglé para encontrar a Momo, el cual llevaba a cabo operaciones para la red de espionaje, aunque también era un antiguo contacto mío. Me gustaba pensar que me admiraba y que tenía una opinión mucho peor del jefe de los Servicios Secretos. En otra época había sido capataz de esclavos, y me preguntaba si en su vida pasada se había tropezado con Anácrites o algún miembro de su familia. Una vez se lo había preguntado, bromeando, pero nunca consigues que los libertos de palacio te revelen muchas cosas de su existencia anterior. Todos hacen como si la esclavitud no hubiera existido nunca. No pueden, o no quieren, recordarlo, y la verdad es que no los culpo.


  —¡Momo! ¿Todavía sigues trabajando en la asquerosa unidad de Anácrites? ¿Sigues peleándote por ese cretino al que todos despreciamos?


  —Sigo aquí, Falco. —Me dirigió una mirada con unos ojos empañados cuyas pestañas estaban pegadas por una secreción debida a una infección que le venía de largo. Lo más probable era que sus males fueran de origen sexual, un vestigio de los beneficios extraordinario de cuando organizaba a los esclavos. Momo era calvo y panzudo, un vago chapucero que rara vez iba a los baños. Llevaba puesta una túnica que no se había lavado en semanas y unas botas duras para patear a la gente. Actualmente era una amenaza vacía: se había vuelto demasiado indolente como para hacer esfuerzo, aunque todavía añoraba torturar a los indefensos, por lo que se entretenía imaginando el dolor—. Si fuera cualquier otro quien me acusara de trabajar para Anácrites, lo agarraría con tanta fuerza que le haría saltar los ojos.


  Había momentos en los que Anácrites me daba lástima. No solamente estaba Claudio Laeta conspirando constantemente para subsumir el servicio de inteligencia en su propia telaraña la próxima vez que se reorganizaran las secretarías (cosa que ocurría anualmente), sino que además allí estaba Momo mirando celosamente, sin perder nunca la esperanza de que un enorme capitel corintio se cayera de una columna y aplastara al espía para así poder heredar su puesto. Algunos de los propios agentes que Anácrites tenía sobre el terreno también se tomaban la lealtad personal muy a la ligera.


  —¡Lo siento! —dije.


  —¡Lo sentirás! ¿Qué buscas?


  —¿Quién dice que busco algo, Momo?


  —Estás aquí —respondió—. ¡Teniendo en cuenta lo mucho que lo odias, eso es una pista enorme, Falco! no me lo digas, quieres que suelte a ese joven con la banda púrpura al que retiene, ¿verdad?


  —Quinto Camilo Justino, el hijo de un senador. Has acertado. ¿Dónde lo tiene ese cabrón?


  —Si lo supiera —dijo Momo— no podría decírtelo, Falco.


  Posiblemente podría refutar aquella afirmación dándole dinero, pues Momo seguía las sencillas reglas de la vida.


  —Si de verdad no lo sabes, no me molestaré en sobornarte.


  —Guárdate tu dinero. —Al igual que muchos corruptos, Momo era un hombre justo.


  —De acuerdo. En su despacho no hay nadie. Ni siquiera puedo pegarle un puñetazo a ese inútil de pies mugrientos que tiene de secretario. Evítame que la frustración me haga perder el control. Sé que tiene una lujosa casa, ¿dónde puedo encontrarla?


  Momo se echó hacia atrás y empezó a reírse a carcajadas. Le pregunté qué era lo que le hacía tanta gracia y me dijo que la idea de que me colocara una corona de noche, pusiera una cara agradable y me fuera a tomar una copa y nueces tostadas con Anácrites.


  XX


  No tuve que forzar el rostro para que mi semblante fuera cordial, pues Anácrites no estaba en casa.


  Había encontrado su domicilio siguiendo las indicaciones de Momo. Era una de esas típicas viviendas viejas y caras que rara vez sobreviven en el Palatino, perfectamente situadas con vistas al Foro justo por encima de la Casa de las Vestales. Aquellas residencias, que en otros tiempos tuvieron como propietarios a nombres famosos de la historia, se utilizaban ahora como pago de gracias y favores a funcionarios importantes. Unos altos muros ocultaban gran parte del interior. En torno a la casa había terreno suficiente para permitir la cuidadosa colocación de unos pinos frente a cualquier ventana por la que la gente pudiera mirar. De todos modos, casi todas tenían los postigos cerrados. Aunque el lugar tenía un aspecto cuidado y parecía habitado, se hallaba prácticamente a oscuras. Tuve la impresión de que allí nunca se vería a nadie, ni rastro de los esclavos de la casa, ni siquiera de día. Sin embargo, seguro que el lugar estaba bien provisto de personal. Por supuesto, habría algunos empleados de seguridad, los cuales serían los primeros en reaccionar y cuando recuperaras la conciencia te preguntarían quién eras.


  Logré abrirme camino a la fuerza por unas puertas dobles y llamee enérgicamente a la puerta principal. Un perro evidentemente enorme empezó a ladrar desde algún lugar del interior, pero pasó un buen rato sin que contestara nadie. Luego unos ojos miraron por la rejilla y una voz masculina me dijo que el amo no estaba en casa. Probablemente fuera cierto, pues Anácrites se hubiera sorprendido tanto de que alguien hubiera ido a visitarlo que me habría hecho entrar a rastras de inmediato.


  Pensé en quedarme merodeando por una verja que había enfrente hasta que trajeran al espía a casa en una litera, y luego, mientras él estuviera lidiando con la llave, aparecer y darle un susto de muerte, pero era una noche fría. Por lo que yo sabía, podía ser que tuviera una mujer en alguna parte y pasara la noche con ella, o lo más probable, que acabara volviendo a su despacho para rumiar a solas, aunque podía ser que lo hiciera a cualquier hora. Ahora mismo podía estar divirtiéndose en un banquete imperial, pues, aunque fingía ser discreto, le gustaba hacer vida social. La idea de que él estuviera picando un aperitivo en algún lugar cálido y acogedor mientras yo me pateaba las calles oscuras inútilmente acabó con mis mejores intenciones. No me quedaron ganas de continuar.


  Eso sí, había hecho el esfuerzo. Antes de abandonar el Palacio, le había dejado una nota críptica en su mesa: «Tengo algo que decirte M.D.F.». Puede que con ella no se le acelerara el pulso al espía, pero al final aparecería en cualquier momento inoportuno para averiguar qué quería. Cuando trabajé con él ya había visto cómo lo consumía la curiosidad. Cuanta más indiferencia fingía, antes se levantaba de un salto y salía corriendo a investigar, lo cual era indicio de una falta de confianza en su propio criterio. Algunas personas podemos tirar una nota molesta al cubo de la basura y olvidarnos de ella.


  No obstante, para Anácrites no existía dicha posibilidad: Momo se encargaría de que se enterara de que yo había estado allí, y se deleitaría en mostrarse misterioso. Anácrites siempre había pensado que a Momo lo habían puesto en el mismo pasillo para que pudiera informar sobre él a sus superiores, o vigilarlo para Claudio Laeta. Momo avivaba sus temores otorgándose títulos cada vez más enigmáticos como inspector de auditores (cosa que también ofendió a la Auditoría Interna, un cuerpo que asumió derechos y privilegios exagerados bajo el mando de Vespasiano, cuyo padre, perteneciente a la clase media, había sido fiscal de tasas). A todo el mundo menos a mí se le escapaba el hecho más notable: Momo era un sabueso perezoso cuyo único objetivo como empleado del gobierno era esconderse para que no repararan en él y no hacer absolutamente nada.


  En Palacio estaban todos paranoicos. Sabiendo lo que yo sabía, la mayoría de ellos tenían razón.


  ***


  Lo más probable era que al día siguiente tuviera muchas cosas que hacer, pero aquella noche no iba a conseguir nada más. Desde la casa de Anácrites me encaminé a la mía, maldiciendo aquella perdida de esfuerzo y tiempo. Era típico del espía desbaratar mis planes. Y era típico que lo hiciera incluso sin saber que estaba intentando localizarle.


  Ya era tarde. Caminé tranquilamente, manteniéndome en el centro de la calle, comprobando las entradas oscuras y mirando con cuidado por los callejones al pasar. Debía de haber nieve en las montañas, pues el aire invernal te hacía arder la piel de frío. A veces el hielo va bajando poco a poco, desde los Alpes y por los Apeninos, recorriendo grandes distancias y cubriendo las riberas de los lagos. En ocasiones las ventiscas llegan a soplar hasta en Sicilia. Aquella noche había un cielo despejado, con lo que el frío era aún más intenso, y era más la luz que se filtraba desde las estrellas del firmamento que la proveniente de los faroles, aunque por las finas rendijas de los postigos que no encajaban se escapaba la luz de las lámparas. La gente estaba tranquila. Teníamos un periodo de calma previo a las Saturnales, cuando todo el mundo se preparaba para el festival de verdad. En general, daba la impresión de que estaba solo.


  Hacía demasiado frío para los ladrones y atracadores callejeros, aunque nunca te puedes fiar. De vez en cuando oía los pasos apresurados de los resueltos bebedores que se dirigían a los bares, o las más lentas pisadas de cuando salían de ellos. Los negocios familiares en los que normalmente habría luz durante toda la noche habían cerrado firmemente sus puertas plegables. Los ebanistas y batidores de cobre habían terminado de trabajar temprano y había muy pocas carretas de reparto de los albañiles. Aquél no era el momento de darse cuenta de que la tubería de agua goteaba, o de perder la mitad de las tejas de tu casa; nadie consigue que le hagan ningún trabajo durante las Saturnales, y no es porque el hielo estropee la argamasa, sino porque la mayoría de profesionales del gremio de la construcción cierran para disfrutar de unas prolongadas vacaciones. Otros servicios parecían estar igualmente faltos de actividad. En cambio, sí que oí las espantosas voces a capella de los borrachos dándose serenatas en aulladores coros de taberna. Eso me privó de cualquier deseo de detenerme a tomar algo.


  Me había visto obligado a tomar una ruta larga, ya que el alojamiento de Anácrites se hallaba en el extremo más alejado del Foro, por lo que para volver a casa tenía que dar una caminata rodeando el Circo Máximo. Opté por recorrer el valle por su extremo absidal, que quedaba más cerca, con intención de torcer hacia el río en cuanto llegara al otro lado. Ir del Palatino al Aventino es un verdadero asco, pues la monumental pista del estadio te bloqueará el camino y, casualmente, sabía que entrar trepando y recorrer toda su longitud entre dos grandes hileras de asientos vacíos por la noche era una gran broma sólo para los jóvenes y los chalados, y yo era demasiado viejo para eludir a los vigilantes nocturnos. El hecho de estar en algún sitio en el que se suponía que no debía estar ya no era emocionante, puesto que había tenido que hacerlo demasiadas veces en circunstancias de trabajo normales.


  ***


  Sorteé los arcos del Aqua Marcia y el Aqua Appia y, como estaba tan cerca de la Puerta Capena aproveché la oportunidad para hacer una visita a la familia de Helena. Así podría alardear de que andaba tras su desaparición día y noche. Acorté el camino alejándome de las vías principales en mi breve rodeo en dirección a la casa del senador, que se hallaba cerca de los acueductos, y cuando llegué a una oscura calle lateral presentí problemas. Al doblar la esquina me pareció oír a alguien que se escabullía rápidamente. Entonces tropecé con un par de piernas. Retrocedí de un salto con los pelos del cogote de punta.


  Hice ademán de coger el cuchillo, pero me detuve. La figura que había en el suelo estaba demasiado quieta. Aquello no parecía una emboscada, pero comprobé que no saliera ningún cómplice de la oscuridad para robarme. Con cautela, estiré una pierna y eché a un lado los andrajos con la punta del pie. Aquel hombre estaba muerto, aunque no vi indicios de actos delictivos. Era un vagabundo apestoso, demasiado repugnante para examinarlo más de cerca, que había sucumbido al frío y al hambre, acurrucado míseramente contra el laurel que crecía frente a la adusta puerta de una casa.


  Escuché: silencio. Si me topaba con los vigiles podría informarles sobre el cadáver. O ellos se lo llevarían rutinariamente en un carro o el propietario de la casa descubriría al fallecido al día siguiente y daría parte al edil de turno de que había que retirar algo desagradable de una calle respetable. Otro indigente, otro esclavo fugado, otro inadaptado había perdido la lucha por la supervivencia. Las pulgas ya lo estarían abandonando para ir dando saltos en busca de un nuevo anfitrión, de modo que me mantuve bien alejado.


  Relajé mis tensos hombros, escuché una vez más y luego seguí andando. Al llegar al cabo de la calle me di la vuelta. Un compañero de viaje, envuelto en capa y capucha y guiando a un asno, salió de la oscuridad a lo lejos. Como no quería retrasarme más, y puesto que no podía ofrecer ninguna ayuda, me sumí en mi propia zona sombría y volví a ponerme en marcha sin decir nada.


  ***


  El portero de los Camilo era un necio de cabeza alargada, cerebro diminuto y actitud truculenta cuyo principal placer en la vida era echar a los legítimos visitantes. Se tomó su tiempo para contestar a mi llamada y luego afirmó que no había nadie en casa. Era una tradición. Hacía seis años que me conocía, sabía que era una visita habitual y sabía que estaba casado con Helena. Pregunté educadamente a aquel Jano si podía darme una idea de cuántos millones de años más tendría que soportar antes de ganarme el derecho de entrada. El insufrible desgraciado se hizo el tonto.


  Estaba empezando a amenazar con pegarle una paliza para que la próxima vez me reconociera cuando el senador me rescató. Décimo Camilo había oído el alboroto y salió en zapatillas de andar por casa para dejarme entrar personalmente. Eso me evitó tener que decidir qué iba a decir a Julia Justa y Claudia Rufina y, lo que era más importante, qué no les diría en aquellos momentos de incertidumbre.


  Sin embargo, le transmití al senador todo lo que había averiguado.


  Él dijo:


  —¡No es mucho!


  Yo dije:


  —Gracias por el voto de confianza.


  La familia de los Camilo vivía en la más desvencijada de un par de casas contiguas, espaciosa para mí pero estrecha en comparación con la mayoría de viviendas senatoriales. El senador y yo caminamos rápidamente, como conspiradores, cruzamos el vestíbulo de baldosas blancas y negras donde por fin habían repintado el desvaído friso, en aquella ocasión de un color naranja más bien intenso. Desacertado, pensé yo. No dije nada, no fuera que el senador lo hubiese elegido. Terminamos en su diminuto estudio en el que predominaban los bustos estatuarios y unos altos estantes para los estuches de los pergaminos. Los hombres más ricos guardaban sus rollos en recipientes de plata ornamentada. Décimo los tenía de madera, pero era madera de cedro delicadamente aromatizada y los complementos eran muy elegantes. Sabía que, a diferencia de muchos aristócratas, sí leía los rollos. Sus hijos habían crecido teniendo a su disposición cualquier cosa que eligieran leer. Helena seguía viniendo a hacer incursiones cuando necesitaba investigar algo, y yo también tenía derecho a préstamo.


  Despejé un espacio entre los documentos desordenados y encontré un taburete oculto bajo aquel desorden.


  —Es una situación delicada, señor. Han visto a los pretorianos arrestando a tu hijo y me han informado confidencialmente de que Anácrites, que está adscrito a la Guardia, por supuesto, lo está reteniendo ahora mismo. Supongo que nadie te ha informado, ¿verdad? Bueno, para empezar, eso es ilegal. Tienes que decidir si quieres dirigirte directamente a Vespasiano y protestar con indignación. Como viejo amigo del Emperador, como miembro del senado y, en general, como padre de un ciudadano romano libre, puedes exigir una audiencia inmediata.


  Nos quedamos los dos en silencio. Décimo me miró. Era un hombre alto pero encorvado, y su cabello era más ralo y gris que cuando lo conocí. Tanto la edad como los problemas familiares habían hecho mella en él.


  —Veo que tú quieres que espere, Marco. —Con frecuencia parecía no estar de acuerdo con mis métodos, pero rara vez discutíamos por ello.


  Nunca le había mostrado falso respeto, por lo que hable sin rodeos:


  —Primero me gustaría entrevistarme con Anácrites, averiguar cuál es su juego. Si eso falla, entonces tenemos la opción de peso.


  —Crees que ese hombre es peligroso.


  —Creo que me gustaría arrancarle hasta el último pelo del cuerpo utilizando el lento método de la chamusquina, luego untarlo de miel y dejarlo atado junto a un nido de avispones. —Sin embargo, eso sería cuando yo lo decidiera—. Es un mal enemigo; por lo tanto, lo más sensato sería sacar a Quinto sin hacer que Anácrites tuviera la sensación de que lo han anulado públicamente.


  —¿Quinto está sufriendo algún daño? —Su padre intentó no especificar. En prisión los riesgos eran el hambre, la enfermedad, la sodomía por parte de los demás prisioneros, las palizas del carcelero, los mordiscos de las ratas, las rozaduras de las cadenas, el miedo y la tortura profesional.


  Intenté no hacer caso de la idea de que si no podía encontrar a Anácrites aquella noche era porque se encontraba en alguna celda fría y húmeda viendo cómo los inquisidores aplicaban sus dolorosas técnicas a Justino.


  —¿El hijo de un senador? ¿Uno que una vez Vespasiano le prometió un rápido ascenso social? ¿Tú qué crees, señor?


  —No me quedaré tranquilo hasta que no lo tenga en casa, Marco.


  —Bueno, dame un poco más de tiempo. Si a mediodía no he logrado que vuelva, vas y armas un lío en el Palatino.


  —¡Si lo traes de vuelta, voy a armar un lío de todos modos!


  Lo dejamos así. Era tarde y me di cuenta de que el senador estaba molesto, por lo que ni siquiera me quedé a tomar una copa con él.


  ***


  Volví a subir al Aventino y aquella vez lo hice pasando por el apartamento de mi madre. Para mi sorpresa, la mujer todavía tenía una luz encendida, de modo que subí. Era posible que hubieran invitado a Aristágoras, un vecino nonagenario que tenía la mira puesta en ella. De ser así, ya era hora de que ese coqueto viejo cabrón volviera tambaleándose a su propia percha y dejara que mamá se fuera a la cama.


  Abrí yo mismo la puerta. A todo chico de mamá romano se le permite guardar un llavín del lugar en el que se crió, pues toda madre romana espera que algún día vuelva a casa.


  Aun cuando a mamá le fallaba la vista, el piso estaba inmaculado. Aparté suavemente la cortina de la puerta y fui directo a la cocina. La sobria lámpara de costumbre estaba complementada por un candelabro que mamá sacaba para sus visitas favoritas. Había un hombre sentado a la gran mesa, de espaldas a mí. Vestía una túnica de un sutil color ostra, decorada con galón gris y púrpura, el metro del cual debía de haber costado más de lo que muchas familias tenían de presupuesto semanal para comida. El hombre llevaba el cabello negro peinado hacia atrás hasta el cuello, donde sus puntas aceitadas se rizaban, y estaba encorvado sobre un cuenco del que se alzaban bocanadas de vapor del delicioso caldo de puerros que hacía mi madre, la cual estaba sentada con las manos entrelazadas sobre la mesa.


  —¿Quién anda ahí? —chilló mi madre, fingiendo que era incapaz de distinguir quién había entrado—. ¡Marco! ¿Eres tú el que se acerca sigilosamente para asustarme?


  Su invitado se dio la vuelta rápidamente. Estaba nervioso. Eso era bueno.


  Miré fijamente esos ojos pálidos y por primera vez advertí que, mientras que uno de ellos era de un gris acuoso, tal como lo recordaba, el otro era de un color avellana claro. Dejé que se preocupara un momento y luego sonreí. Sabía cómo hacerlo para que pareciera sincero, y sabía que eso lo preocuparía aún más.


  —¡Qué casualidad encontrarte aquí! ¡Io, Anácrites!


  XXI


  —¡Io, Falco!


  —Te he estado buscando —dije como si fuera un alguacil.


  —Recibí tu nota. —Así pues, o bien aquel loco adicto al trabajo había estado en su despacho después de mí, o algún subalterno asustado había ido a llevarle mi mensaje. Se me pasó por la cabeza la idea descabellada de que quizás había estado allí todo el tiempo cuando fui a Palacio, oculto detrás de una columna, observándome en secreto. Ahora había venido aquí para intentar enterarse de qué quería, antes de abordarme. ¿Qué clase de inepto pregunta a tu madre primero? Anácrites se ruborizó levemente, como si supiera lo que yo estaba pensando.


  —Has recibido algo más que mi nota —mantuve un tono distendido pero inquietante.


  —¿Por qué no entras como es debido? —me preguntó mamá. Si lo hacía, el jefe de los Servicios Secretos ya no tendría que retorcerse para mirarme por encima del hombro. Estaba sentado en un banco que quedaba apretado debajo de la mesa, por lo que dificultaba los movimientos. Yo estaba de pie y así podía dominar a aquel cabrón.


  —Estoy bien así, mamá. —Anácrites tenía agarrada la cuchara como un niño pequeño, atraído por el cuenco de puerros a medio comer—. De modo que todavía vienes a visitar a mi madre, ¿eh, Anácrites?


  —Anácrites es un buen amigo de una pobre vieja. —El habitual dejo de reproche de mamá me hizo parecer un mal hijo. Puesto que nunca podría desmentir aquel mito, no me molesté en intentarlo—. ¡Ojalá todo el mundo se tomara tantas molestias!…


  —Sólo he venido a felicitarle las Saturnales —se excusó lánguidamente—. ¿Por qué querías verme, Falco?


  —Tienes que contarme algo enseguida, viejo bribón —la expresión de cariño era fingida. No dejé de sonreír. Él empezó a sudar. Unos cuantos años atrás, Anácrites había recibido un fuerte golpe en la cabeza que lo había dejado de por vida con el cráneo dañado y una tendencia a ser presa del pánico en momentos de tensión. Sufría jaquecas y también estaba aquejado de un cambio de personalidad. Y aunque había sido yo quien lo había traído inconsciente a casa de mi madre para que ella lo cuidara y lo devolviera a la vida (que era la razón por la que él la conocía, y la conocía lo suficiente como para que le diera caldo), nunca podría fiarse de que mantuviera la insensata generosidad que antaño lo había salvado.


  Entré en la habitación y rodeé la mesa. Anácrites intentó relajarse.


  —No has aprendido nada de mí. Nunca te sientes de espaldas a la puerta. —Él soltó la cuchara. Yo me incliné para darle un beso en la mejilla a mi madre, como un buen chico. Ella me dirigió una mirada recelosa—. Bueno, Anácrites, dime, ¿qué pretendes arrestando a Camilo Justino? —le pregunté.


  —¡No habrás hecho eso! —exclamó mamá. Me animé cuando él se convirtió en el blanco—. ¿Qué ha hecho? ¡Si es un chico encantador!


  —Será algún error de palacio —contesté con ironía.


  Anácrites tenía el ceño fruncido.


  —Es un asunto de estado —nos quiso engañar.


  —Incompetencia de estado —repliqué con un gruñido—. El joven Camilo es un ciudadano romano libre. Nadie puede ponerle las manos encima.


  Anácrites estuvo a punto de soltar su fanfarronada preferida, a saber, que podía hacer cualquier cosa porque era el jefe de los Servicios Secretos, pero se contuvo. Yo me estaba acogiendo a la ley, puesto que estaba prohibido encarcelar a un ciudadano. El hecho de que te encadenaran suponía una violación de los derechos de un hombre libre. Quinto tenía derecho a recurrir directamente a Vespasiano si era víctima de malos tratos, y por un arresto injusto podía reclamar una cuantiosa indemnización. El presupuesto oficial de Anácrites no lo cubriría.


  —Éste es un asunto de la más alta seguridad. —Su voz se tornó altiva—. Cuando amenazan los bárbaros, a veces deben suspenderse las libertades —con muy poca sinceridad, añadió—: A mí me gusta tan poco como a ti, Marco.


  Nunca le había dado permiso para que utilizara mi nombre de pila, y el hecho de que estuviera sentado en casa de mi madre con su astuta narizota metida en un cuenco de comida no lo convertía en parte de la familia.


  —Los bárbaros están cómodos y calentitos en su bosque. Tu supuesta «amenaza» es una mujer, que debe de estar asustada y sabemos que enferma. ¡Menuda terrorista! No olvides nunca —le advertí mirándole la cabeza de modo sugerente— que conozco tu punto débil. —Su mano derecha se alzo, se la pasó por el pelo como para proteger el cráneo que una vez se le agujereó, aunque debía de ser consciente de que yo no me estaba refiriendo a su herida. Mi madre meneó la cabeza mirándome con reprobación. Yo le sonreí abiertamente. Si mi muchachil hermano le hubiera sonreído de ese modo, la mujer se habría turbado, pero en mi caso no funcionó. Nunca aprendo—. Bueno, amigo mío, tú y yo somos viejos compatriotas sobre todo después de Leptis. —Leptis Magna, donde Anácrites se había apartado de la ley, era mi gran amenaza—. Sólo te advierto que el padre de Justino tiene intención de dirigirse a su viejo amigo Vespasiano. He conseguido que el senador lo aplace hasta mañana, pero si quieres conservar tu empleo, suelta a tu cautivo antes.


  —Imposible.


  —Será mejor que me lo entregues voluntariamente.


  —Falco, no puedo.


  —Eres el jefe de los Servicios Secretos, puedes hacer todo lo que quieras. —Se revolvió inquieto mientras yo disfrutaba. La ironía es amiga del informante. Puede que los espías sean personas taimadas, pero tienen que tomarse a sí mismos en serio—. Vamos a ver, ¿para qué lo quieres, Anácrites?, ¡por todos los dioses!


  El espía miró a mi madre, que se levantó enseguida de un salto y exclamó, malhumorada:


  —¡Sé muy bien cuándo estoy de más! —y se fue airada a su dormitorio. La puerta de su habitación había permanecido firmemente cerrada hasta aquel momento. Esperaba que mamá hubiera escondido allí dentro a Ganna, la acolita de Veleda, para evitar que Anácrites la viera. Ya hacía dos días que había dejado a la joven a cargo de mi madre y necesitaba confirmar unas cosas con ella, pero con Anácrites allí era imposible.


  —No se me ocurriría ofender a tu madre. Sé que es una mujer discreta —masculló en tono arrepentido. Yo estaba seguro de que mi madre nos estaría escuchando. Salir corriendo de la habitación para luego poner la cabeza contra una puerta y escuchar a escondidas era un viejo truco—. Junila Tácita es una mujer magnífica. Nunca olvidaré lo que hizo por mí. —Yo tampoco olvidaría nunca lo que hizo por él, ni mi estúpida participación en ello. Me deslicé hacia el extremo del banco que había ocupado mi madre para poder mirarlo a los ojos. En la mesa había un cuchillo de cortar verduras y me puse a jugar con él para ponerlo nervioso.


  —¡Bueno, pues ahora que ya has herido sus sentimientos sigamos con esto de una vez! ¿El arresto de Camilo es una torpe estratagema para encontrar a la sacerdotisa?


  —La conoció en Germania.


  —Y yo también. ¿Por qué no me arrestas? Así al menos ganarías algo: no tendrías que pasar la vergüenza de que yo la encuentre primero.


  —Justino tuvo relaciones íntimas con Veleda —insistió Anácrites. ¡Por el Hades! ¿Cómo lo había averiguado?


  —Hace cinco años, tal vez. Ahora es un hombre casado, es padre y, de no ser por tu intromisión, ya la habría olvidado. En cambio —maticé alzando la voz—, ha reavivado la lealtad que pudiera tener hacia la dichosa mujer.


  —Está enamorado de ella —afirmó Anácrites con aire despectivo.


  —No, no es cierto. Él me lo contó en su momento.


  —Te mintió.


  —Te mintió a ti —repliqué con soltura—. Entonces era un muchacho y eso es lo que hacen los muchachos. Sin embargo, el tiempo pasa. El hecho es que él no sabía que a Veleda la habían llevado a esa estúpida «casa segura», la villa Quadrumato —esperaba que fuera el propio Anácrites quien la hubiera seleccionado. Me arriesgué—. No ha contactado con ella.


  —¡Eso no lo sabes!


  Anácrites tampoco lo sabía.


  —Créeme. Cuando tus ridículos memos lo arrestaron iba a intentar reconciliarse con su esposa.


  —Su esposa —replicó Anácrites con desdén—, que cree que su marido la va a dejar para perseguir a su amor de los bosques.


  —Se equivoca —repuse tranquilamente.


  ***


  Se hizo el silencio. Anácrites ya no podía seguir soportando que le impidieran tomarse el caldo que se enfriaba. Me figuro que mamá le habría dicho que se lo comiera deprisa, que frío no valía nada. Se puso a comer y yo esperé, aunque de vez en cuando clavaba el cuchillo de mamá en la mesa, en el tablón que tenía delante. Una vez lo agarré por el viejo mango de hueso y apunté para lanzárselo a Anácrites, como si lo hiciera de forma inconsciente.


  La cuestión de la liberación de Justino todavía estaba pendiente y el espía decidió enfurecerme hablando de política extranjera. Me negué a seguirle el juego y al final desvió el tema a las mujeres extranjeras. Pasaba por alto su propio aspecto oriental y su nombre de pila griego y poseía el habitual esnobismo de los ex esclavos: él contaba como un verdadero romano, pero todos los demás forasteros eran invasores de segunda. Anácrites hizo preguntas sobre Claudia Rufina. Sabía que provenía de la Bética. El muy idiota debía de tener a esa inocente en alguna lista negra.


  —¿Por qué Camilo Justino, que, como tu madre ha dicho, es un «chico encantador», está tan obsesionado con las mujeres extranjeras?


  —Yo no diría que está obsesionado. Tiene una devoción perfectamente normal por el dinero de su esposa. Es una historia bastante habitual: Roma está llena de ricos de provincias y las pobres familias senatoriales necesitan alianzas útiles. Justino y Claudia están ahora unidos. Ella siempre le gustó. —Flirtearon. Se rieron juntos tontamente. Él se la robó a su hermano —Ambos se dedican a su hijo pequeño.


  —Aunque primero quedó prendado de la sacerdotisa.


  —¡Por Marte el Vengador! Tú eres el que está obsesionado, Anácrites. Eso también fue absolutamente normal. Veleda era misteriosa, hermosa, poderosa, y Justino era un muchacho muy joven e inexperto que se sintió halagado cuando ella se interesó por él. Todos nosotros estábamos dispuestos a saltar sobre ella, pero Justino era apuesto y sensible y la mujer lo eligió. Lo que cuenta es que cuando abandonó Germania, Camilo Justino creía que no volvería a verla nunca más.


  —De todos modos, ¿por qué no tener una aventura amorosa? Según creo, se puede domesticar a los bárbaros —sugirió de repente Anácrites, con grosería—. Por el bien del Imperio, quizá todos los ciudadanos deberían tener uno en casa.


  Albia. ¿Cómo sabía él quién vivía en mi casa? ¿Por qué se había molestado en averiguarlo? ¿Qué estaba insinuando o con qué me estaba amenazando?


  ***


  Respiré profundamente con disimulo.


  —Vayamos al grano, Anácrites. Estamos trabajando en el mismo bando para encontrar a Veleda.


  —¿Y qué, Falco?


  —Mañana el Emperador te obligará a rendir a tu prisionero. Me conoces y yo te conozco a ti. Te estoy diciendo, como amigo, que lo sueltes ahora. Su padre se encargará de que no cause problemas, incluso yo mismo responderé por él.


  Anácrites se puso tenso. Los débiles son ridículamente tozudos.


  —Lo necesito.


  —¿Para qué? —bramé—. ¡Él no sabe nada!


  —No lo quiero por eso.


  Me dio un vuelco el corazón.


  —Espero que no le hayas hecho daño.


  —Está de una pieza. —El espía frunció el labio. Ahora me hacía parecer ordinario.


  —¿Pues para qué lo quieres?


  —Es el tipo de plan que se te ocurriría a ti, Falco. —Helena siempre decía que aquel idiota quería ser yo. Me ponía enfermo sólo de pensarlo—. Lo estoy utilizando como dispositivo incitador. —Por fin lo estaba obligando a confesar. Debería haberme imaginado que su plan sería absurdo e impracticable—. Camilo es mi cebo para atraer a Veleda y que salga de su escondite.


  Perdí los nervios.


  —¿Si yo no he podido averiguar dónde lo has metido, cómo se supone que va a hacerlo ella? ¡No va a salir bien! Haría falta que él cooperara y que ella fuera imbécil. ¿Cómo piensas llevarlo a cabo, Anácrites? ¿Atando a Quinto a un poste, abandonarlo en un claro y luego esperar a que ella oiga sus gimoteos?
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  Estaba tan cabreado que me marché de allí como un vendaval.


  Era imposible registrar las interminables habitaciones de Palacio, así que fui a las dos prisiones, al Tuliano, donde se retenía a los extranjeros sospechosos y a las celdas políticas de la cárcel Mamertina, en ocasiones llamada Lautumiae, por la cual Anácrites siempre había tenido preferencia. Era en aquel húmedo agujero donde acabaría Veleda el día de la ovación, si es que la atrapábamos. Por varias razones que prefería olvidar, el sitio no me era desconocido. Los informantes pueden llegar a encontrarse en lugares realmente nefastos. Son gajes del oficio. Por suerte, normalmente es temporal.


  En el pasado, dichos gajes me habían hecho acabar mal con tanta frecuencia que el carcelero incluso se acordaba de mí.


  —No puedo decirte quién hay en la celda de detención, Falco. Cuestión de seguridad. Ya conoces las reglas.


  Las reglas eran sencillas: para sobornar a aquel recto servidor público hacía falta más dinero del que llevaba encima aquella noche.


  —¿Aceptas dinero a crédito? Deja que te haga un pagaré.


  —Lo siento, tribuno. Ya me he pillado los dedos con eso. ¡No te imaginas la cantidad de gente supuestamente responsable que no sabe cumplir un compromiso de pago!


  Dado que mi banquero hacía horas que debía de haber abandonado el Foro, tuve que desistir.


  ***


  Me fui a casa. No era excesivamente tarde. Al entrar oí el suave murmullo de las voces de los soldados que esperaban para rendirme informe de su búsqueda de última hora. Ya sabía que no habrían descubierto nada. Todos andábamos perdidos.


  Clemens y otro soldado se asomaron cuando subí al piso de arriba, con paso firme, alumbrado por una lámpara de cerámica. Creyeron que estaba borracho, pero no me importaba lo que pensaran, y aunque necesitaba una copa, no iba a confirmar sus opiniones bebiéndome una. Ninguno de nosotros dijo nada.


  Toda mi familia se había acostado. La perra, hecha un ovillo en su cesto, apenas toleró mis palmaditas: expresó su contrariedad y se dio la vuelta para hacerme saber que era un calavera despreciable. Ninguna de mis hijas se movió cuando entré a verlas.


  Helena Justina siempre se preocupaba cuando yo estaba fuera hasta tan tarde y permanecía despierta. Mientras me desnudaba y me lavaba un poco le ofrecí una versión reducida de los inútiles esfuerzos de la noche. Helena estaba incorporada en la cama, con su reluciente cabellera suelta sobre los hombros y abrazándose las rodillas. Ella sabía escuchar. Intenté seguir refunfuñado, rechazando la atracción de una mujer ardiente que podía mostrarse maravillosamente calmada en presencia de los que están en estado de tensión. Su calma me agotó.


  —He hecho lo que he podido.


  —Siempre lo haces, Marco.


  —Y nunca es suficiente.


  
    —No te menosprecies. Estás cansado, tienes frío y no has cenado nada.


    —Y tengo una enorme ampolla sucia en el dedo gordo del pie que no quiere reventar.


    —¿Quieres que te ponga un ungüento y te la vende, cariño?


    —No te preocupes. No quiero ternura ni atenciones. Prefiero sufrir y hacerme el duro.


    —Eres idiota, Falco. Ven a la cama y entra en calor.


    Me metí en la cama con la intención de entrar en calor de la manera más movida. Me quedé dormido.


    Mientras yacía en sus brazos fui vagamente consciente de que, mucho después, Helena aún seguía despierta. Permaneció tendida sin moverse, pero sus pestañas me rozaban el brazo. Helena estaba pensando. Si no hubiera estado tan agotado, probablemente podría haber averiguado en qué dirección iba esos atareados pensamientos. Puede que entonces yo también me hubiese preocupado.


    ***


    En algún momento de la mañana siguiente rezongué y volví a cobijarme bajo las mantas, sin querer despertarme todavía. Por un momento creí que volvía a estar en mi viejo apartamento de la Plaza de la Fuente, donde podía quedarme en la cama todo el día y nadie me quería o apreciaba lo suficiente como para darse cuenta. Actualmente me preocupaba más por mí mismo. Mis costumbres eran decentes, aunque todavía disfrutaba viviendo de manera controvertida. Y en ocasiones, cuando una misión no estaba yendo a ninguna parte y había tenido un día duro, me tomaba tiempo libre para recuperarme. Era entonces cuando a veces llegaba la solución.


    Había oído débilmente que Helena me pedía que vigilara a las niñas porque iba a salir. Bueno, normalmente yo se lo permitía, puesto que era un esposo liberal y había aceptado a una mujer resuelta e independiente. Ella me había hecho feliz, y aceptaba que conservar a una mujer feliz requería tiempo, el alquiler frecuente de una silla de manos con porteadores y permiso para ir adonde ella quisiera siempre y cuando los ediles no la arrestaran. Podía ir de compras, charlar con las amigas, discutir con su madre, discutir con la mía, visitar galerías y bibliotecas públicas. Podía pasear por los parques o hacer ofrendas en los templos, aunque le aconsejé en contra de ambas cosas, puesto que los jardines públicos son lugares sórdidos, frecuentados por violadores y perros rabiosos, en tanto que los templos eran unos antros aún más repugnantes utilizados por descuideros y proxenetas.


    Como pareja yo era tolerante, cariñoso, fiel y estaba bien enseñado y ella tenía carta blanca en todos los aspectos de la vida. Sin embargo, había un terreno sobre el que creía merecer que me consultara.


    No me esperaba que Helena Justina se inclinara sobre mí oliendo a su perfume favorito y con un tintineo que reconocí, con retraso, como el de sus mejores pendientes de oro, los cuales tenían tres hileras de diminutos malacates, ni que se despidiera con un beso a sabiendas de que yo estaba rendido y que luego saliera a hacerle una visita a Tito César. Sin decir adónde iba.


    Una vez Tito le tuvo echado el ojo a Helena y ella sabía cómo seguía sintiéndome yo al respecto.


    Aproximadamente una hora más tarde, cuando me encontré completamente despierto, de pronto recordé perfectamente aquel aroma embriagador de malabatro y esos melódicos pendientes; por no mencionar la inocencia con la que había murmurado: «Voy a salir, cariño».


    Salí disparado de la cama, me aseé como un rayo y bajé a todo correr.


    Iba vestido formalmente.


    —¿Te has puesto toga, Falco? —se rio el centurión interino, Clemens, fingiendo asombro. Estaba apoyado contra una puerta con los brazos cruzados—. ¿Sales a correr con toga, Falco?


    —¡Por lo visto hoy todo el mundo va a Palacio! —comentó Léntulo. Así pues, todos sabían adónde había ido Helena Justina.


    Léntulo estaba enseñando a mis hijas a marchar de un extremo a otro del pasillo llevando sus pequeñas espadas de madera nuevas. Reconocí la madera (la estaba guardando para hacer un estante para la despensa, algún día, dentro de unos diez años). ¿Léntulo haciendo de niñera? ¿Habían dejado a Julia y a Favonia con un legionario? También sabía lo que eso significaba. Helena no solamente se había llevado consigo a Albia para que la hiciera parecer respetable, sino que también había reclutado a la nueva niñera, Galene. Y eso quería decir que Helena Justina pensaba que para ver a Tito César sin mí necesitaba seriamente una buena compañía.


    ¡Dioses! ¡Y había estado a punto de dejar que aquella mujer irresponsable y desleal me pusiera pomada en el dedo llagado!
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  —¡Ya no la alcanzarás! —dijo Clemens con desdén—. Ya hace mucho que se ha ido, Falco.


  Declaré que sería un gesto galante acompañar a mi señora de vuelta a casa tras la entrevista real. No sonó demasiado convincente, y si me encaminaba a Palacio sabía que mis dudas empeorarían con cada paso que diera. Tito César era el comandante de los Pretorianos y, por consiguiente, tenía control sobre Anácrites. Helena estaba en lo cierto: tenía muchas posibilidades de convencer a Tito para que dejara en libertad a su hermano, tal vez más que los intentos de su padre con Vespasiano, pues el Emperador solía dejar que sus subordinados actuaran como mejor les pareciera y él evitaría darle una contraorden a Anácrites, a menos que resultara muy evidente que el espía estaba cometiendo un error. Tito siempre alardeaba de disfrutar haciendo «buenas obras» diarias, por lo que Helena lo persuadiría de que la generosidad para con Justino era una virtud romana clásica. No obstante, ¿un hombre de virtud (una especie de la que yo no me fiaba) querría también un pago clásico a cambio?


  —Helena Justina parecía preocupada, Marco Didio. Esto tiene algo que ver con un pariente suyo, ¿verdad? —Me negué a satisfacer aquella descarada curiosidad. Cuando exigí saber por qué Clemens seguía rondando por casa en lugar de haber salido en busca de Veleda, sugirió que tal vez me conviniera tener compañía, y no se refería al Palacio, sino que al parecer iba a dirigirme a algún lugar mucho más desagradable—. Anoche vino a verte un hombre, Falco. ¿Petronio, puede ser? Un tipo grandote y estirado con expresión desdeñosa que dijo que era de los vigiles.


  Petro, al igual que yo y que todos los ex soldados, creía que los militares que habían entrado en el ejército recientemente eran un desastre. Los reclutas eran basura, los oficiales mediocres, la disciplina se había deteriorado y ahora que Petronio y yo ya no defendíamos al Imperio, resultaba sorprendente que no se hubiese desintegrado toda su estructura política.


  Reconozco que en nuestra época tuvimos la Rebelión de Boadicea. Por otra parte, en cuanto las legiones pudieron dominarla, la reina Boadicea fue eliminada sin dejar rastro. A diferencia de Veleda, ella no andaba ahora correteando por Roma, contemplando los monumentos sagrados mientras tramaba actos de terror justo al pie del Capitolio y nos hacía quedar a todos como idiotas.


  —¡Podías habérmelo dicho antes! ¿Qué mensaje te dejó, Clemens?


  —Han visto a nuestra mujer hablando con unos vagabundos.


  —¿Te dijo quién la ha visto? ¿O dónde?


  —No, Falco… ¡Ah! Creo que mencionó que fue en la calle por la noche.


  —¡Muy preciso!


  De haberlo sabido me habría levantado varias horas antes y habría hecho algo al respecto. Ni siquiera Helena Justina había creído apropiado transmitir este mensaje. Sin embargo, ella lo sabía:


  —Helena Justina —declaró Clemens, pronunciando su nombre con un respeto exagerado— dijo que me asegurara de que llevaras refuerzos si salías a entrevistarte con gente ruda. —Me estaba haciendo parecer un pelele de un modo que Helena nunca habría hecho, pues sabía que podía cuidarme solito—. Helena nos dijo que irías a buscar a los fugitivos de los que tu amigo te habló, en la Vía Apia. —Allí estaba Helena recordándome sutilmente lo que Petro había dicho en un principio—. Sería mejor ir de día, cuando están todos durmiendo entre las tumbas, pues los perderás cuando entren en la ciudad por la noche para hurgar en las basuras. —Noté que se me tensaba la boca—. Y no quiere que traigas parásitos o enfermedades cutáneas a casa, de modo que, por favor, ve a una casa de baños cuando termines. Te ha sacado el aceite y la estrígila.


  Lamenté no haber hecho aquello más pronto para así pasarme luego por el tocador de Tito César, cuando apestara a vagabundos y pudiera dejarle unos cuantos piojos al seductor imperial.


  —¿Algo más? —pregunté a Clemens en tono desagradable.


  —He pedido que nos traigan unos caballos —respondió mansamente.


  Odio los caballos. Si él todavía no lo sabía, no tardaría en averiguarlo.


  ***


  Debí de haberme imaginado que cualquier plan ideado por un centurión interino sería una pérdida de tiempo. Clemens había pensado que lo más inteligente era que saliéramos de Roma por la Puerta Ostiense, recogiéramos las monturas que había concertado —que no eran caballos, sino asnos. Eso podía habérselo dicho yo—, y luego cabalgáramos rodeando la ciudad en dirección sur. Era un largo camino y también era el más perezoso; además se tardaba mucho más que cruzando la ciudad a paso brioso, que es lo que yo habría hecho si me hubieran dejado hacer a mí. Fue la abstracción que me provocaba pensar que Helena estaba con Tito lo que permitió que me enredara en aquel plan descabellado.


  Clemens trajo a un soldado, Sentio, que no se había cruzado en mi camino y por lo tanto todavía no me había molestado. Había pedido que viniera mi antiguo compañero Léntulo, pero por lo visto tenía que quedarse con las niñas porque Helena así lo había ordenado. Me lo pensé dos veces antes de dejar a mis dos queridísimas hijas con el legionario más torpe de toda Roma, pero Helena tenía una habilidad especial para elegir niñeras inesperadas. Ordené a Léntulo que les quitara las espadas de madera porque no quería que mis crías se convirtieran en esa clase de horrendas mujeres marciales de las que se mofarían los poetas sociales: unas asiduas a los gimnasios que se movían con la gracia de un elefante, la vergüenza de sus padres, y que nunca conseguirían marido. Léntulo se limitó a decir:


  —Bueno, ellas están contentas y calladas, Falco.


  Yo tan sólo era su padre. Mi decisión quedó invalidada y lo dejé con lo suyo.


  Sentio era un tipo seco, que no abría la boca y que me miraba con inquietante recelo. También me pareció problemático. Era demasiado grandote para montar en un asno y tenía una mirada penetrante. Se pasó casi toda la mañana comiendo un enorme pastelillo de almendras, mientras que Clemens no dejó de echar mano a una bolsa de pipas y piñones de los que en ningún momento ofreció a los demás.


  Al menos la preocupación por mi esposa, las niñas, la ruta, aquellos compañeros y el hecho de que no había desayunado me impidieron perder los estribos con la bestia que se suponía que montaba, pues me había tocado un asno agresivo y sarnoso, que no dejaba de pararse en seco.


  ***


  Pasaba de mediodía cuando llegamos a la necrópolis de la Vía Apia. Las casas de los muertos se extendían desde la ciudad a lo largo de varios kilómetros por la antigua carretera. Los apiñados sepulcros bordeaban el gastado camino adoquinado hacia el sur entre majestuosos grupos de pinos piñoneros. Vimos pocos funerales, aunque después de las Saturnales habría más fiestas de cremación, cuando la indulgencia y violencia de las celebraciones se hubieran cobrado sus víctimas. Normalmente la gente acudía allí los días de asueto para festejarlos con sus antepasados, pero el frío y las noches oscuras debían de haberlos disuadido, pues la mayor parte de la carretera estaba vacía y las filas de mausoleos de los ricos parecían desiertas.


  Aminoramos el paso de nuestras monturas cuando empezamos a buscar vagabundos y nos arrebujamos en nuestras capas, tapándonos bien el pecho y enterrando las orejas en la tela. Nos pusimos taciturnos. Era un día frío y gris, un día para que las cosas fueran mal sin previo aviso.


  Ninguno de nosotros había traído espada. A mí ni se me había ocurrido, porque las armas están prohibidas en la ciudad. Me había ido desarmado sin pensar en ello, lo cual denotaba una falta de previsión, puesto que deambular entre aquellas tumbas desiertas con poca luz era una idea peligrosa; es más, estábamos pidiendo a gritos que nos hicieran daño.


  ***


  En un primer momento dio la impresión de que Petronio debía de haberse equivocado, pues no vimos ningún indicio de gente peligrosa. Todos habíamos oído historias de mendigos exitosos que eran tan buenos en su oficio que se habían hecho millonarios. Mendigos que trataban la importunidad como un negocio y trabajaban desde oficinas secretas. Mendigos que se iban a casa en litera todas las noches, se despojaban de los harapos y la mugre y dormían como reyes bajo cobertores de tapicería. Quizá todos los mendigos fueran así. Quizá Roma, donde los buenos ciudadanos son benefactores generosos, en realidad no tenía gente sin hogar. Quizás en invierno las viudas adineradas y bondadosas mandaban a todos los vagabundos de vacaciones a espaciosas y airadas villas costeras donde les recortaban el pelo, les curaban las úlceras y escuchaban poesía instructiva hasta que de pronto se reformaban y accedían a estudiar para escultores o tocadores de lira. Estás fantaseando, Falco.


  Iniciamos cerca de la ciudad una búsqueda sistemática por entre la gran variedad de monumentos. La mayoría de ellos se encontraban próximos al camino y proporcionaban un acceso fácil a los funerales, aunque el espacio era estrecho y algunos habían tenido que construirse a cierta distancia de la carretera. Los había de todos los diseños, incluso rectangulares o piramidales, pero los redondos eran los favoritos; algunos eran pequeños y bajos, pero otros muchos más altos que una persona, o incluso tenían dos pisos, con una cámara inferior para el muerto y otra arriba para que la familia celebrara sus banquetes. Los había de erosionada piedra gris o de ladrillo de distintos colores. Algunos tenían forma de hornos de pan o de cerámica, indicando los oficios de sus propietarios muertos. La arquitectura clásica, las pilastras y los pórticos caracterizaban los lugares de descanso de los esnobs de la cultura, y sin duda las urnas que contenían sus reliquias quemadas eran de mármol selecto, o de alabastro o pórfido tallados. Algunas tumbas estaban decoradas con imágenes religiosas, otras incluían estatuas o bustos de los fallecidos, en ocasiones acompañados por uno de los dioses.


  Clemens encontró los primeros restos de un campamento. La maleza ennegrecida mostraba el lugar donde antes hubo una pequeña fogata al aire libre, probablemente encendida durante días enteros. Las cenizas estaban frías. Los fragmentos de una ánfora rota y una vieja manta empapada nos convencieron de que no se trataba simplemente de los restos de una incineración formal o de la fiesta conmemorativa que una familia había celebrado a las puertas de un mausoleo. Seguimos buscando y poco a poco fuimos encontrando más indicios de que Petro estaba en lo cierto. En torno a algunos recintos cerrados se habían depositado residuos un tanto desagradables, sobre todo en la zona de entrada. Algunas tumbas antiguas que los parientes de los muertos ya no visitaban y otras más nuevas con las puertas recientemente derribadas contenían pruebas de que alguien había dormido allí. Algunas incluso se habían utilizado como retrete, aunque las peores estaban hechas una porquería después de haber sido usadas para ambas cosas.


  Al empezar a reconocer las señales, anduvimos con cuidado cerca de las entradas. Conteníamos el aliento antes de agacharnos a mirar en las tumbas abiertas, en las que hurgamos en los revoltijos de desechos sólo con palos que manteníamos a distancia, pero sobre todo teníamos cuidado con los recintos que podían haber invadido las ratas.


  Clemens fue el primero en ver algo. Dio una voz y señaló una figura delgada, a cierta distancia, que se alejaba corriendo de nosotros. Probablemente se tratara de un hombre, vestido con remiendos, encorvado y cargado con una especie de bolsa que llevaba al hombro. Tanto si nos oyó gritar como si no, el hombre no se detuvo y estaba demasiado lejos para ir tras él.


  Empezaba a oscurecer. El día llegaba a su fin. A ese ritmo no tardaríamos en necesitar antorchas, que no habíamos traído. Nos separamos para cubrir más terreno. Clemens fue por un lado de la carretera, Sentio por el otro, y yo me adelanté cierta distancia, até al asno para señalar el lugar donde había empezado y avancé solo a pie. Mantuve un buen paso con la intención de registrar todo el trecho que pudiera aquel día. Eché un vistazo en el interior de todas las tumbas que tenían fácil acceso, comprobé rápidamente la parte trasera de todas aquellas por las que pasaba, tanto si estaban abiertas como cerradas, y seguí a un ritmo constante. Se suponía que Clemens y Sentio recogerían mi montura a su debido tiempo y luego me adelantarían, puesto que trabajábamos por relevos.


  No me alcanzaron. Cubrí el terreno más deprisa que ellos. Los informantes aprendemos a ser meticulosos sin perder el tiempo y aquélla no era una zona por la que ir rondando. El hecho de que la carretera y las tumbas parecieran desiertas no significaba que lo estuvieran. No es necesario creer en fantasmas para ser consciente de una presencia invisible, pues no había duda de que nos estaban observando. Sólo esperaba el momento en el que averiguáramos de quién se trataba y qué quería.


  En un frío monumento, una enigmática pirámide, un tramo de escalera embaldosada conducía a un interior oscuro como boca de lobo. No pude pasar de la chirriante puerta, ya que un miedo irracional a que se cerrara de golpe a mis espaldas me retuvo en el umbral. Me había puesto tan nervioso en aquel lugar solitario que grité:


  —¿Hay alguien ahí dentro?


  Nadie contestó, pero habían oído mi llamada. Cuando me di la vuelta en la escalera para salir de la tumba me abordaron de repente. Con un movimiento salvaje pero silencioso, alguien —o algo— todo vestido de blanco se irguió por encima de mí en el tejado del mausoleo. Aquel inquieto demonio necrófago iba encapuchado y sacudía las muñecas por encima de la cabeza como si hiciera sonar unos brazaletes espectrales. Me asusté tanto que me resbaló el pie en la vegetación húmeda y caí pesadamente. Entonces la figura continuó su danza desenfrenada dejando escapar un fuerte grito fantasmagórico.


  XXIV


  El espectro retozón aminoró el ritmo de su danza en el tejado.


  —¡Uh! ¡Uh! ¿Estás vivo o muerto?


  —¡No estoy nada contento! —me incorporé con torpeza y mucho dolor. Me había torcido el tobillo al resbalar en los escalones—. Deja de moverte de una vez.


  —¡Uh! ¿Quién eres? —Su voz débil y apergaminada parecía el chillido de un murciélago.


  —Me llamo Falco. ¿Quién eres tú, por Hades?


  —En el Hades, fuera del Hades… Con un revoloteo incorpóreo y etéreo… los muertos insepultos. —Alguien de por allí había leído demasiado a Virgilio.


  —Haz lo que te dé la gana. —No estaba de humor para chiflados paranormales. Cuando me dolía algo tendía a la pedantería—. Dime, espíritu, ¿a qué cadáver representas?


  —Antes me llamaban Zoilo.


  Cerré los ojos. Era un hombre sensato y tenía un trabajo urgente que llevar a cabo. Aquel día las Furias debían de tenérmela jurada si las vengativas —perdón, señoras, las bondadosas— me habían dejado allí hablando con un fantasma.


  ***


  Con un gesto de dolor me puse de pie, no sin esfuerzo. Di unos cuantos saltos a la pata coja hasta llegar a suelo firme y me examiné el tobillo. De alguna manera el espíritu de Zoilo había saltado de la tumba y apareció delante de mí. Seguía esperando a que reaccionara con miedo y yo seguía sin tenerlo. Estaba oscureciendo. Mediante algún truco que podía haber aprendido en el teatro, Zoilo parecía de otro mundo y se movía tembloroso a mi alrededor con sus sueltos ropajes blancos luminiscentes. Sólo una pálida esfera casi desprovista de rasgos acechaba bajo la capucha allí donde tenía que estar su rostro. Aquel fantasma tenía los pies ligeros, aunque en realidad no parecía tener pies. Había llegado a dominar un suave deslizamiento, como si flotara a varios centímetros del suelo.


  —¡Uh! ¡Uh! ¡Dame dinero para Caronte! —De manera que ése era su juego. Me sentí mejor al saberlo. Su voz chillona ya tenía un tono adulador, como el de cualquier mendigo humano—. Ayúdame a pagar al barquero, señor.


  Se había tomado más molestias con su historia de las que se toman la mayoría de los suplicantes, de modo que saqué una moneda y le prometí el pasaje para cruzar la Estigia si podía decirme si había visto a una bárbara deambulando sola y sin amigos como él. Soltó un chillido. Yo me sobresalté.


  —¡Muerte! ¡Muerte! Portadora de la muerte —gimió el pálido espíritu, lo cual no tenía ningún sentido si Zoilo ya había fallecido.


  ¿Acaso sabía algo de la decapitación de Graciano Esceva? ¿Se habría convertido el asesinato en la villa Quadrumato en la noticia de última hora entre las sombras del Hades? ¿Habría acudido corriendo hasta allí el alma de Esceva tras su muerte violenta, protestando con indignación? ¿Se estarían congregando allí los espíritus aburridos para oír esta noticia, cotorreando con voces apagadas en el foro de Plutón en el averno? ¡Por Plutón! ¿Por qué me había pasado el día haciendo el tonto en una carretera solitaria cuando podía pedirle a ese espectro que me ayudara y que le preguntara al fantasma de Esceva: «Uh, uh! ¿Quién te liquidó?».


  Le ofrecí la moneda, pero no la aceptó. Tanto si era un muerto insepulto o simplemente un humano inquieto y medio loco, Zoilo se alejó de mí como una flecha, ejecutando rápidamente ese fluido deslizamiento hacia atrás. Entonces desapareció. Debió de haber saltado detrás de una tumba, aunque dio la impresión de que se doblaba y se lo tragaba el mismísimo aire, volviéndose incorpóreo e invisible. Lo llamé, aunque nadie respondió.


  Me había dejado por un motivo. Cuando él se sumió en la nada, encontré por fin a los esclavos fugitivos. Algunos de ellos salieron del suelo en silencio en torno a mí. Busqué frenéticamente a Clemens y Sentio con la mirada, pero no los vi por ninguna parte. Me encontraba solo y desarmado y caía la noche. Zoilo había supuesto más una irritación que una amenaza, pero, ahora que se había ido, ansié su alocada presencia.


  Tenía nuevos compañeros y mi descontento era aún mayor. Mientras las oscuras figuras se iban haciendo más numerosas recordé las sombrías palabras de advertencia de Petro. Si aquellos seres podían ahuyentar a un fantasma, o a un hombre que creía ser un fantasma, tenía motivos para sentirme verdaderamente asustado.


  XXV


  Aquella misión no habría servido de nada si ahora me limitaba a hacerles un gesto con la cabeza y escapar por donde había venido. Tomé la iniciativa. Di unos pasos hacia el hombre de aspecto más afable y, sin acercarme demasiado, me dirigí a él. Al cabo de una larga pausa para evaluarme, accedió a hablar.


  El refugiado que había elegido había sido un esclavo educado como arquitecto. Había trabajado para un amo que le gustaba, pero a la repentina muerte de éste los herederos lo vendieron a un nuevo propietario, un matón ordinario y violento de cuya casa había huido. El fugitivo era tranquilo, culto, hablaba tanto latín como griego, era de suponer que sabía leer, escribir, calcular y dibujar y en otro tiempo había dirigido proyectos: dando instrucciones, controlando las finanzas, consiguiendo que se hicieran las cosas. Ahora era un indigente y estaba solo. Me pareció que tenía cierto aire de moribundo.


  Cuando me lo encontré aquella noche estaba a punto de ir andando a Roma en busca de comida y de algún refugio disponible. Llevaba una manta ligera, enrollada de cualquier manera. Su mundo era desolado y secreto. Si lo apresaban y lo identificaban como a un esclavo fugitivo, el lo encontrara tendría veinte días para devolverlo a su amo o de lo contrario se le podría acusar de robar la propiedad de otra persona: una propiedad valiosa, teniendo en cuenta la educación del esclavo. Si el que encontrara dicha propiedad perdida la devolvía a su amo, quizá recibiera una buena recompensa; si no devolvía al esclavo, sería multado duramente.


  —¿Puedes pedir refugio en algún sitio?


  —En un templo. Entonces, si mientras me aferro a un altar puedo convencerlos de que crean que me maltrataban seriamente, tal vez me vendieran a un nuevo amo.


  —Con todos los riesgos que eso comporta.


  —Con todos los riesgos —asintió él, desanimado y derrotado.


  Al principio, después de fugarse, se las había apañado bastante bien durante un tiempo. Un vagabundo que vivía en un edificio abandonado le había dejado compartir su refugio, pero una noche se despertó y el otro hombre estaba intentando violarlo. Escapó de aquello no sin dificultad y recibió una paliza. Después siguió adelante solo, como pudo. Pidió limosna, buscó sobras de comida, durmió debajo de los puentes o en las entradas de la ciudad. Una noche encontró a unos mendigos reunidos en torno a un brasero debajo de un acueducto que le dieron vino y, o bien tomó demasiados tragos con el estómago vacío o el licor estaba adulterado. Lo apalearon hasta dejarlo inconsciente y le robaron todo lo que tenía. Había acabado desnudo, herido y aterrorizado.


  Entonces nos movimos. No quería permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar y empezó a caminar nerviosamente. Lo seguí. Siguió hablando a torrentes, como si su historia tuviera que ser contada antes de que desapareciera del todo de esta vida. Iba de un lado a otro. Quizás el movimiento aliviaba sus dolores o le hacía olvidar los retortijones del hambre.


  Me contó que había encontrado refugio en un parque público. Dos hombres que vivían en una carretilla rota bajo un arbusto de adelfa lo ayudaron a recuperarse y a conseguir otra túnica. Deduje que probablemente robaron la túnica para él. Sobrevivió, descalzo, pero había perdido la confianza en sí mismo. Fue a vivir allí, a las afueras de la ciudad, pues tenía miedo que si se quedaba en alguna otra parte de Roma lo atacaran mientras dormía. Había encontrado trabajo esporádico vendiendo pinzas de tender la ropa o empanadas por la calle, pero así y todo se ganaba muy mal la vida, pues el intermediario que organizaba las ventas ambulantes se llevaba la mayor parte de las ganancias, y, como sabía que sus trabajadores estaban desesperados y fuera de la ley, los engañaba siempre que era posible. El aspecto salvaje del refugiado y su ropa sucia, si es que se le podía llamar ropa, le impidieron conseguir otro trabajo. En una ocasión en la que había tenido un golpe de suerte y se había encontrado algún dinero en la calle, compró unos pocos artículos robados para venderlos, pero lo timaron los mismos ladrones, que le habían mostrado unas vasijas interesantes, pero las habían cambiado en el último momento y sin que se diera cuenta por unos fardos sin valor, de modo que perdió el poco dinero que había encontrado y para colmo se sintió traicionado.


  Allí fuera dormía durante el día y luego deambulaba por la ciudad. Por la noche todo era más peligroso —por encima de todo estaba el riesgo de que lo arrestaran los vigiles—, pero había más basura en la que rebuscar y menos posibilidades de que algún ciudadano «respetable» lo viera y lo delatara. A los presuntos fugitivos los llevaban ante el Prefecto de los Vigiles, se hacían circular sus descripciones y sus antiguos amos tenían el derecho de reclamarlos. Todas las alternativas eran malas. Cuando un fugitivo era restituido a un propietario bravucón, las duras palizas y otras crueldades eran inevitables. Si no se presentaba nadie, el fugitivo se convertiría en un esclavo público, lo cual significaba un agotador trabajo en la construcción, limpiando letrinas o arrastrándose por estrechos hipocaustos humeantes para sacar las cenizas, y podía llevar incluso a la deportación a las minas. Yo ya sabía cómo era la esclavitud en las minas. Muy pocos sobrevivían.


  Aquel hombre se hallaba en un callejón sin salida. El hambre y el frío lo estaban matando, con la ayuda de la falta de alegría y la pérdida de esperanza. Estaba delgado, tenía la tez grisácea y una tos sangrante que acabaría con él e cuestión de meses. Le dije que fuera al Templo de Esculapio, pero por algún motivo no aceptó.


  —¿Sabes que allí cuidan de los esclavos?


  —Oh, sí, vienen a atender a la gente en las calles. —Lo dijo en un tono extraño, como si despreciara al personal del templo. Estaba claro que no se fiaba de su amabilidad. Penséis lo que penséis de los arquitectos, en algún momento tuvo que ser una persona racional para haber realizado su trabajo con su primer amo. Las privaciones habían hecho que dejara de pensar y ya no podía ayudarse a sí mismo, casi daba la impresión de que ya no quería hacerlo.


  Le di un poco de dinero. Vaciló, con orgullo, y luego lo agarró y me dio las gracias con una farfulla incómoda. Su agradecimiento fue tan exagerado que creí que se estaba burlando de mí. Entonces le pregunté si había visto a Veleda. Dijo que no, aunque no sabía si creerle o no. Se ofreció a llevarme a ver a otras personas que quizá supieran algo de ella. Me encaminaba hacia el peligro con él, ero, una vez más, tuve que aceptar la oferta antes que desperdiciar un viaje.


  Así pues, dejé que me alejara del camino y me condujera hasta una elevación del terreno donde un disparatado grupo de indigentes proscritos subsistía en un mundo secreto. Según un letrero, el terreno pertenecía a unos propietarios llamados los Quintilo. Las tierras estaban sin cultivar y no había ningún edificio, aunque estaba bien situado para urbanizarlo y convertirlo en una villa de las afueras; sin embargo, en lugar de eso, era un refugio de desorden y miseria.


  Lo primero que percibí fue el olor. Se deslizaba por la hierba, pero una vez alcanzó mis fosas nasales ya no pude desprenderme de él. Aun estando al aire libre, la hediondez de un vagabundo consagrado te tira de espaldas. El único hedor del que costaba aún más desprenderse era el de un cadáver en descomposición.


  Allí se congregaban hombres y mujeres, aunque visualmente no había gran diferencia entre ellos. Eran unos bultos oscuros e informes que, o bien iban medio desnudos, o llevaban varias capas impenetrables de ropa y cuerdas anudadas en torno a la cintura. No había duda de que algunos de ellos estaban locos y otros se comportaban como tales a propósito, para aterrar a la gente. Se escondían bajo harapos mugrientos había uno que llevaba un sombrero torcido al que le faltaba la mitad. Sus ojos no tenían brillo, y si no miraban al suelo se clavaban en ti con tamaño desvarío que intenté no devolver sus maníacas miradas. Había uno que tenía un caramillo en el que sólo podía tocar una nota, cosa que se pasaba horas haciendo con odiosa monotonía. Una pareja andaba por ahí en actitud desafiante con los collares de esclavo puestos, lo cual se hacía para mostrar al mundo que eran fugitivos. Otro iba arrastrando un enorme lío de sonoras cadenas. Un par de beodos perpetuos bramaban a las estrellas que despuntaban canciones de taberna poco melodiosas con voz ronca y rugiente.


  Cuando la vista se me acostumbró a aquella guarida de almas perdidas, caí en la cuenta de que había aún más figuras tendidas en torno a su círculo, completamente inmóviles. Algunos se habían construido una especie de capullos para dormir en su interior, como túmulos funerarios. Allí se ocultaban, sin moverse, rindiéndose al completo agotamiento o a la embriaguez sobre el suelo frío. Otros se hallaban protegidos por perros escuálidos que parecían estar en peores condiciones que sus amos.


  A mi compañero sin nombre se le ocurrió ser mi embajador, me hizo sentar aparte en un tronco y se acercó al grupo para preguntar sobre Veleda. Lo miré largamente mientras llevaba a cabo dicha tarea. Mientras permanecía allí sentado intentando seguir pasando desapercibido, de vez en cuando alguien se levantaba y se internaba en la penumbra arrastrando los pies. Era imposible saber si eso tenía algo que ver conmigo, pues podría ser que se hubieran marchado tranquilamente para ocuparse de sus trágicos asuntos, o para ir en busca de refuerzos. Tuve la sensación de haber caído en una terrible trampa; no obstante, tenía que afrontarla. Si era cierto que habían visto a Veleda hablando con una de esas personas, aquélla era mi única oportunidad de averiguar algo al respecto.


  Finalmente regresó el hombre con el que había venido.


  —Quieren dinero.


  —Pueden quedarse lo que llevo encima si me dicen lo que quiero saber.


  —Primero quieren el dinero.


  —Y luego se irán corriendo. —Me obligué a parecer tolerante—. Mira, soy consciente de vuestra situación. Comprendo los peligros a los que os enfrentáis, sobre todo si dejáis que los desconocidos intenten acercarse a vosotros, pero te prometo que no tengo intención de delataros a los vigiles. ¿Alguno de tus amigos ha visto a esa mujer?


  Él probó con otra estratagema:


  —Les da miedo hablar.


  —No les pasará nada.


  —Saben a quién te refieres —me brindó para tentarme. Había algo en su manera de hablar que entonces me confirmó que no era de fiar. Lo habían convencido para que conspirara contra mí. No iba a averiguar nada. Tenía que escapar.


  Me puse de pie.


  —Dime, ¿quién de ellos la ha visto?


  —¡Yo tengo que ser el portavoz! —repuso el ex arquitecto a toda prisa. Tenía la voz áspera a causa de su enfermedad y su actitud entonces era claramente la del mentiroso. Por muy civilizado que hubiera sido en su vida anterior, se había entregado a aquel círculo, donde las reglas no existían, y había perdido toda moralidad. Yo no tenía ningún derecho sobre aquel hombre, nunca lo había tenido, puesto que no me lo había ganado en ningún momento de nuestra anterior conversación. No podía presionarlo, pues para ello la gente tenía que tener miedo o ser codiciosa. Aquella criatura harapienta estaba condenada y lo sabía: no poseía ni el más mínimo atisbo de aquello que hace independiente a un individuo. Su existencia sólo tenía sentido si se consideraba unido a aquellas otras almas desesperadas; un vinculo muy débil, la verdad. Eran crueles. Él, que en otro tiempo había huido del comportamiento degradante de un amo, compartía entonces su misma brutalidad.


  Intuí que los demás nos estaban observando. Intuí la resaca de la amenaza.


  Entonces, de repente, alguien se abalanzó sobre mí, y antes de que pudiera prepararme, unos puños me alcanzaron violentamente. Me indigné. Luego me enfurecí. Ataqué, disponiéndome a defenderme de manera profesional, pero me derribó el fuerte golpe en el cuello y los hombros que me propinó un hombre que empuñaba el tronco en el que había estado sentado.


  Supe que me darían una paliza, pero primero tenían un asunto urgente. Perdí mi capa, túnica, monedero y cinturón antes de tener tiempo siquiera de hacerme un ovillo y resistirme. Me puse a dar patadas, con lo que conseguí que me patearan a mí. No obstante, mis asaltantes estaban muy resueltos a robarme, lo cual me evitó daños más graves. Los que sí pegaban puntapiés y puñetazos se encontraban obstaculizados por otros que intentaban arrancarme la ropa, con lo cual unos y otros acabaron enzarzados en una pelea por tales tesoros. Alguien me levantó el brazo izquierdo, tirando dolorosamente del sencillo anillo de oro que Helena me compró cuando me ascendieron a la clase media. Apreté el puño y asesté un gancho de izquierda en uno de los rostros. Se arremolinaban en torno a mis piernas, tratando de desatarme las botas. Me resistí con desesperación y me retorcí como un pez atrapado en la red.


  La situación cambió súbitamente. Unos gritos surgieron de lo que ahora ya era oscuridad, por donde debía de estar el camino. La multitud me soltó y echó a correr, no para escapar, sino cuesta abajo hacia los recién llegados. Descendieron todos en tropel, chillando, como espectadores que oyeran que se acercaba un desfile. De pronto percibí la apresurada huida a caballo de quienquiera que hubiese gritado.


  En cuanto me dejaron solo, me levanté con gran esfuerzo y me alejé del claro renqueando, con las piernas temblorosas y el golpeteo de mis botas desabrochadas. No había posibilidad de alcanzar a Clemens y Sentio, o quienquiera que hubiera estado en el camino. No obstante, esperaba poder escapar de algún modo, pues si los fugitivos volvían a cogerme me enfrentaba a una paliza mortal.


  Ahora estaba solo en aquel agreste lugar. Me dirigí a la carretera dando tumbos. No había ningún mausoleo cerca. Cuando oí que la multitud de vagabundos regresaba a por mí, sólo tuve una opción: me tumbé en una alcantarilla poco profunda. El corazón me latía con fuerza. Aunque ya era de noche y reinaba la completa negrura que envuelve el campo abierto, seguía convencido de que podían verme, pues lo más probable era que, al igual que las criaturas salvajes, pudieran intuir a su presa en la oscuridad.


  En cualquier momento me encontrarían y me atacarían. Moriría en aquella zanja. Pensé en mis hijas. Pensé brevemente en Helena, aunque ella siempre estaba conmigo de todos modos. Permanecí oculto en la alcantarilla, preguntándome cuánto duraría mi muerte.


  XXVI


  Estaba tan seguro de que me descubrirían, que estuve a punto de ponerme de pie de un salto y disponerme a caer luchando, pero los vagabundos me sorprendieron, puesto que pasaron de largo arrastrando los pies por el camino, de uno en uno o de dos en dos, sin duda dirigiéndose a Roma, cojeando. Era su habitual migración nocturna. Había tenido la seguridad de hallarme frente al trauma y el terror, pero aquella gente tenía la misma capacidad de mantener la atención que la de un pajarillo, pues sin duda el hambre y la bebida habían desgastado su mente. Se habían olvidado de mí en cuanto salí de su campo visual.


  Permanecí allí tumbado un buen rato. Pasó un último vagabundo que corría dando extraños respingos y que entonces se detuvo y se puso a farfullar para sus adentros. Su lenguaje era repugnante, estaba lleno de odio, pero no estaba claro por qué. Las obscenidades manaban de su boca con tanta fluidez y profusión que perdían su sentido. Era el hombre del caramillo. Empezó a tocar su única nota, una y otra vez. Esperé con los ojos cerrados y con la sensación de que aquella monótona serenata iba dirigida directamente a mí. Me imaginé que podría encargarme de un solo oponente si tenía que luchar con él, pero la energía con la que aquel hombre maldecía y luego soplaba era feroz.


  Pensé en aquel otro flautista: el aterrorizado joven que descubrió el cadáver en casa de los Quadrumato, el músico que nunca volvería a llevarse la tibia a los labios. Los esclavos no sólo huyen de las palizas, puesto que el flautista recibía un buen trato allí, pero aun así, un susto como aquel podía llevarlo a escaparse, como habían hecho aquellos vagabundos. El muchacho era demasiado frágil y no duraría mucho tiempo en aquel entorno. Tuve la esperanza de que se quedara gimoteando en su celda.


  ***


  Reinó el silencio. Helado y frío y mareado tras un terrible día en el que no había comido ni bebido nada, me aventuré a sentarme y, con dedos torpes, me até bien las botas. Al ponerme de pie me noté entumecido, pero, aparte de eso, tenía movilidad y era libre. Empecé a caminar con cautela, aunque enseguida dejé de tener cuidado y anduve a un paso constante por la Vía Apia. De vez en cuando me apartaba del camino en la oscuridad y me alejaba del borde del pavimento. Pero en general me mantuve en la solida superficie y para entonces las estrellas de invierno, apenas visibles, me indicaban el camino a Roma.


  Finalmente me pareció ver la luz de una hoguera. Hubiera dado un rodeo para evitar una confrontación, pero hubo dos cosas que me lo impidieron. A la luz de las llamas vi que quienquiera que fuera el que estaba comiendo al aire libre había montado el caldero al lado del asno que yo había dejado atrás. El animal seguía atado exactamente en el lugar donde lo había puesto como indicación para Clemens y Sentio, pero a aquellas horas de la noche y en una carretera a campo abierto cualquier presencia me preocupaba. No obstante, oí voces de mujer, de manera que me arriesgué.


  Cualquier idea que albergara de controlar la situación se desmoronó cuando llegué al grupo de la fogata. Una de las figuras que estaban sentadas en el suelo alargó la mano, arrojó algo al fuego y las llamas se alzaron varios palmos más, tiñéndose de un curioso tono verde metálico. ¡Por todos los dioses! Ahora me había topado con un par de brujas en ejercicio.


  Demasiado tarde. Me habían visto y me gritaron un saludo lleno de alegría. Era imposible escapar. Yo no creía en las brujas, pero sí sabía cómo actuaban. Si echaba a correr se transformarían de inmediato y volarían detrás de mí con unas enormes alas negras, las garras preparadas. Yo desdeñaba tales creencias, pero a esas alturas me sentía tan mareado que no estaba dispuesto a comprobar si eran ciertas.


  Bien hecho, Falco. Te has superado. Sólo esperaba que lo peor que estuvieran haciendo allí aquellas ancianas fuera recoger hierbas. No sé por qué, pensé otra cosa. Amartelado entre las dos, aquella pareja vestida de forma extraña tenía lo que a todas luces era un cubo de huesos viejos.


  ***


  Aquellas arpías elaboradores de hechizos estaban marchitas y arrugadas, si bien tras la violencia de los fugitivos parecían menos amenazadoras. Me disculpé por haberlas molestado. Reconocí que no estaba seguro de cuál era el protocolo en los aquelarres. Las mujeres enseguida se mostraron sociables y cordiales.


  —¡Siéntate! Come algo.


  Aunque me estaba muriendo de hambre no había nada que pudiera hacerme aceptar un cucharón del contenido de su maltrecho caldero. Las orejas humanas y los testículos de animales inmundos no eran mi plato favorito, pero me senté con ellas, con cierta brusquedad, pues estaba a punto de desplomarme.


  —No, gracias, estoy bien. Me llamo Falco, por cierto. Soy informante privado. ¿Cómo os tengo que llamar, señoras?


  —¿Quieres saber nuestros nombres de verdad o los profesionales? —Sin esperar mi respuesta, dijeron llamarse Dora y Delia. No les pregunté si aquellos aceptables apelativos griegos eran sus seudónimos de trabajo.


  —Somos brujas —anunció una de ellas, vanagloriándose con orgullo.


  —No es idiota, delia. Ya lo sabe por nuestro equipo.


  La enorme cuchara abollada con la que removían su espesa mezcla negruzca estaba atada con una cinta de color púrpura. En el suelo, bajo la luz de la fogata, vi unas plumas y algún que otro mechón de lana. Había una figura de madera que no auguraba nada bueno para alguien. Un diminuto cachorro de arcilla con una sustancia viscosa metida en ambas cuencas de los ojos parecía estar destinado al caldo mágico. Tenían un disco metálico con símbolos que preferí que no me descifraran. Dora tenía firmemente agarrada una bolsa cuadrada hecha de vieja arpillera en la que sin duda guardaba desagradables ingredientes.


  Me obligué a parecer impresionado.


  —¿No tendríais que ser tres?


  —Dafne no ha podido salir. Tenía que cuidar de sus nietos.


  —¿Y qué hay en la olla? —pregunté con voz trémula.


  —Principalmente estiércol y menudencias de lechón. Ha estado en adobo durante siete noches. Escarabajos y sangre. Una pizca de lagarto nunca viene mal. Nos gusta utilizar mucha raíz de mandrágora. Hay que molerla cuando está muy fresca. Arrancarla a la luz de la luna puede tener su intríngulis, pero en cuanto le coges el tranquilo los resultados compensan.


  —¿Escorpión? ¿Orina de yegua? ¿Sapos? —me tembló la voz.


  —¡Sí, claro! Puedes conseguir una buena untura con huevos de sapo.


  El emperador Augusto, ese entrometido aguafiestas, había intentado eliminar la brujería. Su insólito método fue convencer a los poetas de la corte para que describieran a las brujas comportándose de forma espantosa. Legislación mediante la literatura. Organización mediante odas. Esos aduladores imperiales de Horacio y Virgilio corrieron a hacerle la pelota a su emperador. Horacio escribió un poema horrible sobre un chico al que cinco brujas mugrientas enterraron en el suelo hasta el cuello junto a un cuenco de comida que no podía alcanzar, y al que dejaron morir de hambre para así poder utilizar su hígado en un filtro de amor.


  —¿Tienes novia? Podemos hacerte un filtro rápido mientras nuestro brebaje principal hierve a fuego lento —se ofreció Dora.


  —No soy partidario de los filtros de amor. ¿Por qué atraer a las amantes con encantamientos secretos? Yo prefiero las mujeres que se echan en mis brazos por deseo sincero…


  —Y de ésas tienes muchas, ¿verdad? —dijo Delia con sorna, aunque su sarcasmo fue amable.


  ***


  Algo se movió por allí cerca y me sobresalté.


  —No es más que Zoilo. No te hará daño —Cuando Dora me lo dijo reconocí la sombra blanquecina que se había acercado sigilosamente sin que me diera cuenta. El demonio necrófago agitaba los brazos como si fueran alas, levantando sus pálidos ropajes con unos dedos puntiagudos. La bruja se volvió hacia él y soltó un grito:


  —¡Déjanos solos o te meteré en el horno dentro de un pastel maldito! ¡Lárgate, Zoilo! —El insepulto hombre murciélago se abatió y se marchó obedientemente de inmediato.


  ***


  La conversación decayó. El agotamiento se había apoderado de mí. Me estaba desplomando y no me atrevía a quedarme dormido, no fuera que me transformaran en algo, pues seguro que sería en uno de los animales o pájaros que detestaba.


  —Me ha gustado mucho vuestro fuego verde. ¿Podemos hacer otro fogonazo rápido? —pregunté. Quizás alguien vería la luz y vendría a rescatarme.


  —El fuego verde ha quedado completamente anticuado, querido. Delia sólo lo hace para calmar sus delicados nervios. Ahora se llevan los ojos de murciélago, nunca pasarán de moda. Aunque la cosa tiene sus bemoles. ¿Alguna vez has intentado hacer que un murciélago se esté quieto el tiempo necesario para sacarle los ojos? Y están los huesos, claro —Dora hizo sonar su cubo—. Huesos —repitió pensativamente—. Últimamente no se consiguen muchos. Los métodos de incineración modernos no nos ayudan, lamentablemente, y la doliente familia suele romper los huesos grandes para que las cenizas quepan en esas espantosas urnas funcionales. ¡Tacaños!


  —No, simplemente es por la superpoblación —observó Delia—. Todo el mundo quiere ahorrar espacio porque se están quedando sin estantes en las tumbas, querida. Sólo caben pequeñas urnas compactas.


  —¡Qué trágico! —asintió Dora al tiempo que con sus sucios dedos se retorcía los mechones de pelo con aire taciturno. Sus trenzas parecían estar sujetas con trapos en lugar de las tradicionales sierpes. Me contuve de preguntarle al respecto, pues seguro que se lamentaba de la imposibilidad de obtener serpientes hoy en día y yo sabía que no podría mantener una expresión seria.


  Nuestra reunión social a la luz de la hoguera era ridícula, pero yo nunca perdía totalmente de vista una misión. Puesto que habíamos entablado buena relación, pregunté a esas hermanas de Hecate si por casualidad se habían encontrado con otra mujer con propósitos infernales: les conté todo lo que pude sobre Veleda.


  —No la conocemos. No nos dejamos ver mucho e sociedad. Delia hizo un mohín. Estaba dotada de una considerable nariz aguileña, aunque ésta tenía algo que me hizo pensar si no se la habría pegado a la cara para la ocasión. Las mujeres tienen sus propias maneras de arreglarse para la ocasión. Las mujeres tienen sus propias maneras de arreglarse para salir de juerga.


  Dora era la de las verrugas. También era la clarividente.


  —¡Te arrepentirás de mezclarte con ésa, querido!


  —Ya me arrepiento, créeme. Bueno, si os topáis con ella intentad resistir cualquier apelación a la solidaridad. No confiéis en ella, es problemática. Vosotras buscadme y me lo decís.


  —¡Oh, sí, así lo haremos! —me aseguraron, insistiendo en que ambas eran absolutamente patrióticas. Aquello era como hablar con un par de tías ancianas que llevaban dando sorbos de vino de las fiestas desde la hora del desayuno. Me recordaron a varias tías mías. Había estado en bodas en las que la conversación fue mucho más descabellada que aquélla.


  —Vosotras conocéis a todo el mundo, ¿verdad? —sugerí. Bueno, conocían a Zoilo, de los muertos insepultos, aunque no era precisamente una conquista social de la que jactarse—. ¿Alguna vez os habéis encontrado con alguien del Templo de Esculapio cuando deambulabais por ahí con vuestro cubo de huesos? Tengo entendido que por la noche salen a atender a los indigentes.


  —¡Así es como lo llaman ellos! —exclamó Dora con enojo—. Recorrer los callejones buscando a los que duermen en las entradas y ofreciéndoles infusiones de hierbas que no quieren. Lo empezó un hombre hace años, pero ahora es una mujer la que realiza todo el trabajo. —Bajó la voz y me echó una perorata en tono reservado—. Lo que la mayoría no comprenden, Falco, es que cuando pasas por el boticario a por unos polvos purgantes, lo único que obtienes es lo mismo que nosotras ofrecemos, pero sin el beneficio de los encantamientos. Ellos son unos aficionados. Nosotras somos especialistas. Utilizan exactamente los mismos ingredientes. Hace falta preparación mística para elaborar una medicina como es debido.


  La queja siguió largo rato. Necesitaba irme de allí.


  Les pregunté si podía llevarme el asno. Las brujas tuvieron una decepción al enterarse de que era mío, pero enseguida se preocuparon porque me habría excedido en el tiempo de alquiler y quizá me hicieran pagar una multa. Por lo visto tenían la esperanza de matar a esa bestia sarnosa, desollarla y, una vez secos, utilizar varios pedazos en sus encantamientos. Sin embargo, el robo no era su estilo y en cuanto se dieron cuenta de que tenía legitimo derecho, me ayudaron a subir a la silla. Tuve un momento de angustia al pensar que quizá me manosearían, pero las juzgué mal. Delia y Dora eran demasiado refinadas para permitírselo, incluso cuando se veían tentadas por un hombre vestido únicamente con una brevísima túnica interior porque le habían robado toda la demás ropa.


  Les ofrecí el dinero que todavía tenía como recompensa a su honestidad, pero no quisieron que les pagara nada.


  El asno no se movió cuando le ordené que caminara. Dora le dio unos golpecitos en el hocico con el cucharón del caldero, pronunció una palabra en un lenguaje sumamente feo y el animal emitió un rebuzno quejumbroso y se puso en marcha con tanta rapidez que estuve a punto de salir disparado. Me despedí con un grito entrecortado mientras Delia se reía socarronamente. El asno había dejado un buen montón de estiércol tras de sí. Dora estaba enfrascada recogiéndolo y metiéndoselo en su saco.


  Me aferré a las riendas y apreté las rodillas, anhelando la ropa perdida que me evitara morir congelado. No me importaba mucho la falta de dignidad, aunque admito que iba enseñando más de lo que normalmente se considera apropiado para cabalgar por la ciudad.


  Después del reentrenamiento con el cucharón, el asno avanzó a trote con tanta eficiencia que no tardé en ver la conocida silueta de la Puerta Apia. La larga pesadilla tocaba a su fin. Volvía a casa.
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  Entré en casa sin haberme topado con más aventuras, lo cual resultaba sorprendente. Tenía frío, hambre, estaba magullado, sucio, desconsolado y apestaba. Normal, dirían algunos.


  Helena Justina, con una estola de andar por casa y el cabello suelto, estaba hablando con Clemens en el vestíbulo. Ya parecía preocupada antes de verme llegar vestido únicamente con mi túnica interior. Le rendí un breve informe:


  —Me han robado y pateado, había vagabundos, un fantasma, brujas y no he averiguado absolutamente nada. ¡Me abandonaron a mi suerte! —le gruñí al centurión, que pareció asustado, aunque no lo suficiente.


  Agarré mis artículos de baño y una túnica limpia, llamé a la perra con un silbido, di media vuelta y volví a salir. Esperaba haber causado sensación y haber dejado una estela de pánico. Nux correteó a mi lado, como si aquél fuera un paseo nocturno normal y corriente.


  ***


  Disfruté de un prolongado baño de vapor en la casa de baños más cercana. Las instalaciones eran las básicas, pues estaban destinadas principalmente a los trabajadores de los muelles, los estibadores que descargaban mercancías en la ribera del río y se ensuciaban haciéndolo. A aquellas horas de la noche no había nadie que perturbara mis lúgubres pensamientos, con lo que ya estaba más calmado cuando volví al vestuario y me encontré a Helena esperándome. Me observó con cautela.


  Nux se había quedado vigilando la ropa limpia que había traído. Helena me proporcionó prendas adicionales, me ayudó a secarme y a pasarme las túnicas por la cabeza, y lo que fue mejor aún, sin decir nada me dio un panecillo relleno de salchicha cortada a rodajas que yo devoré entre capa y capa de ropa de abrigo que me puse. Luego me senté en el banco y me toqué el dedo del que los vagabundos habían intentado extraer mi anillo ecuestre. No habían podido sacarlo, pero me habían dejado el nudillo muy hinchado. Con saliva y perseverancia logré quitarme el anillo antes de que quedara incrustado irremediablemente. Entonces completé mi historia previamente abreviada para Helena. Ella propinó unos enojados talonazos contra la piedra del banco, aunque vio que no estaba herido y que incluso estaba recuperando mi buen humor.


  —Clemens y Sentio afirmaron que te «perdieron». Dicen que pasaron mucho tiempo buscándote, Marco. Acababan de llegar cuando apareciste tú. —Mordí mi panecillo, mascullando—. Mastica bien. Hay pepinillos.


  —Ya sé comer.


  —Y si aceptaras consejos, quizás evitarías una indigestión.


  Tenía razón, pero le solté un eructo con actitud rebelde. Al cabo de un momento me acerqué a una fuente y bebí copiosamente del bajo borboteo de agua gélida. El agua me reanimaría y ayudaría a hacer bajar la comida. Helena me observó, sentada con sus largas manos entrelazadas sobre el cinturón, tan desapasionada como una diosa.


  Seguía sin haber nadie, por lo que nos quedamos allí. El portero calvo echó un vistazo dentro unas cuantas veces y fulminó a Helena con la mirada por meterse en el vestuario masculino. Sacudió la grasienta bolsa de dinero que llevaba colgada de su cinturón retorcido, pero cuando hicimos caso omiso de su poco entusiasta petición de un soborno se dio por vencido y nos dejó en paz. Allí podríamos hablar, en casa nos interrumpirían continuamente.


  Repasé todo lo que había ocurrido, aunque hay una versión abreviada especial —incluso de la verdad— que un hombre le cuenta a su amada.


  —No hay razón para preocuparse, cariño. —Helena aceptó mis palabras tranquilizadoras, pero apoyó la cabeza en mi hombro. Sus grandes ojos oscuros estaban cerrados para ocultar lo que pensaba. Acurruqué el rostro contra su cabello fino y suave, inhalando el delicado aroma de las hierbas con las que lo lavaba. Yo intentaba borrar todos los recuerdos desagradables de aquel día. Me había despojado de los extraños y mohosos olores de las brujas, pero la fetidez de los vagabundos seguiría conmigo durante días, pues parecía haberse insuflado en mis poros incluso después de restregarme la piel con mi estrígila de hueso curva y untármela obsesivamente con aceite.


  A veces, cuando Helena Justina había temido por mi seguridad, la emprendía conmigo con una arrasadora reprimenda. Sin embargo, cuando estaba asustada de verdad no decía nada y entonces era yo el que me preocupaba.


  La rodeé con mis brazos, apoyé la cabeza en la pared y me relajé. Helena se acomodó contra mí, disfrutando del alivio que le supuso mi regreso.


  El portero volvió a asomarse:


  —¡Aquí no quiero cosas raras!


  Aquel hombre era una completa amenaza. Nos dimos por aludidos y nos marchamos.


  ***


  Cuando íbamos andando lentamente de vuelta a casa seguidos por Nux, que olisqueaba con sumo cuidado todos y cada uno de los adoquines, Helena mencionó a Tito César.


  —¡Ah! Tito, ¿eh? Toma nota de que no he preguntado nada.


  —Pero te preocupaba. Te conozco, Marco. —Helena me hizo esperar todo lo que pudo. Creo que lo hacía con malicia, pero estaba enfadada con su principesco amigo, pues el hacedor de buenas obras imperial no había hecho nada bueno por Quinto.


  —Tenía el día libre, ¿no? —pregunté, con toda inocencia.


  —¡No lo digas en un tono tan irritante!


  —¿Está un poquito resfriado? ¿Le rozan los callos?


  —Estaba muy apesadumbrado. Parece ser, y esto es un secreto, que Tito y Berenice han acordado que deben separarse.


  —¡Uf! No es el mejor momento para pedirle un favor.


  Su encaprichamiento con la reina de Judea era absolutamente genuino. Ella había seguido a Tito hasta Roma cuando el padre de éste se había convertido en emperador con la feliz esperanza de que vivirían juntos, pero después de compartir abiertamente sus dependencias en Palacio el tiempo suficiente para ofender a los esnobs, por lo visto ahora habían reconocido que nunca podría ser. Era quizás el peor momento para recordarle a Tito César el caso de otro joven que se había enamorado de una hermosa bárbara.


  Tito, no obstante, con el corazón roto pero imperturbablemente concienzudo, escuchó lo que Helena tenía que decirle. Luego hizo llamar a Anácrites y lo sometió a unas preguntas, permitiendo que Helena se quedara a escuchar. El jefe de los Servicios Secretos obsequió a Tito con su deslumbrante estratagema de utilizar a Justino para atrapar a Veleda. Cuando supo cuál era el plan de Anácrites (a quien yo no confiaría ni una rata como mascota), Tito tranquilizó a Helena diciéndole que su hermano estaba a salvo y recibía un buen trato.


  —Y dime, querida, mientras tú echabas chispas, ¿Tito César hizo que Anácrites confesara dónde retiene al prisionero?


  —No —respondió Helena en tono cortante—. Anácrites, que es un cerdo condescendiente, afirma que es mejor que nuestra familia no lo sepa.


  Di un resoplido.


  —Entonces tal como le pregunté a ese espía idiota, ¿cómo va a ver la enamorada Veleda el atractivo cebo si lo ponen fuera de circulación?


  —¡Ah! Es que tienen pensada una artimaña —se mofó Helena con sarcasmo—. Escucha esta joya: los pretorianos han puesto un aviso personal en el Foro. Ya sabes, del tipo: «Cayo de Metaponto espera que sus amigos extranjeros vean esto y se reúnan con él en la Manzana Dorada sita en la calle del Ajo».


  —¡Es ridículo! —me reí—. Todo el mundo sabe que Cayo Metaponto es un pesado y sus amigos intentan evitarle. De hecho, ahora que él está en Roma, habrán zarpado todos hacia los Alpes Marítimos en un barco cargado de escabeche de pescado.


  —Habla en serio, Marco.


  —Ya lo hago. La Manzana Dorada es un antro de mala muerte, cualquiera que se aloje allí está jugando con la perdición.


  Helena admitió la derrota y participó en mi juego:


  —En tanto que la calle del Ajo es famosa como escuela de ladrones, no es tan mala como el callejón de los Campesinos. No me molesté en discutir con Anácrites, pues hay otras maneras de lidiar con los idiotas. Me limité a sonreír dulcemente y le di las gracias a Tito por haberme escuchado.


  —¿Y?


  —¿Tú qué hubieras hecho, Marco? Cuando salí de la audiencia fui andando hasta el Foro y busqué el anuncio.


  Me detuve. Nux lo aprovechó para inspeccionar los huesos podridos de medio pollo que había en la alcantarilla. Besé suavemente a Helena en la frente y la miré con puro afecto. Ningún informante podía pedir una compañera más inteligente y digna de confianza que ella. Me gustaba pensar que lo que yo le había enseñado había contribuido en cierta medida a sus aptitudes, pero me dirigió una mirada severa y me contuve de reivindicar mérito alguno.


  —Eres excepcional.


  —Podía haberlo hecho cualquiera. —Muchos no lo hubieran hecho—. Por otra parte —continuó diciendo Helena, que siguió mostrándose cruelmente desdeñosa con la estratagema del jefe de los Servicios Secretos—, puede que Veleda no tenga ni idea de que debería buscar un aviso personal. Nunca lo verá. De todos modos, la gran mayoría de tribus celtas no saben leer.


  —¿Y encontraste la ingeniosa invitación allí pintada?


  —Con elegantes caracteres trazados con pintura de color rojo oscuro. Parece un cartel de las elecciones, nadie prestará atención a esa cosa, Marco. Y lo que voy a decir no te gustará nada: Quinto «se aloja en casa de unos amigos en el Palatino». Es el invitado de un tal Tiberio Claudio Anácrites.
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  Había llegado el momento de reagruparse.


  Posteriormente esa misma noche Helena había recibido un mensaje de su padre, cuya entrevista con Vespasiano había transcurrido en un ambiente amistoso. El Emperador había dicho abiertamente dónde se encontraba su hijo y que se le permitiría ver al joven prisionero. Décimo tenía intención de ir a visitar la casa de Anácrites al día siguiente.


  —Mamá también puede ir.


  —¿Y Claudia?


  —Papá y Vespasiano estuvieron de acuerdo en que lo mejor será que no vaya. No quieren que Claudia pierda los estribos con Quinto y destroce la colección de estatuas del espía.


  —¿Anácrites colecciona obras de arte?


  —Al parecer se hizo con un mercado de hornacinas. Vespasiano no ha visto ninguna, pero le parece que son bastante descaradas.


  —¿Pornografía?


  —Se supone que tienes que decir desnudos eróticos, Marco.


  —¡Típico! ¡Apuesto a que Anácrites no le ha mencionado a mi madre su grosera colección! —Podía contárselo yo, pero mamá no querría creerme.


  Por lo visto Vespasiano veía con benevolencia el hecho de que, en años anteriores, el hermano del senador hubiera sido un conspirador político. Esta peligrosa historia pasada podía hacer que un emperador desconfiado tuviera cierto recelo hacia todos los Camilo. (No solamente el emperador, sino también todos sus consejeros. De no ser porque conocía bien a la familia, seguramente yo mismo los hubiera juzgado peligrosos en la presente situación). De momento sobrevivían, pero, aun así, podría ser que no durara. No era tan tonto como para fiarme de los políticos, ni siquiera de los tipos joviales como Vespasiano.


  Tal vez reaccioné de forma exagerada, pero temía que la relación de Justino con Veleda suscitara dudas sobre la lealtad del joven hacia Roma, lo cual finalmente podía minar a su familia. Tras nuestra primera escapada a Germania, a Justino, cuyo futuro fue tan prometedor en otro tiempo, lo pondrían sin duda en una lista negra si demostraba tener lazos emocionales con la sacerdotisa. Eso también empañaría la carrera política de su padre y de su hermano, y ninguno de los dos podría ambicionar mejorar su posición social.


  Podría ser que su desgracia llegara a afectarme a mí, ahora que vivía abiertamente con la hermana de Justino. No obstante, yo era plebeyo de nacimiento y estaba tan acostumbrado a estar en lo más bajo del montón de estiércol que pocos escándalos podían afectarme. En cualquier caso, yo tenía algunas maneras de evitarme problemas, pues mi trabajo —misiones secretas que el Emperador siempre necesitaría— podría limpiar toda la mugre con la que intentaran ensuciarme.


  Era urgente que encontrara a Veleda. Quería obtener prestigio derrotando a Anácrites, y como amigo de la familia de los Camilo, también quería demostrar a Vespasiano y a Tito que ayudaba enérgicamente al estado. Quizás eso sirviera para mejorar la situación de mis parientes políticos.


  Tenía que determinar si la sacerdotisa había matado a Graciano Esceva o no, puesto que de eso dependía el modo en que manejaría a la enferma fugitiva si alguna vez la localizaba. Decidí volver a repasar el asesinato, ya que el incidente había provocado la huida de Veleda. Quería saber muchas más cosas al respecto.


  De manera que, a la mañana siguiente, volví a quedarme en la cama hasta tarde, pero en aquella ocasión estuve preparando un plan de acción con Helena. Podría haberse tratado de una ocasión para el romanticismo, pero nuestras hijas se las habían arreglado para abrir la puerta del dormitorio, por lo que tuvimos a dos pequeñas de peso considerable saltando por encima de nosotros. Me levanté cuando la perra apoyó las patas en el borde del cobertor y empezó a lamerme la cara.


  ***


  Garabateé una lista de cosas pendientes, que decía así:


  Ganna (Mamá)


  Zosime


  Víctor + papá


  Senador (comida organizada por Helena)


  Casa de los Quadrumato


  ¿Petro?


  Si conseguía ocuparme de toda aquella gente en un solo día estaría muy orgulloso de mí mismo.


  Cuando discutimos las cosas, Helena no me pidió que ideara una manera de liberar a su hermano, puesto que probablemente ya sabía que a mí me parecía mejor que Justino permaneciera a salvo en algún lugar hasta que encontraran a la sacerdotisa. De hecho, ningún miembro de la familia de los Camilo me sugirió un rescate en ningún momento, lo cual no significa que a mí no se me hubiese pasado por la cabeza tal idea.


  ***


  Aquella mañana iba a tener el lujo de realizar los interrogatorios en mi propia casa. Por una vez tenía quien me ayudara.


  Envié a Clemens y a un par de sus muchachos a buscar a Zosime, del Templo de Esculapio, y a que trajeran también a Víctor, el soplón de los vigiles de la Saepta Julia que había visto cómo los pretorianos capturaban a Justino. Comenté a Clemens que también quería ver a mi padre, pero que era tan entrometido que en cuanto viera que iban a recoger a Víctor, acudiría corriendo a nuestra casa motu proprio.


  En tanto que algunos de los legionarios —humillados por su fracaso del día anterior al haberme perdido— organizaban las órdenes, Helena se llevó a un par de los que sobraban para ir a buscar provisiones. Yo subí en una escapada a la Colina, llevando conmigo a mi hija Julia, para ir a casa de mi madre.


  Mamá estaba golpeando una masa en medio de una nube de harina en compañía de Aristágoras, su vecino. A pesar de su edad, ese mozo apergaminado se desenvolvía con agilidad con sus bastones. Ella hacía caso omiso de sus adulaciones, pero a veces lo dejaba entrar en su apartamento y le daba una sardina frita como recompensa a su fidelidad. A mi llegada, siempre lo mandaba con viento fresco.


  —¡Mi hijo está aquí! Tendré que pedirte que te vayas. —No había necesidad de escudarse en mí con tantos remilgos, aunque no era tan tonto como para interferir en el complicado razonamiento de mi madre. Aristágoras nunca me guardó rencor. Se marchó tambaleándose con la túnica manchada de salsa de pescado. La alegre mirada social de mi madre se endureció en cuanto hubo salido—. ¿Qué quieres, Marco?


  —He traído a este angelito para ver a su abuela.


  —¡No esperes que Julia me ablande!


  —No, mamá. —Estaba equivocada, nunca fallaba. Todos los informantes deberían mantener a una pequeña monada para que lo ayudara a entrevistarse con las viejas intratables.


  Tenía la esperanza de que Anácrites pudiera haber contado a mamá algo más sobre lo de tener retenido a Justino, pero ese cerdo insoportable había mantenido la boca cerrada. Sólo conseguí que me soltara un sermón sobre lo triste que era que el pobre espía, que no tenía familia, estuviera absolutamente solo en las Saturnales. Afortunadamente, mamá se desvió del tema, pues se había enterado de que mis hermanas se habían puesto de acuerdo para hacerle un regalo de Saturnalia: la operación de cataratas.


  —¿Y qué te parece? —pregunté con cautela.


  —¡No voy a hacérmelo! No quiero que me corten.


  —Sólo utilizarán una especie de aguja y te retiran suavemente las cataratas.


  Mamá se estremeció con gran dramatismo.


  Podría haber intentado convencerla; no obstante, me acobardé. Aquello se les había ocurrido a mis hermanas, por lo que deberían ser ellas las que lidiaran con la obstinación de mi madre.


  —¿Y a ti qué te parece? —me preguntó mi madre inesperadamente, escudriñándome.


  —Es una buena idea, mamá.


  Ella resopló. De todos modos, no soportaba ver obstaculizada su activa y confabuladora vida. Quizás aceptara operarse, y si la cosa salía mal podría echarme la culpa a mí. Siempre disfrutaba haciéndolo.


  ***


  Cambié de tema y le pregunté por la joven que había dejado a su cargo. Ganna se había escondido en la habitación de atrás cuando llegó Aristágoras y seguía allí, de manera que tuve la oportunidad de preguntarle en privado a mi madre cómo le iba con la acolita.


  —La estoy poniendo en forma. —¡Qué sorpresa!


  —¿La tienes metida en casa?


  —Excepto cuando hacemos una pequeña excursión para ir juntas a un templo o al mercado.


  —¿Ha dicho algo?


  —Te engañó bastante. Está ocultando muchas cosas.


  Dije que consideraba que podía ser ésa la situación, motivo por el cual había venido a interrogar a Ganna ahora que sabía más cosas sobre mi caso. Mamá soltó otro resoplido, agarró a la pequeña Julia y me mandó adentro con la chica.


  La acolita de Veleda tenía un aspecto pálido y receloso, quizá por tener que soportar a mi madre, aunque me reservé mi compasión.


  El cabello rubio no lo es todo. A la luz del día me pareció que Ganna era demasiado joven y poco formada para resultar atractiva. Además, no confiaba en ella. Debo de estar haciéndome viejo, pues cuando las mujeres me mienten ya no las encuentro excitantes. No disponía de tiempo ni de energía para jugar a esa clase de juegos, puesto que había cosas mejores a las que jugar con una persona honesta próxima a ti. Quería que los testigos rindieran su información con voz agradable y actitud franca, haciendo una pausa en los momentos adecuados para facilitar que tomara notas, pero no había ninguna posibilidad de que fuera así, por supuesto.


  A modo de introducción neutral, pregunté a Ganna si Veleda poseía joyas u otros recursos económicos. Hablamos de anillos y collares mientras yo anotaba tranquilamente los detalles en mi tablilla.


  Sin levantar la vista, me lancé:


  —Fue directa a ver a Zosime, pero me imagino que ya lo sabes, Ganna —entonces sí que la miré. Ganna se retorció las manos y fingió que no me comprendía—. Supongo que había un plan —mantuve un tono coloquial—. Lo que quiero que me digas, por favor, es cómo organizó su huida de casa de los Quadrumato.


  —Ya te lo he contado, Falco.


  —Me has contado un montón de paparruchas. —Estábamos sentados en el dormitorio de mi madre y me resultaba extraño. En aquel escenario familiar, con la estrecha cama de mamá, la alfombra de lana del suelo y la maltrecha silla de mimbre, donde a veces se quedaba dormida en medio de profundos pensamientos, me resultaba difícil ejercer tácticas severas con la visitante—. Ahora seamos sinceros, ¿quieres? De lo contrario te entregaré a la Guardia Pretoriana. Ellos te sacaran los detalles enseguida, créeme.


  —¿El hombre que vino la otra noche está con ellos? —preguntó Ganna con cara de estar nerviosa.


  —¿Anácrites? Sí. Está claro que vino porque sospecha algo. —Seguro que mi madre no le habría explicado que Anácrites era simplemente su antiguo inquilino. Le gustaba ser misteriosa—. Yo hago preguntas educadas, él prefiere la tortura.


  La joven soltó una salvaje y valiente exclamación:


  —¡No me da miedo la tortura!


  —Pues eres sumamente estúpida —lo dije como si tal cosa. Entonces me senté y esperé a que el terror socavara su frágil valentía.


  ***


  Al marcharme de allí ya sabía cómo se había llevado a cabo la primera parte de la huida. Una vieja táctica: Veleda se escondió en un pequeño carro que pasaba cada día por la casa para recoger la ropa sucia. La intención era que Ganna también escapara, pero cuando se armó el alboroto por la muerte de Esceva, resultó que las dos mujeres se hallaban en distintas partes de la casa. Ganna dijo que imaginaba que Veleda había aprovechado su oportunidad y se había metido en el carro de la ropa cuando cundió el pánico.


  —¿Se temía lo peor? ¿Por qué pensaría que el asesinato le afectaba a ella? —pregunté, aunque casi me imaginaba la respuesta.


  —Por la cabeza cortada en la pila.


  —¿Cómo sabes que la vio?


  Ganna me miró a los ojos.


  —Oímos jaleo, gritos y gente que corría. Veleda fue a ver qué había ocurrido y debió de pasar por el atrio. Sólo con ver la cabeza del joven sabría que le iban a culpara a ella.


  —Su reacción parece verosímil, ¡ahora la has situado en las proximidades del crimen! —Ganna no estaba acostumbrada a los interrogatorios y me di cuenta de que se estaba asustando—. A juzgar por tu forma de hablar —hice que sonara desagradable—, podría suponer que todo lo que has dicho lo sabes con certeza. Así pues, debes de haber visto a Veleda y haber discutido la situación con ella después de que abandonara la casa de los Quadrumato.


  —Te equivocas, Falco.


  Tenía mis dudas. Nunca había sido de los que daban por sentado que todos los extranjeros eran unos embusteros, y sus mujeres las peores. Aunque eran muchas las personas de provincias que me habían engañado, o lo habían intentado, me gustaba creer que las otras naciones —aleccionadas por nosotros— eran honestas y decentes en sus relaciones. Incluso solía pensar que las personas de fuera del Imperio tenían su propio código ético, un código que no desmerecía en comparación con el nuestro. Bueno, esto es lo que podía opinar si tenía un buen día.


  Sin embargo, cuando Ganna me dio sus respuestas, me pareció que estaba mintiendo, y no se le daba muy bien. Mi trabajo me obligaba a ser cínico. Mucha gente me había explicado cuentos chinos, la mayoría mientras me miraban seriamente a los ojos. Reconocía los indicios.


  En mi primera visita a la villa de los Quadrumato, había examinado las apartadas dependencias que compartían Veleda y Ganna. Sus habitaciones se hallaban a una gran distancia de la entrada y el atrio. Dada la extensión de la vivienda, dudaba que las dos mujeres hubieran oído lo que ocurría en el pasillo principal cuando se descubrió el asesinato. Aunque lo hubieran oído, si el revuelo las asustó, creo que habrían ido a investigar juntas. Por lo tanto, o Ganna se había quedado atrás deliberadamente, o Veleda había ido al atrio sola. Incluso podría ser que ya estuviera allí antes de que se produjera el crimen.


  ¿Cuál podría ser el motivo? Si había ido a visitar al Graciano Esceva cuando éste se estaba relajando en un diván del elegante salón esperando a que su flautista llegara en cualquier momento para entretenerlo con música delicada, ¿sabía Esceva que ella iba a venir? ¿Tenían una cita? En tal caso, ¿salió mal el encuentro? ¿Acaso tenía que pensar que, después de todo, fue Veleda quien lo mató?


  En una casa con tantos criados era imposible que nadie hubiera visto nada. Debieron de mentirme en la casa también. Empezaba a pensar que se había hecho callar a quienquiera que pudiera proporcionar algún testimonio, probablemente por orden de Quadrumato. Mis planes de regresar a la villa aquella misma tarde se habían retrasado.


  XXIX


  Víctor, que actuaba como los ojos de la Séptima Cohorte en la Saepta Julia, era más viejo de lo que esperaba. Había creído que sería algún chivato de la vida civil, un camarero que llevaba un doble juego o un funcionario venido a menos, no un profesional. Era un miembro jubilado de los vigiles, doblegado por su anterior vida de esclavo y endurecido después tras seis duros años de luchar contra el fuego. Era enjuto y taciturno, pero el entrenamiento recibido había avivado su astucia. Tuve la sensación de que su testimonio sería fiable, pero, por desgracia, no tenía mucho que decir.


  Me entregó el monedero que se le había caído a Justino cuando lo arrestaron. Contenía muy poco dinero. Podía ser que el propio Víctor hubiera robado el resto. No pregunté. Lo más probable era que el precio que el joven había pagado a papá por el regalo de Claudia aquella mañana lo hubiera dejado pelado. El regalo seguía allí: un par de pendientes de plata, unas figuras aladas con peludas patas de cabra. Yo no lo habría comprado nunca para Helena.


  Despedí a Víctor y casi de inmediato apareció papá.


  —¡Saludos, progenitor maniobrero! ¿Ésta es la bisutería que le vendiste a Quinto?


  Parecía orgulloso.


  —¿Te gustan?


  —Son horribles.


  —Tengo otro par mejor, granates engastados con unas borlas de oro colgando. ¿Quieres hacer la primera oferta? —Me gustó cómo sonaban aquéllos, pero aunque tenía que regalarle algo a Helena para las Saturnales, los rechacé. Probablemente eso de «la primera oferta» quería decir que varios posibles compradores habían dicho que no por alguna buena razón.


  —No te preguntaré qué exorbitante cantidad sacaste a Justino.


  —Las figuras antiguas están muy cotizadas. Están muy de moda.


  —¿Quién quiere un sátiro lascivo acariciando con el hocico el cuello de su amada? Éste no tiene gancho, ¿cómo se supone que se lo va a poner Claudia?


  —Debe de habérseme pasado por alto, Justino puede llevarlo a que lo arreglen, no hay problema.


  Quería que mi padre cooperara, de modo que me contuve de expresar mi desprecio. Le hablé en cambio de las joyas de Veleda, le entregué unas notas con las descripciones basadas en lo que había dicho Ganna y le pedí que organizara a sus colegas de la Saepta para que se mantuvieran ojo avizor.


  —Si una mujer rubia con actitud desagradable ofrece por ahí alguna de estas cosas, la entretienes y vienes a buscarme enseguida.


  —¿Me va a gustar?


  —Tú no le vas a gustar a ella. Si lo consigues, habrá dinero.


  —¡Eso me gusta! —exclamó papá con una sonrisa.


  Cuando Clemens trajo a Zosime, mi padre se quedó allí papando moscas, pero en cuanto oyó que la mujer atendía a esclavos enfermos en la Isla Tiberina perdió el interés. De todos modos, la médico no era como las camareras descaradas y con pinta de ordinarias que le gustaban a mi padre, sino que era una mujer de sesenta años, seria, que escudriñó a mi padre con tristeza mientras éste se marchaba, como si los granujas fueran una especie que ya conocía muy bien. Sin embargo, cuando papá le preguntó con todo descaro por sus hemorroides, ella se ofreció a recomendarle un doctor.


  —Te las puedes extirpar.


  —¡Suena bien!


  —¡Examina el juramente quirúrgico antes de tomar una decisión, Didio Favonio! —Mi padre, con su habitual exceso de confianza en sí mismo, adoptó un aire despreocupado.


  —¿Duele? —pregunté esperanzado, y al tiempo me percaté de que Zosime tenía el sentido del humor embotado y de que se había acordado del nombre de mi padre después de que se lo hubiera presentado brevemente. Allí tenía a otra buena testigo, si es que estaba dispuesta a hablar.


  —En mi opinión, creo que se trata de la misma herramienta que utilizan los veterinarios para castrar a los caballos.


  Mi padre palideció. Cuando él se fue a toda prisa, Zosime tomó asiento, pero mantuvo su capa plegada entre los brazos, como si tampoco tuviera previsto quedarse mucho rato. Era una mujer flacucha, que pesaba menos de lo que debería y que tenía unas manos pequeñas de dedos envejecidos. Su semblante era vivo, inquisitivo, paciente. Tenía un cabello grueso y sano que llevaba peinado hacia atrás, con la raya en medio y hecho un moño en la nuca. Llevaba puestos un vestido sencillo, un cinturón de cuerda y unos zapatos calados de diario. No llevaba joyas. Al igual que muchos ex esclavos, principalmente mujeres, que posteriormente se construían una vida, Zosime poseía una actitud contenida pero competente. No se hacía valer, pero tampoco cedía ante nadie.


  Le recordé su anterior entrevista con Helena Justina. A continuación repasé lo que había contado a Helena sobre su visita a Veleda, su diagnóstico de que necesitaba reposo y que la disuadieron de que volviera a la casa.


  —Supongo que la seguiste tratando cuando ella acudió al templo, ¿no?


  Era una triquiñuela. Zosime me miró.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Bueno, tú no fuiste, seguro. Pero ¿tengo razón?


  Zosime resopló con un dejo enojado, dirigido a mí. Parecía mi madre rebuscando en un cesto de coles estropeadas.


  —Vino. Hice lo que pude por ella. Se marchó poco después.


  —¿Curada?


  La mujer consideró la respuesta.


  —Le había bajado la fiebre. No puedo decirte si fue una remisión o una recuperación permanente.


  —Si no fuera más que una remisión, ¿cuánto tiempo pasará antes de que vuelva el problema?


  —Es imposible predecirlo.


  —¿Sería grave o mortal?


  —Te lo vuelvo a decir, ¿quién sabe?


  —¿Qué es lo que tiene?


  —Algún tipo de enfermedad que ha contraído. Muy parecida a la fiebre de verano, en cuyo caso, sabes que mata.


  —¿Por qué iba a tener fiebre de verano en diciembre?


  —Quizá porque es forastera en Roma y más vulnerable a nuestras enfermedades.


  —¿Qué me dices de las jaquecas?


  —No son más que uno de los síntomas. Lo que había que curar era la enfermedad subyacente.


  —¿Debería preocuparme?


  —Quien debería preocuparse es Veleda —me reprendió Zosime.


  Fue servicial, aunque en términos reales no me estaba ayudando. Nada de todo aquello me hacía avanzar.


  —¿Te caía bien?


  —¿Caerme bien, dices? —Zosime puso cara de susto—. Era una paciente.


  —Era una mujer que tenía problemas.


  Zosime hizo caso omiso de mi sugerencia de que Veleda tenía una categoría especial.


  —La consideraba una mujer lista y capaz.


  —¿Capaz de matar? —pregunté, mirándola con detenimiento.


  Zosime hizo una pausa.


  —Sí, me enteré de lo del asesinato.


  —¿Te lo contó Veleda?


  —No, ella no lo mencionó en ningún momento. Quadrumato Labeo mandó a unas personas a preguntarme si la había visto, después de que ella escapara de su casa. Ellos me lo contaron.


  —¿Crees que Veleda mató a Esceva?


  —Creo que podría haberlo hecho, si hubiese querido. Pero ¿por qué iba a querer hacerlo?


  —Entonces, cuando te enteraste, ¿no le pediste que te explicara su versión de los hechos?


  —Ya se había marchado.


  —¿Adónde?


  —No puedo decirte.


  No podía decirme, ¿o no quería decírmelo? No insistí. Antes tenía que preguntarle otras cosas. Observé que ese «se había marchado» indicaba que más bien había sido por decisión propia que en precipitada huida.


  —Así pues, ¿cuánto tiempo estuvo en tu templo? ¿Recibió alguna visita?


  —Unos cuantos días nada más. Y no la fue a visitar nadie, que yo sepa. Pero mientras estuvo con nosotros en ningún momento se la trató como a una prisionera.


  De modo que cualquiera podía haberle hecho una visita. Ganna, por ejemplo. Probablemente no fuera Justino, aunque con los hombres enamorados de su pasado romántico nunca se sabe. Sus padres y su esposa lo habían estado vigilando, pero un tipo que llega ileso a los veinticinco años ya ha aprendido a eludir el escrutinio doméstico.


  —¿Mencionó a Esceva alguna vez?


  —No.


  Aquello costaba más que trasladar un montón muy grande de estiércol con una pala muy corta. Probé a enfocar las cosas de otra manera.


  —Háblame de lo que haces por las noches entre los vagabundos. Oí que te llevaste contigo a Veleda.


  —Vino conmigo una vez. Quería ver Roma. Pensé que era una oportunidad de comprobar si se había recuperado.


  —¿Ver Roma? ¿Alguna zona de la ciudad en concreto? ¿Alguna dirección?


  —Sólo en general, Falco. Montó en el asno y fue detrás de mí mientras yo recorría las calles. Busco gente acurrucada en las entradas. Si hay algún esclavo u otro vagabundo en dificultades lo asisto allí, si puedo, o si no me los llevo al templo, donde podemos cuidar de ellos como es debido.


  —Portadora de la muerte.


  —¿Cómo dices?


  Me refería a Zoilo, el hombre fantasma que iba apareciéndose por ahí en la Vía Apia.


  —¿Por qué alguien llamaría a Veleda, o a ti, portadora de la muerte?


  —Por ningún motivo —Zosime estaba indignada—. A menos que estuviera borracho o fuera un demente.


  —Los esclavos fugitivos te han visto con Veleda.


  —Didio Falco, se me conoce por mi trabajo caritativo. Soy una persona respetada y de confianza. Puede que los esclavos no siempre acepten ayuda, pero comprenden el motivo por el que se les ofrece. ¡Me ofenden tus insinuaciones!


  —La otra noche —evoqué, haciendo caso omiso de la retórica— vi a alguien con un asno que se aproximó a un hombre cerca de la Puerta Capena. Un vagabundo tumbado en una entrada. Un hombre muerto.


  —Voy por esa zona —admitió Zosime fríamente. No iba a reconocer el incidente con el cadáver. Sin embargo, ella tenía la misma constitución que la persona encapuchada que yo había visto. Ahora lamentaba no haber esperado para ver qué hacía esa persona al encontrar el cuerpo—. Si no había duda de que estaba muerto, nuestro templo ya no podía hacer nada para ayudarlo. Organizamos funerales para pacientes que mueren mientras están con nosotros en la Isla, pero evito llevarme cadáveres a casa. —La manera en que dijo «evito» daba a entender disputas con la dirección del templo. Me imaginé a Zosime como una empleada conflictiva e intuí una historia de discrepancias en el templo sobre sus buenas obras nocturnas. Podía ser que la gente de allí, sobre todo sus superiores, que intentaban equilibrar presupuestos, no aprobaran la búsqueda activa de pacientes adicionales; pacientes que, por definición, no tenían dinero, ni afectuosos familiares o amos que contribuyeran con fondos para el tratamiento—. ¿Estás absolutamente seguro de que el hombre que viste estaba muerto, Falco? ¿No estaría simplemente inmóvil, dormido?


  —Oh, no. Conozco la muerte, Zosime.


  Me dirigió una mirada desapasionada.


  —Ya me lo imagino.


  No era un cumplido.


  XXX


  Nos importunaron unos ruidos distantes. Unos gritos de deleite anunciaron que el padre de Helena, el senador, debía de haber llegado y estaba siendo acosado por mis hijas. Camilo Vero sabía cómo ser abuelo: con un amor ciego y muchos regalos. Sin embargo, nunca lograba conectar del todo con Favonia, una pequeña brusca y reservada que vivía en su propio mundo, pero Julia, que tenía un carácter más abierto, había sido su alegría desde el día en que nació. Cada vez que venía, le enseñaba una letra nueva del alfabeto, lo cual era muy práctico. Dentro de diez años, cuando mi hija estuviera obsesionada con los poetas románticos y las novelas ridículas, podría echarle la culpa a él.


  Dejé que Zosime se marchara, pero me quedé con la sensación de que sabía mucho más de lo que había contado.


  ***


  Me alegré de ver a mi suegro, pero no alargamos mucho el almuerzo, puesto que había venido directamente después de ver a su hijo cautivo y todavía tenía que informar de su visita a Julia Justa y a Claudia.


  —No hay mucho que contar. A mis chicos nunca les ha supuesto ningún problema eso de estar ociosos, tanto si es a la fuerza como si no. El prisionero está apoltronado sobre almohadones leyendo. Quiere que le haga llegar obras griegas. —Una vez Justino se había apasionado por una actriz. Aquello nos había perturbado a todos, aunque comparado con el lío en el que ahora estaba metido, parecía un vicio banal. Me pregunté si la actual devoción por la literatura era un engaño para darle una falsa sensación de seguridad al jefe de los Servicios Secretos, pero lo cierto es que todos los Camilo eran instruidos—. Su anfitrión no posee lo que se dice una buena biblioteca, así que deben de sobornarlo con otros artículos. No vi a Anácrites, por suerte.


  —¿Para ti?


  —¡Para él! —gruñó Décimo.


  —Quizá tendríamos que intentar sobornarlo nosotros, ¿no? —sugirió Helena, continuando con la actitud desacostumbradamente cínica de su padre.


  —No. Nosotros nos mantendremos fieles a las virtudes romanas: paciencia, fortaleza, y esperar una buena oportunidad para darle una paliza una noche oscura.


  Se suponía que aquélla era mi línea. Era interesante ver la facilidad con la que Anácrites era capaz de reducir incluso a un humanista decente a la moralidad más rudimentaria.


  ***


  Helena y yo también teníamos planes, y en cuanto pudimos dejar educadamente a su padre (que estaba disfrutando de sus nietas hasta el punto de ponerse a cuatro patas para jugar a los elefantes) nos pusimos en camino hacia la villa Quadrumato.


  —¿Tu padre jugaba a elefantes con tus hermanos y contigo, Helena?


  —Sólo si tenía la tranquilidad de que mamá había salido de casa para asistir a una larga reunión con las devotas de la Buena Diosa. —Julia Justa era adepta al gran culto femenino en el que ritualmente los hombres tenían prohibida la entrada, y en casa mantenía en su sitio al senador, o así lo daba a entender él. No había duda de que su esposa era una matrona de las impecables y majestuosas—. Cuando papá estaba en el senado —entonces Helena me confundió— a veces mamá retozaba con nosotros.


  Parpadeé. Eso era difícil de imaginar. Mostraba la diferencia entre la casa de un senador y el hogar de clase baja en el que yo me crié. Mi madre nunca tenía tiempo ni energía para jugar, pues trabajaba demasiado duro para mantener a la familia viva y unida. No obstante, mi padre había sido muy dado a los juegos bruscos, pero eso se terminó de golpe cuando nos dejó.


  Me pregunté cómo funcionarían las cosas en casa de los Quadrumato. Eran tan ricos que probablemente reunieran a quince esclavos sólo para supervisar a dos críos de cuatro años tirándose un saquito relleno.


  Parece una fantasía, pero podía guardar relación con la muerte de Esceva. En una casa como aquélla, un joven nunca estaría solo. Limpiadores, secretarios, ayudas de cámara y mayordomos irían pisándole los talones a cada paso. Suponiendo que Esceva quisiera tener una reunión con Veleda, lo habría hecho entre esclavos que traerían aperitivos y bebidas, cuencos de agua y toallas, cartas e invitaciones. Cualquier cita habría sido observada por los encargados de las flores que llenaban los jarrones con perfectos brotes de invierno y, por supuesto, por el flautista. Si de verdad Graciano Esceva quiso tener una cita intima, seguro que habría llamado la atención hacia ella al exigir privacidad.


  No era de extrañar que su cuñado, Quadrumato, me hubiera asegurado que Esceva se comportaba tan bien. Nadie podía llevar a cabo un flirteo en semejantes condiciones. A mí me volvería loco.


  Quizás Esceva también se había sentido frustrado. Quizá cuando llamó a su médico, Mastarna, supuestamente aquejado de un catarro recurrente, su enfermedad era realmente una expresión de la infelicidad de su vida amorosa.


  —¡Tenía veinticinco años! —se mofó Helena cuando expresé esta sutil teoría—. Si estaba desesperado, podía haber contactado con las masajistas en los baños. ¡O haberse casado! Además —añadió—, un hombre como él duerme con una esclava, o con varias, sin ocultarlo, y no piensa que eso afecte en modo alguno a su reputación.


  La miré.


  —Eso dependerá de lo bueno que la esclava diga que es después, ¿no?


  —Ella sólo dirá lo generoso que fue, o que no fue, con su prueba de amor —discrepó Helena. Se le ocurrió algo—. Quizá su amante fuera el chico de la flauta, ¿no?


  —¡Eso le daría una reputación que muchos desaprobarían! —No obstante, era una buena observación—. Supón que el flautista hubiera sido el amante de Esceva. Apareció para tocar por la tarde, vio a la preciosa Veleda en brazos de su amo y le rebanó la cabeza a éste en un arrebato de celosa ira.


  —¿Es una mujer muy guapa? —Fingí estar sordo—. ¿Le rebanó la cabeza con qué? —preguntó entonces Helena—. Dijiste que en el escenario no se encontró ningún arma, ¿verdad?


  —¿Un cuchillo afilado que utilizaba para tallar flautas?


  —Los músicos de las casas ricas no tienen que fabricar sus propios instrumentos, Marco. Le comprarían una tibia de primera, y lo único que tendría que hacer él es afinarla.


  —¿Y eso cómo se hace? —quise saber.


  —Soplando unas cuantas veces para calentarla con tu aliento. O si el problema es que está demasiado alta o baja, acortas o alargas los tubos. Los hay que se desenroscan. Los ajustas a la longitud adecuada y luego el punto de unión puede envolverse con hilo encerado para que el tubo sea hermético.


  Si Helena Justina hubiera sido plebeya, aquello me hubiera dicho que una vez había sido novia de un músico de banda de alguna funeraria, pero lo cierto fue que me ahorré los celos y supuse que habría estado leyendo una enciclopedia, cosa que también era mejor que pensar que era una ninfa con talento musical. Una vez conocí a una chica que tocaba la zampoña. Era horrible. A ésa sí que la planté enseguida.


  Así pues, escuché con calma la arcana información sobre la flauta. Helena me sonrió. Deliberadamente, no me explicó cómo lo sabía.


  ***


  Cuando llegamos a la villa, Helena miró a su alrededor y primero se fijó en los esplendidos jardines, luego en las innumerables habitaciones interiores. Me di cuenta de que se estaba imaginando qué le habría parecido a Veleda todo aquel lujo.


  La presencia de Helena hizo que el portero nos dejara pasar sin problemas. Fui a buscar al mayordomo y le pregunté sin rodeos cuál de las chicas de la casa había sido la compañera de juegos de Esceva. Él enseguida respondió que era una costurera. La trajo. La muchacha lo miró para pedirle permiso, pero admitió que Graciano Esceva y ella se habrían visto con regularidad, excepto cuando ella se encontraba indispuesta por razones femeninas, en cuyo caso normalmente lo remitía a su amiga del almacén de cacharros, pero si su amiga también estaba indispuesta el joven amo solía ir a ver a los mozos de cuadra, uno de los cuales tenía una «sobrina» que se acostaba alegremente con cualquiera aunque, si ella estaba ocupada, tenía una hermana muy servicial que vivía con el porquero.


  —Gracias. —Helena estaba mirando, de modo que intenté parecer adusto, aunque Helena estuvo a punto de echarse a reír tontamente—. Ya me hago una idea. —No me hacía falta tan buena perspectiva—. ¿Estáis todas disgustadas por la muerte de Esceva? —Sin duda lo estaban, aunque por lo visto era porque solía recompensarlas bien por sus servicios. Muchos jóvenes aristócratas no se habrían molestado, por lo que aquello deba una imagen favorable de él, y la chica, con mucha dulzura, derramó una lágrima en su memoria.


  Esceva podía haber coqueteado con Veleda porque eso le planteara un reto, pero no podía decirse que estuviera ni mucho menos desesperado por conseguir favores sexuales. A menos que la rubia apariencia de Veleda lo hubiese arrastrado al peligro, sus gustos eran básicos. La esclava que suponía la primera opción era guapa, aunque estúpida, y más vulgar que una caca de perro. Enseñaba demasiado el escote, tenía un trasero grande que combinaba con él y una conversación enrevesada. No diré que nunca hubiera andado con mujeres como ésas, pero ahora ya era adulto, y me volvía aún más adulto cuando Helena Justina estaba vigilando. Había aprendido una cosa sobre las chicas aristocráticas: eran atrevidas, tanto que resultaba escandaloso, pero sólo en privado y yo consideraba un honor que se me incluyera, francamente.


  Arriesgándome a otra sarta de paparruchas, pregunté a la chica si sabía algo sobre la tarde en que Esceva murió.


  —No. —Demasiado rápido. Sabía algo, pero le habían advertido que no dijera nada.


  Fuera lo que fuera que supiera, el mayordomo también lo sabía, y también estaba mintiendo. Ambos sostuvieron valientemente que no había ocurrido nada extraño hasta que fue hallado el cuerpo. Entonces pedí otra entrevista con el joven flautista. Se me ocurrió que Helena, que siempre se ganaba el corazón de los adolescentes, podría sonsacarle algo, aunque, de nuevo, nos llevamos una desilusión, pues el mayordomo nos dijo que el flautista había huido.


  —¿No os lo esperabais? ¿Aquí siempre se le ha tratado bien?


  —Por supuesto. Esta casa es una maravilla. Nunca se escapa nadie. Nuestro amo, un propietario sumamente cariñoso, está horrorizado y ha organizado una gran búsqueda, por el bien del chico. Ha dedicado mucho tiempo a ello personalmente. El pobre muchacho no se había recuperado de la impresión, estaba terriblemente afligido. Quadrumato y todos los de la casa están muy preocupados por su bienestar. —Vi que Helena entrecerraba los ojos como si pensara que el grado de preocupación podría ser significativo.


  —¿No ha habido suerte con la búsqueda?


  —No, Falco, ninguna.


  No vimos a Quadrumato Labeo ni a Drusila Graciana. Ambos se encontraban en la ciudad aquella tarde. Helena, no obstante, para quien el deber estaba por encima de cualquier riesgo de experiencia desagradable, afrontó un encuentro con la vieja criada de negro, Frine. Dejé que fuera sola.


  A su regreso, Helena me murmuró:


  —Frine se mostró absolutamente agradable conmigo, Marco. Debes de haber perdido el tranquillo.


  —Quieres decir que es una vieja bruja de espíritu mezquino.


  Helena sonrió.


  —¿No se rindió a tus encantos? De acuerdo, es un tanto avinagrada, pero estoy segura de que sabe mucho más de lo que nos ha contado.


  —Sin embargo, nunca lo revelará, por principios.


  La última vez que estuve allí se las habían arreglado para darme la impresión de que todo era buena disposición y franqueza. Habían compactado la historia como un ladrillo de adobe y todos contaban el mismo cuento. No obstante, aquel día el edificio tan cuidadosamente levantado se estaba viniendo abajo, pues saltaba a la vista la poca fiabilidad de casi todo el mundo con quien hablamos. Quizá la diferencia fuera que aquel día nadie esperaba mi llegada. Nadie estaba preparado. Habían perdido lustre.


  ***


  El mayordomo nos permitió volver a examinar todos los escenarios relevantes, de modo que pude mostrárselos a Helena. Se libró de nosotros como si marcharse le resultara un alivio y en su lugar asignaron a una adolescente para que nos acompañara al salón donde tuvo lugar el asesinato y luego a las dependencias de Veleda, pasando por el atrio para ir de un sitio a otro. Podríamos haber escarbado en el cerebro de nuestra acompañante, pero por lo visto era una nueva adquisición de aquella casa maravillosa, acababa de desembarcar proveniente de la Escitia y no hablaba latín.


  Mientras echábamos un vistazo por los terrenos del exterior, comentamos con calma si era probable que una casa como aquella comprara esclavos que no pudieran comunicarse. Los mosquitos que había por los alrededores de los majestuosos canales ornamentales estaban molestando a Helena, de modo que volvimos, pasando por el topiario, al coche que había alquilado. Junto a él había un hombre expectante.


  —¿Por casualidad podéis llevarme a Roma? —Antes de que pudiera decirle que se fuera a paseo se presentó como Edemón, el médico que atendía a Quadrumato Labeo. Hice un guiño a Helena, pero ella ya le estaba asegurando con recato que teníamos mucho espacio para que cupiera alguien menudo.


  ¡Estaba de broma! Edemón pesaba unas trescientas sesenta libras romanas. Al igual que muchos otros hombres con sobrepeso, no dio señales de reconocer que era enorme. Subió de un salto y metió su cuerpo con forma de pata de elefante por la endeble portezuela con un par de giros laterales. Tuvimos que dejarle todo un asiento del carruaje, que se hundió de manera poco uniforme bajo su peso. Nosotros nos apretujamos en el asiento de enfrente y fuimos dando botes, pero yo nunca ponía objeciones a acurrucarme cerca de Helena y aquélla era una maravillosa oportunidad no buscada de interrogar a aquel hombre.


  XXXI


  Edemón era egipcio. Había abandonado Alejandría veinte años atrás para influir con sus habilidades en la putrefacción que, según él, corría por las venas romanas. Intenté parecer agradecido cuando, casi sin que le invitaran a ello, describió su historia y métodos. Era un empírico, y creía que todas las enfermedades se iniciaban en el intestino: la comida putrefacta emitía gases que invadían y envenenaban el resto del cuerpo. La única cura eran las purgas y el ayuno, a él no le habían servido de mucho. Debían de tejerle las túnicas especialmente en un telar ancho, o se las hacían con varios trozos de tela unidos sobre el cuerpo.


  Aquella enorme mole, que hizo que el eje del coche se combara hasta que la carrocería raspó la superficie del camino, proclamó alegremente el concepto egipcio de que las sustancias corruptas bloqueaban los vasos corporales mientras yo trataba de no imaginar lo que ocurriría si de repente se purgaban sus propias oclusiones. Según parece, tenías que utilizar amuletos y salmodias correctos además de la medicina, de modo que di las gracias fervientemente a Mercurio, dios de los viajes, por el hecho de que nuestro carruaje no contara con tales servicios.


  Edemón no tenía aspecto ni de oriental ni de africano. Tenía un rostro cuadrado y moreno y un cabello ligeramente arrugado, pero sus rasgos eran casi europeos. Su actitud tenía un tinte exótico propio. Parecía honesto, y tal vez lo fuera, aunque daba la impresión de ser una persona distante y artera.


  —Dime, ¿qué fue lo que te llevó a la casa cuando tu paciente había salido? —hipó Helena, mientras el coche iba dando tumbos. El vaivén la iba lanzando de un lado a otro, pero logré pasar el brazo por delante y me agarré al marco del ventanuco para que Helena no se moviera del sitio.


  —Tenía que entregar otra tintura de elaboró.


  —¿Quadrumato no anda bien de salud?


  —Es rico, Helena, nada más —interrumpí. Edemón me parecía lo bastante mundano para permitir mi cínica broma—. Tiene que purgar su sistema y sus fondos con regularidad. Los ricos no pueden abrir sus intestinos ellos solos, amor. Necesitan ayuda.


  Sí, Edemón me dirigió una sonrisa sofisticada.


  —En tanto que tú utilizarías un plato de hojas verdes hervidas, seleccionadas al azar, con propósitos laxantes, yo le doy una dosis calculada de purgante, sí.


  —¿Es más científico? —preguntó Helena.


  —Más preciso.


  —Más caro —mascullé.


  —Pero Quadrumato está sano. ¿Tiene un médico simplemente porque se puede permitir el lujo? —se aventuró a decir Helena. Viniendo de ella, Edemón lo aceptó y asintió con la cabeza.


  Puesto que parecía una persona tratable, le pregunté:


  —¿Alguna vez tuviste algo que ver con Esceva? —Al ver que Edemón arqueaba una ceja, señal de reconocimiento, sonreí y añadí, con franqueza—: ¡Sí, espero que no fuera tu paciente en sentido estricto, así no te verás constreñido por el Juramento Hipocrático!


  —Nunca lo atendí formalmente, Falco. Sin embargo, en una ocasión me pidieron que lo examinara porque no habían podido ponerse en contacto con Mastarna.


  —¿Cuál fue tu opinión?


  —Tenía las trompas de Eustaquio inflamadas y sinusitis crónica, lo cual, en mi opinión, requería un análisis más exhaustivo. En mi trabajo, busco las causas.


  —¿En tanto que Mastarna receta?


  —Vino de Aminea. —Edemón hizo una pausa, como si tuviera intención de ampliar su declaración, pero no añadió nada más.


  
    —¿Tú lo desaprobabas? —preguntó Helena.


    —En absoluto. El vino de Aminea no tiene nada de malo, en dosis moderadas. En mi opinión, puede provocar diarrea, aunque su fama es precisamente por curarla.


    —¡Y no da resultado! —se burló Helena—. Nuestra hija mayor siempre tiene dolor de garganta —explicó—. Lo hemos probado todo.


    —Inténtalo con un cordial de nébeda. Mi esposa lo utilizó con todos nuestros hijos. No tiene efectos dañinos y es un gran reconfortante.


    —¿Cuántos hijos tienes? —Helena despreciaba las conversaciones sobre la familia y ahora la sinvergüenza era capaz de preguntarle de un momento a otro si llevaba los camafeos de sus retratos.


    —Quince. —Realmente, a su esposa, o más probablemente a su sucesión de esposas, les encantaba estar embarazadas. O eso o que su farmacopea no mencionaba los beneficios de la cera de alumbre para hacer el amor.


    —He oído que podríamos extirparle las amígdalas a Julia —dijo Helena, que frunció el ceño al pensarlo.


    —¡No se las toques, señora! —exclamó Edemón de inmediato. Parecía sumamente alarmado.


    No se extendió en su advertencia. Helena retrocedió ante aquel arrebato y nos quedamos todos callados un rato. El coche avanzaba con gran parsimonia porque tenía delante un pesado carro que marchaba torpemente por el campo a la misma velocidad que un caracol que hubiera descubierto su comida a diez metros de distancia. Puede que el caracol hubiera visto la lechuga, pero como todavía no tenía mucha hambre iba contemplando boquiabierto el paisaje.


    ***


    Cuando hubo pasado el enfriamiento de la conversación, le pregunté a Edemón si se encontraba en casa de Quadrumato cuando murió Esceva. Dijo que no, pero quise saber su opinión sobre la manera en que murió.


    —Agradezco un comentario experto, Edemón. No solemos encontrarnos con muchas decapitaciones en los asesinatos domésticos. La única que he visto personalmente fue la víctima de un asesino en serie, y la había descuartizado después de morir, concretamente para deshacerse de ella. Por regla general, en una muerte violenta, si estalla una pelea inesperadamente, las mujeres reciben una paliza de los maridos y novios que probablemente utilizan los puños o instrumentos de cocina, y los hombres son atacados por amigos y compañeros de trabajo con los puños, martillos y otras herramientas, o cuchillos propios. Si el odio lleva mucho tiempo fermentando en la casa, el método elegido suele ser el veneno. Los que enloquecen completamente causan estragos con cuchillos o espadas que han conseguido expresamente, pero los utilizan clavándolos, y sus víctimas suelen ser desconocidos de la calle. —Edemón movía la cabeza en señal de asentimiento—. ¿La decapitación es una manera sencilla de matar a alguien?


    —No. Un joven sano difícilmente se quedaría allí parado y dejaría que le cortaras la cabeza.


    —Se resistiría. Por supuesto que sí.


    —Violentamente, y habría señales de dicha resistencia en su cuerpo, Falco.


    —¿Sabes si Esceva tenía señales de ese tipo?


    —No. —Como Helena y yo pusimos cara de sorpresa, Edemón explicó que aunque no había estado en la casa cuando Esceva murió, los médicos de la familia fueron convocados poco después para suministrar pócimas tranquilizantes, o cualquier otro paliativo de su gusto, a los familiares histéricos. La adormidera era la que tenía un efecto más inmediato, dijo Edemón, aunque Cleandro, que siempre tenía que llevar la contraria, tranquilizó a Drusila Graciana con cáñamo. Yo dije que prefería un trago fuerte después de un duro golpe. Edemón bajó la guardia y confesó que Drusila consumía tal cantidad de vino diariamente que en ella ya no tenía efecto medicinal—. Luego todos nosotros echamos un vistazo al cadáver, me temo que por curiosidad. —En realidad no lo lamentaba; lo cierto es que parecía jubiloso. Los médicos tienen su propia arrogancia—. Como tú has dicho, era una muerte muy poco habitual.


    —Ya lo creo. —Yo seguía intrigado por cómo ocurrió—. Y desconcertante. Si eres el asesino, no puedes acercarte a Graciano Esceva mientras está repantingado en un diván y serrarle el cuello tranquilamente. Tendrías que encontrártelo dormido o inconsciente, y aun así tendrías que ser condenadamente rápido.


    —Además, tendrías que saber lo que estabas haciendo, sin duda —añadió Helena con un gesto de dolor.


    Lo reafirmé.


    —Y traer una herramienta muy afilada para la tarea, ¿no?


    —Sumamente afilada —confirmó Edemón.


    —¿Quirúrgicamente afilada, tal vez? —preguntó Helena.


    La cautela profesional se impuso rápidamente. Edemón puso mala cara y se encogió de hombros. Su enorme espalda se alzó, y al moverse, la parte trasera del coche cedió hacia el exterior, luego volvió a bajarla sobre sus rollos de grasa, para alivio del armazón del carruaje. El movimiento fue elocuente, pero las muecas y los encogimientos de hombros no se sostendrían ante un tribunal.


    —Por suerte para Mastarna, aquel día no vio a su paciente. —Al ver que Edemón adoptaba su expresión evasiva, añadí—: Al menos eso fue lo que me dijo. —La ausencia de comentarios por parte del rechoncho colega de Mastarna prosiguió—. ¿Lo llamaron junto al resto de vosotros?


    Edemón puso cara de despistado.


    —Creo que debieron de llamarlo también. Lo cierto es que lo vi allí cuando todos nos reunimos.


    —¿Aun cuando su paciente estaba muerto? —pregunté desdeñosamente—. ¡Alguien debía de tener muy buena opinión sobre sus poderes de regeneración!


    —Bueno, ninguno de nosotros pensó que pudiera volver a coser la cabeza a Esceva. Yo diría que simplemente se ordenó a los esclavos que fueran a buscar a todos los médicos enseguida. No obstante, había que contarle a Mastarna lo ocurrido.


    —¿Y que había perdido su fuente de ingresos? —Helena me dio un suave codazo en las costillas—. Dime, ¿qué opinión te merece Mastarna, Edemón?


    —Es un médico competente.


    —Todos decís lo mismo de los demás. Aun cuando vuestros tratamientos sean diametralmente opuestos.


    —Es la verdad. Mastarna hace un buen trabajo. Distintos pacientes requieren distintas curas; a distintas personas convienen distintos especialistas.


    —¿Y cuál es su praxis? Él es etrusco. Así pues, ¿es la magia y las hierbas?


    Por lo visto hay una clausula en el Juramento Hipocrático que dice que ningún médico criticará nunca a otro. Edemón se entusiasmó enseguida.


    —¡Creo que Mastarna es mucho más moderno que eso! La medicina etrusca tiene una larga historia, por supuesto. Podría haber empezado con la curación religiosa que a su vez podría haber implicado el uso de hierbas y la recolección de raíces, quizás a la luz de la luna para poder encontrar las plantas. Nadie debería menospreciar nunca la medicina tradicional; tiene mucho sentido.


    —A lo que sí contribuye sin duda es que a Mastarna haga acopio de denarios: ¿has visto su casa? —me mofé.


    Una subcláusula del Juramento dice que cualquier médico crea que un competidor gana más dinero que él, puede insultarlo después de todo:


    —¡Los pacientes pueden ser muy crédulos! —Tras este ramalazo de celos, Edemón se recuperó con facilidad—: Yo clasificaría a nuestro amigo Mastarna como a un hombre fascinado por la teoría. Su escuela tiende a diagnosticar utilizando la historia general de la enfermedad.


    —¿Es un dogmático? —preguntó Helena.


    Edemón junto los índices de ambas manos y la observó por encima de ellos como si tuviera la sensación de que era malsano que una mujer utilizara palabras de más de dos silabas.


    —Creo que sí. —Dado que Helena estaba familiarizada con los cismas médicos, a continuación reconoció—: Y yo soy empírico. Actualmente nuestra regla filosófica es, si es que puedo decirlo así, ganarse la confianza pública. Por muy buenos motivos. —Aquello suponía una buena noticia para los vendedores de purgas. Me pregunté si el mercado de laxantes estaba subvencionando a la escuela empírica, pagándoles el salario a profesores empíricos y repartiendo muestras gratuitas—. Yo prefiero estudiar los síntomas particulares de cada paciente y luego basar mis recomendaciones en su historial, mi experiencia y, cuando es apropiado, la analogía con casos similares.


    Desde mi punto de vista, eso no difería mucho del enfoque de Mastarna. Sin embargo, Helena vio distinciones:


    —Tú te concentras en la congestión anatómica y recurres a los más recientes avances de la farmacología para dar un tratamiento, y lo que él haría probablemente es sugerir la cirugía, ¿no? —Edemón puso cara de susto. Ella siguió como si no se diera cuenta de que el hombre estaba impresionado—. Me tome que lo ofendí mucho al sugerir que los dogmáticos aprobaban la disección de los cadáveres. De hecho, Marco y yo teníamos la esperanza, por motivos egoístas, de que como médico del joven, Mastarna hubiera examinado el cuerpo de Esceva con detenimiento. Esperábamos que pudiera hablarnos de heridas u otros hechos significativos que pudieran ayudarnos a investigar quién mató al joven. Mastarna me informó con enojo de que la investigación post mortem es ilegal, aunque mencionó que se había llevado a cabo durante un tiempo en Alejandría.


    —Pocas veces. —Edemón, el alejandrino, adoptó una actitud desdeñosa de inmediato—. Es una práctica anárquica e irreligiosa. Yo curo a los vivos, no profano a los muertos.


    Me di cuenta de que Helena había decidido no insistir preguntándole si actualmente se seguían realizando autopsias a escondidas, pues no iba a decírnoslo, aunque lo supiera. Helena cambió la manera de enfocar las cosas:


    —Creo que en un momento dado tuvo a otra paciente. ¿Veleda? Sabemos que Mastarna discutió la trepanación con Veleda. Ella estaba desesperada por encontrar a alguien que le aliviara la presión de la cabeza. ¿Tienes alguna opinión al respecto?


    —No conozco a esa mujer. —Lo dijo con sequedad. ¿Demasiada sequedad? Me pareció que no. Se sintió aliviado de verdad al poder negar que estaba implicado. ¿Significaba eso que había otros temas en los que su posición pudiera ser más equivoca? ¿Acaso nuestras preguntas lo estaban preocupando?


    No lo averiguaríamos. Finalmente el carruaje había llegado retumbando a las afueras de la ciudad. El vehículo se dirigió dando bandazos a los establos donde los alquilaban y tuvimos que apearnos todos trastabillando, Edemón colocando uno de sus pesados miembros tras otro para luego extraer su cuerpo del coche con un movimiento sorprendentemente ágil. Al enderezarse vimos que jadeaba de un modo alarmante. Helena y yo nos ofrecimos a acompañarlo, pero afirmó que tenía una litera que lo esperaba allí cerca y no iba en nuestra misma dirección. Puesto que nosotros no habíamos mencionado adónde nos dirigíamos, o bien se alegraba de poner fin a nuestro interrogatorio porque éste derivaba en terrenos peligrosos o sencillamente le aburría nuestra compañía.

  


  XXXII


  Ya había oscurecido. Caminamos deprisa desde los establos a nuestra casa. El desgobierno de la época había empezado. Los carretilleros y puesteros de la Trastévere creían que eso implicaba preguntar a las mujeres —a mujeres respetables que estaban dando una vuelta con sus esposos— si querían echar un polvo rápido en un callejón. Helena lo aguantó en silencio, pero se notaba que estaba nerviosa. No tanto como yo al tener que asumir el papel de su proxeneta. Apenas nos habíamos recuperado cuando nos abordó un pillo de más de metro ochenta que llevaba puesto el vestido de su hermana, delineador de ojos y colorete en abundancia, y que lucía una ridícula peluca de lana con trenzas amarillas.


  —¡Aléjate de nosotros! Pareces una maldita muñeca.


  —Vamos, no seas así, mi amor. Dadnos un abrazo, legado.


  —No soy tu amor cariño. Felices fiestas, y si no te largas recibirás un regalo de Saturnales que no te gustará.


  —¡Aguafiestas! —La fornida damisela dejó de darnos la lata, aunque no sin antes bombardearnos con verduras festivas. Se las devolví, con mejor puntería que él, y se fue correteando.


  ***


  —¡Odio estas fiestas!


  —Cálmate, Marco. El transtiberino es así siempre.


  —Debe de haber mejores maneras de celebrar el fin de la cosecha y la plantación de un nuevo cultivo que dejar que los esclavos se pasen el día jugando a los dados y que unos vendedores de colores dementes se vistan con ropa de mujer.


  —Es por los niños —murmuró Helena.


  —¿El qué? ¿Qué exijan aún más regalos de lo habitual? ¿Qué se pongan enfermitos de tanto comer pastel? ¿Qué aprendan a apagar el fuego meándose en la chimenea? ¡Por Saturno y Ops! ¿Cuántos traseros quemados tendrán que tratar los médicos la próxima semana? ¡Luego dicen que quieren acabar con las peleas y las guerras! ¡Hay más muertes por causas no naturales durante las Saturnales y el Año Nuevo que en cualquier otro periodo, tanto laboral como vacacional! La alegría conduce al asesinato.


  Helena se las arregló para colar unas palabras:


  —A Graciano Esceva no lo asesinaron en las fiestas.


  —No.


  Mucha gente tendría resaca aquella semana, aunque no serían muchos los que decidieran que la decapitación era un remedio fiable. Helena me hizo desviar del tema hábilmente.


  ¿Era significativa la fecha en la que tuvieron lugar los acontecimientos en casa de Quadrumato? Yo no veía ninguna relación. Veleda no iba a sumirse en el espíritu del desgobierno. Tal vez le hubieran explicado las alegres fiestas de Saturno, pero las celebraciones romanas no significarían nada para ella. ¿Glorificarían las tribus germanas el renacimiento de la luz? ¿Honraban al inconquistable Sol? Lo único que sabía era que a aquellos cabrones grandilocuentes les encantaba pelear y posponer sus rencillas, fuera el mes del año que fuera, no era propio de ellos. Los dioses de Veleda eran espíritus del bosque y del agua. Había sido sacerdotisa de las presencias místicas de las arboledas y los claros, de la primavera y de las ninfas de las charcas. Se los loaba mediante regalos —acopio de tesoros, armas, dinero— depositados en lugares sagrados de los ríos y pantanos. Y sí, a esos dioses también se los honraba depositando las cabezas cortadas de los enemigos en el agua. No obstante, si había una época especial para hacerlo que no fuera cualquier tiempo de guerra, yo no sabía cuál era. Para mí, si Veleda mató a Esceva, el hecho de que hubiera ocurrido ahora parecía ser irrelevante.


  Si el asesino de Esceva era otra persona, lo cual seguía pareciéndome lo más probable, difícilmente se hubiera apoderado de ella el habitual furor de las fiestas. No hubo ningún tío mortificado que se ofuscara, enloquecido porque todo el mundo se lo estaba pasando bien, y entonces fuera a por Esceva. Los tíos amargados, según mi experiencia, aguantan mecha y te infligen su depresión año tras año y nunca traen regalos, porque «esta vez no se sienten con ánimos» (el tacaño da la misma excusa que el año anterior), pero para lo único que tienen ánimos en para beberse el mejor vino. Sin embargo, no hacen nada lo bastante malo como para que los excluyan completamente; ellos no matan a la gente.


  Y ninguna novia decepcionada la había emprendido con Esceva en un arrebato de celos festivos, puesto que sabíamos que las mujeres con las que había coqueteado aceptaban sus atenciones como una realidad de la vida; y él les gustaba, al menos por su generosidad.


  En cualquier caso, las fiestas todavía no habían empezado. No podía hacer que nada de aquello encajara. Bueno, tenía la sensación de que acabaría equivocándome, pero si las Saturnales eran importantes, ello no se revelaba en las pruebas que a duras penas había reunido hasta el momento.


  ***


  En casa, la diversión estaba próxima. Nuestros dos esclavos, Galene y Jacinto, habían abandonado todo intento de trabajar, un aspecto de las fiestas que les resultaba enormemente atractivo, y los legionarios estaban colgando ramas verdes por todas partes. Me imaginé que se habrían pasado el día adquiriendo el follaje, cortándolo a medida y tejiendo guirnaldas en lugar de continuar buscando a Veleda. La cena estaba en marcha: dos de los soldados, Cayo y Paulo, estaban guisando alegremente, observados por nuestras hijas, Julia estaba cantando algo que reconocí, aun a través de su bocado a medio masticar de pastel de arrope, un verso de la «Canción del platillo de campaña». Afortunadamente, era uno de los versos inocentes; afortunadamente también, Helena no dio muestras de reconocer la tonada. A juzgar por la evidencia en sus túnicas y sus caras, las dos niñas llevaban toda la tarde probando cosas en la cocina y después no querrían cenar como era debido. Alguien había dado a Favonia un sigillarium, una de esas estatuillas de barro inútiles que se venden a centenares por motivos que nadie recuerda, que utilizaba como chupador. Cuando entré en la habitación, la niña se atragantó con un pedazo de barro roto. Una rápida actuación —poner a la pequeña boca abajo y darle un golpe seco en la espalda— lo remedió a tiempo al estilo tradicional. Sosia Favonia intuyó unos padres aterrorizados que habían pensado que la perdían y empezó a llorar para reclamar más atención. Eso lo remedió el soldado Paulo, también al estilo tradicional: ofreciéndole un gran dátil relleno. Sosia se lo zampó, triunfal, dándole las gracias de pasada, y Julia se puso a sollozar porque a ella no le habían dado ninguno.


  Me marché.


  ***


  La excusa que di, y que, a mi parecer, Helena recibió con demasiada frialdad, fue que tenía que ver a Petronio Longo para preguntarle si algún cívico ciudadano había capturado al flautista fugitivo y lo había entregado a los vigiles.


  —Ver a Petro ya estaba en la lista de las cosas que tenía que hacer hoy.


  —¿No puedes hacerlo mañana?


  —Podría ser vital. ¿Por qué huiría el chico? Quizá vio algo.


  —¡Vio un cuerpo sin cabeza en una habitación llena de sangre, Marco!


  —Si cree que fue Veleda quien asesinó al joven amo, debería sentirse perfectamente seguro ahora que ella se ha ido. Sospecho que no solamente está impresionado por haber descubierto el cuerpo, sino que está aterrorizado por otra cosa. Ese chico es un testigo clave.


  —¡Para ti es una excusa estupenda, desde luego! —se burló Helena—. No te molestes en prometerme que no tardarás mucho.


  Se lo prometí. Siempre lo hago. Nunca aprendo. Por suerte las mujeres aprenden muy deprisa, por lo que Helena no se llevaría una desilusión al ver que no volvía a casa.


  ***


  Pero no estaba en el cuartel. Allí no había nadie aparte del secretario.


  —Dame los detalles si tienes que hacerlo, Falco, ¡pero date prisa! ¿Lo denuncias en nombre de su amo? Necesitaré todos los detalles del propietario.


  —¿Para qué? no necesito encontrar al amo, sólo al chico. Es un testigo esencial de un homicidio.


  —¿Era un virtuoso cualificado? ¿Un espécimen orgánico de belleza excepcional? ¿Robó la valiosa flauta al huir?


  —Sois todos unos cabrones a los que sólo importan las propiedades valiosas.


  —Lo has pillado.


  —Escucha, zoquete, ese chico está traumatizado por lo que vio, es un adolescente vulnerable, está perdido, asustado y creo que puede decirme algo sobre un sangriento asesinato que tiene un profundo trasfondo político.


  El secretario suspiró.


  —¿Y eso es una novedad? Todos tus casos son así. Está claro: vio algo. Ahora tiene miedo de que alguien vaya a por él, de modo que piensa, Falco: él debió de ver al asesino en la escena, sabe quién es y, o bien fue a hacer una visita, o incluso puede que viva en la casa.


  Aquello me hizo parar en seco.


  —Frena un poco. Tu trabajo consiste en tomar notas en taquigrafía. El investigador soy yo.


  —Yo pienso como Petronio Longo, Falco. He transcrito sus notas sobre los casos muy a menudo.


  —Razón de más para intentar encontrar al chico con urgencia.


  —Mañana redactaré un memorándum y diré a los chicos que lo busquen.


  —¿No vas a comprobar si ya lo tenéis en la celda de detención?


  —No está allí.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —Estoy seguro —explicó el secretario meticulosamente— porque la celda está vacía.


  Me quedé atónito.


  —¿Cómo? ¿No hay pirómanos ni ladrones de pisos? ¿No hay borrachos, atracadores ni escandalosos injuriadores de frágiles ancianas? ¿Es posible que esto sean las Saturnales? ¿Qué ha pasado con los desordenes callejeros?


  —Teníamos a unos cuantos huéspedes, Falco, pero yo mismo supervisé su puesta en libertad con una amonestación. A cambio tengo un montón de pagarés de casi un palmo. Oficialmente el desmadre empieza mañana —anuncio el secretario. Eso explicaba por qué era el único que quedaba en el cuartel, y por qué incluso él estaba a punto de cerrar y marcharse—. Mañana vamos a necesitar a todos nuestros efectivos en las calles: nada de permisos, nada de partes de enfermedad, nada que quedarse en casa con dolor de muelas sin parte de enfermedad, y nada de largarse al funeral de la abuela por cuarta vez este año. Mañana reinará el caos y nosotros estaremos ahí. Por consiguiente, esta noche es la fiesta de Saturnales de la Cuarta Cohorte.


  Le dije que en tal caso mañana estarían ahí, sí, pero con una resaca espantosa y me contestó que no podía entretenerse más, de modo que, ¿quería ir con él?


  ***


  Tendría que haberme ido directamente a casa. Lo sabía. Me las había arreglado para evitar aquel acontecimiento en concreto durante varios años, pero era perfectamente consciente de lo que allí sucedía. Los asistentes siempre se pasaban los siguientes doce meses rememorándolo. Adoptarían una expresión nostálgica, como si lamentaran no poder recordar los mejores momentos: lo que el soldado raso le había dicho inocentemente al tribuno momentos antes de que ambos se desmayaran, y por qué la factura de lo que se había roto fue tan elevada. Bromeaba cuando dije al secretario que al día siguiente toda la tropa estaría de servicio con un fuerte dolor de cabeza, puesto que la mayoría no volvería a aparecer por el cuartel antes de unos cuatro días, y cuando lo hicieran, lívidos y temblorosos, harían falta varias horas de charla alentadora y remedios estomacales para todos los rescatados por Escítax, su médico, además de hacer que les trajeran el desayuno para eliminar los efectos sedantes de las píldoras para el estómago, antes de que pudiera darse la situación que el público inocente conocía como «estar de servicio».


  Era demasiado joven para esto, y tenía demasiadas responsabilidades. Debería haberme alejado a más de un kilómetro de la legendaria noche de degeneración, pero hice lo mismo que hubierais hecho vosotros: dejar que me atrajeran hacia ella.


  XXXIII


  Me condujeron a un gran almacén que no se utilizaba. Me dije que nada podía ir mal. Al fin y al cabo, mi hermana —la virtuosa y pedante— se encargaba del servicio de comida y bebida.


  Una cohorte de vigiles cuenta con aproximadamente unos quinientos hombres. En ocasiones son menos, pues hay un grupo destacado en Ostia para vigilar las reservas de grano, pero hacía poco tiempo que la Cuarta había finalizado un periodo de servicio allí. Es igual que en el ejército: en un buen día habrá diez soldados de baja por las heridas (más después del incendio de un edificio grande y muchos más después de una gran conflagración en la ciudad), veinte en la enfermería con dolencias comunes y otros quince específicamente incapacitados para el servicio debido a una conjuntivitis. El tesorero siempre se ha ido a ver a su madre, pero el tribuno al mando siempre está presente; nadie puede deshacerse de él, por muchas artimañas que intente.


  Allí, lo primero que se ofreció a mi vista fue Marco Rubela, el tribuno de la Cuarta Cohorte, excesivamente ambicioso y poco de fiar. Estaba de pie junto a una mesa, con la cabeza afeitada echada hacia atrás, apurando la copa de vino, a dos manos, más grande que yo había visto nunca. En una reunión de herreros o fogoneros, que son los bebedores más empedernidos del mundo, aquella copa hubiera sido la proeza final de la noche, tras la cual todos se desplomarían. Rubela, a quien normalmente le gustaba estar solo y cuyos hombres todavía no habían aprendido a que les cayera bien, simplemente se estaba calentando entre sus asaltos a las primeras bandejas de canapés. Era en ocasiones como ésta cuando sí se ganaba el precavido respeto de los vigiles. Tras un puñado de huevos de codorniz y unas cuantas ostras, su gran bebedor aceptaría otro reto durante el cual se mantendría vertical y en apariencia sobrio. Los vigiles podían llegar a admirar estas cosas. Es digno de mencionar que, con objeto de demostrar cuán concienzudamente se entregaba a las fiestas de la cohorte, Marco Rubela (un hombre formal, consciente de su dignidad) llevaba puesto en aquellos momentos un sombrero ridículo, sandalias aladas y una túnica dorada muy corta. Me estremecí al observar que no se había afeitado las piernas.


  De los quinientos hombres que cada noche patrullan los Sectores XII y XIII, casi todos estaban allí. Los dolientes de la enfermería se habían recuperado magníficamente. Incluso habían traído en camilla al encargado de los baldes, cuya vida peligraba a causa de las quemaduras sufridas en el incendio de una panadería. Alguien me susurró que se había esforzado mucho para durar hasta la fiesta. Si moría aquella noche, lo haría sonriendo.


  Una copa se abrió camino hasta mi mano. Se suponía que tenía que engullir su contenido con toda la rapidez de la que fuera capaz y luego beber más. Me empujaron el codo para animarme. Reconocí el vino como el vinum Primitivum que tomé aquella noche en la caupona de Flora. Entonces vi a mi hermana Junia, ruborizada, acosada mientras avanzaba a empujones entre la multitud. Se aproximaba a los cuarenta y a la menopausia, lo cual no le había impedido recogerse el pelo en unos gruesos rollos torcidos, adornar el edificio con pimpollos de rosa artificiales y andar por ahí con afectación vestida con su segunda mejor estola. El efecto resultaba inapropiadamente aniñado. Me sentí un poco mareado.


  —¡Oh, por Juno, Marco, qué hombres tan voraces! ¡No voy a tener suficiente!


  —Ya sabías a lo que te enfrentabas. Son muchas las veces que has visto a Petro extasiarse hablando de ello.


  —Creía que exagerabais los dos, como siempre.


  —¡Esta vez no, hermanita! —El miedo aumentó en sus ojos. Con una sonrisa burlona, dejé que fuera arrastrada por un grupo que exigía su surtido de marisco (supieron exactamente lo que habían contratado cuando se hicieron circular los menús para elegirlos de antemano), ¿cuánto tenían que esperar para que los sirvieran? Lo habían pedido ya cuatro veces. Los vigiles celebraban una fiesta al año y eran exigentes como jóvenes patricios en un banquete caro. Más todavía puesto que los vigiles pagaban el suyo.


  Cuando unos hombres poco agraciados con un trabajo duro organizan una velada de entretenimiento, les gusta hacerlo con todo el boato. De las vigas del techo se habían suspendido árboles enteros hasta que todo el espacio estuvo abarrotado de vegetación. La pinocha que caía se te metía entre las correas de las botas cada vez que dabas un paso. Bajo aquel aromático dosel forestal se habían colocado lámparas y velas suficientes para desterrar la oscuridad del mismísimo Hades. El humo del aceite y la cera ya estaba enrareciendo la atmósfera y tarde o temprano prenderían fuego a algo. En teoría poseían la experiencia profesional necesaria para sofocar las llamas, pero eso implicaba que para entonces todavía quedara alguno de ellos consciente. Ya tenían el rostro encendido, reluciente del sudor que provocaba el calor y la emoción. El nivel de ruido había aumentado lo bastante como para suscitar las quejas de los vecinos de varias calles a distancia, aunque si los habitantes del lugar se habían enterado de que se iba a celebrar aquella fiesta, probablemente se hubieran marchado todos a casa de sus tías en las colinas Sabinas.


  A un lado de la habitación había una mesa larga que servía de bar. La idea era que protegiera a Apolonio, que se hallaba encerrado tras ella con aire imperturbable mientras repartía con diligencia copas de cerámica que llenaba con Primitivum de una enorme hilera de ánforas. Los bebedores más endurecidos de la cohorte se habían ido metiendo entre el gentío para quedarse a tres en fondo frente a la mesa, donde pudieran agarrar las copas llenas con más facilidad, y estaban resueltos a quedarse allí de pie toda la noche. Los hombres que sofocan incendios adquieren una gran capacidad, y los vigiles eran unos expertos en que se las abriera la sed. Llevaban doce meses depositando contribuciones para pagar la comida y la bebida, tras los cuales Rubela había añadido su acostumbrada guinda. Le gustaba fingir que las bolsas de sestercios eran una contribución personal, un generoso agradecimiento a sus leales, pero en realidad todos sabíamos que hacía chanchullos con el presupuesto para equipamiento. Aun así, el que se arriesgaba era él, y aunque se llevara a cabo una auditoría como es debido de la cohorte, sería a Rubela a quien penalizarían. Sin embargo, no era muy probable que eso ocurriera, puesto que vi al auditor interno en un rincón, bebiendo vino a lengüetazos con una expresión de gozo que nada tenía que ver con descubrir irregularidades financieras. Tenía cara de haberse encontrado una vasija llena de monedas de oro enterrada bajo un espino y de no tener intención de devolverle el tesoro a su dueño.


  Unos cuantos vigiles iban disfrazados. Debían de haber pedido prestados los disfraces a una compañía teatral de tercera, de esas que atraían a las multitudes de un modo intelectual: la mala fama de tener actrices en topless. Los bomberos eran ex esclavos robustos con unos brazos gruesos como cables de ancla y una barba que un oso se enorgullecería de poseer. Vestidos con finos ropajes de color turquesa y azafrán, el resultado era indescriptible. Algunos de ellos se metían con tanto entusiasmo en su disfraz femenino que resultaba siniestro; otros eran más comedidos y se habían limitado a ponerse una corona en sus cabezas grasientas y a envolverse en tiras de piel apolillada; otros más iban prácticamente desnudos y se habían pasado toda la tarde pintándose el cuerpo unos a otros con motivos de color azul, para parecer celtas tintados de añil, cosa que siempre fue una obsesión popular en Roma. Uno de ellos llevaba muérdago en el pelo, en tanto que otro se había hecho una torques, aunque el «oro» se había derretido y le bajaba por el pecho cubierto de dibujos arremolinados entre el vello negro y rizado y el sudor. Atendiendo a Rubela vi a un hombre vestido como una magnífica zanahoria de metro y medio. Su amigo había venido vestido de nabo, pero no se había tomado tantas molestias y su disfraz no era tan bueno.


  Algunos nuevos reclutas a los que sus madres habían mandado limpios y bien arreglados habían utilizado demasiada pomada de azafrán de primavera para el pelo. Andaban por ahí en un pequeño grupo perfumado, todos muy silenciosos. Ninguno de ellos había reunido todavía el valor suficiente para ir a buscar algo de beber, puesto que era su primer año en la cohorte y empezaban a sentirse abrumados por la promesa del escandaloso jubilo que tenían por delante. En cuanto se soltaran y empezaran con el Primitivum, serían vergonzosos.


  Había mujeres, pero no reconocí a ninguna. A juzgar por su manera de vestir y su comportamiento parecía poco probable que fueran esposas de vigiles.


  Iba por mi tercera copa (aunque le había pasado la segunda a otro) cuando al fin divisé a Petronio. Estaba detrás de la barra, ayudando a Apolonio a romper los tapones de cera de una nueva tanda de ánforas. Su corpulencia y autoridad contribuían a mantener el orden, y su única concesión al disfraz era la corona de laurel que lucía en la cabeza, en la que llevaba atadas unas cintas color carmesí, que probablemente había hecho Maya en casa. Me abrí camino a la fuerza entre el gentío, lo saludé con la mano y le dije: ¡Io! En cuanto pude acercarme más, añadí:


  —¡Estás en el sitio apropiado!


  —Todavía no he empezado. Me gusta ir paso a paso. —Aun así, como había un periodo de calma (relativa), estaba aceptando una copa de Apolonio, a quien vi, por primera vez en todos los años que hacía que lo conocía, sosteniendo una copa de vino para él.


  Nos quedamos allí los tres charlando alegremente y sólo nos interrumpieron cuando Junia intentó hacer que distribuyéramos unas bandejas de comida. Fingimos ayudar, pero pasamos las exquisiteces a otros —por suerte todos los vigiles tienen bien inculcado lo de pasarse los cubos en cadena—. Petro agarró una empanada de una bandeja que iba pasando a la altura de los ojos.


  —¡Éstas no están mal!


  —Quizá las hizo tu hermana —me sugirió Apolonio que, al probar una, calculó mal la consistencia del relleno y se manchó la túnica de salsa de carne.


  —Imposible. —Conocía las aptitudes culinarias de Junia, que eran legendarias en mi familia—. Sus empanadillas de cartílago son horrendas y con su pesada polenta se podrían tapar los agujeros del enlucido; esto está muy lejos de lo que hace Junia —me invadió la nostalgia—. Yo diría que son de la panadería de Casio, en la plaza de la Fuente.


  Casio había sido mi vecino y habitual proveedor de pan en una época anterior, más pobre y maravillosa. Petronio alzó la vista al cielo y se inclinó para volver a llenar mi copa a toda prisa, pues vio que estaba a punto de empezar a rememorar aquellos tiempos de una manera sentimental. Yo había alcanzado el punto de la ingesta automática, más o menos al nivel en el que podía rememorar sin echarme a llorar. Eso sería un poco antes de que empezara a exponer mis teorías sobre el Imperio Romano ya no era como antes, ni volvería a serlo nunca gracias a la ignorancia del populacho embrutecido y de la lasitud de la aristocracia gobernante.


  —¡Los bárbaros están a las puertas! —La oportuna exclamación de Petro me sobresaltó. Hacía mucho tiempo que éramos amigos, pero aun así rara vez leía mi mente hasta tal extremo. Sin embargo, sus palabras no eran más que la respuesta a un muchacho que se había acercado para susurrarle que había un problemilla en la puerta con unos que se querían colar. El muchacho podía haber informado de ello a Rubela, pero en vista del chillón atuendo de Mercurio que llevaba el tribuno había decidido sabiamente que mantendría mejor sus posibilidades de ascenso si informaba del desastre a Petronio. Marco Rubela se tomaba a sí mismo muy en serio. Si se ponía un disfraz para ser uno más de los muchachos, esperaba que éstos se reservaran dicho honor para sí mismos y no lo condujeran a una improvisada aparición pública con aspecto de travestido achispado. Por su parte, los vigiles despreciaban al estado llano, pero aun así creían que el pueblo no había hecho nada tan malo que mereciera verle las piernas peludas a Rubela.


  Petro y yo dejamos solo a Apolonio y empezamos a andar en medio del tumulto. Para entonces todo el mundo estaba alardeando y eructando en grupos establecidos, pero si empujábamos sus cuerpos calientes con fuerza suficiente nos dejaban pasar. Tardamos un poco en abrirnos paso, de modo que cuando al fin llegamos a la entrad nos encontramos con que Fúsculo ya tenía la situación controlada. Se había quitado de encima a la mayoría de los alborotadores hablándoles de «una colosal reunión que tenía lugar en la calle de la Langosta». Unos resueltos soldados se estaban llevando de allí a rastras a la última pareja, demasiado borracha para entender lo que Fúsculo había dicho. Quizá penséis que sólo los idiotas intentarían invadir una celebración de los vigiles sin tener entrada. Tendríais razón. Eran unos idiotas, y ya los había visto antes.


  —¡Falco! —Tardé un momento en identificar de dónde provenía aquella salutación medio adormilada y luego en recordar al responsable. Su saludo me llenó de aprensión—. Queremos divertirnos contigo. —Vaya, hombre. La cena de la cohorte no era precisamente la función exótica a la que Ermano me había invitado el otro día, pero mis entusiastas amigos de la comunidad germana probablemente se hubieran pasado las dos últimas noches bebiendo y fornicando. Ya eran incapaces de hacer uso del criterio cuando se encontraban con una fiesta. Estaban tan colocados que, de no haberse topado primero con la celebración de los vigiles, habrían sido capaces de colarse en un corro de abuelitas costureras si la luz del farol los atraía.


  Ermano y uno de sus corpulentos amigos se habían quedado sin fuerzas en brazos de sus captores vigiles, pero sólo fue un prolegómeno antes de desasirse y echar a correr para volver a intentar abalanzarse por la puerta. Fúsculo y Petro ya estaban preparados para aquel truco y simplemente se echaron sobre ellos intentando evitar cualquier daño físico. De pronto dieron un coordinado empujón que volvió a mandar a los dos intrusos hacia los gorilas de los vigiles. Puesto que uno de ellos era Sergio, el especialista en torturas y palizas de la brigada, meneé la cabeza tristemente para advertir a los dos germanos que se dieran por vencidos y se marcharan mientras todavía tuvieran unas piernas enteras que los llevaran, y poseyeran la voluntad de seguir viviendo.


  Ermano no quiso darse por aludido. Se resistía como un buey que hubiera olido la sangre del altar, impulsado principalmente por sus ansias de hablar de la vida y del amor conmigo. Su amigo y él estaban tan sumamente borrachos, que en aquellos momentos se hallaban al borde de la inconsciencia. Si se desmayaban probablemente ya nunca volverían en sí, así que lo mejor sería que se tuvieran en pie y siguieran adelante hasta que la naturaleza bondadosa permitiera que sus cerebros se recuperaran un poco.


  —¡Falco! ¡Amigo!


  Quise huir. Petronio me miró e hizo una mueca. Ya sabía de qué iba la cosa. Intentar mantener una conversación con aquellos chicos rozagantes sería tan difícil como vadear unas húmedas arenas movedizas hundido en ellas hasta la rodilla, e igualmente inútil. Apenas podían recordar nada durante más de tres segundos. Estaba listo para despedirme con un gesto de la mano, a sabiendas de que mi retirada seguramente ocasionaría unas horribles maldiciones que me tildarían de cabrón antipático. Ermano, que se dio cuenta de mi falta de espíritu comunitario, salió entonces con que sabía algo que seguro que me interesaba y, arrastrando las palabras, dijo:


  —Los viejos van a cogerla, ¿sabes?


  Me detuve.


  —¿Cómo es eso, Ermano?


  —Los viejos… —empezó a divagar por algún confuso mundo propio—. ¿Te he mencionado a los viejos, Falco?


  —Sí, amigo.


  —Ellos lo saben. Saben que él tiene un cebo… un cebo para aquella a la que nunca mencionamos. Los viejos. Van a cogerla. Van a cogerla con el cebo. Son listos, los viejos… Van a coger el cebo.


  —¡Ay, ay! —masculló Petro, consciente de que aquello parecía problemático y adivinando a qué podía referirse.


  —¿Y cómo es eso, Ermano? —pregunté con toda la firmeza de la que fui capaz.


  Mi ebria alma gemela me sonrió con admiración.


  —¡Falco! No puedo decírtelo.


  —¡Oh, vamos! —le susurré como un mal amante que intentara convencer a una chica encantadora de que se desnudara. No me atreví a mirar a Petronio Longo ni a Fúsculo—. Dime algo emocionante, Ermano. ¿Qué es lo que planean hacer los viejos?


  —Ir a su casa. Llevarse a su amiguito… Ella es uno de los nuestros. Deberíamos tenerla con nosotros —se desmayó. Sergio y los demás vigiles lo tendieron con cuidado sobre el pavimento en buena posición. Al verlo, su ebrio compañero germano se decantó por la opción fácil y se dejó caer con un leve y tranquilo gruñido. Lo colocaron al lado de Ermano. Me incliné para comprobar que respiraban. Un miasma de gases etílicos de tres días lo confirmó. Me eché hacia atrás protegiéndome la cara con la mano.


  ***


  Me puse de pie y busqué la mirada de Petro. Aquello era un desastre. Lo último que necesitaba era que esos viejos inadaptados sociales llevaran a cabo un asalto para capturar a Quinto y así utilizarlo para atraer a Veleda. El mero hecho de intentarlo ya suponía un problema para Roma, y también para ellos si se ganaban la antipatía de Anácrites.


  Solté una maldición.


  —Petro, la Guardia Germánica retirada de Nerón está un poco inquieta desde que Galba la disolvió, y ahora planean un resurgimiento del que deberíamos prescindir. Si llegaran a controlar a Veleda, sería una pesadilla y estaríamos jodidos. Tenemos que impedírselo.


  —Lo mejor sería que fueras a casa del jefe de los Servicios Secretos antes de que lo hagan los germanos —dijo Petro con un interés más bien excesivo. Me pregunté cuánto habría bebido aquella noche. Más de lo que yo creía, al parecer. Parecía dispuesto a asaltar templos y robar sus tesoros si algún maníaco ocurrente sugería salir a retozar. Estaba dispuesto a todo.


  De todos modos, si él estaba dispuesto a ayudarme, yo no tenía ninguna intención de impedírselo. Consideramos la situación, es decir, nos pusimos a pensar los dos, pero sólo durante el tiempo que nos llevó cerrar los ojos y soltar un gruñido.


  —Podrías advertir a Anácrites.


  —¿Y seguir con la fiesta? ¡Qué cívico! —Sabía que lo de «cívico» sería un insulto para Lucio Petronio.


  —¡Canallas! ¿Te apuntas, Falco? —podríais pensar que tuve que rogarle que me ayudara, pero Petronio, ese aventurero alocado, ya había decidido inmiscuirse y se estaba asegurando de mis intenciones.


  Oculté mi sorpresa.


  —Es una lástima perderse la noche de juerga de los chicos.


  —¡Oh, no te preocupes! —Dio la impresión de que Petro hacía unos cálculos—. La noche es joven. Deberíamos tener tiempo para lograrlo: reunimos a unos cuantos hombres de refuerzo, irrumpimos en casa del espía, agarramos a Camilo, lo escondemos en algún sitio reservado y todavía podemos volver a la fiesta antes de que se termine el vino.


  XXXIV


  La casa de Anácrites estaba a oscuras, en apariencia. Un pequeño grupo nos congregamos en silencio en la calle de debajo del Palatino y examinamos la zona. Por una vez, el Foro, situado detrás de nosotros, parecía estar desierto: en la casa no se veía ninguna luz y los portones estaban atrancados. Tenía el mismo aspecto que la otra vez que había venido en mitad de la noche, aunque eso no era una garantía de que el espía no estuviera en casa. No era imprescindible que hubiera salido, pero sería menos arriesgado para nosotros si lo había hecho.


  ***


  De camino allí había sugerido que concibiéramos un plan, pero no era necesario: Petronio Longo ya tenía uno. Mi amigo era el hombre de las sorpresas, puesto que ni siquiera recordaba haberle contado que Anácrites retenía a Justino, ni por qué, pero Petro parecía saberlo todo al respecto. Cuando había discutido la situación con el senador y con Helena había decidido que lo mejor era dejar allí a Justino, leyendo interminables obras griegas. Sin embargo, puesto que la Guardia Germánica iba a intentar hacerse con el prisionero, Petronio vio que era necesaria una acción radical. Su plan era: fingir que los vigiles habían percibido un olor a humo procedente de la casa, gritar: «¡Fuego!» y entonces valerse de su autoridad legal para entrar, llevar a cabo un registro en busca de vidas humanas, encontrar a Justino y sacarlo de allí.


  —Rescatarlo como si fuera la víctima de un incendio. Simple, ¿no?


  —¿Lo dices porque parece idea de un simplón? —No saldría bien.


  —Tú observa con atención —dijo Petro, que le hizo un gesto con la cabeza a Fúsculo y silbó una señal a algunos de sus chicos.


  La primera fase salió tal como me esperaba. Dieron impulso a un par de vigiles que treparon al alto muro con un farol cubierto que habían traído convenientemente. Unos perros guardianes de fauces profundas empezaron a ladrar casi al instante y luego se callaron de pronto. Los muchachos regresaron ilesos y dijeron que habían prendido fuego a unos montones de hojas. Lo que ocurrió a continuación me desconcertó. Petronio soltó un fuerte silbido, como los que utilizan los vigiles para pedir refuerzos cuando detectan un incendio durante sus rondas nocturnas, pero en lugar de ir corriendo a la puerta principal, nos limitamos a quedarnos discretamente entre las sombras y a guardar silencio.


  —¿No vamos a entrar?


  —¡Cállate, Falco!


  Al cabo de poco, como no había ocurrido nada, Petro masculló algo con sorna y volvió a silbar, más fuerte todavía. En aquella ocasión oímos un ruido de pasos que marchaban rápidamente, y un grupo de vigiles profesionales aparecieron por una esquina y se acercaron a nuestra posición. Petronio salió a la luz de sus antorchas.


  —¡Ah! Me alegro mucho de veros, oficiales. Nos dirigíamos a una fiesta con un grupo de amigos cuando olimos a humo. Parece que viene de esa casa de ahí.


  —¿Has despertado a los habitantes, señor?


  —No he obtenido respuesta. Es probable que piensen que somos borrachos causando problemas y no se dan cuenta de que somos ciudadanos solidarios.


  —Bueno, gracias. Ahora ya puedes dejarlo en nuestras manos. No te preocupes, señor, lo solucionaremos enseguida.


  Petronio me dirigió una sonrisa burlona.


  —La Sexta Cohorte. Estamos en su jurisdicción. Hay ciertas normas, ¿sabes, Falco? —En realidad, sabía que no le tenía ningún cariño a la Sexta y que tranquilamente los implicaría en lo que iba a ocurrir antes que a su propia cohorte, sólo por si las cosas salían mal. Los hombres con los que había hablado sabían perfectamente quién era él. Se las había arreglado para convencer a la crédula Sexta de que le hicieran un favor.


  Unos fuertes golpes en la puerta hicieron salir a los esclavos de la casa, cuyas protestas de que no sucedía nada fueron pasadas por alto tal como tenían por costumbre hacer los vigiles, esto es, tirar al suelo a los esclavos, someterlos a patadas e inmovilizarlos bajo la sospecha de ser pirómanos. Entonces la Sexta entró a toda prisa para registrar el edificio, como tenían derecho a hacer los bomberos siempre que sonaba la alarma. Los habitantes de la casa se pusieron como locos, quizá porque cayeron en la cuenta de que aquello conllevaría la acostumbrada «verificación de objetos de valor». Puede que temieran que después no habría tantos objetos en la casa como había habido al empezar el incendio. Los esclavos sabían que Anácrites les echaría la culpa de cualquier pérdida y sabían lo malo que podía llegar a ser.


  Para entonces sí que había un incendio de verdad. Por lo visto, cuando los hombres de Petro prendieron un montón de hojas húmedas para crear una falsa alarma, provocaron que ardieran unos postigos y que las chispas saltaran a los espacios del tejado, todo ello en cuestión de minutos. Quizá se habían entusiasmado demasiado, comentó Petronio con gravedad. En todo caso, la casa de Anácrites se hallaba entonces llena de un humo espeso. Los miembros de la Sexta Cohorte, cargados con todo su equipo, corrían por allí con los cubos, las cuerdas y rezones que siempre llevaban consigo. Con una rapidez digna de encomio, su sifón apareció en la calle. Cualquier propietario estaría encantado de recibir tan pronta respuesta a su emergencia, un privilegio que en realidad pocos obtenían. Sin embargo, nos encontrábamos en el sector del Palatino y el Circo Máximo, donde muchos edificios eran públicos e incluso las viviendas privadas solían pertenecer a hombres que conocían personalmente al Emperador. También apareció un carro rebosante de esteras de esparto, tan cargado que a duras penas podía avanzar tambaleándose.


  —¡Casi parece que la Sexta esperara este incendio! —comenté entre dientes. Petronio me dirigió una mirada de reprobación.


  Entonces me agarró del brazo (¿hubo alguna señal?) y corrió hacia la casa. Lo seguí cuando entró en el edificio como una exhalación. La humareda era real y nos asfixiaba mientras avanzábamos por los pasillos. Los vigiles ya habían abierto las puertas para comprobar que no hubiera ningún ocupante en las habitaciones. Junto a nosotros pasaron todavía unos esclavos que tosían, apremiados por los miembros de la Sexta, que les gritaban a voz en cuello y los empujaban. Era una táctica para someterlos y confundirlos. Seguimos corriendo. Nadie nos impidió el paso.


  Atravesamos zonas formales de la casa pintadas de tenue negro y dorado, pasamos por un diminuto patio con una fuente que borbollaba y de pronto nos encontramos entre decadentes habitaciones interiores, con frescos que representaban parejas y tríos de personas entrelazadas y que no hubieran estado fuera de lugar en un burdel. Llegamos a un pasillo estrecho en el que un vigil estaba echando abajo una puerta cerrada con llave mientras lo acosaban dos perros enormes que aullaban; el hombre les pegó una patada, molesto, y entonces dio unos hachazos a los paneles de la puerta con la fuerza suficiente como para partir la madera y poder agarrarla y tirar. Petronio cogió una mesilla con tablero de mármol y agrandó el agujero con ella. Los paneles astillados no tardaron en ceder a los empujones.


  La habitación contenía una colección como las que los amantes del arte guardan en salones privados con la puerta cerrada con llave «para no excitar a los esclavos». De ese modo hacían que las sesiones secretas de pornografía resultaran aún más excitantes para ellos.


  En aquella parte de la casa no había tanto humo. Cuando nos dimos la vuelta asqueados por aquella artística colección, vimos al joven que había abierto una puerta pasillo abajo y se había asomado para investigar el alboroto. Era Camilo Justino.


  Conforme al reglamento oficial de los vigiles, éstos agarraron al joven bruscamente, lo dejaron semiinconsciente de un golpe cuando protestó y se lo fueron pasando de mano en mano con eficiencia hasta el exterior del edificio, donde desapareció en circunstancias poco claras.


  ***


  Entre los muchos rumores que circularon después sobre el incendio en casa del jefe de los Servicios Secretos, oí que cuando la Sexta Cohorte fue a recoger sus esteras de esparto para regresar a su cuartel, se encontró con que le habían birlado el carro. Y se decía, sin duda maliciosamente, que Anácrites apareció hacia el final del incidente y se sintió ultrajado al recibir el informe sobre los daños en su domicilio de boca de un hombre vestido de zanahoria de metro y medio. La Sexta Cohorte, indignada, dijo no saber absolutamente nada de aquella hortaliza.


  Anácrites se enfadó tanto que ordenó el arresto de la zanahoria, pero ésta se dio rápidamente a la fuga mientras todo el mundo estaba ocupado afrontando la llegada de un sospechoso grupo de ancianos que, según se creía, eran de nacionalidad germana y que intentaron entrar en casa del espía por detrás, aun cuando éste se hallaba presente en la parte delantera. El tribuno de la Sexta (un oficial que se había visto obligado a presentarse en la escena al recibir un informe sobre un vip al que estaba a punto de darle un ataque) calmó las cosas y quitó importancia al asalto de los germanos diciendo que era una aventura estúpida llevada a cabo por unos juerguistas de temporada demasiado entusiastas. Ordenó que metieran en el calabozo a aquellas bigotudas reliquias del Rin hasta que se les pasara la borrachera. Por desgracia, cuando a la mañana siguiente Anácrites fue con la intención de interrogarlos, alguien había entendido mal las órdenes del tribuno y los había puesto en libertad sin cargos dejándolos a manos de unos parientes más jóvenes que resulta que aparecieron ofreciéndose a evitar que los ancianos se metieran en más líos. Todo el mundo coincidió en que era una pena. Unos ciudadanos de avanzada edad cuyo servicio imperial había sido intachable hasta entonces, quedando mal por haber bebido una jarra de más. Cuando Anácrites trató de encontrarlos, se dijo que se habían marchado todos a Germania a pasar unas vacaciones de invierno tardías.


  
    ¿Y dónde estaba su prisionero? La Sexta cohorte insistió en que no tenían ni idea de lo que estaba hablando. Devolvimos a todos los esclavos que encontramos y nos cercioramos de que nos entregaran un recibo.


    A salvo. A salvo y oculto.

  


  XXXV


  La patética cabeza de Anácrites debía de estar dando vueltas como una noria tras una tormenta eléctrica. Su primer paso, la noche del incendio, fue lógico: no tardó mucho en entender que cualquier chanchullo que tuviera que ver con los vigiles debía de estar relacionado conmigo y con mi amigo Petronio. Antes de lo que esperábamos averiguó dónde se celebraba la fiesta de la Cuarta Cohorte, en la que entonces ya reinaba el desenfreno. De algún modo Marco Rubela se había mantenido lo bastante sobrio como para refrenar sus instintos hostiles cuando Anácrites se presentó allí en compañía de algunos guardias pretorianos. Al fin y al cabo, era sabido que la ambición de Rubela era entrar a formar parte de la Guardia. Aunque para entonces fuera incapaz de hablar, Rubela, con expresión grave, les indicó con un gesto que entraran y registraran el lugar lo mejor que pudieran, pero no iba a resultar fácil, puesto que muchos miembros de la Cuarta Cohorte se habían tumbado en el suelo para descansar; algunos se tenían en pie, pero se balanceaban en todas direcciones, como hierba al sol, en tanto que otros aguantaban el tipo, rígidos, retando a su propia sombra. Los pretorianos quedaron impresionados por aquel desquiciado espectáculo y no tardaron en olvidar sus órdenes y unirse a toda aquella cordialidad. Le di el soplo a mi hermana para que les ofreciera todo lo que quisieran.


  —¡Todo menos mi cuerpo! —exclamó ella riendo tontamente. Me estremecí ante aquella idea descabellada.


  Anácrites marchó entre la multitud solo, clavando la mirada en los rostros de los vigiles. No es precisamente el mejor método entre los que están ebrios, pues fueron varios los que se ofrecieron a tumbarlo de un puñetazo furiosos por su actitud. Todo el mundo a quien preguntó juró que Petronio y yo habíamos estado allí toda la noche, por lo que enseguida dejó de preguntar; no era idiota.


  El ambiente había degenerado, para desconcierto de mi cuñado Cayo Baebio, el cual nunca tuvo el más mínimo sentido común y esa noche no iba a ser menos, pues había aparecido con su hijo de tres años con la intención de esperar por allí comiendo empanadas gratis hasta que Junia necesitara que la acompañara a casa. Sin embargo, ella tenía otros planes, en la medida en que todavía funcionaran sus procesos mentales. Aunque Junia siempre afirmaba que nunca bebía, había llegado a un punto de alegría en el que no veía ningún motivo para abandonar la fiesta (una situación que tal vez Cayo ya hubiera previsto si es que la conocía mejor que yo). Yo quería que se fuera, puesto que daba muestras de estar poniéndose más agresiva que cualquiera de los tipos medio groguis que tenía a su alrededor, lo cual se hizo evidente cuando empezó a gritar unos comentarios sobre Anácrites, que implicaba a nuestra madre, que el espía podía considerar difamatorios. A mamá tampoco le harían ninguna gracia y era ella quien importaba. Me pregunté si matar a tu hermana de cuarenta años seguiría considerándose infanticidio.


  Mientras tanto, algunas de las ramas verdes del techo habían empezado a arder por culpa de las series de lámparas. El pequeño Marco Baebio, que no podía oír nada de aquel revuelo y que por lo tanto estaba menos asustado de lo que podría haber estado, se quedó sentado contemplando la mágica escena que lo rodeaba y fue el primero en dar la alarma cuando, encantado, le señaló a su padre las llamas en las secas ramas de pino.


  —¡Eh! —exclamó Cayo en voz alta. La reacción de los vigiles fue más tonta que las órdenes de su manual de extinción de incendios, pues la mayoría de aquellos que se dieron cuenta adoptaron la tradicional actitud de servicio público según la cual toda acción era responsabilidad de otra persona y otros alzaron sus copas de vino y brindaron.


  —¡Un niño pequeño corre peligro! —chillo Junia, tambaleándose.


  Aquello sólo sirvió para provocar risotadas con eso de: ¿cuántos vigiles hacen falta para apagar un incendio? A lo que la respuesta típica era: cuatrocientos noventa y nueve para dar órdenes y uno para mearse en las llamas. A Rubela le cayó una chispa, por lo que finalmente intervino. Reunió a un grupo para que sacaran las ramas ardiendo a la calle donde sólo podían quemar casas y no el almacén que tan caro había resultado alquilar con el dinero del fondo para diversiones.


  Cuando la gente corrió afuera para observar la hoguera, se abrió un espacio y Anácrites se acercó a Petronio y a mí a trompicones. Metió su túnica cara por entre un apretujado grupo que incluía a un hombre vestido de nabo a quien sus amigos sujetaban contra el suelo vertiendo copas de vino en su interior (por entre el manojo de hojas que tenía en lo alto) como si fuera una especie de peligrosa apuesta. El espía los apartó a codazos, sin apenas prestar atención a lo que estaban haciendo.


  —¡Os andaba buscando a vosotros dos! —No nos sacó por respuesta nada sensato, pues estábamos demasiado borrachos, sentados en una tarima, abrazados al cuello del otro y cantando himnos sin sentido, en tanto que Apolonio el camarero nos rogaba sin esperanzas que nos fuéramos a casa.


  Entonces Anácrites estuvo a punto de caer de bruces cuando el hombre vestido de nabo le dio un golpe. Aquel chiflado le estaba dando al espía por detrás mientras sus compañeros intentaban contenerlo sin resultado, puesto que su disfraz estaba cosido a un armazón de pesados aros de madera. Al espía le salía un cardenal cada vez que recibía un trancazo. Vimos que Anácrites estaba a punto de perder los estribos.


  —¡En la Cuarta Cohorte sí que sabemos hacer que un nabo se lo pase bien! —farfulló Petro con un eructo contagioso, y se desternilló de risa tontamente. El espía se distrajo convenientemente y se dio la vuelta, furioso con nosotros. Levanté el brazo como si fuera a hacer una declaración, me olvidé de lo que quería decir y entonces me tumbé y fingí haberme desmayado de golpe.


  Anácrites soltó un bufido de asco. Afortunadamente, al nabo peleón se lo habían llevado a rastras sus amigos. Anácrites hizo todo lo posible para reunir a los pretorianos con los que había venido y se marchó con actitud amenazante. Nosotros recobramos el sentido y con una fría mirada observamos cómo se alejaba. Ahora sabíamos que, en tanto que la mayoría de la gente pasaba las noches con un cuenco de frutos secos mientras se calentaba los pies con el perro, o al menos con la esposa, él entraba solo en una habitación secreta y se regodeaba con una estatua de un hermafrodita desnudo que mostraba su mercancía como si estuviera fascinado con su propio despliegue de órganos mezclados. El desconcertante bisexual, dentro de su vitrina privada, estaba rodeado de estantes llenos de jarrones pintados con escenas de sexo en grupo: amantes ambiciosos en acción, amontonados como lapas en tríos y cuartetos en tanto que unos siniestros circunstantes contemplaban con lujuria sus travesuras a través de unas puertas entornadas.


  Anácrites poseía también un grupo de estatuas del maduro dios Pan copulando con una cabra en celo, el más grande que yo había visto nunca, y eso que soy hijo de un tratante de arte.


  ***


  En cuanto no supuso ningún riesgo, trasladamos a Camilo Justino a una casa segura. En un principio, Petronio había dejado que viniera a la fiesta porque no había tiempo de llevarlo a un lugar seguro mientras eludíamos a Anácrites. Eso nos había permitido darle un severo sermón sobre hacerse el muerto antes de que lo instaláramos en nuestro apartamento secreto. Justino odiaba a Anácrites, por lo que prometió comportarse; no obstante, el buen comportamiento se había convertido en un concepto incierto, pues no tuvo ninguna gracia lograr que ese bobo subiera los seis tramos de escaleras de su escondite, y al llegar arriba tuvimos unas escenas difíciles. Sólo aquéllos que hayan intentado meter en la cama a un nabo de tamaño humano sumamente borracho podrán hacerse cargo de lo que pasamos Petro y yo.


  Después nos sentamos los dos juntos en el balcón un rato, mientras nos calmábamos y contemplábamos Roma. La noche era tranquila y muy fría, pero habíamos entrado en calor manipulando a Justino para subirlo. Unas cuantas estrellas débiles aparecieron y desaparecieron a través de las nubes que se movían rápidamente. La brisa nos helaba el rostro mientras respirábamos pesadamente y dejábamos que el corazón disminuyera el ritmo de sus latidos después de nuestros esfuerzos. Compartimos un viejo banco de piedra y nos empapamos de los sonidos nocturnos.


  Desde las calles de abajo nos llegaban los últimos estallidos del jolgorio de las Saturnales, pero la mayoría de viviendas ya se hallaban a oscuras y en silencio. Unos cuantos carros efectuaban repartos nocturnos de última hora, aunque todos los comercios habían aminorado el ritmo de trabajo durante el periodo festivo en el que las escuelas y los tribunales entraban en receso y casi todos los comercios cerraban sus puertas. Cuando las ruedas avanzaban lentamente por la calle, los sonidos llegaban con más claridad porque aquella noche faltaba el habitual barullo de fondo. Más cercano era el roce de las hojas secas que corrían como una exhalación por los tejados de los alrededores. Nos llegaban otros ruidos procedentes de la ciudad: cascos de mulas y ladridos de perro; el perezoso traqueteo de los aparejos de los barcos amarrados junto al Emporio; una ráfaga de gritos de aliento de una pelea bajo los arcos, y algún que otro chillido de una escandalosa mujer fingiendo resistirse a insinuaciones sexuales entre las risas socarronas de ánimo por parte de sus desfachatadas amigas.


  Por una vez, Petro y yo estábamos sin vino. Habían sido muchas las ocasiones en las que continuábamos la juerga en ese balcón toda la noche, pero ahora éramos adultos. O al menos eso decíamos nosotros y eso esperaban Maya y Helena. Pensé que todavía había una posibilidad de que pudiéramos acabar forzando las puertas del apartamento de Petro como solíamos hacer en los viejos tiempos cuando su esposa, Arria Silvia, lo había dejado fuera y yo tenía que ayudarlo a entrar para conseguir una cama. Eso las noches que no nos caíamos y nos quedábamos tendidos en la calle.


  ***


  Allí abajo, en algún lugar de la ciudad, debía de estar Veleda. ¿Dormía, agitándose y gimiendo por la fiebre? ¿O acaso en la ciudad de sus enemigos se veía acosada por la vigilia, temiendo el momento en que sus dioses o los nuestros le revelaran su destino? Había venido desde los bosques infinitos, donde una persona solitaria e independiente podía cabalgar durante días sin tener contacto con ningún otro ser humano, a este hervidero donde nadie se hallaba nunca a más de diez pasos de distancia de los demás, aunque hubiera una pared de por medio. Allí en Roma, ya estuviera resguardada en una casucha o en un palacio, tanto el lujo como la pobreza serían sus vecinos más próximos. El ruido y las discusiones predominaban incluso fuera del periodo de locura de las Saturnales. Algunas personas lo tenían todo, muchas no tenían lo suficiente para vivir como deseaban y unas cuantas sencillamente no tenían nada. Sus luchas por la supervivencia crearon lo que los nacidos aquí llamábamos nuestro carácter urbano. Todos nosotros pugnábamos por mejorar o bien nos esforzábamos por aguantar, no fuera que lo que tuviéramos se escabullera, y con ello toda posibilidad de ser felices. Era muy duro e implicaba el fracaso y la desesperación para demasiada gente; no obstante, para nosotros, aquello era la civilización.


  Veleda había intentado destruirla en una ocasión. Quizá si los ancianos guardias germánicos hubieran logrado encontrarla y situarla como mascarón de proa podría haberlo intentado de nuevo. Tal vez no los necesitara, sino que intentaría derrotarnos por sí misma.


  —¿Qué haríamos, Lucio, si de verdad los bárbaros estuvieran a las puertas?


  —Lo estarán. —Lucio Petronio Longo tenía una veta taciturna—. Tal vez no en nuestro tiempo, ni en el de nuestros hijos, pero vendrán.


  —¿Y entonces qué?


  —O huimos o luchamos. ¡Otra posibilidad sería convertirse en uno de los bárbaros! —sugirió Petro, que volvía a parecer un muchacho y cualquier concepto peligroso despertaba su interés.


  Pensé en ello.


  —A ti no te gustaría. Eres demasiado serio.


  —Habla por ti, Falco.


  Nos quedamos allí un rato más, con los brazos cruzados para protegernos del frío, escuchando y observando. Nuestra ciudad dormía alrededor, excepto allí donde los desesperados atravesaban sigilosamente sus sombras con misiones incalificables, o donde los últimos juerguistas intrépidos se dirigían de vuelta a casa dando gritos, si es que recordaban dónde vivían. Petro, que había perdido a dos de sus hijas víctimas de una enfermedad mortal, parecía abatido. Sabía que nunca las olvidaba, pero en las Saturnales, las malditas fiestas familiares, era cuando más vivamente recordaba a Silvana y Tadia. Diciembre tampoco fue nunca mi mes favorito, pero lo sobrellevaba. Llega. Si consigues soportarlo sin suicidarte, sigue enero.


  Petronio y yo sabíamos como mesurarnos, y no solamente con el vino. El empeño y la acción también tenían momentos de mucha energía y recuperación. Descansamos un poco, allí en el balcón de un apartamento decrepito que albergaba muchos recuerdos. Era un lugar solitario, un sitio sórdido, una ubicación ruidosa, medio en ruinas, desgarradora… varias manzanas de roñosas casas de vecinos alrededor de un puñado de tiendas en las que te estafaban, un lugar donde los hombres libres aprendían que la libertad sólo cuenta si tienes dinero, y donde las personas que se daban cuenta de que nunca se convertirían en ciudadanos perdían totalmente la esperanza. Sin embargo, en aquel vericueto de los barrios pobres, un hombre que tratara de pasar desapercibido podía mantenerse ajeno al mundo. Aquélla era nuestra esperanza para Justino. Habíamos escondido nuestro tesoro con toda la discreción de la que fuimos capaces.


  ***


  Me puse de pie con rigidez, frotándome la espalda. Era hora de irse. Petronio estiró sus largas piernas y golpeó el balaustre con las enormes y duras punteras de sus pesadas botas. Puesto que era yo quien pagaba el alquiler de aquel refugio, me hice a un lado con un educado gesto de anfitrión para dejar que pasara primero por las torcidas puertas plegables que llevaban al lóbrego interior. Una vez de pie, Petronio realizó un último y torpe estiramiento de los hombros y entonces convenció a sus cansadas extremidades para que se movieran.


  Lo detuve. Un ruido me había llamado la atención, en algún lugar de la maraña de callejones mugrientos que, a seis pisos por debajo, se enredaban como sosas madejas de lana en un viejo cesto.


  Petronio creyó que le estaba haciendo perder el tiempo. Entonces él también lo oyó. Allí abajo en la oscuridad alguien tocaba unas cuantas notas solitarias con su flauta.


  XXXVI


  Nunca tuvimos ninguna posibilidad de encontrarlo. Quienquiera que fuera se marchó por propia voluntad. Cuando hubimos descendido seis tramos de escaleras a toda prisa y salimos a la calle, todos los sonidos habían cesado.


  —Sonaba como un profesional.


  —Sería un músico de taberna que regresaba a casa tras pasarse la noche recorriendo las mesas a cambio de unas monedas.


  —Demasiado bueno para eso.


  —Los músicos de taberna son endiabladamente buenos. Tienen que serlo, para superar la competencia.


  —Quiero que sea el flautista de Quadrumato.


  —Lo deseas demasiado, Falco.


  —De acuerdo.


  —Eso es fatal.


  —¡He dicho que de acuerdo! ¿De acuerdo?


  —No hace falta ponerse desagradable.


  —Pues no le des tanta importancia a las cosas.


  —Pareces una mujer.


  —Estamos borrachos.


  —No, estamos cansados.


  —Una mujer diría que eso es lo que dicen los hombres como excusa.


  —Pues estaría en lo cierto.


  —Cierto.


  Así pues, nos dimos las buenas noches. Petronio sostuvo que tenía que permanecer de servicio. Supuse que volvería a la fiesta. Yo me fui a casa. Me estuve fijando a ver si veía al flautista, pero no lo vi. No había mucha gente por ahí, pues hasta las malas personas estaban en casa aquellas noches. Los delincuentes honran las fiestas con entusiasmo y celebran las fiestas con su familia igual que cualquiera. Una semana antes había tenido lugar una racha de robos, cuando los veteranos de la cárcel trabajaban duro para conseguir dinero para comprar comida, lámparas y regalos. Si quieres un buen banquete de diciembre, pasa las Saturnales con un ladrón.


  La calma reinaba entonces en todas las entradas y callejones oscuros. Me convencí a mí mismo de que estaba más sobrio de lo que pensaría otra persona y alerta por si alguien se deslizaba entre las sombras.


  Era una buena teoría. Funcionaba tan bien que cuando me encontré con Zosime del templo de Esculapio que atendía un paciente junto a un tramo de escaleras estuve a punto de caer sobre ellos.


  ***


  Zosime trabajaba sola. Debía de haber dejado su asno en las inmediaciones. Llevaba consigo una bolsa de médico y cuando llegué se hallaba inclinada sobre una figura inmóvil acurrucada en los escalones. La asusté. Se levantó de un salto y estuvo a punto de tropezar cuando se apresuró a poner distancia entre nosotros. A mí me impresionó su preocupación.


  —¡Tranquila! Soy yo, Falco. El investigador.


  La mujer se recuperó deprisa. Pareció molesta por mi interrupción, aunque tal vez lo estuviera consigo misma por haberse sobresaltado. Era una persona competente y sabía cómo sobrevivir en las calles de noche, por lo que podría haber continuado mi camino, pero al volverse de nuevo hacia su paciente Zosime soltó una exclamación entre dientes:


  —¿Qué pasa?


  Ella se enderezó bruscamente.


  —Tenemos demasiados casos de estos. Este hombre está muerto, Falco. No puedo hacer nada por él. Estoy decepcionada. Había estado atendiéndolo y creía que se estaba recuperando.


  Me acerqué y examiné al vagabundo. No era nadie a quien reconociera. Dudaba de que en Roma alguien lo reclamara como amigo o familiar.


  —¿Qué fue lo que le ha matado?


  —Lo de siempre. —Zosime volvía a meter sus medicinas en la bolsa—. Frío. Hambre. Abandono. Desesperación. Brutalidad. Ésta en una época del año terrible para los indigentes, pues todo está cerrado y no encuentran refugio ni caridad. Una semana entera de fiesta verá morirse de hambre a muchos.


  Dejé que la perorata transcurriera hasta el final.


  —Pero tú crees que tendría que haber mejorado. —Había apoyado una rodilla en el suelo para mirar desde más cerca—. Tiene el rostro pálido. ¿Lo han atacado?


  Zosime no respondió y volví a levantarme. Entonces dijo:


  —Es posible, por supuesto. Los enfermos son vulnerables. Estando aquí tendido podría haber recibido una patada fortuita de algún transeúnte.


  —O podían haberle pegado una paliza deliberadamente —sugerí.


  —No hay señales de violencia grave.


  La miré fijamente.


  —Así pues, ¿lo has comprobado?


  Me devolvió la mirada, reconociendo abiertamente que casi se había esperado descubrir una muerte por causas no naturales.


  —Sí, lo he comprobado, Falco.


  —Has dicho que hay «demasiados» casos como éstos. ¿Es que existe una pauta?


  —La pauta es la muerte por malos tratos. Es la norma para los marginados sociales. ¿Qué quieres que te diga? —me preguntó de repente y en voz alta. Entonces fui yo el desconcertado. Su irritación hacia mí disminuyó y se convirtió en algo más triste—. ¿Quién mataría a los vagabundos y fugitivos? ¿Qué sentido tendría?


  —Conoces tu trabajo, Zosime.


  —Sí —respondió ella, que seguía enfadada, pero también desanimada. Era esa época del año.


  Le hablé del flautista desaparecido y le pedí que estuviera atenta por si veía al chico, pues podría ser que confiara en ella. No obstante, no parecía probable que ahora mismo anduviera por ahí fuera, puesto que las calles eran frías, solitarias y estaban prácticamente desiertas. Dejé a Zosime y fui andando a casa.


  Si tenía suerte encontraría una cama caliente con una mujer cordial en mi casa. Mi casa. Hasta el hecho de que antes hubiera pertenecido a mi padre proporcionaba una solidez adicional a dicho concepto. Ahora era un hombre de fortuna: tenía una casa una esposa, hijas, un perro, esclavos, herederos, trabajo, perspectivas de futuro, honores públicos, una azotea con una higuera, obligaciones, amigos, enemigos, era miembro de un gimnasio privado; toda la parafernalia de la civilización. No obstante, había conocido la pobreza y las penurias, de modo que conocía la cara oculta de Roma. Sabía cómo aquel hombre que yacía muerto en las escaleras podía haber llegado a estar tan hundido que hasta respirar le pareciera demasiado; o, incluso si hubiera conseguido seguir adelante, cuántos otros andrajosos se le hubieran echado encima simplemente porque su enfermedad lo hacía más débil y más desesperado que ellos. Por una vez, las perpetuas víctimas se encontraban con que podían ejercer el poder, la mejor y la peor clase de poder que existía, el poder de la vida y de la muerte.


  Eran pensamientos grandilocuentes, dignos de un hombre solo que descendiera por unas escaleras de piedra vacías entre los viejos templos majestuosos y elegantes de alguna de las Siete Colinas de Roma, creyéndose en aquel momento señor de todo el Aventino. Caí en la cuenta, sin embargo, de que Zosime no reaccionó a la muerte del fugitivo con pensamientos elevados, sino callada resignación. Ella había creído que el hombre se estaba recuperando, pero le horrorizaba encontrárselo muerto, y eso la deprimía. Yo ya había visto antes un sentimiento como el suyo. La mujer poseía el hastío de los que saben que el esfuerzo es vano. La ciudad es sórdida. Mucha gente no conoce nada más que el sufrimiento, muchos otros causan tal sufrimiento, la mayoría de ellos a sabiendas.


  Fuera cual fuera su experiencia personal —que probablemente incluía la esclavitud y sin duda la pobreza—, Zosime era realista, puesto que había vivido lo suficiente como para comprender la dura vida en las calles. Su trabajo con los fugitivos se basaba en la experiencia. Nunca lo idealizó. Era muy consciente de que la desnutrición y la pura desesperación de los fugitivos probablemente la frustrarían. Aquella noche, sin embargo, había pensado que intervenían fuerzas peores. Me había dado cuenta de ello: Zosime me había dejado entrever sus miedos.


  SATURNALES, PRIMER DÍA


  
    Dieciséis días antes de las calendas de enero.


    (17 de diciembre)

  


  XXXVII


  Se aproximaba el alba cuando llegué a casa. Mi llave se negó a funcionar. Me habían dejado fuera.


  Hice lo que Petronio y yo solíamos hacer en su casa: darme la vuelta en el escalón y mira por la calle desierta como si fuera a hacer que la puerta se abriera a mis espaldas por arte de magia. Este truco había fallado entonces y seguía fallando ahora. No obstante, me fijé en algo. No era una forma definida, sólo un atisbo de una oscuridad más intensa en unas sombras. Había un hombre vigilando mi casa; Anácrites no había perdido el tiempo.


  Me despabilé. Tenía la mano en la rizada cola de la poderosa aldaba en forma de delfín que mi padre nos había dejado. Antes de que pudiera despertar al vecindario lo dejé ir de nuevo al oír que la rejilla traqueteaba, y entonces la puerta se abrió. Uno de los legionarios se había quedando esperando levantado. Era Escaro. Se hizo a un lado para dejarme entrar al tiempo que subrepticiamente dirigía un gesto con la cabeza hacia el lugar donde había detectado a un observador.


  —Tenemos compañía.


  —Lo he visto. No quise utilizar la puerta trasera; no es necesario que sepan que hay una. ¿Alguien lo ha visto bien?


  —No, pero Clemens ha apostado a un hombre en la azotea para vigilar.


  Era ridículo. Anácrites me vigilaba a mí y a mis hombres; nosotros los vigilábamos a ellos. De este modo, un personal que podría estar buscando a Veleda se hallaba ocupado en actividades inútiles.


  —Vinieron unos cuantos pretorianos y registraron la casa —me advirtió Escaro—. Helena Justina quiere tratar el tema contigo.


  —¿Daños?


  —Mínimos.


  —¿Qué pensaron al encontraros a vosotros aquí?


  —Habíamos salido a tomar una copa a las Tres Almejas —confesó el legionario—. Lamentablemente, el de ahí afuera nos habrá visto volver a todos después.


  —Anácrites sabe que os han destinado a ayudarme, y me atrevería a decir que imagina que sois todos unos depravados y unos borrachos. Por cierto, las Tres Almejas es un lugar de mala muerte. Si no queréis tener que subir toda la Colina hasta la caupona de Flora, probada en el Azafrán o la Galatea. ¿Los guardias han dicho a Helena por qué se habían reunido?


  —Buscaban a su hermano. ¿Lo tienes tú, Falco?


  —¿Quién, yo? ¿Secuestrar a un prisionero de casa del jefe de los Servicios Secretos?


  —Sí, es una sugerencia horrible… Espero que lo hayas puesto en algún sitio en el que no vayan a mirar —me advirtió Escaro.


  Me fui en busca de algo que llevarme a la boca, pero esos maleantes de la Guardia habían vaciado la despensa. Entonces me fui a la cama. La cama estaba vacía.


  ***


  Encontré a Helena en la habitación de las niñas. Favonia tenía fiebre y se había pasado la noche devolviendo. Helena, pálida y con los ojos hinchados, probablemente estaba contrayendo la misma enfermedad.


  —¿Para qué he comprado una niñera? ¿Dónde está Galene?


  —Demasiados problemas para molestarla.


  Envié a Helena a la cama y me hice cargo de la situación. Aunque no se mencione en el manual del informante, velar a un niño enfermo es una buena manera de ganar tiempo para pensar. Entre pasar la esponja por la cabecita caliente, administrar bebidas, buscar la muñeca perdida que se ha caído al suelo y sostener la palangana cuando el líquido que has conseguido que bebiera vuelve a precipitarse hacia afuera, normalmente puedes elaborar tu plan de acción para el día siguiente y luego ponerte cómodo y reflexionar sobre lo que sabias de tu caso hasta el momento.


  Nunca bastaba, por supuesto.


  ***


  El desayuno iba con retraso. Alguien tuvo que salir a buscar panecillos, puesto que los guardias habían tomado por asalto el cesto del pan. Helena y yo nos pasamos la espera discutiendo mi negativa a decir dónde estaba su hermano. Si no lo sabía, no se la podría presionar, pero ella no lo entendía. Comimos en silencio y finalmente Helena lo rompió con las mismas preguntas de siempre: «¿Adónde fuiste anoche exactamente y con quién estuviste bebiendo?». A lo que di las respuestas de costumbre.


  Se marchó indignada a hacer la compra diaria y se llevó a dos soldados llamados Lusio y Minnio, así como al criado del centurión, Cato. Léntulo los acompañó, aunque a él le correspondía separarse del grupo discretamente, pues le había entregado a escondidas un mapa y una bolsa de dinero, le expliqué cómo encontrar a Justino y le dije que no se despegara de él, si era posible durante toda una semana.


  —Te mando a ti porque tú lo conoces, Léntulo.


  —Es un detalle por tu parte.


  —Quizá no. Quizá sea una dura tarea. Que no salga. Ya se le ha dicho que trate de pasar inadvertido, pero ya sabes cómo es. Si hay alguien que puede hacer que se quede en casa, Léntulo, ése eres tú. Ve a buscar comida, bebida y cualquier otra cosa que necesite, pero no te alejes del barrio. Hagas lo que hagas no vuelvas aquí, no sea que los hombres del espía te vean. Aquí tienes una túnica. —Los legionarios iban vestidos de paisano, lo cual tan solo quería decir que en lugar de llevar túnicas rojas les habían proporcionado unas idénticas en blanco. A Léntulo le di una de color marrón—. En cuanto llegues, te cambias de ropa y luego te vas al barbero que hay al cabo de la calle en la que está el apartamento. —Que los soldados fueran vestidos de civil también suponía que se dejaban crecer el cabello—. Que te deje el pelo muy corto. —Cualquiera que fuera tras un soldado vestido de blanco y con rizos vería frustrada su búsqueda por esta transformación en un civil de cabeza rapada vestido de un discreto marrón. Bueno, eso conseguiría engañar a cualquiera que contratara Anácrites—. Dile que lo apunte en mi tablilla.


  En el fondo, Léntulo era como un niño grande:


  —¿Me van a cortar el pelo gratis? Es estupendo, Falco.


  —No, tendrás que aguantar una prolongada queja sobre mí. Hace tres años que agoté mi crédito. De todos modos, así te cobrará el precio de verdad, no el especial para desconocidos.


  —¿Acaso el tribuno va a ser un problema? —preguntó entonces con recelo.


  —Espero que no.


  —¿Puedo darle un coscorrón?


  —Preferiría que te las arreglaras para controlarlo de algún otro modo.


  —Gracias, Falco. Mejor que no utilice la espada con él.


  —¡No, por favor, no lo hagas!


  Así pues, Léntulo acompañó a Helena y yo me quedé en la puerta hablando con Clemens, ofreciendo un objetivo más interesante por sí al observador de Anácrites se le ocurría seguir a los que iban de compras. La noche anterior, Petro y yo le habíamos advertido a Justino de que tendría un guardaespaldas. Tal vez funcionara. Por un lado no tenía ropa, aparte del disfraz de nabo que ya estaba muy estropeado, y ningún hijo de senador con esperanzas de forjarse una carrera quiere aparecer en público con raíces colgándole entre las piernas y unas ridículas hojas saliéndole de las orejas. Por otro lado, en la planta baja del edificio de pisos donde lo habíamos dejado había una lavandería, por lo que había túnicas limpias colgadas en los tendederos. Si decidía escaparse podía conseguirlo, aunque puede que terminara con cierta humedad en las axilas. Podríamos denunciarlo a los vigiles como ladrón de ropa, pero había tantos a los que dar caza que nunca llegarían a cogerlo.


  —No discutáis —había rogado a Léntulo—. Si se larga, asegúrate de ir con él.


  —Di más bien: cuando se largue. —El joven legionario era un cínico, aunque no lo era cuando Quinto y yo lo conocimos siendo él un asustado recluta en Germania. No obstante, solía ocurrirle eso a la gente que pasaba mucho tiempo con nosotros.


  Ahora tenía que procurar que cuando Quinto se escapara yo ya hubiera encontrado a Veleda y la hubiera puesto fuera de su alcance.


  Era más fácil decirlo que hacerlo. Sin embargo, no tardaría en acontecer un gran avance.


  XXXVIII


  Habían llegado los siete días de las Saturnales, yo ya estaba casi al límite y ahora empezaba el acoso familiar.


  Todavía estaba en el escalón con Clemens (que se marchó rápidamente) cuando llegaron unas visitas por las fiestas: primero mi hermana Alia, la floja y exhausta, que estaba casada con el contratista de obras corrupto, seguida de Gala, que estaba más delgada y llorosa. Su esposo barquero la abandonaba periódicamente o lo echaba la propia Gala, y puesto que las camareras se mostraban más simpáticas que de costumbre durante las fiestas, inevitablemente las Saturnales eran una de las épocas en las que Lolio desaparecía.


  Estas virtuosas mujeres romanas querían divulgar el chisme de que Junia y Cayo Baebio habían tenido una terrible pelea. No era algo habitual, pues la altanera y mojigata pareja estaban hechos el uno para el otro y adoraban su imagen armoniosa.


  Puse cara de santurrón:


  —¿Qué me importa a mí una riña?


  —Eres el cabeza de familia. —Sólo cuando les convenía, y sólo porque papá desatendía tales obligaciones—. ¿No tiene absolutamente ningún interés, Marco Didio, que tu hermana fuera conducida por su esposo por todo el Aventino hasta su casa despotricando de forma incontrolable?


  —Gracias, queridas consideradas. Por supuesto que quiero evitar a ese pesado de Cayo Baebio si tiene dolor de espalda por haber tenido que echarse al hombro a una Junia borrachina de vino. Se pondrá a divagar horas enteras sobre eso… Bueno, ¿serán unas fiestas tranquilas en todos los sentidos?


  —Vendremos todos a tu casa. —Alia tenía unos modales bruscos y desafortunados—. Tú tienes espacio.


  —¡Y puedes permitírtelo! —me aseguró Gala. Todas mis hermanas sabían demasiado sobre el contenido de los cofres que los demás tenían en el banco.


  —¡Qué suerte! Puedo reprender a Junia con cólera fraternal, como Catón el Censor. Muchas gracias por decírnoslo. —Quizás Helena supiera algo, aunque probablemente no, o me lo hubiera comentado aquella mañana, cuando la lista de mis defectos había constituido gran parte de su conversación—. ¿No te referirás a esta misma noche?


  —Marco, ¿es que nunca prestas atención? A vosotros os toca la última noche. —Eso nos daba una semana para emigrar—. Queremos historias de fantasmas y un tronco grande de verdad para el fuego. Asegúrate también de tener suficiente tarta. Quedamos todos de acuerdo. —Todos excepto yo—. Esta noche vamos al banquete de papá en el Janículo. Va a traer a un cuentacuentos, y marionetas, para entretener a los niños. Este año Maya no ha querido invitar a nadie a su casa, la arpía egoísta, pues dice que no ha olvidado la desagradable situación de la última vez. La culpa es de ese hombre que tiene ahora. Nunca me gustó cuando iba detrás de la pobre Victorina, ¡y resulta que tenía razón!


  —Estás insultando a mi mejor amigo Petronio, Alia. —Por no mencionar a Maya, mi hermana favorita, normalmente la simpática.


  —Bueno, tú nunca has tenido ningún criterio.


  Mientras que Alia nos reprendía a todos, Gala no decía nada. Sus hijos medio muertos de hambre y prácticamente huérfanos de padre iban a tener sus únicas comidas decentes del mes durante las fiestas de las Saturnales. Gala, esclava de un adultero en serie, era totalmente irresponsable y una nulidad como persona, pero sabía cómo obtener comida gratis.


  —Bueno, si voy a ser el anfitrión, espero recibir mi emocionante alijo de regalos por parte de los invitados.


  —¡Estás de broma! —exclamaron a coro mis hermanas sin perder ni un solo compás.


  Se pusieron en marcha a la vez y patrullaron por la calle como cornejas que vigilaran el cuerpo en mal estado de un cordero muerto. Se dirigían al apartamento de mi madre, donde aquella mañana iba a tener lugar la primera operación de cataratas. Se me concedió el mérito de convencer a mamá para que pasara por el aro, cosa que sin duda era el preludio de echarme la culpa si algo salía mal. Decliné una invitación a la operación y dije a Alia y Gala que si a nadie se le había ocurrido todavía un regalo de Saturnales para papá, él estaba desesperado por que le arreglaran lo de las hemorroides.


  —No lo aviséis de antemano, pues preferirá que aparezcáis con el médico, como una gran sorpresa.


  —¿Estás seguro de que eso es lo que quiere?


  —Confiad en mí, soy vuestro hermano.


  ¿Puede ser que hayan olvidado a nuestro malvado hermano mayor Festo, el mejor embaucador del Aventino? Pareció que desconfiaban, pero, para ser unas mujeres listas que habían conocido a muchos cabrones estafadores, traidores y zalameros de aspecto serio, era tan fácilmente influenciables. Incluso les di la dirección de Mastarna, el médico dogmático que abogaba por la cirugía. Dijeron que irían a preguntar sus honorarios.


  ¡Qué gustazo! A mi padre le esperaban las pinzas para las almorranas. Como señor del desgobierno, tenía mis momentos.


  ***


  Me pasé la mañana por las calles ayudando a Clemens con la búsqueda de Veleda. Diez hombres nos habían parecido muchos al empezar pero ahora los recursos ya no daban más de sí: Léntulo estaba cuidando a Justino; Minnio y Lusio habían salido con Helena en busca de comida y en cuanto regresaran tendrían servicio de cocina; Gaudo ya estaba en la cocina, preparando delicias para Favonia —como ocurre con todos los niños, nuestra enferma se había recuperado deprisa, pero sabía cómo quedarse sentada con los ojos muy abiertos esperando a que la consintieran—: Tito (siempre hay uno que se llama Tito, por regla general un holgazán) y Paulo se turnaban en la azotea vigilando a los hombres de Anácrites; y Granio había ido al Foro a apostarse junto al aviso que Anácrites había puesto para Veleda. Si la mujer aparecía, Granio tenía que advertirle que Justino ya no estaba en casa del espía y traerla aquí. Podían utilizar la entrada trasera, aunque no era probable que lo hicieran, pues por lo que recordaba de la sacerdotisa, aunque Granio la encontrara, no me la imaginaba accediendo a venir mansamente. Cayo estaba enfermo, cosa que, por lo visto, era típica, puesto que el único día que Cayo estaba en condiciones de salir de la cama era el día de la paga. El criado del centurión consideraba que la mayor parte de tareas que no fueran cepillar por encima una capa eran indignas de él. Eso dejaba a Clemens únicamente con Sentio y Escaro. Cuando me reuní con ellos Clemens creyó que estaba comprobando sus métodos, y tenía razón, ya que el fracaso los había desmoralizado y hacía falta animarlos.


  En nuestro descanso de media mañana hice que relevaran a Tito y a Paulo. Los observadores de Anácrites nos seguían, de modo que podíamos vigilarlos únicamente con mirar por encima del hombro. Paulo se unió a nosotros. Pusimos a Tito en el Foro para que se turnara con Granio, lo cual complació al primero, al holgazán, puesto que lo único que tenía que hacer era sentarse a la sombra comiendo una hoja de parra rellena. Granio no se alegró tanto porque había estado intentando ligar con una vendedora de empanadas calientes y tras dos horas de bromear con ella creyó que estaba consiguiendo algo. Le advertí que la muchacha sólo estaba dejando que se hiciera falsas ilusiones, pero no quiso creerme, y cuando más tarde regresó para volver a relevar a Tito, éste le explicó que la chica se había marchado en dirección al Clivus Argentarius con un hombre que llevaba una escalera.


  —¡Así es la vida! —exclamamos, pero Granio se puso de morros, convencido todavía de que, por poco, había perdido la oportunidad de tener una cita.


  Clemens retiró a Granio del puesto de observación cuando todos nos fuimos a comer a un pequeño bar situado en la parte trasera de la Curia. Normalmente no me verían por allí ni muerto, pero la Curia había cerrado por las fiestas, por lo que el concurrido lugar estaba vacío de senadores y sus parásitos. Estábamos de un humor tranquilo. Las posibilidades de nos encontráramos con Veleda eran remotas, pues ya hacía más de dos semanas que andaba suelta y debía de haber encontrado un buen sitio para esconderse. Sólo me quedaban otros seis días para encontrarla y completar el encargo de Laeta, pero si la mujer continuaba manteniéndose al margen, seguiría a salvo. Los legionarios no eran los únicos que se sentían desmoralizados.


  Habíamos buscado en los mercados y bares entre el Foro de Augusto y el antiguo barrio de la Suburra, con lo cual habíamos cubierto un espacio en blanco en el mapa, del que se habían explorado todas las zonas centrales. Clemens y los chicos ya habían pasado cinco días buscando por el oeste y el sur de la ciudad, calle por calle. A menos que ordenara ensanchar el área y que empezaran a investigar en los barrios exteriores —el Esquilino, las Calles Altas, la Vía Lata y el Circo Flaminio donde solían predominar los jardines, los monumentos públicos y las viviendas de clase alta—, había llegado la hora de admitir que no habíamos obtenido ningún resultado. Alzamos nuestras copas afablemente hacia los hombres de Anácrites: una pareja de idiotas bajitos y peludos que parecían hermanos —melitenses, tal vez—, y que se hallaban incómodamente sentados junto a un tenderete vacío que había enfrente, dado que el bar en el que estábamos era demasiado pequeño para que pudieran entrar, a menos que compartieran nuestra mesa, cosa que ya podrían haber hecho.


  Clemens, Escaro, que parecía ser un hombre de mundo, y yo intentamos explicarle a Granio, que todavía estaba enfurruñado, que ninguna vendedora de empanadas, ni otra mujer romana sofisticada, iba a optar nunca por un soldado del servicio activo, al que seguro que no tardarían en mandar al extranjero, cuando podían elegir a un hombre con una escalera. Las posibilidades de que éste la abandonara eran las mismas, pero si ella tenía la previsión de encadenarle la escalera, él la dejaría cuando se largara. Una mujer que posee su propia escalera siempre es popular. Tanto los profesionales del mantenimiento cómo los propietarios normales pasarían a verla a todas horas para «pedirle prestada la escalera». Aun cuando sus esposas los calaran.


  Por algún motivo, Granio sospechó que le estábamos tomando el pelo. Tenía veintiún años, había pasado directamente de una niñez en una granja a la armada, luego habían arrancado al joven percebe de la infantería de marina, todavía verde como las algas, para que pasara a formar parte de la recién constituida Primera Legión Adiutrix. Todo lo que sabía de la vida adulta en tierra había tenido lugar en un fuerte permanente del ejército en Germania. Era un legionario romano y, sin embargo, no sabía nada de Roma, ni tenía idea de los imperativos sociales en un barrio de una ciudad ajetreada.


  —Tienes que creernos, Granio. Una escalera grande y larga hace que le brillen los ojos a cualquier mujer.


  Hasta Léntulo lo hubiera entendido. Bueno, lo entendería hoy en día.


  Me pregunté qué tal le iría. No era posible ir a preguntárselo con esos dos hermanos melitenses esperando para seguirme hacia el escondite. Sin embargo, después de sobrevivir en aquel bar a una jarra de un tinto de la Campania que te cincelaba la garganta, decidí que en la vida había que arriesgarse. Dejé que siguieran los demás y sin mirar atrás eché a andar y crucé el extremo del Foro principal más cercano al Capitolio, bordeé el mercado de ganado y atajé por los cajones de salida del Circo Máximo. Subí el Aventino, donde me dirigí a un callejón sin salida particularmente mugriento llamado Plaza de la Fuente, el cual estaba situado en las ancas de la sociedad y era la única calle de Roma en la que no había ni un solo edificio con decoraciones festivas. Había sido la guarida de mis despreocupados años de soltería. Pasé por el barbero para un afeitado y un peinado con ungüento. Los melitenses de pobladas cejas me siguieron los pasos, como era de esperar, y se quedaron plantados enfrente en tanto que yo me lo tomaba con calma. Al salir pasé por la funeraria.


  —Si vienen un par de perdedores y te preguntan qué te he dicho, respondes que estaba encargando una lapida conmemorativa para un tipo llamado Anácrites. —Saludé con el brazo a Lenia, la lavandera de cabeza requemada de mi antigua casa de vecinos. Ahora esa bruja fofa era tan corta de vista que se limitó a mirarme con ojos de miope, perpleja porque no sabía quién la había saludado. Eso me ahorró tener que escuchar un monologo de una hora sobre su ex marido Esmaracto, y a Lenia le ahorró que le recordara que yo siempre le había dicho eso mismo.


  No levanté la mirada hacia mi antiguo apartamento.


  Puesto que me encontraba en mi zona de procedencia, fui a ver a mi madre, tal como era debido. Al llegar me encontré con Anácrites que salía del edificio. Tendría que haberme imaginado que aquel cerdo llegaría antes que yo a la cabecera del paciente. Probablemente también habría llevado uvas aparte de su repulsiva actitud solicita. Nos quedamos los dos en la escalera y entablamos una conversación sin sentido. Sus observadores estarían muy confundidos cuando tuvieran que informar que me vieron hablando con él.


  —¡Veo que sigues contratando a los mejores!


  ***


  Maya estaba en el apartamento, arrancando uvas de sus tallos con aire taciturno y aplastándolas. Le di un abrazo, pero no le hablé e Anácrites, con quien una vez había tenido una aventura equivocada que acabó muy mal. Algún día Petro y yo ajustaríamos cuentas con ese espía, aunque no hacía falta que Maya lo supiera.


  —Esta mañana nuestra casa estaba llena de guardias, Marco, y según parece debo culparte por ello. —Me quedé helado. En una ocasión Anácrites le había destrozado violentamente un apartamento a Maya, después de que ella lo mandara con viento fresco. Vio la expresión de mi cara y dijo en voz baja—: Yo estaba aquí. Lucio se encargó de ellos. —Así pues, por suerte, la noche anterior no había vuelto a la fiesta de los vigiles. Él debió mantener a raya a los pretorianos. Maya hubiera quedado destrozada si hubiese tenido que enfrentarse a una segunda invasión de su hogar. Aquella misión se estaba acercando demasiado a casa en todos los sentidos.


  Tanto Alia como Gala ya se habían marchado de casa de mi madre, histéricas tras la operación que había durado cinco horas, durante las cuales mi madre, que normalmente iba zumbando por ahí como una mosca demente, había tenido que permanecer sentada en su silla de mimbre sin moverse en absoluto. Eso debía de resultar muy difícil, incluso sin tener a un hombre metiéndole una aguja por el ojo. No había querido tomar ningún narcótico y nadie osó sugerir siquiera atarla a la silla.


  Mamá lo soportó todo con determinación, por supuesto, incluso renunciando a su habitual ceño fruncido. El oculista había quedado asombrado por su capacidad de quedarse quieta como una estatua de mármol. Por lo visto creyó que era una anciana encantadora.


  —¡Por Júpiter, Maya! ¿Cómo es que tú y las demás habéis dado con el único oculista ciego que hay en Roma?


  La intención era que aquel día sólo se retirara una catarata con la aguja de tapicero, pero mamá se empeñó en que el hombre le hiciera las dos. Mi hermana pensó que nuestra madre tenía miedo de no poder reunir el valor suficiente para volver a hacerlo. Sin embargo, lo que ocurría en realidad era que odiaba no poder vigilar a todo el mundo con su mirada furibunda, por lo que quería recuperar la vista lo antes posible. El oculista había dicho que sería la primera paciente que se sometiera a las dos intervenciones el mismo día, y, bueno, eso le ahorraba a él una segunda visita. Mamá ya debía de estar débil. Se lo tragó.


  En aquellos momentos hasta Maya parecía estar tensa y cansada; no obstante, estaba decidida a pasar toda la noche de guardia. Mamá estaba descansando. Fui a verla. Estaba tumbada de espaldas, con las manos cuidadosamente colocadas junto a la cintura y los labios tan apretados que dibujaban una línea recta en su cara, lo cual generalmente implicaba que alguien se iba a llevar una buena, aunque ahora no significaba nada, pues tenía la misma cara siempre que me miraba. Dos almohadillas, de lana de cordero le cubrían los ojos, de manera que alguien tendría que ayudarla en todo hasta que los parches se cayeran.


  —¿Dónde está? —Me volví hacia Maya, con un escalofrío. ¿Dónde estaba Ganna?


  —¡Ah! Todas sabíamos que tu mujer misteriosa estaba aquí —se burló mi hermana—. Alia arremetió contra ella, ya la conoces. No podía soportar mirar la operación, de modo que se le ocurrió que en lugar de eso podía causar problemas. A Gala y Alia se les había metido en la cabeza que habías escondido a tu cariñito tribal aquí para así poder visitarla en secreto.


  —¡Oh, sí! Y mamá hubiera apoyado la relación, ¿verdad?


  —¿Quieres que te lo cuente o no? Alia empezó a andar de un lado a otro pisando fuerte y a sugerir a voz en cuello que Ganna saliera, se esforzara un poco y nos ayudara a cuidar a mamá. La muchacha soltó un grito. Alia la agarró del pelo —Alia siempre había sido una bravucona experta en tirar del pelo. De niño procuraba mantenerme apartado de su camino—. Entonces Ganna se zafó de ella y salió de casa corriendo. Nadie la ha visto desde entonces. Bueno, salvo por el mechón de cabellos rubios que Alia le arrancó. ¡Cómo detesto a esas mujercitas endebles y pálidas, por Juno!


  Solté una maldición. Maya (una chica animosa y llena de energía con una mata de rizos oscuros recogidos desenfadadamente con una cinta carmesí) consiguió poner cara de culpabilidad por haber dejado que la acolita se escapara. Entonces nos llegó una voz temblorosa desde el dormitorio de mi madre. Estaba despierta y había estado escuchando todo el tiempo.


  —No soy más que una vieja indefensa atormentada por el dolor. ¡Alguien debería ir a buscar a la pobre Ganna! —La orden fue muy seca.


  Molesto, exigí una pista de por dónde empezar. Con un leve susurro que no engañó a nadie, mi madre nombró el templo de Diana en el Aventino. Diana: diosa virgen de las arboledas iluminadas por la luna, de grandes muslos, y un arco y flechas excesivamente amenazantes. Bueno, tenía sentido. Cualquier sacerdotisa de los bosques se sentiría como en casa con la altiva cazadora. Una cosa que tendría que haber recordado al principio de esta misión era que el templo de Diana, por tradición, era un refugio seguro para los fugitivos.


  Ante mi insistencia, mamá admitió mansamente que la joven Ganna había orado con frecuencia en dicho templo.


  —¡Por el Hades, mamá! ¿No sospechaste nada? ¿Por qué iba Ganna a querer orar a Diana? ¡No hay nadie de la Germania Libera que honre a los Doce Dioses Consentes!


  Me sobrevino un acuciante recuerdo:


  —¿La tienes siempre metida en casa?


  —Excepto cuando hacemos una pequeña excursión para ir juntas a un templo o al mercado.


  —¿Ha dicho algo?


  —Te engañó bastante. Está ocultando muchas cosas.


  ¡Qué idiota! Tendría que haber captado la pista. Como mínimo se estaban pasando mensajes, y en el peor de los casos la propia Veleda habría estado ocultándose en el templo, por lo que Ganna habría coludido con ella. Si eso era cierto, probablemente ni Ganna ni Veleda estarían allí ahora.


  —¿Por qué no has dicho nada?


  —Yo nunca interfiero, hijo.


  ¡Por todos los dioses!


  —Tengo que marcharme.


  —¡No tan deprisa! —exclamó Maya. Mi hermana tenía una manera rápida y exasperada de atacar las crisis—. En primer lugar, sé leer los augurios. En cuanto mamá reconoció el chanchullo que la chica se había traído entre manos yo misma hice una escapadita al templo, Marco. Los sacerdotes negaron saber nada; sólo te dirán lo mismo que a mí. En cualquier caso —ese era el factor decisivo y mi hermana lo sabía— Helena quiere que vuelvas a casa y que fueras enseguida, limpio y de buen humor. Tito César os ha invitado a ambos y a los padres de Helena al banquete oficial que se celebrará esta noche en el Templo de Saturno. De manera que irás, o quedarás condenado para los restos.


  Cerré los ojos, aterrado. Un interminable banquete oficial en presencia de la efigie de un dios y de esos dos estirados, los príncipes imperiales —fingiendo animosamente se unos hombres del pueblo mientras las nueces pasaban volando y les daban en sus galones dorados y los borrachos vomitaban en las orbes de su cargo—, no era mi idea de vida social. Hasta Tito y Domiciano probablemente preferirían pasar la noche en casa jugando a las damas.


  —Míralo por el lado bueno —dijo Maya para consolarme—. Así te libras de las marionetas en casa de papá. —Mamá emitió un débil gemido de inquietud al oír mencionar a nuestro padre fugado. Maya y yo cruzamos unas sonrisas irónicas.


  ¡Oh, falos voladores! ¡A la porra la sacerdotisa!


  Puesto que era una fiesta para terminar con las rencillas, le di un tierno beso a mi hermana, besé a mi madre con más devoción todavía, esquivé el brazo de mamá cuando intentaba darme un sopapo y me fui a casa para llevar a mi mujer a una cena al aire libre con el antiguo dios Saturno.


  XXXIX


  —Lo siento, Marco, pero hubiera sido descortés rehusar la invitación.


  Helena quería decir que hubiera sido demasiado político. Cuando el Emperador llama, nadie tenía nunca otro compromiso. Una negativa acabaría con nosotros, ya no nos lo volverían a pedir y nuestra vida pública terminaría. Hubo un tiempo en el que me importaba un comino mi carrera pública, pero ahora tenía una familia.


  Incluso tenía esclavos a los que mantener, a los cuales les gustaba disfrutar de todo el espectro de la vida romana. Galene y Jacinto ya habían abandonado por completo sus obligaciones y jugaban a los soldados en un tablero que habían trazado en el polvo del vestíbulo. Cierto era que el polvo no habría estado allí si hubiera comprado un esclavo para la limpieza, por lo que quizá no me hubiera importado, de no ser porque estaban usando mis mejores dados.


  —¿Qué vas a hacer con lo de Ganna y Veleda? —Helena se preocupó cuando la puse al corriente del día que había tenido. Había mandado a todos nuestros legionarios a vigilar el santuario de la sacerdotisa en el Aventino, aunque no había ninguna razón para tener esperanzas, puesto que dudaba muy mucho de que Veleda estuviera allí. Helena creía que los soldados habían salido únicamente a beber y, por si decidía que yo estaba planeando alguna maniobra con ellos, dejé que lo creyera. Era un esposo considerado—. Es típico —suspiró—. ¡La acción está en un templo, pero tú tendrás que estar metido en un sitio que no lo es!


  —Cierto, querida. —Me concentré en atarme mis zapatos de fiesta.


  Al levantar la mirada vi que su expresión se calmaba de pronto. Para ser una mujer hermosa con un temperamento generalmente plácido, Helena Justina tenía una mirada capaz de perforar las piedras. Noté que se fundían algunas partes de mí. La quería tanto como un hombre puede querer a cualquiera, pero deseaba que, de vez en cuando, aquella chica consintiera que la engatusaran.


  Había advertido que yo tenía la esperanza de no tener que permanecer demasiado tiempo en el templo que no era.


  ***


  El templo de Saturno es el primero del Foro que fue subvencionado por un mecenas. Si te sitúas allí donde anteriormente subían las escaleras desde el Tabulario —me refiero al lugar donde habían metido el templo de Vespasiano y Tito, a la sombra del Capitolio, formando esa aglomeración con el templo de los Dioses Armoniosos y el templo de la Concordia—, eso suponiendo que puedas soportar estar en una zona donde tanta armonía y buena voluntad llegan a asfixiarte, entonces el antiguo santuario de Saturno queda justo delante de ti. Revestido de mármol, hexástilo, adornado con Tritones, te tapará la vista de la Basílica y el templo de Cástor. Las proas de barco que conmemoran batallas navales y el Hito Dorado, con las distancias que nos separan de las ciudades más importantes del mundo, serán visibles frente a él, por si estás esperando a un amigo y necesitas una distracción para que las prostitutas dejen de fijarse en ti.


  Las pesadas bóvedas bajo el podio guardan el tesoro municipal. La plataforma es elevada para alojar la pendiente de la colina del Capitolio y las escaleras delanteras son desacostumbradamente estrechas para amoldarse contra el ángulo cerrado del Clivus Capitolinus cuando éste entra en el Foro, bordeando la Piedra Tarpeya. Llegamos a pie por allí. Levanté la mirada como siempre hacía, por si aquella noche estaban arrojando desde esa roca a algunas traidoras, ya que estando Veleda en la ciudad, era una posibilidad. El cortante aire nocturno transportaba los sonidos e incluso me pareció oír los graznidos de los Gansos Sagrados de Juno allí arriba en el Arx, las aves públicas de las que yo había sido guardián oficial en un descabellado periodo de responsabilidad cívica. Unos inquietos cuervos y otros pájaros revoloteaban por el cielo oscuro, alterados por la multitud de luces que llenaban el Foro.


  El banquete se había dispuesto en las escaleras y delante del templo. La imagen de Saturno, una enorme estatua hueca, a la que habían sacado al exterior, estaba hecha de marfil, por lo que para evitar que se resquebrajara la mantenían llena de aceite. La antigua deidad llevaba un velo en la cabeza y sostenía una hoz ganchuda. Normalmente le ataban los pies con lana (no tengo ni idea de por qué; quizá la divinidad es proclive a escaparse para ir a bares de mala muerte), pero se los habían desatado con ceremonia para la ocasión, y el aceite se había filtrado en torno al lecho cuando lo colocaron en posición. Los esclavos públicos que lo movían cada año eran eficientes y reverentes, pero tú intenta mover una estatua gigantesca llena de líquido viscoso. Su peso era atroz y cuando el aceitoso lastre empezó a agitarse delante y atrás, la deidad se tambaleó peligrosamente. Los sacerdotes siempre se meten por medio intentando supervisar, por lo que los esclavos se ponen de mal humor y pierden la concentración, con la inevitable fuga de aceite. Volverían a llenarlo de nuevo, pero no hasta que se lo volvieran a llevar adentro.


  Helena y yo, y sus padres, en teoría éramos unos privilegiados, pues se suponía que aquella noche iba a asistir toda la ciudad, aunque hubiera sido ridículo acomodarlos a todos, de manera que una multitud hambrienta se apiñaba en la oscuridad por toda la periferia. Vespasiano era un emperador mezquino que detestaba su obligación de proporcionar innumerables banquetes públicos. Aquél era un lectisternium, un festín ofrecido al dios agradeciéndole la nueva cosecha. La imagen de un Saturno descomunal de barba entrecana y ojos desorbitados presidia el banquete desde un diván gigante, ante el cual había dispuestas unas mesas cargadas de suculentas viandas que, tradicionalmente, eran lo bastante sustanciosas —y habían estado el tiempo suficiente dando vueltas por las cocinas— como para provocar serias descomposiciones de estómago a los comensales que acabaran devorándolas (los indigentes que, esperanzados, ya hacían cola en la parte posterior del templo). Había otras mesas, cubiertas con menos opulencia, donde unos alimentos tibios y escasos estaban a disposición de los invitados afortunados como nosotros.


  Nos habían dicho que acudiéramos vestidos con la ropa informal de las Saturnales, lo cual significaba de todos modos que había que ir elegante porque el Emperador, Tito y Domiciano estarían presentes, y patrullarían entre nosotros fingiendo formar parte de una enorme familia. Así pues, tuvimos que improvisar una versión de formalidad que revirtiera el rango y ponernos elegantes mientras fingíamos vestirnos informalmente. La mayoría de mujeres habían tomado prestados los vestidos a sus esclavas y luego se habían puesto todas las joyas que habían podido. Los hombres parecían estar incómodos porque la ropa que llevaban a la cena la habían elegido sus esposas y, según las reglas domesticas reconocidas, habían optado por la ropa que sus maridos detestaban. A mí me habían vestido de azul. En los hombres el azul es para los diseñadores de suelos y los abastecedores de marisco mediocres. Helena, que se vestía de azul con frecuencia y le quedaba divino, iba de un desacostumbrado marrón y peinada con hileras de cabellos que debía haberse pasado la tarde ondulando. A menos que fuera una peluca; tenía mis dudas. Parecía otra persona: aquel peinado acaballonado la hacía cinco años mayor y parecía pertenecer a la hermana soltera de tez apergaminada de algún orador venido a menos.


  —Esto sí que es un disfraz.


  —¿No te gusta?


  —Me gusta más cuando te lo quitas —afirmé con salacidad. Ya que por una noche vas a abandonar la misión, por qué no participar del espíritu festivo, y de paso intentar seducir a una chica. Helena se sonrojó, por lo que me pareció que tenía posibilidades.


  Camilo Vero iba de blanco, como de costumbre, con las bandas púrpura senatoriales y todo.


  —¡Por todo el Olimpo! ¡Voy demasiado arreglado para este fiasco, Falco! —Nadie le había recordado que aquella noche tenía que interpretar el papel de esclavo, y por alguna razón había olvidado consultar el atuendo con su esposa. Julia Justa debía de estar preocupada, pues tenía dificultades para mantener el decoro. Había decidido que hacer de persona humilde y con presupuesto limitado debía de querer decir llevar escote. Como no tenía experiencia en eso de exhibirse no dejaba de toquetear el breve drapeado sobre el pecho. Su esposo trató de mirar en otra dirección, fingiendo que no se daba cuenta de los problemas que tenía su mujer, pues le aterrorizaba la idea de que ella le pidiera ayuda con alfileres o cosas por el estilo.


  —¿Y tú de qué has venido disfrazado, querido Marco? —dijo Julia alegremente radiante de vergüenza. Inevitablemente, la turbación de la mujer atraía las miradas directamente a su causa.


  Yo debería de tener la cara de terror que tendría cualquiera que corriera el peligro de verle los pezones a su suegra.


  —Creo que soy un cobrador de morosos de callejón.


  —¿No es bastante parecido a lo que haces normalmente?


  —¡Yo no trabajo vestido con una maldita túnica azul cielo!


  —Añil —murmuró Helena.


  —Me siento como una vincapervinca.


  —Pórtate bien. Esto acabará enseguida. —Helena estaba bromeando, por supuesto. Tardamos casi una hora solamente para conseguir unos asientos. Hacía falta estar en forma para no morir en el intento. Se es que había un esquema con la disposición de los comensales, nadie lo encontró, y si logramos meternos, fue porque empujamos más fuerte que la gente que intentaba subirse a los bancos por delante de nosotros—. Después del primer plato todo el mundo se puede sacar la capa, entonces ya no importa el aspecto que tengas. —Todos llevábamos capa. Además, las necesitábamos, ya que íbamos a cenar bajo las estrellas en una noche ventosa de mediados de diciembre, puesto que unas Saturnales como es debido implican celebrar la nueva cosecha al aire libre. Tanto Helena como yo estábamos deseando disfrutar de un cálido brasero en el interior de nuestro dulce hogar, sentados en dos cómodas sillas con brazos y con un buen rollo para leer cada uno.


  Cerca de la escalinata del templo, contigua al imponente banquete de Saturno, había una mesa para la familia imperial y sus cortesanos. Un esclavo público era el Rey por un Día, aunque lo habían elegido con esmero: un anciano escribiente de palacio en cuyo reposado comportamiento se podía confiar. Sus travesuras fueron forzadas: no dejaba de mirar a los chambelanes para asegurarse de que no se había pasado de la raya.


  —Ese tipo es un latazo. Creo que debería ayudarlo. —No lo dije yo, sino el senador.


  —¡Tú te quedas donde estás! —ordenó su esposa.


  Una vez los había considerado una pareja formal, pero cuanto más los conocía más entendía de dónde habían adquirido la excentricidad y el buen humor sus tres hijos. Allí estaba el senador, guiñándole el ojo a Helena con picardía, como si todavía fuera una niña de cuatro años dada a reír tontamente; y allí estaba Julia Justa, ese rígido pilar del culto a la Buena Diosa, enseñando más escote que una prostituta barata en un parador. Y lo que es más, al igual que mi madre, desconfiaba de la comida de los banquetes públicos y había acudido allí con una cesta a cuestas. La única diferencia era que las viandas caseras de Julia habían sido cocinadas y empaquetadas por su batallón de esclavos.


  Aquello me supuso un problema. Los hombres de acción comen o trabajan, ya que no es recomendable intentar hacer las dos cosas al mismo tiempo cuando tienes por delante una noche atareada. Mi entrenador físico hubiera quedado horrorizado al ver como los tentadores bocaditos de Julia Justa acababan en los cuencos baratos que nos habían suministrado a todos.


  Vespasiano, nuestro tranquilo gobernante, tiró alegremente su corona cuando fue a ocupar su lugar en la mesa. Tenía un aspecto jovial, pero me di cuenta de que se las arreglaba para evitar verdaderas humillaciones. Sus empleados participaban del juego festivo lanzándose alguna que otra manzana entre ellos y asegurándose bien de que ninguna alcanzara al Padre de su Pueblo. Reconocí a Claudio Laeta además de a otros dos criados de palacio con los que ya había tratado y a un hombre que llevaba una discreta túnica de color piel de topo y que me daba la espalda pero que no podía ser otro que Anácrites. Un pequeño grupo de la Guardia Pretoriana, con la cabeza descubierta para indicar informalidad, holgazaneaba por detrás de Saturno en las escaleras del templo. Quizá se hubieran quitado sus relucientes cascos con cimera, pero estaban de servicio para proteger al Emperador.


  Tito y Domiciano, los gordinflones hijos de Vespasiano, se mostraban afables recorriendo las mesas y sentándose con personas comunes y corrientes. Ambos llevaban unas túnicas sencillas pero de color púrpura, por lo que resultaba evidente que eran unos príncipes actuando con cortesía. Vi a Tito que se reía y bromeaba con diligencia a cierta distancia de nosotros. Domiciano se ocupaba de nuestro sector, aunque no pasó del extremo de nuestra mesa, desde donde no podía oírnos. Ambos nos odiábamos, pero confiaba plenamente en que no se atrevería a nada con su padre y hermano mayor allí mirando.


  Mientras el ruido de los participantes fue aumentando hasta que casi se ahogó la música de unos educados flautistas y tocadores de pandero, yo me dispuse a intentar conseguir alguna de las copas de vino del tamaño de un dedal. El senador intentaba distraerse entablando una conversación con un comensal, así podía no hacer caso del hecho de que su esposa no paraba de meterse debajo de la mesa para sacar de su cesta de exquisiteces para todos nosotros, y es que cada vez que volvía a sacar la cabeza con nuevas delicias escondidas en la servilleta, el vestido se le había deslizado un poco más abajo. Yo diría que a la noble Julia no habían parado de servirle copitas para que se armara de falso coraje en tanto que la encargada del vestuario y la maquilladora la engalanaban para la ocasión. Quizá los antiguos republicanos tuvieran razón y era vergonzoso que las mujeres bebieran. Mientras tanto, Helena Justina, ese modelo de rectitud moral, agarró una copa, se la bebió, hizo una mueca y birló otra.


  Había una rata de cloaca corriendo por la mesa, pues creía que por las noches el Foro le pertenecía. Fui el único que me di cuenta, ya que todos los demás se estaban riendo a carcajadas con las payasadas de un grupo de artistas profesionales que iban disfrazados de animales de circo. Nunca había visto tantas melenas falsas de lana ni una piel artificial tan gruesa, aunque los disfraces tenían bastantes defectos. Algunos de ellos iban a perder un montón de piel cuando al día siguiente intentaran quitarse las mascaras de rinoceronte. Un bufón travieso intentó investigar el escote de Julia Justa y el cuerno se le enganchó en el collar de perlas de mujer, sin duda alguna a propósito.


  —¡Ah! ¡Ayúdame, Décimo!


  Ahora estaba contento. Había valido la pena venir sólo por haber visto a mi suegro sacando a un payaso del pecho desnudo de su mujer aplicando el principio de la palanca al cuerno de rinoceronte de aquel tipo. El apéndice estaba bien pegado. Los gritos de aquel hombre debieron de resonar hasta en el Arx.


  Fue Helena, que se había levantado para poder reorganizar más fácilmente el desaliño de su madre, quien divisó otro centro de atención.


  —¡Marco! Una persona a la que conoces ha tenido un accidente.


  Seguí la dirección que señalaba su mano: un hombre se había caído torpemente sobre el aceite derramado bajo la estatua de Saturno. Era Anácrites. Al igual que yo, debía de haber estado esperando la oportunidad para escabullirse del banquete discretamente; me pareció ver a unos esclavos con una litera aguardando en la estrecha calle que había junto al templo. Seguro que había intentado retirarse de la mesa de los cortesanos y esconderse detrás de la estatua, pero al patinarle el pie chocó contra la imagen de Saturno y estuvo a punto de tirar al dios encima de sus cuencos dorados de ambrosía, aunque, por fortuna la estatua estaba sujeta con unas abrazaderas de madera ocultas. Mientras Anácrites se levantaba dando traspiés, unos esclavos preocupados corrieron a ayudarlo y eso fue lo que había llamado la atención a Helena. Comprobaban con inquietud que Saturno siguiera sano y salvo con el pretexto de examinar si el espía se había torcido el tobillo. ¡Ojalá fuera el cuello lo que se hubiera torcido!


  Me fijé en otro movimiento. Entre los pretorianos reunidos en la escalinata del templo relució un casco. ¡Oh, no!


  El día anterior, el jefe de los Servicios Secretos había visitado a mi madre antes de que yo lo hiciera. Ella debía de haberle contado lo que me contó a mí y pude imaginarme adónde iban todos: se dirigían al templo de Diana en el Aventino, y probablemente llegaran antes.


  XL


  El senador se había levantado a medias de su asiento. Le gustaban las heroicidades, aunque Helena Justina lo empujó para que volviera a sentarse.


  —¡Llévame, Marco!


  —No. —No quería decirle que podría ser peligroso.


  —Deja de excluirme, Marco. —Nunca cambiaría. Había domado a un depravado, se había establecido, había dado a luz a dos hijas, llevaba una casa, pero Helena Justina nunca se convertiría en una matrona respetable, satisfecha con la domesticidad. Nos conocimos durante una aventura, por lo que la acción forma parte de nuestra relación. Siempre fue así y siempre lo será.


  Ambos participábamos en una lucha de voluntades con la cual yo disfrutaba más de lo que debería haber hecho. Cuando miré a aquellos resueltos ojos oscuros, Helena me pescó, como siempre hacía, y noté que se me escapaba una sonrisa. Quería que estuviera a salvo y, sin embargo, quería que viniera. Helena se percató de mi debilidad, se quitó rápidamente la peluca del disfraz, y su fino cabello, que había estado sujeto con horquillas debajo de ella, cayó de golpe. En aquella ocasión no lucía muchas joyas, y además llevaba un sencillo vestido pardo bajo una capa aún más sencilla, por lo que pasaría inadvertida en las calles. Estaba claro que lo tenía planeado.


  Se inclinó y le musitó al oído de su madre:


  —Vamos a buscar…


  —¡Mea en una columna, Marco! Sé como todos los demás.


  Helena, con los ojos brillantes, se moría de risa. Dirigí una amplia sonrisa al senador por encima de la cabeza de Julia Justa mientras ésta volvía a hurgar en su cesto y no se daba cuenta. Camilo Vero, atrapado allí en el banquete, nos lanzó una mirada envidiosa. Cogí a Helena de la mano y nos marchamos.


  ***


  Nos topamos con Tito César. Joven, espléndido vestido de púrpura, divinamente magnánimo, el heredero del Imperio nos saludó como si fuéramos sus primos favoritos.


  —¿No irás a marcharte ya, Falco?


  —Estoy siguiendo una pista de aquel caso, señor.


  Tito enarcó las cejas e hizo un gesto en dirección a Anácrites.


  —Creía que eso estaba controlado.


  —¡Operación conjunta, señor! —mentí. Miró largamente a Helena Justina, sin duda preguntándose por qué iba conmigo—. Siempre llevo a una chica para que sostenga las capas.


  —¡Servicio de acompañante! —exclamó Helena con un resoplido, y dejó que Tito viera cómo me daba un fuerte codazo para rectificar mi descarada sugerencia. Con una sonrisa desenfadada por parte del heredero del Imperio, me la llevé de allí a rastras.


  A Anácrites lo habían entretenido. Los esclavos que guardaban la estatua no querían dejarlo marchar de la escena hasta que no hubieran comprobado que Saturno no tenía ningún daño. Se arremolinaban en torno al espía, que se había quedado allí atascado, intentando desesperadamente quitarse de encima una atención que no deseaba. Aquel hombre era un completo incompetente, y tendría suerte si se libraba de aquel inoportuno tropezón sobre el aceite derramado sin que lo acusaran de insultar al dios. No me quedé a verlo.


  Íbamos a pie. Al llevar a unos zapatos de fiesta de cuero fino, suela endeble y unas correas que no servían de mucho, cualquier suelo que no fuera liso nos torturaban los pies. De todos modos, no teníamos ninguna intención de dar vueltas por ahí tomando decisiones. Nuestro único problema fue abrirnos camino a empujones entre el gentío. Primero los invitados al banquete, que estaban más achispados de lo que deberían, dado lo difícil que era encontrar un poco del vino gratuito. Luego los curiosos a los que no habían dado de comer y que no veían ningún motivo para dejar que las personas que tenían invitación eludieran sus obligaciones. «¡Io Saturnalia!». Io a ti, peligro público embobado. Nos propinaron empellones y codazos —todo ello con un espíritu jovial, por supuesto—, y hasta que no estuvimos magullados y sudorosos no conseguimos escapar.


  Pensé que Anácrites subiría por el Clivus Capitolinus, por lo que nosotros nos escabullimos pasando bajo el Arco de Tiberio y el Arco de Jano hasta la parte trasera del templo y allí torcimos por el oscuro pórtico posterior de la Basílica. El lado que daba al Palatino estaba desierto, aparte de unas cuantas mujeres ligeras de cascos que nunca perdían la esperanza, pero ninguna de ellas intentó abordarnos. Al llegar al otro lado, corrimos directamente a la derecha hasta el Vicus Tuscus, dimos un brusco viraje en dirección al Circo Máximo, y cruzamos a toda prisa la calle de las Doce Puertas. Para subir al Aventino elegí la primera calle empinada. El templo de Flora, luego el templo de la Luna, un viraje a la izquierda, un arrastrar los pies a la derecha y salimos junto al templo de Minerva, donde le había dicho a Clemens que estableciera su puesto de vigilancia. Flanqueado por unos enormes pórticos dobles, el templo de Diana se extendía formando un ángulo justo al lado, más allá del punto por el que habíamos llegado.


  Debía de haber reinado el silencio y la oscuridad en todas partes, pero la plaza frente a los templos resplandecía por la luz de las lámparas, la música y las voces excitadas.


  ***


  Habíamos elegido una mala noche. El vecindario se hallaba invadido por una multitud de esclavos manumisos que reclamaban como patrona a la diosa Diana. Se supones que su celebración principal tiene lugar en la fiesta de los esclavos de los idus de agosto, el día en que fue inaugurado el templo siglos antes. En las Saturnales, los libertos volvían a ponerse su gorro de la libertada si estaban hartos de ser sobrios ciudadanos y querían otra oportunidad para darse el gusto de comportarse con desenfreno. Con la muchedumbre que cantaba y bailaba se mezclaban otros cuya timidez sugería que eran fugitivos. Se estas almas furtivas habían estado ocultándose en el templo, ahora se habían aventurado a salir para divertirse por las calles pensando que las fiestas les daban seguridad. No obstante, me pareció reconocer a algunos participes de mi oscura aventura por la Vía Apia. Lo que era yo, ya sabía cuáles eran sus alarmantes costumbres. Había un grupo de ellos que iban acechando por ahí como convidados no invitados, obviamente intentando poner nerviosos a otros.


  —¡Hola, guapo! —me saludó Clemens con una mirada burlona a mi túnica azul y mis zapatos blandos. El centurión interino dejó las bromas aparte y me pasó un tahalí por en cima de la cabeza. Lo oculté debajo de mi capa y coloqué el familiar peso del arma bajo el brazo derecho. Los demás también iban armados. Era ilegal, pero las leyes para los ciudadanos particulares de Roma no se habían redactado para aplicarse en las ocasiones en que podrías tener que inspeccionar el templo más antiguo registrado por los pontífices buscando a un enemigo del estado.


  —¡Esto está un poco concurrido, Falco!


  —Va a ser una noche divertida. Os advierto que vamos a estar compitiendo con la Guardia Pretoriana.


  —Marco sabe cómo organizar una buena salida nocturna —comentó Helena a Clemens, tal vez sintiéndose orgullosa de mí.


  —¡I-o!


  Tuvimos muchas dificultades para abrirnos camino entre los enloquecidos juerguistas. Cuando llegamos al patio del altar, al pie de las empinadas escaleras que conducían al templo de Diana, nada iba como estaba planeado. Dirigiéndose hacia nosotros desde la curva pronunciada y poco empinada del Clivus Publicious divisé la litera de Anácrites, supuestamente con él apoltronado en su interior haciéndose un masaje en el tobillo torcido; una pequeña escolta armada marchaba detrás. Los pocos guardias que se habían despegado de las obligaciones imperiales en el templo de Saturno habrían supuesto un grupo manejable, pero pude comprobar, con desaliento, que una fuerza mucho mayor ya había formado allí, en el comprimido espacio del altar, esperando el encuentro con el jefe de los Servicios Secretos.


  Clemens, que seguía abriéndose paso, no se había percatado de la presencia de los recién llegados ni de su falange de colegas que los esperaban. Le di un fuerte codazo.


  —¡Esperad!


  —¡Cagada! —masculló tapándose la boca con la mano. Dio una orden entre dientes y los muchachos se detuvieron. Retrocedimos poco a poco con la esperanza de ocultarnos entre la multitud.


  No tuvimos suerte. Anácrites nos había visto. Hizo que llevaran su litera donde estábamos y su acicalada cabeza apareció por entre las cortinas.


  —¡Falco! tenías toda la razón y debería haberte escuchado. Tu presciencia es una maravilla. —Asqueado por su falsa adulación, miré a mi alrededor para descubrir lo que la había provocado. El espía señaló alegremente dos figuras que se aproximaban a paso ligero desde la dirección de la Plaza de la Fuente: Léntulo, cuyas orejas parecían grandes en su cabeza rapada, seguía corriendo a paso ligero y sin aliento a mi cuñado, el cual era más alto y más rápido—. Tú me advertiste y yo hice mal teniéndolo bajo custodia. Debería haberlo soltado yo mismo. ¡Tú ya sabias que si la sacerdotisa no iba a su encuentro, él iría directamente a buscarla! —se regodeó Anácrites.


  XLI


  El templo de Diana del Aventino se había construido para que dominara la cumbre principal de la colina. Tras pasarse siglos aislado, había sucumbido a la aglomeración cuando el Aventino se hizo popular como espacio destinado a viviendas; había perdido su dramatismo, ya no se podía contemplar desde lejos. El patio del altar no era nada comparado con el grandioso matadero de Éfeso, donde los trozos aún calientes de los sacrificios diarios alimentaban a toda la ciudad. En el Aventino las calles ruidosas y estrechas colindaban con las dos largas alas del pórtico, y la escalinata principal descendía a una vía igualmente encajonada donde el altar permanecía oculto en medio de las habituales idas y venidas. No era lugar para causar disturbios.


  La situación degeneró rápidamente. La muchedumbre intuye un carnaval, tenlo por seguro: los juguetones libertos se dieron cuenta de inmediato de que eran el obstáculo no deseado de una operación oficial, por lo que se pusieron a dar voces y a perturbar su desarrollo agitando sus gorros de liberto y, ajenos al peligro, empezaron a hostigar a los guardias.


  Entre ellos corría un hombre al que había visto en la Vía Apia, el que tocaba el caramillo de una sola nota hasta que te rechinaban los dientes. Quería preguntarle si sabía algo sobre el chico flautista de la casa de los Quadrumato, pero era imposible ocuparme de eso.


  Los pretorianos no solamente iban armados, sino que además todos ellos eran ex centuriones endurecidos como el que más. Muchos habían llegado a lo más alto: primer lancero centurión jefe de una legión. Todos eran tal como uno se esperaría que fueran unos soldados que habían cumplido su periodo y que, sin embargo, no podían soportar dejar el servicio. Los tipos como ellos siempre suplicaban que les permitieran pasar otra temporada en las legiones. Luego, en lugar de convertirse en tranquilos veteranos con granjas en las provincias, esos obsesos retorcidos se alistaban, en el servicio de protección imperial, aunque muchos de ellos nunca habían estado en Roma. Con su campamento especial en las afueras de la ciudad que hacía de enorme club de oficiales, sus fabulosos petos moldeados y sus inmensas cimeras escarlata —por no mencionar su posición privilegiada tan cerca del Emperador—, creyeron entonces que los habían destinado a ser dioses en el Monte Olimpo.


  Rara vez tenían la oportunidad de hacer algo más aparte de los servicios ceremoniales, por lo que estaban tensos. La mayoría de aquellos matones había pasado un periodo de servicio en Germania en algún momento, por lo que inevitablemente, alguno debía de haber estado allí el Año de los Cuatro Emperadores, durante la maldita rebelión que provocó Veleda. El factor bárbaro implícito en el servicio de aquella noche debía afectarlos. Con una expresión adusta en un rostro surcado de cicatrices, sólidos como los cuerpos de los bueyes sacrificados, estaban anímicamente listos para desenvainar sus espadas y combatir contra quien fuera. Podía ser cualquiera que los ofendiera. Esos cabrones tenían el límite de la paciencia muy bajo y en cuanto se los irritaba les da lo mismo con quién se desquitaban.


  —¡Esperad! —ordené a mi pequeño grupo—. No podemos entablar combate con los pretorianos —los chicos parecieron decepcionados y no estaba seguro de que pudiera controlarlos. Además, me dio la impresión de que Clemens, que no tenía experiencia como centurión interino, los seguiría allí donde ellos lo condujeran.


  Tenía otros problemas. Anácrites se había apeado de un salto de su medio de transporte. Antes de que yo pudiera intervenir, Helena Justina se acercó a él como un vendaval. El deleite de estar ganando posiciones le había curado el tobillo como por arte de magia, pero Helena parecía dispuesta a derribarle de una patada en las piernas. Ella todavía no había visto a su hermano, pues estaba concentrada en el jefe de los Servicios Secretos. Desde aquella vez que Anácrites y yo habíamos trabajado juntos en el Censo, ella lo trataba como a mi secretario.


  —¡Esto es un desastre! ¡Espero que tengas un plan de seguridad pública debidamente elaborado! —Dudaba que Anácrites hubiera implementado ningún tipo de medidas de control de multitudes porque, francamente, las habría considerado innecesarias. Anácrites, lo mismo que yo, había creído que iba a llevar a cabo un registro tranquilo en un momento en que el templo estuviese prácticamente vacío, pero ahora se encontraba con un remolino de inocentes miembros del pueblo. Con todo, juzgar por su comportamiento al cabrón le daba igual.


  Mi estado de ánimo sufrió otro revés. Mientras me abría camino en torno a unos de los edificios del pórtico, Justino se había percatado de la presencia de los guardias y debió de suponer por qué estaban allí; no obstante, no sirvió de nada. Se escondió rápidamente tras un enjambre de los circunstantes pero, al ver que no le proporcionaban resguardo suficiente, salió y echó a correr directo a la escalinata central del templo, subió por ella y se metió en el porche de columnatas. Alcanzamos a verlo, pero no por mucho tiempo. Aunque era de noche, las grandes puertas todavía no se habían cerrado, sino que permanecían abiertas como concesión a los juerguistas. Justino se abrió paso a empujones entre un puñado de sacerdotes y sacerdotisas que estaban contemplando la fiesta callejera y que se sobresaltaron demasiado como para detenerlo. Desapareció en el interior. Léntulo lo siguió. Nadie supuso que querían comprobar la hora en el viejo reloj de sol que estaba fijo en el exterior, o consultar el antiguo tratado entre Roma y las ciudades del Lacio que se guardaba en la cella.


  —¡Ése de ahí es Quinto! —Conseguí agarrar a Helena antes de que pudiera largarse tras él.


  Anácrites hizo una seña a los guardas. Obstaculizadas por la multitud de merodeadores, las tropas se prepararon para una matanza en el templo. Clemens y yo intercambiamos una mirada angustiada. Tomamos una decisión. Ambos nos quitamos la capa y los soldados de la Primera Adiutrix, que habían visto a su compañero Léntulo entrando en el recinto y sabían que tenía problemas, hicieron lo mismo. Apilamos las prendas en los brazos de Helena, todos a la vez.


  —¡Marco, no he venido sólo para ser la chica que sostiene las capas!


  —Hazlo. Eres una heroína, pero no puedes luchar contra los guardias. En cualquier caso, señora, ¡ya sabes lo que vale una capa! —Mi amplia sonrisa la entretuvo. Sucumbió momentáneamente, tambaleándose bajo el peso de la densa lana de invierno—. Parece que vamos a echar una mano a tus hombres —anuncié a Anácrites con mucha educación. Ese bobalicón pareció horrorizarse al vernos armados con espadas. Entonces nos precipitamos por entre el gentío y subimos por las escaleras pisoteando los talones calzados con grandes botas a los pretorianos que iban delante de nosotros.


  ***


  Todas las personas del Aventino tienen la sensación de no pertenecer a Roma. Esto se remonta a Rómulo y Remo. Nuestra Colina estaba ocupada por Remo, pero cuando éste fue asesinado por su gemelo, el Aventino quedó excluido de los muros de la ciudad originales que Rómulo completó. El templo de Diana es el más antiguo y más venerado de Roma, pero hubo una época en la que estaba fuera de ella, lo cual provoca que sus sacerdotes apesten a superioridad. Estas indignadas figuras levantaron las manos y prohibieron la entrada a los miembros de la Guardia.


  —¡Profanáis nuestro santuario! ¡No ofrezcáis violencia en un lugar de asilo! —Existen precedentes para pedir la devolución de un fugitivo a la diosa Diana, pero aunque seas Alejandro Magno y todas sus huestes, se supone que tienes que ser educado.


  Los guardias, que consideraban que podían ir a todas partes, se indignaron. A continuación hubo un altercado. No se logró nada con las negociaciones, de manera que, en virtud de su armamento, los guardias aprobaron la moción y entraron con estrépito. De todos modos, habían aminorado el paso y algunos incluso se quitaron los cascos con deferencia al llegar a los recintos interiores.


  Nosotros no llevábamos casco, pero, al igual que los guardias, cuando nos apretujamos en el interior poco iluminada, anduvimos más silenciosamente. Pasamos por una profusión de columnas hacia unos espacios oscuros que olían a incienso. Estatuas de amazonas con expresiones desconcertantemente simpáticas nos miraban desde todas partes. En el centro del santuario, había una majestuosa escultura que había tomado como modelo la que había en Éfeso: Diana como diosa madre de múltiples pechos, una sonrisa serena en sus labios dorados, extendiendo las manos con las palmas hacia arriba, como si diera la bienvenida a los fugitivos.


  Teníamos la mano puesta en la empuñadura de nuestras espadas, pero no las desenvainamos. Con gran dificultad intentamos adelantar a los guardias, pero esos cabrones dominantes nos retuvieron. Algunos dieron media vuelta, se colocaron hombro con hombro y nos acorralaron en un rincón. No sería buena idea tratar de salir de allí arremetiendo a tajos.


  Justino y Léntulo habían desaparecido. Allí no parecía haber nadie más. Un grupo de sacerdotes y sacerdotisas nos empujaron para entrar. Abuchearon a los guardias cuando éstos empezaron a registrarlo todo sistemáticamente. Durante un rato esos brutos intentaron no causar problemas en el recinto, pero su proceder habitual consistía en tirar por ahí las cosas de los demás descuidadamente. Al poco se volcó un candelabro. Hubo un alboroto cuando unos sacerdotes, vociferando con estridencia, sofocaron las llamas con una cortina, «ayudados» por unos guardias que, envalentonados, arrancaron más colgaduras de las varillas que las sostenían y las arrojaron a un lado. Las estatuillas votivas iban recibiendo patadas de unas botas innecesariamente torpes. En tanto que las sacerdotisas chillaban y se abatían sobre el mobiliario y los tesoros del templo para protegerlos, los alborozados guardias encontraron a Ganna.


  Un grupo de pretorianos la cercó para evitar que escapara. No iban a hacerle daño, pero Ganna era joven, mujer y extranjera, y no tenía experiencia en distender las situaciones problemáticas. Empezó a gritar y, por supuesto, siguió gritando. Justino no pudo soportarlo y salió precipitadamente de su escondite. Léntulo iba de nuevo pisándole los talones.


  Las cosas se iban poniendo cada vez más feas. Al final los guardias desenvainaron las espadas y el personal del templo se volvió loco. Justino y Léntulo, ambos dando gritos, cruzaron el santuario a todo correr en dirección a Ganna y se vieron frente a una hilera de relucientes espadas afiladas empuñadas por unos salvajes que tenían veinte años de experiencia en su manejo. La luz era escasa y el lugar estaba atestado. Hubo momentos en que se convirtió en una pesadilla. Justino, aunque iba desarmado, gritaba a los guardias que soltaran a la joven, pero avanzaron hacia él con intenciones claras. Léntulo, que sí llevaba una espada, corrió a situarse entre ellos. Clemens y yo intentamos hacer algo, pero todavía estábamos todos acorralados en nuestro rincón por otros guardias, que entonces decidieron desarmarnos. Mientras nos pasábamos las armas de uno a otro entre nosotros para evitar que nos las confiscaran, vi que se llevaban a rastras a Ganna afuera. Logré escapar, salí corriendo a la escalinata y vi que la llevaban a empujones entre el gentío que gritaba, y la metían en la litera que había traído Anácrites, el cual me lanzó una repugnante mirada de triunfo.


  Intervino una persona: Helena Justina soltó el montón de capas que llevaba y volvió a abordar al espía. La muchedumbre guardó silencio para oírla. Helena comprendió la situación. Yo sabía que estaría disgustada por el trato que se había dado a Ganna, pero fue clara y educada y habló en voz sonora para que todo el mundo la oyera:


  —Anácrites, estoy aquí para hacer de acompañante de Ganna, con el consentimiento de Tito César. Ten cuidado, por favor, necesitas de toda tu diplomacia. Ganna es demasiado joven para haber tomado parte en la rebelión y no es ella quien se halla bajo la amenaza de ejecución. Esta chica inocente vino a Roma simplemente como compañera de Veleda, una acompañante también. Ahora la intención es tratarla bien y hacer de ella una amiga de Roma. Después podemos devolverla al lugar de donde vino para que haga correr la voz entre los bárbaros de que somos un pueblo civilizado al que deberían considerar un aliado.


  —¡Yo ya sé lo que me hago! —se burló el espía con tosquedad.


  —Por supuesto. Pero dondequiera que vayas a mandarla, yo también iré.


  Sin esperar a que el jefe de los Servicios Secretos respondiera, Helena subió a la litera con Ganna. Los esclavos tampoco esperaron la reacción de Anácrites, sino que recogieron las varas y se pusieron en marcha, escoltados por una desordenada procesión de pretorianos. La multitud, que daba gritos de entusiasmo, se separó para dejar que el grupo abandonara la escena y se fuera Aventino abajo. Probablemente Anácrites había dado la orden de que llevaran a Ganna a alguna terrorífica celda de interrogatorio, aunque Helena presente como intermediaria, la situación podía ser muy distinta a la tortura que él había planeado. La súbita marcha de Helena era buena y mala al mismo tiempo, pero tenía asuntos peores de los que ocuparme.


  Enfurecido, Anácrites subió corriendo las escaleras, se abrió paso a empellones entre el resto de los guardias y exigió ver a Justino. Sin embargo, cuando todos volvimos a entrar en el templo como pudimos, empujándonos unos a otros de manera vengativa y apartando a golpes a los sacerdotes, ya no había ni rastro de él. En el oscuro interior —más oscuro todavía ahora que las lámparas se habían apagado durante la escaramuza—, Clemens y la mayoría de nuestros hombres estaban apiñados en torno a una figura tumbada. Léntulo estaba tendido en el suelo, justo enfrente de la estatua de Diana. Su pierna izquierda parecía estar casi cercenada, pero Clemens la sostenía en alto: Minnio y Gaudo la sujetaban en tanto que Paulo, arrodillado detrás de Léntulo, sostenía su cabeza. Mientras Clemens se esforzaba para hacer un torniquete, la sangre iba empapando la túnica que había rasgado y utilizado para tal propósito, encharcándose también en el suelo de piedra. Los soldados le metían prisa y llamaban a Léntulo por su nombre. Él no se movió ni profirió sonido alguno.


  Los ayudantes del templo resultaron inútiles, preocupados únicamente por la profanación de su santuario. Unos cuantos guardias fingieron ser solícitos, pero me di cuenta de lo que tramaban. Uno de ellos era el responsable de lo que había ocurrido a Léntulo y empezaban a intuir que tendrían problemas. La mayoría se había quedado en silencio; los viejos centuriones saben lo que hay que hacer cuando las cosas salen mal. Estarían pensando en qué dirían para librarse en caso de que hubiera una investigación. Algunos se acercaron, fingiendo que querían ayudar, y se ofrecieron a levantar el cuerpo inerte del joven soldado y llevarlo afuera.


  Clemens, que estaba a punto de perder a un hombre de los que tenía a su cargo, enloqueció:


  —¡Dejadlo! ¡Dejad que se estabilice, idiotas! ¡Qué alguien quite de en medio a estos hijos de puta asesinos, joder!


  Me acerqué a grandes zancadas. Con mi voz hice saber a los guardias lo furioso que estaba por tener que parecer razonable.


  —Ahora dejadlo en nuestras manos, muchachos. Será mejor que os larguéis. Hoy estábamos todos en el mismo bando; se suponía que era una operación conjunta, ¿o es que nadie os lo ha explicado? —Los guardias, que ya empezaban a demostrar la vergüenza que sentían, enseguida optaron por marcharse. Anácrites debió de esfumarse de la escena antes que ellos.


  Clemens, de rodillas junto a Léntulo, seguía intentando contener la sangre desesperadamente. Miró por encima del hombro, me reconoció cuando me acerqué para evaluar el problema y me gritó:


  —¡No te quedes ahí parado, Falco! Ve a buscar ayuda. ¡Trae a un médico!


  XLII


  Esta misión estaba llena de médicos, aunque sólo conocía a uno que estuviera cerca, por lo que era más rápido visitarlo a él. En cuanto pudimos echarnos a Léntulo al hombro sin peligro, lo llevamos corriendo a los vigiles. Su cuartel avanzado se encontraba apenas a dos calles de distancia. Por suerte, había subestimado la habilidad de la Cuarta Cohorte para recuperarse de sus copas de las Saturnales: una dotación reducida se hallaba de servicio aquella noche y, para mi alivio, uno de ellos era Escítax, su taciturno doctor. Pareció molesto por la interrupción, pero reaccionó rápidamente.


  Llevamos adentro a Léntulo, a cuestas, y Escítax despejó un espacio para trabajar. Ya había un cuerpo en la mesa, pero como era el de un hombre muerto perdió su sitio en la cola. Los muchachos dejaron el cadáver fuera, en el patio de ejercicios. Al principio nos amontonamos todos alrededor, pero Escítax no tardó en echarnos. Sólo dejó que se quedara Clemens para pasarle el instrumental y obedecer sus órdenes.


  —¿Hay alguna esperanza?


  —Muy pocas. —Escítax era un cabrón adusto.


  ***


  Nos sentamos en el patio, la mitad en el frío suelo y otros en unos rollos de cuerda. Yo probé en ambos sitios y eran igualmente incómodos. Por suerte, Sentio —otro tipo triste y peculiar— apareció con las capas que habíamos abandonado. Quedaron dos sin propietario, y al hacer el recuento nos dimos cuenta de que faltaban Tito y Gaudo. Si cayeron en la pelea, nadie lo había visto. Tuvimos que limitarnos a esperar que hubieran huido en medio de la confusión, tal vez con Justino.


  Aguardamos.


  ***


  Los soldados jóvenes pasan mucho tiempo sentados por ahí sin que ocurra casi nada, pero eso no significa que se les dé bien. Lusio, aburrido, echó un vistazo al cadáver que Escítax había tenido en su cubículo, y dijo que era carne fresca. Me puse de pie para aliviar el agarrotamiento y me acerqué tranquilamente para realizar una evaluación profesional. Era reciente, en efecto. Había visto a aquel hombre vivo hacía no mucho más de una hora: era el vagabundo de la Vía Apia, el tipo musical con repertorio limitado. Todavía tenía su deplorable caramillo de una sola nota, enredado en una cuerda indescriptiblemente mugrienta que el hombre utilizaba como cinturón para la túnica.


  No había ningún indicio de lo que le había provocado la muerte. Lusio y yo le dimos la vuelta. Nada.


  ***


  Caminé en silencio hacia la puerta del cubículo médico.


  Hacía horas que había anochecido, por lo que la luz de las lámparas iluminaba la escena. Clemens sostenía un pequeño candil de cerámica mientras el médico, con mucho cuidado, daba unos puntos al destrozado muslo de Léntulo con intestino de animal para mantener la carne unida.


  —¿Cómo ocurrió? —preguntó Escítax entre un movimiento y otro de la aguja. No era un bordador muy fino, y tampoco cosía con mucha seguridad. Le gustaban los retos, pero habitualmente trabajaba con quemaduras y heridas por aplastamiento. Los vigiles que sufrían cortes accidentales terminaban con unas cicatrices muy torcidas.


  —Intentó atacar a unos hombres armados cuando él no llevaba espada. —Clemens debía de haber visto lo sucedido—. De manera que usó los pies. Arremetió contra ellos a patadas y no les hizo ninguna gracia.


  —¿Borrachos? —Escítax supuso que aquello había ocurrido durante una pelea callejera normal.


  —Oh, no. Estaban sobrios. —Clemens mantuvo la diplomacia y no mencionó a los guardias.


  —No quieras oírlo, Escítax —añadí en voz baja desde la puerta.


  —Bueno, me lo podría haber imaginado si andas tú metido, Falco. —Escítax se irguió con rigidez, dejó la aguja y flexionó los dedos. Las sombras de la lámpara daban un aspecto cadavérico a su cetrino rostro oriental bajo el extraño flequillo recto que llevaba, como si necesitara mantener la frente caliente para que no se le descompusiera el cerebro. Siempre me hablaba con recelo, como si temiera estar a punto de descubrir que yo era portador de una aterradora enfermedad infecciosa—. Voy a dejar a este hombre aquí. Si sobrevive será mejor no moverlo. —Colocó un parche blando sobre la herida, pero la vendó sin apretar. Supuse que necesitaría acceder a ella con frecuencia. Con manos delicadas, tapó a Léntulo con una tosca manta—. No tengo instrucciones de aceptar desconocidos; a Rubela no le va a gustar esto.


  —Entendido. —A Rubela no le gustaba nunca nada por principio.


  —Tendréis que buscar a alguien que lo atienda de día. Yo ya tengo mi propio trabajo, ¿sabéis?


  —Te estamos enormemente agradecidos. —Aunque aquél fuera el primer destino de Clemens como oficial, ya había aprendido cómo manejar a los civiles.


  —Me quedaré yo —me ofrecí. Probablemente debería intentar encontrar a Helena, pero quizá le fuera mejor sin mí. Anácrites la alojaría con la debida consideración dada la posición de su padre y su conocida amistad con Tito César. Helena no iba a agradecerme que me inmiscuyera, lo cual no significa que no estuviera preocupado por ella. Dije a Clemens que me mandara un mensaje cuando ella apareciera por casa y lo mandé a él y a los demás a la cama.


  Ayudé a Escítax a recoger y a limpiar la sangre. Observé que preparaba unos opiatos, pero nuestro chico seguía profundamente inconsciente. Al principio trabajamos en silencio. Vi que el doctor se relajaba. Después nos sentamos en unos taburetes con unas tazas de mulsum caliente que alguien nos había traído de la cocina nocturna. Me aventuré a preguntar a Escítax sobre el hombre muerto que tenía sobre la mesa de trabajo cuando aparecimos.


  —Sé algunas cosas sobre él, es por eso que tengo curiosidad.


  —Es un vagabundo —respondió Escítax, como si se me hubiera podido pasar eso por alto. Cosa poco probable puesto que su olor nos llegaba desde fuera.


  —Ya lo sé. Casi seguro un esclavo fugitivo. Vive en una comuna de indigentes en la Vía Apia.


  —Tiene dotes musicales. ¿Es el flautista por el que preguntabas, Falco?


  —No. Éste es demasiado mayor, y su abanico de melodías demasiado limitado. Mi flautista es nuevo en las calles y este tipo lleva años muriéndose de hambre debajo de los puentes, a juzgar por su aspecto. —Escítax asintió con la cabeza. Al ver que no decía nada más, le pregunté cómo era que el cadáver estaba allí.


  Tardó un poco en responderme. De todos modos, sabía que no iba a marcharme, y también conocía mi amistad con Petronio: o me contestaba, o Petro aparecería al día siguiente haciéndole las mismas preguntas, para entonces doblemente desconfiado. Así pues, me respondió.


  Según Escítax, habían dejado tirado el cadáver junto a las puertas del cuartel. Explicó que aquello ocurría de vez en cuando. Suponía que la gente esperaba que la víctima siguiera aún con vida y que eso tal vez sirviera de algo.


  La historia no me convenció. De todos modos, no se me ocurría ninguna otra razón por la que ofrecieran cadáveres recientes al médico de los vigiles.


  —¿Has dicho «víctima”? —pregunté con frialdad—. Eso sería como decir “muerte por causas no naturales», ¿verdad?


  —Dímelo tú, Falco. No parecía haber nada que lo demuestre.


  Cierto. Tampoco había nada que demostrara por qué Escítax era tan reticente. Oí voces fuera, de modo que lo dejé correr.


  ***


  Los recién llegados eran nuestros desaparecidos, Tito y Gaudo. Con ellos iba Justino, sumamente preocupado por Léntulo. Mandé a los legionarios a casa. Entonces, Escítax se levantó y salió, como para dejarnos intimidad, aunque tenía la sensación de que intentaba evitar hablar conmigo sobre aquel cadáver, y seguramente él temía que yo no dejara pasar el asunto.


  Me quedé mirando a mi cuñado. Ahora tenía unos veintiséis o veintisiete años, era un hombre alto, delgado y bastante en forma, que en otro tiempo había tenido una carrera ante sí, aunque había perdido la ilusión por ella. En casa del espía debía de haber podido lavarse, pero no se había afeitado en varios días. Parecía crispado, aunque era algo más que el temor por la vida del legionario lo que le preocupaba. Unas grandes ojeras bajo aquellos ojos que gustaban a todas las mujeres estropeaban lo que podía haber sido un rostro atractivo. Entre toda aquella barba incipiente no había ni rastro de su amplia sonrisa habitual.


  —Tenemos que hablar, Quinto.


  En voz baja y desapasionada, nos pusimos al día. Tardamos un poco, Justino mantuvo que no sabía que Ganna estaría en el templo de Diana, sólo tenía la esperanza de encontrar allí a Veleda. En mi fuero interno lo censuré por eso, pero no le pregunté inmediatamente cómo se había enterado del posible paradero de la mujer.


  Durante el alboroto con los guardias, Justino se había dado cuenta de que estaba a punto de volver a caer en manos de Anácrites, de modo que escapó. Encontró una escalera secreta de madera que llevaba al tejado. Algunas veces la diosa hacía una «aparición» ritual ante el público, que tenía lugar en una ventana situada por encima del pórtico. Tito y Gaudo lo vieron marcharse, sabían que era vital para nuestra tarea y corrieron tras él. Más tarde, cuando no hubo peligro en bajar, habían ido los tres a mi casa, pero cuando los demás regresaron y le informaron de que Léntulo estaba gravemente herido, Justino insistió en venir aquí.


  —No dejo de recordar todo lo que pasamos juntos en Germania. Todos decíamos que Léntulo era un caso perdido, pero llegó a ser bueno, Falco.


  
    —Lo cierto es que nunca olvidaré cómo se balanceaba colgado del rabo de ese enorme uro, sin miedo, mientras la bestia corcoveaba por ahí y yo intentaba clavarle un cuchillo diminuto en el cuello.


    —Un corazón de oro. Tú querías que evitara que me metiera en problemas y, sin embargo, soy yo quien terminó metiéndolo en esto. Nunca me lo perdonaré, Marco. Él nos adoraba.


    —Le proporcionamos la aventura más grande y emocionante de su vida. No te culpará. —Sin embargo, Justino se culpaba.


    Dejé que siguiera divagando sobre Léntulo un rato. Luego lo interrumpí:


    —Así pues, ¿has visto a Veleda? —Puso cara de perplejidad. Debía de estar haciendo teatro—. ¿O simplemente estuviste en contacto con ella antes de que Anácrites hiciera que te arrestaran? —Trató de mantener su aire inocente, de manera que le grité—: ¡Camilo Justino, no juegues conmigo!


    —¡Calla! —me reprendió, señalando a Léntulo. Le clavé la mirada. Debía de saber que lo estaba evaluando y debió de comprender el motivo, puesto que durante los dos últimos años había trabajado como mi ayudante y conocía mis métodos—. De acuerdo, Falco —mi mirada no vaciló—. No la he visto.


    —¿En serio?


    —Es la verdad.


    Lo creí. Toda su familia eran personas honestas. Aunque sabía que Justino se guardaba algunas cosas —su pasada relación con Veleda era una de ellas—, no me constaba que hubiera mentido directamente alguna vez.


    —Tendrás que demostrárselo al mundo, de modo que, ¡habla, Quinto!


    —Tranquilízate. Somos socios, ¿no? No hay ninguna necesidad de tratarme como a un sospechoso. —Sí que había necesidad.


    —Te equivocas, Quinto. Y si tienes un enredo con Veleda, nuestra sociedad termina ahora mismo.


    Maldijo en voz baja y me lo contó.


    —Me enteré de su llegada a Italia. Tú todavía estabas en Grecia. Se suponía que era un secreto, pero, por el Hades que toda Roma hablaba de ello. Cuando estuvo en la supuesta casa intenté hacerle llegar mensajes.


    Quise preguntarle cómo, pero primero me hacía falta saber si podía confiar en él, por lo que era más importante saber por qué.


    —¿Esperabas retomarlo donde lo dejasteis?


    Justino adoptó una expresión malhumorada.


    —No había nada que retomar.


    —Ya me acuerdo —comenté con sequedad—. Todavía te veo afirmando que entre Veleda y tú no había ocurrido nada cuando hasta el último de los que íbamos en ese barco sabía que era mentira.


    —¡El barco! —me recordó—. Nos dio el dichoso barco, Falco. Nos salvó la vida dejando que escapáramos río abajo. ¿No crees que le debemos algo a cambio?


    —¿El qué? ¿Darle un barco a ella para que la devuelva a Germania? No, es demasiado tarde, Quinto Rutilio Gálico la ha traído aquí y ella tendrá que asumir su destino: todos tendremos que vivir con ello. ¿Cómo supiste lo de la casa segura?


    —¿Qué?


    —Quiero saberlo, Quinto. ¿Cómo supiste adónde la habían llevado? ¿Te escribió para decírtelo?


    —Nunca me ha escrito, Falco. Ni siquiera sé se sabe escribir. Los celtas no creen en las cosas escritas, ellos memorizan las historias, hechos, mitos y relatos importantes.


    —¡Ahórrame el sermón cultural! No tiene mucho sentido que Anácrites pusiera una nota escrita para atraerla —comenté con un tono menos grave.


    —Nada de lo que hace tiene mucho sentido.


    —¿Cómo te llevaste con él cuando estuviste en su casa?


    —La relación era fría.


    —¿Intentó reclutarte?


    —¿Cómo espía? Sí, lo hizo. ¿Cómo lo sabes?


    —Ese traidor lo intentó con tu hermano en el pasado. ¿Qué respondiste?


    —Dije que no, por supuesto.


    —Muy acertado. Dime, ¿cómo sabias el paradero de Veleda? —insistí.


    Justino capituló al fin, en un tono bastante suave.


    —Conozco a un hombre. Una relación superficial, de los baños y el gimnasio, nada especial. Nos saludamos, pero no te diré que le haya dejado pasarme la estrígila por la espalda… Cuando todo el mundo especulaba sobre Veleda, resulta que le dije entre dientes que la había conocido. Él debía estar buscando a alguien en quien pudiera confiar, pues se moría por compartir el secreto. Me lo dijo Esceva.


    Tomé aire con tanta fuerza que me dolió.


    —¿Conoces a Esceva?
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  —¿Graciano Esceva, hermano de Drusila Graciana? ¿Qué vivía en la villa Quadrumato? ¿Lo conoces, Quinto?


  —Apenas.


  —¿Esceva te pasaba los mensajes?


  Justino se encogió de hombros.


  —Se llevaba mis cartas. Yo nunca recibí nada. En cuanto reveló dónde estaba Veleda, perdió el coraje enseguida. Estaba aterrorizado por si lo descubrían. No quiso tener nada más que ver conmigo, pero yo seguí buscándolo e insistiendo.


  —¿Querías una respuesta de la sacerdotisa? ¿Intentabas reanudar vuestra relación? —Silencio—. Vamos, muchacho. ¿A qué estabas jugando?


  —La verdad es que no lo sé.


  Me lo creí.


  —Estupendo. Todos los líos del mundo los provoca algún idiota que no es capaz de tomar una ridícula decisión respecto a una mujer que no está interesada en él.


  Le asesté un golpe con la información de que Esceva estaba muerto. Quinto puso cara de horror. Podría ser genuina. Le expliqué cómo había ocurrido exactamente. Luego lo observé mientras él deducía las implicaciones.


  —¿Crees que Veleda le cortó la cabeza?


  Mi cuñado soltó aire.


  —Es posible. —Él la había visto entre sus guerreros tribales cuando clamaban sangre romana y sabía que su posición como venerada cabecilla dependía de si se mostraba implacable.


  Me gustó el hecho de que Justino no se hubiera apresurado a salir en su defensa. Aun así, se hallaba en un crudo aprieto. Por mucho que asegurara lo contrario, daba la impresión de que la sacerdotisa y él hubieran actuado en connivencia.


  —¿Qué puedes contarme sobre Esceva? Es urgente, Quinto.


  —No sé mucho. Hasta hace poco intentaba evitarlo. Siempre estaba gimoteando y dale que dale con su salud. Bueno, eso no es justo; estaba harto de sí mismo. Se quejaba de que tenía la impresión de haber pasado todas las Saturnales de su vida yaciendo enfermo en un diván.


  —Pues me temo que este año no va a ocurrir lo mismo.


  —No. —Justino parecía meditabundo. Quizá estaba considerando la fugacidad de la vida.


  Lo interrogué sobre cómo se le ocurrió pensar que Veleda podría haber estado en el templo de Diana aquella misma noche. Su respuesta hizo que las cosas fueran aún más turbadoras: según él, en una de sus cartas sin respuesta, se lo sugirió como lugar donde refugiarse.


  —¿Qué pasó con esas cartas, Quinto?


  —No lo sé.


  Esperaba que Veleda las hubiera destruido. Si no, tendríamos que encontrarlas.


  Se me pasó por la cabeza que a Graciano Esceva podrían haberlo matado porque alguien descubrió que estaba haciendo de intermediario. De ser eso cierto, su castigo parecía vil. De todos modos el asesino tal vez había tenido intención de implicar a Veleda. Era la clase de artimaña que utilizaría Anácrites.


  ***


  —Bueno, a ver si nos entendemos: Veleda viene a Roma, tú crees que le debes algo por habernos salvado la vida, le ofreces ayuda, Esceva se lleva las cartas y ella no responde. —Podría ser que le fuera a llevar la respuesta a Esceva el día que lo mataron, incluso era posible que éste intentara ingeniárselas para librarse de tener que llevar su respuesta a Quinto, y que fuera ése el motivo por el que Veleda atacó a Esceva. No sé por qué pero no lo creía así—. Parece ser que ni siquiera ha intentado ponerse en contacto contigo durante las dos semanas que lleva libre. Así pues, ¿te diste por vencido, Quinto?


  Tenía una expresión distraída, como si no pudiera aceptar que la sacerdotisa y él eran historia.


  —Mira, no puedes haber visto a Esceva desde hace más de dos semanas. Lleva todo ese tiempo muerto. ¿Alguien te dijo que Veleda había escapado?


  —Anácrites. En su casa, esta semana.


  —¿Y esta noche te dirigías al templo por si la encontrabas allí?


  —Sí, pero cuando vi a los pretorianos me desesperé. Pensé que debían saber que Veleda estaba dentro.


  —¿Y conoces a Ganna?


  —No la había visto nunca. —¿Cuántos hombres me habían jurado la misma mentira? Justino se dio cuenta de lo que pensaba—. Marco, Léntulo y yo habíamos estado hablando hoy en la Plaza de la Fuente. Me contó que a Ganna la habían traído a Roma con la sacerdotisa. Cuando los guardias la sacaron de su escondite me imaginé quién era. ¿Qué le va a pasar?


  —No lo sé. Tu hermana mayor se fue con ella, si te sirve de algo. —Justino pareció aliviado. Yo no estaba tan confiado: Helena haría todo lo que estuviera en su mano, pero Anácrites era un enemigo resuelto e implacable. No obstante, Quinto y yo compartimos una sonrisa momentánea al imaginarnos a Helena desafiándolo. Cuando lo conocí, Helena y yo todavía no éramos amantes y ella me estaba haciendo pasar las del Hades. Su hermano y yo establecimos vínculos afectivos enseguida, ambos eclipsados por su espíritu feroz, ambos adorando su excéntrica resolución.


  Me sentía agotado. Dije que tenía que ir a casa para ver si había alguna noticia de Helena. Dejé a Justino en el cuartel bajo palabra de que no se movería del lado de Léntulo, de que permanecería allí le ocurriera lo que le ocurriera al soldado herido durante la noche. Aceptó las condiciones. A mí ya casi no me importaba.


  Cuando ya me iba, me sorprendió. Volví la vista atrás desde la puerta y alcé un brazo a modo de saludo. Entonces, Justino me preguntó de pronto:


  —¿Cómo está Claudia?


  Me lo tomé como algo esperanzador, pero lo cierto es que nada más conocerlo ya me fijé en que Camilo Justino tenía muy buenos modales y un buen corazón.


  SATURNALES, SEGUNDO DÍA


  
    Quince días antes de las calendas de enero.


    (18 de diciembre)
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  Se habían invertido los papeles. Por una vez fui yo el que esperaba entre las sombras de las lámparas de aceite cuando por fin Helena entró despacio, tan agotada que a duras penas podía moverse. Me impresionó verla todavía con aquel extraño vestido pardo que se había puesto para acudir al templo de Saturno, aunque en algún momento después de desaparecer en la litera de Anácrites se había recogido el cabello en un anticuado rodete trenzado como una severa matriarca de la República.


  Yo estaba sentado en el baúl, aturdido, hasta que oí a los porteadores que le daban las buenas noches. Me sentía entumecido, pero logré llegar a la puerta para abrírsela como un portero excepcionalmente eficiente.


  —Una noche de perros, ¿eh? ¿Qué horas son éstas? —La tomé en mis brazos con mucha dulzura—. ¿Debo examinarte en busca de magulladuras? ¿O sólo comprobar lo borracha que estás?


  Ella meneó la cabeza para tranquilizarme y se dejó caer contra mí.


  —Lo único que nos ofrecieron fue una bandeja pequeña de caprichos de dátil de tres días y un zumo de uva asqueroso. La hospitalidad del jefe de los Servicios Secretos no se basa en el Manual del Buen Mayordomo. Espero que recogieras las capas, Marco.


  De modo que se encontraba bien. La ayudé a subir al piso de arriba, donde caímos en la cama con casi toda la ropa puesta. Me retorcí para quitarme la túnica exterior con la esperanza de que Helena no hubiera visto las manchas de la sangre de Léntulo.


  ***


  Helena se quedó dormida después que yo, creo, pero se levantó primero. Cuando salí despreocupadamente de nuestro dormitorio ella ya había ido a los baños, se había disfrazado de ella misma con una elegante estola roja y unos pendientes largos con granates y había empezado a calmar a los de la casa: esclavos asustados, soldados desconcertados, niñas apagadas, Nux, que avanzaba a hurtadillas junto a los zócalos como si tuviera problemas, y Albia que, con una actitud igualmente perruna y desafiante, nos hacía saber que estaba furiosa con nosotros por haber estado fuera toda la noche.


  Me había lavado la cara y calzado unas zapatillas. Había decidido no afeitarme ni cambiarme la túnica interior. Era el dueño de mi casa y tenía mi propio estilo. No era un lacayo retrógrado y con ínfulas que no podía bostezar si era un día marcado con negro en el calendario. La gente ya sabía qué esperar de mí, por lo que no quise suscitar preocupación con mi aspecto demasiado formal.


  Cuando todo el mundo se hubo calmado, Helena y yo pudimos tomar un desayuno tardío a solas. Después de comer subimos unas bebidas calientes con miel a la azotea, donde existía la posibilidad de que siguieran sin molestarnos. Examiné los soportes de las rosas trepadoras y agitadas por el viento mientras informaba sobre Léntulo y Justino.


  —Ordené a tu hermano que se quedara con los vigiles; espero que lo haga, aunque no dispongo de los recursos necesarios para obligarlo, ni me quedan ánimos para hacerlo.


  —¿Puedo ir a verlo?


  —No puedo impedírtelo.


  —¡Marco!


  —Es que no quiero que veas el desastre que los Guardias han hecho a Léntulo. —Como Helena se me quedó mirando fijamente, lo admití—: sí, el chico podría morir; podría ser que ya estuviera muerto.


  Helena bebió de su taza a lentos sorbos.


  —¿Escítax es un buen médico? ¿Deberíamos buscar a uno mejor?


  —Tal vez pregunte por ahí, a ver si hay algún especialista en heridas de espada, algún viejo cirujano del ejército, quizá. No quiero que los vigiles tengan la impresión de que soy un desagradecido. Léntulo podría haber fallecido anoche si no se me hubiera ocurrido pensar en Escítax.


  Le conté el incidente con el vagabundo muerto. Helena apretó los labios. Me di cuenta de que lo archivaba en su biblioteca de curiosidades. En un momento determinado, si se daba alguna conexión, ella recurriría a su caja de rollos mental y sacaría esta historia, dándole un nuevo sentido. Mientras tanto guardamos silencio, asimilando las singularidades.


  ***


  —Bueno, dime qué ocurrió, querida. ¿Qué tal te fue con Anácrites?


  Vi que Helena ponía en orden sus pensamientos calladamente.


  —Bueno, para empezar por el final, han llevado a Ganna a la Casa de las Vestales.


  —¿De quién fue la idea?


  Helena sonrió.


  —Es un lugar seguro, y las vírgenes cuidarán de ella. Ganna comprende que se puede tomar ninguna decisión sobre su propia suerte hasta que no hayan encontrado a Veleda.


  —¿Y resultó muy doloroso llegar a esta determinación?


  Helena contestó brevemente:


  —Ese hombre es un cerdo. —Al ver mi expresión de horror, se apresuró a tomarme la mano—. No, Anácrites no nos agredió, no hubo nada tan directo. Lo suyo son las humillaciones mentales. Diría que, de no haber estado yo allí, hubiese intentado maltratar físicamente a la muchacha.


  —Es lo habitual —confirmé. Sin reconocer ningún merito al espía, yo también hubiera hecho lo mismo al verme motivado por la urgencia frente a un enemigo taimado—. En los interrogatorios duros, antes incluso de empezar a pegar al sujeto, lo privas de comida, bebida, instalaciones higiénicas, calor, consuelo, esperanza.


  —Bueno, pues no hay duda de que Anácrites privó de esperanza a Ganna.


  —Eso no es mortal y tampoco tiene por qué ser permanente.


  —¿Acaso eres tan duro como él? No, Marco. Tú tienes mejores tácticas, más prácticas. En primer lugar le advertirías de los riesgos de su situación y de las posibilidades de recuperar algo si coopera. —Helena tenía una expresión taciturna—. Intenté convencer a Anácrites de que debía adoptar tus métodos. Me aproveché del hecho de que los dos estáis trabajando en este problema, trabajando juntos. —Hice un ruido como si vomitara. Ella no me hizo caso—. Trabajando juntos igual como habíais hecho con tanto éxito durante el Gran Censo. Le dije que ambos debéis vuestra actual prosperidad y vuestro elevado perfil social a esa experiencia. Ninguno de los dos debería olvidarlo.


  Aquella vez tomé la ruta sofisticada. Me limité a dejar la taza con un fuerte golpe sobre una mesa del jardín.


  —¿Y bien? —pregunté con frialdad.


  Helena se rió.


  —Funcionó, Marco. Anácrites hizo exactamente lo que hubieras hecho tú.


  —¿Qué es?


  —Me dijo bruscamente que en tal caso tal vez quisiera hacer yo las preguntas.


  ***


  Los dos nos reímos y entonces Helena admitió:


  —Estaba siendo sarcástico, por supuesto, pero lo interrumpí, le di las gracias y le tomé la palabra.


  Me permití una carcajada. Ahora estaba disfrutando de la historia. Lamenté no haber podido ser una lagartija en un rincón de la sala de interrogatorios.


  —En primer lugar sugerí que me gustaría ponerme cómoda y pedí utilizar los servicios. Ganna tuvo el sentido común de venir conmigo. Un esclavo nos vigilaba, pero conseguí tener unas palabras con ella y le recalqué que cuanto más dijera, mejor impresión causaría y las cosas le resultarían más fáciles. ¿Y? —Helena hizo una pausa, recapacitando.


  —Ése “y” ha sonado elocuente.


  —No, no es nada. Bueno, pues cuando volvimos yo hice las preguntas y Ganna lo confesó prácticamente todo. —Tomé nota de ese «prácticamente» de Helena, pero dejé que siguiera adelante con su versión.


  Algunas cosas ya las sabíamos: que estando en casa de los Quadrumato, las dos mujeres habían conspirado para escapar en el carro de la lavandería y cómo Veleda lo había conseguido, pero se había ido sola; que Veleda buscó a Zosime y se dirigió al templo de Diana, donde una sacerdotisa le ofreció refugio por un compañerismo propio de hermanas en tanto que Ganna —que para entonces estaba en el apartamento de mi madre— pudo visitar el templo y dejar mensajes de apoyo. En ningún momento se le permitió ver a Veleda cara a cara, pero los encargados del templo siempre la tranquilizaron, hasta ayer, cuando Ganna fue corriendo hasta allí después de que mis hermanas la asustaran, y le aseguraron que Veleda ya no se encontraba con ellos.


  —¡Ganna escapó porque tus hermanas le resultaron aterradoras! —Hasta yo las encontraba aterradoras.


  —Entonces, ¿dónde está ahora Veleda? —pregunté a Helena dirigiéndole una exhaustiva mirada.


  Aceptó mi escrutinio con su estilo sereno.


  —Ganna insiste en que no lo sabe. Anácrites, con pedantería, está decidido a exigirle respuestas al sumo sacerdote. Un gran error.


  —¿No tiene jurisdicción en los templos? —me pregunté.


  —¡Eso díselo a los sacerdotes! No se puede subestimar el poder de este tipo de instituciones. Hasta el propio Emperador abordaría el asunto con cautela. Lo que yo creo es que Anácrites será rechazado rotundamente, aunque sólo sea por las atrocidades que los pretorianos cometieron anoche en su nombre.


  —Eso fue una estupidez. —Primero tendría que haber obtenido el visto bueno del templo.


  Helena asintió con la cabeza.


  —Carece de diplomacia. En cualquier caso, podría ser que los sacerdotes realmente no supieran el paradero actual de Veleda. Si tuvo la sensación de que la estaban cercando, tal vez se marchara apresuradamente y sin revelar sus planes.


  Aquello no me convencía. Estaba enferma, era una extranjera y probablemente anduviera mal de dinero. Puede que en el templo de Diana del Aventino no les hubiera hecho ninguna gracia tener que cargar con una bárbara fugitiva, pero una vez acogida, la hubieran apoyado hasta el final.


  —¿Y adónde pudo ir, querida? A estas alturas ya se le deben de estar terminando las alternativas. ¿Adónde irá después?


  Helena Justina me miró fijamente:


  —Por lo visto, nadie lo sabe.


  Sí, seguro. Conocía a Helena, por lo que estaba convencido de que Ganna le había dicho algo en confianza cuando intentaron el truco de «las dos chicas tímidas que tienen que ir juntas al baño». Se notaba que Anácrites no conocía bien a las mujeres, o no se lo habría tragado.


  Dirigí una mirada a Helena que le dijo que creía que me estaba ocultando algo, y a cambio ella me brindó una sonrisa que decía que sabía lo que yo estaba pensando y que no iba a ceder. Estupendo.


  —Dime, ¿Anácrites quedó impresionado por tu ayuda, querida?


  Helena Justina soltó un resoplido desacostumbrado en ella.


  —Se cree muy listo, ¡pero es un idiota!


  Excelente. Anácrites no se había dado cuenta de que mi esposa ocultaba una pista.


  ***


  Helena mencionó que más tarde iría a la Puerta Capena para informar a sus padres y a Claudia de que Justino ya estaba en libertad y se encontraba bien. Lo dijo con despreocupación, como cualquier mujer malvada y eficiente. O se había echado un amante —cosa que yo siempre temí que fuera posible— o se traía entre manos algo que creía que podía llevar a cabo mejor que yo. Puede que estuviera en lo cierto, pero, si iba a salir y andar por ahí suelta, yo era un esposo romano con carácter: pensaba hacer de acompañante. Durante el día, observé los indicios. Helena pasó un buen rato dando instrucciones a Julia y a Favonia. Normalmente se las hubiera llevado con ella a ver a sus abuelos, que las adoraban. Preparó unas cuantas cosas, como si fuera a ir de viaje.


  Le di un par de horas de ventaja, tiempo que aproveché para afeitarme y coger yo también unas cuantas cosas indispensables. Dejé a Clemens a cargo de todo en casa y pedí un voluntario que supiera montar. Los legionarios todavía estaban demasiado disgustados por lo que le había ocurrido a Léntulo. Sólo Jacinto susurró que si por favor podía venir. Típico. Estaba mejor cuando trabajaba solo. De todos modos, Jacinto era un desastre en la cocina, no mostraba ningún interés por las chuletas o los calamares y bien podría ser que me hiciera falta un compañero. Así pues, con los dientes apretados ante mi asqueroso lance de fortuna, como siempre, me puse en marcha acompañado por mi cocinero. Jacinto parecía emocionado de que lo llevara a una misión desconocida. Podría haber sido soldado, pues lo único que quería era andar siempre de un lado para otro, daba igual por qué o adónde.


  Seguimos a Helena desde casa del senador a los establos donde sabía que su padre guardaba el carruaje. Dos acompañantes femeninas iban con ella, muy bien envueltas en unas capas y seguidas por un esclavo que llevaba un pequeño equipaje de mano. Dejaron atrás al esclavo cuando partieron en el carruaje como las tres Gracias llevando sus sandalias de baile a una comida veraniega al aire libre. Era un vehículo lento, lo cual me dio tiempo de adquirir unos caballos para Jacinto y para mí.


  Tanto si se lo había susurrado Ganna como si Helena lo había deducido por sí misma, en cuanto vi que tomaba la ruta de la Vía Apia para desviarse luego hacia los montes Albanos se me ocurrió adónde era probable que fueran. En invierno era un trayecto largo: nos dirigíamos a otro santuario de Diana. Íbamos al lago Nemi.
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  Al cabo de unos diez kilómetros, el coche se detuvo para tomarse un descanso. Yo me acerqué a caballo.


  —¡Sorpresa!


  —Se me ocurrió dejar que nos alcanzaras —observó Helena en tono agradable. Dirigió una larga mirada a Jacinto. El cocinero no tenía ni idea de que su presencia hacía que me sintiera poco profesional.


  Para mi sorpresa, Helena no solamente iba acompañada de Albia, cosa que podía haberme esperado, sino también de Claudia Rufina, la injustamente tratada esposa de Justino. Claudia mostraba los ojos brillantes y la boca firme de una mujer agraviada que ahora tiene a su rival inmovilizada al alcance de una catapulta. Si era cierto que Veleda había ido a esconderse a Nemi, era probable que terminara enterrada allí en una tumba poco profunda.


  Cuando me quejé de que me hubieran excluido, Helena me contestó que la presencia masculina estaba de más. El Santuario de Diana Nemorensis se había convertido en un complejo muy de moda entre las mujeres adineradas que necesitaban ayuda para concebir. Helena y Claudia se dirigían allí con el pretexto de ir en busca de consejos sobre fertilidad.


  Comenté que un santuario de fertilidad resultaba un lugar un tanto extraño para esconder a una sacerdotisa virgen.


  Claudia dio un resoplido desdeñoso. Albia estalló de risa y Helena se limitó a sonreír y me dijo que si tenía que acompañarlas, debía de mantenerme alejado de ellas en el santuario. Ya me venía bien.


  Puesto que Nemi se encuentra a una distancia de entre veinticinco y treinta kilómetros de Roma, era absurdo que hubiéramos salido tan tarde. Cuando llegamos a la zona, ésta ya se hallaba iluminada por la débil luz de los faroles. Nos vimos obligados a quedarnos a pasar la noche en Aricia, la cual había sido una plaza fuerte de la horrible familia de Augusto, por lo que estaba llena de gente que no veía con buenos ojos a nadie que no tuviera a algún dios en su árbol genealógico. Había posadas. Cualquier ciudad colindante con un santuario famoso hace extensiva su hospitalidad a aquellos de los que puede aprovecharse. Aricia era un lugar agradable en teoría, famoso por su vino, su carne de cerdo y sus fresas del bosque. Sin embargo, todo estaba medio muerto en diciembre. La comida era repugnante, las camas húmedas y el único consuelo fue que había pocos juerguistas propios de las Saturnales armando jaleo en sus inhospitalarias calles. Al menos pudimos dormir.


  Helena y yo dormimos juntos y, puesto que nos hallábamos tan cerca de un santuario de fertilidad, me aseguré de que demostráramos que no necesitábamos ninguna ayuda divina en nuestros ritos matrimoniales. Al día siguiente ningún vendedor de estatuas votivas iba a venderme úteros enfermos o penes fláccidos en miniatura. Por la mañana apenas tenía energía suficiente para darle una paliza al casero por cobrarnos de más, pero eso no tenía nada que ver con mis esfuerzos de la noche anterior, sólo era un recrudecimiento de la depresión estacional.


  No nos entretuvimos con el desayuno porque la posada no nos lo ofreció. Encontramos una panadería solitaria donde se dignaron a vendernos unos cuantos panecillos pasados y un poco de pastel de arrope. Partimos poco después de amanecer en busca de la arboleda sagrada y el lago y comimos por el camino de una manera que los esnobs no aprobarían.


  SATURNALES, TERCER DÍA


  
    Catorce días antes de las calendas de enero.


    (19 de diciembre)

  


  XLVI


  Los montes Albanos encierran dos lagos interiores conocidos como los espejos de Diana. El lago Nemi era celebre por ser el más aislado, hermoso y misterioso de los dos. Cuando el camino rural nos hubo alejado unos cinco kilómetros de Aricia a lo largo de las cimas, lo que contemplamos allí abajo nos cogió por sorpresa. Aquella helada mañana de diciembre la niebla envolvía los árboles del silencioso bosque como si fuera ropa abandonada y se cernía sobre la cuenca del lago formando un blanco dosel suspendido en el aire. El santuario de Diana se hallaba aparte del mundo, dentro de un círculo perfecto de pisos volcánicos. El lago daba la impresión de ser tan profundo como altas eran las montañas que lo rodeaban. Marañas de antiquísima vegetación cubrían las empinadas laderas interiores donde viejas encinas y fresnos crecían con fuerza entre unos helechos y zarzas que te llegaban a la altura de la cabeza. No obstante, de algún modo se había abierto un camino que descendía y se adentraba en el antiguo cráter. Ni siquiera la presencia de la enorme villa de Julio César, que se extendía con feo esplendor por el extremo sur del lago, podía estropear la perfección de la escena.


  El estrecho camino nos condujo con bastante delicadeza a través de los bosques desiertos por medio de curvas muy cerradas y llenas de maleza. En nuestro descenso pasamos junto a pequeños campos y huertas que sin duda se beneficiaban del suelo fértil, aunque la mayoría parecían estar abandonados y algunos de ellos daban la impresión de haberse congelado en el tiempo desde nuestros primitivos antepasados rurales. Había alguna que otra vivienda diminuta, que más bien parecían establos que moradas y no mostraban señales de estar habitadas. Nos perdimos un par de veces, pero por un recodo del camino apareció entonces un carretero que estuvo a punto de chocar con nosotros. El hombre tenía la mirada angustiada de un esposo que creía que su mujer lo engañaba, un cornudo obsesionado que fuera dando vueltas por la ladera con la esperanza de atrapar a los culpables en plena cita tierna en Aricia. Apuesto a que ellos ya sabían que el hombre acudiría. Apuesto a que sucedía lo mismo todas las semanas y siempre lo eludían.


  Aunque no parecía persona de fiar nos dio unas indicaciones precisas. Tomamos un camino lateral por el que ya habíamos pasado dos veces y que nos había dado la impresión de que no conducía a ninguna parte, y no tardamos en encontrarnos en una zona llana cercana al agua, justo por debajo de los aplanados bancales en los que se había construido el santuario.


  Nos hallábamos en una profunda concavidad que sólo podías abarcar con la vista si girabas sobre ti mismo. Por delante de nosotros se extendían las límpidas aguas del lago que ningún bote de pesca estropeaba. Las magníficas montañas se alzaban abruptamente por todas partes hacia un cielo que, de tan lejano que parecía, nos hacía sentir como conejos trastornados en el fondo de su madriguera.


  —Este lugar haría que los poetas se mearan encima.


  —Tú siempre con tu desparpajo, Falco.


  —Estoy descontento. Este lugar está demasiado seguro de su propio esplendor.


  —¡Lo que pasa es que detestas ver que un hacendado de la zona ha marcado el paisaje egoístamente con una ostentosa casa de vacaciones! —Helena miraba disgustada hacia el otro extremo del lago, hacia la abominación que desfiguraba la orilla sur. No era partidaria de Julio César ni de su sobrino nieto Augusto, con sus alardes y sus intrigas constructoras del Imperio, por no hablar de sus chiflados e incestuosos descendientes, destructores del Imperio, Calígula y Nerón.


  —Tú lo has dicho. Son unos monstruos podridos de dinero y con una ambición descarada. Además, cariño, me estoy burlando de este santuario supuestamente aislado que cínicamente ha atraído a montones de mujeres de élite y forradas de dinero, tan útiles para la ginecología, cuyo verdadero motivo para no poder concebir es que son endogámicas hasta la sodomía.


  —No creo que la sodomía sirviera de mucho —murmuró dulcemente Claudia Rufina, como si conociera la definición de la palabra. Aquella mujer alta (de provincias pero acaudalada a su vez) se arregló la estola sobre el hombro mientras miraba a su alrededor como si temiera encontrar su destino en aquel lugar casi perfecto. Todos estábamos apagados. Embelesada por la agreste belleza del entorno, la joven Albia se volvió hacia mí con una expresión que se reservaba para las ocasiones en las que sabía que se estaban discutiendo temas que los adultos preferían que ella no oyera. Luego perdió interés en ser precoz y volvió a admirar las montañas arboladas y el lago.


  Cualquier ninfa religiosa de los infinitos bosques de Germania tendría que sentirse como en casa cerca del agua y de aquellos gráciles árboles. Empezaba a creer que Veleda podría encontrarse allí.


  Helena recordaba vagamente una historia sobre que los caballos tenían vedada la entrada a las instalaciones del templo.


  —¿No fue el cazador consorte de Diana, Virbio, una manifestación de Hipólito hijo de Teseo, el que murió destrozado por los caballos por rechazar las insinuaciones adulteras de su madrastra Fedra?


  —A mí me parece que no es más que un viejo mito —sonreí burlonamente—. Todas las familias tienen sus problemas.


  Escuché a Helena. Nuestro propósito de aquel día difícilmente tendría una buena acogida, puesto que no podíamos irrumpir en el lugar y exigir que nos entregaran a una sacerdotisa a la que habían concedido asilo. Así pues, antes de causar más ofensas, dejamos el coche y los caballos y seguimos adelante a pie, discretamente. El santuario se hallaba por encima de nosotros. Sus principales ritos tenían lugar en el mes de agosto, cumpleaños de la diosa cazadora, cuando una multitud de mujeres acudía desde Roma para loar a la compasiva patrona de las parteras, e iluminaban toda la zona con antorchas y lámparas. Ese día no nos cruzamos con nadie.


  Trepamos por una corta calzada hasta un gran recinto cercado por un muro. Albia se adelantó, pero Claudia respiraba pesadamente y Helena y yo aflojamos el paso para no dejarla atrás. Dentro de los muros, el santuario tenía diversos jardines. Incluso en diciembre era un lugar agradable para dar un paseo entre los topiarios, las tranquilas pérgolas y las estatuas, con la magnífica vista del lago más allá. En torno al templo había otras instalaciones, incluido un teatro vacío.


  —Tienes un aspecto demasiado viril —observó Helena—. No podemos llevarte con nosotras. Sabrán que paso mucho tiempo rechazándote e intentando no concebir. —Enarqué una ceja en silencio para recordarle que la pasada noche no me había rechazado. Helena se ruborizó—. Jacinto resultará aceptable como guardaespaldas. —Jacinto estaba entusiasmado hasta el aburrimiento, pues esperaba que un jabalí sacara el hocico por entre la maleza, no para que pudiera convertirlo en filetes y terrina tal y como debería hacer, sino para poder luchar contra él—. Puede venir a buscarte cuando hayamos terminado. Ve a entretenerte a algún sitio, Marco, y ya nos veremos más tarde.


  —¿Cuánto tiempo vais a estar?


  —No mucho.


  —Cualquier esposo sabe lo que eso significa. —Vimos que había peregrinos en el templo, y supuse que habría una lenta cola en el santuario de fertilidad. Las sacerdotisas harían esperar a todas las mujeres para desconcertarlas y que así fueran más sugestionables, o como dirían ellas, para permitir que la influencia tranquilizante del templo las calmara.


  —Oh, vamos, no montes un número. Ve a jugar al bosque, Marco, ¡y ten cuidado!


  ***


  Los bosques no me daban miedo.


  Caminé por ahí durante varias horas. Inspeccioné todos los santuarios pequeños, templos e instalaciones de recreo, una tarea que resultó inútil como ya me esperaba, y luego fui paseando por senderos llenos de hierbajos entre los árboles. Con cara de pocos amigos a causa del frío y el aburrimiento, escuché los susurros y suspiros que crea la naturaleza para poner nerviosa a la gente de ciudad que se encuentra allí a campo abierto. Lo recordaba de cuando estuve en Germania. Allí nos habíamos pasado semanas pateando a través de kilómetros de espeso arbolado, cada vez más y más recelosos. Sabía qué se sentía al estar completamente solo en los bosques, aunque fuera por poco tiempo. El más mínimo chasquido de una ramita hace que te dé un vuelco al corazón. Odio ese olor a antiguos rastros de animales y a hongos sospechosos, y me horroriza esa sensación, cada vez que entras en un claro, de que alguien o algo fétido ha desaparecido por uno de esos senderos húmedos momentos antes de que tú llegaras y sigue allí cerca, observándote con mirada hostil.


  Podía entender cómo habían surgido las oscuras leyendas sobre Nemi en la prehistoria de Roma. Aquél había sido un lugar sagrado durante siglos. Antaño siempre se había supuesto que fue el Rey del Bosque, un sumo sacerdote, quien llegó allí por primera vez siendo un esclavo fugitivo. Arrancó de un árbol especial una rama dorada que sólo cedería ante el verdadero candidato; encontró y mató en combate singular al anterior Rey del Bosque, y entonces no pudo hacer otra cosa más que esperar ansiosamente a que el siguiente fugitivo llegara por entre las tinieblas espectrales y matarlo. Supuestamente aquella época sangrienta había terminado cuando el emperador Calígula decidió, como quien no quiere la cosa, que el entonces titular del cargo lo había ostentado durante demasiado tiempo, por lo que envió a un hombre más fuerte para que lo depusiera e hiciera del rex Nemorensis un puesto cívico, es de suponer que con los términos y condiciones habituales.


  El empleo público tiene su lado oscuro. La paga siempre es escasa y los derechos de pensión son una porquería. Si haces bien tu trabajo, siempre hay algún mediocre que te tiene envidia y acaban apartándote para dejar paso a un favorito de los altos cargos, inmaduro, incapaz de recordar los viejos tiempos y sin ningún respeto por los dioses.


  A Calígula le gustaba Nemi. Utilizaba el lugar como un refugio decadente. Hizo construir dos formidables barcazas que flotaran en el lago, palacios de placer flotantes. Yo había oído que esas barcazas eran más grandes que y estaban decoradas con más extravagancias si cabe que las gabarras públicas que utilizaban los Ptolomeos del río Nilo. Sus fabulosas comodidades de a bordo incluían toda una serie de salas de baños. También tenían todo tipo de equipo náutico de primera categoría, algunas cosas inventadas especialmente. Según la versión educada, esas grandes barcas se habían creado para que el majadero de Calígula pudiera tomar parte en los ritos de Isis; la versión mejorada dice que eran para orgías imperiales.


  Me dirigí a la orilla y allí encontré a un hombre que afirmó haber trabajado a bordo de dichas embarcaciones, y ahora ese viejo idiota se pasaba el día soñando con la antigua gloria. Tenía el tino de soñar en voz alta para recibir la caridad de los visitantes. Como estaba más aburrido que yo, se alegró de hablar a cambio de medio sestercio que eché en un cubo de un bronce bastante bueno que el hombre tenía a mano por casualidad. Admitió que había robado el cubo de las barcazas. Habló de un triple revestimiento de plomo en el casco y una pesada capa de mármol en los camarotes y la popa, de bolardos en forma de cabeza de león, de bombas de achique revolucionarias y cepos de ancla plegables. Juró que había habido estatuas que daban vueltas impulsadas por rodamientos de bronce en plataformas giratorias secretas. Me contó que aquellas grandes barcazas ceremoniales se habían hundido deliberadamente cuando Claudio se convirtió en emperador. Había oído hablar de acciones nefastas bajo el mandato de Claudio, pero al menos el anciano gobernante aseguraba haber limpiado la sociedad. Durante su primera época de promesa había ordenado destruir los símbolos de lujo y decadencia de su predecesor, por lo que las barcazas del Nemi se hundieron, y entonces, como cualquier Rey del Bosque que se supiera condenado, el viejo Claudio se dispuso a esperar a que la ambiciosa madre de Nerón le sirviera un mortífero plato de setas. El viejo emperador chalado está muerto; larga vida al nuevo emperador aún más chiflado.


  La idea de los barcos perdidos me deprimió. Regresé al bosque a caminar y deambulé por ahí con desaliento. De repente, un hombre que empuñaba un arma enorme salió de detrás de un árbol cercano y se abalanzó sobre mí. Mi atacante tenía un enfoque de la lucha un tanto rudimentario, pero era robusto, y estaba entusiasmado, pero cuando hizo descender su gran espada pude ver el miedo en sus ojos. No tuve la menor duda: su única idea era matarme.


  XLVII


  Había traído mi propia espada, pero no pude sacarla inmediatamente del cómodo y calentito rincón de su vaina bajo mi axila, puesto que, al principio, estaba demasiado ocupado echándome a un lado. Había muchos árboles en los que guarecerse de un salto, pero la mayoría eran demasiado delgados y no proporcionaban verdadera protección. Mi oponente rebanaba los troncos de los árboles jóvenes con todo el odio de un jardinero cortando cardos gigantes.


  Cuando por fin desenvainé la espada me vi en un serio aprieto. Aprendí a luchar en el ejército y nos enseñaron a parar un golpe con toda la violencia posible, sacudiendo al otro de manera que quedara medio inconsciente, y a continuación arremeter y matarlo. Con mucho gusto mandaría a ese loco directo al río Estigio, pero el investigador que llevo dentro anhelaba saber primero por qué me estaba atacando esa amenaza suicida. Mientras danzábamos por ahí y hacíamos entrechocar las hojas, el esfuerzo parecía inútil. Estaba a punto de poner fin a todo aquello propinándole una brutal cuchillada entre las costillas.


  Aquel hombre estaba desesperado. Cada vez que yo entraba a fondo, se las arreglaba para detenerme. Volví a arremeter: lo aceptó como un gladiador que sabe que no saldrá vivo de la arena. Al cabo de poco concentró todos sus esfuerzos en defenderse. Cada vez que yo atacaba, él se protegía furiosamente. Si aflojaba el ritmo, habría ido a por mí con renovado vigor, pero parecía haber perdido la iniciativa.


  Al final me arriesgué. Dejé que la espada me colgara de la mano, con la punta hacia el suelo. Extendí los brazos y los abrí, mostrando mi pecho para una estocada mortal. (Creedme, estaba fuera de su alcance y tenía la espada bien agarrada).


  —Bueno, mátame —le provoqué.


  ***


  Aquel momento pareció eterno e interminable. Entonces oí que el hombre gimoteaba.


  Alcé rápidamente el arma, crucé el claro de un salto, lo tumbé de un golpe y me dejé caer encima de él. La punta de mi espada le presionaba el cuello. Me fijé en que estaba rajando el intrincado galón dorado de una túnica larga y blanca de bastante buena calidad que no armonizaba con la persona que la llevaba puesta. El hombre tenía el rostro como un budín de leche con una bola de masa allí donde tendría que estar su nariz y el cuerpo maltrecho por el raquitismo. Su actitud consistía en una extraña combinación: autoridad grandilocuente mezclada con puro terror. Lo más parecido que había visto a aquel payaso era un financiero en quiebra al ver venir a los alguaciles, inmediatamente antes de que empezaran la negación y la justificación.


  —¡Sé quién eres! —exclamó el curioso espécimen con un grito ahogado.


  —¡Apuesto a que no tienes ni la más remota idea! ¿Y tú quién eres? Aparte de un completo maníaco, claro.


  —No tengo nombre —respondió con voz temblorosa. Esta misión estaba llena de fantasmas.


  —Bueno, pues eso fue un descuido por parte de tu padre. —Lo solté de pronto y me levanté al tiempo que cogía su arma. Envainé mi espada de inmediato y retrocedí.


  —¿Puedo levantarme?


  —No. Quédate en el suelo. Ya me he hartado de que andes dando saltos por ahí como una cantárida tratando de liquidarme.


  —Te he estado siguiendo. Te he visto buscando…


  —No te estaba buscando a ti. A menos que seas una mujer sumamente bien disfrazada. Y ahora escúchame. Quienquiera que pienses que soy, mi nombre, que me lo puso mi madre, por cierto, puesto que entonces mi padre se hallaba ausente comprando una estatua en Preneste, mi nombre es Falco. Marco Didio Falco, hijo de Marco, un ciudadano romano libre.


  Soltó una exclamación entrecortada. A esas alturas pensé que era lógico.


  En un tono más calmado le dije de un modo alentador:


  —Así es. Tranquilízate. No soy ni un esclavo ni un fugitivo, de modo que no he venido a por ti. Me imagino que eres el Rey del Bosque, ¿no?


  —Sí, lo soy —contestó el Rex Nemorensis con orgullo aun cuando estaba tendido de espaldas en su propia arboleda, cubierto de hojarasca y hongos aplastados mientras yo lo insultaba—. Ahora que ya sabes de qué va todo esto, ¿puedo levantarme, por favor?


  —No puedes levantarte hasta que no hayas respondido a mi pregunta. —Mantuve un tono áspero. Estaba cansado de mi búsqueda y dispuesto a ser inflexible para terminarla—. La mujer a la que estoy buscando es una germana de clase alta que habría venido a esconderse aquí hace muy poco. Una hembra muy atractiva, enviada desde el templo de Diana en el Aventino en busca de refugio. Puede que esté enferma, y tiene buenos motivos para estar desesperada.


  —¡Ah, ésa! Llegó hace dos días —dijo el Rex Nemorensis, agradecido por poder satisfacer mis exigencias con tanta facilidad. No le importaba Veleda, pues lo único que ansiaba era su propia supervivencia—. Afirma que es una víctima de la injusticia internacional, perseguida por elementos violentos en su propio país, secuestrada contra su voluntad, pendiente de un castigo insufrible, amenazada de muerte: las tribulaciones típicas de los extranjeros. Si miras bien, no tardaras en encontrarla andando por ahí alicaída.


  —Estaba mirando cuando te abalanzaste sobre mí —le recordé.


  —Creí que había llegado mi hora —alegó el Rey del Bosque, cuyo espíritu beligerante se había venido abajo como una calabaza podrida.


  —Todavía no —repuse con amabilidad al tiempo que lo agarraba del brazo y tiraba de él para ayudarlo a ponerse de pie.


  —Ay, Falco, no tienes ni idea de los que es tener que pasar el día escondiéndose detrás de los árboles esperando a que aparezca alguien nuevo y te mate.


  —Creí que habían puesto fin a todo eso.


  —Eso dicen, pero ¿acaso puedo creerles? Antes de venir di unas cuantas lecciones de manejo de la espada con un antiguo gladiador, pero se me ha olvidado toda la teoría. Además, ya no soy ningún jovencito —era como si estuviera escuchando a un pescador anticuado lamentándose de que la generación más joven había agotado todo el salmonete—. Ya sólo puedo esperar la muerte —masculló. No, era como un espantoso escribiente público esperando el día en que un subalterno lleno de granos con un estilo más afilado usurpara finalmente su puesto.


  Le sacudí la larga túnica sacerdotal que llevaba puesta, le devolví la espada, lo puse en un sendero de cara al camino principal y lo dejé allí a su perpetua espera de la muerte.


  Me cayó bastante bien, una vez llegué a conocerlo. De todos modos, aquel hombre estaba condenado. No es bueno hallarse próximo al fracaso inevitable, hace que empieces a pensar demasiado en tu propia vida.


  El Rex Nemorensis me brindó su ayuda. Quería ir solo, pero cuando me puse en camino me siguió como una cabra muy curiosa.


  ***


  Me dirigía de nuevo hacia el lago. Fue entonces cuando la vi. De pie en la ribera había una mujer inmóvil de espaldas a mí, envuelta en una larga capa oscura, con la capucha puesta. Estaba completamente sola, bien contemplando el agua o simplemente mirando al otro lado. Tenía la estatura adecuada y me pareció reconocer su porte. Desde atrás era imposible interpretar su estado de ánimo, pero su quietud y su postura sugerían una profunda melancolía.


  El Rey del Bosque podía resultar útil al fin y al cabo. Miré por encima del hombro y le dije en voz baja:


  —Una pregunta: desde que ella llegó aquí, ¿ha habido alguna muerte violenta?


  Lo negó con la cabeza, casi con tristeza.


  —No.


  Me cubrí con la capa para volver a esconder la espada, salí del bosque andando con cautela y caminé por la baja y llana orilla hasta situarme junto a Veleda al borde del agua.


  XLVIII


  Era mayor de lo que me esperaba, y mucho mayor de lo que recordaba. Me impresionó. Aunque las circunstancias de nuestro primer encuentro podían haber bañado mi memoria con una dorada bruma de romanticismo, el hecho de haber sido capturada por Rutilio Gálico le había provocado uno de esos deterioros bruscos que afectan físicamente a algunas personas. Debió de envejecer rápidamente durante un corto periodo de tiempo. Ya se sabe que los bosques infinitos no cuentan con discretas tiendecitas de cosméticos para remediar ese tipo de daños.


  Me reconoció.


  —Didio Falco. —Aquellos ojos azules se percataron de lo que estaba pensando sobre su aspecto. Uno de los rasgos que las sacerdotisas misteriosas siempre cultivan es el de leer el pensamiento—. ¡Por ti sí que no parece que haya pasado el tiempo! —No sonó como un cumplido. Ya estaba acostumbrado, ¡qué caray!


  —No te engañes. Estoy casado y tengo dos hijas. Me he hecho mayor. —Me pregunté si sabría que a Justino le había ocurrido algo parecido aunque supuse que ese idiota se lo habría contado cuando le escribió. O tal vez no.


  En los lejanos bosques, Veleda había parecido una cabecilla rebelde de pies a cabeza, la brillante inspiración de feroces guerreros que, orientados por ella, no solamente se opusieron al Imperio, sino que además se enfrentaron a Roma y estuvieron a punto de ganar. Mis compañeros y yo la habíamos visto caminar entre su gente con una magnífica seguridad en sí misma. Las artimañas que habían atrapado a Justino se basaban en su belleza física así como en su inteligencia y su poder (además de ese talento que todas las mujeres inteligentes utilizan contra los hombres: demostrar interés por él). Seguía siendo una mujer muy atractiva: alta de porte erguido, fascinantes ojos azules, rubia, aunque cuando se le cayó la capucha al volverse hacia mí vi que el reluciente color dorado de sus cabellos se había apagado, pues, a pesar de que las canas todavía no cubrían sus trenzas blondas, no tardarían en proliferar. La humillación de su captura no parecía haber minado su confianza en lo más mínimo; sin embargo, algo había muerto —o estaba muriéndose— en su interior. Era muy sencillo: la legendaria Veleda ya no era una niña.


  Me di cuenta de que ella no tenía la sensación de haber cambiado. El reflejo borroso de un espejo de bronce o plata no le hubiera mostrado esas finas arrugas alrededor de los ojos y la boca, ni la manera en que su piel había empezado a perder su elasticidad. Era probable que los médicos que la habían atendido en casa de Quadrumato, los hombres de los que Helena se había burlado por decidir al instante que los problemas de Veleda eran «histeria femenina», hubieran diagnosticado correctamente que la mujer había alcanzado el momento de cambio en la vida, si bien al mirarla también vi signos de verdadera enfermedad. No obstante, Veleda seguía siendo ella misma; abordaba el futuro con ansias de vida, de influencia, de éxito. Ello significaba que todavía era peligrosa; no debía olvidarme de eso.


  —Nunca imaginé que volveríamos a vernos, Veleda. Lo siento, es un comentario muy trillado.


  —No mejoras, Falco. —Entonces recordé que yo nunca le había caído bien, al contrario que Camilo Justino, que le había gustado enseguida porque era inocente y honesto (en la media en que podía llegar a serlo en una misión peligrosa), y no un cínico. En una situación difícil, muy pocos romanos serían tan abiertos como lo fue él. Veleda se había convencido de que el joven héroe era genuino, y él no hizo casi nada por desengañarla.


  Por contraste, se había dado cuenta de que yo era conflictivo. Me habían mandado al bosque infinito en el que vivía en una vieja torre de señales romana vigilada por una repugnante banda de parásitos: parientes masculinos que se aprovechaban de su relación. Me enviaron expresamente para manipularla, coaccionarla, hacer que dejara de enfrentarse a Roma; incluso podría haberla matado y por lo que ella sabía, mi intención había sido precisamente ésa, aunque no estaba seguro de lo que habría hecho si se me hubiera presentado la ocasión. Siempre que trabajaba como agente del Emperador era el sicario sin escrúpulos al que mandaban al extranjero para realizar trabajos sucios que el estado no reconocería y que no podía aprobar abiertamente. Yo desatascaba obstrucciones de las cloacas diplomáticas. Si la conversación elegante hubiera bastado para disuadir a Veleda de que fuera nuestra enemiga, Vespasiano no me habría enviado.


  La última vez que nos vimos, yo era su cautivo. Ahora sólo estábamos nosotros dos, de pie en la orilla desierta de un lago, yo con una espada y ella desarmada. Una vez más, supo lo que estaba pensando.


  —Bueno, ¿vas a matarme, Falco?


  —Si esto fuera Germania Libera… —suspiré. La vida era asquerosa y la muerte una porquería. Aquí, un final rápido para Veleda iba contra las reglas. A mí no me importaban las reglas, pero podía haber alguien mirándonos—. No espero que me creas, señora, pero mi versión de la civilización dice que sería mejor matarte limpiamente en lugar de hacerte desfilar en un carro como un trofeo para que te estrangule algún verdugo mugriento.


  Veleda no respondió. En lugar de eso, se volvió nuevamente y se quedó mirando el lago como si en sus aguas tranquilas viera imágenes cambiantes de aquellas barcazas hundidas.


  
    Me acerqué más a ella.


    —Quizá te hayas encontrado a un anciano y te lo haya contado, pero en el fondo del lago hay unos barcos fantásticos, unos barcos creados para un emperador. Nunca olvidare que una vez me hiciste el valioso regalo del barco de un general. Nos salvaste la vida. Tu tribu debe de haberte odiado por ello. Dime, Veleda, ¿me estás pidiendo que te devuelva el favor?


    Veleda se dio la vuelta y paseó sobre mí una mirada gélida.


    —Si quisiera que me devolvieras el favor hubiera enviado a buscarte en cuanto llegué a Roma.


    —¿Pues a quién mandaste a buscar para que te ayudara? —pregunté en tono desafiante.


    —No mandé buscar a nadie.


    Esbocé una sonrisa.


    —No hacía falta, claro. Había un joven con un gran sentido del deber y unos fuertes sentimientos hacia ti que nunca habían muerto. Así que te escribió.


    —Si sabes eso, Falco, sabrás que no le contesté.


    No sabía si estábamos haciendo algún progreso o simplemente abrumándonos con una charla intrascendente. Ahora los dos mirábamos fijamente el agua del lago.


    —Te creo, Veleda. Quizá seamos enemigos, pero en el pasado nos tratamos con justicia. Te dije sin rodeos por qué había acudido a tus dominios, y a su vez tú me explicaste de manera honorable la suerte que había corrido un hombre cuya muerte investigaba. Cuando mis compañeros y yo te dejamos, nos fuimos con tu conocimiento y aprobación. Te habíamos planteado nuestros argumentos para la paz. Tú seguiste teniendo la libertad de elegir entre continuar con la actividad hostil contra Roma o dejarte influenciar por nosotros. —Me refería a dejarse influenciar por Camilo Justino, pues él había sido nuestro portavoz y era el único al que Veleda escuchaba.


    Bajé la voz:


    —Así pues, con este mismo espíritu, Veleda, dime: ¿fuiste tú quien mató a Graciano Esceva?


    La sacerdotisa dio medio paso al frente y de pronto se acuclilló al borde del agua. Se inclinó y con sus finos dedos trazó surcos en el lago. Las olas se deslizaban contra ellos al mover la mano en una dirección y luego en otra. Se volvió a mirarme por encima del hombro con unos ojos furiosos en un rostro pálido.


    —¿Y le corté la cabeza? ¿Y la dejé en el agua estancada? —Me fijé en que lo dijo como si se tratara de dos acciones distintas y en que desdeñaba el agua de lluvia recogida en la alberca del atrio. Era muy consciente de que se la había culpado por aquella atrocidad. Su voz sonó desafiante—: ¡No, Falco!


    Volvió a ponerse en pie. Estaba demasiado cerca de la orilla del lago. De hecho, sus pies calzados con sandalias se hallaban sumergidos en el agua y las olas mojaban los bajos de su vestido. El movimiento del agua arrastró el borde de su larga capa y la alejó de ella unos centímetros.


    Quería preguntarle si sabía quién había cometido el asesinato, pero me contuve. A juzgar por su expresión, comprendí que Veleda había visto algo. Volví la vista atrás. Caminando por la orilla hacia nosotros, sin prisa pero con determinación, venía Helena Justina: mi esposa Helena, la sumamente protectora hermana del que fuera amante de Veleda.

  


  XLIX


  Como siempre, en cuanto Helena estuvo lo bastante cerca, nuestras miradas se cruzaron y la saludé con una sonrisa que ambos entendíamos. Jacinto la seguía de cerca con aspecto de estar satisfecho consigo mismo como guardaespaldas, pero no había ni rastro de nuestras otras dos acompañantes, Albia y Claudia.


  —¿Habéis terminado?


  —Sin éxito.


  —¿Y Claudia?


  —Está esperando en el carruaje. Un poco disgustada. —No vi motivos para ello, a menos que Claudia Rufina se hubiera molestado porque los sacerdotes del templo se negaran a entregar a Veleda para que la furiosa cónyuge de Justino la hiciera pedazos. De todos modos, resultaba muy conveniente evitar una confrontación con Veleda en aquella delicada fase—. Albia se quedó con ella. ¿Quién es tu amiga, Marco?


  —Os presento: Veleda, ésta es mi esposa, Helena Justina.


  Helena se acercó a ella directamente y le tomó la mano con formalidad.


  —Tenía ilusión de conocerte. ¿Entiendes lo que te digo?


  —¡Hablo vuestro idioma! —declaró Veleda con ese tono intimidatorio que le gustaba utilizar cuando proclamaba sus conocimientos de latín. La primera vez me había impresionado; ahora, tanto Ganna como ella ya lo exageraban un poco—. Me parece que conocí a tu hermano —afirmó entonces la sacerdotisa con agresividad.


  Ante aquellas palabras, Helena se inclinó inesperadamente, abrazó a la otra mujer y le dio un beso en la mejilla como si fueran hermanas. Veleda puso cara de susto.


  —En tal caso, gracias por lo que sé que hiciste hace cinco años para devolverme a mis dos hombres.


  Una vez libre del abrazo, Veleda sólo pudo encogerse de hombros. El movimiento le había desarreglado la capa. Entonces vi que debajo de ella llevaba prendas romanas y tenía las orejas perforadas, pero no llevaba pendientes. Si había tenido que vender sus tesoros, y me estaba bien, pues no quería que tuviera recursos. En su cuello delgado no brillaba ninguna alhaja, aunque sí que llevaba un amuleto de esteatita con un ojo mágico grabado.


  Conocía ese objeto. Me lo había dado en Vetera un simpático intendente que me compadecía por mi misión suicida en Germania Libera. Después puse esa cosa alrededor del cuello de Justino cuando fue solo a ver a la sacerdotisa en su torre, y aunque había regresado con vida, el amuleto no lo había protegido del sufrimiento. A partir de aquella noche nuestro joven héroe había llevado consigo la perdida adondequiera que fuese. Y siempre había pensado que debió de haber entregado aquel místico obsequio como una ofrenda de amor; ahora estaba seguro de ello. Era de suponer que Veleda lo había llevado puesto desde entonces por el mismo motivo.


  Helena me observaba. Me había visto escudriñar el adorno de Veleda. Con ese estilo rápido que tenía, se volvió hacia la sacerdotisa y le hizo la pregunta directa:


  —¿Vas a regresar a Roma con nosotros?


  —¿Acaso tengo alternativa? —replicó Veleda con brusquedad.


  Helena permaneció paciente, con tono de voz cortes y teñido de un ingenio mordaz.


  —Bueno, tendrás que cejar en tu huida, ¿sabes? Puedes optar entre venir voluntariamente y dejar que te ayudemos si podemos o que mi esposo, con mucha eficiencia, te lleve de vuelta. Quizá sepas que aunque es encantador y puede resultar un compañero sensible, es brutalmente práctico. Marco Didio no se inmutará ante las protestas de los sacerdotes o lo gritos de una mujer.


  —Me imagino que eso aumenta su sentimiento de importancia —se mofó Veleda, sumándose a la broma. No sabía si aquellas dos mujeres estaban forjando una amistad, aunque sí supe que se habían formado un juicio la una de la otra como oponentes de primera calidad—. ¿Cómo podríais ayudarme? —Para tratarse de una mujer misteriosa, Veleda podía llegar a ser muy directa.


  —La verdad es que no lo sé —reconoció Helena, franca como siempre—. Pero puedo prometerte que lo intentaremos.


  —¿Es buena? —me preguntó entonces Veleda con un asomo de genuino regocijo en sus ojos.


  —Magnífica. Puedes confiar en que conseguirá el mejor acuerdo del mercado, si es que hay disponible algún acuerdo para ti, aunque supongo que ya sabes lo negras que parecen estar las cosas.


  —¡Oh, sí! —repuso Veleda en tono apagado—. Sé lo que ocurre. Cuando el magnífico Vercingetorix fue capturado y traído a Roma por Julio César, lo tuvieron cinco años metido en una fosa, luego lo exhibieron, lo ridiculizaron y lo ejecutaron.


  —Fue una grosería —afirmé—. Sin embargo, ¿no me confesaste que a un legado romano que fue capturado por tu gente le hicieron primero una marca en la oreja como obsequio para ti y que, de hecho, murió de forma horrible: torturado, agarrotado y ahogado en una ciénaga?


  Punto muerto. Veleda no hizo ningún comentario.


  —Los generales todavía celebran sus triunfos —expliqué—. No tienes un panorama muy alentador. Simón, chivo expiatorio por la guerra de Judea, murió en el Capitolio hace tan sólo unos años para realzar la gloria de Vespasiano.


  —Cleopatra y Boadicea engañaron a vuestro pueblo a su manera —me recordó la sacerdotisa.


  —No esperes que te traiga áspides en un cesto de higos.


  —¿Conoces a Rutilio Gálico? —me preguntó—. Quiere fama y buena posición. Invadió Germania Libera y me capturó para que mi sórdida muerte pueda proporcionarle una vida honrosa.


  —Sí, lo conozco. Está claro que ha aumentado sus expectativas de realización personal. Cuando lo conocí era un mediocre.


  —Yo no he hecho nada malo —se justificó Veleda, que no estaba interesada ni en Rutilio ni en mi opinión sobre él—. Luché por mi pueblo. Odio a Roma por robarnos nuestra tierra y nuestro patrimonio.


  Fue Helena la que estuvo de acuerdo y la comprendió.


  —Vuestra sociedad es igual de buena que la nuestra. Antes de que Roma se impusiera en la Europa continental, el imperio celta florecía con la misma fuerza con la que el nuestro lo hace ahora. Teníais un arte magnífico, un experto trabajo en metales, redes de caminos, acuñación de monedas de oro. —Fuimos allí a por el oro, naturalmente, pues nuestros grandes hombres querían que sus rechonchos rostros brillaran en las monedas de oro. Podían quedarse con su arte naturalista; nosotros preferíamos robar las ideas de diseño de Grecia. Disfrutabais del comercio por todo el mundo conocido —prosiguió Helena. Así era nuestro estilo en los interrogatorios: ella tolerante y justa, yo el cabrón maleducado—. Erais un pueblo moral y civilizado con una rica cultura espiritual en la que se respetaba a las mujeres y se cuidaba muy bien a los niños, a los ancianos y a los enfermos o desfavorecidos. —En tanto que los hombres eran unos borrachos fanfarrones, tan famosos por empezar peleas como por venirse abajo o dispersarse desordenadamente antes de que terminara una guerra—. Puede que te preguntes, y con razón —señaló Helena—, por qué nuestra nación tiene precedencia. Y no tengo respuesta para ello.


  —Yo sí —lo dije en voz baja—. Afróntalo, Veleda. Ahora es nuestro momento.


  —Dijiste lo mismo en otra ocasión, Falco.


  —Y tú no me creíste. No obstante, desde entonces, por lo que he oído, los brúcteros, tu tribu, se han vuelto en tu contra. Y ahora aquí estás, cautiva en una tierra extraña, enferma, sin un céntimo, sin partidarios, huyendo y con una seria necesidad de ayuda. Tu única suerte es que aquí hay dos personas, las cuales te deben mucho, que te ofrecen ayuda.


  Veleda se apartó de las aguas del lago, que habían seguido arremolinándose en torno a los bajos de su vestido. Sacudió las prendas y sostuvo la ropa mojada lejos de sus tobillos. Tenía la barbilla levantada.


  —Me han ofrecido asilo.


  Me eché a reír.


  —¿Cómo te tratan los queridos sacerdotes? Apuesto a que te odian. Puede que se hayan sentido obligados a acogerte, sólo porque una vez, según una leyenda, Diana acogió en la Taurida a un grupo de amazonas sin hogar; pero, créeme, tus derechos ya empiezan a vacilar. Cuando el Emperador pida a los sacerdotes que te entreguen, lo harán. No me digas que eso contravendría las normas del santuario, porque la única norma que importe será ésta: el Emperador prometerá construir aquí un nuevo templo o teatro y entonces los sacerdotes descubrirán que no tienen absolutamente ningún remordimiento.


  Aquello significaba, por supuesto, que si podía hacer que Veleda volviera a Roma por su propia voluntad, ahorraría a Vespasiano el precio de dotar de fondos a un nuevo templo. Ésa era la clase de beneficio que le encantaba a ese vejete de modales bruscos, y puede que hasta expresara una mínima gratitud económica hacia mí.


  —¿Por qué hace esto tu hombre? ¿Piensa que entregándome aumentará su fama? —le preguntó Veleda a Helena, furiosa.


  —No. Es su trabajo —no mencionó el pago directamente—, pero en su ética se incluyen la valentía moral y la compasión. Si Marco te devuelve al Emperador, lo hará cuando él quiera y, decididamente, a su manera. Por lo tanto, Veleda, teniendo en cuenta que van a mandarte de vuelta a Roma de todas formas, sería mejor que vinieras con nosotros ahora. Marco tiene de plazo hasta el término de las Saturnales y le complacerá completar su misión el último día posible. Así pues, durante un corto espacio de tiempo podemos cuidar de ti. Haremos venir a Zosime para que se ocupe de tus problemas de salud. Te prometo que hablaré personalmente con el Emperador sobre el aprieto en el que te encuentras. Hazlo, por favor. Ven a pasar las Saturnales con nuestra familia en casa, por favor.


  La sacerdotisa pensó que Helena Justina estaba loca. Yo no las tenía todas conmigo. Sin embargo, así fue como convenció a Veleda de que volviera a Roma.


  ***


  Hubo complicaciones de tipo logístico.


  Puesto que Veleda iba a venir voluntariamente, sería descortés atarla con cuerdas o cadenas, aun cuando lo cierto es que había traído un rollo de cuerda en el armazón de la silla de mi montura. Ahora iba a dejar que montara libremente en uno de nuestros caballos, pero lo que menos quería era verla galopar hacia la libertad mientras nos saludaba despreocupadamente con la mano a la manera celta, por lo que le ordené que fuera en el carruaje, tras el tenso momento en el que se encontró por primera vez con una Claudia Rufina glacial.


  No hizo falta ninguna presentación y su confrontación fue breve. Claudia, la bética morena, fulminó a la dorada Veleda con una mirada altiva que ella devolvió. Recordé que en una ocasión, Claudia había perdido los nervios y arremetió contra Justino; por lo tanto, parecía muy probable que atacara a la sacerdotisa si la dejábamos. Los ojos le relampagueaban y me pregunté si habría estado practicando frente a un espejo de mano que sus criadas le sostendrían. Durante un disparatado momento me esperé una pelea de mujeres allí en la orilla del lago. No había ninguna posibilidad de reconciliación entre aquellas dos, ni aunque Helena lo intentara con su acostumbrado papel de conciliadora. El odio que sentían era inherente. Veleda veía a Claudia como una patética colaboracionista romana proveniente de un pueblo sometido, y Claudia veía a la sacerdotisa como a una salvaje. Curiosamente, mi hija adoptiva, Albia, que podía ser britana, romana, o una mezcla, las miró con su expresión más socarrona, como si pensara que las dos eran unas bárbaras.


  Claudia se arrebujó en su estola y con voz alta y entre dientes dijo que se negaba a estar cerca de aquella mujer. Veleda, con expresión desdeñosa, se echó la capa hacia atrás de una sacudida y susurró que iría fuera con el cochero. Claudia replicó inmediatamente:


  —Marco Didio, se supone que esta prisionera tuya no se siente bien. Yo soy bética; somos gente fuerte. Seré yo la que vaya fuera del carruaje, disfrutando del aire fresco y del campo.


  Que Veleda se considerara mi prisionera era discutible. No obstante, Claudia se encaramó al lado del cochero, enseñando más pierna de lo que era su intención, y se dispuso a congelarse durante treinta kilómetros. Vi que, por alguna razón, Helena y Albia cruzaron una mirada, luego subieron al coche y taparon a la sacerdotisa enfermucha con unas mantas.


  Anuncié a Jacinto que aquél era su gran momento. Ambos escoltaríamos el carruaje y su obligación consistiría en vigilar a la sacerdotisa cuando yo estuviera ocupado en otras cosas. Puso cara de desconcierto. Sabía cómo hacerse el tonto. Le expliqué que, en un viaje tan largo, a veces tendría que apartar mis ojos de Veleda mientras organizaba la comida o el alojamiento, ahuyentaba a los campesinos que intentaran vendernos los típicos frutos secos de las Saturnales o me escondía detrás de un árbol para orinar y disfrutar de un poco de intimidad apartado de él.


  —¿Puedo llevar una espada? —Eso me supuso un angustioso recordatorio de Léntulo.


  —No, no puedes. Los esclavos no llevan armas.


  —¿Y qué me dices del Rey del Bosque? ¡Me gustaría intentar acabar con él, Falco!


  Consideré seriamente dejar que lo hiciera, pero Helena puso fin a la duda resueltamente.


  —No puedes permitirlo, Marco. Así son las cosas cuando posees esclavos. Ahora Jacinto forma parte de nuestra familia, y nuestra familia es civilizada. Le enseñarás a ser amable y le darás un buen ejemplo, por favor, no permitas que se vaya a un robledal buscando un combate a puñetazos.


  —Ya la has oído, Jacinto. Fin de la historia. No me lo vuelvas a pedir.


  Nuestro esclavo excesivamente entusiasta pareció abatido. Veleda sacó la cabeza por la ventanilla del carruaje y me preguntó quién era él. En tanto que Helena y Albia sonrieron al ver mi turbación, tuve que explicarle a mi famosa prisionera de lujo la calidad de la escolta que iba a tener en su reaparición en Roma. Se burló de mi pretendida explicación de que se trataba de una estratagema para no levantar sospechas. Veleda mostraba signos de lamentar haber capitulado. Sabía perfectamente lo que pensaba del hecho de que mi personal de cocina y yo la condujéramos a su muerte en Roma.


  Y eso que no le había dicho que Jacinto no sabía cocinar.


  L


  Nos pasamos el resto del día de viaje.


  Cuando llegamos a la Puerta Capena, estábamos todos hechos polvo. No tardé en estar aún más preocupado, pues el ambiente en las calles resultaba inquietante, si bien no tan furioso como el estad de ánimo de Claudia y Veleda. Cuando por fin aparcamos frente a la casa de los Camilo en la Puerta Capena, estaba impaciente por acompañar dentro a mi joven cuñada. Aunque ella estaba agarrotada y magullada tras la larga marcha en el pescante del coche, se las arregló para mencionar a su bebé en voz alta, un evidente desaire para la sacerdotisa. Los béticos eran fuertes, sin duda.


  El senador logró transmitirme rápidamente el mensaje de que Justino había ido a su casa, aunque después de lavarse un poco había vuelto al cuartel para estar con Léntulo. Éste había recuperado la conciencia, pero no era nada seguro que sobreviviera.


  Con esa extraña formalidad suya, Camilo Vero salió conmigo, se acercó hasta el coche y se presentó brevemente a Veleda, aunque no dijo que era el padre de su amado, puesto que para él eso no era relevante. Representaba al organismo de gobierno de Roma y ella era una figura nacional fuera del Imperio, por lo que Camilo consideraba un deber senatorial saludar a Veleda en su llegada a nuestra ciudad (aunque fuera una cautiva a la que hubieran conducido hasta allí por segunda vez). De modo que aquel tenaz pilar de la sociedad de nobles valores salió a la calle pisando fuerte para ofrecerle un saludo educado. Hasta se puso la toga para hacerlo.


  No me preguntéis qué le pareció eso a Veleda, pero Helena Justina se apeó del carruaje de un salto y abrazó a su padre con orgullo. Tenía lágrimas en los ojos, y a mí se me hizo un nudo en la garganta al verlo.


  Continuamos camino a casa. Por suerte era después del toque de queda y las calles estaban despejadas por el festival, y ahora que nos habíamos librado de Claudia pudimos meternos todos en el carruaje. Helena dejó las cortinillas bien atadas. Nadie tenía que saber que estábamos llevando a casa a uno de los enemigos más temibles de Roma.


  SATURNALES, CUARTO DÍA


  
    Trece días antes de las calendas de enero.


    (20 de diciembre)

  


  LI


  Había enviado a uno de los soldados a informar a Petro de que ya había regresado y a preguntar sobre la situación en la ciudad, pero Petro enseguida vino zumbando a casa. Tenía que haberme acordado de que rara vez trabajaba de día, por lo que sería libre de hacer vida social. Se hubiera dicho que ese sinvergüenza sabía que iba a aparecer en escena en el preciso momento en el que yo me había sentado para interrogar a la sacerdotisa en privado.


  Petronio tenía un ojo morado.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Se me olvidó agacharme. Me lanzaron una nuez festiva.


  —¿Algún golfillo de la calle?


  —No, fue Maya.


  Petronio Longo echó un vistazo a Veleda y anunció que la mujer era demasiado guapa para mí, por lo que sería mejor que se quedara a comer. Dado que tan sólo era media mañana, aquello puso fin a toda esperanza que tuviera de tener una sesión a solas con ella. Es decir, a solas aparte de Nux, pues la perra estaba tendida durmiendo a mis pies, restableciendo sus derechos tras mis dos días fuera de casa. Nux trataba a la femme fatale del bosque como si no estuviera. Helena había tenido que ir a comprar porque era necesario volver a llenar urgentemente la alacena, pues los soldados ha habían vaciado mientras nosotros estábamos fuera. Albia ayudaba a Galene a mantener tranquilas a las niñas, y los legionarios estaban apostados en servicio de vigilancia protectora por la casa y la azotea.


  Petro, ronco de curiosidad, me aseguró que sería más prudente tener a un testigo si iba a entrometerme en secretos de estado. La sacerdotisa miró a mi descarado antiguo compañero de tienda como si éste fuera el tipo de caracol de los árboles que los de su tribu comían en los banquetes, hechos puré y servidos sobre corteza de pan. Petro no había cambiado desde que éramos unos muchachos y el desprecio femenino sólo servía para animarlo.


  —Falco es buena gente —confió Petronio con su actitud más cordial—, pero una dama famosa se merece respeto, necesitas una entrevista con un profesional.


  —Lucio Petronio Longo vive con mi hermana —advertí a Veleda—. La desconfiada y exaltada.


  —¿Estás emparentado con todos los habitantes de Roma, Falco?


  —Es la única manera de estar en esta ciudad.


  Petronio se sentó de forma poco elegante en el sillón de Helena y, alegremente, nos dirigió una sonrisa radiante.


  ***


  Intenté distraerlo dejando de lado mi interrogatorio y acribillándolo a preguntas sobre por qué el ambiente en las calles parecía tan soliviantado la pasada noche. Petro me explicó que era Anácrites quien había causado dicha consternación. En una caprichosa treta típica de él, el jefe de los Servicios Secretos había hecho saber abiertamente que nuestra temida enemiga era una fugitiva que andaba suelta y se aseguró de incluir el detalle de que había huido después de asesinar de un modo horrible a uno de sus aristócratas anfitriones romanos. Estaba poniendo el asunto en manos del populacho para que descubrieran el escondite de Veleda y la entregaran.


  —O para que la hagan pedazos, claro —sugirió Petro—. ¡Ay, perdona, querida! —Veleda sonrió lánguidamente. Ya no le importaban los insultos.


  Anácrites había estimado conveniente ofrecer una recompensa que, dado su limitado presupuesto, era ridículamente pequeña. Sin embargo, había conseguido que la fiesta en las calles adquiriera un cariz violento. Para realzar el ambiente de amenaza, la Guardia Pretoriana estaba llevando a cabo abiertamente detenciones y registros a todas las mujeres que no iban acompañadas, y ya habían circulado feas historias sobre el modo en que lo hacían. Cualquiera que fuera germano o tuviera parientes que lo fueran había abandonado la ciudad si es que sabía lo que le convenía, y los extranjeros de todos los sabores se escondían en sus casas. Naturalmente, había algunos que no se había enterado del problema, no habían comprendido las implicaciones o simplemente no hablaban el idioma adecuado para captar el peligro que suponía para ellos. Muchos habían averiguado la situación al recibir una paliza por parte de los «romanos patriotas», la mayoría de los cuales eran extranjeros de nacimiento, por supuesto. Las personas que mostraban más interés por parecer patriotas eran los originarios de la Alta y Baja Germania.


  Petronio maldijo el desarrollo de los acontecimientos y se quejó de que los vigiles ya tenían bastante trabajo sin que hubiera palizas en todas las esquinas. Las Saturnales suponían un gran aumento de incendios debido a la enorme cantidad de lámparas festivas en hogares irresponsables y por todas partes surgían peleas entre amigos y familiares reñidos incluso antes del aquel nuevo arrebato de sentimiento antibárbaro. Petro se alegraba de que al menos los vigiles podrían abandonar las búsquedas que había organizado para mí. Le pedí que dijera al comandante de la cohorte que el motivo eran los pobres resultados obtenidos, sin mencionar que había encontrado a Veleda. Quería evitar que los cazadores de recompensas se presentaran en mi casa.


  —¡Y con toda la razón! —exclamó Petronio, que se las arregló para insinuar que yo mismo era uno de ellos.


  Todavía quería distraerlo, por lo que le pregunté si los vigiles que buscaban habían encontrado algo fuera de lo normal que tuviera relación con vagabundos muertos. Me miró de reojo, pero poco a poco admitió que podría haber un problema.


  —Desde hace algún tiempo nos hemos percatado de que aumenta el recuento de los cadáveres sin reclamar.


  —¿Lo sabe Escítax? ¿Está metido en ello de algún modo?


  —Pues claro que no. Es una insinuación descabellada, Falco.


  —Escucha lo que te digo: cuando llevamos a Léntulo, tenía tendido encima de su mesa de trabajo el cadáver muy, muy reciente de un esclavo fugado. Según Escítax, alguien los deja frente al cuartel, pero esa historia me huele a chamusquina.


  —Lo que me recuerda que mi tribuno quiere sacara a Léntulo de nuestras instalaciones.


  —Dile a Rubela que se meta una guirnalda festiva allí donde más le duela. Y responde a mi pregunta, por favor.


  Petronio se encogió de hombros y reconoció que, en todo el tiempo que llevaba en los vigiles, el índice de mortalidad siempre había sido elevado entre los indigentes, aunque la cantidad había aumentado recientemente, lo cual achacaba al clima invernal.


  —¿Y por qué se involucra vuestro médico?


  La expresión de Petro era furtiva, por lo que seguí insistiendo hasta que dejó de retorcerse y confesó débilmente:


  —Escítax se interesa en por qué mueren los vagabundos.


  —Se interesa, ¿cómo?


  —Creo —respondió Petronio, que parecía cohibido —que se sabe que disecciona los cuerpos.


  Supuse que aquella información tenía que seguir siendo confidencial.


  —Según me han dicho, utilizar a los muertos para hacer autopsias es ilegal.


  —¡Pues claro que es ilegal! No queremos que haya prácticas antinaturales en depósitos de cadáveres clandestinos.


  —¡No es mucho mejor que se hagan en vuestro cuartel!


  Tras prometerle discreción por mi parte, Petronio me dijo lo que yo ya sabía, que de vez en cuando permitían a Escítax llevarse los cadáveres de delincuentes que morían en la arena, siempre y cuando realizara cualquier investigación científica en su tiempo libre y todo se mantuviera en secreto. La excusa era que lo que Escítax aprendía podía servirle al ejército para ayudar a los soldados heridos. En cualquier caso, las autopsias sólo se realizaban cuando los delincuentes ejecutados no poseían familia que pudiera quejarse, y cuando Escítax podía pagar suficientes sobornos para ablandar al personal de la arena.


  —Así pues, cuando el suministro de la arena se reduce, él alienta el vertido de fugitivos muertos en vuestro umbral. ¿Anuncia este servicio? ¡Por Júpiter, Petro! ¿Acaso compra los cuerpos? Y si es así, tienes que pensar en ello, ¿alguien está eliminando a vagabundos de forma deliberada para dárselos a Escítax?


  Petronio Longo se sentó muy erguido.


  —Tonterías, Falco. Escítax nunca lo toleraría. Además, ¡se encuentran demasiados esclavos fugitivos muertos!


  —¿Y eso es un problema? ¿Crees que tienes a un asesino en serie?


  —Creo que es posible.


  —¿Y a nadie le importa porque las víctimas son vagabundos?


  —A mí sí me importa, Marco.


  ***


  Veleda había permanecido todo el tiempo en silencio, escuchándonos con una expresión perdida. Estaba sentada en una silla de mimbre, igual que la que Petronio había requisado para él, iba envuelta en unos mantones y tenía los pies apoyados en un pequeño escabel. De haber tenido un cesto de lana a los pies, un niño en el brazo de la silla y un pájaro doméstico en el regazo, podía haber sido una matrona romana clásica. Quizás os pareciera demasiado rubia, pero muchas mujeres casadas que conocía se habían vuelto rubias misteriosamente en cuanto habían echado mano a los ingresos de sus esposos.


  La concentración con la que nos estaba escuchando me había llamado la atención, aunque dudaba que simplemente se hallara embelesada por nuestra talentosa oratoria.


  —Veleda, tú saliste a hacer la ronda médica desde el templo de Esculapio. Ellos encuentran muchos de estos cuerpos. ¿Hay algo que puedas decirnos al respecto?


  —¿Eso hizo? —estalló Petronio. Supuse que estaba molesto por la idea de que la mujer deambulara a sus anchas por las calles que patrullaba su cohorte y no le hice caso.


  —Nunca vi nada parecido. —Veleda me decepcionó. Aunque hubiera visto algo, la gratitud que sentía hacia el templo le hizo guardar silencio.


  Decidí que ya era hora de retomar mi intención original y abordar la muerte de Esceva.


  ***


  Petronio Longo cruzó los pies calzados en unas botas sobre una mesa baja, juntó las manos detrás de la cabeza y me observó proceder. Se suponía que su mirada tenía que ponerme nervioso; sin embargo, ya hacía mucho tiempo que lo conocía y me limité a hacer caso omiso de su actitud.


  Expliqué a Veleda que uno de los motivos por los que había accedido a la sugerencia de Helena y había dejado que viniera a mi casa era que esperaba utilizar aquel periodo antes de entregarla a la justicia (¡perdón!, devolverla a las autoridades) para intentar averiguar qué había ocurrido realmente en casa de los Quadrumato, y si era inocente de la decapitación de Esceva, mi intención era absolverla. Pareció menos impresionada por aquel magnífico ofrecimiento de lo que creía que estaría. Quizá lo que ocurre es que cuando ya estás acusada de la muerte de miles de soldados romanos, un asesinato más no afecta demasiado a la lista de cargos.


  —Me gustaría saber la verdad, Veleda.


  —Lo recuerdo.


  Más le valía. Después de todo, en una ocasión me había pasado días enteros caminando para preguntarle, entre otras cosas, sobre la suerte de un legado del ejército al que habían secuestrado. Ya habían pasado casi diez años desde que aquel hombre había desaparecido en Germania, pero si en algún momento las relaciones con esta mujer llegaban a hacerse demasiado amistosas habría que recordar lo que le ocurrió al legado. Veleda no lo había matado (según su propia versión), ni siquiera había ordenado su espantosa muerte por ahogamiento, atado y apretujado bajo una valla en una ciénaga. De todos modos, las tribus devotas que la seguían habían pensado que un comandante del ejército romano secuestrado sería un «regalo» apropiado para ella. Nunca había quedado del todo claro si esperaban que se lo comiera, que lo violara, que lo matara ella misma o que lo tuviera en la percha de una jaula dorada y le enseñara a gorjear canciones infantiles, pero no había duda de aunque sus veleidosos captores no hubieran acabado con él antes de que ella lo recibiera, la propia Veleda habría sacrificado al legado como ofrenda a sus dioses y hubiera amontonado sus huesos en un osario que llegaba a la altura del hombro, como el que mis compañeros y yo vimos en el bosque. Así había sido la mujer que ahora estaba sentada en silencio en mi casa. Quizá todavía fuera así. De hecho, puesto que no daba muestras de arrepentimiento, cambiemos el «quizás» por un «probablemente».


  —Me dijiste que tú no mataste a Esceva. —Cinco años atrás Veleda también me había asegurado que no había matado al legado; debía de estar mintiendo, pues es cierto que fue responsable de su muerte por avivar la sed de sangre de sus seguidores.


  Podía estar mintiendo sobre Esceva.


  —¿Sabes quién lo mató? ¿O por qué?


  —No.


  —¿Estabas presente cuando murió?


  —No.


  —Pero viste su cabeza cortada en la alberca del atrio, ¿no?


  Veleda tal vez vacilara. Petronio seguro que hizo un gesto de dolor al imaginárselo.


  —Yo no vi la cabeza, Falco. —Ante mi gruñido de irritación, Veleda se apresuró a añadir—: Aquel día no pasé por el atrio en ningún momento. Me fui por una salida de servicio que hay en un lado de la casa. Sin embargo, sabía que la cabeza de Esceva estaba allí, puesto que Ganna la había visto y vino corriendo a contármelo.


  Aquello no encajaba con la explicación de los hechos que me había dado Ganna. Me pregunté si, de alguna forma que aún tenía que descubrir, Ganna intentaba proteger a la sacerdotisa.


  —Pues cuéntanos —Petronio se inclinó con su mirada «confía en mí»— exactamente qué ocurrió aquella tarde. Empecemos con tu… ¿es tu doncella, no?


  —Acólita —dije lacónicamente.


  —¡Ah, muy bien! Empezaremos con por qué tu acólita estaba cruzando el atrio, ¿de acuerdo?


  Veleda se lo explicó sin discutir:


  —Yo tenía unas cartas que no podía leer. —Eso estaba bien. Fueran cuales fueran las alocadas y románticas peticiones que Justino le había hecho, Veleda no había podido leerlas. Excelente—. Al principio no quise leerlas —mejor todavía. Aquel asunto era demasiado importante como para andar apuntándose tantos, pero Petro disfrutó dirigiéndome una sonrisita de suficiencia por la manera en que la mujer estaba confiando en él—, pero llegué a sentirme tan desdichada que cambié de opinión. La única persona en la que podíamos confiar allí era el hombre que me había entregado las cartas: Esceva. Me vigilaban constantemente, esa terrible anciana que atendía a Drusila Graciana.


  —Frine. —No me anoté ningún tanto por parecer bien informado.


  —Frine, por supuesto. Frine siempre había dejado bien claro que me detestaba. Conocía hasta el último de mis movimientos, por lo que Ganna iba a ir a preguntarle a Esceva qué era lo que decían las cartas.


  —¿No llegó a preguntárselo? —quiso saber Petro. Veleda dijo que no con la cabeza.


  Ahora resultaba que Ganna sólo llegó al atrio aquella tarde, vio la cabeza, y regresó corriendo —con las cartas— para informar a Veleda del asesinato. Enseguida cayeron en la cuenta de que le echarían la culpa a la sacerdotisa, de modo que, sin tener la oportunidad de alargar la conversación, Veleda huyó en la carreta de la lavandería.


  —¿Y por qué no se fue contigo la joven dama? —preguntó Petro con lo que probablemente él se figuraba que era una sonrisa encantadora. Veleda tenía los ojos empañados. Me pareció que se sentía tratada con condescendencia.


  —Pensamos que habría una investigación.


  —Hay una investigación. La que Didio Falco está llevando a cabo ahora.


  —No, nosotras creímos que habría una investigación en la casa, inmediatamente después del asesinato. Ganna dice que no ocurrió nada.


  Interrumpí discretamente para explicar que Quadrumato Labeo se había negado a que los investigadores acudieran al edificio hasta que no hubieran pasado los nueve días de luto formal por Esceva.


  —¿Qué está ocultando? —me preguntó Petronio.


  —Lo hizo para «evitarles más trastornos a los afligidos parientes».


  —¡Qué detalle! ¿Acaso estos parientes no querían saber quién mató a su chico?


  —¡Tú lo has dicho!


  —Ganna no entendía qué estaba haciendo Quadrumato —Veleda no mostró emoción alguna ante nuestro enojado intercambio—. Desesperó de la justicia y también escapó, aunque al principio teníamos la esperanza de que ella podría exonerarme, por lo que Ganna se quedó para contarle lo que había visto al oficial de la investigación.


  Petronio Longo, como tenía mucha experiencia, se las arregló para no parecer asustado.


  —¿Y qué era lo que había visto?


  No había duda de que Veleda, igualmente inteligente, estaba disfrutando con la incertidumbre.


  —Ganna había visto a alguien colocando la cabeza en el estanque.


  Por supuesto, quisimos saber quién fue. Según Veleda, Ganna no se lo había dicho.


  Petronio no consideraba que hubiese ningún problema. Iríamos a pedirle a Ganna que nombrara al culpable. Eso fue antes de que le explicara que a Ganna la habían puesto a buen recaudo en la Casa de las Vírgenes Vestales, donde no se permite la entrada a los hombres.


  —¡Pero si tú has estado allí, Falco!


  —En primer lugar, tal como tú dices a menudo, soy un idiota. En segundo lugar, casi hizo que me ejecutaran. Si alguien va a entrar en la Casa de las Vestales, querido Lucio, te toca a ti. —Declinó la oferta—. ¿Qué ha pasado con las cartas de Justino? —pregunté a Veleda.


  —Las olvidé con las prisas, pero quizá Ganna todavía las tenga.


  ***


  Probablemente podríamos haber sometido a Veleda a un interrogatorio más intenso, pero en aquel momento entró Helena. Nuestras hijas iban bien aferradas a sus faldas, estropeando la tela mientras le daban a la sacerdotisa el tratamiento de la mirada silenciosa propio de los niños pequeños hostiles. Helena se inclinó, desasió las manitas y anunció que Zosime había venido a casa tal como prometió, de modo que iba a llevarse a Veleda para una consulta en privado. Julia y Favonia corrieron a ponerse a salvo y cruzaron a toda prisa la habitación hacia mí. Petronio capturó con toda tranquilidad a Favonia cuando, en su apuro, la niña tropezó.


  En el preciso momento en que la sacerdotisa llegó a la puerta, Petronio la detuvo. Siempre fue partidario de la rutina en la que a un testigo se le permitía creer que lo habían soltado y entonces le lanzaba una pregunta más. Mientras mi hija escondía la cara en la túnica y atisbaba a través de ella a la sacerdotisa, Petro la llamó:


  —Dime una cosa, Veleda. Cuando Zosime te llevó a sus visitas a los indigentes, ¿sospechaste en algún momento que les estaba haciendo daño y no curándolos?


  Veleda pareció sorprendida y lo negó. Entonces Helena la condujo afuera.


  Pregunté a Petronio si existían verdaderas sospechas de que Zosime estuviera detrás de las muertes de los vagabundos. Él, reservado como siempre sobre los asuntos de los vigiles, se limitó a confirmar que tenía a la mujer en una lista de vigilancia.


  Me alegré de que Helena estuviera presente en la consulta que iba a hacer entonces. No veía a Zosime como a un a asesina; no obstante, si lo era, no quería que realizara ninguna magia mortal en Veleda. Ya sería bastante malo que la famosa prisionera de Roma muriera antes del triunfo, pero que se muriera en mi casa acabaría con mi carrera.


  LII


  Como parecía que la consulta se estaba alargando, Petro y yo comimos juntos, con mis hijas y algunos de los soldados.


  Antes de marcharse, Petronio nos invitó a una cena festiva aquella noche en su casa. Con mucho desparpajo cursó la invitación de modo que incluyera a la sacerdotisa. Le dije que los soplones de Anácrites habían vuelto a aparecer fuera, por lo que le había prohibido abandonar la casa. Los legionarios se quedarían y la vigilarían aquella noche durante mi ausencia.


  —Y una cosa, Lucio, eres demasiado viejo para jugar con fuego, ¡y menos delante de Maya! Creía que habías crecido. —Él amaba a Maya, de eso no había duda, pero en su opinión, precisamente por ello se permitía seguir mirando por ahí.


  —¡Estoy creciendo tan rápido como tú! —se mofó. Yo no tenía ni idea de lo que significaba eso.


  Bueno, sí sabía a qué se refería. Le expliqué que cualquiera que hubiera visto a Veleda hacía cinco años, ahora quedaría decepcionado. A lo cual Petronio Longo respondió con tristeza que sólo esperaba que Quinto Camilo Justino lo viera de la misma manera que yo.


  —Si fue a por Camilo es que tú no eres su tipo, Falco. A ella le gustan limpios e intelectuales.


  Noté cierto tonillo nostálgico que recordaba de su infame pasado y me burlé diciendo:


  —Querido Lucio, ella te echó a patadas a ti también, y tú lo sabes.


  Parecía que volviéramos a tener dieciocho años. Los legionarios nos miraban con curiosidad.


  ***


  Como todavía estaba agotado tras la excursión a Nemi, me hallaba profundamente dormido en una parte del diván que me había disputado con la perra cuando Helena me hizo cosquillas en la nariz.


  —¡Estoy despierto! —Para demostrarlo, la agarré y la tumbé allí conmigo, empujando a Nux, que se fue al suelo. Las elegantes patas de antílope del diván de lectura protestaban, pero probablemente nos sostendrían a ambos siempre y cuando no intentáramos hacer nada atlético, cosa que, en cualquier caso, no era prudente teniendo la casa llena de gente entrometida, de manera que hablamos.


  —Estuvisteis mucho rato encerradas con Zosime.


  —Sigue aquí. A cambio de una buena donación que hice al templo esta mañana, obtuve permiso para tenerla en casa durante el tiempo que Veleda esté con nosotros.


  Sugerí que si Zosime estaba involucrada en las muertes de los vagabundos eso podría ser peligroso, aunque Helena no dio importancia a mis temores, y tras considerarlo, me pareció que tenía razón.


  —Por suerte para tu caja de ahorros, pagarás por cuatro días a lo sumo. —Me sentía tenso. Faltaban tres días para la fecha límite y eso estaba empezando a preocuparme—. Bueno, ¿cuál es el veredicto sobre la salud de nuestra invitada?


  —Zosime sospecha que no es más que un brote de fiebre de los pantanos. Por norma general, las epidemias son virulentas en verano, pero la gente puede coger la fiebre en cualquier época, sobre todo los que son forasteros en Roma, antes de que se acostumbren a nuestro clima.


  —¡Um! La villa de Quadrumato no está en un pantano.


  —No, Marco, pero recuerdo que los jardines estaban llenos de agua, canales y otros detalles decorativos. El miasma, o lo que sea que transporte la enfermedad, podría estar acechando allí. —Helena parecía optimista—. Zosime cree que ha habido una mejora desde que vio a Veleda en la villa, aunque podría ser que nunca se recuperara del todo. La gente no se recupera; una vez abatidos por la enfermedad, se vuelven vulnerables a nuevos ataques. Zosime prescribe descanso y buenos alimentos: comidas frecuentes y poco abundantes, nada de vino, y aire fresco.


  —A Veleda no se le permite salir a pasear por los parques. Tendrá que conformarse con nuestra azotea. Y si sube, tiene que ser con dos de los legionarios presentes en todo momento.


  Helena me dio en las costillas.


  —No seas tan brusco, Marco. No va a encender una hoguera de señales, precisamente. Y en cualquier caso, ¿con quién iba a ponerse en contacto?


  Buena pregunta. No estaba dispuesto a correr ningún riesgo.


  ***


  Aquella tarde Helena y yo dimos un agradable paseo invernal juntos por la ciudad. En el otro extremo del Foro se encontraba la Casa de las Vestales, donde solicitamos que al menos a Helena le permitieran entrar para ver a Ganna. La petición fue rechazada categóricamente.


  Molestos por el fracaso, Helena y yo tuvimos una irritada conversación sobre una de las vestales más jóvenes, una muchacha que era un tesoro, muy alegre y de buen corazón, que se llamaba Constancia y que ya me había sido de ayuda en una investigación anterior. A pesar de las estrictas condiciones bajo las cuales vivían las vírgenes, sugerí volver a ponerme en contacto con Constancia. Helena respondió que si quería seguir estando casado, la idea no tenía la más mínima posibilidad.


  Suspiré con pesar. La buena disposición de Constancia para ayudarme había sido maravillosa.


  Fuimos a ver a la madre de Helena. Julia Justa se había enterado por boca de Claudia de toda nuestra búsqueda de Veleda. Tuve que soportar que me gritara preguntando si acoger a Veleda en nuestra casa era sensato, donde «sensato» no tenía nada que ver con el rendimiento cerebral, y todo con que yo era un idiota. Logré no revelar la información de que el plan surgió de Helena, pero como ella era una chica honesta y ética, confesó. Su madre dijo que debía de haberla incitado yo.


  Cuando hubo dado rienda suelta a todas sus preocupaciones, Julia Justa se calmó. Le expliqué que la acusación de decapitar a Esceva no estaba confirmada y que Ganna podría demostrar que la sacerdotisa era inocente. Julia se animó. Por el bien de su hijo enfermo de amor y de su infeliz nuera, ella sin duda esperaba que el testimonio de Ganna hiciera lo contrario. Prometió ponerse en contacto con una amiga suya, una virgen vestal mucho más vieja y fea que el encanto que yo conocía, y solicitar personalmente una entrevista con Ganna. Como era una matrona respetada que podía demostrar que tenía un buen motivo, en el caso de Julia podría ser que se lo permitieran.


  —Lo importante —la advertí— es averiguar a quién vio Ganna dejando la cabeza cortada en el agua. No obstante, si tienes oportunidad, quizá te gustaría plantearle otra cuestión. —Antes de me mi suegra pudiera formular su indignación por el hecho de que la tratara como si fuera mi ayudante, le ordené—: Pregúntale si sabe qué ha ocurrido con unas cartas que Veleda recibió en casa de los Quadrumato.


  —¿De qué cartas hablas? —preguntó Julia Justa con brusquedad. Le sonreí con tristeza.


  —¡Será idiota! ¡No me digas que…!


  Hasta ese momento no le había dicho nada a Helena sobre las cartas de Justino. Su madre y ella actuaron en colusión y juraron no decírselo nunca a Claudia. (Claudia estaba en el cuarto de los niños con su bebé y no sabía que habíamos venido de visita). Por lo que yo sabía de la desatinada relación entre Justino y Claudia, lo más probable era que él mismo se lo confesara a su esposa, puesto que nunca habían tenido secretos. Un cínico diría que eso explicaba sus problemas.


  ***


  Helena y yo nos fuimos andando a casa pasando por el Aventino. Hicimos una visita a mi madre, que estaba rodeada de vecinos como si fuera una pobre invalida. La operación debía de haber sido un éxito, puesto que vi que no les quitaba ojo de encima a sus exquisitas ofrendas de fruta y pastas. Aunque le dijimos que a Ganna la habían enviado a un lugar seguro, habíamos decidido no arriesgarnos a que Anácrites averiguara que estábamos alojando a Veleda en casa, por lo que no dijimos nada al respecto. Mamá creía que siempre sabía cuándo le estábamos ocultando algo, pero yo había vivido en casa hasta los dieciocho años y sabía cómo engañarla.


  En cuanto mi madre hubo terminado de dar instrucciones sobre el cuidado de los niños y el manejo de la casa durante el tiempo que pudimos soportar, nos marchamos.


  —He oído que tu padre se ha tratado las hemorroides —fue lo último que dijo con alegría—. ¡Por lo visto fue sumamente doloroso!


  Sólo un hijo romano impío se alegraría de que su padre estuviera sufriendo, pero la idea de papá tumbado boca abajo y desesperado de dolor mientras el artilugio de machacar almorranas atacaba salvajemente su trasero estaba acelerando la recuperación de mi madre. Me alegré por ella y le ofrecí la mejor de mis sonrisas.


  —Ésa es la sonrisa picara que dice que le recuerda a Gémino —observó Helena. Dejé que ella también tuviera su parte.


  ***


  Paseando con un estado de ánimo cariñoso, nos dirigimos al cuartel y entramos a ver a Léntulo. Había birlado unas cuantas delicias a mi madre para traérselas a él. A mamá no le habían parecido suficientemente buenas las exquisiteces, pero él todavía estaba demasiado enfermo para poder comer. Quinto se ofreció voluntario para encargarse de que no se desperdiciara nada. Mientras Helena secaba la frente al soldado enfermo, advertí a Justino que Anácrites y los pretorianos andaban merodeando por la ciudad con creciente desesperación. Debía permanecer dentro del cuartel. Siempre y cuando Petronio mantuviera su promesa de no mencionarle a Veleda, esperaba que Quinto nunca se enterara de que la mujer había estado en mi casa. Me preguntó sobre mi búsqueda, por supuesto, aunque sólo le dije que tenía unas cuantas pistas que seguir.


  Léntulo no dejaba de gimotear que lamentaba causar tantos problemas y que se daría prisa en reponerse para unirse a sus compañeros. Quinto me miró y meneó la cabeza en un gesto privado. Fuimos al patio y me comunicó en voz baja que era poco probable que el muchacho volviera a estar en condiciones de reincorporarse al ejército. Clemens y los demás regresarían a Germania sin él. Si sobrevivía, al final alguien tendría que decirle a Léntulo que sus días de soldado habían quedado atrás. Me di cuenta de que iba a ser yo. Sabiendo la inocente dicha que le proporcionaba el servicio en la legión, no vi forma de consolarlo.


  Su supervivencia seguía pendiente de un hilo. Siendo realistas, tenía más probabilidades de morir que de vivir. Pasaría un tiempo antes de que pudiéramos estar seguros de que había evitado una infección mortal. El peligro de la gangrena era más inminente. El médico reconsideraba cada día la necesidad de amputar, lo cual probablemente mataría al paciente. Léntulo había perdido grandes cantidades de sangre y no podía recibir mucho alimento. En aquellos momentos llevaba un enorme apósito vendado a la pierna herida y Escítax nos aseguró que ésta estaba demasiado dañada como para que pudiera volver a soportar adecuadamente el peso del muchacho. Habían dejado allí una botella grande de medicina analgésica para cuando era necesario drogarlo, cosa que, según dijo Quinto, hacían con frecuencia.


  Escítax no estaba, de modo que Quinto era el encargado del soporífero. Sus obligaciones como enfermero debían de incluir también atenciones más intimas. La manera calmada y bondadosa con la que llevaba a cabo todo aquello me recordó por qué sus soldados lo habían admirado tanto cuando fue tribuno en el ejército. Aunque era de natural sensible, no le daba miedo ensuciarse las manos. En sus mejores momentos Quinto Camilo Justino era práctico, competente y muy buena persona. En sus mejores momentos había aplicado dichas cualidades a su matrimonio; entonces, había parecido que había alguna posibilidad de que Claudia y él pudieran sobrevivir juntos. Mientras Helena y yo regresábamos a casa caminando lentamente, maldijo la presencia de Veleda en Roma, que había puesto en peligro el futuro de su hermano.


  Helena todavía no había cumplido su promesa de rogar clemencia para la sacerdotisa. Después de ver a Justino, me confesó:


  —¡Casi deseo que me pudiera olvidar de este noble ofrecimiento! —Siendo quien era, sabía que cumpliría su palabra. En único motivo por el que todavía no había intentado abordar a Vespasiano o a Tito era que quería poder demostrar que Veleda era inocente del asesinato de Esceva. Con las acusaciones que se cernían sobre ella, especialmente el asesinato aquí en Roma, ningún llamamiento a la indulgencia tenía la más mínima posibilidad.


  Todavía nos quedaban tres días. Me dije que si Ganna había visto realmente al asesino en acción, tres días tendrían que ser más que suficientes para probar nuestro caso.


  LIII


  Pasamos una velada agradable con Maya y Petronio. Lo conseguimos principalmente porque Maya fingió que aquello no tenía nada que ver con las Saturnales, sino que era una simple comida familiar. Mis hijas se portaron bien, como solía ocurrir en presencia de otros niños mucho mayores. En la dotación se hallaban los cuatro hijos de Maya, además de Albia y la hija de Petro, y todos se llevaban bien.


  Por norma general, hubiera evitado interrumpir una investigación simplemente para hacer vida social, pero en aquel punto no podía hacer nada, tenía que esperar a que otras personas lo hicieran por mí. Logré relajarme. Bueno, Lucio Petronio siempre tenía buen vino a mano y era muy generoso con él. Además, Maya sabía cocinar.


  Mi madre había sido invitada, cosa que al menos la mantenía alejada de las garras de Anácrites. Por lo visto le estaba prestando mucha atención, acribillándola a preguntas sobre mis actividades. Ella afirmaba que siempre le decía que yo era un buen padre de familia, dedicado a ofrecer a mis hijas unas fiestas maravillosas.


  
    —¿Qué regalo le has comprado a Helena, Marco? ¡Ay, no me lo digas! Eres igual que tu padre. Me imagino que ni siquiera lo has pensado.


    Alegué que era un secreto. Maya masculló que ésa siempre fue una buena manera de ganar tiempo. A lo que Helena respondió que le gustaría que fuera una sorpresa, de modo que todos rugimos la respuesta tradicional de que la sorpresa se la llevaría cuando no recibiera nada. Algunos de los niños más pequeños que nunca lo habían oído antes se desternillaron de risa histéricamente.


    Helena y yo nunca habíamos sido exigentes en ese sentido. Sus ojos de un tenue pardo me estaban diciendo que no le importaba, y noté que el corazón me daba un vuelco, con culpabilidad, porque todavía no tenía nada preparado.


    Pendientes. Papá había mencionado unos pendientes que no había vendido.


    —¿Qué tienes tú para Maya? —pregunté a Petronio entre dientes.


    —Una cadena.


    ¿Por qué preguntaba? Él siempre había comprado cadenas, daba igual quién fuera la mujer —o mujeres— a la que estuviera halagando interesadamente. Así, después nunca sorprendían a ese granuja mujeriego en las conversaciones.


    ***


    Aunque no estaban invitados, al terminar de cenar se unieron a nosotros mi otra hermana, Junia, y el aburrido Cayo Baebio. Siempre sabían si otra persona invitaba a alguien. Para demostrar que el desliz de Junia con el vinum Primitivum estaba olvidado y que volvían a ser la pareja unida de siempre, armaron un escándalo conjunto para invitarnos a su casa al día siguiente. Petronio se puso de pie bruscamente y se marchó, diciendo que tenía que entrar de servicio. Eso dejó a Maya con la tarea de tener que rechazar las invitaciones (Petro detestaba a Junia y Cayo Baebio). Maya, directa como siempre, se limitó a decir:


    —No, gracias, Junia.


    —¡Supongo que, como sois gente muy ocupada, ya debéis de tener otros planes!


    Maya mostró sus dientecitos perfectos en lo que podía ser tanto una sonrisa como un gruñido.


    Yo intenté engañarla diciendo que tenía la casa llena de soldados, por lo que Junia replicó que nos alegraríamos de alejarnos de ellos, como habíamos hecho esta noche, obviamente. Di por sentado que entonces le tocaba a Helena excusarnos, pero ella se había sumergido en algún sueño propio, de modo que terminamos sin escapatoria.


    —Se van a contar historias de fantasmas. ¡Os voy a brindar una noche perfecta! —dijo Junia irradiando esa satisfacción consigo misma que todos detestábamos.


    Junia y Cayo se nos pegaron como anémonas a la roca. Todavía estaban allí, atacando la comida que había sobrado en las bandejas de Maya, cuando llegó un mensaje para mí de parte de Petronio, por lo que pude abandonar la fiesta e irme al cuartel. Supuse que la llamada no era más que una cortesía por su parte, pero resultó ser genuina: habían encontrado el cadáver de otro vagabundo.


    ***


    El muerto estaba tendido en una celda, puesto que Léntulo seguía ocupando la sala de tratamiento del doctor. Encontré a Petronio y a Escítax inclinados sobre el cadáver, un vagabundo ingrávido y de tez grisácea que podía tener cualquier edad entre cuarenta y sesenta años. Si lo hubiera visto andando por ahí, me habría mantenido a distancia, no fuera caso que aquejara alguna enfermedad infecciosa pulmonar. Petro dijo que había dado instrucciones a sus hombres de que pegaran un puntapié a todos los que dormían a la intemperie para comprobar que estuvieran vivos. Al no obtener ninguna respuesta a su saludo, una patrulla de vigiles había traído a aquél, justo después del anochecer.


    —Entonces no lo han dejado para que lo encontrara Escítax. —Dirigí una mirada adusta al médico. Él no quiso parecer sospechoso.


    Entonces intervino Petronio:


    —He enviado a alguien al templo para que interroguen a Zosime, pero según parece sigue en tu casa, ¿no, Falco?


    —Así es. Helena la necesitaba para algo. ¿Hora de la muerte, Escítax? —Dijo que tan sólo un par de horas antes. El cuerpo aún estaba tibio. Para estar en diciembre no hacía una noche muy fría y el vagabundo se había envuelto en muchas capas de tela sucia. Bromeamos con delicadeza diciendo que sólo con la mugre ya se hubiera mantenido caliente. Fruncí el ceño—. Sabemos con seguridad que a éste no lo ha matado Zosime. Tengo a diez legionarios bobos pero honestos y al criado de un centurión todos los cuales pueden proporcionarle una coartada para esta noche.


    —Podría tratarse de un crimen inspirado en otros. —Tras la invasión de su casa por parte de Junia, Petronio estaba de mal humor.


    —¿Eso crees? De momento las autoridades no han hecho ningún comentario —argumenté—. Normalmente, antes de que empiecen a actuar los imitadores ya se ha anunciado el problema y ha habido fuertes protestas públicas. Yo diría que hay un asesino en serie original rondando por ahí afuera que ha pasado inadvertido hasta la fecha.


    Petro asintió a regañadientes.


    —No sabemos absolutamente nada sobre él.


    Me volví hacia el doctor.


    —Escítax, confiesa lo de los cadáveres que te traen. A éste lo dejaron en la calle. Así pues, dime, ¿qué sabes de tus pequeños regalos?, y, ¿sospechas que Zosime del templo de Esculapio está relacionada con ellos?


    Por un momento Escítax no pareció nada dispuesto a ayudar. Petronio lo miró fijamente, con el mentón erguido, aunque mi amigo no dijo nada.


    —Lo que encontramos en el cuartel —admitió Escítax finalmente— los trae aquí esa mujer. —Dio la impresión de que se encogía, conscientes de que Petro estaría enfadado.


    —¿Zosime? —pregunté rápidamente—. Supongo que puedes explicar eso, ¿no?


    Escítax dejó que lo sonsacara, pues estaba claro que recelaba de Petro. Para empezar, yo no tenía el poder de echarle a Sergio encima —Sergio era el tipo musculoso que hacía confesar a los delincuentes a fuerza de golpes—. Bueno, en ocasiones eran delincuentes y otras veces habían sido arrestados por error, pero todos confesaban. Los vigiles eran una familia feliz. Si alguien disgustaba a Petro, él creía en el tradicional castigo paternal. Cuando se sentía particularmente conservador, despotricaba diciendo que mal día aquél en el que los padres de familia perdieron el poder sobre la vida y la muerte.


    —Zosime fue la primera en sospechar algo —admitió Escítax, nervioso—. Vino a hablarlo conmigo. Su templo no iba a emprender ningún tipo de acción, de modo que tenía que contar con los vigiles.


    —¿Por qué no mencionármelo a mí? —gruñó Petro.


    —No hay nada definitivo en lo que basarnos. Zosime me trae los cadáveres cuando los encuentra para que yo pueda decir si son muertes por causas naturales o no.


    —Me imagino que son por causas no naturales, ¿verdad? —pregunté.


    —Estoy empezando a pensar que sí. A veces tenemos alguno que sí ha muerto de desnutrición o enfermedad, pero la mayoría muestran la clásica señal de estrangulación manual: tienen roto un pequeño hueso de la garganta. —Parecía mejor no preguntar cómo averiguaba eso un médico. Es de suponer que no sería empujando una lengua hacia abajo y diciéndole al cadáver que dijera «Aaah»—. Es como si fueran pájaros a los que hubieran retorcido el cuello con toda tranquilidad —matizó Escítax con un mal gusto mordaz.


    —¿Hay algo más que debamos saber? —preguntó Petronio, que cada vez estaba más intrigado.


    —¿Algo sexual? —Escítax sabía cuáles eran las preocupaciones de los vigiles en los asesinatos—. Nada que parezca estar relacionado. Muchos vagabundos habían sufrido abusos en algún momento antes de la muerte, huelga decirlo. En aquellos que sin duda son esclavos fugitivos, los indicios de brutalidad prolongada son prácticamente genéricos.


    —¿Todos los cadáveres son de varones? —pregunté.


    —Hay alguna que otra mujer y, lamentablemente, unos cuantos niños.


    Miré a Petro.


    —¿Este amplio abanico de víctimas no es poco habitual entre los asesinos en serie?


    Él asintió con la cabeza.


    —Sí, en la mayoría de casos siempre van por un tipo de persona determinado, ya sea hombre o mujer, adulto o niño.


    Escítax ofreció su opinión:


    —Creo que el factor común es que las víctimas viven en la calle. Parece que los elijan para castigarlos por su estilo de vida de indigentes. Alguien los encuentra durmiendo bajo los arcos o las entradas y pone fin a su existencia. Podría ser que el asesino, o asesina, justificara el crimen como un favor para acabar con su sufrimiento.


    —¿Sacrificándolos como a caballos reventados? —Petronio estaba horrorizado e indignado.


    —A menos que este asesino los odie —propuso Escítax con su extraña actitud desapasionada—, que los considere una especie de alimañas humanas. Los erradica por un bien mayor.


    —Es es más encantador todavía. ¿Cómo voy a encontrar a esta autoproclamada Furia?


    —Busca a alguien que esté convencido de que hacer limpieza en las calles es decente. Pero claro —dijo el médico sin mucho convencimiento—, tienes que saber dónde empezar a buscar.


    —¡Io! —repuso Petronio con desanimo—. ¡Felices Saturnales!

  


  SATURNALES, QUINTO DÍA


  
    Doce días antes de las calendas de enero.


    (21 de diciembre)

  


  LIV


  El quinto día de las fiestas imprimió un nuevo giro a los acontecimientos.


  La jornada empezó bien: estábamos desayunando cuando llegó un mensaje para mí de Petronio. Estaba visto que la noche anterior se había metido de lleno en la tarea de revisar informes, pues entre un montón de notas de otras cohortes averiguó que la Tercera había descubierto a un esclavo fugitivo, un músico adolescente. Petro mandó un mensajero a la Tercera que no tardó en regresar con la confirmación de que sus miembros habían encerrado al flautista de los Quadrumato. El muchacho no confesó, pero cuando lo prendieron llevaba una flauta. Los de la Tercera no eran muy inteligentes, pero sabían sumar I y I para que dieran III. (Según Petro, el III era el único número que conocían). Habían tirado la flauta, pues su tribuno no soportaba que hubiese músicos en las celdas.


  Ya me había puesto la capa y estaba a punto de salir hacia el cuartel de la Tercera para interrogar al esclavo capturado, cuando en el ventoso Dique que había frente a mi casa apareció una enorme litera con perillas doradas en las varas. Los dorados estaban desgastados y los ocho porteadores formaban un grupo raído y desigual que no era capaz de marchar acompasado. Era un medio de transporte del gobierno: un gastado vehículo sobrante de la flota de transporte imperial que había bajado de categoría desde que ya no andaba por ahí llevando a Claudio o a Nerón a cuestas. Veinte años después estaba como para echarlo a la hoguera. Los porteadores, igualmente seniles, trastabillaron y dejaron caer la litera pesadamente. De ella salió un tambaleante Claudio Laeta a quien saludé por obligación. Había venido a buscarme para que asistiera a una reunión. Laeta dijo que era urgente. Sabía que eso quería decir dos cosas: que no era urgente y que el parloteo inútil se alargaría durante horas. Me habían arruinado el día.


  —Iré a por mi toga. —Helena me sorprendió en aquella actividad poco habitual, de modo que intenté convencerla para que se sumara a la expedición. No fue difícil. La velada de la noche anterior con Maya y Petro había terminado tarde, por lo que las niñas estaban más cansadas que de costumbre y reñían fastidiosamente. Tanto Helena como yo nos las podíamos haber arreglado bien con las pequeñas, pero la niñera, Galene, soltaba un espantoso torrente de frustración extranjera a grito limpio. Albia se había negado a colaborar y en aquellos momentos estaba encerrada en su habitación y Nux con ella. Dimos unos golpecitos en la puerta y anunciamos que teníamos que irnos.


  —¡Pues marcharos ya! —gruñó Albia desde dentro. Bueno, era mejor eso que «te odio”, y mucho mejor que “me odio». Dentro de seis meses tendríamos que afrontar las dos cosas.


  Mandamos a Galene a la cocina y le pedimos que hiciera buen uso de ella y preparara algo de comer. Jacinto estaba allí, pero era poco probable que resultara productivo. Galene se alejó dando brincos de contento. Helena parecía atribulada.


  —Quizá tendríamos que limitarnos a aceptarlo, Marco.


  —Muy bien. El primer paso hacia la degeneración: que te gobiernen tus esclavos.


  Vestimos a nuestras hijas con unas túnicas muy monas a juego, les pusimos un lazo en la cabeza y nos las llevamos con nosotros. Si alguien quiere brindar una solución mejor, puede quedarse callado.


  —¡Qué padres tan sumamente avanzados! —se burló Claudio Laeta con desdén.


  —Tus soldados han desbaratado mi tranquila rutina domestica —replicó Helena.


  Laeta respondió que estaría encantado de llevarse a los soldados, cuando yo me ganara mis honorarios y encontrara a Veleda. Helena y yo fingimos preocupación y nos relajamos. Julia y Favonia se sentaron en nuestros regazos como unos angelitos, fascinadas por viajar en litera. Si Laeta nos llevaba a algún sitio donde hubiese esclavos, seguro que aquellos dos Cupidos aparentemente dulces tendrían un buen recibimiento.


  Había dado por sentado que la reunión sería en Palacio. En cambio, no tardé en darme cuenta de que estábamos bajando por la Vía Aurelia. Laeta admitió que nos dirigíamos a la villa de Quadrumato Labeo.


  —Uno de sus invitados por las Saturnales necesita un informe sobre la marcha del caso.


  —¿Respondemos ante Quadrumato? —pregunté con un resoplido asombrado.


  —Ante él no. —Laeta perdió un poco su pomposidad—. Fuera de la ciudad es más discreto, Falco.


  ***


  Dejé que Laeta se las arreglara con el empecinado portero lusitano.


  Mientras se esforzaba por anunciar su categoría de invitado y el portero se burlaba de semejante idea, Helena limpio las babas a Favonia. Aunque había tenido bien agarrada a Julia, ésta se las había ingeniado para mancharse con el aceite de las bisagras de la portezuela. Me ocupé de ello cuando las llevamos dentro, donde unas esclavas embelesadas se abalanzaron sobre las niñas. Sin apenas adiestramiento por nuestra parte, mis dos hijas sabían cómo mirar a los desconocidos con unos grandes ojos suplicantes.


  —¡No les deis nada de comer! —ordené con severidad cuando las ex novias de Esceva se las llevaron encantadas.


  Captaron la indirecta.


  —¡Pero estos angelitos tienen que comer un poco de pastel de arrope para celebrar las fiestas! —Bien. Seguro que allí lo hacían como era debido, con posos de vino del estado. Después de correr por los peristilos jugando al escondite con las costureras, la leve embriaguez obró maravillas. Nuestros pequeños monstruos estarían profundamente dormidos cuando regresáramos a buscarlos.


  Había numerosas grandes damas con las que Julia y Favonia podían practicar sus técnicas de mendigar joyas y juguetes, pues la casa estaba llena de tipos estirados y, como estábamos en las Saturnales, los tipos estirados habían traído a sus señoriales esposas. Los Quadrumato intentaban valientemente dejar atrás su perdida y seguir adelante con su fiesta anual.


  —Debieron de mandar las invitaciones hace meses —comentó Helena con desdén—. Y los hospitalarios Quadrumato no querrán defraudar a sus numerosas amistades.


  —Me parece recordar que Quadrumato afirmó: «¡Somos una familia muy reservada!». Sin embargo, la mitad del senado se ha congregado aquí con la esperanza de ver sangre en el mármol.


  —Apuesto a que la mayoría de ellos, Marco, le darán un denario a un criado con disimulo para que los lleve a la escena del crimen. —Aparte del hecho de que parecían una pandilla de miserables para los que un denario sería demasiado, seguro que Helena tenía razón. No hay peores papanatas que los esnobs. Eso explicaba por qué los Quadrumato habían intentado echar tierra sobre lo ocurrido.


  Laeta se alejó afanosamente, dándose importancia, para ir a enterarse de dónde se celebraría la reunión. Nos movimos entre los arremolinados grupos de personajes, maravillándonos de no ver a ningún miembro de la familia por ninguna parte.


  —Es una invitación al estilo moderno —me iluminó Helena—. Invitas a una multitud de gente a la que apenas conoces y no apareces, sino que dejas que deambulen a su antojo admirando todo lo que posees.


  —¿Y al marcharse los registran bien por si han robado la plata?


  —Supongo que el mensaje es que los anfitriones tienen tanto dinero, Marco, a aunque todo el mundo robara algo, ellos no lo echarían en falta.


  Nos percatamos de que, en realidad, la reunión era variopinta. Reconocimos a varios artistas contratados que no estaban de servicio y vimos que la troupe de enanos de Drusila andaban por ahí pisando fuerte y ofendiendo a los demás. Estaban todos borrachos. Puede que supieran dónde escondía su alijo de vino Drusila. Los hombres a los que los enanos insultaban tenían aspecto de comerciantes. Aunque todavía era media mañana, todos atacaban las fuentes de aperitivos. Quizás era la única manera que tenían de asegurarse un extra de Saturnales. Los senadores hacían caso omiso de ellos, por supuesto, y los comerciantes aún mostraban más afectación permaneciendo juntos y sin conversar con los senadores. Aunque semejante mezcla pudiera parecer igualitaria, Helena y yo creíamos que habían organizado a los grupos de un modo mecánico y de bastante mal gusto.


  —Hace que te preguntes qué hubieran hecho con Veleda —reflexionó Helena—. Me imagino que hubieran anunciado a todo el mundo que la tenían, y la hubieran convertido en una atracción.


  ***


  Entre los criados que se habían congregado para hacerse con los regalos festivos, encontramos a un puñado de especialistas médicos. La mole de Edemón se hizo visible al instante; estaba hablando con un hombre a quien recordé como Pilemenes, el intérprete de sueños caldeo ataviado con sus gastados ropajes. No les hubiera prestado atención de no ser porque vi a Anácrites que se acercaba a ellos con delicadeza. Debía de haber venido por la misma reunión que yo. Cuando me dirigí hacia allí con Helena para averiguar qué tramaba con los físicos, también reconocí al tercero. Era Cleandro, el que se había presentado durante mi anterior visita a la casa para atender a Drusila Graciana. El hombre tenía el rostro ovalado, los ojos redondos y unos modales sobrios que probablemente fueran indicio de que podía ser un salvaje si se peleaba con alguien.


  —Me llamo Falco. Nos cruzamos en una entrada. Tú cuidas a la señora de la casa.


  —Y tú eres el dichoso sabueso.


  Cleandro parecía estar demasiado ocupado para hablar, pues dejó muy claro que no tenía tiempo para alternar sin ton ni son —debía de tratar a sus pacientes de la misma manera enérgica—. No obstante, los demás lo trataban como a un respetado colega.


  —¡Anácrites! —saludé con un desabrido movimiento de cabeza a mi propio colega.


  —Falco —repuso él con la misma indiferencia.


  —Querido Anácrites —Helena lo obligó a que la saludara.


  —¡Helena Justina! —Cuando le estrechó la mano para saludarla formalmente, inclinó la cabeza de un modo demasiado obsequioso que dejó ver la pomada capilar que siempre se aplicaba en exceso. Llevaba puesta una túnica gruesa con un pelo que hacía sudar, como el de un champiñón, en un tono ocre que se reflejaba en su rostro y le daba un aspecto cetrino.


  —¡De manera que habéis venido todos a recibir vuestra recompensa por un año de duro trabajo! —exclamó Helena dirigiéndose a los médicos, intentando calmar los ánimos entre el jefe de los Servicios Secretos y yo. Debía de haber caído en la cuenta de que Mastarna, el especialista con perilla de chivo que solía atender al fallecido Graciano Esceva, se hallaba ausente—. Es muy duro para él quedarse sin su plus de las Saturnales sólo porque resulta que a su paciente le cortaron la cabeza. —Los demás guardaron silencio y no cruzaron las miradas.


  Me volví hacia Cleandro y probé con la charla amistosa, el sello característico del informante:


  —No hemos tenido oportunidad de conocernos. —Despreció el ofrecimiento—. Si no recuerdo mal, me informaron de que eres un humoralista hipocrático, ¿no?


  —¡A pesar de ello es un buen médico! —terció Edemón en son de burla, en tanto que el propio Cleandro se limitó a inclinar la cabeza con aire de superioridad. Consideraba degradante hablar conmigo de su oficio—. Todos sus pacientes te dirán lo maravilloso que es —siguió diciendo Edemón—. Yo rondo por ahí tratando de robárselos, pero todos adoran a Cleandro en demasía.


  —Por lo que tengo entendido —intervino Helena animosamente—, el enfoque hipocrático es un sistema sensato y cómodo que fomenta la salud mediante la dieta, el ejercicio y el descanso. Conozco a alguien a quien están tratando de este modo —dijo mirando a Cleandro. Era lo que Zosime le había prescrito a Veleda. Puesto que no era él el médico honrado con el caso, era evidente que a Cleandro le daba igual si el paciente era el asno favorito de Helena. Ella lo notó y cambió de tema—. Claro que, sea cual sea el tratamiento, debe de resultar difícil cuando algunos pacientes se niegan a ayudarse a sí mismos. —Seguía jugando peligrosamente, pues aquellas palabras eran una velada referencia al supuesto hábito que tenía Drusila de ingerir demasiado vino.


  Cleandro, que no estaba dispuesto a hablar de su paciente, nos ofreció una repentina excusa y se marchó.


  —En ocasiones los más bruscos son los mejores médicos. ¿Es una persona un tanto solitaria?


  —Está casado y tiene hijos —Edemón sacó a Helena de su error.


  —¿Quieres decir con eso que es absolutamente normal? —me reí—. ¿Muy malo con su esposa y distante con sus vástagos?


  —¡Supongo que le echará la culpa al trabajo, querido! Es un médico fiel —comentó Helena con falsedad—. No le ha gustado que criticara a Drusila.


  —Drusila Graciana, como una tonta, culpa a los dioses de sus infortunios —repuso Edemón—. Cleandro no lo tolera, pues rechaza las supersticiones, la atribución irracional de las causas, la hechicería.


  —¡A mí me detesta, por supuesto! —terció con una risita tonta Pilemenes, el terapeuta onírico.


  —¿Y tú qué piensas de él? —le pregunté sin darle importancia.


  —Me gustaría saber qué sueña ese hombre —afirmó Pilemenes con sentimiento.


  —¿Es un alma torturada?


  —Tiene su lado oscuro, me imagino.


  —Es un grosero —gruñó Edemón—. Me armó la del Hades sólo porque le di un amuleto con forma de escarabajo a Quadrumato. ¡Un paciente que se bebe su propia orina como laxante necesita un consuelo!


  El caldeo dio unos golpecitos en su rolliza rodilla a aquel hombre.


  —Vamos, eso fue un malentendido —lo tranquilizó—. Quadrumato tuvo una pesadilla en la que tu escarabajo se lo comía. —Una pesadilla parecía lo más lógico si aquel hombre se había estado bebiendo sus aguas menores. Quadrumato descendió en picado en mi estima por someterse a ello—. Le regaló el escarabajo al que le sirve el queso y resulta que Cleandro vio que lo llevaba el chico.


  —¿Y qué tiene eso de malo? —gimió Edemón—. El servidor de queso necesita ayuda, está impregnado de gases: la clásica putrefacción intestinal, debe de tener bloqueado hasta el último conducto de su cuerpo.


  —Me temo que tienes razón —coincidió Pilemenes con gravedad—. Sus pedos son legendarios.


  Me animé. Por fin habíamos encontrado a alguien con sentido del humor entre los que atendían a los Quadrumato.


  —Me gustaría tener acceso a ese chico y administrarle una buena purga de col silvestre —exclamó Edemón.


  Cleandro se unió a nosotros en aquel mismo momento. El hombre no poseía dotes sociales. Al oír lo que decía Edemón, se mofó:


  —¡No es más que un esclavo, hombre! ¡Se recuperará! —Sólo estábamos hablando de flatulencias, pero estaba claro que Cleandro habría mostrado la misma actitud fuera lo que fuera lo que aquejara al chico. A continuación entró a la carga diciendo—: ¿Andas detrás de la muerte de Esceva, Falco? ¿Podemos suponer que no has averiguado nada?


  No era la primera vez que me encontraba a gente de su calaña. Algunos son conscientes del efecto que causa su grosería, otros simplemente son tan arrogantes que no tienen ni idea. No tenía ninguna necesidad de justificarme ante él, pero vi que Anácrites me observaba y declaré que identificaría públicamente al asesino en los próximos días.


  —¡Pues alguien tendrá que andarse con cuidado! —masculló Cleandro con su voz queda y bronca. Miré a Helena, peor, como teníamos al jefe de los Servicios Secretos al lado, ninguno de los dos dio más detalles. Noté el intenso hormigueo de curiosidad del espía, prácticamente fue como si hubiera ido a buscar una tablilla de notas y lo hubiera anotado para no olvidarse.


  Una vez más, Helena trató de mejorar el ambiente.


  —¿Qué tal tus jaquecas últimamente, Anácrites? —Él se sobresaltó. Había estado escuchando con aquel silencio discreto que era su técnica favorita y con una ligera sonrisa en la cara mientras seguía todo lo que el resto de nosotros discutíamos. No soportaba que lo convirtieran en el centro de atención. Supuse que Helena lo sabía. Ella se volvió hacia Cleandro—: Nuestro amigo aquí presente sufrió una grave herida en la cabeza y sigue aquejando efectos secundarios. Me pregunto si podría ser que alguno de sus humores estuviera un tanto desequilibrado.


  Aquella táctica funcionó, lo cual resulta sorprendente. Cleandro se sumió de inmediato en una discusión con Anácrites sobre sus famosas jaquecas. Incluso dio la impresión de que le ofrecía remedios. Antes de que tuviera oportunidad de sugerir una sangría en una arteria principal, Helena nos llevó aparte a mí y a los demás.


  —¿Así pues, Cleandro no va a dejar que Drusila Graciana siga creyendo que le da al ánfora porque es su destino? —preguntó Helena a Edemón—. Me imagino que no le resulta agradable que le adviertan que deje el vino y, sin embargo, lo soporta, ¿verdad? Eso confirma que los pacientes de Cleandro creen que es maravilloso.


  —El resto de nosotros pensamos que les encanta porque es un gran suministrador de extracto de adormidera. Cleandro tiene a Drusila metida en el bolsillo porque nunca le insiste seriamente en que haga una cura de desintoxicación. Odia a las esclavas y a las libertas, de manera que ve a Drusila sin que ni siquiera esté presente su ceñuda doncella y tiene control absoluto. El esposo no ayuda mucho —nos informó Edemón, insultando alegremente a su propio paciente, Quadrumato—. Dice que «un traguito nunca le ha hecho daño a nadie». Sólo tiene que observar a Drusila después de una buena borrachera para saber lo equivocado que está.


  —No creo que él la vea cuando está achispada —sugirió Helena—. Parece una casa donde bien podría ser que llevaran vidas separadas la mayor parte del tiempo, y cuando Drusila no está en condiciones de aparecer en sociedad, supongo que Frine monta guardia.


  Pilemenes se limitó a guiñarme un ojo, pero Edemón dijo entre dientes:


  —En esta casa se esconden demasiadas cosas tras puertas cerradas. Abominaciones. Quadrumato tiene buen juicio y opiniones propias, sin duda, pero eso es inútil si nadie hace caso de sus instrucciones. —No quedó claro cuáles eran las abominaciones que lo habían disgustado.


  En un momento de pausa, Helena preguntó:


  —Y a todo eso, ¿dónde está hoy nuestra anfitriona Drusila?


  —Corre el rumor de que ha sufrido una seria crisis nerviosa. Ingirió más vino que nunca. Jamás se repuso de la horrible muerte de su hermano. —Edemón entonces se irguió como un reptil desenroscado y se fue como si tal cosa detrás de un esclavo que llevaba una enorme bandeja de bocaditos de marisco.


  Me di cuenta de que el terapeuta de sueños estaba a punto de alejarse también, pero hice un último esfuerzo:


  —Dime, ¿con qué ha sido tan descuidado Quadrumato?


  Pilemenes se limitó a encogerse de hombros.


  Se escabulló, por lo que nosotros nos alejamos más de Anácrites y Cleandro. Logramos situarnos junto a una de las bandejas de plata de casi un metro que al parecer portaba el servidor de queso que Edemón y Pilemenes habían mencionado, pero tuve que dejar a Helena ante el peligro de sus legendarias emisiones gaseosas porque Claudio Laeta me estaba haciendo señas desde una puerta. Con un gesto de la mano, Helena me dijo que fuera a la reunión. La dejé hablando del queso galo con el servidor: ¿era mejor machacado con piñones, avellanas o almendras?


  Helena salió ganando. Al menos ella podía elegir un queso y el esclavo flatulento le cortaría una tajada. En realidad, el muchacho tenía aspecto de ser un depravado que le daría algo más que una tajada a una mujer hermosa. Oí que empezaba a charlar con ella y no hacía más que soltar ocurrencias descaradas.


  Mientras tanto yo tuve que detenerme por culpa de un ayuda de cámara cuyo propósito en la vida era hacer enfadar a las personas toqueteando los pliegues de sus togas. Un esclavo con una esponja me agarró por ambas manos y me limpió la grasa que pudiera tener en los dedos y las palmas, luego otro chico estuvo a punto de hacerme caer al dar la vuelta desesperadamente para poder limpiarme las botas. No recibía tantas atenciones ni cuando iba a visitar a Vespasiano. Los emperadores pueden permitirse el lujo de relajarse. Aquella frenética preparación me dijo que dentro de la habitación en la que intentaba entrar había alguien aburrido pero que aspiraba muy alto.


  ¡Ya lo creo! Un obsequioso mayordomo me susurró la buena noticia. Su deber consistía en hacer que la gente se sintiera cómoda con unas terroríficas listas de personas importantes.


  —Vas a entrar en presencia de Marco Quadrumato Labeo, que celebra y preside la asamblea. También están presentes Tiberio Claudio Laeta y Tiberio Claudio Anácrites, ambos libertos imperiales con altos cargos. El invitado de honor es… —Ése adulador estuvo a punto de mearse encima— ¡Quinto Julio Cordino Cayo Rutilio Gálico!


  Rutilio ya tenía bastantes nombres, pero yo me inventé unos cuantos más para él:


  —El viejo Pelotillero está aquí, ¿eh? ¡El chico Bonanza! La Estrella de la ovación de Domiciano. Yo soy Falco —anuncié cuando el mayordomo soltó un grito ahogado ante mi irreverencia—. Si te hace falta ayuda nemotécnica dame un trozo de carbón de brasero y te lo escribiré en la muñeca.


  LV


  —¡Didio Falco!


  ¡El triunfante y gran general Rutilio, tan próximo al triunfo, se acordaba de mí! ¿Podría ser que lo hubiera impresionado con mi talento cuando nos conocimos en Tripolitania, un acontecimiento que se hizo aún más memorable para ambos cuando ordenó que mi cuñado muriera en las fauces ensangrentadas de los leones de la arena? ¿Podía ser incluso que recordara con nostalgia aquella larga y calurosa noche de verano cuando él y yo, artistas literarios de lo más disparejo, alquilamos el Auditorio de Mecenas y dimos un recital de poesía que provocó vergüenza ajena?


  No me dejé engañar. Algún lacayo le habría susurrado mi nombre al oído. En cualquier caso, Rutilio Gálico sabía quién era porque ya contaba con mi presencia. Tenía poco más de cincuenta años y era la clase de senador provincial que podría pasar por feriante —un par de generaciones atrás, probablemente su familia no fuera mucho mejor que eso—. De todos modos, eso significaba que el tipo era avispado, pues el progreso de su carrera confirmaba lo bien que se le daba el cotilleo: cónsul, sacerdote del culto Augusto, legado imperial, gobernador. Estaba en la cúspide y miraba al cielo.


  —¡Esto es un desastre, Falco! —¡Sí señor! Él lo había provocado, aunque, a juzgar por la naturalidad y el compañerismo con que hablaba, se podría pensar que estaba haciendo de la estúpida huida de Veleda nuestra responsabilidad conjunta.


  Nunca os fieis de un miembro de la aristocracia. Rutilio era de los que más se acercaban a la benevolencia. No obstante, si había venido desde Augusta Taurinoro en las Saturnales —después de regresar a Italia expresamente para pasar las fiestas con su familia— debía de estar desesperado por cubrirse las espaldas. El Pelotillero había decidido que quizá no bastara con ser el compinche del joven Domiciano César.


  ***


  Fue una reunión interesante, si te gustaba contemplar el torno vacío de un alfarero: dieron vueltas y más vueltas al asunto. Quadrumato Labeo era un presidente capaz, como siempre me había figurado, pero el resto lo marginó. Entendí por qué uno de los médicos de la familia había dicho que nadie lo escuchaba, y lo que era aún peor, Quadrumato lo aceptaba. Laeta había sacado la agenda y dirigió el desarrollo de las conversaciones. Rutilio Gálico escuchó regiamente, tenía ese aire del que va a rendir informe a formas de vida superiores; me imaginé a quién.


  Como reparador de problemas «oficial», Anácrites fue invitado para que resumiera los progresos. Habló sin decir nada hasta llegar al tema de la operación frustrada en el templo de Diana Aventinensis y entonces intentó obligarme a intervenir:


  —Por lo visto Falco tiene nuevas pruebas sobre el asesinato de Esceva.


  —Sólo es una pista.


  —Tú dijiste… —Había metido la pata. Se dio cuenta de que lo estaba desautorizando deliberadamente.


  —¿Un malentendido? —sonreí abiertamente—. En cuanto tenga pruebas concluyentes las expondré. —Se enfureció.


  —Veamos —Quadrumato dio unos cuantos golpecitos con el extremo de un estilo—. Después de huir de aquí, la sacerdotisa fue al templo de Diana Aventinensis, pero se marchó de allí hace cuatro días y los sacerdotes no saben cuáles fueron sus siguientes movimientos. Es un comienzo.


  No, era inútil. Esas bolas de grasa se quedaron allí sentados hasta que a uno de ellos se le ocurrió preguntar.


  —¿Quieres añadir otra cosa, Falco?


  Apoyé la barbilla en las manos.


  —Un par de cuestiones. En primer lugar, antes de dirigirse al Aventino, Veleda estuvo en el Templo de Esculapio. Ellos dicen que la enfermedad que aqueja podría ser fiebre de los pantanos o algo similar. Así pues, es probable que sufra recaídas, con los habituales ciclos de reaparición, pero si sobrevive al primer acceso no se os morirá.


  Se habían olvidado de que podían perderla simplemente a causa de la enfermedad. Laeta pareció impresionado. Rutilio, agradecido ligeramente.


  —En segundo lugar, una corrección de poca importancia: se marchó de Diana Aventinensis hace cinco días.


  —¿Quién te lo ha dicho? —saltó Anácrites.


  —No puedo revelar mis fuentes —miré a Laeta, que hizo un gesto al espía en mi apoyo—. En tercer lugar, y ésta es una novedad importante, los sacerdotes de Diana sí saben adónde fue después porque fueron ellos los que la mandaron allí.


  Todos me miraron. Yo guardé un educado silencio, pues podría ser que alguno de esos idiotas se ofreciera para contratarme en alguna otra ocasión y como necesitaba el dinero, me hice el tonto y les seguí la corriente.


  —La he visto. He hablado con ella —eso hizo que se irguieran en sus asientos—. Parece ser que la situación puede controlarse. No me refiero simplemente a que Veleda pueda ser capturada de nuevo por la fuerza, sino que quizá se entregue pacíficamente, lo cual sería mucho mejor para el Imperio.


  Al mencionar el Imperio todos bajaron la vista hacia sus bonitas tablillas de notas en blanco y adoptaron expresiones santurronas.


  —Me gustaría retroceder a antes de que pusiera pies en polvorosa por primera vez —me dirigí a Rutilio—. Se dice que se quedó enormemente consternada al enterarse de que formaría parte de un triunfo. Tú nunca le habías dicho la suerte que la aguardaba, ¿verdad?


  —Quizá tendría que haberlo dicho, Falco —Rutilio hizo una pausa—. La razón por la que no lo hice, francamente, es que no estaría bien dar por sentado que se me concedería la ovación, puesto que un honor como éste debe votarlo el Senado. Aunque se considere apropiado, primero debo completar mi tarea como gobernador de la Baja Germania.


  —Tu modestia te honra. —Vista en retrospectiva, su cautela era aún más sensata. Consideré que el fallido cautiverio de Veleda bien podía hacerle perder la ovación a Rutilio. El hombre era lo bastante inteligente como para darse cuenta por sí mismo—. En un principio me dijeron que Veleda oyó lo que el destino le deparaba por boca de una «visita». ¿Eso puede ser cierto, Quadrumato Labeo? Tú le proporcionabas una casa segura donde se la tenía que mantener en condiciones de absoluto secreto. ¿De verdad permitiste que tus visitas se comunicaran con ella?


  —No, por supuesto que no. —Quadrumato, que se apresuró a defenderse, pareció molesto. Entonces, con su franqueza habitual, confesó lo que previamente había eludido—: Fue uno de los miembros de mi casa quien le reveló lo que estaba previsto hacer con ella.


  —¿Sabes quién fue?


  —Sí, lo sé. La persona responsable ya ha sido reprendida. —Los demás se movieron incómodos en sus asientos. Miré al alicaído dueño de la casa. Se había propuesto ocultar la verdad, pero confesó con voz débil—: Fue la liberta de mi esposa, Frine. La tomó con la sacerdotisa y cometió esta maldad.


  —¿Tu esposa no puede controlarla?


  —Mi esposa es una benévola imponiendo disciplina. —Su esposa era una borrachina y la liberta controlaba las llaves del armario donde guardaba el vino—. ¿De qué sirve esto, Falco?


  —Quizá te sirva a ti, señor, para reconsiderar cómo gobiernas tu casa.


  Laeta frunció la boca. Todos sabían lo de Drusila, y como ninguno de ellos hubiera sido tan directo guardaron silencio durante mi reprimenda.


  Anácrites se estaba frotando la frente, señal de que el estrés le había vuelto a dar dolor de cabeza. No pudo contenerse más:


  —Estás perdiendo el tiempo, Falco. ¡Si sabes adónde mandaron a Veleda los sacerdotes, exijo saberlo!


  Éramos colegas en esto, de modo que respondí a su pregunta.


  —La mandaron al santuario que hay en Nemi.


  Entonces me recliné en mi asiento y dejé que el idiota saliera de la estancia como una exhalación con la intención de apresarla en el santuario y llevarse todo el merito. Si salía disparado hacia allí, estaría fuera dos días. Supuse que en algún momento durante su frenética excursión a caballo se daría cuenta de que le había transmitido la información con demasiada facilidad, sospecharía que lo había engañado y daría media vuelta. Eso no le haría ningún bien a nuestra torturada relación, pero a mí me hacía ganar un tiempo precioso, y a Veleda también.


  LVI


  Sí, Helena y yo nos acordamos de nuestras hijas. Nos íbamos a casa en una silla de manos alquilada, una de las muchas que los anfitriones habían tenido la amabilidad de llamara por si alguno de los invitados a la fiesta quería irse. Nos habíamos librado de Laeta, que iba a quedarse un rato para resultarle útil al gran Rutilio. Aún no habíamos llegado a la puerta de los límites de la finca cuando ambos dimos un grito ahogado con aire de culpabilidad. Hicimos dar media vuelta a la silla y nuestras hijas nunca supieron lo cerca que habían estado de ser abandonadas para que las adoptara una familia muy rica.


  En el Puente de Probó, Helena siguió adelantes con nuestras dos ninfas durmientes en tanto que yo me apeé y me encaminé hacia el cuartel de la Cohorte Tercera de los vigiles.


  El viaje fue en balde. Los de la Tercera me dijeron con orgullo que, en cuanto Petronio los había alertado sobre quién era el propietario del flautista, avisaron a los Quadrumato. Alguien de la villa ya había venido a recoger al chico desaparecido.


  —¿Lo habíais interrogado?


  —¿Sobre qué, Falco?


  ***


  Alquilé otra silla y regresé a la Vía Aurelia. Era media tarde y ante la llegada del crepúsculo habían adornado la villa con medio millón de lámparas. Todo el mundo se había pasado el día comiendo y bebiendo. A uno de los enanos de Drusila lo habían nombrado —o se había elegido él mismo— Rey por un Día y estaba causando estragos. Tardé una hora en encontrar a alguien que supiera algo del flautista y aún me costó más convencerlos de que me llevaran hasta él. Estaba encerrado en un almacén parecido a una celda.


  —Esto es muy duro.


  —Es un fugitivo.


  —Se escapó porque estaba despavorido, aterrorizado por alguien de aquí.


  —Entonces es por protección.


  Como medida de protección había fallado. Cuando me abrieron la puerta, el joven al que recordaba haber visto encogido de la impresión hacía nueve días estaba tendido boca arriba en un colchón, muerto.


  Debió de correrse la voz de mi furioso regreso. Quadrumato y Rutilio aparecieron en la puerta cuando yo me erguía después de haber examinado al muchacho. No había encontrado nada que explicara su muerte. Era lo típico: parecía estar dormido.


  —Llevaba menos de tres horas de vuelta en esta casa y, sin embargo, alguien había llegado hasta él. Estaba atrapado y debía de saber que estaba condenado. Quienquiera que viniera a matarlo. Con toda certeza mató también a Graciano Esceva. Tu flautista —advertí a Quadrumato con ferocidad— vio al asesino de tu cuñado. No preguntaré si ya lo sabías desde el principio, eres un patricio y no soy idiota, pero una cosa sí te diré: otros miembros de tu casa sí lo sabían y organizaron una maniobra para encubrir el asunto. Lo intuí la primera vez que vine y si me hubiera proporcionado una información veraz ahora este chico estaría vivo. —Habría sido un testigo, pero no era eso lo que me ponía furioso—. Lo han asesinado para que no hablara. No me digas que no es más que un esclavo, era un ser humano y tenía derecho a vivir; era tu esclavo, un miembro de tu familia y tú tendrías que haberlo defendido. ¿A esto le llamas casa segura? ¡Me parece que no! ¡Diriges una casa de desmanes, señor!


  Asqueado, di media vuelta y me marché.


  ***


  Volví.


  Vacíe el almacén y cerré la puerta. Me guardé la llave.


  Encontré a Quadrumato Labeo:


  —Esta casa se halla fuera de Roma y en teoría está fuera de la jurisdicción de los vigiles. Por la autoridad que me ha conferido Claudio Laeta en el caso de Veleda voy a ordenar que la muerte de tu flautista se remita a las autoridades municipales. No vamos a cometer los mismos terribles errores que se permitieron cuando murió Graciano Esceva. Esta vez la escena del crimen y el cadáver se catalogarán meticulosamente y los testigos que no cooperen serán detenidos. Tú, señor, serás el responsable de asegurar que los miembros de tu casa nos digan la verdad. Se enviará a un experto para que examine el cuerpo. Hasta entonces, la habitación tiene que permanecer cerrada. Anota el nombre de cualquiera que intente entrar y retenlo para que sea interrogado.


  Petronio Longo me hubiera dirigido una mirada compungida de las suyas. Sin embargo, Marco Rubela ya estaba recaudando dinero para la fiesta de la Cuarta Cohorte del próximo año. Con una cuantiosa contribución monetaria, que se podía disfrazar adecuadamente en mi cuenta de gastos de la misión, accedería a ayudar. Quería que un médico examinara al flautista muerto, y aunque la casa estaba llena de criaturas medicas, no me fiaba de ninguna. Yo quería a Escítax. Iba a descubrir cómo murió el flautista aunque tuviéramos que realizar una autopsia ilegal.


  LVII


  Llegué con el tiempo justo para que me arreglaran y me llevaran a cenar con mi hermana Junia. Intenté explicar a Helena que estaba demasiado cansado, demasiado bajo de moral y demasiado tenso para ir, pero recibí la respuesta que me esperaba: por toda Roma había muchachos infelices a los que obligaban a asistir a fiestas con sus poco estimulantes parientes; no obstante, para evitarlo era necesaria una cuidadosa planificación previa.


  La velada era perfecta, si pasabais por alto los detalles más sutiles: Junia no sabía cocinar, Cayo Baebio no tenía olfato para el vino, su exaltado hijo Marco —Rey por un Día— no tenía ni idea de lo que estaba pasando, mis preciosas pequeñas sabían exactamente lo que querían —ser unas princesas que se portaban mal y la maravillosa Junia había invitado a papá. Helena le pidió que nos contara lo de su operación, a sabiendas de que eso me animaría. Lo hizo. Mejor aún, la remilgada Junia se ofendió muchísimo con los espantosos detalles. Eso fue incluso antes de que mi padre se ofreciera a mostrarnos a todos los resultados.


  En un momento dado me llevó aparte y pensé que iba a honrarme con un desagradable levantamiento de túnica, pero sólo quería decirme con voz ronca que había traído los pendientes que intentaba venderme. Se los compré. Después me negué a seguirle la corriente cuando se ofreció a enseñarme sus heridas.


  Debió encontrar a algún interesado, porque enseguida nos vimos sometidos durante una hora a un Marco Baebio Junilo de tres años corriendo por ahí y enseñándole a todo el mundo su culito desnudo.


  —¡No podemos detenerlo! —exclamó Junia jadeando, horrorizada por su aprieto—. ¡Es nuestro Rey por un Día! —El pequeño Marco podía ser sordo y mudo, pero tenía aptitudes para el desgobierno.


  A pesar de los derechos del excitado niño, al final Helena lo agarró, lo plantificó en su regazo y lo hizo permanecer sentado tranquilamente para oír las historias de fantasmas. Los niños eran todos demasiado pequeños para eso. Las cosas se pusieron feas.


  Papá, Cayo y yo efectuamos la tradicional salida a la terraza, donde nos quedamos con las copas de vino medio vacías, temblando y discutiendo sobre equipos de cuadrigas. Yo estaba con los Azules, en tanto que mi padre era hincha de los Verdes (ése era precisamente el motivo por el que, hacía muchos años, yo había elegido los Azules). Cayo nunca iba a las carreras, pero se atrevió a decir que si lo hiciera creía que tal vez se inclinaría por los Rojos. Al menos eso nos proporcionó un tema de conversación a mi padre y a mí, que echamos por tierra la idea descabellada de que hubiera alguien que pudiera ser de los Rojos.


  —Vosotros dos siempre os confabuláis, cabrones —se quejó Cayo, cosa que nos dio algo más por lo que molestarnos ruidosamente mientras lo negábamos con enojo.


  Era una verdadera reunión familiar. Volvimos a entrar para servirnos otra copa, papá y yo sumamente ansiosos por abrir el ánfora que él, con hospitalidad, había traído, antes que bebernos el vinagre de Cayo. El fantasma que había contratado Junia había llegado.


  —¡Uh uuuuh! —iba diciendo mientras se deslizaba de forma espeluznante, vestido de blanco y con el rostro oculto. Los niños, enmudecidos, se encogieron de miedo contra sus madres, encantados. Helena y Junia también estaban encantadas ahora que los críos se habían calmado. Nosotros, los hombres, nos pusimos en pie y aplaudimos, fingiendo ser valientes. El único que temblaba era Cayo Baebio, pues le había dicho entre dientes que vigilara, no fuera que el espectro robara algo. A papá no podía importarle menos siempre y cuando se terminara pronto; estaba demasiado ocupado cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra mientras un ardiente dolor estallaba en su dañado trasero. Yo me quedé pasmado: conocía a ese fantasma, aunque él no se acordaba de mí. Era Zoilo.


  ***


  Puede que estuviera loco, pero como entretenimiento de las Saturnales eso era una ventaja. Cuando lo conocí en la Vía Apia había pensado que debía de haber recibido capacitación teatral. Los actores solían cobrar demasiado poco para poder llevar una vida decente, y Zoilo tenía aspecto de ser demasiado informal para conseguir un trabajo estable. Aun así figuraba en una lista de buenos contactos. Junia lo había conseguido en el Teatro de Marcelo, un monumento de lo más pretencioso construido en honor de un sobrino de Augusto, de quien había recibido el nombre, pero que no estaba por encima de proporcionar actuaciones privadas. Los estetas intelectuales contrataban a pequeños grupos para que representaran obras maestras de forma privada sobre escenarios destartalados en sus frías villas. Las fiestas infantiles privadas que se celebraban en las magníficas mansiones no tenían muchos espectáculos en los que los niños mimados arrojaran comida a los artistas. Los asnos actores eran muy populares, y siempre había demanda de farsas eróticas en los banquetes degenerados. Los asnos actores, y en ocasiones las vacas actrices, también aparecían en estas últimas, normalmente pasándoselo de miedo con alguna actriz virgen.


  —Me ofrecieron un asno actor —comentó Junia, que no se percató de la impresión que sus palabras causaron en algunos de nosotros—, pero me pareció que no teníamos espacio suficiente.


  —¡Muy sensato! —entonó papá sediciosamente.


  ***


  Abordé a Zoilo en cuanto terminó su actuación.


  —Ha sido muy inquietante, ¡aunque no tan aterrador como la vez que me asaltaste en la Vía Apia! —lo hice retroceder contra la menuda aunque decorativa urna griega expositora de Cayo y Junia. Sus cuatro figuras de alabastro y su kylix (que tenía un asa rota pero que, de todas formas, papá creía que era una reproducción) se tambalearon de manera desconcertante—. Y ahora, antes de cobrar, me responderás a unas cuantas preguntas.


  —¡Marco, ten cuidado con mis valiosas figuras rojas!


  —¡Tú cállate, Junia! Esto es una charla entre hombres. La palabra importante es «charla», Zoilo.


  —No soy más que un espíritu inquieto.


  —Lo sé, lo sé, vagas por la eternidad como una hoja seca. ¿Por qué llamaste a Zosime «la portadora de la muerte»? No te hagas el despistado conmigo. Mi hermana va a darte un cuenco grande de sus albóndigas de sésamo fritas para agradecerte esta velada, de modo que no es necesario ser etéreo. Te hará falta un buen estómago. ¿Por qué dijiste eso, Zoilo?


  —No lo sé, ¡eh! ¡Ayyy! —Quizá fuera un espíritu, pero sabía cuándo le daban un rodillazo en sus partes. Aquélla era la primera vez que aplicaba mis métodos persuasivos en un fantasma. Su ectoplasma tenía más sustancia de lo que él quería aparentar. Tras un par de copas de vino no fui delicado y mi repentina sacudida consiguió arrancarle un grito satisfactorio.


  —Deja de jugar conmigo o estarás muerto de verdad y no me molestaré en enterrarte. —No tenía tiempo para la diplomacia—. Mira, los miembros de mi familia, algunos de los cuales son jóvenes y sensibles, se están congregando para ver qué ocurre. Tendré que aporrearte deprisa y muy fuerte —Zoilo lo entendió. Llevaba mucho tiempo deambulando entre vagabundos y ya sabía de los hombres impacientes y del daño que podían infligir.


  Cedió y me dio una respuesta sensata. Sabía lo de los fugitivos que morían durante la noche aunque estuvieran sanos, o medio sanos. Le pregunté si había visto que mataran a alguien. Gimió un poco y lo interpreté como una afirmación. Le pregunté si el asesino era una mujer o un hombre. Me dijo que un hombre, lo cual me sorprendió. Era una de las pocas frases que le había oído decir con firmeza.


  —¿Estás seguro? ¿Y qué tiene que ver Zosime con esto?


  —Uh-uuhhh —su voz temblorosa fue apenas audible.


  —¡Vamos, déjalo ya, Zoilo! ¡Anímate, demonio necrófago! ¿Podrías identificar a ese hombre si te lo pusiera delante?


  Sin embargo, Zoilo se vino abajo, escondió la cabeza en sus vestiduras espectrales y empezó a retorcerse y a gemir aún más. Al final fui tan tonto que lo solté cuando Junia nos interrumpió de nuevo al traer una fuente con unos bocados de aspecto dudoso. Zoilo escapó a través de unas puertas dobles y cruzó la terraza de construcción casera que era el orgullo y la alegría de Cayo Baebio. Yo tenía las manos demasiado grasientas y no pude detenerlo, mi voluntad también flaqueaba. Al huir agarró el monedero con los honorarios que había pactado con Junia, pero no hizo caso de sus aperitivos. Tal vez se diera cuenta de que las famosas albóndigas de sésamo fritas de mi hermana, demasiado saladas y poco condimentadas, eran duras como el corazón de Plutón en el Hades.


  SATURNALES, SEXTO DÍA


  
    Once días antes de las calendas de enero.


    (22 de diciembre)

  


  LVIII


  El sexto día de las Saturnales suele ser la fecha en que los juerguistas resucitan. Los que llevaban los últimos cinco días como una cuba o morían a causa de la bebida y la disipación o aprendían a vivir con su estado. Yo tenía la sensación de estar soportando los peores aspectos de la fiesta sin posibilidad de divertirme: me había perdido los buenos acontecimientos por culpa del trabajo y en los más deprimentes había estado sobrio.


  El pastel de queso relleno de Junia me repitió agriamente cuando me levanté de la cama. Helena friccionó mis encorvados hombros y expresó su compasión con voz suave.


  —Estoy deprimido por lo de ese flautista.


  —Ya lo sé, amor. Tal vez hoy mi madre consiga entrar en la Casa de las Vestales. Sabe que esta noche vamos a ir a su casa.


  —¿Ah, sí?


  —Estoy segura de que te lo dije, Marco.


  —¡Estoy seguro de que creías habérmelo dicho!


  —Vamos, sé bueno, por favor. Mi madre intenta organizar una celebración normal para Claudia. Hará todo lo que pueda por ti, pues es consciente de que le preguntarás si ha hablado con Ganna.


  Quizá Julia Justa aspirara a que todo fuera «normal para Claudia», pero su excéntrica hija amenazaba con ponerlo en peligro: Helena tenía mala conciencia por haber dejado sola a la sacerdotisa las dos últimas noches y propuso que en aquella ocasión lleváramos con nosotros a Veleda.


  —¡Eso sería arriesgarnos a tener complicaciones! ¿Existe un motivo oculto? ¿Crees que si Claudia le pega lo bastante fuerte, matará a Veleda y mi problema habrá terminado?


  —¡Desesperación! No sé cómo, Marco, pero tenemos que resolver ciertas cuestiones.


  Dije que primero quería resolver qué tomaría para desayunar. Acabó siendo un panecillo negro con miel, pero me lo comí de pie. Petronio Longo me mandó un mensaje para que fuera a casa del doctor Mastarna, pero no era para ayudar a Petro a hacer frente a una consulta médica: el médico de Esceva se había suicidado.


  ***


  Fui andando hasta allí por la Biblioteca de Polión, cavilando sobre las veces en me habían llamado los vigiles al clarear el día. Las muertes sospechosas solían ocurrir por la noche. O era eso, o que lo último que hacían los vecinos entrometidos era informar a la patrulla para así poder irse a la cama con la conciencia tranquila. A veces los guardias simplemente encontraban los cadáveres mientras hacían su ronda.


  Cuando llegué a la vivienda, prácticamente habían terminado de procesarla.


  —Se mencionó tu nombre —me informó Petronio con adustez. Siempre que me encontraba involucrado en un caso lo desaprobaba.


  Parecía estar claro lo que había ocurrido. A Mastarna lo había encontrado su ama de llaves, la enana torcida a la que anteriormente había visto ajetreada por su elegante apartamento. Ahora la mujer estaba bastante impresionada. En alguna ocasión, cuando le dolía la espalda, Mastarna le daba un «tónico» para que pudiera dormir bien y le aliviara el dolor. Ella ya debía de saber que el hombre también tenía la costumbre de administrarse mandrágora, pero no se esperaba la jarrita de veneno.


  —Sabemos que se ha matado —confirmó Petronio—. Es un caso típico. Dejó una nota.


  —No me digas que es ahí donde ha aparecido mi nombre…


  —¡Qué chico más listo! «No hay escapatoria. Falco lo sabe todo. Pido disculpas». Bueno, ¿de qué va todo esto?


  Me senté a pensar. Su desesperación podía deberse a que el día anterior yo había anunciado que estaba a punto de identificar al asesino de Esceva. Petro y yo contemplamos al etrusco tendido en su diván de lectura. La toga que llevaba puesta con tanto cuidado el día en que Helena y yo le hicimos una visita se hallaba entonces arrugada en el suelo, hecha un lío, y era uno de los indicios de que el hombre había estado dando vueltas por la habitación, angustiado, antes de tenderse en el diván con una jarra de líquido oscuro. En la bandeja había una copa limpia, intacta. Había bebido directamente de la jarra. Luego había lanzado el valioso objeto al otro lado de la estancia. Unas gotas señalaban su trayectoria. Uno de los vigiles frotó una de las manchas en las tablas del suelo y Petro le dio un puntapié justo cuando iba a lamerse el dedo para probar la sustancia.


  Petronio sabía más cosas de las que había revelado en un primer momento, incluso a mí. Mastarna había muerto la noche anterior, pero antes había recibido la visita de un colega que lo había alterado enormemente. Al ama de llaves no se le daban muy bien los nombres, pero dijo que su compañero médico era griego.


  —Debió de ser Cleandro. Su actitud es maliciosa. Me dio la impresión de que sabía algo y que debía concernir a Mastarna.


  Había tenido lugar una breve discusión tras la cual Cleandro se marchó. Mastarna salió un par de veces con aspecto agitado y diciendo que necesitaba el consejo de sus amigos, pero volvió desesperado porque éstos habían salido. Pidió artículos de escritorio y mandó a casa al ama de llaves, pues se alojaba en otra parte. Ella apuntó que era un hombre muy reservado. Petro y yo cruzamos una mirada. Inquieta, la leal viejecita se había levantado muy pronto y había venido a ver cómo estaba. Al no obtener respuesta se asustó, se imaginó lo peor y mandó llamar a los vigiles.


  —Uno de sus amigos apareció para ver qué quería Mastarna ayer, pues por lo visto anduvo por ahí aporreando las puertas como un loco. El tipo está cooperando. —Petro había encerrado al testigo en otra habitación, a la que entonces me condujo.


  Me sorprendió ver allí a Pilemenes. El terapeuta de los sueños nos explicó que no conocía muy bien a Mastarna, por lo que le extrañó que hubiera intentado verle con tanta urgencia la noche anterior.


  —Me asusté un poco. Edemón dice que Mastarna también lo estuvo buscando a él.


  —¿Ambos sabéis algo que explique el suicidio de Mastarna?


  —Todo el mundo lo sabe —exclamó Pilemenes—. Después de que te viéramos ayer, ese cabrón de Cleandro debió de haber venido aquí alardeando de que el juego había terminado. Nunca se llevaron bien. Mastarna intentó recurrir a Edemón y a mí, pero luego se desesperó. Ahora alguien va a contártelo, o sea que puedo ser yo mismo, total… Esto es lo que sé, Falco. Me vi ligeramente involucrado porque había tenido lugar una discusión familiar. Quadrumato necesitaba que le interpretara un sueño y le dijera si sería adecuado adoptar cierta postura.


  —Quadrumato Labeo —expliqué a Petro— es un hombre sumamente rico y poderoso, aparentemente incisivo. Sin embargo, no es capaz de decidir nada a menos que este caldeo tachonado de estrellas le diga lo que tiene que hacer.


  —¿Cuál fue el problema? —preguntó Petronio a Pilemenes.


  —Esceva. Esceva siempre fue enfermizo. Quería encontrarse bien para las Saturnales, pues habían planeado un gran programa de acontecimientos. Él y su hermana.


  —Drusila Graciana. La esposa de Quadrumato —expliqué en detalle a Petro.


  —Tenían mucho interés en que Mastarna practicara una operación de garganta a Esceva. El médico afirmaba que podía extraerle las amígdalas inflamadas y curarlo. No obstante, Quadrumato tenía su propio médico, Edemón, que le aconsejó encarecidamente que no lo hiciera, pues quería purgar al paciente de las impurezas que decía le provocaban las infecciones. Como tú ya sabes, Falco, Cleandro atiende a Drusila y también es un firme detractor de la cirugía, de ahí sus problemas con Mastarna, pero Drusila estaba decidida a que su hermano intentara cualquier cosa.


  —De modo que el joven Esceva está sufriendo, los médicos andan todos a la rebatiña, los parientes se pelean a voz en grito y te llaman para que pellizques un sueño o dos como último recurso del atribulado amo de la casa, ¿no? —Petronio me miró con recelo—. Y tú lo ayudaste a decidir lo que pensaba, ¿verdad?


  —Quadrumato prohibió la cirugía —asintió Pilemenes con frialdad.


  Entonces lo entendí todo.


  —¿Los demás no le hicieron caso? Mastarna incitó a Esceva, el cual, junto a su hermana, acordó llevarlo a cabo en secreto. Dime, ¿qué ocurrió? ¿La intervención tuvo lugar el mismo día en que encontraron muerto a Esceva?


  Pilemenes asintió con la cabeza.


  —Se desangró durante la cirugía. Después Mastarna admitió que era un riesgo conocido.


  ***


  Tardé un momento en captar los matices.


  —¡Fue una operación de garganta! A menos que Mastarna fuera el cirujano más salvaje de la historia, o que estuviera tan drogado que anduviera flotando por el techo, ¿cómo se le pudo escapar el cuchillo de tan mala manera que le cortara la cabeza entera a Esceva?


  En esta ocasión Pilemenes se limitó a encogerse de hombros:


  —Increíble. ¡Todos los médicos son iguales!


  Eso explicaba por qué no se había encontrado ningún arma. Después del desastre, Mastarna debía de habérsela llevado en su bolsa junto a los demás instrumentos, y aunque ahora encontráramos alguno de ellos manchado de sangre, eso no demostraría nada, puesto que no podíamos asegurar que la sangre fuera de Esceva. En cualquier caso, lo más probable era que Mastarna hubiera limpiado el cuchillo después, ya que la mayoría de los cirujanos son así de higiénicos; o al menos sus pacientes esperan que lo sean.


  —¿Y quién se llevó la cabeza? —se preguntó Petronio—. ¿Y por qué la pusieron en el estanque del atrio?


  —Como tapadera —sugerí con prudencia—. Drusila no quería que su marido supiera que se habían contravenido sus órdenes, por lo que organizaron una pequeña venganza para ocultar la cirugía fallida y culpar a una persona inocente. —Petro sabía a quién me refería, por supuesto.


  —Cundió el pánico —explicó el caldeo—. Drusila estaba consternada por la muerte de su hermano, se culpaba. De hecho, todavía se culpa y, francamente, esto la está destrozando. El personal se hallaba en un punto en el que no sabían qué hacer. Todos eran conscientes de que aquello era más de lo que Quadrumato podría soportar. La propia Drusila encontró la cabeza antes de que pudieran advertirla.


  —¿Quadrumato sabe la verdad?


  —La sospecha. Sus pesadillas lo revelan.


  —Podrías interpretarlas —sugirió Petronio—. Podría ser lo mejor. El hombre tiene derecho a saberlo.


  —La mente es un órgano muy sensible —murmuró Pilemenes—. Es necesario que lo descubra él solo. ¡Es mucho más saludable! —Ese cabrón pensaba que quienquiera que le dijera la verdad a Quadrumato sobre aquel escabroso episodio podía acabar despedido.


  Petronio me miró. Su capacitación en los vigiles saltó a primera plana. Estaba intentando hallar la manera de evitar el papeleo.


  —No ha habido ningún crimen, Falco. Lo que hicieron con la cabeza fue un acto desesperado, pero le corresponde a Quadrumato discutir el asunto con su esposa. Parece que la mujer ya está bastante atribulada. La muerte de su hermano fue estúpida y evitable, precisamente ése es su castigo. Catalogaré esa muerte como un accidente y la de Mastarna como un suicidio, pues no debió de soportar la idea de perder su reputación.


  —Y su negocio —comenté—. ¿Quién iba a contratar sus servicios cuando se enteraran de que perdió a Esceva de ese modo? Además, podrían haberle reclamado una cuantiosa indemnización. Si Quadrumato tiene a su servicio a tantos abogados como médicos, seguro que uno de ellos se daría cuenta de las posibilidades de exprimir a Mastarna por negligencia profesional.


  Petronio silbó al pensar en las posibles cantidades de dinero que habría de por medio.


  Para él ya estaba todo en orden, pero yo aún tenía una preocupación.


  —Pilemenes, ¿qué tenía que ver con todo esto el chico flautista de Esceva? —Petronio me miró rápidamente. Como no estaba seguro de si ya sabía que le había pedido a Marco Rubela que autorizara a la cohorte a investigar más a fondo, le dije—: El flautista debía de saber algo. Creo que lo han matado para evitar que hablara. Quiero que Escítax le eche un vistazo.


  —Se supone que el flautista estaba allí —interrumpió Pilemenes—. Estaba al tanto de la operación. Esceva lo utilizaba como terapia musical, por lo que tenía que estar siempre en la habitación tocando melodías relajantes para que la gente se tranquilizara. Lamentablemente era un dormilón; bueno, quizá le daba miedo estar presente durante la cirugía. Oí que apareció demasiado tarde, cuando Mastarna ya había terminado la operación; bueno, lo que duró antes de que el paciente empezara a sangrar por todas partes. Drusila y sus doncellas estaban gritando. Esceva estaba muerto, eso debió de resultar evidente, y el chico vio a su amo en medio de unos grandes charcos de sangre en el momento en que le estaban cortando la cabeza.


  Petronio maldijo brutalmente.


  —No tenía sentido matar al chico. Los accidentes ocurren. Si no hubo ningún crimen no había necesidad de silenciar al pobre muchacho.


  —Pero como mataron al flautista —le espeté— sí que hay un crimen, ¡y puedes estar seguro de que vamos a resolverlo!


  Petronio me dio unas palmaditas en el hombro. Sabía que tenía un plazo que cumplir.


  —Tú ya tienes tus propios problemas. Déjanoslo a nosotros, Falco.


  LIX


  Tomé la palabra a Petronio Longo.


  Como ya andaba por ahí, fui a ver a Julia Justa. En casa del senador, el portero accedió a decirme que mi suegra había ido aquella mañana a la Casa de las Vestales, aunque no había regresado todavía. Típico: Mastarna mató a Esceva y supuestamente entonces decapitó al paciente muerto. Ya no me hacía falta una explicación, pero estaba en deuda con Julia Justa de todas formas. No la habría obligado a suplicar los favores de su amiga vestal si no es porque no había más remedio. La próxima vez que necesitáramos a la vestal seguro que sería más difícil, y ¿quién sabe las emergencias que puede deparar el futuro?


  El senador había salido al gimnasio, quizá para huir de la tensión que había en su casa. Ambos éramos socios del gimnasio de Casio, junto al templo de Cástor, de modo que se me ocurrió pasar por allí a buscarlo, aunque, por desgracia, alguien había informado a Claudia Rufina de mi presencia en la casa. Bajó las escaleras volando, con sus estolas de color verde revoloteando como si fueran gallardetes de velero, y me abordó. Era una buena madre y su llegada quedó salpicada del aroma de un perfume muy caro y a leche de bebé. Uno de sus pendientes largos de perlas estaba torcido. Claudia tenía una leal doncella bética y muchos espejos de mano de plata bruñida, por lo que lo más probable era que su pequeño de nueve meses, Cayo Camilo Rufio Constantino, le hubiera dado un tirón juguetonamente.


  Me agarró de la manga.


  —¡No te vayas, Marco!


  —¡Ay, no me pegues, Claudia!


  Ella bajó rápidamente la voz, que adquirió un tono más calmado.


  —No hagas bromas con eso, Falco. —En mi opinión, lo que necesitaba esa joven llena de preocupación era bromear, aunque también le hacía falta imponerse. Si hubiera hecho creer a Justino que le importaba un comino, haría semanas que éste habría vuelto a casa dando brincos. De todos modos, no todas las mujeres eran como Helena Justina, por eso yo la había elegido indiscutiblemente. También me sorprendía. En tanto que ésta había tenido sus momentos de exaltación y todos la consideraban una persona temperamental, para mí siempre sería una mujer predecible y sin dobleces. Sabía lo que opinaba de mis habilidades, por ejemplo:


  —No vas a solucionarlo nunca, ¿verdad?


  —No seas tan pesimista, Claudia. Los acontecimientos avanzan con rapidez. ¿Has visto a Quinto?


  —Me da igual si no vuelvo a verlo nunca más.


  —No, no te da igual; y tienes que ponerte en contacto con él, Claudia. Tenéis que hablar.


  Claudia jugueteó con los brazaletes que llevaba en la muñeca.


  —Bueno, él sabe dónde encontrarnos. Podría venir a casa. Al menos podría venir a ver al bebé.


  —Ahora mismo no puede venir, Claudia, en serio. Está cuidando generosamente de un joven soldado que ha resultado gravemente herido. Quinto y yo le tenemos mucho cariño a Léntulo, que corre un serio riesgo de morir. Las heridas que sufrió le salvaron la vida a tu esposo. Además, ordené a Quinto que se quedara con él. Tuve que hacerlo, puesto que estoy intentando evitar que caiga en las garras de Anácrites.


  Claudia clavó la mirada en el suelo.


  —Ese hombre vino a verme.


  Así pues ya había regresado de Nemi.


  —Espero que no le dijeras nada.


  La expresión de Claudia se ensombreció. Había hablado. ¡Caray! Al menos ahora se sentía culpable, lo cual significaba que era vulnerable a la presión.


  —Es un malnacido. ¡Pobrecita! ¿Fue muy desagradable?


  —¡Oh, Marco! Le dije que Quinto estaba escondido con los vigiles. ¿Hice muy mal? —No, sólo fue una soberana estupidez.


  Cogí aire entre los dientes.


  —Bueno, pase lo que pase, estoy seguro de que Quinto te perdonará —hice que sonara dudoso—. Dado lo mucho que te quiere, Claudia.


  Claudia Rufina rompió a llorar. ¡Oh, estupendo! O, tal como dijo Helena en son de burla cuando se lo conté después: «¡Eres un cerdo, Falco!»


  LX


  Todavía estaba intentando librarme de Claudia cuando trajeron a casa a Julia Justa. Los porteadores llevaron la desvencijada silla de manos de los Camilo hasta el vestíbulo y ella se apeó con rigidez y con aspecto de estar cansada, en el momento en que yo decía:


  —A algunos hombres les cuesta mucho demostrar sus verdaderos sentimientos, Claudia.


  Mientras se despojaba de su capa, Julia Justa me dirigió una exhaustiva mirada. Era tan astuta como Helena y debió de adivinar enseguida que estaba manejando los sentimientos de Claudia, aunque mi arteria no la iba a sorprender, pues la noble Julia siempre me había considerado una persona de la que no te podías fiar.


  Pasamos todos a un salón adornado con pinturas al fresco. Luego hubo una demora mientras los esclavos —que ya se estaban sumiendo en un chapucero humor festivo para la cena de aquella noche— se dejaban convencer para traer unos aperitivos que reanimaran a su ama. Julia no hacía más que juguetear con la comida, de modo que contribuí. Nadie montaría un número para obtener un servicio para luego no utilizar lo que había solicitado, pues los esclavos se lo tomaban muy mal, y ¿quién podía culparles de ello? Julia, que era una mujer estricta y de buenos modales, incluso hizo un gesto de aprobación con la cabeza mientras yo masticaba.


  Las noticias eran interesantes.


  —Vi a Ganna tal y como me lo pediste, Marco. Está bien atendida y bastante contenta. Las vestales están aprovechando la oportunidad para enseñarle las costumbres romanas. —Sería otro aspecto de Roma distinto del que Ganna vio en casa de mi madre—. Por desgracia —tuve que admitir que mi suegra tenía sentido del humor— le han enseñado a leer y sospecho que ha leído las cartas que el bobo de mi hijo escribió a la sacerdotisa. —Julia me estaba contando esto en voz baja y apresurada mientras Claudia había salido un momento para hacer una incursión en el cuarto del niño.


  —¿Ganna tiene las cartas?


  —Ya no. La convencí de que lo mejor para todos los interesados era que las destruyéramos. En un primer momento pensé en traérmelas conmigo, pero a las vírgenes les preocupa mucho la confidencialidad de los documentos, como ya sabes. —Los ciudadanos de posición elevada entregan sus testamentos a las vírgenes vestales para que los tengan a buen recaudo—. ¡Al parecer no está bien visto que una madre vea las cartas de amor que ha escrito su hijo!


  —Bueno, creo que la mayoría de los hijos estarían de acuerdo con eso.


  —De modo que las quemaron. Y me alegro.


  Claudia regresó, por lo que sin perder el ritmo desviamos la conversación a líneas más generales.


  —¿Estuvieron presentes las vestales durante tu entrevista?


  —Mi amiga nos vigiló. Era una condición, Marco.


  —Me parece justo.


  Julia sí tomó un pastelillo de almendras de la fuente. Se estaba permitiendo un momento de reflexión. Después de seis o siete años ya la conocía lo bastante bien como para confiar en sus instintos y dejar que marcara el ritmo de la conversación. A mí, hablar con mi suegra siempre me resultaba extraño. Helena y ella se parecían tanto que me daba la impresión de estar pisando un terreno familiar. No obstante, Helena era más similar a su padre en muchos sentidos, por lo que Julia seguía pareciéndome inquietante.


  Claudia, que parecía aún más nerviosa que de costumbre, no pudo esperar pacientemente, sino que saltó diciendo:


  —Bueno, ¿y qué era lo que tenía que decir esta tal Ganna? No la conozco, pero creo que la detesto.


  En cambio, Julia Justa parecía cada vez más racional. A diferencia de la noche del banquete en honor a Saturno, cuando la ropa que llevaba sacó lo mejor de ella, en aquellos momentos se hallaba fría y calmada y controlaba la situación. Julia se terminó el pastelillo, se limpió unas migas diminutas y se recostó en su silla de mimbre.


  —No es más que una chica asustada, querida. No es necesario que estés a la defensiva. Por lo que respecta a tu asunto, Marco, la persona a la que Ganna vio colocando la cabeza cortada en el estanque del atrio fue una liberta llamada Frine.


  —¿Cómo dices? ¿No fue Mastarna, el médico?


  Julia pareció igual de sorprendida que yo.


  —Por lo visto no. ¿Cómo podría estar implicado un médico?


  —Mató a su paciente durante una operación. De todos modos, quizá la liberta participara en el encubrimiento con la intención de proteger a su ama. —En aquel momento me pregunté si sería Frine o Mastarna quien le había cortado la cabeza a Esceva. Frine había demostrado mucho odio hacia Veleda, por lo tanto, podía haber agarrado el cuchillo del doctor y haberlo hecho ella misma—. La señora de la casa dejó que la operación tuviera lugar aun cuando su esposo lo había prohibido.


  Julia asintió con la cabeza.


  —Drusila Graciana.


  —¿La conoces?


  —No, pero mi amiga vestal sí, naturalmente. —Las vírgenes vestales conocen a todas las matronas de más rango de la sociedad romana, donde tener «rango» normalmente significa que eran ricas y tenían maridos poderosos. Julia comentó con frialdad—: Por lo visto esa mujer anda mal de salud.


  —Bebe.


  —¡Oh, Marco! —Este comentario fue de Claudia.


  —Es cierto, es un hecho real.


  —¡Por favor! Acaba de perder a su hermano en terribles circunstancias. —En la Bética, Claudia también había perdido a su hermano, asesinado. Lógicamente, tenía motivos para mostrarse comprensiva.


  —Perdóname.


  —Bueno, hasta aquí mis cometidos. —Julia pensó que era el momento de echarme de su casa—. Pero soy portadora de una buena sugerencia, ¿querrás recomendársela a Helena, por favor, Marco? Sé que tiene intención de pedirle al Emperador que otorgue clemencia a Veleda. Mi amiga sugirió que formemos una delegación formal y tradicional de matronas romanas, incluso se ofreció a acompañarnos. Si Helena quiere que lo hagamos, me uniré a ella, por supuesto.


  —¿Te refieres a un grupo de mujeres respetables vestidas de negro, con la cabeza cubierta y enfrentándose a Vespasiano con nobles ruegos de que salve a la sacerdotisa?


  —Sí —respondió Julia. Parecía histórico, pero la última vez que se había utilizado esta clásica estratagema política, el ardid completo con una virgen vestal en lugar preponderante, fue en una fecha tan reciente como en la guerra civil que llevó a Vespasiano al poder.


  Entonces Julia reveló por qué antes había vacilado. Se volvió hacia su nuera.


  —Mi querida Claudia Rufina, sé que es pedir mucho, pero la virgen vestal opinó que para que esto funcione es necesario que participes de ello con nosotras. Una vez Veleda salvó la vida tanto de Marco como de Quinto, por lo que las esposas de los dos deberían estar presentes en la suplica para evitar su muerte.


  Me alegré de no haberlo sugerido yo.


  ***


  Claudia se lo tomó bien. Es decir, se abstuvo de emprenderla con el mobiliario. Respondió en tono mordaz:


  —Mi esposo quiere dejarme por esta flagrante enemiga de Roma, ¿y yo tengo que hacer semejante gesto desinteresado?


  —Ésa sería la cuestión —Julia consiguió parecer poco segura de sí misma.


  —¡Sería un sacrificio demasiado cruel!


  —Pues entonces no lo hagas —replicó Julia con tono de eficiencia—. Ya le dije a la vestal que no se podía esperar que lo hicieras. Esperamos verte esta noche, ¿no, Marco?


  Contesté que sí y, como era el momento, me dispuse a marcharme. Cuando Julia se levantó y me dio un beso en la mejilla (una formalidad que siempre me helaba la sangre), vi a Claudia detrás de ella, mordiéndose el labio mientras reconsideraba su dilema. Me acerqué para besarla a ella también y, como se quedó sentada, me incliné.


  —Veleda nunca será libre. Tú piensa únicamente en salvar tu matrimonio: podrás demostrarle a Quinto que confías en él mientras manifiestas tu propia generosidad de espíritu. Creo que eso lo pondría en una situación en la que su amor y respeto por ti tendrán entonces prioridad.


  Claudia se puso de pie de un salto y estuvo a punto de tirarme al suelo.


  —¿Acaso funcionaria contigo? ¡No lo creo, Marco Didio Falco!


  Sonreí abiertamente.


  —Bueno, yo soy un informante, y soy famoso por detestar a las mujeres rectas. Tienes toda la razón. Haz lo que dice Julia, señora. ¡Diles donde pueden meterse su magnífica idea! Eso también podría funcionar. Quinto se casó contigo porque eras intrépida y franca.


  —Quería mi dinero. —Era la primera vez que se lo oía decir a Claudia. Tenía un aspecto herido, lánguido y derrotado.


  —Quería el paquete entero —intenté convencerla—. El dinero estaba bien, pero la mujer estaba mejor.


  Claudia no iba a tolerarlo. Se irguió. Era tan alta como yo. Acto seguido abandonó la habitación indignada. Su abatimiento daba a entender que iba a hacer las maletas y a marcharse a la Bética con su hijo inmediatamente.


  Hice un gesto conciliador. Julia Justa me acalló encogiéndose de hombros con un aire extrañamente despreocupado, como si fuera mejor dejar que Claudia tomara sus propias decisiones. Me pareció que Julia se equivocaba, pero me dije que mi suegra era una mujer sensata. Además, ya habría más ocasiones para suplicarle a la joven, porque aún nos quedaba el banquete de Saturnales de aquella misma noche.


  LXI


  —¡Anácrites ha vuelto! —De no haberse tratado de un asunto tan serio, Helena se estaría riendo tontamente—. No fue a Nemi. Cabalgó unos diez kilómetros y luego decidió que lo habías mandado a dar un paseíto. Vino a registrar la casa.


  Tragué saliva.


  —¿Dónde está Veleda?


  —Ahora mismo —dijo Helena— está durmiendo en un diván, pero entonces había salido con Albia y Zosime en la silla de manos para tomar un poco el aire en los jardines de César.


  —¿Cómo? Di órdenes estrictas de que tenía que permanecer en casa en todo momento.


  —No seas presuntuoso. Si hubiera hecho caso de tus órdenes —contraatacó Helena— Anácrites te la habría arrebatado.


  —Cuanto más estrictas son mis órdenes, antes me desobedeces.


  —Tienes razón, cariño. ¿Quieres que te describa lo furioso que se puso el espía cuando recorrió toda la casa y no pudo encontrarla? ¡Estaba tan seguro! Yo me limité a quedarme en el vestíbulo con los brazos cruzados y esperé a que sus hombres terminaran. Eso debió decirle que no me daba miedo que descubriera nada, por lo que cuanto más tiempo pasaba, más sudaba él al caer en la cuenta de su error. Todos los soldados se pusieron firmes con la decepción escrita en sus rostros. Julia y Favonia se aferraron a mí y lloraron a lágrima viva. Dimos una maravillosa imagen de una matrona ultrajada con sus hijas, víctimas de una gran ofensa, «en su propia casa, donde debería estar a salvo de los insultos», y lo que es más, mientras el padre de familia estaba ausente. Pregunté a Anácrites en tono gélido si tú le habías dado permiso para entrar y registrar nuestra casa. Te juro que se ruborizó. Al marcharse sus disculpas fueron tan empalagosas que apenas pude soportarlas.


  Me había calmado. Era imposible que llegara a hacer de Helena Justina una pareja sumisa que siguiera mis reglas. Ella sabía cómo manejar una crisis. En cambio, yo habría atado a Anácrites al mugriento interior de una boca de alcantarilla y lo hubiera dejado colgando ahí a oscuras con cebo para ratas en las botas. De ese modo, él mismo había quedado mal, debía de temer que Helena o su padre se quejaran al Emperador y no había conseguido encontrar a la sacerdotisa aun cuando imaginaba que la tenía yo.


  Helena siguió hablando, disfrutando de su narración:


  —Después de disculparse le pregunté por sus jaquecas, dando a entender que esperaba que fueran insoportables. Irá a ver a ese hombre, Cleandro, para recibir tratamiento. Marco, te alegrará oír que dicho tratamiento implica ponerle unas copas con hierbas encendidas contra la piel y parece que un montón de sangrías.


  Anuncié que era hora de vestirse para la cena, pero Helena repuso que todavía era demasiado pronto, pero susurré que mi intención era desnudarme primero, y permanecer así un rato.


  ***


  Poco después, en una zona privada de la casa, en un momento inoportuno:


  —Hay otra cosa, Marco. Tuvimos una mañana ajetreada: Petronio pasó por aquí para hablar del flautista. Parece ser que Escítax está confundido y le ha dejado un mensaje que demuestra que cree que se le hizo intervenir porque al chico lo mataron en las calles como a los vagabundos. Petro dijo que tenía que hablar con Escítax y aclarar el asunto. Hablará contigo al respecto en cuanto pueda.


  —Maldito Petro. Y maldita charla.


  ***


  Un poco más tarde:


  —Tendría que decirte una cosa, amor… Tu madre quiere organizar una delegación formal para Vespasiano, dirigida por su vieja conocida virgen vestal, cuando vayas a suplicar clemencia para Veleda.


  Silencio.


  ***


  De pronto, una de las partes se incorpora bruscamente:


  —¡Oh, por Juno y por Minerva! ¡No lo dirás en serio! ¡No tengo que suplicar por la sacerdotisa estando mi madre allí!


  —Y la virgen rezongona también, querida. Aparte de la pobre Claudia Rufina, si pueden obligarla a ser tan magnánima…


  La parte sobresaltada se deja caer y esconde la cabeza bajo la almohada. La otra parte está tendida boca abajo, recuperándose, y pensando en el poder aterrador de las madres…


  —Podría ser que Claudia lo hiciera, Marco. Lo cierto es que necesita volver a ganarse a Quinto. Todavía no te he contado por qué los sacerdotes del santuario de Nemi fueron tan desagradables con nosotras. Fingíamos ir en busca de un tratamiento para la fertilidad, pero nos desenmascararon cuando descubrieron que Claudia está embarazada.


  Me atraganté.


  —¡Pues las autoridades de Nemi dirían que el tratamiento funciona!


  —Resulta irónico porque ella esperaba evitarlo. Todo el mundo se preguntaba por qué no intentaba destetar al pequeño Cayo. A la pobre Claudia le habían dicho que no corría peligro de embarazo siempre y cuando estuviera dando el pecho.


  —Tu hermano de dulce aspecto no se anda con rodeos. Su primogénito no tiene ni un año siquiera.


  Una leve pausa embarazosa.


  —Y Marco, cariño, hay una cosa más que debería decirte.


  ¡Por todo el Olimpo! ¿A qué venía todo esto?


  —Sé que no es lo que habíamos planeado.


  Cualquier idiota podría entenderlo.


  —¿Quieres decir que los sacerdotes se ofendieron porque a ninguna de las dos os hacían falta los caros baños rituales y los vendedores de velas votivas? ¿Las dos estáis en estado?


  —Sí. Yo también, cariño.


  Besé a Helena con arrepentimiento.


  —La vida se está encareciendo. Si tu delegación al Emperador fracasa, tendré que arrastrar a Veleda hasta el Capitolio y estrangularla yo mismo. No hay duda de que necesitamos los honorarios de la misión.


  Pausa.


  —Así pues, ¿te alegras, Marco?


  Ya teníamos dos hijas. Como todo padre que sabe los problemas que supone un embarazo a corto y a largo plazo, había aprendido a mentir bien a fuerza de práctica.


  —Helena Justina, me siento muy honrado. Estoy encantado, por supuesto.


  ***


  El senador mando su carruaje a buscar a nuestro numeroso grupo y llevarnos a la fiesta de los Camilo. Unos miembros de la Guardia Pretoriana de aspecto nervioso detuvieron y registraron el vehículo, pero sólo encontraron a Helena y a mí, a nuestras sobreexcitadas hijas y a Nux, que mordió a uno de ellos. Los guardias fingieron que llevaban a cabo un control de carretera rutinario para inspeccionar todo el tráfico en el dique del Aventino, pero imaginé que el jefe de los Servicios Secretos les había ordenado investigar a todo el que saliera de mi casa. Fue una lástima que no se dieran cuenta de que una silla de manos ocupada por Albia y Veleda había salido sigilosamente desde la parte de atrás, mientras ellos estaban ocupados con nosotros, y se había dirigido a escondidas hacia el otro lado del dique, a cubierto de un carro que pasaba cargado con una alta pila de ánforas vacías. (No quiero ni pensar lo que habría costado sobornar a ese carretero).


  Nosotros llegamos primero a la Puerta Capena. Por lo tanto, pudimos ser testigos del recibimiento de Julia Justa a la sacerdotisa. Miró a Veleda de arriba abajo. Fue un simple gesto, aunque matador. No sé cómo se sentía Veleda, pero a mí me corría el sudor por todo el cuerpo.


  —Bienvenida a nuestra casa.


  —Gracias.


  Claudia Rufina estaba al lado de su suegra con el bebé en brazos.


  —Ésta es la esposa de mi hijo.


  —Ya nos conocemos.


  —Bienvenida a nuestra casa —repitió Claudia, que hizo que sonara como una amenaza de muerte.


  Pasamos al interior y cuando nos dirigíamos hacia el sonido de la música y el jolgorio, Helena me dio un apretón en el brazo y susurró:


  —Empiezo a preguntarme si fue prudente traer a Veleda a comer y beber aquí.


  —No te preocupes. Los casos de envenenamiento son mis favoritos. Las descripciones de la agonía de la muerte siempre fueron muy coloridas.


  Veleda ya tenía la espalda tensa como un arco y un rictus en la cara, aunque no tenía nada que ver con que hubiera nada letal en su cuenco de comida. Claudia, que llevaba su conjunto de esmeraldas, desapareció y volvió a reunirse con nosotros después de haberse puesto más brazaletes de oro.


  Julia Justa organizó un banquete de Saturnales de estilo sorprendentemente tradicional. Sus esclavos estaban al mando, El Rey por un Día era el encargado de los zapatos, un aterrorizado chico de orejas de soplillo y un fastuoso despliegue de granos que agitaba su cetro de imitación con valor, pero que no pronunciaba ni una sola palabra. Había todo un batallón de esclavos repantingados en los varios comedores, incluyendo a unos cuantos valientes que estaban fuera en los divanes del jardín donde las mujeres nobles de la familia les servían ceremoniosamente. Al senador y a mí nos encomendaron ser los que sirvieran el vino, y nos dieron instrucciones entre dientes de que procuráramos que todo lo que se servía estuviera bien aguado. Bromeé con Décimo diciéndole que allí había más esclavos de los que yo sabía que tenían, y me confesó que a la mitad de ellos tampoco los había visto nunca. En cuanto pudiera hacerlo disimuladamente tenía la intención de asumir el papel tradicional del dueño de la casa en aquellas fiestas: esconderse en su estudio mientras los juerguistas seguían dale que te pego. Comenté que tal vez me reuniera con él y me contestó que con mucho gusto, pero sólo si lo ayudaba a poner una barricada en la puerta. Nos pusimos a elegir el vino que nos llevaríamos.


  Tras cierta dosis de obligada obediencia a los esclavos que nos daban órdenes imposibles con refinado aire imperial, las cosas se calmaron (los esclavos ya estaban demasiado ocupados comiéndose su desacostumbrado banquete como para hacer mucho más, y algunos de ellos ya se sentían descompuestos porque la comida pesada les había sentado mal al hígado). Conseguimos llenar nuestros cuencos de las fuentes repletas. Julia y Favonia habían aprendido cuál era su papel como inferiores e iban correteando de un lado a otro, intentando con gran alegría limpiar los zapatos a todo el mundo. Claudia demostraba lo maravillosamente maternal que era permitiendo que mis insistentes hijas no dejaran de volver corriendo hacia ella chillando de risa para sacar brillo a sus sandalias doradas. Veleda lo observaba con actitud altanera.


  —Me imagino que en vuestras tribus hasta las chicas están tan ocupadas aprendiendo a ser guerreras que no tienen niñez —comentó Claudia con sorna—. En Roma consideramos el belicismo muy poco femenino.


  —¡Vuestras mujeres parecen muy débiles! —replicó Veleda con malevolencia.


  —Bueno, nosotras las béticas sabemos cómo defendernos.


  —¡Pues siendo así, me sorprende que permitierais que invadieran vuestra patria!


  Helena y Julia las separaron.


  ***


  El senador entró con unos cuencos enormes llenos de frutos secos. Entonces, cuando las almendras y las avellanas empezaron a volar por los aires, se sumó a nosotros un visitante inesperado. El regocijo estaba en su punto álgido, por lo que el silencio repentino fue aún más dramático. Los alegres esclavos se pusieron cómodos, pensando ·«¡Eeeiii! ¡Ahora es cuando empieza la fiesta de verdad!».


  Quinto Camilo Justino estaba de pie en una de las entradas. Tenía el mismo aspecto que el hijo bobo de cualquier otra familia que acababa de llegar a casa y recordaba lentamente que su madre le había informado en tres ocasiones de que la cena de las Saturnales era aquella misma noche. Él vivía aquí; el hijo maldito de la casa, mirada distraída, túnica arrugada que hacía días que llevaba puesta, barba crecida en el mentón, cabellos finos sin peinar, encorvado y relajado.


  A juzgar por la expresión de su cara, imaginé que nadie le había dicho todavía que Veleda estaba aquí.


  Parecía estar sobrio, cosa sorprendente. Por desgracia, tanto Claudia como Veleda habían bebido mucho vino.


  LXII


  Por un momento se quedaron parados, en un afectado triangulo, Justino estaba horrorizado, aunque las mujeres se lo tomaron mejor, naturalmente.


  Justino se irguió. Veleda lo había visto por última vez cinco años atrás, vestido con un uniforme de tribuno pulido con esmero y mucho más fresco en todos los sentidos. Ahora, la indiferente domesticidad del joven la había dejado anonadada. Él se dirigió a la sacerdotisa con formalidad, como ya había hecho en una ocasión en lo profundo de su bosque. Nos quedamos otra vez sin saber lo que le dijo, pues le habló en su lengua celta.


  —¡Hablo tu idioma! —lo reprendió inevitablemente Veleda con el mismo orgullo y el mismo desprecio que había adoptado hacia nuestro grupo la otra vez: la bárbara cosmopolita poniendo en evidencia a los ignominiosos imperialistas que ni siquiera se molestaban en comunicarse con aquellos cuyos territorios invadían. Era un buen ardid, pero yo ya estaba harto de él.


  Justino la miraba fijamente, asimilando que ella tenía un aspecto mucho más desgastado por el tiempo y la vida, y por la desesperación de su captura. Veleda tenía una mirada dura, pues lo que menos quería una mujer por parte de su apuesto amante era que sintiera lastima por ella. Quinto ya debía de haberse esforzado para hacer frente mentalmente al hecho de que su amor de juventud estaba condenado a un sacrificio ritual en el Capitolio. ¿Le daría la espalda al mundo romano? Y, de ser así, ¿cometería una soberana estupidez? Todos nos dimos cuenta de que le causó una fuerte impresión encontrarse allí en su casa con la sacerdotisa que se balanceaba muy levemente debido al vino romano de la copa que todavía agarraba sin saberlo: una pequeña copa de plata que Justino debía de conocer desde su niñez, de la que él mismo podría haber bebido en numerosas ocasiones. La había encontrado como invitada entre sus padres, su hermana, su esposa e hijo pequeño. Él no tenía por qué saber —o todavía no— lo tensas que habían sido las relaciones.


  El bebé gorjeó en medio de aquel silencio.


  —¡Sí, es papá! —entonó Claudia con voz suave, acurrucando la suave cabecita de su hijo contra su cara. Me pregunté si alguien le habría dicho ya a Quinto que estaban esperando un hermano o una hermana. El pequeño extendió los brazos hacia su padre. La tradicional bulla de oro que su tío Eliano le había regalado al nacer, pendía contra la suave lana de su túnica diminuta. Era un niño encantador, muy guapo.


  Quinto, el gran sentimental, se dio la vuelta de inmediato y sonrió. Claudia golpeó con el ariete: «No molestemos a papá. ¡Papá no nos quiere, cariño!». A pesar de estar achispada, realizó una de las ofendidas retiradas en las que tenía tanta práctica y se dirigió a su reino, la habitación de los niños. Una vez allí, algunas mujeres hubieran roto a llorar; sin embargo, Claudia Rufina poseía un espíritu más inquebrantable. Yo ya había hablado con ella en el pasado, cuando atravesaba momentos de decisiones e inquietud. En mi opinión, se limitaría a quedarse allí sola, esperando con calma a ver si Quinto iba con ella, aunque si lo hacía no se lo iba a poner fácil —¿y quién podía culparla por ello?—, pero, al igual que en otras ocasiones, Claudia estaría abierta a la negociación.


  Veleda tenía cara de saber ya que Justino estaba demasiado inhibido para abandonar su herencia romana, y no había duda de lo que ella pensaba al respecto. Arrojó la copa de plata al suelo de mosaico y, lanzándole una mirada meditabunda, también abandonó rápidamente la habitación para ir a refugiarse en otra.


  Quinto se quedó allí, haciendo frente a su tragedia. Ya no era cuestión de a quién erigiría, pues ninguna de las dos lo quería. De pronto tenía el mismo aspecto que un niño que hubiera perdido su trompo a manos de unos tipos más toscos y groseros que no se lo iban a devolver.


  ***


  Cuando el condenado fue primero a ver a Veleda, nadie lo detuvo. Me acerqué a la puerta doble que había cerrado tras él, pero no interrumpí. Quinto tan solo permaneció en la habitación un breve espacio de tiempo. Al salir parecía desesperado, su rostro estaba transido de sufrimiento, hasta puede que manchado de lágrimas. En una mano tenía agarrado fuertemente un pequeño objeto. No lo vi, pero reconocí los cordeles que colgaban: ella le había devuelto el amuleto de esteatita.


  Al llegar a mi lado hizo un movimiento impaciente porque quería que me apartara, pero yo lo agarré y lo abracé de todos modos. Aparte de Veleda, era la única persona entre los allí presentes que había estado con él en Germania, el único que sabía en detalle lo que esa mujer había significado para él. Quinto había perdido al amor de su vida no una, sino dos veces. Nunca se había recuperado de la primera vez y probablemente imaginara que ahora iba a costarle aún más. Yo sabía que no era así, puesto que tenía ya mucha práctica en soportar su perdida y la segunda vez siempre es más fácil sobrellevar la pena.


  Camilo Justino era un hombre joven. Ahora sabía que su fabulosa enamorada era una mujer mayor que envejecía aún más que sus preciados recuerdos dorados. Fuera lo que fuera lo que hubiera dicho a Veleda, a juzgar por el corto espacio de tiempo que estuvieron hablando, a todos nos quedó claro que la mujer había interrumpido cualquier declaración grandilocuente. ¿Qué se podía decir? Él podía alegar que su esposa era joven y necesitada, una madre. Quizá Claudia le había dicho que volvía a estar embarazada. Veleda entendería la situación. Justino había perdido su inocencia, no aquella noche estrellada en la torre de señales del bosque, sino en el instante en que eligió la vida romana en la que había nacido: cuando se dio la vuelta e instintivamente había sonreído a Claudia Rufina y a su pequeño.


  Tal vez Veleda también se hubiera dado cuenta de que, en cuanto a mujeres se refería, Justino era un idiota.


  Seguía resistiéndose al contacto. Lo solté. Sin dirigirle ni una palabra a nadie, Justino inició su solitaria andadura para ir al encuentro de su esposa y explicarle la difícil decisión que la madurez y las buenas formas le habían impuesto. Ninguno de nosotros envidiamos a la pareja la inminente lucha por recuperar cierta amistad. No obstante, él era una persona de trato fácil por naturaleza y ella era una mujer tremendamente resuelta: era factible. Al menos de momento, el juego de esmeraldas béticas iba a quedarse en Roma. Justino y Claudia volverían a estar juntos aunque su reencuentro, al igual que todos los demás, iba a ser agridulce.


  
    SATURNALES, SÉPTIMO Y ÚLTIMO DÍA


    Diez días antes de las calendas de enero.


    (23 de diciembre)

  


  LXIII


  Sé que los historiadores no dejarán constancia de cómo llegó a decidirse el futuro de Veleda. A mí se me ha prohibido revelarlo, por los pretenciosos «motivos de seguridad» habituales.


  Revelar u ocultar lo que ocurrió en mi propia casa es decisión mía. Dadas las circunstancias, Helena dijo que era comprensible el malhumor de la sacerdotisa a la hora del desayuno, pues se había encerrado profundamente en sí misma desde el momento en que Helena había dado un beso de despedida a sus padres la noche anterior y los había dejado para que supervisaran lo que sucediera entre su hermano y Claudia. El senador y Julia eran unos suegros comprensivos. Yo mismo tenía intención de sugerir a Quinto que, puesto que Claudia tenía tanto dinero, ya era hora de que adquirieran su propia casa donde sus rabietas —que probablemente continuarían produciéndose— pudieran seguir su curso sin que hubiera ningún pariente observando.


  Habíamos recogido a las niñas, a Albia y a Veleda, y regresamos a casa en silencio. Por lo visto Anácrites había retirado a sus inútiles espías.


  Aquella mañana todo el mundo se levantó con prontitud. La virgen vestal había avisado a Julia de que había concertado una cita en Palacio y había dejado claro que no le había resultado fácil. Aunque Claudio Laeta me había dado aquel día como fecha límite, la mayoría de asuntos imperiales se suspendían durante las fiestas.


  Cuando llegó la hora de marcharse, la virgen envió un carpentum, el carruaje formal de dos ruedas que sólo utilizaban las emperatrices y las vírgenes vestales y que podía salir a las calles incluso durante el toque de queda del tráfico rodado. Su llegada, nada habitual, provocó un atasco en el dique cuando todos mis vecinos fueron corriendo a mirar embobados. Ya habían pasado a recoger a Julia Justa, que se asomó y, mediante esa mueca que todas las mujeres entienden, indicó que no demostráramos asombro, pero que finalmente había traído consigo a Claudia para que formara parte de la delegación. Habría que apretarse, puesto que el carpentum no estaba pensado para llevar a tres personas, pero, vestida de negro de pies a cabeza, Helena se metió de todas formas, a empujones. Ya teníamos una silla de manos preparada, con muchas cortinas y con Veleda en su interior, que siguió al carruaje hacia el Palatino. Iba flanqueada por Justino y por mí, y escoltada por Clemens y los legionarios restantes, todos con el equipo bruñido y, en la medida en que me había sido posible asegurarlo, sin resaca.


  Habíamos dejado a Léntulo en mi casa. Helena y yo ya sabíamos por qué su hermano había aparecido durante la cena: finalmente, Marco Rubela los había echado del cuartel de los vigiles, por lo que habíamos adquirido al invalido. Su estado había mejorado mucho, aunque sufrió un leve revés cuando tuve que decirle que tendría que abandonar el ejército. Sin embargo, Léntulo se repuso cuando supo que «el tribuno» le estaba ofreciendo un hogar.


  Para que Clemens no volviera a Germania con personal insuficiente, había sugerido que le concedería formalmente la libertad al espantoso Jacinto (tendría que mentir y decir que tenía treinta años), luego lo llevaríamos ante un oficial de reclutamiento (para mentir de nuevo y decir que tenía veinte) y lo alistaríamos en las legiones. Jacinto estaba contentísimo, al igual que Galene, que había convencido a Helena de que debería trasladarla a la cocina como cocinera sustituta. Una vez más nos quedaríamos sin niñera para nuestras hijas, pero ya estábamos acostumbrados. Una vez más tendríamos una cocinera que no sabía cocinar, pero al menos Galene pondría interés en aprender.


  Todos estos temas se habían discutido y resuelto aquella mañana mientras Helena y yo intentábamos no perturbar el sombrío ensueño de Veleda. Cuando la virgen vestal mandó el transporte, ya nos estábamos quedando sin ideas brillantes. Quinto había plantado a Veleda y ésta regresaba al cautiverio. Nos odiaba a todos.


  ***


  Al llegar a Palacio las mujeres se apearon del carruaje. Helena condujo a su madre y a Claudia en majestuosa procesión a través del gran criptopórtico cubierto y a lo largo de muchos pasillos hasta una antesala donde Julia Justa y su amiga vestal se encontraron e intercambiaron unos besos secos. Me fijé en que Claudia se las había arreglado para ponerse una gran cantidad de joyas, lo cual suscitó la desaprobación de la vestal, a lo que Claudia echó la cabeza hacia atrás con aire desafiante. Habíamos llevado la silla de manos al interior. Los hombres nos quedamos fuera en un pasillo y continuamos vigilándola. Di un beso a Helena, la cual se sacudió las faldas, se puso bien la estola, aseguró las horquillas que sujetaban el velo en sus finos cabellos e hizo pasar a la delegación formal a un recibidor más grande. Nos habían dicho que Vespasiano se hallaba en su habitual peregrinación a casa de su abuela en Cosa, donde había crecido. Podían habernos endilgado a Domiciano, pero estuvimos de suerte: Tito era la autoridad imperial provisional que se ocupaba de las emergencias.


  Estuvieron reunidos mucho tiempo. Yo sudaba. Los lacayos estaban ansiosos por marcharse a comer. No había duda de que aquella mañana a Tito no le habían enjaretado ningún otro asunto aparte del nuestro, por lo que podría ocuparse de él con tranquilidad y eficiencia. Me animé pensando que si era cierto que a Berenice la habían mandado a freír espárragos a Judea, Tito no tendría muchas obligaciones durante las fiestas y quizás agradecería trabajar.


  Tonterías, Falco. Nadie agradece trabajar cuando toda Roma está divirtiéndose. Tito prefería pasarse el día jugando a las damas en solitario que estar atado en su oficina.


  Cuando me preparaba para abrirme paso a empujones entre los lacayos e invadir la audiencia, las cosas se pusieron aún más difíciles. La noticia de lo que se estaba tramando debía de haber llegado al despacho del jefe de los Servicios Secretos, puesto que Anácrites apareció de pronto y exigió que descargáramos la silla y entregáramos a Veleda.


  En aquel mismo momento unos tres metros de puertas dobles con picaportes dorados se abrieron silenciosamente y las mujeres reaparecieron, junto a Tito, que las acompañaba afuera gentilmente. Siempre le quedaba muy bien el color púrpura, y aquel día iba engalanado con una corona de Saturnales extragrande, y había dejado que su cabello, normalmente crespo, se enmarañara como símbolo de que estaba destrozado por la pérdida de Berenice, pero, aun así, un meticuloso ayuda de cámara había dedicado un tiempo a colocar la corona de un modo favorecedor sobre su pelambre ensortijada.


  —Has perdido el juego, ¡entrégala, Falco! —me estaba ordenando el espía al tiempo que abría la portezuela y empezaba a tirar de Veleda para sacarla de la silla.


  Paró en seco al oír el gélido tono de voz de la anciana virgen vestal:


  
    —Tiberio Claudio Anácrites. ¡Suelta a esa mujer inmediatamente!


    ***


    A Tito César le gustaban las extranjeras hermosas. Enseguida vi que evaluaba a la sacerdotisa, la cual, cuando se recuperó del ataque del espía, hizo una rápida evaluación del príncipe imperial que controlaba su destino. En vista de su reputación, Tito se pensó mejor lo de flirtear, aunque inclinó la cabeza con educación, tanto como le permitió hacerlo la pesada corona. Quizá dio la impresión de que Veleda se sentía más optimista con respecto a su futuro, pero de lo que sí me di cuenta es de que consideraba a Tito un típico varón romano sexualmente voraz. Helena Justina me guiñó el ojo a espaldas de todo el mundo. Su madre se dio cuenta y le dio un tortazo en la muñeca, en broma.


    La vestal estaba al mando.


    —Van a enviarte a un santuario que hay en Ardea —comunicó a Veleda. Situada a poco menos de cincuenta kilómetros de Roma, Ardea se hallaba lo bastante cerca como para poder vigilarla, pero demasiado lejos para que fuera un lugar seguro. Pensé que ya se había utilizado anteriormente como lugar de exilio para prisioneros políticos—. Te perdonarán la vida. Pasarás el resto de tus días como limpiadora de un templo.


    Veleda torció el gesto. Helena le tomó la mano y le murmuró rápidamente:


    —No desprecies este honor. Ser ama de llaves de los dioses es una ocupación respetable; tradicionalmente, la vestal y sus colegas tienen ese papel. No es una tarea pesada ni degradante.


    Tito avanzó.


    —Estas tres nobles mujeres, Helena Justina, Julia Justa y Claudia Rufina, han suplicado por ti de un modo de lo más emotivo, Veleda. Las vírgenes vestales, que te ven como a una hermana, las apoyan. Roma se complace en aceptar su petición de clemencia.


    Di un paso al frente. Vi que Claudio Laeta rondaba por allí. Con Justino a mi lado, pregunté formalmente:


    —Sacerdotisa, Helena Justina prometió que haría por ti todo lo que pudiera. ¿Aceptas estas condiciones? ¿Querrás pasar el resto de tu vida en Ardea tranquilamente?


    Veleda asintió moviendo la cabeza, en silencio.


    Entonces Justino y yo completamos formalmente mi misión. Dejamos a Veleda en manos del Imperio. Renunciar a ella debió de resultar tan duro para Justino como la súplica lo había sido para Claudia. Yo había insistido en que Justino me acompañara en su papel habitual como mi ayudante, pues tenía la esperanza de que sirviera para restituirlo en el favor imperial, y quizás hasta impresionara a su esposa. Sabíamos que Claudia pondría como condición de su reconciliación que él nunca se acercara a Ardea, y por lo que yo sabía, Quinto se lo prometió y cumplió su promesa.


    Cuando los guardias se llevaron a Veleda, ella mantuvo la vista gacha y no lo miró. Justino permaneció allí de pie, calladamente y con tristeza cuando se fue. Sólo un cínico cruel habría señalado que tenía el mismo aspecto que un hombre condenado.

  


  LXIV


  Todas mis hermanas, algunos de sus esposos y casi todos sus hijos vinieron a mi casa la última noche de las fiestas. También teníamos como invitados a Zosime y a los soldados. Para ayudar a Quinto y a Claudia a arreglar su matrimonio, también les pedimos que vinieran. Helena había invitado a mi madre, aunque por suerte no se quedó mucho rato, pues apareció mi padre, a quien había invitado sin darme cuenta, aunque llegó tarde, como siempre; se debieron de cruzar en la calle. Al menos nos libramos de que su primera confrontación en veinte años tuviera lugar en nuestro comedor. ¿Quién quiere recriminaciones violentas con el pastel de arrope en una fiesta dedicada a la reconciliación?


  Hubo quejas.


  —Todos los demás tienen marionetas o fantasmas, Marco. ¿No podías haber hecho un esfuerzo y organizar algún entretenimiento para la última noche? —No obstante, los soldados habían hecho mucho pastel de arrope, lo cual a Nux le parecía maravilloso y se pasó el día intentando robar trozos. En la chimenea teníamos un gran tronco que llenaba a todo el mundo de humo y amenazaba con incendiar la casa, además de unas ramas verdes que desprendían pinocha y polvo. Tardaría unos tres meses en liquidar la factura del aceite de las lámparas. Mediante un hábil juego de manos dispuse que nuestro Rey por un Día fuera mi sobrino Mario, un muchacho de ingenio mordaz que aceptó el haba con un guiño, lo cual indicaba que sabía que su elección había sido intencionada, principalmente por su discreción. Disfrutó del papel, pero mantuvo sus travesuras dentro de unos límites aceptables.


  La noche estuvo bien. Fue una noche para la generosidad de espíritu. Los regalos aparecieron en los momentos apropiados y nadie armó demasiado escándalo si el suyo costaba menos de lo que se había esperado. Se permitió a los hombres venir vestidos como quisieran, aunque las mujeres llevaban puestas sus joyas más nuevas, y Claudia lucía los pendientes del sátiro que Quinto le compró a papá, pero Helena se guardó los suyos, de más buen gusto, para otra ocasión, pues no quería disgustar a Claudia. Todo el mundo estaba cómodo y todo el mundo comió suficiente y bebió sólo un poco más de lo que era sensato. Ningún miembro de la familia iba a recordar aquella velada: no hubo peleas y nadie vomitó encima del perro de Junia.


  Mi perra Nux se pasó la mayor parte del tiempo escondida en la pequeña habitación que yo estaba convirtiendo en un estudio para mí. Me reuní con ella en cuanto me fue posible. Allí estábamos los dos sin hacer gran cosa cuando Helena se asomó, me tiró un fruto seco y dijo que Petronio acababa de llegar. Lo había invitado Maya, que aún seguía distante, pero que había venido con mamá y se había quedado. Tras hacerse con comida y bebida, Petro me llevó aparte. Me dijo lo que pensaba de mi vino, lo cual no le llevó mucho tiempo.


  —Es el Primitivum sobrante que le gorroneé a Junia. Y antes de que digas que en tal caso pertenece a la cohorte, esto me compensará por el soborno que le di a Rubela para que nos ayudara en casa de los Quadrumato.


  —¡Anda, pues ayer nos bebimos todo tu dinero! —exclamó Petro con una sonrisa burlona.


  —Era para la fiesta del año que viene.


  —¡Anda ya! Como soborno ni siquiera cubrió el follón que nos dejaste en esa villa.


  Nos acomodamos para hablar.


  —Mira, Petro, está muy bien decir que no hay delito. Mi opinión es que Mastarna dejó morir a Esceva, a raíz de un verdadero accidente, tal vez, pero no es probable que Mastarna decapitara el cadáver. Para empezar, si lo hizo, no es más que una persona contratada y los Quadrumato no habrían tenido ningún reparo en desenmascararlo. No, ellos intentan proteger a uno de los suyos. Estoy seguro de que la liberta, Frine, fue lo bastante malévola como para coger un cuchillo y hacerlo, y luego llevó la cabeza al estanque. —Recordé entonces la cara que puso cuando le pregunté si se habían encontrado armas o algún tesoro en la alberca del atrio junto a la cabeza: «¿Tendría que haber habido algo?»—. Aunque no hiciera más que eso, es necesario que alguien diga a Quadrumato que deje de mirar a otra parte y se ocupe de la mujer. Se me ocurrió que podría escribir a Rutilio Gálico y que se haga cargo de curtir a su supuesto amigo.


  Petronio se encogió de hombros.


  —Bueno, pues tú haz eso y yo haré que Rubela haga llegar el mensaje.


  —Creo que la cosa no se acabó aquí, Petro; creo que el pobre flautista vio lo que ella hizo. La familia lo encubrió, pero él estaba aterrorizado, por eso escapó. Podría ser que cuando volvieron a traerlo a la villa se pusiera histérico y Frine lo mató para que no hablara.


  Petronio puso cara de preocupación.


  —No es ella.


  —¿Tiene coartada?


  —Su ama respondió por ella. ¿Sorprendido? Todavía no me explico la muerte de ese flautista, Marco. Escítax no deja de insistir al respecto, se aferra a su teoría de que al chico lo mataron como a los vagabundos de la calle. La liberta no puede haber salido constantemente de la casa por las noches para ir a asesinar fugitivos. He explicado a Escítax que fuiste tú quien encontró muerto al muchacho, dentro de la casa, y sencillamente no encaja. Escítax quiere trabajar más con el cadáver, pero los Quadrumato no van a permitirlo.


  —Te lo dije, están encubriendo algo. No quieren un escándalo.


  —Bueno, pues Escítax se está yendo por las ramas. Es imposible que pueda haber relación entre los residentes de la villa y lo que está ocurriendo con los esclavos fugitivos en las calles de Roma. Estamos atascados, Marco.


  Para entonces yo ya había alcanzado la fase sosegada. Propuse que podíamos pensar en el flautista mañana, cuando todo volviera a la normalidad. Lo más probable era que, puesto que no podíamos hacer nada más con el caso, tuviéramos que olvidarnos de él.


  Siguió transcurriendo la noche. Papá y algunas de mis hermanas se fueron a casa, y Zosime regresó a su templo.


  —¿Continuarás trabajando con los indigentes? —le preguntó Helena cuando nos despedimos de ella.


  —¡Oh, sí! Llevo haciéndolo desde que inicié mi capacitación.


  —¡Pues buena suerte!


  Se quedó una minoría selecta y probablemente podríamos habernos quedado levantados unas cuantas horas más. Era la última noche que los soldados pasaban con nosotros y se sentían melancólicos por perder las comodidades domesticas. Estuve sentado alegremente con mi familia, esperando oír el siguiente portazo enojado, el siguiente lloriqueo de un niño con la garganta irritada, la siguiente mujer achispada que le pisara el rabo al perro…


  Creía que estaba alegre, pero me empezaron a venir a la cabeza pensamientos tristes. Me encontré pensando en el fugitivo que me había relatado su vida en la Vía Apia, el ex arquitecto de la larga historia trágica. Me había enterado de toda la vida de aquel hombre y, sin embargo, ni siquiera sabía cómo se llamaba. No lo volvería a ver nunca, nunca sabría la suerte que correría. Parecía enfermo, y a estas alturas podía haber muerto a causa del frío de diciembre; o podía se incluso que su racha de mala suerte hubiera terminado con un grito ahogado, estrangulado por el asesino desconocido que se inclinaba sobre los que dormían en los portales y les quitaba la vida asfixiándolos. Deseé pode preguntarle si alguna vez había visto al asesino en acción.


  Entonces, mientras las lámparas de aceite parpadeaban y el vino me llevaba flotando a medio camino de la inconsciencia, supe la verdad: Escítax tenía razón. Sí que había relación entre la villa y los esclavos fugitivos muertos. Podía ser que al flautista lo hubieran asesinado por instigación de Frine; sin embargo, no fue un miembro de la casa quien le quitó la vida, sino alguien que vino de fuera. Uno de los médicos que los Quadrumato tenía contratados había llevado a un paciente a morir desangrado por accidente. Eso no era nada; había otro que era mucho más amenazador.


  Ordené a Justino que dejara de besuquearse con Claudia y que viniera conmigo a buscar a Petronio, que se había marchado para entrar de servicio en el cuartel. Cuando llegamos allí, pregunté a Petro si sus famosas listas de indeseables incluían médicos, y dado que la medicina es muy afina a la magia, tenía una lista, cómo no. No me dejó verla, pero encontré en ella las señas que necesitábamos y nos fuimos a detener al hombre que ahora yo ya tenía el convencimiento de que debía de ser el asesino.


  —Detesta a todos los esclavos, he oído cómo los menosprecia. ¡Si hasta me trató con desdén cuando supuso que yo lo era! Y la gente me ha estado hablando de su actitud desde la primera vez que lo vi. Sigue la amplia doctrina hipocrática, igual que Zosime y que los médicos del templo de Esculapio. Zosime, o tal vez fuera otra persona, me contó hace tiempo que fue él quien le enseñó el oficio. Ella define la manera en que trabajan como «con suavidad, dulzura y sin riesgos», pero este hombre lo ha distorsionado todo completamente…


  Íbamos a ver a Cleandro.


  ***


  Las calles eran una pesadilla, llenas de parranderos que no podían entender que necesitáramos pasar rápidamente entre la multitud. Petro se había traído a unos cuantos hombres, pero aquella noche la mayoría de ellos estaban demasiado ocupados acudiendo a los incendios. El olor a humo flotaba en el aire, espeso como el ruido del júbilo. Encontramos la casa. Parecía estar a oscuras, pero, después de que uno de los vigiles llamara a la puerta con unos golpes sordos fingiendo ser un paciente, el propio Cleandro la abrió.


  Petronio Longo lo llevó otra vez dentro y empezó a interrogarlo; no obstante, Cleandro se limitó a fulminarlo con la mirada altivamente por toda respuesta. Todos éramos inferiores a él. Despreció con frialdad la acusación de asesinar a los fugitivos, y no tardó en negarse a contestar cualquier pregunta. Al final Petronio hizo que se lo llevaran al cuartel.


  —Esto ya lo he visto otras veces, Marco. Nunca confesará. Puedo hacer que Sergio se encargue de él, pero este hombre es tan arrogante que considerará un reto soportar el dolor.


  —Tal vez sus esclavos o sus pacientes nos revelen alguna información.


  —Apuesto a que declararán su inocencia tan enérgicamente como él.


  —Todos sus pacientes creían que era maravilloso.


  —Y los de su casa no admitirán que deberían haberse dado cuenta de lo que estaba haciendo.


  —Bueno, tú insiste, muchacho. Si haces correr la voz entre los vagabundos de que está en cautiverio quizás consigas más testigos. Sus actividades eran conocidas entre los fugitivos, pero el miedo les impedía decir nada, hasta Zosime tendría que poder ayudarnos. Él le enseñó, pero nunca he tenido la impresión de que ella le fuera particularmente leal. Para empezar, Zosime no puede aceptar lo que se ha hecho a los fugitivos. Impresiónala con los hechos y te proporcionará pruebas.


  Llamaron a Petronio y tuvo que irse. Dejó a un vigil de guardia en la casa con la idea de efectuar un registro completo de la propiedad al día siguiente. Justino y yo echamos un vistazo rápido a varias habitaciones y estábamos a punto de marcharnos también cuando nos llamó un vigil. Había encontrado una habitación cerrada, pero no encontrábamos la llave que la abría; Cleandro debía de habérsela llevado. Por un segundo casi lo dejamos para que los chicos la registraran al día siguiente, pero al final, Justino abrió la puerta a la fuerza con el hombro.


  Dentro estaba oscuro. Cuando entramos estrepitosamente un gemido nos alertó de una presencia humana. Corrimos a buscar luz. Entonces vimos que Cleandro había dejado allí a un paciente, o a una víctima, atado con correas a un camastro. Estaba amordazado y la sangre le iba goteando inexorablemente del brazo a un cuenco que para entonces ya estaba muy lleno.


  Podríamos haberlo dejado allí. Posteriormente hubo algunas ocasiones en las que lamenté que no lo hubiéramos hecho, pero aun cuando reconocimos al paciente como a Anácrites, prevaleció nuestra humanidad. Le quitamos la mordaza, le sostuvimos el brazo en el aire hasta que dejó de salir sangre y entonces los vigiles, que tenían conocimientos de vendaje básico, le envolvieron el brazo con jirones de tela.


  —Creía que Cleandro estrangulaba a sus víctimas, Marco.


  —También realizaba tratamientos normales, Quinto. El hecho de que Mastarna dejara morir a Esceva podría haberle dado la idea. Quizá Cleandro detestaba a Anácrites por ser un ex esclavo, pero creía que un espía tenía que morir lentamente. Plop, plop, plop, con suavidad, dulzura y sin riesgos por la Estigia hacia el averno.


  Anácrites se estaba recuperando lo suficiente para lanzarme una mirada fulminante. Lo incorporamos; se desmayó, pero enseguida lo reanimamos, aunque no fuimos muy delicados.


  —Siempre queda la oportunidad de que el cabrón lo pague la próxima vez —comenté a Quinto con sequedad, dejando que el espía me oyera. Anácrites detestaba que yo le salvara la vida, pues nada bueno podía salir de ello.


  De momento, a mi ayudante lo embargaron sentimientos más amables. Como Camilo Justino había dejado a Claudia Rufina metida de lleno en el jolgorio en nuestra casa, iba a volver conmigo. Tal vez tuviera la sensación de que el tiempo que había pasado en casa de Anácrites le había creado un vínculo de obligación anfitrión-invitado, aunque quizá quería explicar lo del nabo. Fuera cual fuera el motivo, todas las demás personas de Roma estaban metidas en casa con amigos y parientes. Anácrites no tenía amigos y probablemente tampoco parientes, de modo que oí que Justino le brindaba una bondadosa invitación al debilitado jefe de los Servicios Secretos y lo convenció de que viniera a casa con nosotros y compartiera nuestra celebración familiar la última noche de las fiestas.


  ¡Io, mi querido Quinto, Io Saturnalia!


  EPÍLOGO


  «Todo va como una seda en la Vía Derrelicta».


  «Las palabras son de verdad —dice Falco a Albia en el capítulo XVIII de esta novela—, si los demás creen comprender su significado».


  «¿Es ésta —me pregunta mi editor en el margen del manuscrito— tu defensa por tus numerosos neologismos?». (La mayoría de los cuales ha subrayado y señalado con signos de exclamación). Yo lo tranquilizo con la promesa de un epilogo y hablo de ir a comer.


  ***


  Escribo acerca de otra cultura en la que la gente hablaba otro idioma, uno que ha sobrevivido en forma literaria o bien a modo de grafito en las paredes de las tabernas. Entre una y otra cosa debió de haber existido algo más que un argot. En ocasiones la gente debate si los romanos se expresaban tal como yo lo describo, olvidando en primer lugar que ellos hablaban latín, no inglés, y que en las calles y en las provincias debían de hablar versiones de latín que no se plasmaron en la lengua escrita. Con todo, yo tengo que encontrar mi propia manera de que la narración y el dialogo resulten convincentes, para lo que utilizo distintos métodos. Casi todo lo hago «de oído” y, aunque quisiera revelar el secreto, no resulta fácil describirlo. A veces sencillamente hago uso de metáforas y símiles, pero incluso eso puede causar dificultades. Aprecio muchísimo la conversación que tuve con mi traductor al sueco, que no entendía el hecho de que Talía se refiriera a los genitales masculinos como “un juego de manicura de tres piezas» y que había llegado al extremo de consultarlo a un médico amigo suyo.


  A veces me invento palabras y en ocasiones ni siquiera soy consciente de que lo he hecho, pero, a lo largo de diecinueve libros mi editor británico no ha dejado de cuestionarme diligentemente cada vez que cree que me he equivocado. Hace unos años, llegamos al acuerdo de que cada manuscrito podría contener un neologismo, o lindseyismo.


  Durante un tiempo respeté el trato. En una ocasión llegó a celebrarse una competición en la que los lectores debían identificar las palabras inventadas. Zozobró bastante, porque muchos lectores norteamericanos sugirieron elementos absolutamente correctos del vocabulario inglés y, en cualquier caso, yo ya no recordaba qué eran algunos de los lindseyismos permitidos. No obstante, tengo la sensación de que en aquel momento «nicknackeroonies” se identificó como la palabra que a algunos de nosotros más nos gustaría ver asimilada a la vida real. (Permitidme que reconozca el mérito de proporcionarme la inspiración mi difunta tía Gladys). En Australia, donde la comida que se come delicadamente con los dedos es, por supuesto, una especialidad, se inició un movimiento para que “nicknackeroonies» se impusiera en el lenguaje actual.


  Además, estaba Fúsculo. A él le gustan las palabras tanto como a mí. Yo siempre he tenido claro que debía de existir un lenguaje callejero romano, una jerga especializada de los bajos fondos en latín y expresiones jergales de los vigiles, todo lo cual Fúsculo debía de conocer aunque hasta el momento nosotros nos hayamos visto privados de ello. No tiene sentido esperar que los papiros carbonizados de Herculano, que ahora los estudiosos se esfuerzan tanto por desentrañar, proporcionen alguna pista. De momento a mí me parecen todos griegos, y en realidad a todo el mundo le pasa igual. Si Calpurnio Piso, el dueño de la villa, poseía un diccionario ideológico de argot, no lo hemos encontrado. Estoy sola en esto. No puedo utilizar los ricos filones de los términos equivalentes ingleses y norteamericanos desde los siglos XVI al XX porque el lenguaje secreto de los tramperos de conejos, vivales y magnates de la droga están demasiado condicionados a sus correspondientes periodos. Así pues, cuando habla Fúsculo aparecen palabras extrañas.


  Los más avispados se habrán fijado en que el capítulo XVIII de Las Saturnales contiene más neologismos de los que estrictamente se me permiten. El capítulo XVIII es un canto a la tolerancia y a la comprensión que siempre me han demostrado mis editores. A los novelistas literarios, alimentados por la bebida y por sus propias pretensiones, habitualmente se les permite escribir en jerigonza y aun así ser alabados por su inventiva rimbombante, pero en el campo de la lectura ligera, por norma general se supone que nada de lo que ofrezca un autor ofenderá al corrector normal y corriente de una editorial. Una y otra vez se me ha permitido apartarme de la norma. Salvo por la señora que opinaba que el artículo «the» se hacía «demasiado pesado» para sus lectores de Estados Unidos (una severa fórmula que tengo en cuenta constantemente, lo prometo), mis editores han sido unos modelos de circunspección ante un cruel desgobierno de la prosa. En este epílogo los saludo a todos, y en particular a Oliver Johnson, un inglés serio y culto que en el fondo no quiere que las frivolidades del autor lo fastidien con cosas raras. Este hombre ha dedicado casi veinte años a enseñarme pacientemente desarrollo del argumento y descripción cronológica, escuchando mi predisposición en contra del Chardonnay y tachando el sexo de mal gusto. Él sabe que no puedo escribir alter (alterar), cuando es altar. Aceptó el capítulo de una sola palabra. Me dejó matar al león. Él mismo concibió el «plagio como homenaje» que esperamos se convertirá en una terminología legal reconocida para el uso bandidesco del material de otro autor. (Ya sé que «bandidesco» es un uso adjetival incorrecto de un nombre, por supuesto; pero suena bien, ¿verdad?). Le tengo un justo cariño a mi editor y ahora tengo la oportunidad de decir: ¡no le echéis la culpa a él!


  También me gustaría disculparme con todos mis traductores y reconocer su ingenio en su constante batalla con mi vocabulario. Hay que ser un verdadero braquiguero para idear equivalentes de fragonage (mateada) y ferrikin (castanuda), que tengan gracia en español, turco, japonés, y en todos los demás idiomas en los que se publican las novelas de Falco. Tampoco debe resultar fácil el uso especial en el contexto de Fúsculo de nipping (ratería) y foisting (escamoteo), aunque en teoría se trate de palabras de verdad. En alguna ocasión alguno de vosotros, hombres y mujeres honestos, se ve arrastrado a abordarme tímidamente sobre una palabra o frase verdaderamente imposible, y os quiero dar las gracias por la cortesía con la que lo hacéis, y por no regodearos cuando resulta que la respuesta es: «Esto no es un lindseyismo, es un error tipográfico que hasta el momento no se había detectado».


  Wonk (gongorino) es una palabra real, por cierto. Mi nuevo editor norteamericano la utilizó, después me la definió y ahí está para cumplir mi promesa de intentar «colársela a Oliver». (Él la detectó. Manifestó su indignación, pero no la ha tachado, por lo que ahí se queda).


  El capítulo XVIII fue un poco diversión deliberada. En otro capítulo hay otro lindseyismo oficial. Conozco mis derechos.


  Pienso detenidamente las palabras que elijo, incluso cuando me las invento. Cuando lo hago, creo que funcionan. Ponedlas a prueba si queréis, pero tened en cuenta la advertencia de Falco: no es necesario conocer estas palabras para ser romano y no querréis que la gente os tome por excéntricos…


  
    MARCO DIDIO FALCO


    PARA TODO TIPO DE INVESTIGACIONES DISCRETAS


    BUENAS REFERENCIAS


    PRECIOS ASEQUIBLES

  


  FIN
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  LINDSEY DAVIS AUTOR, Nació en Birmingham en 1949 y estudió Literatura inglesa en [Oxford], aunque como la arqueología le había fascinado siempre, estuvo a punto de estudiar historia. Una de sus novelas románticas fue finalista en 1985 del Premio Georgette Heyer, lo que le animó a desechar cualquier posibilidad de buscar un trabajo más convencional y apostarlo todo para convertirse en escritora. Le llevó tres años. Sobrevivió gracias al programa gubernamental de subsidios para los emprendedores. Fue cocinera de una empresa de asesores fiscales. Le sigue divirtiendo mucho investigar, documentarse y buscar el detalle histórico que aporta colorido a la ambientación de la época. Le divierten los rasgos de humor que se manifiestan en la Roma imperial y que aspira a transmitir al lector en sus novelas. Su más célebre creación es el investigador privado Marco Didio Falco, del que ya lleva escritas veinte novelas.


  PREMIOS:


  Ganadora del Author's Club Prize for "Best First Novel" en 1989 por La plata de Britania.

  Ganadora del Crime Writers' Association (CWA): Dagger in the Library «por ser una autora cuyo trabajo ha proporcionado un enorme placer» a los lectores en 1995.

  Ganadora del primer premio Ellis Peters Historical Dagger concedido por el Crime Writers' Association en 1999 for ¡A los leones!

  Ganadora del Sherlock Award for the Best Comic Detective en 2000.

  Ganadora del Premio Colosseo en 2010, concedido por la ciudad de Roma a alguien que ha «enaltecido la imagen de Roma en todo el mundo».

  Ganadora del Cartier Diamond Dagger en 2011 concedido por la Crime Writers' Association.
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