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  La acción de la última entrega de las aventuras de Marco Didio Falco nos traslada a Grecia, adonde ha ido en viaje de estudios el cuñado de Marco, Aulo. En apariencia se trataría de un viaje en familia para controlar un poco al joven, pero, como es natural, no tarda en verse envuelto en una serie de enigmáticos asesinatos de mujeres que las compañías que organizan viajes se han cuidado mucho de no difundir. En esta ocasión el objetivo de sus ironías son los viajes organizados y la catadura moral de las agencias de viajes. En este aspecto se trata sin duda de una de las novelas más divertidas de la serie.
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    Para Elys, que intentó enseñarme latín y volvió a intentarlo animosamente con el griego,

    pero que, ante todo, me inició en la arqueología.

  


  DRAMATIS PERSONAE


  En Roma:


  Julia Justa, una madre, con preocupaciones.


  D. Camilo Vero el senador, que deja que se las arregle sola.


  Cesio Secundo, un padre que busca respuestas.


  Marcela Cesia, una hija en busca de emociones (fallecida).


  Tulia Longina, una suegra en busca de una vida tranquila (frustrada).


  Claudio Laeta, un funcionario imperial que busca un ascenso.


  Polistrato, un agente de viajes que busca ilusos.


  En la «Ruta de las Sendas y los Templos» con Viajes Las Siete Maravillas:


  Ventidia, una novia dichosa (fallecida).


  La familia Sartorio padre, madre abnegada, dos hijos encantadores.


  Cleonimo y Cleonima, una gente adinerada en busca de aventuras.


  Amaranto y Minucia, un hombre amante de los deportes y su melancólica mujer.


  Indo, que intenta evitar que lo encuentren.


  Volcasio, un viudo sin escrúpulos en busca de fondos.


  Helvia, una viuda con recursos que busca compañía.


  Turciano Opimo, no le queda mucho en este mundo.


  Viajando por su cuenta:


  M. Didio Falco, un informante.


  Helena Justina, su esposa, compañera, ayudante y guía turístico.


  Albia, una britana que aspira a la cultura romana.


  Glauco hijo hijo de Glauco, un aspirante a atleta.


  Cayo y Cornelio, sobrinos de Falco que, por lo general, se buscan problemas.


  Nux, la perra de Falco, que siempre suele estar en medio.


  En Olimpia:


  Barzanes, un cicerone interesante.


  Milo de Dodoma, un forzudo con una misión.


  Láquesis, un sacerdote entrometido.


  Megiste, una habitante de la ciudad muy bien organizada.


  Mirón, un flautista.


  Un encargado de la palestra, un matón.


  En Corinto:


  El gobernador está fuera, de servicio (nunca está en Corinto).


  Aquilio Macer, un cuestor que está aprendiendo el oficio.


  Fineo, un guía turístico, excelente de verdad.


  Filomela, un ruiseñor (o golondrina) amante de la cultura.


  En Delfos:


  Tulio Estaciano, un novio afligido en busca de la verdad.


  Lampón, un músico que sabe demasiado.


  En Atenas:


  A. Camilo Eliano, un alumno entregado.


  Minas de Karystos, le enseña a Aulo todo lo que sabe.


  Viajando por alguna otra parte:


  Marcela Nevia, tía y compañera de viaje de Cesia.


  PRIMERA PARTE


  
    ROMA


    «Decidió viajar por Grecia para comprobar si las habladurías sobre sus maravillas eran exageradas».


    Atravesó Tesalia hasta Delfos, el famoso oráculo. Luego fue al templo de Zeus Trofonio y vio la entrada de la cueva por la que entran aquellos que consultan el oráculo.


    Siguió hasta Atenas, famosa también por su vetusta antigüedad, aunque con muchas cosas que ver.


    Luego hasta Corinto. En aquel entonces la ciudad era espléndida, y vio la acrópolis, situada en una cima inmensa, rodeada de murallas y de la que manaban espléndidos manantiales.


    Después fue a Epidauro, célebre por el espléndido templo en honor a Asclepio.


    Luego se dirigió a Olimpia. Allí vio muchos lugares de interés, pero lo que le emocionó profundamente fue la estatua de Zeus: tuvo la sensación de que contemplaba al dios en persona.


    Livio, sobre Emilio Paulo disfrutando de un esparcimiento en el año 167 a. C.
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  NOTA: Dada la dificultad para reproducirlos a pequeña escala, no se proporcionan los planos de los emplazamientos. Los de las antiguas Olimpia, Delfos y Atenas se pueden obtener sin problemas en guías y páginas web si a los lectores les pareciera que éstos les harían disfrutar más de la historia.


  Otoño del año 76 d. C.


  ROMA Y ACAYA


  Tres años después de los CCXIII Juegos Olímpicos; un año antes de los CCXIV (Nota: esta numeración asume que los Juegos Neronianos del 67 a. C. se omiten tras ser declarados ilegítimos).


  I


  Soy un informante privado, un hombre sencillo. Aquel dramático ruego me dejó atónito. Mi suegra, siempre perfumada y vestida de seda, rara vez necesitaba nada de mí. De pronto, la noble Julia Justa parecía una de mis clientes.


  Lo único que yo quería aquella noche era una cena mejor de la que podía esperar en mi casa, ya que, una vez más, había cometido un grave error en la elección de un cocinero en el mercado de esclavos. Aquella noche, Julia Justa ya se había divertido dando un repaso a mi pésimo historial en cuanto a la adquisición de esclavos domésticos. A cambio de la cena, tuve que aguantar comentarios mordaces sobre nuestros defectos como pareja. Mi suegro y yo ocultamos nuestras sonrisas burlonas con la mano hasta que las dos mujeres, mi mujer, Helena, y mi suegra se volvieron contra nosotros, tras lo cual los esclavos trajeron el postre y todos nos abalanzamos sobre los higos y los membrillos.


  La vida familiar. En ese aspecto ya sabía a qué atenerme. Era mejor que en los viejos tiempos, cuando trabajaba solo en un cuchitril de dos habitaciones donde hasta el lagarto me miraba con desdén. Allí, las mujeres que me habían buscado estaban a dos rangos y muchos grados de educación por debajo de mi suegra. Sus peticiones eran deprimentes y necesitaban ayuda por motivos repugnantes. Lo que ofrecían a cambio iba mucho más allá del renuente agradecimiento que me esperaba en este caso, aunque rara vez había dinero de por medio.


  —Estoy a tu disposición, por supuesto, querida Julia.


  El senador sonrió.


  —¿No estás demasiado ocupado en estos momentos?


  —La cosa está sorprendentemente tranquila —le dije. Estoy a la espera de la habitual racha de divorcios cuando las parejas regresen a Roma después de las vacaciones.


  —¡Qué cínico eres, Marco! ¿Qué ocurre, madre? —Helena estudió con recelo una fuente con fruta; buscaba una pieza para dársela a nuestra hija mayor. Favonia, nuestra hija menor, se contentaba con pasarse media hora chupando una sola uva, pero la pequeña Julia, si la dejabas, daba un bocado a todos los melocotones y peras y después los devolvía a la fuente aprovechando el menor descuido.


  —¡Todo! —planteó Julia Justa con aire refinado, aunque varias hileras de colgantes de cuentas de oro se agitaron entre los fragantes pliegues de seda color verde salvia de su pecho. El senador, sentado junto a ella en el diván, se apartó un poco, temeroso de que lo magullara con un enojado codo.


  Entonces Helena le lanzó una breve mirada de reproche a su padre, como si pensara que estaba causando problemas. Yo disfruté observando la interacción. Al igual que la mayoría de familias, los Camilos habían establecido mitos sobre sí mismos: que el senador estaba constantemente acosado y que a su esposa no se le permitía ninguna influencia en casa, por ejemplo. La leyenda de que sus tres hijos constituían una constante tribulación tenía mucho de cierta, aunque tanto Helena como su hermano menor, Justino, habían sentado cabeza y tenían pareja e hijos. A pesar de todo, yo no inspiraba mucha confianza como marido.


  Era el hijo mayor, el favorito de Julia Justa, quien le había causado su actual preocupación.


  —¡Estoy deshecha, Marco! Creía que por fin Aulo estaba haciendo algo sensato.


  A sus veintisiete años, Aulo Camilo Eliano seguía siendo un alegre soltero que había perdido todo interés en formar parte del Senado. Era irresponsable y descastado. Gastaba demasiado, bebía, salía hasta altas horas y probablemente era un mujeriego, aunque esto último había conseguido mantenerlo en secreto. Lo peor de todo era que a veces trabajaba para mí. Para el hijo de un senador, ser informante era un oficio duro; si ya era duro para mí, por el Hades, que había nacido en los barrios bajos. Los Camilos luchaban por conseguir una mejor posición social; cualquier escándalo, por pequeño que fuera, acabaría con ellos.


  —¡Él accedió a ir a Atenas! —exclamó su madre, airada, mientras los demás escuchábamos. Había sido él quien, para sorpresa de todos, eligió libremente asistir a la universidad: la única esperanza de que aquello funcionara. Era una solución. Lo mandamos allí para que pudiera estudiar, para que desarrollara su mente, para que madurara.


  —¡No puede ser que ya hayas tenido noticias suyas!


  Sólo habían pasado unas pocas semanas desde que nos despedimos de Aulo, mientras embarcaba en una nave que se dirigía a Grecia. Eso fue en agosto. Su madre se había inquietado al pensar que pasarían meses antes de que se molestara en escribir a casa; su padre había bromeado asegurando que, en cuanto las cartas de crédito se agotaran, Aulo garabatearía el tradicional ruego «He llegado sin ningún percance. ¡Enviad más dinero inmediatamente!». El senador le había advertido de que no habría más dinero; sin embargo, Aulo sabía que era el niño mimado de su madre. Escribiría a Julia y ella ya se ocuparía de convencer a Décimo.


  Ahora acabábamos de enterarnos de que Aulo había permitido que lo apartaran de su camino y se lo había confesado a su mamá, cosa extraña para un tipo inteligente.


  —El maldito barco se detuvo en Olimpia, Marco. No me importa que Aulo visite el santuario de Zeus, claro, pero lo que se trae entre manos es algo completamente distinto.


  —Ah, ¿entonces cuál es la gran atracción? ¿Aparte del sol, el deporte y de eludir el estudio serio?


  —No te burles de mí, Marco.


  Intenté recordar si aquel año se habían celebrado los Juegos Olímpicos o no. Nerón había alterado de forma memorable el calendario de su celebración, de siglos de antigüedad, para que así el emperador loco pudiera competir en los eventos durante su viaje por Grecia. Inolvidable y vergonzoso, una sucesión de despropósitos: fingir ser un heraldo, dar aburridos recitales y esperar ganarlo todo, tanto si se le daba bien como si no.


  Tenía la impresión de que ahora la fecha había vuelto a cambiarse. Según mis cálculos, los siguientes Juegos tendrían lugar el próximo mes de agosto.


  —Relájate, Julia. Aulo no puede estar perdiendo el tiempo como espectador.


  Julia Justa se estremeció.


  —No, no se trata de eso, es peor. Al parecer conoció a un grupo de personas y a una de ellas la asesinaron de forma horrible.


  —¡Vaya! —logré que mi voz mantuviera un tono neutral, si bien Helena, que estaba limpiando el zumo de la túnica blanca de Favonia, levantó las cejas y me miró.


  —Bueno, Marco —dijo Julia Justa en un tono lleno de reproche, como si aquello fuera claramente culpa mía—. Tú le enseñaste a emocionarse ante este tipo de situaciones. —Yo intenté poner cara de inocente—. Aulo desconfía porque es bien sabido que otra joven romana desapareció en los últimos Juegos Olímpicos. Y a ella también la encontraron muerta al final.


  —¿Está intentando Aulo ayudar a esa gente?


  —No le corresponde a él involucrarse. —Fue en ese momento cuando entendí lo que se me pedía. Mi tarea era hacerme cargo y conducir de nuevo a Aulo a la universidad. La noble Julia tenía tantas ganas de tenerlo con la nariz metida en un rollo legal que estaba dispuesta a vender sus joyas. —Te pagaré el pasaje a Grecia, Marco. ¡Pero tienes que acceder a ir y aclarar todo esto!


  II


  Si ya es bastante malo recibir órdenes de un subordinado, seguir una pista de mierda que éste sólo se ha molestado en transmitir a través de su madre debía de ser el colmo de la asquerosidad. Aun así, pedí que me dejara leer la carta.


  Más tarde, de vuelta a la seguridad de nuestra casa, Helena Justina me dio un codazo en las costillas.


  —Admítelo. Estás fascinado.


  —Tengo una ligera curiosidad.


  —¿Por qué alertó a mamá mi ridículo hermano?


  —Es demasiado perezoso para escribirnos por separado. Quiere saber qué puede explicarnos el padre, el padre de la primera chica muerta.


  —¿Has oído hablar de ello?


  —Vagamente. Es el caso Cesio.


  —Entonces, ¿vas a ir a ver al padre? ¿Puedo ir yo también?


  —No.


  Helena, por supuesto, acabó viniendo conmigo.


  * * *


  Sabíamos de antemano que la entrevista iba a ser delicada.


  La situación era la siguiente: en los Juegos Olímpicos de hacía tres años, una joven que viajaba con un grupo de turistas romanos desapareció. Su consternado padre intentó investigar; de hecho, había estado haciéndolo sin parar. Demasiado tiempo dando la lata sobre el tema, en opinión del despiadado público romano. Fue hasta allí y buscó obstinadamente hasta que encontró los restos de la chica. Trató de averiguar las circunstancias de su muerte y no tardó en empezar a afirmar públicamente que su niña había sido asesinada. Desde entonces, había estado luchando para obtener respuestas.


  El hecho de que el cadáver de la chica fuera encontrado molestó a las autoridades; para empezar, no habían investigado adecuadamente, de modo que se resistieron a volver a abrir la investigación. A Cesio no le supuso ningún alivio saber que su hija estaba muerta. Al final se quedó sin tiempo, sin dinero y sin energía; se vio obligado a volver a casa con el caso sin resolver. Seguía obsesionado y logró despertar cierto interés entre los chismosos del foro, y fue por ese motivo que yo oí hablar de él. La mayoría de la gente lo rechazó considerando que era un hombre enloquecido de dolor, una vergüenza. A mí me había inspirado un poco de lástima. Sabía cómo reaccionaría yo si alguna vez desaparecía una de mis niñas.


  Fuimos temprano a su casa. Era una cálida y despejada mañana romana que avanzaba hacia un mediodía muy caluroso. Los trazos de bruma que se alzaban por encima de la colina del Capitolio, cuando la rodeamos para entrar en el Foro, pronto se convertirían en un flagrante resplandor, demasiado brillante para alzar la vista hacia el nuevo templo de Júpiter con su tejado dorado e hiriente mármol blanco. Sobre el extremo más alejado del foro, se cernía una nube de polvo proveniente del emplazamiento del Anfiteatro Flavio, que ya no era tan sólo el agujero más grande del mundo, y sus muros se alzaban lentamente para formar una fabulosa elipse de travertino. A aquella hora del día, era la zona donde la actividad era más frenética. En el resto de la ciudad había menos aglomeraciones de lo habitual. Todo aquel que podía permitírselo había abandonado ya sus casas. Senadores aburridos y ex esclavos vanidosos con negocios multimillonarios se habían ido a pasar un par de meses a la costa, a la montaña o a los lagos, y no volverían hasta que los tribunales y las escuelas volvieran a abrir sus puertas cuando el mes de septiembre estuviera más avanzado. Incluso entonces, las personas sensatas encontrarían excusas para retrasar su regreso.


  Nos mantuvimos a la sombra mientras cruzábamos hacia el extremo norte, de camino al sector de la Vía Lata.


  * * *


  Había escrito una carta de presentación y, como respuesta, recibí una breve nota diciendo que podía hacer una visita. Supuse que Cesio me consideraría un morboso o un sinvergüenza. Podía soportarlo. Ya tenía suficiente práctica. Cesio Secundo era viudo desde hacía mucho tiempo; la hija desaparecida era su única descendencia. Vivía en una triste casa urbana a poca distancia de la Vía Lata, un poco antes de que ésta entre en la Vía Flaminia. Un cuchillero tenía alquilado parte de su planta baja como taller y tienda. La parte en la que vivía Cesio tenía todo el aspecto de estar medio vacía; no nos abrió un portero, sino un esclavo para todo que llevaba puesto un delantal de cocina y que nos acompañó a un salón antes de regresar con su olla de caldo.


  A pesar de mi temor a ser rechazados, Cesio nos recibió enseguida. Era un hombre alto que, en otro tiempo, debía de haber sido muy corpulento; ahora su túnica blanca colgaba con holgura de un cuello nervudo y unos hombros enjutos. El hombre había perdido peso y todavía no se había dado cuenta de que necesitaba ropa nueva. Para él, el tiempo se había detenido el día en que supo que su hija había desaparecido. Tal vez ahora que estaba de nuevo en Roma, en su propia casa, alguien le recordaría las horas de las comidas y demás rutinas habituales. Intuí, sin embargo, que lo más probable era que se resistiera a que cuidaran de él.


  —Sé por qué habéis venido. —A pesar de parecer extenuado, fue directo y entró en materia sin dilación.


  —Soy Didio Falco. Permíteme que te presente a mi esposa, Helena Justina.


  Majestuosa y agradable, ella me proporcionaba respetabilidad. Con el magnífico porte y las elegantes vestiduras de una matrona distinguida, Helena siempre distraía la atención de mis bruscos modales. Logré disimular el hecho de que a mí su presencia me distraía físicamente.


  —Queréis hablar de mi hija, pero primero dejad que os la muestre.


  Nos quedamos atónitos, pero Cesio se limitó a acompañarnos hasta un fresco interior situado junto a un pequeño patio. Sobre un pedestal corintio, había una estatua de medio cuerpo de una joven: mármol blanco de buena calidad; un busto con la modelo vuelta ligeramente hacia un lado y mirando hacia abajo con recato. A su rostro se le había impreso suficiente carácter como para que pareciera lleno de vida, aunque el aspecto reciente de la obra sugería que el encargo había sido realizado post mortem.


  —Esto es lo único que tengo ahora.


  —Se llamaba Marcela Cesia, ¿no? —preguntó Helena al tiempo que estudiaba la estatua con aire meditabundo.


  —Sí. Hubiera cumplido veintiún años. —El padre se quedó mirando fijamente el busto, incluso pareció olvidarse de nuestra presencia. Había una silla al lado. Probablemente se pasaba muchas horas allí, rumiando. Durante el resto de su existencia, el tiempo iba a medirse en función de la edad que hubiera tenido su hija perdida de seguir con vida.


  Nos condujo de nuevo a la primera estancia, escasamente amueblada. Cesio insistió en que Helena se sentara en una silla de mimbre que tenía su propio taburete, y que tal vez hubiese pertenecido a su mujer. Ella se arregló las faldas y me miró. Saqué una tablilla de notas y me preparé para iniciar el interrogatorio, aunque Helena y yo lo compartiríamos: uno de nosotros hablaría mientras el otro observaba.


  —¡Os lo advierto! —espetó Cesio—. He sido víctima de muchos farsantes que me hicieron grandes promesas y luego no hicieron nada.


  Con un tono sosegado, le dije:


  —Cesio, la cuestión es la siguiente: soy un informante, y generalmente trabajo en Roma. He aceptado misiones en el extranjero, pero sólo para el emperador.


  Era probable que la mención de Vespasiano lo impresionara, a menos que hubiera apoyado a los oponentes de Vespasiano en la lucha imperial, o a menos que fuera un republicano acérrimo.


  El hombre no tenía tiempo para la política.


  —No puedo pagarte, Falco.


  —No te he pedido dinero. —Bueno, al menos de momento, pensé para mis adentros—. Sé que tienes una historia interesante.


  —¿En qué puede beneficiarte mi historia? ¿Tienes un encargo?


  Eso era difícil. Si había problemas en una provincia extranjera, tal vez Vespasiano accediera a mandarme allí, aunque no le harían mucha gracia los gastos. La muerte de aquella chica era un asunto privado, a menos que Cesio fuera un viejo amigo del emperador que pudiera solicitar favores; si pudiera ya lo habría hecho, y no se habría agotado durante tres infructuosos años en un esfuerzo en solitario.


  —No ofrezco nada y tampoco prometo nada. Cesio, un colega me pidió que comprobara los hechos. Puede que tu historia ayude a otras personas. —Cesio se me quedó mirando fijamente—. Así pues, partiendo de esta base, si quieres decirme lo que le ocurrió a tu hija, hazlo, por favor.


  Él hizo un leve gesto con la mano: apaciguamiento.


  —He sido acosado por multitud de monstruos con falsas ofertas de ayuda. Ahora no confío en nadie.


  —Tú tienes que decidir si soy distinto, aunque no hay duda de que los estafadores también te dijeron lo mismo.


  —Agradezco tu franqueza.


  A pesar de su afirmación de no confiar en nadie, Cesio seguía abierto a la esperanza. Permitió que lo convenciéramos, aunque le resultó doloroso. Tomó aire. No había duda de que ya había contado la historia muchas veces:


  —Mi pobre esposa murió hace veinte años. De nuestros hijos, Cesia fue la única que sobrevivió a la infancia.


  Mi experiencia profesional se centra en el campo de la importación textil; vivíamos holgadamente, Cesia recibió educación y, en mi opinión, que por supuesto no es imparcial, se convirtió en una muchacha dulce, talentosa y respetable.


  —Es lo que parece en el logrado busto que hemos visto. —Tras mi rudo comienzo, Helena estaba haciendo de compañera comprensiva.


  —Gracias.


  Miré a Helena, dudando de que su intención fueran los simples halagos de rutina. Teníamos hijas. Las queríamos, pero no nos hacíamos ilusiones. No diré que las considerara unas pendencieras, pero estaba preparado para futuras confrontaciones.


  —¿Por qué estaba vuestra hija en Grecia? —preguntó Helena.


  El padre se ruborizó un poco, pero nos contestó con franqueza.


  —Había habido problemas con relación a un joven.


  —¿No os parecía bien? —Era el motivo lógico para que un padre mencionara la palabra «problemas».


  —No, pero de todas formas no llegó a nada. Entonces, la tía de Cesia, Marcela Nevia, decidió viajar y se ofreció a llevarse a su sobrina. Parecía un regalo de los dioses. Accedí de buena gana.


  —¿Y vuestra hija? —Helena había sido una joven llena de vida; lo primero que pensó fue que tal vez hubiera costado mandar a Cesia al extranjero.


  —Estaba entusiasmada. Cesia poseía una mente abierta e inquieta; no le daba ningún miedo viajar; estaba encantada de que se le hubiera ofrecido acceso a la cultura y al arte griegos. Yo siempre la había animado a que visitara bibliotecas y museos. —Una mirada de los magníficos ojos castaños de Helena me dijo que sabía que yo estaba pensando que la joven estaría más encantada con los muleros griegos, todo músculos y pillería, como los dioses clásicos.


  Volvía a tocarme a mí:


  —¿Cómo se organizó el viaje? —Mi tono fue adusto. Ya sabía la respuesta: era nuestra conexión con la mujer asesinada más recientemente. La tía de Cesia viajó con un grupo; había contratado a unos especialistas en viajes organizados.


  Era una moda pasajera de nuestra época. Teníamos carreteras seguras, libre derecho de tránsito por los mares, una moneda común para todo el Imperio y enormes extensiones de fascinante territorio conquistado. Inevitablemente, nuestros ciudadanos empezaron a viajar por placer. Todos los romanos —todos los que podían permitírselo— creían en una vida ociosa. Algunos haraganes ricos se pasaban cinco años fuera de Italia cada vez que partían. Al haber personas hambrientas de cultura que se amontonaban en los lugares más antiguos del mundo cargados con sus guías, anales de historia, listas de la compra e itinerarios, el negocio de los viajes había evolucionado para sacar tajada.


  Había oído que los viajes de placer eran sórdidos. De todas formas, la gente hablaba mal de todos los negocios que prosperaban. Según me han dicho, el público desprecia incluso a los informantes.


  * * *


  —Todo empezó muy bien —admitió Cesio—. Preparó el viaje una agencia llamada Viajes Las Siete Maravillas. Hicieron hincapié en que sería más barato, más seguro y mucho más conveniente si se iba en grupo.


  —Sin embargo, no fue más seguro para Cesia. ¿Y qué ocurrió? —quise saber.


  El padre volvió a respirar con calma.


  —Lo que me dijeron —recalcó— fue que desapareció cuando estaban en Olimpia. Tras una búsqueda exhaustiva, al menos así es como la describieron, el resto del grupo continuó su camino. —Su tono era frío—. Tal vez os parezca sorprendente, pues así me lo pareció a mí.


  —¿Quién te informó?


  —Un miembro del personal de Las Siete Maravillas vino a mi casa.


  —¿Su nombre?


  —Polistrato. —Lo anoté—. Fue comprensivo, y explicó una buena historia; dijo que Cesia había abandonado el grupo de repente sin que nadie supiera por qué. Yo estaba demasiado afectado para interrogarlo detenidamente; en cualquier caso, no era más que un mensajero. Parecía estar diciendo que Cesia les había causado molestias con un comportamiento veleidoso. Por lo visto, los demás viajeros se despertaron por la mañana, dispuestos a prepararse para embarcar hacia su próximo destino, y no la encontraron. —El tono de Cesio se llenó de indignación—. ¡Fue casi como si Viajes Las Siete Maravillas estuvieran reclamando una compensación económica por el retraso!


  —¿Ahora se han ablandado?


  —Sin duda, dado que está muerta.


  —¡Ahora tienen miedo de que seas tú el que los demande a ellos!


  Cesio puso cara de perplejidad. No había pensado en ello. Su única motivación era descubrir la verdad para que lo ayudara en su dolor.


  —El encargado del viaje organizado era un hombre llamado Fineo. Tardé un poco en descubrir que Fineo había abandonado el grupo cuando Cesia desapareció, Falco; regresó enseguida a Roma. Su comportamiento me resultó muy sospechoso. —Ahora empezábamos con sus teorías cargadas de furia.


  —Deja que sea yo quien identifique a los sospechosos, por favor —le sugerí—. ¿La tía de la muchacha proporcionó alguna información?


  —Se quedó en Olimpia hasta que pareció que no se podía hacer nada más. Entonces abandonó el viaje y regresó a casa. Cuando al final descubrí la suerte que había corrido mi hija, Marcela Nevia se desmoronó.


  —¿Puedes ponernos en contacto con esa dama?


  —Por desgracia no. Vuelve a estar fuera. —Enarqué las cejas de golpe—. Le gusta viajar. Creo que se ha ido a Alejandría.


  Bueno, ése es el problema con las vacaciones; cada vez que te tomas unas necesitas otras para recuperarte. De todos modos, habían pasado tres años desde la muerte de su sobrina, y Marcela Nevia tenía derecho a continuar con su vida. La gente debería haberle dicho a Cesio que le iría bien hacer lo mismo; estaba un poco irritable.


  Mientras yo anotaba los movimientos de la tía, Helena me relevó.


  —Bueno, Cesio. Estabais tan descontentos con la versión oficial de los hechos que decidisteis viajar hasta Olimpia para hacer tus propias indagaciones, ¿no?


  —Al principio perdí mucho tiempo. Supuse que las autoridades lo investigarían como es debido y me dirían algo.


  —¿No te llegaron noticias?


  —Silencio. De manera que ya había pasado casi un año cuando fui allí por mí mismo. Le debía a mi niña descubrir lo que le había ocurrido.


  —Por supuesto. Sobre todo si nadie supo decirte qué sucedió.


  —¡No tengo ninguna duda sobre lo que sucedió! —espetó Cesio—. ¡Alguien la mató! Y luego alguien, el asesino, los organizadores del viaje, algún otro miembro del grupo o la gente del lugar, encubrieron el crimen. Todos esperaban olvidarse del incidente. ¡Pero nunca dejaré que lo olviden!


  —Fuiste a Grecia —intervine, calmándole—. Pasaste mucho tiempo arengando a las autoridades en Olimpia. Al final, tú mismo descubriste unos restos humanos en las afueras de la ciudad con pruebas que confirmaron que se trataba de tu hija, ¿no es cierto?


  —Las joyas que llevaba a diario.


  —¿Dónde estaba el cuerpo?


  —En una colina. En el monte Cronos, que tiene vistas al santuario de Zeus. —En aquellos momentos Cesio se esforzaba por parecer razonable, de modo que pudiéramos creer su versión—. Los habitantes del lugar afirmaron que debía de haberse alejado paseando, quizás en un antojo romántico para contemplar la puesta de sol, o el amanecer, o para escuchar a los dioses por la noche. Los más ofensivos dijeron que iba a reunirse con un amante.


  —Tú no lo crees. —No juzgué su confianza en su hija. Otras personas nos proporcionarían una opinión imparcial de Cesia.


  —Ésta es una pregunta muy difícil, pero ¿pudisteis deducir algo al examinar el cuerpo de vuestra hija? —inquirió Helena con delicadeza.


  —No.


  Aguardamos. El padre permaneció en silencio.


  —La encontrasteis en una ladera del monte Cronos. —Mantuve un tono neutral.


  —¿No había ninguna señal de cómo murió?


  Cesio se obligó a revivir su nefasto hallazgo.


  —Llevaba allí un año cuando la encontré. Busqué señales de lucha. Quería saber lo que le había pasado, no lo olvidéis. Pero lo único que encontré fueron huesos, algunos de ellos esparcidos por los animales. Si la habían herido ya no podía saber cómo. Ése era el problema —dijo con furia—. Fue por eso por lo que las autoridades pudieron mantener que Cesia había fallecido de muerte natural.


  —¿Ropa? —pregunté.


  —Parecía que iba vestida. —Su padre me miró fijamente, buscando la tranquilidad de que no se tratara de un crimen sexual. Las pruebas de segunda mano eran insuficientes para tomar esa dirección.


  Entonces Helena preguntó en voz baja:


  —¿Le ofrecisteis unas honras fúnebres?


  La voz del padre sonó entrecortada.


  —Quería mandarla con los dioses, pero primero debía encontrar respuestas. Recogí sus restos con la intención de celebrar una ceremonia allí mismo, en Olimpia. Luego cambié de opinión. Mandé hacer un féretro de plomo y la traje a casa.


  —Vaya. —Helena no se esperaba esa respuesta—. ¿Y dónde está ahora su… cuerpo?


  —Está aquí —respondió Cesio con total naturalidad. Helena y yo miramos por el salón de forma involuntaria. Cesio no nos lo aclaró; en algún otro lugar de su casa debía de estar el ataúd con las reliquias de hacía tres años. Un frío macabro se instaló en aquel salón hasta entonces meramente doméstico—. Está aguardando la oportunidad de decirle a alguien algo de importancia.


  A mí. ¡Dioses! Ése iba a ser mi papel.


  * * *


  —Bueno. —Con un escalofrío recorriendo mi espalda, seguí indagando en el resto de la historia—. Ni siquiera tu triste hallazgo en la colina pudo persuadir a las autoridades de que se tomaran el asunto en serio. Entonces acosaste al personal del gobernador en la capital, en Corinto, y ellos contestaron con evasivas como verdaderos diplomáticos. Incluso localizaste al grupo de viajeros y exigiste respuestas. Al final, te quedaste sin recursos y te viste obligado a volver a casa, ¿es así?


  —Me habría quedado allí. Pero había molestado al gobernador con mis ruegos constantes. —Ahora Cesio parecía avergonzado—. Me ordenaron que abandonara Grecia.


  —¡Qué bien! —le dirigí una sonrisa irónica—. ¡Me encanta que me inviten a participar en una investigación en la que la administración ha puesto a mi cliente en la lista negra!


  —¿Tienes un cliente? —me preguntó Helena, aunque su mirada me dijo que había adivinado mi respuesta.


  —Ahora mismo no —respondí sin pestañear.


  —¿Para qué habéis venido exactamente? —preguntó Cesio con recelo.


  —Una posible novedad. Hace poco ha muerto otra joven en circunstancias parecidas en Olimpia. A mi ayudante, Camilo Eliano, le pidieron que hiciera averiguaciones. —Eso era exagerar. Él sólo se había entrometido—. Te estoy interrogando porque puede que el destino de tu hija esté relacionado con esta nueva muerte; quiero llevar a cabo una nueva investigación neutral.


  —¡En Grecia hice todas las preguntas adecuadas! —Obsesionado con su difícil situación, Cesio ponía de manifiesto lo desesperado que estaba. Apenas se había dado cuenta de lo que le había dicho sobre la última muerte. Sólo quería creer que lo había hecho todo por su hija—. ¿Crees que si las preguntas las formula otra persona podría haber respuestas distintas?


  En realidad, lo que yo creía era que a esas alturas cualquiera que fuera sospechoso habría preparado su coartada a conciencia. Los dados estaban estrepitosamente cargados en mi contra. Se trataba de un caso abierto en el que aquel padre pertinaz podría estar totalmente equivocado con sus descabelladas teorías. Incluso si de verdad habían tenido lugar unos crímenes, los primeros autores habían dispuesto de tres años para destruir cualquier prueba y los segundos sabían todas las preguntas que haría.


  Era un caso perdido. Igual que casi toda la porquería de investigaciones que solía aceptar.


  Cesio estaba asimilando, con retraso, el hecho de que habían asesinado a otra chica y que otra familia estaba sufriendo.


  —¿Es preciso que vea a su familia?


  —¡No lo hagas, por favor! —le pedí encarecidamente—. Deja que yo me encargue de esto, te lo ruego.


  Vi que no me haría ni caso. Cesio Secundo estaba enardecido por la esperanza de que un nuevo asesinato, si era eso lo que había ocurrido realmente, proporcionara más pistas, más errores o más historias confusas y tal vez una nueva oportunidad.


  III


  El féretro de Marcela Cesia se hallaba en una oscura habitación lateral. La tapa fue abierta con mucho esfuerzo con una palanca. Estaba claro que el hosco esclavo que forzó los extremos del ondulado plomo para separarlos me consideraba otro farsante cruel que se aprovechaba de su amo.


  No esperéis que haga hincapié en el contenido. El cuerpo de aquella joven había permanecido doce meses deshaciéndose y tostándose al sol en la ladera de la montaña, y los animales habían tenido acceso a ella. Había un montón de huesos sueltos y algo de ropa hecha trizas. No debía de haber resultado nada fácil recoger los restos. En el ínterin, el féretro había realizado un viaje por mar. Si alguna vez habéis visto un cadáver en esas condiciones, ya sabéis con qué me encontré. Si nunca lo habéis visto, dad gracias por ello.


  —¿Cómo estaba tumbado el cuerpo, Cesio? ¿Sabrías decirlo?


  —No lo sé. Pensé que la habían dejado boca arriba. Pero sólo fue la sensación que me dio. Todo estaba muy desparramado.


  —¿Alguna señal de que la hubieran enterrado? ¿Viste una tumba poco profunda?


  —No.


  Soporté la experiencia bajo la mirada furibunda de Cesio Secundo y caminé en torno al féretro para observarlo desde todos los ángulos. No vi nada que resultara de utilidad. Me tomé un tiempo, por decencia, y luego meneé la cabeza. Traté de mostrarme reverente; probablemente no lo conseguí. Después dejé a Cesio con los brazos alzados en una plegaria mientras el esclavo de labios fruncidos volvía a sellar los restos de su hija lo mejor que pudo, dando martillazos sobre la tapa de plomo del ataúd.


  La visión de aquellos restos no me dejó indiferente, y salí de casa de Cesio Secundo totalmente irritado.


  * * *


  Con aquel talante enojado abordé el nuevo caso, la segunda joven romana muerta en Olimpia. Me puse a investigarla en Roma.


  Aulo había anotado unos cuantos datos. Aquella víctima se llamaba Valeria Ventidia. A los diecinueve años, se había casado con Tulio Estaciano, un joven decente de una familia adinerada, el segundo hijo. La familia de los Tulios apoyaba a un hijo mayor para las elecciones al Senado. No habían tenido intención de hacer nada parecido por Estaciano, de manera que, tal vez por compromiso, sus padres decidieron correr con los gastos de un largo viaje por el extranjero como regalo de bodas.


  No pude localizar a la familia de Valeria. De momento, no había cotilleos sobre este caso en el Foro. Sólo encontré a los Tulios por el otro hijo, que se presentaba a las elecciones; un empleado de la Curia se dejó sobornar a regañadientes y garabateó una dirección. Cuando me presenté allí, Cesio Secundo, que había hecho caso omiso de mi ruego, había localizado a la familia y se había encontrado con los padres del novio antes que yo.


  Eso no resultó de ninguna ayuda. Él se imaginó que el dolor le facilitaría la entrada y que, si había algo fuera de lo normal en la muerte de la novia, sus nuevos parientes políticos compartirían su indignación. Yo podría haberle dicho que una reacción de ese tipo era poco probable. Llevaba casi dos décadas siendo informante y sabía que la gente da asco. La pérdida de un ser querido no mejora la moralidad de nadie. Sólo les da más excusas para cerrar la puerta en las narices de personas con más ética. Personas como Cesio Secundo. Personas como yo.


  * * *


  Los Tulios vivían en el Argileto. Esta ajetreada vía pública que iba hacia el norte desde la Curia pasaba por ser una vecindad de primera; sin embargo, tenía mala reputación por disturbios y robos, y los domicilios privados que había allí soportaban la molestia de constantes peleas callejeras y riñas en las que no faltaban palabrotas. Eso nos decía que la familia poseía excesivos aires de grandeza o dinero antiguo que se estaba agotando. En cualquier caso, intentaban aparentar una importancia que no tenían.


  La madre del novio se llamaba Tulia, Tulia Longina. Puesto que compartía el gentilicio de su marido, debía de tratarse de un matrimonio entre primos, probablemente por razones económicas. Accedió a recibirnos, si bien de mala gana. Llamar a la puerta de una casa privada sin previo aviso siempre te hacía entrar con mal pie. Yo podía abrirme paso a empujones en la mayoría de lugares, pero una matrona romana, madre de tres hijos, espera menos tosquedad, aunque sólo sea por tradición. Si la ofendíamos no tardaría en venir a desalojarnos un pedazo de esclavo.


  —Mi esposo se está ocupando de unos asuntos. —Tulia Longina nos estudió con un ojo más crítico que el de Cesio. Yo tenía un aspecto ligeramente menos sofisticado que el de un gladiador. Al menos Helena, vestida de blanco impoluto y con brillante oro en su cuello, parecía inspirar confianza. Una vez más, la había llevado conmigo. Estaba de muy mal humor y necesitaba su comedido apoyo.


  —Podemos regresar en un momento más conveniente —se ofreció Helena, que no lo decía en serio.


  Nos fijamos en la mirada cautelosa de la mujer.


  —Será mejor que habléis conmigo. Tulio ya está irritado. Ha venido un hombre llamado Cesio. ¿Tenéis algo que ver con él?


  Chasqueamos la lengua en señal de desaprobación y adoptamos un aire dolido por su entrometimiento.


  —Entonces sabes lo que le ocurrió a su hija, ¿no? —preguntó Helena tratando de ganarse la amistad de la mujer.


  —Sí, pero mi marido se pregunta qué tiene que ver eso con nosotros. —Error, Tulia. Helena odiaba a las mujeres que se escudaban detrás de sus maridos—. El accidente de Valeria es muy desafortunado, y una tragedia para mi pobre hijo, pero en nuestra opinión no tiene sentido darle más vueltas a lo ocurrido.


  —Tal vez así puedas consolar a tu hijo, ¿no? —El tono de mi voz fue duro. Me estaba acordando del contenido frío y húmedo del féretro de plomo de casa de Cesio.


  Pero Tulia no supo reconocer mi rudeza. La expresión recelosa acudió a su rostro y fue rápidamente reemplazada, otra vez.


  —Bueno, la vida debe continuar.


  —¿Sigue tu hijo en el extranjero? —Helena se había recuperado.


  —Sí.


  —Debes de estar deseando que vuelva a casa.


  —¡Ya lo creo! Pero confieso que temo su regreso. Quién sabe en qué estado estará. —Al minuto siguiente, la madre nos estaba contando que su estado era asombrosamente estable—. Ha decidido continuar su viaje para tener tiempo de aceptarlo.


  —¿Yeso no te sorprendió? —A mí me parecía increíble y así lo demostré.


  —No, nos escribió una larga carta explicándolo. Dijo que las otras personas con las que realiza el viaje lo están consolando. Se quedará con sus nuevos amigos. De lo contrario tendría que regresar a Roma completamente solo, presa de semejante trastorno e infelicidad.


  No me convenció y la interrumpí:


  —¿Y qué dice él sobre el fallecimiento?


  Una vez más, la madre puso cara de preocupación. Era lo bastante inteligente como para saber que podríamos averiguar los hechos de alguna otra forma, de modo que cantó:


  —A Valeria la encontraron una mañana ante la puerta de la casa de huéspedes, tendida en el suelo, muerta. —Yo ya despreciaba a Estaciano y me pregunté qué clase de marido recién casado pasaba una noche entera separado de su novia sin dar la alarma. ¿Uno que se hubiera peleado con ella, tal vez?


  —¿Hubo alguna idea de quién podría haber hecho una cosa semejante? —Helena tomó el mando antes de que yo perdiera los nervios.


  —Por lo visto no. —La madre de Estaciano parecía mostrarse un tanto hermética.


  —Sin duda las autoridades lo investigaron a fondo, ¿no?


  —Una mujer del grupo hizo venir a un magistrado. Armó un escándalo. —Tulia parecía pensar que aquella responsable decisión fue excesivamente oficiosa; a continuación, nos dijo por qué—. La investigación resultó muy difícil para Estaciano; el magistrado se puso en su contra. Se empezó a decir que mi hijo debía de haber tenido algo que ver con lo que le había ocurrido a Valeria, que quizá se hubieran peleado, que ella había perdido interés por él o bien que el comportamiento de mi hijo hacia ella la había ahuyentado.


  La madre había hablado demasiado y lo sabía. Helena intervino de nuevo:


  —Es comprensible que tenga lugar una ruptura en una pareja recién casada, jóvenes que apenas se han conocido antes, bajo la presión de un viaje…


  Conseguí colar una pregunta:


  —¿Fue un matrimonio concertado? —Todos los matrimonios son concertados por alguien, incluso el nuestro, en el que sencillamente habíamos decidido irnos a vivir juntos—. ¿La pareja se conocía? ¿Eran amigos de la niñez?


  —No. Se habían visto varias veces siendo adultos; estaban contentos de ser pareja.


  —¿Cuánto tiempo hace que se celebró la boda?


  —Sólo cuatro meses. —Tulia Longina se enjugó una lágrima invisible. Al menos esta vez hizo el esfuerzo.


  —Valeria tenía diecinueve años. ¿Y tu hijo? —seguí insistiendo.


  —Cinco años mayor.


  —¿Y quién arregló las cosas por Valeria? ¿Tenía familia?


  —Un tutor. Sus dos progenitores están muertos.


  —¿Es una heredera?


  —Bueno, tiene…, tenía un poco de dinero pero, para ser sinceros, para nosotros supuso más bien un descenso.


  De modo que los cuidadosos Tulios sólo habían tenido que aportar una pequeña parte al matrimonio. Por lo tanto, el dinero parecía un móvil poco probable para matar a Valeria.


  Pedí detalles sobre el tutor de Valeria y, para mi sorpresa, me los proporcionaron. No fue muy esperanzador; se trataba de un anciano tío abuelo que vivía en Sicilia. Ni siquiera había asistido a la boda. Debía de haber arreglado lo de Valeria por obligación.


  —No tenían una relación muy estrecha —nos explicó Tulia—. Creo que no se habían visto desde que Valeria era muy pequeña. No obstante, estoy segura de que su tío abuelo está destrozado.


  —¿Tu hijo no lo está tanto?


  —¡No! —exclamó Tulia Longina—. Hasta el magistrado comprendió al fin que es inocente. Todo el grupo fue exonerado y se les permitió seguir su camino.


  —¿Qué pasó con el cadáver de Valeria? —pregunté.


  —Se celebró un funeral en Olimpia.


  —¿Una cremación?


  —Por supuesto —dijo Tulia, que pareció sorprendida. Gracias a los dioses. Eso me libraba de tener que oler otra osamenta.


  Helena se movió un poco para romper la tensión.


  —¿Cuál fue tu reacción cuando vino Cesio Secundo y te dijo que a su hija le había ocurrido una cosa similar?


  —¡Pero las circunstancias fueron totalmente distintas! —A juzgar por la limitada información que poseíamos, yo no lo entendía así. Cesio no tenía ni idea de cómo murió su hija. O los Tulios sabían más de lo que decían sobre Valeria, o estaban decididos a decir que había sufrido un «accidente» incluso cuando Aulo había escrito que en Olimpia no discutían que había sido asesinada. No había duda de que los Tulios no le daban importancia a la muerte de Valeria, lo mismo que, en opinión de Cesio, había hecho todo el mundo con su propia hija. Pero su hijo había sobrevivido; a sus dos hermanos les iba de maravilla; los Tulios querían seguir adelante con sus vidas.


  —¿Hay alguna posibilidad de que podamos ver la carta que escribió Estaciano? —solicitó entonces Helena.


  —Oh, no. No, no. Ya ni siquiera la tengo.


  —No sois una familia amante de los recuerdos, ¿eh? —Helena apenas disimuló su sarcasmo.


  —Bueno, tengo recuerdos de cuando todos mis hijos eran pequeños: sus primeras sandalias diminutas, las tacitas de las que bebían su caldo, pero no, no guardamos las cartas que hablan de tragedias. —A Tulia se le empañó el semblante—. Ellas ya no están —dijo, casi en tono de súplica—. Comprendo el dolor del otro padre. Todos lo lamentamos mucho, tanto por él como por nosotros mismos; por supuesto que sí. Valeria era una chica encantadora. —¿Lo pensaba de verdad o sencillamente estaba siendo cortés?—. Pero ahora se ha ido y nosotros necesitamos acostumbrarnos a su ausencia.


  Quizá tuviera razón. Después de aquella entrevista, Helena y yo decidimos que no tenía sentido acosar a los Tulios. Creía que probablemente ya habíamos oído la opinión del marido en la última frase de su esposa. «Se ha ido y nosotros necesitamos acostumbrarnos a su ausencia». Habían pasado dos meses, y aquella actitud no parecía particularmente insensible, no para unos suegros que apenas parecían conocer a la muchacha.


  —¿Hay alguien en este mundo que conociera bien a Valeria? —me preguntó Helena—. ¿Qué la conociera de verdad?


  Pensé que Estaciano también era un enigma. Por anodinas que fueran las excusas, a mí me seguía pareciendo increíble que pudiera perder a su reciente esposa y continuar su viaje entre un puñado de desconocidos como si no hubiera pasado nada.


  —El viaje a Grecia fue para celebrar el matrimonio —coincidió Helena—. Así pues, si el matrimonio había terminado, ¿qué sentido tenía continuar?


  —¿Qué ya estaba pagado?


  —¡Mi padre hubiera exigido que le devolvieran el dinero! —Hizo una mueca y añadió crudamente:— O quizás hubiera arreglado un nuevo enlace a toda prisa y hubiera retomado el viaje con la esposa número dos.


  Me uní a la sátira.


  —¿De nuevo desde Roma o desde el lugar donde falleció la primera novia?


  —Desde Olimpia. ¡No hay necesidad de que el novio vuelva a ver los lugares de interés de los que ya ha disfrutado!


  Esbocé una sonrisa burlona.


  —¡Y la gente considera que yo soy un grosero!


  —Realista —replicó Helena—. Este viaje debió de costarles mucho dinero a los Tulios, Marco.


  Moví la cabeza a modo de asentimiento. Tenía razón. Mañana buscaría a los agentes que habían organizado el caro viaje y me entrevistaría con ellos.


  IV


  Llevaba puesta la toga que había heredado de mi hermano. Quería tener un aspecto próspero, aunque no pudiera evitar parecer acalorado y tenso. Me puse unas llamativas joyas que reservaba para cuando hacía de burdo hombre nuevo: un brazalete con forma de torques y un anillo grande con una piedra roja en la que había grabado un hombre con casco griego. Ambas provenían de un puesto de la Saepta Julia especializado en equipar a los idiotas. Bien lustrado, el noble metal casi parecía auténtico, aunque no tanto como mi propio anillo liso de oro que le decía al mundo que en realidad era un recién llegado a la clase media. Vespasiano me había embaucado para que aceptara el rango ecuestre, así pues, era creíble de verdad.


  Junto al antiguo Foro de los Romanos se halla el moderno Foro de Julio; próximo a él, está el Foro de Augusto, tras el cual entras en la zona infame que en otro tiempo se llamaba la Suburra. Supuestamente, Julio César vivía allí cuando no estaba en la cama con la adolescente Cleopatra o dividiendo la Galia en partes. El legendario Julio tenía unos gustos dudosos. Creedme, si residía en la Suburra, tuvo suerte de sobrevivir a los idus de Marzo.


  Este peligroso lugar de mala muerte se había recalificado como la Alta Semita, el sector de las Callejuelas Altas, aunque no había cambiado prácticamente nada. Incluso para mí, en mi época de soltero, un apartamento de las Callejuelas Altas ya era demasiado. Sólo se muere una vez; mejor que primero vivas un poco.


  Allí se hallaba la agencia de viajes Las Siete Maravillas, muy cerca del Argileto, donde vivían los Tulios, y de la casa de Cesio en la Vía Lata. Ocupaba un local de una sola habitación en un callejón oscuro que desembocaba en una calle humilde, por la que pasé junto a una contienda con cuchillos de la que hacían caso omiso unos cuantos niños pequeños que tenían montada una pelea de gallos cerca de un mendigo muerto. Entendí que la gente que vivía allí quisiera huir de aquel lugar. Cuando atravesé el umbral parecía nervioso y no estaba fingiendo. El ocupante masculino no me hizo caso y yo recorrí con la mirada unos descoloridos mapas de pared de Acaya y Egipto, deteniéndome en el esbozo de un miserable caballo troyano.


  —Pobre caballito. Da la impresión de que su compañero de cuadra le haya pegado el moquillo equino. ¿O es que tiene carcoma?


  —¿Estás planeando hacer un viaje, señor? —El aburrido vendedor respondió a este chiste malo mostrándome una dentadura a la que le faltaban casi todos los dientes. Traté de no quedarme mirando fijamente aquel rictus abierto—. Has venido al lugar adecuado. Hacemos que todo vaya como la seda.


  —¿Cuánto costaría?


  El vendedor se acercó, mostrando más interés. Era un farsante barrigón de tez morena, con una barba corta y rizada y montones de aceite para el pelo. Llevaba puesta una túnica de un color amarillo vómito que le llegaba a media pantorrilla y le quedaba tirante en la barriga.


  —¿Cuánto dinero tienes y adonde quieres ir? —No diré que aquel hombre estuviera evitando mi mirada, pero sí parecía estar mirando una mosca invisible que había imaginado en mi oreja izquierda.


  —A Grecia, quizá. Mi esposa quiere visitar a su hermano. Me asusta el precio.


  El agente aplicó un comprensivo fruncimiento de los labios. Con una facilidad estudiada, ocultó el hecho de que la única razón de existir de Viajes Las Siete Maravillas eran los viajeros que tenían miedo de ser desplumados.


  —¡No tiene que asustarnos, puede ser un precio razonable!


  —Dame una idea.


  —Es difícil, señor. Una vez emprendes la marcha lo más seguro es que acabes enganchado. No querría que te vieras atrapado en un viaje organizado si lo que anhelabas era un pequeño complemento. Supón que te has quedado sin respiración ante el Coloso de Rodas y que luego oyes hablar de un pueblo del interior donde hacen unos quesos fabulosos. —Creía que el Coloso se había partido por las rodillas en un terremoto; de todos modos, me encanta el queso. Me animé. Eso hizo que él también se animara—. Ahora, con nuestro plan de viaje infinito combinado, señor, todo es posible, hasta el momento en que decidas volver a casa para poder presumir delante de todos sus amigos. Mira, legado, ¿qué te parece si me acerco hasta tu casa y hablamos de ello?


  Yo parecía nervioso. Y es que estaba nervioso.


  —Bueno, sólo lo estábamos considerando.


  —No pasa absolutamente nada. No hay ninguna obligación. Por cierto, soy Polistrato. Me llaman el abastecedor de Las Siete Maravillas.


  —Falco.


  —Excelente. Falco, deja que venga con unos cuantos mapas e itinerarios, que los despliegue cómodamente en tu propia casa y luego tú puedes elegir cuando te venga bien. Asegúrate de que esté tu esposa, le encantará lo que ofrecemos.


  —Bueno, le chifla gastarse el dinero —confirmé en tono afligido. Mientras él disimulaba su regocijo, concertamos una cita para aquella misma noche. Las Siete Maravillas nunca dejaba que se le enfriara una víctima.


  * * *


  Nuestro domicilio actual estaba en una alta casa urbana en el Dique del Tíber, a la sombra de la colina del Aventino. Previamente había pertenecido a mi padre, Didio Gemino, el conocido subastador; todavía teníamos un par de habitaciones amuebladas con unos muebles espléndidos imposibles de vender que papá se «olvidaba» continuamente de llevarse. Uno de aquellos salones fue ideal para que Polistrato nos creyera más ricos de lo que éramos. Entró tambaleándose con un montón de rollos que dejó caer sobre una mesa baja de mármol. Helena lo animó a que se relajara en un diván metálico que todavía tenía unos almohadones desiguales; los remates de cabeza de león sonriente lucían lo que parecía un verdadero dorado.


  Polistrato contempló con admiración el especial estilo decorativo de papá. Aquélla era una de las habitaciones que se inundaban periódicamente. Al menos los manchados frescos evitarían que el abastecedor añadiera más ceros a sus cálculos. Alguien pudiente los hubiera hecho pintar de nuevo.


  Me presenté como procurador de los gansos sagrados de Juno, lo cual no era cierto puesto que el hermético emperador me había «dejado ir». Mi cargo había quedado cesante; sin embargo, de vez en cuando seguía subiendo a las instalaciones y aguantaba uno o dos picotazos por los buenos tiempos. No podía soportar la idea de que los Gansos Sagrados y los Pollos de los Augures estuvieran desatendidos. Además, estábamos acostumbrados a tener huevos gratis.


  Aquella semana, Helena Justina estaba ejercitando sus joyas de lo lindo; esa noche llevaba puesto un collar de ámbar muy bonito y unos ridículos pendientes de oro que parecían arañas de luces y que quizás había pedido prestados a una artista de circo que conocíamos. Escudriñó a Polistrato con astucia, mientras yo perfeccionaba nuestra representación del turista encantador.


  Tenía el aliento de haber comido tarde, pero lo había disimulado especialmente para nosotros chupando una pastilla de lavanda que se deslizaba dentro y fuera del ancho espacio vacío en su dentadura. Quizás había albergado la esperanza de que yo tuviera una esposa con la que pudiera flirtear. Esa noche se había cambiado el espantoso conjunto de color amarillo; se había adecentado para la ocasión, y llevaba puesta una túnica larga bastante respetable de color rojo sangre seca con ribete bordado. Me figuré que la habría comprado de entre los desechos de alguna compañía de teatro itinerante. Parecía la prenda que llevaría un rey en una tragedia aburrida.


  —¡Ponte en mis manos, señora! —gritó Polistrato con descaro. A Helena ya le caía mal y daba la impresión de que ella tampoco le gustaba demasiado a él, puesto que parecía dispuesta a impedir que yo firmara ningún contrato caro. Noté que se esforzaba por captar nuestro tipo de relación. Ahora habíamos cambiado nuestro papel en el juego, por pura diversión; yo fingía estar loco por viajar, en tanto que Helena se hacía la amargada. Aquello no encajaba con lo que yo le había dicho en la agencia, por lo que Polistrato estaba desconcertado.


  —A mí me gusta mucho cómo suena lo del «plan de viaje infinito» —le dije a Helena en tono suplicante—. Ir a nuestro aire, sin obligaciones, deambular por donde se nos antoje…


  —¡Excelente! —Polistrato sonrió, ansioso por dejar que hiciera el trabajo por él—. ¿Puedo preguntar cómo te ganas la vida, Falco? —comprobaba mis garantías. ¡Qué sensato! ¡Cómo si tuviera alguna!—. ¿Te dedicas al comercio? ¿Importación y exportación? ¿Tal vez te has visto favorecido por una herencia? —Paseó la mirada por la habitación, en busca todavía de indicios de dinero. Había un expositor de plata muy bruñida que debía de parecer bueno para una excursión a unos cuantos templos de Arcadia. Tenía el fondo hundido, aunque desde donde él estaba sentado no se vería el defecto.


  —¡Marco es poeta! —bromeó Helena con malicia.


  —No es muy rentable —dije con una amplia sonrisa. Todos los hombres de negocios dicen y hacen lo mismo.


  Polistrato seguía prendado del expositor de plata. Se impuso la costumbre familiar. Me pregunté si podría vendérselo. De todos modos, papá discutiría para compartir la comisión.


  Helena se dio cuenta de mi fantasía y me dio un puntapié en el tobillo.


  —La verdad es que tengo que ir a ver a mi hermano pequeño, Polistrato, eso es todo. Es mi alocado esposo el que está interesado en los viajes a medida. Lo último que sé es que estaba deseando ir a Egipto.


  —¡El típico romántico! —se rió el abastecedor—. Hacemos una pequeña excursión de primavera a las Pirámides de Giza. Alejandría tiene gran aceptación como atracción turística. Contemplar el Faro. Tomar prestado un rollo de la Biblioteca, un rollo que podría haber estado junto a la cama de Cleopatra mientras ésta le hacía el amor a Marco Antonio.


  Helena, que recopilaba información, me miró y meneó la cabeza.


  —¿Sabías que Augusto fue a rendir tributo a la tumba de Alejandro Magno, cubrió el cadáver con flores y, sin pretenderlo, le rompió un trocito de nariz a Alejandro?


  —¡Vaya una dama! —Polistrato pensaba que a las mujeres con sentido del humor deberían encerrarlas en la despensa; no obstante, sabía que eso era imposible si el dinero que teníamos en el banco era el de su dote.


  —¡Es un tesoro! —Lo dije en serio. Eso hizo que se sintiera incómodo. Él trataba con esposas típicas—. Háblanos de esos viajes a medida que tienes —insistí, siguiendo con el papel de marido obstinado que ansiaba aventuras—. Tiene que ser en Grecia, por lo de su hermano.


  —Eso no es ningún problema —me aseguró Polistrato—. Podemos hacerte un espectacular itinerario circular de Fitón y Fidias.


  —En realidad, me gustaría ir el próximo verano, para coincidir con la celebración de los Juegos Olímpicos. —Miré a Helena, dando a entender que me había negado el permiso.


  —¡Qué mala suerte! Nuestra Ruta de las Sendas y los Templos se encuentran allí en estos momentos. —Por primera vez me pregunté por qué, si los juegos no eran hasta el año próximo. De todos modos, Olimpia tiene un santuario religioso antiquísimo cuya estatua de Zeus es una de las Siete Maravillas del Mundo—. Lo curioso del caso —me confió Polistrato— es que hoy mismo he recibido una carta sobre el grupo en cuestión; se lo están pasando de maravilla. Están absolutamente encantados con el viaje, todos. —Quería decir todos salvo la difunta Valeria Ventidia, y posiblemente su novio. Pero Polistrato no tenía ni idea de que sabíamos lo del asesinato.


  —¿Cómo lo organizas todo? —inquirió Helena—. ¿Tienes a alguien que acompaña a la gente, les busca un buen alojamiento y organiza el transporte?


  —¡Exactamente! Para nuestras aventuras en Grecia está Fineo. Es nuestro mejor guía. Una leyenda en el gremio, pregúntale a quien quieras. Él lleva a cabo todo el trabajo preliminar mientras vosotros salís a divertiros. —Y si un cliente desaparecía, según me había dicho Cesio, ese tal Fineo volvía corriendo a Roma para avisar.


  Helena tenía el ceño fruncido y se la veía nerviosa.


  —De manera que si algo saliera mal…


  —¡En nuestros viajes nada sale mal! —espetó Polistrato.


  —¿Y si ocurriera un terrible accidente y alguien muriera durante el viaje?


  Polistrato hizo un ruido al sorber a través del hueco de los dientes que le faltaban. Me pregunté en cuántas peleas de bar tiene que participar un hombre para provocarse semejantes estragos dentales.


  —Puede pasar. —Cambió de táctica y bajó la voz—. En la rara eventualidad de un trágico accidente, poseemos mucha pericia en repatriación, tanto de los vivos como de los menos afortunados.


  —¡Qué consuelo! ¡Es que se oyen unas historias! —murmuró Helena dócilmente.


  —Créeme —confirmó Polistrato—. Sé de agencias que se comportan de un modo vergonzoso. Algún anciano caballero se traga las pepitas de una uva y se ahoga, y luego la desconsolada viuda se encuentra abandonada sin dinero y sin asno a cientos de kilómetros de cualquier parte; no te imaginas las cosas terribles que suceden, pero nosotros —pronunció con intensidad—, nosotros llevamos dos décadas organizando viajes agradables. Bueno, el emperador Nerón quería ver Grecia en uno de nuestros viajes pero, por desgracia para él, estaba completo. ¡Siempre decimos que cuando se rajó el cuello con una navaja fue por el disgusto de que no tuviéramos sitio para él!


  Le dirigí una sonrisa forzada al agente.


  —Yo conocí al barbero de Nerón. Hace unos afeitados de primera. Janto. ¡Menudo personaje! Ahora trabaja para un jefe rebelde retirado de Germania. Quedó destrozado por el hecho de que Nerón se suicidara utilizando una de sus mejores navajas.


  Polistrato no sabía cómo tomárselo. Pensaba que me estaba burlando.


  —Nadie que venga con nosotros tiene nunca ningún problema, os lo puedo prometer.


  Ese rollo sobre Nerón era su broma oficial. Por desgracia para Polistrato, nosotros ya sabíamos que su promesa de ausencia de problemas era absolutamente falsa.


  V


  Le dimos largas a Polistrato diciéndole que consideraríamos su aventura en la Acrópolis, muy pronto, seguro. Hasta logré convencerlo de que me diera con disimulo una copia de la ruta de las Sendas y los Templos, dándole a entender que lo escondería debajo del colchón y luego reservaría una plaza para hacer una escapada deportiva masculina el año próximo.


  Habría sido una manera de investigar Olimpia. Los Viajes Las Siete Maravillas eran la conexión entre las muertes de las dos jóvenes: Tanto Cesia como Valeria habían viajado con su avasallador grupo. De modo que podíamos habernos cruzado de brazos hasta los próximos Juegos Olímpicos, viajar nosotros también con Las Siete Maravillas y esperar a ver quién era la turista femenina que tenía una aventura de más.


  Falco y Asociados no era tan irresponsable como eso. En cualquier caso, me iban a mandar a Grecia —suponiendo que finalmente decidiera ir— aquel mismo año, para empujar a Aulo hacia Atenas. La noble Julia Justa quería que su niño se matriculara con un profesor de retórica, ¡inmediatamente! Si no podía arreglarlo, era probable que dentro de un año me encontrara divorciado.


  * * *


  ¿Por qué aferrarte a un patrocinador cuando puedes conseguir dos? Me dirigí al Palatino. Me enjaretaron una excusa que ya me sabía de hacía tiempo: que el emperador había ido a visitar su finca sabina. Era muy probable que Vespasiano se riera del viaje al Olimpo y en cambio me endilgara alguna horrible misión política en el neblinoso norte (como cuando me hizo cargar con el barbero imperial, Janto).


  En lugar de eso, me dispuse a convencer a uno de los administradores principales de palacio, Claudio Laeta, de que la doble muerte podía llevar a una crisis en la confianza pública: Cesio seguía denunciando un encubrimiento; Valeria Ventidia había sido la cuñada de un candidato al Senado; en cualquier momento aquellos horribles asesinatos saldrían publicados en la Gaceta Diaria… Laeta sabía que yo tenía contactos en la Gaceta.


  —¿Están atacando a mujeres? —Ese cerdo rastrero pareció demasiado entusiasmado con la idea.


  —Chicas solteras y novias jóvenes —especifiqué—. Un alto potencial para la repugnancia pública.


  —Oficialmente, nuestra posición es que queremos que la clase senatorial permanezca en Italia.


  —Bueno, pues no lo harán, Laeta. Así pues, ¿las familias tienen que pasar sin protección cuando viajan por una provincia Romana?


  —¡Tu altruismo apesta, Falco!


  Para quitárseme de encima, Laeta accedió a financiar una semana de investigación en Olimpia más un viaje a Corinto para que pudiera informar al gobernador (el peor aspecto del trabajo, puesto que no le haría ninguna gracia tener a un intermediario de palacio fisgoneando por su provincia sin haberlo pedido).


  No tenía intención de utilizar los servicios de Las Siete Maravillas. Reuní a mi propio grupo de viaje. Primero, mientras la mayoría se preguntaba a quién llevaría conmigo, me aseguré de no decírselo a las personas adecuadas. No le dije a mi padre que me iba, aun cuando él tenía contactos de negocios allí. Eran turbios. El comercio de arte griego tiene mala fama. Dejándolo al margen, me ahorraba más problemas que otra cosa.


  También decliné incluir al hermano menor de Helena, Quinto, cosa que lamenté más. Me gustaba como compañero de viaje; era una persona organizada, de trato fácil y hablaba muy buen griego. Pero su joven esposa de la Bética, que acababa de darle un hijo, estaba enfadada con él; la descarada presión por parte del resto de la familia de los Camilos me convenció —a mí y a Quinto— de que lo primero eran sus obligaciones domésticas. (Al final aquello iba a acabar de mala manera. Por una vez el problema no sería culpa mía). Helena tomó una difícil decisión sobre nuestras hijas; en este caso sí que me echaron la culpa a mí. Helena dijo que nuestro viaje a Britania del año anterior con Julia y Favonia había supuesto mucha tensión tanto para ellas como para nosotros; necesitaban una rutina más establecida. Puesto que teníamos intención de pasar tan sólo unas semanas en Grecia, en esta ocasión nuestras hijas se quedarían con su abuela (la madre de Helena). Entre los funcionarios romanos era una práctica habitual que los niños permanecieran en Italia mientras su padre servía en el extranjero.


  Dejé que Helena le explicara a mi madre estas disposiciones. Por suerte, a mi madre le pesaban los años y reconoció que la casa de un senador, llena de habitaciones libres y de esclavos que adoraban a sus amos, era un buen sitio para dos niñas pequeñas traviesas y llenas de vida. Lo que sí señaló fue que la mayoría de funcionarios que viajan dejan a sus esposas en casa, sobre todo si eran buenas madres. Helena desvió a mi madre de ese camino; poco después, descubrí que lo hizo diciéndole que necesitábamos pasar más tiempo a solas si teníamos que fabricar nuestro próximo bebé. Mamá no sabía que la ristra de salchichas secas que nos dio (puesto que es bien sabido que en el extranjero te mueres de hambre) estaban metidas en uno de los bultos del equipaje entre otros artículos para cualquier eventualidad: sombreros para el sol, botas de nieve y un bote de esteatita con cera de alumbre anticonceptiva.


  Sí, Helena Justina iba a venir conmigo. ¿Por qué lo preguntaba?


  Y por supuesto, la siguiente pregunta fue qué pasaba con Nux. Le rogué a mi madre que cuidara de mi perra. Mamá, que ya se había ofendido, me dijo dónde podía meterme esa brillante idea. Nux vino con nosotros. Ahora estaba condenado a ser el hombre que abandonó alegremente a sus hijas, pero que se negó a separarse de una perra apestosa.


  Albia, nuestra hija adoptiva, necesitaba salir de excursión. Mucha gente nos preguntó por qué, si dejábamos a las niñas, nos llevábamos a la niñera. La respuesta clara era que Albia no era la niñera. La otra respuesta era que nuestra intención había sido que se quedara.


  Albia era de Britania, una de las víctimas de la Gran Rebelión. Creíamos que sus padres eran romanos que resultaron masacrados por las tribus devastadoras. La huérfana de la guerra estaba viviendo en las calles cuando Helena la encontró. Ofrecerle un hogar a una niña salvaje que iba hurgando entre las basuras era una locura, no obstante suponía un pequeño resarcimiento por la tragedia britana. Conciencia. Hasta los informantes la tienen. Yo había visto Londinium después de que las tribus lo quemaran todo y nunca lo olvidaría.


  —¿Entonces, qué es lo que hago en vuestra familia? —quiso saber Albia en tono dramático. Iba vestida como una chica romana, pero, allí sentados en nuestra azotea, sus brazos cruzados y hombros encorvados eran los de una niña bárbara abandonada a la que han hecho cautiva de manera cruel; en realidad, la típica pose de cualquier adolescente coartado por los adultos—. ¡No me dijisteis que simplemente iba a cuidar de vuestras hijas y así os ahorrabais lo que vale una esclava!


  —Eso no es verdad. —Para empezar, no iba a tolerar que mis hijas fueran criadas por esclavos.


  Julia y Favonia se sentirían más tranquilas si tenían a Albia para correr a consolarlas cuando chillaban en sus cunas. Pero Helena sabía que la estaba poniendo a prueba. Albia era experta en jugar las cartas de la compasión; siempre supo que podía hacernos coger miedo de que nuestro gesto de buena voluntad saliera mal.


  —Te ofrecimos un lugar como parte de nuestra familia, Albia. En cualquier caso, creemos que naciste siendo libre, una ciudadana romana.


  —De modo que me estáis enseñando la vida romana, ¿no? —Aquello nos estaba llevando a la típica exigencia adolescente de todo lo que el dinero puede comprar.


  —¡Nunca te prometimos una vida griega! —solté una carcajada satisfecha y pensé que no estaba siendo de mucha ayuda; de todos modos, el juego estaba perdido—. Tiene razón, Helena; ninguna chica romana se perdería la oportunidad de ser un verdadero incordio en un viaje al extranjero.


  —¿Lo apruebas, Marco Didio? —Helena frunció el ceño.


  —¡No te hagas la esposa sumisa conmigo! Cariño, parece que ya hemos terminado nuestro trabajo con Albia. Es la mujer romana completa: aduladora, artera y cruel cuando quiere algo.


  —¡Muy gracioso! —se mofó Albia, y se marchó airada y triunfante; otro truco que había aprendido desde que vivía con nosotros.


  —Tienes que ser coherente —reconoció Helena, malhumorada.


  —Dejemos que venga. Estamos investigando víctimas femeninas: voy a llevarme a Albia como cebo. —Cuando las mujeres me acosaban, podía ser implacable.


  —¡No seas infantil, Marco!


  * * *


  También secuestré a dos de mis sobrinos: Cayo y Cornelio. Cayo ya había salido de expedición con nosotros en otras ocasiones y su madre, mi inútil hermana Gala, no tenía ninguna posibilidad de detenerlo cuando él veía un escape a su horrible vida doméstica. Aparte de él, su primo Cornelio era el único al que podía arrancar de sus padres; mi hermana Alia nunca hubiera accedido, pero Veroncio, el inútil de su marido, pensó que era una gran idea, simplemente porque molestaría a Alia. Cayo era delgado, chulo y agresivo, en tanto que Cornelio era su complemento, gordo, silencioso y dulce. Los quería para que se sentaran en nuestro equipaje con aspecto de hombres duros si en algún momento teníamos que dejarlo en alguna parte.


  El último miembro de nuestro grupo era Glauco hijo. Al llevármelo, estaba devolviendo unos favores. Glauco padre era mi entrenador personal en el gimnasio al que iba. Él mismo hubiera disfrutado con este viaje, pero dedicaba mucho tiempo a su negocio y no podía irse. Su hijo, que me fue ofrecido como guardaespaldas y asesor atlético, rondaba los dieciocho años: tranquilo, agradable, inteligente, con buenos modales y respetuoso con su padre. ¿Demasiado bueno para ser verdad? Anhelaba participar en los Juegos clásicos. Glauco llevaba enseñándole deportes desde que empezó a gatear. Mi papel era proporcionarle al joven atleta una visita previa a Olimpia para decidir si se tomaba en serio lo de competir. Era una pena que entonces no hubiera competiciones.


  Sólo Júpiter sabe quién era su madre; a Glauco padre solía ponérsele una expresión encantadora cuando hablaba de ella. Debía de provenir de algún lugar del norte de África y estar dotada de una belleza extraordinaria. El hijo era muy atractivo. Y encima era un tipo enorme.


  —¡Con él sí que vamos a pasar desapercibidos! —bromeó Helena.


  —Una distracción planeada. Mientras la gente contemple al niño mimado, no se fijará en nosotros.


  Albia (dieciséis años, lista para el desastre emocional) ya lo estaba mirando atentamente. De momento, el joven Glauco actuaba como un atleta entregado a su trabajo y mantenía su magnífico cuerpo en forma sin ser consciente de su hermoso rostro. Albia parecía dispuesta a explicárselo.


  Éste era el grupo selecto con el que partiría, ansioso por ponerme en camino antes de que llegara el otoño. (Y antes de que papá me diera una horrible lista de vasijas griegas para que se las importara). Teníamos el tiempo en contra. Pasado el mes de octubre cerrarían el tráfico marítimo. Todavía era posible ir a Grecia, aunque regresar de nuevo a casa podría plantear problemas.


  Daba lo mismo. Adoptamos la actitud de turistas de tiempo libre. Nos sentíamos como dioses, deambulando por los continentes a la caza de vino, mujeres, aventura y discusiones.


  Pero nuestro objetivo era serio. Y puesto que había optado por arrastrarnos hasta el dedo gordo de Italia para tomar un barco en Regium, enfrente de Sicilia, antes incluso de dejar tierra ya estábamos agotados, irritables, y mucho más pobres. Casi todos los demás se recuperaron durante la travesía. Yo me mareé. Helena había traído raíz de jengibre, un antídoto que a mí no me funciona.


  Para cuando zarpamos, tanto Helena como yo nos habíamos dado cuenta de que dejar a las niñas había sido un gran error. Ella enterró la cabeza en un rollo, como si se sintiera incordiada. Yo, cuando no estaba vomitando, me las sacaba de la cabeza haciendo ejercicio en cubierta con Glauco hijo. Eso me hacía parecer aún más un cabrón insensible.


  Las aventuras empezaron de inmediato. El tiempo ya era inseguro. El capitán de nuestro barco sufría una crisis personal y se había encerrado en el único camarote, donde permaneció fuera de la vista; el contramaestre se pasaba el tiempo charlando despreocupadamente con Helena y el timonel era medio ciego. A mitad de camino, nos alcanzó una tormenta eléctrica que amenazaba con hundirnos o, peor aún, con obligarnos a cambiar de rumbo. El hecho de ser arrastrados hasta una rocosa isla griega poblada de cabras, pescadores, doncellas abandonadas, poetas románticos y buzos que pescan esponjas hubiera convertido nuestro viaje en una completa pérdida de tiempo. Los mercaderes se arriesgan porque tienen que hacerlo, pero yo empezaba a sentirme tenso. Teníamos demasiado equipaje, pero nada suficientemente bueno para sobornar a cualquier isleño que se ganara la vida «rescatando» naufragios.


  Finalmente, tocamos tierra en un puerto llamado Cilene, en el Golfo de Corinto, que serviría para nuestros propósitos. En lugar de estar en la costa oeste, a tan sólo quince o veinte kilómetros de Olimpia, ahora teníamos más de dieciséis kilómetros en dirección sur hasta Elis, donde podríamos tomar la Vía Procesional que atravesaba las tierras altas, otros veinticinco kilómetros. (Es decir, veinticinco kilómetros según los lugareños, por lo que sabíamos de antemano que serían treinta o más). Cuando bajamos del barco a trompicones para buscar alojamiento, el viaje ya había perdido todo su encanto y yo ya tenía ganas de volver a casa. Un aspecto que los guías turísticos siempre olvidan mencionar.


  Eso nos dio una idea de lo inquietos que podrían haber estado todos los grupos de Viajes Las Siete Maravillas cuando desembarcaron por primera vez en una nueva provincia.


  VI


  Primera parada, Olimpia.


  Digo mal. Primera parada, Tarento. Segunda, Cilene. Tercera, Elis. Cuarta, Letrinoi. Olimpia era la quinta parada.


  Desde Regium habíamos rodeado por mar el pie de Italia y puesto rumbo al norte de nuevo: en dirección equivocada, aunque por lo visto era la manera en que los colonos griegos del sur de Italia navegaban siempre para asistir a los Juegos. Luego, tras una estancia en Tarento para la que no teníamos presupuesto, soportamos otro largo trayecto hacia Grecia y nos topamos con la tormenta.


  Los vientos nos dejaron en Cilene, un típico puerto marítimo diminuto donde, a causa del tiempo, se habían quedado sin pescado y sin paciencia, aunque seguían sabiendo cómo cobrarte el doble por una habitación. Yo estaba tranquilo. Me tomo en serio mis obligaciones como macho dominante del grupo; dichas obligaciones son repeler a las sanguijuelas, mostrarme más hábil que descuideros y rateros, largarme por ahí en momentos inesperados y, cuando todos los demás han llegado al límite, exclamar muy alegremente: «¡Qué divertido!, ¿no?».


  Por suerte habíamos traído mapas; los lugareños parecían no saber nada sobre su región. Todos fingían no haber ido nunca a Olimpia. Viajamos tierra adentro hasta Elis, una vieja ciudad que se había apropiado del derecho a albergar y organizar los Juegos. Desde Elis (que adquirió dicho derecho peleando por él), unos heraldos con coronas de olivo que indican la paz universal son enviados por todo el mundo griego para proclamar una tregua en cualquier guerra en curso e invitar a todo el mundo para que asista al festival. A los atletas que participan en la competición les hacen pasar un mes de entrenamiento en Elis (gastando dinero, pensé con cinismo) antes de desfilar hasta Olimpia.


  Sabíamos que Aulo había desembarcado un poco más abajo siguiendo la costa del Peloponeso y que había subido hasta Olimpia por río. El Alfeo es navegable; al fin y al cabo, era el poderoso río con el que Hércules se divertía haciendo que se desbordara sobre los establos del rey Augeas. Helena había consultado el mapa y eligió para nosotros la tradicional ruta por carretera. Tenía cientos de años y, al parecer, no la visitaba ningún equipo de mantenimiento desde que la excavaron a golpes en la roca. El hecho de tomar la Vía Procesional también nos llevó a entrar en contacto directo con los asnos griegos, un tema que, de habernos quedado energía para escribir en ellos, nuestros diarios hubieran ampliado hasta llenar un rollo entero.


  Tardamos dos días en llegar desde Elis. Tuvimos que detenernos a pasar la noche en Letrinoi. Los espectadores y competidores de los Juegos lo hacen, pero ellos se traen tiendas. No nos quedó más remedio que arreglarnos con un apretujado alojamiento en el pueblo. Nos fuimos tarde a la cama y salimos temprano.


  En Letrinoi, la Vía Procesional recogía el ramal que se extendía por la costa desde Feia, otra ruta turística, aunque sus condiciones no mejoraron. En algunos lugares, los constructores de carreteras griegos habían cavado unos surcos dobles para guiar las ruedas de las cuadrigas… en un solo sentido. Varias veces nos vimos obligados a salir de la calzada debido a los carros cuyas ruedas se encallaban en dichos surcos. Los pocos lugares de paso estaban ocupados por peregrinos que volvían a Elis y Feia, y que se habían apoderado de ellos como espacio para comidas campestres, o por lugareños con cara de haba que pastoreaban unas cabras sarnosas.


  También nosotros nos apoderamos de aquellos espacios en un par de ocasiones para comer algo. Extendimos una sencilla alfombra de lana y nos echamos encima todos apiñados, volviendo nuestra mirada embelesada hacia las soleadas colinas cubiertas de pinos por las que ascendíamos poco a poco. Una y otra vez, nos pusimos todos en pie e intentamos mover la alfombra con la esperanza de encontrar una base más arenosa con menos piedras puntiagudas. Mientras la calabaza del agua iba circulando, se nos caía el queso rancio de oveja por encima de la túnica y discutimos por las aceitunas. Helena, como siempre, era la encargada de la investigación topográfica, de modo que intervino con un comentario para infundirnos respeto por el venerado emplazamiento religioso que estábamos a punto de invadir.


  —Olimpia es el santuario principal de Zeus, a quien nosotros llamamos Júpiter. Es un lugar sagrado y remoto. —Solté una carcajada. Remota sí que era aquella zona, eso seguro—. Y ya era viejo antes incluso de que se construyera el gran templo. Éste es un santuario de Gaya, la Madre Tierra, que dio a luz a Zeus; por cierto, no quiero que ninguno de vosotros pruebe ningún rito de fertilidad. También veremos el monte Cronos, que era el padre de Zeus. Hércules vino aquí para realizar su duodécimo trabajo. La estatua de Zeus que hay en este templo fue creada por Pheidias, a quien nosotros llamamos Fidias, y es una de las Siete Maravillas del Mundo. Como todos sabéis… —Se le fue apagando la voz, pues se había quedado sin audiencia. Yo, por lo pronto, estaba dormitando mecido por los rayos del sol.


  Cayo y Cornelio luchaban el uno contra el otro. Me llamó la atención el hecho de que Cornelio era uno de esos muchachos grandotes y regordetes al que siempre le ponen más edad de la que tiene en realidad; debía de tener unos once años solamente, cosa que quería decir que debía cuidar de él. Cayo tenía entonces unos dieciséis años, iba tatuado y tenía una apariencia ratonil, aunque poseía una veta dulce enterrada bajo su deseo de parecer un mercenario bárbaro. Esos dos granujas tenían la cabeza cubierta con los rebeldes rizos negros de los Didio; mi temor era que los desconocidos creyeran que eran hijos míos.


  —¿Glauco hijo va a competir en los Juegos? —me preguntó Cornelio. No se lo preguntó al propio Glauco hijo porque éste no hablaba demasiado. Por el momento, se dedicaba a realizar un ejercicio en el que, colocado a cuatro patas, levantaba y sostenía los brazos y piernas opuestos; habría sido sencillo de no ser porque, al mismo tiempo, soportaba uno de nuestros bultos más grandes sobre sus enormes hombros. Todos pudimos ver la tensión a que estaban sometidos sus músculos, que temblaban, y yo mismo me estremecí.


  —Sí, Cornelio. Está evaluando la situación de cara al año que viene. Aunque le prometí a su padre que lo traería de nuevo a casa sano y salvo, sin ideas fantasiosas.


  —¿No fue eso también lo que le dijiste a mi padre?


  —No. Veroncio dijo que podía cambiarte por una buena sierva ateniense. —Veroncio me lo había dicho, en efecto. Pensando que tal vez lo hiciera, Cornelio puso cara de preocupación.


  —Tienes que ser griego —terció Cayo— para competir en los Juegos.


  —¡Ya no! —se mofó Cornelio—. ¡Los romanos gobiernan el mundo!


  —Gobernamos con un cetro benigno, toleramos las costumbres locales. —Como tío suyo, era mi obligación enseñarles política. Los griegos ya no poseían el monopolio del pensamiento democrático y yo era todo oídos en los baños; había escuchado las teorías modernas. Los muchachos se me quedaron mirando, pensando que me había ablandado.


  Nuestra tolerancia con los extranjeros no tardó en ponerse a prueba. Se nos unió una pareja que iba corriendo ladera abajo y que miraron con envidia el espacio en el que estábamos sentados. Nos movimos un poco y les ofrecimos diez centímetros de suelo. Embargados con el espíritu del idealismo olímpico (y con la esperanza de que compartieran su jarra), nos hicimos amigos. Eran unos aficionados a los deportes que venían de Germania: un par de mercaderes de vino del Rin, grandotes, fofos y rubios. Reconocí las capuchas puntiagudas que llevaban en unas capas con los faldones frontales triangulares. Hablamos de lugares del norte. Entonces bromeé:


  —¿Y cómo es que os habéis equivocado con la fecha?


  —¡Ah, ese Nerón nos confundió!


  El año anterior a su muerte, el emperador Nerón había visitado Grecia como parte de una gran gira. Con el deseo de aparecer en todos los Juegos tradicionales (y claramente ajeno a la norma de que eran sólo para griegos), había hecho que los organizadores adelantaran los Juegos Olímpicos dos años para así poder competir. Después, ultrajó las sensibilidades griegas «ganando» el primer premio de la carrera de cuadrigas, aun cuando se cayó y no pudo terminar. Desde entonces, los jueces a los que Nerón sobornó habían tenido que devolver el dinero y los Juegos habían vuelto a fijar su antiguo ciclo de cuatro años, pero ahora la gente estaba totalmente confundida.


  En su juventud, los germanos habían estado aquí en ese famoso año imperial de la farsa y confirmaron lo que habíamos oído: asistir a los Juegos podía ser una pesadilla.


  —Miles de personas abarrotadas en una aldea provisional que sencillamente no puede albergarlas. Hacía un calor insoportable. No había agua, ni baños públicos, ni letrinas, ni ningún alojamiento disponible. El ruido, las aglomeraciones, el polvo, el humo, las largas horas en las colas…


  —La última vez tuvimos que dormir debajo de una manta atada a unos arbustos. Las hospederías permanentes siempre están ocupadas por los ricos patrocinadores deportivos y los propietarios de cuadrigas y caballos, quienes son aún más ricos, por supuesto.


  —¿Y qué habéis hecho este año?


  —¡Hemos traído una tienda germana, como es debido!


  —Pero os habéis encontrado con que no había competiciones, ¿no?


  —Bueno, disfrutamos de la atmósfera mágica del santuario y nos prometimos volver el año que viene.


  —Es toda una excursión para vosotros.


  —Los Juegos son así de especiales. —Se les vidriaron los ojos, aunque podía haber sido por el vino—. El remoto y nemoroso lugar, la atmósfera de devoción, el espectáculo, los banquetes de victoria…


  Les preguntamos si habían oído hablar de una chica romana que fue asesinada aquel mismo año. Parecían intrigados, pero dijeron que no. Entonces, uno de los germanos señaló en tono solemne:


  —No es lugar para una chica. Tradicionalmente a las mujeres se les prohíbe el paso a la zona durante los Juegos.


  —Excepto a las vírgenes, ¡eso sí que es raro! —Los dos se echaron a reír con todo el intenso humor de las tierras del Rin.


  Nosotros sonreímos con educación, pero nos sentimos un tanto remilgados. Bueno, éramos unos romanos que hablábamos con unos extranjeros de una de nuestras provincias. Eran unos muchachos alegres, pero nuestro deber era civilizarlos, y no los veía precisamente sometiéndose con agrado al proceso.


  Nuestra incomodidad sólo podía empeorar. En aquellos momentos, nos hallábamos en la cuna de la democracia, que habíamos tomado para nosotros hacía un par de siglos. No había ningún lugar del Imperio donde los romanos se sintieran tan fuera de lugar como en Grecia. Imponer la democracia en un país que en realidad ya la poseía suscitaba unas cuantas preguntas. Coaccionar a los creadores de las más grandes ideas del mundo (y robarles esas ideas descaradamente) no nos hacía sentir orgullosos. Durante este viaje, nos vimos obligados a pasar mucho tiempo mostrándonos altaneros. Era nuestra única defensa.


  * * *


  Entendí que los Viajes Las Siete Maravillas prefirieran traer a sus clientes aquí durante los años en que no se celebraban los Juegos: pretendían evitar las horrendas condiciones que nos acababan de describir. Además, si las mujeres seguían teniendo prohibido el acceso al estadio y al hipódromo, la visita resultaría de lo más aburrida para las viajeras del sexo femenino en los años olímpicos. Ahora los romanos estaban a cargo de aquella provincia, la norma de sólo para hombres podía haberse abolido, pero yo sabía que Roma tenía tendencia a dejar que los griegos se ocuparan de sus asuntos. Los emperadores querían sus propios grandes festivales, celebrados en Roma, para mejorar su prestigio. No tenían ningún interés en modernizar las viejas ceremonias helénicas. Servían a la historia de boquilla, pero les gustaba ver cómo las atracciones de los rivales caían en desuso.


  Podíamos pasar por alto el hecho de que uno de nuestros propios gobernantes había devaluado el criterio. Me pregunté cuál sería la actitud imperial si Olimpia adquiriera una reputación violenta. ¿Acaso Vespasiano, el campeón de los valores familiares, asumiría la responsabilidad de hacer limpiar el lugar?


  Probablemente no. Sería un problema griego. Y si las víctimas eran romanas, en tal caso se consideraría que ellas mismas se lo habían buscado. Nos darían las excusas de siempre: los extranjeros no apreciaban las costumbres locales; eran personas conflictivas que lo estaban pidiendo a gritos; más que compadecer a las muertas, tendríamos que echarles la culpa.


  SEGUNDA PARTE


  OLIMPIA


  «En Grecia puedes ver y oír hablar de cosas realmente maravillosas, pero hay una única divinidad de temperamento en torno a los juegos de Olimpia…».


  Pausanio, Guía de Grecia.


  VII


  Última parada: Olimpia.


  Cualquier viajero experimentado os lo dirá: llega siempre a tu destino del día mientras aún haya luz del sol. Haz caso de este consejo.


  Por ejemplo, cuando te aproximes a un asentamiento situado entre dos ríos generosos, ambos con tendencia a desbordarse, evitarás pisar terreno cenagoso. Las colinas circundantes no se alzarán oscuras y amenazadoras; el aire llevará los delicados aromas de los pinos, no habrá crujidos inquietantes por encima de tu cabeza. Sabrás si te encuentras en un establo de vacas o en un figón y, si estás ante un figón, estará claro que los propietarios han hecho una fortuna y han cerrado hasta el próximo festival, de ahí que hayan apilado las sillas encima de todas las mesas, para que no hagas el ridículo pidiéndoles comida a dos hombres siniestros con una lámpara de aceite que no tendrían autoridad para venderte la cena aun si hubiera alguna.


  Si llegas de día, mientras avanzas por la calle, o por lo que pasa por ser una calle, no te quedarás preguntándote en qué asqueroso desastre acabas de meterte. Cuando vayas dando tumbos cuesta arriba y cuesta abajo intentando encontrar el santuario, los miembros de tu grupo no te sacarán de quicio con discusiones interminables sobre si de verdad los dos tuvieron una cita amorosa en el oscuro bar. Tampoco ofenderás a tus compañeros gritándoles que más les conviene seguir unidos y dejar de parlotear.


  Siguiente: cuando llegues a la luz de bienvenida de un lujoso hotel de dos pisos, no te sentirás tan aliviado de encontrar la civilización como para anunciar que alquilarás la mejor habitación de la casa, ni aun cuando el portero de lascivo semblante exclame que es una excelente elección; es la encantadora habitación de la esquina con vistas a dos frentes, una habitación que resulta tener diez metros cuadrados y en la que despilfarras el presupuesto de toda la semana.


  Tras lo cual puede que te des cuenta de que aquel enorme edificio parece totalmente vacío, por lo que podrías haber regateado en el precio, y permitirte meter al resto de tu grupo en el otro extremo del pasillo para conseguir un poco de paz e intimidad.


  A estas alturas, tu deseo de excluir a los demás de tu presencia incluye a tu mujer, que insiste en preguntar por qué eres tan orgulloso y no puedes, sencillamente, volver a hablar con el portero de semblante lascivo y decirle al condenado que has cometido un error y que quieres una habitación más barata.


  Está malgastando saliva. Tú estás tan agotado que ya te encuentras boca abajo, profundamente dormido.


  Ésta es la mejor estratagema, pues sabes por experiencia que, libre de las reglas del paternalismo, tu querida esposa acudirá sin decir nada al portero de semblante lascivo y conseguirá el alojamiento adecuado ella misma. Probablemente con descuento.


  Si todavía te ama, regresará a por ti.


  Si se llama Helena Justina, puede que incluso te despierte a tiempo para compartir con tus compañeros un poco de las salchichas romanas con especias de tu madre, que ya han sido desembaladas de entre tus túnicas de recambio, junto a una botella de cerámica de gres de un pasable tinto griego que Helena Justina, el deleite de tu corazón, había obtenido del portero, al que había convencido para que se la regalara como obsequio de bienvenida a Olimpia.


  VIII


  Con el amanecer, llegó la luz y la armonía al amplio y boscoso valle. Un gallo nos despertó temprano y luego no dejó de cacarear en todo el día. Nos levantamos de la cama como buenos turistas, con hambre de historia y de un buen desayuno. Los turistas reviven deprisa. En cuanto hube limpiado las boñigas de ganado que llevaba en las botas desde la noche anterior, estuvimos listos para el siguiente largo día de agobiante y tenso ajetreo.


  Nos alojábamos en el Leonidaion, cortesía de un tal Leónidas de Naxos que, con astucia, había proporcionado unos ingresos a sus descendientes construyendo ese enorme y viejo albergue para los viajeros importantes que visitaban la ciudad. El monstruo de cuatro caras tenía un tranquilo patio central con arbustos, detalles acuáticos y unas cuantas sillas, y allí el vigilante nocturno, que en aquellos momentos trabajaba también como portero de día, nos contó con entusiasmo que no servía desayunos fuera de temporada. Por suerte, los chicos regresaron de un paseo matutino con unas pastas; nos desplegamos en una de las columnatas exteriores y, mientras comíamos, el portero cedió ante la oportunidad de ganarse un dracma rápido y nos informó de que su hermana nos haría la comida por la noche. Le dimos las gracias y lo hicimos responsable de nuestro equipaje. Helena le preguntó si había visto a su hermano Aulo, pero el lascivo vigilante dijo que no. Salimos fuera en busca de diversión.


  * * *


  Al igual que nuestros amigos germanos, el portero nos había agasajado con historias en las que aseguraba que, si se estuvieran celebrando los Juegos, toda la tranquila zona en torno a nuestro albergue estaría repleta de gente. Durante unas semanas, Olimpia se convertía en un vasto campamento festivo. Frente a las zonas deportivas y sagradas se extendían las zonas de acampada. Al término de los Juegos, cuando quedaban vacías de sus toldos abarrotados, el suelo estaba cubierto de un cálido mantillo de basura y miseria humana. Según el portero, no tenía nada que envidiarle a los montículos de estiércol líquido del castillo del rey Augeas que Hércules había limpiado con agua en una de sus afanosas tareas.


  No había ninguna fuente natural, ni se habían hecho letrinas hasta que llegaron los romanos. Excepto en el Alus, que es como llaman al recinto sagrado rodeado por un muro, el hedor a excrementos humanos flotaría en el aire por todas partes. Las mentadas moscas que torturan a los espectadores se cernirían en forma de nubes narcotizadas sobre los desperdicios.


  Los lugareños lo arreglaban todo cada cuatro años antes de los próximos Juegos. Quizá fuéramos demasiado exigentes, pero sólo faltaba un año y el lugar seguía pareciendo un desastre. Incluso mi perra se mostró reacia a meter el hocico entre los colchones viejos, los roídos huesos de carne asada y las ánforas rotas. Nux adoraba todo lo que las calles romanas ofrecen a un chucho sin escrúpulo alguno; allí husmeó una sola vez y retrocedió con el rabo entre las piernas, conmocionada. Le di unas palmaditas en la cabeza y la até con una correa. Lo último que nos faltaba en el extranjero era un perro con una enfermedad en el tracto digestivo; puede que la necesitáramos para que ladrara pidiendo ayuda cuando la gente estuviera fuera de combate. Ésa es precisamente su función.


  Caminando en dirección norte desde nuestro hostal, encontramos más decoro. Helena y Albia, inquietas por las normas antimujeres, se habían preparado una historia en la que aseguraban que iban a visitar el templo de Hera, donde debían permitir la entrada a las mujeres puesto que iban a participar en las carreras femeninas. La verdad es que nadie les hizo dar media vuelta en ningún momento. No obstante, era un lugar consagrado al cuerpo masculino. Dondequiera que fuéramos, marchábamos a la sombra de estatuas, cientos de ellas, algunas donadas por ciudades a modo de ofrenda de agradecimiento por la buena fortuna en la guerra, pero la mayoría las habían dedicado los propios vencedores como un perdurable vestigio de su destreza. No era un lugar para los mojigatos. Hombres desnudos sobre altos pedestales lucían sus pétreos atributos allí donde miráramos.


  Pasamos la mañana visitando los lugares de interés. Glauco hijo nos llevó instintivamente al gimnasio. Se quedó extasiado. Aunque se moría por probar las instalaciones deportivas, vino también con nosotros a la zona sagrada.


  Dentro del recinto rodeado por el muro vimos alzarse ante nosotros el dramático monte Cronos cubierto de árboles, donde el cadáver de Marcela Cesia había sido hallado por su padre. Más próximo al gimnasio se encontraba el Prytaneion, un edificio donde tenían lugar banquetes fabulosos para celebrar victorias. Cerca de este último, estaba el templo de Hera, pintado de colores alegres, el templo más antiguo del lugar. Tenía tres largos corredores, todos llenos de asombrosas estatuarias, incluyendo un fabuloso Hermes con el joven Dioniso. Glauco contempló con reverencia la mesa de oro y marfil que durante los juegos se llevaría al recinto de los jueces; sobre ella se colocarían sencillas coronas de olivo silvestre, los únicos premios que se concedían aquí. Claro que a los ganadores olímpicos los recibirían en su casa con adulación en masa, una pensión en forma de grandes cubas de aceite de oliva, villas en la costa y permiso vitalicio para aburrir al pueblo con historias deportivas. Glauco ya estaba en las nubes.


  En los espacios al aire libre había muchos altares y, de algunos de ellos, se elevaban en el aire las espirales de humo de los sacrificios de la mañana. Había uno que era espectacular: el Gran Altar de Zeus. Sobre una antigua base de piedra se alzaba un curioso montículo rectangular que quizá tenía unos seis metros de altura cuando lo vimos. A lo largo de los Juegos se sacrificaba a un centenar de bueyes para Zeus, un regalo de la gente de Elis que organizaba el festival. Con el paso de los siglos, las cenizas de sacrificios pasados se habían mezclado con el agua del Río Alfeo y formaban una pasta dura que se añadía al montículo. Había unos escalones tallados que llevaban a lo alto del altar, donde se quemaban los trozos de carne escogidos por el dios.


  Al acercarnos al estadio, vimos una hilera de imponentes estatuas de Zeus, llamadas los Zanes, erigidas para condenar a todos los atletas que habían hecho trampas: sus nombres y sus fechorías estaban grabados en los pedestales. Tras ellas, se extendía una larga columnata, utilizada en las competiciones de heraldos; emitía un eco que se multiplicaba por siete y que Albia y los muchachos probaron al máximo. En aquel rincón del recinto, un arco señalaba el túnel de los competidores hasta la pista para correr. Las puertas enrejadas de bronce estaban cerradas, pero encontramos una manera de meternos en el estadio tras un empinado ascenso y después de pasar por encima de la tribuna para los espectadores.


  Glauco hijo inspeccionó los curiosos bloques de salida.


  —Metes los dedos del pie que tienes adelantado en estas ranuras y esperas a que den la señal. Hay una cuerda trampa para disuadir las salidas en falso. Si un corredor sale demasiado pronto, antes de que los jueces la aflojen, derribará la cuerda. Lo obligan a retirarse y lo hacen azotar como a un esclavo. ¡No hay muchas salidas en falso! —afirmó Glauco.


  El hipódromo se hallaba junto al estadio. Allí Glauco explicó las peculiaridades de los cajones de salida, que podían dar cabida a hasta cuarenta cuadrigas en formación de cuña, lo cual situaba a los pares exteriores en igualdad de oportunidades respecto a los que estaban colocados en el centro. Nos los imaginamos saliendo precipitadamente con el rugido de cuarenta mil espectadores que se ponían de pie en unos bancos elípticos cuidadosamente diseñados. Todo el mundo tenía una buena vista de la carrera, si bien observamos, con unas sonrisitas de suficiencia, que era mucho más pequeño que el Circo Máximo.


  Al salir, perdimos el tiempo intentando en vano meternos en una enorme villa que Nerón se había hecho construir junto a las puertas del hipódromo; las autoridades la habían cerrado y esperaban que se viniera abajo. Glauco volvió al gimnasio para practicar. El resto de nosotros paseamos por el santuario principal hasta llegar al famoso templo de Zeus. Aquel sí que contenía una de las Siete Maravillas del Mundo, por lo que no resultó sorprendente que, si bien de momento apenas habíamos visto unas diez personas, en aquel punto nos encontramos cara a cara con un cicerone oficial.


  —¿Habláis griego? ¡Ah!, habláis latín. —Cambió rápidamente al latín, aunque nosotros no habíamos dicho ni una palabra—. ¿De dónde sois, amigos? ¿De Crotón? ¿De Roma? Mi hermano vive en Tarento. —¡Oh, no!—. La Marisquería de Jenofonte, ¿conocéis el lugar?


  Nuestro guía se llamaba Barzanes. Si vais a Olimpia, intentad que sea otro el que os agobie.


  * * *


  —Primero os mostraré el taller de Fidias.


  Ya lo habíamos visto solos. Eso no lo detuvo.


  Mientras nos hallábamos por segunda vez en el enorme taller siendo obsequiados con hechos, Helena era la única de nosotros que estaba preparada para ser cortés con el guía. Era un hombre alto, con una cabeza pequeña sobre unos hombros desiguales, uno más ancho que el otro. Llevaba unas vestiduras largas con cinturón, como un auriga, y portaba un palo con el que gesticulaba con entusiasmo.


  Sí, era milagroso encontrarnos en el lugar donde uno de los más grandes artistas mundiales había creado su obra maestra. Para demostrarlo, nos enseñaron moldes que habían sobrevivido, muestras defectuosas y pedazos minúsculos de mármol, pan de oro y marfil. Lo curioso es que estaban en venta; aquella charada para el público debía de llevar quinientos años practicándose. Al oír la voz de Barzanes, los vendedores de recuerdos habían aparecido de la nada. Hasta nos ofrecieron una taza ennegrecida en la que ponía pertenezco A Fidias. Su precio era desorbitado, pero la compré, a pesar de que el nombre del escultor estuviera escrito al modo romano. Era la única manera de escapar. Se la daría a mi padre como recuerdo. Daba igual que la taza fuera falsa, mi padre también era un farsante.


  Le metimos prisa a Barzanes y volvimos al templo de Zeus. Para ser justos, había que reconocer que nuestro guía tenía en su haber un montón de datos: «El templo fue financiado por los habitantes de Elis y tardaron diez años en construirlo; tiene treinta y cuatro columnas, coronadas con sencillos frontones cuadrados; por encima de las columnas veréis un friso de innumerables molduras pintado en intensos tonos de rojo, azul y dorado —era imparable—. El tejado es de mármol pentélico ateniense y, cuando hay tormenta, desagua a través de más de un centenar de canalones de mármol con forma de cabeza de león. Los veintiún escudos dorados que veis ahora, pero que los antiguos no conocieron, fueron puestos aquí por el general romano Mumio, después de saquear Corinto».


  Cielos. Intentamos parecer inocentes, pero nos sentimos como unos cabrones conquistadores.


  —Aquí, en el frontón del lado oeste, está la batalla entre los centauros y los lapitas en la boda de Piritoo.


  —Éste tiene dos moralejas —les dije a Cayo y a Cornelio—. No invites a bárbaros a tu boda y, puesto que los centauros se emborracharon y salieron tras las mujeres, no sirvas demasiado vino.


  Barzanes seguía dale que te pego:


  —En el frontón del lado este, cuando los atletas se acercan para hacer su dedicación al dios, levantan la vista y ven la carrera de cuadrigas entre Pelope y Enomao por la mano de Hipodamía. El rey Enomao mató a los pretendientes que no tuvieron éxito y clavó sus cabezas encima de la puerta de su palacio.


  —Parece justo —dije—. Hablando como padre.


  —Hay dos historias. —Grecia nunca parecía tener un solo mito cuando un guía podía relatar dos—. O bien Enomao sobornó al auriga del rey para que sustituyera los pernos del eje de Pelope por unos de cera, o Poseidón le dio a Pelope una cuadriga alada sin par y provocó que Enomao saliera despedido y muriera.


  —¿Este mito es para animar a los competidores a que utilicen trucos y hagan trampas? —preguntó Helena con sequedad.


  —El verdadero mensaje es que deberían utilizar todos sus medios, tanto una mente astuta, como resistencia física.


  —Y que ganar lo es todo —gruñó Helena.


  —No hay segundos premios en los Juegos —reconoció Barzanes.


  —Aceptas mi escepticismo con mucha generosidad.


  —Ya he hecho de guía para damas romanas otras veces.


  Helena y yo intercambiamos una mirada, preguntándonos si lo habrían contratado alguna vez los de Las Siete Maravillas.


  * * *


  A diferencia de muchos otros templos, los visitantes podían acceder al interior de aquél. Claro que eso no quería decir que pudieran entrar gratis. Le dimos a Barzanes la suma que sugirió para sobornar a los sacerdotes. Después soltamos otra cantidad extra para adquirir el permiso «especial» para que Albia y los muchachos ascendieran por unas escaleras en espiral hasta el piso de arriba, donde podrían ver la estatua de cerca. Por último, le dimos al propio Barzanes una cuantiosa propina por su completa información. Él se quedó en las escaleras del templo con la esperanza de secuestrar a más gente.


  Quería interrogarlo sobre los asesinatos, pero ninguna misión iba a evitar que viera como es debido una de las Siete Maravillas del Mundo, sobre todo con Helena. Los informantes se mueven entre la basura de las calles mientras comercian con la mugre, pero yo poseía sensibilidad. Personalmente, me parecía necesaria para el trabajo.


  IX


  Nos detuvimos todos para que nuestros ojos se acostumbraran a la penumbra de las lámparas tras haber dejado fuera el resplandor de mediodía. Entonces, sencillamente nos quedamos boquiabiertos de asombro. Parecía lo justo. Ésa había sido la intención del gran Fidias.


  Había otras estatuas, el templo interior era una galería de arte. No dejaba de ser un desperdicio. No podíamos hacer otra cosa más que levantar la mirada para clavarla en Zeus, completamente arrebatados. Daba la sensación de que nos miraba desde catorce metros de altura, con su cabeza rozando las vigas. Frente a los escalones de su trono, se extendía un estanque trémulo, un rectángulo de aceite de oliva en el que el Padre de los Dioses se reflejaba, borroso. La humedad del estanque ayudaba a preservar el marfil del coloso criselefantino, aunque los sacerdotes del templo también lo bruñían cada día con más aceite. Éramos conscientes de su presencia. Se movían por ahí con discreción, atendían a sus responsabilidades, y todos ellos eran, supuestamente, descendientes en línea directa del artesano que había trabajado para Fidias.


  Toda mi vida había oído hablar de aquella estatua. En aquellos momentos no me acordaba de cómo ni cuándo leí o me hablaron sobre ella por primera vez. Sabía qué aspecto tendría: el enorme dios sentado, barbudo y coronado con ramas de olivo, sus vestiduras de oro adornadas con flores y criaturas, su cetro rematado con el águila dorada, la figura alada de la Victoria en su mano derecha, el trono de ébano y marfil ornamentado con piedras preciosas y vibrantes pinturas.


  ¡Tantas cosas te decepcionan en la vida! Pero a veces la vida te confunde, y una prometida Maravilla del Mundo está a la altura de lo que esperabas.


  * * *


  Helena y yo permanecimos allí un buen rato, cogidos de la mano. Notaba el calor de su brazo desnudo junto al mío, el suave roce del extremo de su largo vestido sobre mi pie. Helena era igual de cínica que yo, pero ella sabía cómo abandonarse por completo al disfrute de las grandes cosas. Su entusiasmo acabó contagiándoseme.


  Finalmente, apoyó la cabeza sobre mi hombro un instante y luego les dijo a nuestros entusiasmados jóvenes que podían subir al piso de arriba. Una vez solos, Helena y yo nos volvimos un poco el uno hacia el otro y nos quedamos allí juntos unos cuantos minutos más.


  Al final, salimos del templo, bajo la deslumbrante luz del sol del santuario, todavía cogidos de la mano.


  X


  Nos detuvimos en las escaleras hasta que nuestra respiración se normalizó. Teníamos la piel pegajosa debido a los efectos combinados del incienso y las finas gotitas de aceite de oliva.


  Barzanes no había encontrado otro grupo. Aunque ya le habíamos dado propina, se quedó rondando a nuestro alrededor. Debía de haber visto a cientos de espectadores que salían impresionados del templo. Nos miró con aprobación.


  Helena se fue sin decir nada a ver a los sacerdotes. No habíamos visto a su hermano Aulo, si es que todavía estaba allí, teníamos que localizarlo. Si se hubiera marchado de Olimpia habría dejado un mensaje en el templo principal para que lo recogiera quienquiera que viniera detrás de él. Aulo poseía su propio estilo, era un hombre seguro de sí mismo; sin duda estaba convencido de que yo saldría precipitadamente hacia Grecia en respuesta a la carta que envió a casa.


  Probablemente, Aulo habría dado dinero a los sacerdotes, pero me cercioré de que Helena pudiera pagarles otra gratificación. Era lo que se esperarían. Mejor sería estar en buenas relaciones con ellos. Zeus era indiferente a los mortales, pero los sacerdotes se ofendían con facilidad, y en un sanctasanctórum como aquél esgrimían un poder enorme.


  Yo bajé por las escaleras y me reuní de nuevo con nuestro guía.


  —¿Habéis disfrutado con la visita? —me preguntó.


  —¡Estamos anonadados!


  —¿Crees en los dioses? —Ahora Barzanes parecía más apagado. Era una pregunta extraña para soltarla así, de golpe y porrazo.


  —Lo suficiente como para haberlos maldecido muchas veces. —Me di cuenta de que intentaba despistarme; ya me había encontrado con eso otras veces en mi trabajo. Su actitud había cambiado, y me pregunté por qué—. Yo creo en el esfuerzo humano. La impresión que me ha causado la estatua de Fidias es la de una gran proeza de la artesanía, de la devoción y de la imaginación. Creo —dije en voz baja— que la mayoría de misterios tienen una explicación lógica; lo único que hay que hacer es encontrarla.


  Lo dejé para que pensara a qué misterios me refería.


  Eché un vistazo por el Altis, donde los templos antiguos, las tumbas y los tesoros quedaban bañados en luz bajo un monocromo cielo azul de gran intensidad. El gallo que nos había despertado por la mañana seguía cacareando en la distancia. Desde algún lugar más cercano, bramó un buey, ronco de preocupación.


  —Ya hemos hecho el recorrido turístico. Ahora hablemos tú y yo sobre mi misión, Barzanes.


  —¿Tu misión, Falco?


  Ahora era Falco. Entre los de mi grupo había sido «tío Marco», o «Marco Didio». De modo que mientras habíamos permanecido en el interior del templo, alguien le había dicho al guía mi tercer nombre. Olimpia parecía desierta, pero se habían fijado en mí. Alguien sabía de antemano que iba a venir. Era de suponer, también, que el rumor hubiera circulado silbando sobre unas dulces alitas para proclamar el porqué.


  Quizás un dios me había traicionado; lo dudaba.


  —Intento imaginarme cómo puede ser. —Para empezar, mi voz era baja pero enérgica—. Los viajeros vienen aquí, como nosotros. Al igual que nosotros, deben de quedarse todos impresionados con la experiencia. Éste es un lugar en el que el género humano está en su máximo esplendor: la nobleza del cuerpo aliada con la nobleza del espíritu. —Barzanes estuvo a punto de interrumpirme, pero se contuvo—. Los atletas y los espectadores se reúnen aquí a modo de rito religioso. Y honrar a sus dioses para consagrarse a ideales elevados. Las ofrendas se dejan en los olivares. Se hacen juramentos. Se aplaude el entrenamiento, la valentía y la habilidad. Los guías ensalzan ese espíritu en los viajeros. —Mi voz se endureció. Tenía un mensaje para la clase dirigente de allí—. Y entonces, vamos a imaginárnoslo, Barzanes, alguien muestra su naturaleza bárbara en este lugar sagrado. Una joven novia, que lleva apenas dos meses casada, es asesinada y abandonada. Dime, Barzanes, ¿son comprensibles cosas así? ¿Son habituales? ¿Los dioses aceptan este comportamiento cruel en Olimpia, o están indignados?


  Barzanes alzó sus hombros desiguales. Permaneció en silencio, pero se había entretenido en hablar conmigo y debía de haber un motivo para ello. Tal vez los sacerdotes habían decidido que este asunto tenía que aclararse por fin.


  No era tan tonto como para esperar que así fuera.


  —El grupo en cuestión lo trajo una agencia llamada Viajes Las Siete Maravillas. Son unos habituales del recorrido. Los lleva un tipo llamado Fineo.


  Al fin Barzanes asintió con la cabeza y habló:


  —Todo el mundo conoce a Fineo. —Lo miré fijamente pero no pude determinar qué opinión le merecía ese hombre.


  —Debieron de mostrarles el lugar —dije—. Habría sido parte de su trato, porque no hay duda de que este año no han venido a ver los Juegos. Fineo debió de contratar a un guía local. ¿Fuiste tú, Barzanes, el afortunado?


  Barzanes salió con la clase de débil excusa que había oído en tantos casos:


  —El guía que se encargó de ese grupo ya no está aquí.


  Me burlé.


  —¿Ha huido?


  Barzanes puso cara de susto.


  —Ha acabado por esta temporada y volvió a su pueblo.


  —Me figuro que será un pueblo muy remoto, a muchos y muchos kilómetros de distancia. Dime, ¿te habló de este grupo, al final del día, cuando los guías os sentáis juntos para chismorrear? Si no es así, ¿te hizo algún comentario sobre ellos después de que muriera la chica?


  Barzanes sonrió ligeramente.


  Helena Justina salió del templo con un rollo en la mano. Después de echar un rápido vistazo a lo que estaba pasando, se situó lo suficientemente cerca como para oírnos y fingió que se quedaba absorta con el manuscrito.


  Yo no iba a ceder.


  —Dime lo que ocurrió, Barzanes.


  —Aquí llegan peregrinos constantemente. Ejercicios, sacrificios, plegarias, consulta de los oráculos, incluso fuera de temporada celebramos recitales a manos de oradores y poetas. De modo que se proporcionan visitas guiadas por el Altis regularmente.


  —Pero cualquier guía recordaría una visita donde una de las personas que tomaban parte en ella fue brutalmente asesinada después. ¿Cuántas personas había en el grupo de Las Siete Maravillas?


  Barzanes decidió cooperar.


  —Entre diez y quince. Había la mezcla habitual: la mayoría eran personas de cierta edad, con unos cuantos jóvenes, adolescentes, que se escabullían constantemente. Una mujer no dejaba de hacer preguntas estúpidas y un hombre del grupo se las contestaba, casi siempre mal.


  —¡Parece típico! —Sonreí.


  Barzanes lo reconoció.


  —Sí. —Después, el guía ni siquiera recordaba a la novia y a su marido. No habían causado ninguna impresión.


  —De modo que se limitaban a escuchar en silencio, dominados por lo desconocido del viaje. ¿O tal vez se habían agotado en el lecho conyugal? —Esbocé una sonrisa burlona. Barzanes miró el sendero.


  —¡Dormían en tiendas, Marco! —intervino Helena—. Barzanes, un grupo como el de Las Siete Maravillas, ¿se alojaría en el Leonidaion?


  —Si no lo ocupaban personas de rango, podría ser que se lo permitieran. Pero sólo si pagaban. De lo contrario, los organizadores traerían tiendas, o las alquilarían. Es mucho más barato. Fineo sabría cómo hacerlo. Si la intención es visitar muchos festivales, llevarán su propio equipo en los carros de bagaje.


  Me pregunté si los recién casados habían sido conscientes de esta limitación cuando hicieron la reserva. Me imaginaba al desdentado agente en Roma, Polistrato, «olvidándose» de mencionar que los turistas harían acampada.


  —Barzanes, esas buenas personas querían quedarse cautivadas con vuestro emplazamiento especial. Olimpia les debe respeto por su tragedia. De modo que dime, ¿qué les ocurrió?


  El guía movió los pies.


  —Entre los centenares de personas que viajan por Grecia, siempre habrá muertos, Falco.


  —No estamos hablando de ataques al corazón causados por una insolación o por comer demasiado en los banquetes.


  —A Valeria la mataron a golpes, Marco. —La voz de Helena era fría. Esta información debía de haberla proporcionado Aulo; no encajaba con los insulsos detalles que habíamos oído de boca de la suegra en Roma—. Por Juno, Aulo dice que la mataron con una pesa.


  —¿Una pesa?


  —Un contrapeso de un saltador de longitud. Glauco hijo tendría que contarnos más cosas sobre estos instrumentos.


  —Le aplastaron la cabeza con ella. —Barzanes lo sabía muy bien.


  * * *


  Me rasqué la barbilla mientras pensaba. Lo que le había ocurrido a Valeria Ventidia, un ataque violento, no muy lejos de sus compañeros, y el cuerpo abandonado a plena luz del día, no se parecía mucho a lo que aparentemente le sucedió a Marcela Cesia tres años antes: una desaparición inexplicable y el hallazgo, mucho tiempo después, en un lugar remoto. El fundamento para nuestra visita era que las muertes de aquellas dos mujeres estaban relacionadas. Aunque esas discrepancias no me impedirían investigar ambos casos.


  —Barzanes, nos dijeron que el cuerpo de la chica lo encontraron «ante la puerta de la casa de huéspedes». Pero si el grupo montaba su propio campamento, eso no encaja. No me creo que la golpearan hasta matarla en público, a pocos pasos de sus compañeros. Habrían oído el alboroto.


  El guía, que no estaba acostumbrado a especular sobre asesinatos, tenía una expresión distraída.


  —No la mataron cerca de la tienda. Su marido la encontró, Marco. —Helena seguía leyendo la carta por encima—. La encontró muerta en la palestra y luego llevó el cuerpo de vuelta al campamento. Los testigos vieron cómo las lágrimas le surcaban el rostro. Estaba histérico y no quería soltarla. Tuvieron que separarlo del cadáver casi a la fuerza. Pero el gran problema de la investigación fue aclarar si Estaciano era un marido desconsolado o un asesino desquiciado.


  —El magistrado lo dejó en libertad —le recordé—. Aunque la libertad no siempre equivale a la exoneración.


  La historia estaba tomando un cariz siniestro. Empecé a entender por qué Aulo se había quedado intrigado al conocer al grupo. Y me pregunté si Tulia Longina, la suegra, nos había dicho la verdad como la conocía o la había moderado. Nadie que conociera estos detalles podría calificar la muerte de Valeria como un «accidente». ¿Acaso Tulia Longina estaba ocultando los hechos para parecer más respetable, o era Estaciano quien había mentido en la carta que le mandó a su madre? No lo condenaba por ello necesariamente. Cualquier chico tiene que decirle mentirijillas a su mamá de vez en cuando.


  —La mayoría decidió que no había ninguna prueba, pero el marido debe de ser el culpable —comentó Barzanes.


  —Es una opción fácil. —Me chirrió la voz—. Para todos los de aquí es mejor que los extranjeros se trajeran su propio asesino, y que luego se lo llevaran con ellos. La clase dirigente puede olvidarlo todo.


  —Estás siendo grosero —me recriminó Helena en voz baja.


  —¡Fue un sacrilegio! —exclamó Barzanes, airado. Lo cual nos dijo con seguridad cuál era la opinión de los sacerdotes del santuario y por qué querrían una tapadera.


  * * *


  Por desgracia, en aquel momento fuimos interrumpidos. Nuestros jóvenes salieron disparados por el pórtico del templo y se acercaron a nosotros. Tenían una expresión radiante, cautivados todavía por la estatua de Zeus.


  —¡Vimos la cara del dios desde muy cerca! —Cayo estaba muy excitado—. La estatua está hecha de enormes láminas de oro y marfil; es hueca y en su interior tiene un enorme soporte de vigas de madera.


  —¡Llena de ratas y ratones! —chilló Albia—. ¡Vimos unos ratones que corrían por ahí entre las sombras!


  —Nerón trató de robar la estatua —Cayo, el líder natural de aquel pequeño grupo, había encontrado otro guía y lo había acribillado a preguntas—, pero el dios estalló en estentóreas carcajadas y los trabajadores se largaron pitando. —Al igual que yo, Cayo evitaba las explicaciones espirituales. Bajó la voz con discreción:— Debieron de ser los soportes que se movieron después de que los trabajadores los tocaran.


  Miré a mí alrededor. Con el revuelo que había causado la llegada de los chicos, Barzanes, el cicerone, había aprovechado para largarse. Me imaginé que si intentaba dar con él otro día no iba a encontrarlo en la zona.


  Cornelio tenía una actitud enérgica hacia las maravillas.


  —¡Por lo, tío Marco! Éste es un lugar magnífico. Y ahora, ¿adónde vas a llevarnos?


  XI


  —¡Cada vez estoy más impresionada con mi hermano! —De nuevo en el hostal, Helena estudió el manuscrito con más detenimiento.


  —En las buenas casas romanas —señalé dirigiéndome a Albia— nadie lee la correspondencia durante la cena. Helena Justina fue educada al estilo senatorial. Sabe que la comida vespertina está reservada para la conversación elegante.


  Helena hizo caso omiso. Su padre leía la Gaceta Diaria mientras desayunaba; aparte de eso, en casa de los Camilos las comidas eran una oportunidad para las riñas familiares. En mi familia también. No obstante, nosotros nunca leíamos en nuestros divanes porque no podíamos permitirnos tener divanes; tampoco teníamos ningún rollo. La única vez que alguien nos mandó una carta fue la de la Decimoquinta Legión, que decía que a mi hermano lo habían matado en Judea.


  —Aulo ha cambiado —dijo Helena—. Ahora que es un estudiante, de pronto sus cartas están llenas de detalles.


  —¿Ha seguido viaje hasta Atenas como un buen chico? —Los detalles daban igual. Lo que yo quería aclarar era si me había librado de su madre.


  —Me temo que no, cariño. Se ha unido al grupo de turistas que visitan los lugares de interés.


  —¡Ah, condenado Aulo! Nux levantó la mirada al reconocer el gruñido que utilizaba para reprenderla. Al oírlo, meneó el rabo, como siempre.


  —Nos ha proporcionado una lista de la gente que hay en el grupo, con sus comentarios sobre ellos —prosiguió Helena—. Un mapa de la ubicación de sus tiendas, que las muestra con relación a la palestra. Y un encabezamiento para las notas del caso, pero no hay notas…


  —¡Qué tentador!


  —Dice: «Lo siento, no tengo tiempo»; y a continuación pone «¡La verdad es que no se me ocurre nada!», garabateado con una plumilla distinta.


  —El Aulo de siempre. Chapucero y nada contrito. —Aun así, me hubiera gustado tenerle allí, para insultarle a la cara. Estábamos muy lejos de casa. Por las noches, a la luz de las estrellas, es cuando ansias lo que te es familiar: lugares, cosas y personas. Hasta un cuñado tosco.


  —Da la impresión de que se ha equipado con un juego de objetos de escritorio de viaje muy bueno —caviló Helena mientras examinaba la caligrafía—. Muy útil para sus estudios, si es que los empieza algún día.


  —A menos que sus tinteros tengan unos sellos formidables, la tinta se secará mientras esté viajando. Si tiene algo de mala suerte, se le saldrá y le manchará todas sus túnicas blancas.


  En cualquier momento, Helena y yo pasaríamos de echar de menos a Aulo a echar de menos a nuestras hijas. Para desviar el tema, Helena me enseñó la lista de participantes en el grupo de viaje que Aulo había redactado para nosotros:


  Fineo: organizador. Genial o espantoso, según a quién preguntes.


  Indo: parece haber caído en desgracia. (¿Delito? ¿Finanzas? ¿Política?).


  Marino: viudo, busca una nueva pareja; un tipo afable.


  Helvia: viuda, bienintencionada (bastante estúpida).


  Cleonimo y Cleonima: heredaron dinero. (¿Libertos?). (¡Horribles!).


  Turciano Opimo: «La última oportunidad de ver el mundo antes de morir».


  Ti Sertorio Niger y su esposa poquita cosa: unos padres espantosos. Él es muy maleducado.


  Tiberio y Tiberia: unos niños horrorosos arrastrados por sus padres.


  Amaranto y Minucia: Pareja; ¿están huyendo? (¿adulterio?), (gente divertida).


  Volcasio: sin personalidad (nadie quiere sentarse con él).


  Estaciano y Valeria: Recién casados (la una remilgada y muerta; el otro bobo y aturdido).


  —¡Grosero pero lúcido! —Sonreí.


  Todos estuvimos de acuerdo en que parecía un grupo espantoso, aunque la conciencia de Helena le hizo sugerir que Volcasio, con quien no quería sentarse nadie, quizá tan sólo fuera tímido. El resto nos reímos a carcajadas. Yo me imaginaba a Volcasio: piernas huesudas, siempre con un gran sombrero; un hombre que no hacía caso de las costumbres locales, ofendía a los guías y a los hoteleros, no tenía sentido del peligro cuando las rocas caían por las laderas empapadas por la lluvia, y siempre el último en reunirse con el grupo cuando éste se trasladaba pero, lamentablemente, nunca se quedaba del todo atrás.


  —Huele mal —contribuyó Cayo; probablemente tuviera razón.


  —¡Igual que tú, Cayo! —murmuró Cornelio.


  En todos los grupos de personas que se juntan por azar hay un bicho raro; todos nos hemos topado con alguno. Señalé lo afortunados que eran mis compañeros de que hubiera reunido a nuestro grupo siguiendo criterios científicos y omitiendo a los solitarios antisociales con sombreros grandes. Volvieron a reírse a carcajadas.


  —Un hombre así podría ser el asesino —dijo Helena.


  Yo no estaba de acuerdo.


  —Es más probable que lo asesinaran a él, alguien a quien hubiera vuelto loco con su extraño comportamiento.


  Mientras Helena apilaba pulcramente nuestros cuencos de comida, preguntó:


  —Me pregunto adonde habrán ido. Eso Aulo no lo dice.


  —A Esparta. —Lo sabía por el itinerario de la ruta de las Sendas y Templos que le había quitado a Polistrato. Fui a buscarlo a mi bolsa de equipaje, para comprobarlo. Una cosa era segura: mi propio grupo no iba a ir a Esparta. Helena y yo habíamos hecho un pacto. Ella odiaba la actitud espartana hacia las mujeres. Yo detestaba el tratamiento que daban a sus inferiores, los helotes: conquistados, esclavizados, maltratados y cazados por la noche a modo de diversión por los beligerantes jóvenes espartanos.


  Había traído otra lista entre mis tablillas de notas. Una de ellas era una relación del grupo de turistas del viaje que Marcela Cesia había hecho hacía tres años, unos nombres que me había proporcionado su padre en Roma. Cotejé su búsqueda con nuestra nueva lista pero, aparte de Fineo, no había más coincidencias.


  —Así que el misterio está resuelto: ¡queremos a Fineo! —declamó Albia.


  Los informantes son más cautelosos; la mayoría hemos cometido errores al identificar a sospechosos con demasiada rapidez. Expliqué que Fineo tendría que estar loco para resultar tan obvio, que ahora parecía que las dos mujeres muertas habían corrido una suerte distinta, probablemente a manos de asesinos distintos, y que acusar a Fineo era un camino demasiado fácil.


  —¡La simplicidad es buena! —arguyó Albia. Agitó las muñecas y adoptó una elegante pose con la cabeza, como si estuviera imitando las costumbres romanas bajo la tutela de Helena.


  —Si acusas a un empresario imprudentemente es una muy simple demanda por difamación.


  —Entonces podrías defendernos en los tribunales, Marco Didio.


  —Yo sólo busco una compensación factible. ¡No voy a ir a la bancarrota! Para eso podría arruinarme la vida convirtiéndome en un artista del trapecio. Peligro, emociones y…


  —Mejorar en la vida —remató Cayo.


  —Ver más mundo —participó Cornelio, que aprendía deprisa.


  —¡Con todos sus altibajos! —bromeé yo. Helena nos lanzó una mirada que insinuaba que ninguno de nosotros había llegado a la madurez formal.


  Cuando dejamos de reírnos tontamente, expliqué que debíamos encontrar pruebas sólidas, utilizar técnicas de investigación mundanas. Los jóvenes perdieron interés. Así es como debía ocurrir cuando llevabas una visita guiada instructiva, con adolescentes reticentes que odian la cultura. Los jóvenes aburridos podían empezar a urdir travesuras, aunque no un asesinato de verdad, creía yo.


  * * *


  Albia estaba molesta conmigo por haber desechado su teoría, pero me apoyó a la mañana siguiente cuando decidí reconocer el lugar donde habían acampado los de Viajes Las Siete Maravillas. Helena quería venir, pero no se encontraba bien; la comida griega la había obligado a guardar cama. Después de desayunar, Albia y yo nos dirigimos a paso rápido hacia el sur desde el Leonidaion caminando junto al dique que formaba el gran muro de contención del Río Cladeo. El Cladeo era un ridículo hilito de agua vacilante que serpenteaba entre las aneas, aunque sin duda era un drama cuando se desbordaba.


  Las pulgas saltarinas silbaban en torno a nuestros pies. La atmósfera estaba plagada de insectos feroces.


  —Esto no es nada, Albia. Imagínate este lugar durante los Juegos, cuando se sacrifican cien bueyes de una sentada. No intentes calcular las cantidades de sangre que eso representa. Aparte de las pieles, los huesos, los cuernos, las entrañas, pedazos de carne cruda o sin comer. Mientras el humo se eleva hacia los dioses del Monte Olimpo, aquí abajo las moscas están en su propio paraíso.


  Albia avanzaba con cuidado.


  —Ahora entiendo por qué esos germanos que conocimos dijeron que siempre rezaban para que no lloviera. El suelo se habría llenado de lodo.


  —¡De lodo y de cosas peores!


  Encontramos el lugar donde había estado el campamento. Aulo había dibujado un plano muy claro. Era un dibujante enérgico y tosco que utilizaba líneas pequeñas y gruesas, pero quedaba bastante claro lo que quería decir. Allí pudimos distinguir una zona de hierba pálida de la medida de dos tiendas para diez hombres del ejército. Incluso encontramos los agujeros de las estaquillas y unos hoyos pisoteados allí donde habían ubicado un par de entradas. En una amplia franja alrededor de aquel lugar, los detritus acumulados durante tres años y que dejaron allí los espectadores de los últimos Juegos desfiguraban la ribera del río. Pero en el lugar donde acamparon los de Las Siete Maravillas no había basura en absoluto.


  —¡Los de la agencia de viajes son unas personas muy limpias, Falco! —Albia había aprendido la ironía del informante—. Han procurado borrar cualquier pista.


  Me planté en lo que habría sido el acceso exterior a la tienda de Las Siete Maravillas con los pies separados y los pulgares metidos en el cinturón. Era mi cinturón favorito y la postura resultaba útil para pensar. El cinturón había dado de sí en dos puntos para acomodar mis dedos.


  —Dudo que hubiera muchas pistas, Albia. Y no me puedo creer que el grupo de Las Siete Maravillas sea de los que lo dejan todo inmaculado.


  —Entonces, ¿quién lo hizo?


  —Barzanes dijo que a la chica la habían matado en otro sitio y que trajeron el cadáver hasta aquí después. Desde el punto de vista forense, se podría buscar una escena del crimen. Pero aquí no se gana nada con limpiar de forma tan concienzuda.


  —Desde el punto de vista forense… —repitió Albia para aprender la nueva expresión—. ¿Y por qué, Marco Didio?


  —El lugar se consideraba contaminado. El asesinato arruina el buen nombre del santuario y tal vez traiga también mala suerte. De manera que eliminaron cualquier rastro de todas las personas que estuvieron aquí con Valeria.


  —¿Los sacerdotes? —Los ojos grises de Albia se agrandaron—. ¿Crees que los sacerdotes mataron a Valeria? —Había un notable desdén en el tono de voz de mi hija adoptiva. En las calles de Londinium había aprendido a desconfiar de toda autoridad. No puedo decir que Helena y yo intentáramos hacerle abandonar dicha actitud.


  —¡De los sacerdotes me creo cualquier cosa, Albia!


  Nos quedamos en silencio, sintiendo el sol en nuestra piel y escuchando el canto de los pájaros. Bajo nuestros pies, la hierba, privada de nutrientes mientras había estado cubierta por las tiendas, ya estaba reverdeciendo, y los brotes volvían a erguirse con robustez. Estábamos rodeados por frondosas colinas, densamente cubiertas de olivos, plátanos, alerces y hasta palmeras, por encima de un espeso monte bajo de enredaderas y arbustos en flor. El cónico monte Cronos lo dominaba todo, esperando a que yo me enfrentara a otros secretos.


  Aquel lugar remoto, con su cielo brillante, sus ríos turbulentos, sus arboledas sagradas y sus antiguas atribuciones, rezumaba fertilidad y folclore. Me esperaba que en cualquier momento algún dios ágil nos diera el alto y nos preguntara si conocíamos a alguna virgen que pudiera consentir a ser violada en interés de la mitología.


  —Valeria Ventidia no era mucho mayor que tú, Albia. Si hubieras estado visitando Olimpia con ese grupo, ¿cómo te sentirías al respecto?


  —¡Mayor de lo que creemos que soy! —Albia no podía dejar pasar la oportunidad de recordarse lo poco que sabía sobre sus orígenes. No tenía cumpleaños. No sabíamos con seguridad si tenía quince, dieciséis o diecisiete años—. Aulo hizo una descripción en la que parecían mala gente. No creo que me hubiera gustado.


  —Digamos que eres Valeria y que te sientes así. ¿Te escabullirías de algún acontecimiento organizado?


  —¿Y qué podía hacer? Quedarse sola en la tienda podía haber sido mala idea. Si algunos hombres supieran que Valeria estaba allí sola…


  —Cierto. Mientras los turistas masculinos inspeccionaban las instalaciones deportivas, a Valeria y a las demás mujeres del grupo se las habrían llevado por ahí algunas veces.


  —Quizá no le gustaban esas mujeres.


  —Cuando viajas con un grupo escoltado tienes que convivir con tus compañeros, Albia, sean quienes sean. ¿Cómo piensas que se mantenían ocupadas las mujeres? Hay poetas y músicos a los que escuchar.


  Albia hizo una mueca.


  —Podrías echar un vistazo por ahí, como hicimos nosotros ayer. Valeria podría haber salido sola, pero eso tal vez hubiera sido un problema.


  —¿Los hombres podían hacerle insinuaciones íntimas?


  —Ya sabes que sí, Marco Didio.


  También era cierto. Una mujer joven sería un blanco inmediato. Los hombres que merodean solos por un santuario ya serían unos tipos raros por definición. Los grupos podían ser incluso más amenazadores. No sabíamos si Valeria Ventidia era guapa, pero tenía diecinueve años. Y el hecho de llevar un anillo de casada sin duda no serviría de nada.


  —Si la vieron sola pensarían que estaba esperando las atenciones de los hombres. Claro que… —murmuró Albia con picardía—, puede que eso sea lo que le hubiera gustado a ella.


  —¡Albia, estoy sumamente escandalizado! Valeria acababa de casarse.


  —Se casó porque concertaron el matrimonio.


  —¡Y Aulo dice que su marido era un idiota!


  Albia soltó una risita tonta.


  —¿Por qué mantener la castidad por un hombre como ése?


  Quizá porque en un santuario como aquél no tardaría en correrse la voz si no lo hacías.


  XII


  Acuciado por mis responsabilidades, escolté a Albia de vuelta al Leonidaion, donde le dije que vigilara a Helena. Había quedado en encontrarme con Glauco hijo en un magnífico gimnasio romano nuevo, donado por el emperador Nerón tras su visita de hacía diez años, que desde su muerte había quedado sin terminar. Así pues, me encaminé hacia la vieja palestra hasta la que Glauco se había arrastrado el día anterior. El taller de Fidias y la tumba del Héroe Desconocido quedaban a mi derecha; a la izquierda había una casa de baños y una enorme piscina al aire libre. Un portero se negó a permitirme el acceso a las instalaciones deportivas, de modo que esperé hasta que alguien lo distrajera y entré sin que me viera. Claudio Laeta y los auditores del Palatino no pagarían ni locos una suscripción para formar parte de aquel club deportivo de élite. Mis gastos oficiales a duras penas cubrirían un panecillo al día.


  Las instalaciones deportivas cubiertas de Olimpia eran todo lo grandiosas que cabría esperar. El día anterior, habíamos pasado la mayor parte del tiempo admirando el gimnasio; aquel suntuoso complejo tenía una imponente entrada de tres arcos que llevaba a un vasto interior donde se podía practicar la carrera en una pista doble de tamaño natural, a salvo de la lluvia o el calor excesivo. Era tan grande que, en su área central, se podían llevar a cabo las prácticas de lanzamiento de disco y jabalina al mismo tiempo que tenían lugar las carreras en el perímetro.


  Anexa al gimnasio estaba la palestra, más íntima pero, aun así, impresionante. Tenía cuatro grandes columnatas, y todas albergaban salas con funciones especiales en torno a un enorme espacio central para ejercicios que se abría al cielo. En una de las salas preparatorias, los atletas se untaban con aceite o eran untados por sus entrenadores o… por sus novios. Otra de las salas contenía unos depósitos llenos de polvo fino que se les espolvoreaba encima del aceite. Lo había de varios colores. Después del entrenamiento se raspaba el polvo, el aceite y el sudor para sacarlos. Como había unos baños espléndidos en algún otro punto del complejo, allí las instalaciones para lavarse eran las básicas: una aséptica estancia donde podías zambullirte y darte con la estrígila, y una resonante sala de baños fría.


  El patio principal se utilizaba para los deportes de contacto. Durante el transcurso de los Juegos, aquella zona estaría repleta de gente, pero era mucho más tranquila fuera de temporada. La lucha vertical se llevaba a cabo en una zona de arena llana, llamada el skamma, que a veces utilizaban también los saltadores de longitud, lo cual podía dar lugar a discusiones. La lucha de suelo, en la que los competidores se agitaban en él, tenía lugar en un tosco barrizal en el que la arena se había regado con agua hasta alcanzar la misma consistencia que la pegajosa cera de abeja, una atracción segura para los exhibicionistas. Las dos clases de lucha se consideraban refinadas en comparación con el pugilato, en el que, con la ayuda de maliciosos protectores para los brazos con unas grandes tiras de cuero duro para los nudillos, los oponentes podían molerse la cara a golpes hasta el extremo de que sus amigos no los reconocieran. Fue en la lucha de púgiles, el antiguo deporte de los bellos Apolos de cabellos dorados, donde hubo un combate salvaje en el que un hombre que fue derribado de un gran golpe en la cabeza contraatacó de algún modo y le dio a su oponente con tanta fuerza que le sacó las entrañas con los dedos.


  Incluso el pugilato palidecía al lado de la feroz lucha libre griega, un deporte asesino al que llamaban «pancracio». Los luchadores de pancracio utilizaban una mezcla de lucha y pugilato además de cualquier otro golpe que quisieran. Sólo iba contra el reglamento morder y sacar los ojos. No obstante, el hecho de infringir las reglas era muy admirado. También lo era romper tobillos, brazos, talones y cualquier otra cosa que se quebrara.


  La palestra, poblada de brutos que disfrutaban con esos deportes duros, tenía su propio ambiente, que a mí no me gustaba. También poseía su olor característico, todos los recintos deportivos lo tienen. El día anterior, Glauco y yo habíamos acordado no llevar allí ni a Helena ni a Albia ni a mis jóvenes sobrinos, aun cuando hubiera sido posible. Hoy miraba a los ocupantes pero, definitivamente, no era la clase de agujero en el que me gustaba meterme. En casa, el gimnasio de Glauco padre, situado en la parte trasera del templo de Castor, era igual de exclusivo, pero tenía un aire de civilización, por no mencionar una tranquila biblioteca y un hombre en las escaleras que vendía pastelillos calientes. Allí nadie venía a leer. No era más que un foso de pelea para matones. De alguna manera, Glauco había convencido a alguien para que lo dejara entrar en virtud de su tamaño y su visible destreza, pero en un año oficial de los Juegos ni Glauco hijo ni yo hubiéramos podido acercarnos al interior.


  Me pregunté si Fineo consiguió infiltrar alguna vez a algún hombre de sus viajes. Apuesto a que lo hizo. Apuesto a que era por eso que todos pensaban que era bueno.


  Mientras me abría camino en torno al patio abierto tuve que hacerme a un lado para esquivar a unos cuantos indeseables que andaban buscando pelea. Saltaba a la vista que era extranjero. Sólo esperaba que a esos matones no les hubieran pasado mi nombre y mi misión, como se la habían pasado el día anterior a los guías en el santuario.


  A Glauco le gustaba el salto de longitud. Me había explicado dónde encontrarle entrenando, en una gran sala de la columnata sur que tenía bancos laterales para los espectadores, aunque también se podía mirar desde el pasillo. Un músico tocaba la flauta doble, que se había atado a la frente con cintas para el pelo de un curioso modo tradicional. Se suponía que ayudaba a los atletas a concentrarse y mantener el ritmo. Los sonidos aflautados constituían un extraño contraste con el espíritu de agresión que reinaba en el resto de las instalaciones. Casi esperaba encontrarme una sala llena de bailarinas.


  Ni de casualidad. No podía imaginarme que allí tuviera lugar lo que yo consideraba sexo normal. Dos siglos de dominio romano no habían cambiado la atmósfera en ninguna palestra griega. La carga erótica era automática. Una palestra era el lugar donde los jóvenes se congregaban y los viejos acudían abiertamente a quedarse boquiabiertos ante su belleza y su fuerza, esperando sin duda algo más. Incluso a mí me estudiaron con la mirada. Con treinta y cinco años, lleno de cicatrices y con un aire desdeñoso, no corría peligro de que unos viejos verdes quisieran pedirle permiso a mi padre para patrocinarme, seducirme y besuquearme. Tanto mejor. Probablemente papá hubiera estallado en estruendosas carcajadas, les hubiera sacado un buen soborno y me hubiera dejado en sus manos directamente.


  Fue un alivio meterme en la sala de ejercicios cubierta de arena.


  —¡Falco! ¿Estás bien? —Glauco parecía nervioso. Se suponía que era mi guardaespaldas. Vi que lamentaba haberme dicho que viniera.


  —No te preocupes; puedo manejar a esos idiotas. —Se lo creyó. Su padre me entrenaba—. ¡Tú sí que debes tener cuidado, Glauco! —Glauco se encogió de hombros, sin inmutarse. Era lo suficientemente atractivo para ser un objetivo, pero no parecía en absoluto consciente de ello.


  Antes de reunirse conmigo en el banco de los espectadores terminó su siguiente salto. No se toma carrerilla, la gracia está en empezar de pie. Lo observé mientras se preparaba en una tabla de salto. El músico pasó a tocar un fuerte compás rítmico. Glauco se concentró en el salto. Llevaba un contrapeso en cada mano. Los echó hacia atrás y luego balanceó los brazos hacia adelante utilizando los pesos para impulsarse. Era bueno. Voló por encima de la arena, estiró las piernas y las flexionó, consiguiendo un aterrizaje limpio. Aplaudí. Lo mismo hicieron un par de jóvenes acicalados que estaban allí, atraídos por aquel guapo extranjero de piel oscura. Les hice señas para que se marcharan. Me daba igual que pensaran que Glauco y yo éramos amantes, lo que quería era que se largaran y nos dejaran hablar en privado.


  Los contrapesos colgaban de las paredes, en sus variedades de plomo y hierro, por parejas, la mayoría de ellos con la parte inferior en forma de barca y unas asas para agarrarlos en la parte superior. Me resultaban familiares. Mi padre vendía una económica gama de jarrones y ánforas griegos falsos que él afirmaba que habían sido premios en los Juegos Panatenaicos; sus lanzadores de disco y jabalina eran muy populares, pero había una versión que mostraba una competición de salto de longitud. El artista de papá era todo un experto en griegos de colorada figura, con barba, narices puntiagudas, hombros ligeramente ganchudos y piernas estiradas mientras concluían lanzamientos o saltos. Había engatusado a más de un entendido para que comprara uno.


  Glauco vio que inspeccionaba los contrapesos allí expuestos y meneó la cabeza. Abrió la mano izquierda y me enseñó uno que había estado utilizando. El diseño era distinto. Éste estaba hecho de piedra, una sencilla forma cilíndrica con dos extremos, como una pesa pequeña, con el hueco por donde meter los dedos para agarrarla.


  —¡Éstos son los que utilizamos los modernos, Falco! Estas antiguallas están ahí colgadas a modo de recuerdo histórico, nada más. —Me pasó el contrapeso moderno; se me cayó la mano hacia abajo. Debía de pesar cinco o seis libras romanas—. Pesan unas dos veces más que los viejos. Y puedes conseguir otros aún más pesados.


  —¿Éste es tuyo?


  —Oh, sí. Sólo salto con los que ya tengo por la mano.


  —Sé que saltar es difícil, pero ¿estas cosas no te complican más la vida?


  Glauco sonrió.


  —¡Entrenamiento, Falco!


  —¿De verdad ayudan a conseguir más impulso?


  —Oh, sí. Te añaden varios pasos de más a un salto.


  —¡Te convierten en toda una pulga de mar, ya lo creo! —lo aplaudí con una sonrisa burlona. Luego me puse serio—. Me pregunto de qué tipo era el que utilizaron con Valeria.


  Glauco me llevaba la delantera. Señaló al músico, que dejó de tocar. Era un tipo menudo y pálido, desnutrido e insignificante, que había estado improvisando mientras hablábamos; por la estupidez poco melodiosa que tocaba, supimos que era la actuación de fuera de temporada.


  —Falco, me gustaría que conocieras a Mirón. —El músico inició una reverencia, luego perdió confianza—. Mirón, cuéntale a Falco lo que me dijiste.


  —¿Sobre la mujer que fue asesinada?


  —Valeria Ventidia, una turista romana. ¿Era conocida por aquí, en las salas de entrenamiento? ¿Había estado rondando a los atletas? —pregunté.


  —No. No está permitido.


  —¿Había quizá mucha gente en la palestra en esos momentos?


  —Este año está muy tranquila. Unos cuantos rezagados y gente que viene por si acaso.


  —Háblame del asesinato. ¿Oíste cómo ocurrió? ¿El contrapeso utilizado en el crimen pertenece a alguien en particular?


  —No, lo cogieron de esta pared. Lo encontraron después en el porche, cubierto de sangre y de cabellos de la chica.


  —Dile lo de la pesa, Mirón —le pidió Glauco.


  —Era muy vieja, histórica, muy poco común. Tenía la forma de un jabalí.


  —¿No podría verla, por casualidad? —Me hubiera gustado examinarla, aun después de todo este tiempo, pero Mirón dijo que se habían llevado la pesa manchada de sangre y su pareja.


  —¿Dónde encontraron a la joven? ¿En el porche, también?


  —Los esclavos que vinieron al alba a limpiar y a rastrillar la arena la encontraron tendida en el skamma.


  —¿La mataron dentro de la palestra?


  —Eso parece.


  —¿Había alguna prueba en el escenario del crimen? Si la habían golpeado debía de haber sangre…


  Tanto Glauco como el músico se rieron.


  —Falco, ¡el skamma es la pista en la que se practican el pugilato y el pancracio! —Glauco meneó la cabeza ante mi metedura de pata.


  —En el skamma hay sangre cada día. —El músico tuvo que hacer hincapié en ese punto—. ¿Quién sabe de quién es la sangre? —dijo con una carcajada, mostrando la despreocupada insensibilidad con la que quizá se habían encontrado tanto el padre de Cesia como el marido de Valeria cuando pidieron ayuda.


  —Bueno, ¿y qué se cuenta? ¿Qué piensa la gente? —quise saber—. Mira, si se utilizó una pesa que era una pieza de museo, cabe la posibilidad que se hubiera bajado de la pared para mostrársela a la chica. Hay muchas de las nuevas tiradas por ahí.


  —¿Para mostrársela? ¿Con qué intención? —No había duda de que Glauco era un ingenuo.


  —Me imagino —le expliqué, sintiéndome viejo— que en los círculos deportivos es un tema de conversación muy manido. Te acercas a una joven que parece fácilmente impresionable. Pruebas la estratagema para engatusarla: «Ven a la palestra y verás mis pesas de salto».


  —¡Ah! —Glauco se repuso, aunque se sonrojó—. Bueno, supongo que es mejor que decir: «¡Mira qué disco tan grande tengo, pequeña!».


  XIII


  Le pedí al flautista que me presentara al encargado de la palestra. Glauco se marchó, por si acaso descubrían que era un intruso en aquel club de alto copete. Se fue al gimnasio para ver los entrenamientos con la jabalina.


  Mirón llevó a cabo las presentaciones que le había solicitado.


  El jefe de la palestra vivía en una pequeña oficina que olía como un armario lleno de taparrabos viejos. Era un monstruo de más de metro ochenta de estatura, con un cuello más ancho que su cabeza; seguro que había empezado en la vida como púgil, no podía ser de otra manera. Todavía se ponía un casquete de cuero como tocado diario. A juzgar por el estado de su cara, no fue precisamente un triunfador y había sufrido a manos de los rivales. Tenía las orejas deformadas, la nariz rota y un ojo permanentemente cerrado. Cuando Mirón vio que evaluaba los daños, el músico susurró:


  —¡Tendrías que ver a sus oponentes! —Y se escabulló hacia otro sitio a toda prisa.


  Hablé con el encargado con mucha educación, en su propio lenguaje.


  —Lamento molestarte. Me llamo Marco Didio Falco. He venido desde Roma para investigar lo que le ocurrió a Valeria Ventidia, la joven a la que asesinaron aquí.


  —¡Zorra estúpida! —su voz era menos potente de lo que sugería su estatura. Su actitud sí que estaba a la altura de lo esperado.


  —Sé que es un fastidio. —Mantuve un tono de voz calmado. Era muy posible que se hubiera comportado como una tonta—. ¿Puedes ponerme en antecedentes?


  Poco a poco la sospecha fue abriéndose camino hasta su único ojo.


  —¿Trabajas para la familia?


  —Peor aún, me temo. Estoy buscando un argumento que evite que la familia eleve una petición al emperador, si es que existe un buen argumento. Deduzco que, en aquellos momentos, aquí se armó un buen lío, y ahora el follón ha llegado hasta a Roma. Se supone que tengo que averiguar si podemos echarle la culpa a la chica, o mejor aún, claro, echarle la culpa a su marido.


  —¡Échale la culpa a ella! —exclamó con un resoplido.


  —¿Lo sabes con certeza?


  —Nadie sabe nada con certeza. Mi gente la encontró ensuciando el skamma. Hice que la sacaran al pórtico. No permito la entrada a las mujeres, ¡ni vivas ni muertas!


  Reprimí una réplica indignada.


  —Alguien debió de haberla traído a tus espaldas, ¿no?


  —Si de mí dependiera, prohibiría la presencia de mujeres en un radio de treinta kilómetros.


  —¿Hay mucha gente que piensa igual? —Si esta actitud era la habitual entre los competidores y los espectadores del género masculino, podría hacerles la vida muy incómoda a las mujeres que venían de visita.


  —Tendríamos que volver a los viejos tiempos, ¡cuándo despeñaban a las mujeres desde el monte Tipeo!


  —Un poco drástico, ¿no?


  —No lo suficiente.


  —¿Y ahora?


  —Se les niega la entrada a los acontecimientos. Pero esas zorras estúpidas se pasean por todas partes. Si agarro al cabrón que se atrevió a meter a una aquí dentro, le romperé hasta el último hueso de su cuerpo. —Lo decía en serio.


  En cuanto a la mujer, si aquel tirano la hubiera pillado en su preciosa palestra, ¿habría llegado al extremo de matarla? Consideré que si lo hubiera hecho todavía presumiría más.


  —Entiendo que tu palestra permanece abierta más allá del horario normal, ¿no es cierto?


  —Nunca cerramos. El portero se va, pero dejamos unas cuantas lámparas fuera por si los competidores están desesperados por un último entrenamiento.


  —¿Por qué tendría que haber alguien desesperado este año?


  —¿Qué quieres decir, Falco?


  —Si no hay Juegos, no hay competidores. Si no hay competición no hay necesidad de entrenar a altas horas de la noche. Los aficionados no vendrán hasta el año que viene. Apuesto a que el lugar estaba desierto. Cualquiera podría meter a una novia y esperar que no interrumpieran su diversión.


  El encargado frunció el ceño. Le lloraba el ojo malo.


  —Los atletas que vienen aquí son personas entregadas. Entrenan a jornada completa.


  —Todo no puede ser. Si aquí dentro había atletas, quiero saber quiénes eran para interrogarlos. —El gerente no iba a decírmelo. Supuse que aquella noche ninguno de ellos visitó la palestra, de modo que lo dejé—. ¿La mujer había estado molestando a tus socios, toda encandilada?


  —¡Me gustaría ver cómo lo intenta! Mis socios sólo tienen una cosa en la cabeza.


  —¿En serio?


  —No has captado la idea principal. Dedicación. Se ponen frente a la estatua de Zeus Horkios para jurar que llevan diez meses de entrenamiento. Eso es sólo el principio. Los jueces tienen que confirmar que los contendientes acreditados han entrenado, aquí o en Elis, durante un mes entero bajo supervisión olímpica. Hay entrenadores y médicos que los ponen en forma, se someten a una dieta rigurosa y a regímenes de ejercicios establecidos para cada minuto del día; ¡joder, si hasta tienen reguladas las horas de sueño!


  No serviría de nada repetir que aquél no era un año olímpico; le seguí la corriente.


  —De modo que lo último que necesitan esos chicos es que unas faldas interfieran en su mente, ¿no?


  El gerente seguía mirándome con ese estilo de «hay miradas que matan» que había desarrollado para el inicio de sus combates, cuando los participantes empiezan a dar vueltas intentando hacer que su oponente abandone por puro terror.


  —Deja que te cuente una cosa: les atan con fuerza un trozo de cuerda alrededor de la polla y, ¡aunque tengan energía suficiente para follar, no se les levanta!


  Hice una mueca. Todo el que haya entrado alguna vez en un gimnasio conoce esa historia. No tenía conocimiento de nadie que lo hubiera visto hacer de verdad. Aun así, la jerga me era familiar:


  —¿«Atar al perro con la trailla»?


  —¡Ya caigo! —El encargado tenía el cerebro tocado. En su cabeza había tan poco seso ileso que sólo podía figurar en ella una sola idea—. La novia descarada vino a reunirse con un amante, pero no era ninguno de mis socios. Algún cabrón de fuera la metió cuando ya era tarde, luego ella lo hace enfadar y él le da un golpe…


  —Varios, por lo que me han dicho. ¿Puedo ver el contrapeso que la mató?


  —No está aquí. —No me lo creí. Apuesto a que lo había afanado para regodearse. No obstante, era demasiado grandote para discutir con él—. Se merecía una paliza —consideró.


  Helena Justina protestaría diciendo que ninguna mujer «merece» que la asesinen. Yo iba a reservarme la opinión hasta que no supiera cómo atrajeron a Valeria hasta allí. Si se había exhibido, es que era estúpida.


  —Entonces, explícame qué ocurrió después. ¿No hubo un magistrado que tuvo unos escarceos con la investigación?


  —Aquilio. De Corinto. Gracias a los dioses que ha vuelto allí.


  —¿Del personal del gobernador?


  —Un maldito cuestor. —Entonces, se trataba de algún jovenzuelo en su primer puesto senatorial. De hecho, ni siquiera estaba instalado en el Senado; sólo serviría en un puesto financiero menor para demostrar que era apto para la elección. Seguro que no sabía nada. Seguro que lo había echado todo a perder. Seguro que se le subían los humos si alguna vez se lo decía.


  —¿Hay alguien aquí, en este emplazamiento, a quien debiera presentarme? —pregunté—. No querría ofender a nadie. ¿Quién fue el que se interesó más?


  —Láquesis. En el Altis. En la Casa de los Sacerdotes.


  —¿El Gran Sacerdote?


  —¡Por Zeus, no! El Gran Sacerdote tiene cosas mejores por las que preocuparse.


  Le di las gracias, aunque me dolió hacerlo, y él volvió a insultarme. Salí de allí con un sudor frío que me bajaba por la espalda.


  * * *


  Fui a ver al sacerdote. Sería casi tan útil como rascarse una picadura de mosquito con una pluma. De todos modos, tenía que hacerse.


  La Casa de los Sacerdotes se hallaba en el lado norte del Altis, a la sombra del monte Cronos, cerca del Prytaneion donde tenían lugar los banquetes de victoria. No era el centro administrativo principal para los Juegos, pero albergaba salas de consejo donde podían celebrarse reuniones. Era de suponer que los encargados del santuario podían utilizarla como club laico cuando estaban fuera de servicio. Yo era tan laico que me tuvieron esperando en el porche. Pasó casi una hora antes de que Láquesis se dignara a aparecer.


  Era delgado y con un aire dudoso. Hay pocos sacerdotes que sean tan venerables como uno imagina; éste tenía alrededor de treinta años, un ganador en la lotería social que fácilmente podría haber acabado con una exención tributaria agrícola en lugar de con un puesto religioso. Llevaba una barba que era un largo mechón retorcido en la punta, y él parecía estar convencido de que le quedaba bien.


  Le había dicho, en latín, que representaba a Vespasiano. Él respondió en griego:


  —Estoy aquí para ayudar. —Poseía un tono especial excesivamente obsequioso para despachar a los intrusos que llegaban haciendo preguntas incómodas:— La muerte de la joven fue algo sumamente lamentable. Todo el mundo lloró por ella. Transmite nuestras garantías al emperador: en su momento se investigó como es debido. Un funcionario superior de Corinto concluyó que no había pruebas para presentar cargos. No se podía hacer nada más. No se podía decir nada más. —Él lo dijo de todos modos—. Preferiríamos que ahora se permitiera que la santidad de este lugar sagrado recuperara su tranquilidad.


  —Yo también. —Me había dado por vencido y accedí a utilizar el griego. Tenía polvo en la garganta—. Lo que quiero decir es que yo preferiría que las jóvenes de Roma dejaran de caerse muertas en vuestro santuario.


  Volvió a dirigirme esa mirada con el mentón alzado y el mechón que tenía por barba, como si fuera un juez olímpico de una de las vasijas de figuras rojas de papá. De haber tenido en la mano un largo bastón de juez, sin duda me hubiera dado con él.


  —¿Eres tú el responsable de la limpieza de la zona donde el grupo había levantado el campamento, Láquesis? —Parecía indignado; yo logré contenerme a duras penas para no agarrarlo de sus vestiduras sacerdotales y retorcerle la tráquea hasta que se meara encima—. Cálmate. Me doy cuenta de que el terreno había quedado contaminado. —Apuesto a que nadie había dicho que en el skamma y el pórtico de la palestra, mucho más contaminados, tenían que prohibir la entrada a los socios hasta que no los hubieran rociado de agua bendita con una rama de olivo. Nada iba a interferir con el deporte—. ¿Se encontró alguna pista en el campamento?


  —Nada importante.


  —¿Qué se supo de la joven?


  —Que se había peleado con su marido.


  Era la primera vez que lo oía, aunque no me sorprendió.


  —¿Es eso seguro?


  —Varios de sus compañeros los oyeron. Él no lo negó.


  —¿Y por qué se estaban peleando?


  El sacerdote puso cara de asombro.


  —No tengo ni idea.


  —¡Bonito respeto por las confidencias del lecho matrimonial! ¿No crees que podría ser relevante? ¿No podría ser que esta discusión explicara qué fue lo que indujo al marido a matarla, si es que lo hizo él?


  —Nadie acusa al marido —me aseguró el sacerdote de pronto. Se había olido el peligro de una demanda por difamación o mala administración—. Se investigó todo. Nada apuntaba a ningún sospechoso en concreto. En Olimpia, no deja de entrar y salir gente. Era evidente que el asesino fue probablemente un desconocido que debía de haberse escabullido aprovechando la confusión tras el descubrimiento del cadáver.


  —¿Se permitió que los visitantes del santuario se dispersaran?


  —Bueno, nos era totalmente imposible lo contrario.


  —¡Olvídalo! Nadie espera que acorraléis a vuestros peregrinos sólo por una chica romana muerta. ¿Esperas que este afortunado asesino vuelva por tu territorio en los próximos juegos olímpicos?


  —Eso está en manos de los dioses.


  Perdí los estribos.


  —Por desgracia, vivimos en unos tiempos modernos. Estoy empezando a pensar, Láquesis, que mi papel será pedirles cuentas a los dioses. Tienes menos de un año hasta que tu santuario se inunde de gente; mi consejo es: ¡utiliza ese tiempo para atrapar a este tipo!


  El sacerdote enarcó las cejas, horrorizado por mi actitud.


  —¿Has terminado, Falco?


  —No. ¿Qué me dices de la otra chica? ¿Qué me dices de Marcela Cesia, cuyo padre encontró sus huesos en el monte Cronos un año después de su desaparición?


  Suspiró.


  —Otro lamentable incidente.


  —¿Y ése cómo se investigó?


  —Ocurrió antes de venir yo, me temo.


  —El temor es la emoción adecuada —le advertí—. Estas muertes están a punto de darte en las narices, como unos males que salieran zumbando de la caja de Pandora. —Recurrí a la fábula para mi propia satisfacción; al igual que mi enojo, Láquesis no lo captó—. Si descubro que alguna persona de este refugio o de la ampulosa sala deportiva anexa tuvo algo que ver en la muerte de Marcela Cesia o en la de Valeria Ventidia, el castigo divino se extenderá como una plaga por este lugar, ¡y quienquiera que me haya dado gato por liebre será el primero en responder!


  Intuí que el sacerdote estaba a punto de llamar a la guardia, de modo que di media vuelta y me marché.


  ¿No fue la esperanza lo que quedó en la caja después de que Pandora se entrometiera? No es que yo tuviera mucha en este caso.


  XIV


  La tensa mañana me había reportado una ventaja: ahora sabía de primera mano por qué Cesio Secundo tuvo la sensación de que le estaban tomando el pelo. Entendí por qué acabó frustrado y obsesionado. Incluso podía entender por qué la familia de los Tulio se había rendido, sin fuerzas, y habían seguido adelante con sus vidas. La ira y el resentimiento me subieron a la boca como si fueran bilis.


  Crucé el Altis a grandes zancadas en dirección a la esquina sudoeste, donde en la parte de atrás de la incompleta villa de Nerón había una salida a través del muro divisorio. A mitad de camino, pasé junto a una deteriorada columna de madera. A su leve sombra me encontré con mi grupo: la alta figura vestida de blanco de Helena Justina; Albia, un poco más baja y más animada; el fornido Cornelio; Cayo, con cara de pocos amigos, como era habitual, mientras tramaba su venganza contra la sociedad por desaires imaginarios. Cumplí con mi deber y los saludé con un gruñido.


  —¡Marco, amor mío! Hemos pasado la mañana haciendo turismo. Hemos contratado un circuito especial «Pelope» para nosotros solos.


  Yo no estaba de humor para hacer turismo alegremente, y así lo manifesté. Helena aún estaba pálida y se movía con lentitud.


  —Creía que estabas en la habitación, doblada en dos —le reproché.


  Ella hizo una mueca.


  —Demasiado aceite en el guiso de cordero y orégano de la hermana del portero, tal vez. Ahora escúchame; la carta de mi hermano decía que a Valeria y las demás mujeres se las llevaron a hacer un recorrido de los objetos de interés de Pelope el día en que murió Valeria. —Soleé un quejido al pensar en eso, pero cedí. Helena nos hizo sentar a todos en el suelo en círculo, a la sombra de un par de palmeras.


  —Ésta es la última columna del Palacio de Enómao —señaló el deforme fragmento de madera donde yo los había encontrado—. Os decepcionará observar que no ha durado ninguna de las cabezas de los pretendientes decapitados. —Si a duras penas había durado la columna. Estaba teñida de plata y se estaba pudriendo. Me recordó a un balcón que tenía cuando vivía en la plaza de la Fuente; le había dado a la madera con la mano y el puño me llegó hasta la viga.


  —Al menos su lamentable condición ha evitado que esté toda llena de «Tito estuvo aquí» y otros grabados de los visitantes romanos. —Cayo y Cornelio se acercaron de inmediato a la columna por si, después de todo, había un punto sólido que pudieran profanar.


  Helena me dio la vuelta de cara al oeste y dirigió mi atención hacia un recinto tapiado.


  —Cornelio, vuelve aquí y cuéntale a tío Marco lo que hemos aprendido sobre ese antiguo monumento.


  Cornelio parecía asustado. Mi hermana Alia era un zoquete poco exigente que nunca le preguntaba la lección. Había ido a la escuela. Mamá se lo pagó. Había malgastado el dinero; Cornelio apenas sabía escribir su nombre. De todos modos, Helena había estado martilleándolo con hechos.


  —Es el túmulo funerario de Pelope —recitó Cornelio—. Se llama Pelopion.


  —¡Buen chico! El túmulo debe de ser sólo una tumba, Marco, porque hemos visto el cofre de bronce que contiene sus poderosos huesos. ¿Todos excepto cuál, Cayo?


  —¡El omóplato! Gigantesco. Hecho de marfil.


  —Correcto. Albia, ¿cómo ocurrió?


  Albia hizo una mueca.


  —Esta historia es asquerosa. Te gustará, Marco Didio.


  —¡Oh, gracias!


  —Pelope es el hijo de Tántalo, que a su vez era hijo de Zeus, aunque no era un dios, sólo un rey. Tántalo invitó a todos los dioses del monte Olimpo a una fiesta en la cima de una montaña…


  —Quería probar si era cierto que los dioses lo sabían todo —Helena le echó una mano.


  —Todo el mundo trajo provisiones para una comida al aire libre. Los dioses pusieron néctar y ambrosía en sus cestas. Tántalo sirvió un estofado para ver si se daban cuenta de lo que comían.


  —¿Qué era? ¿El guiso de cordero y orégano de la hermana del portero? —pregunté.


  —¡Uf! Peor aún. ¡Tántalo había matado y cocinado a su propio hijo, Pelope! Los dioses se dieron cuenta, pero no antes de que Démeter, la Reina de la Cosecha, se hubiera comido la escápula de Pelope.


  —Lloraba la muerte de su hija, y estaba bastante distraída. —La mirada de Helena se tornó ausente y supe que estaba pensando en Julia y Favonia—. ¿Qué pasó entonces?


  —Entonces Rea volvió a poner todos los huesos en la olla, la removió bien y volvió a armar al pequeño Pelope, dándole un nuevo omóplato hecho de marfil.


  —¿Qué es el que habéis visto? ¡No os lo creáis! —me mofé. Ellos me fulminaron con la mirada, deseosos de creer el mito.


  —¡Tántalo recibió un castigo horrible! —Cornelio se había vuelto un entusiasta de la retribución divina—. Debía permanecer en el Hades para siempre, mirando un plato de comida y una copa de bebida que nunca podría alcanzar.


  —A ti eso no te sentaría bien, Cornelio.


  —No, pero Pelope quedó mejor que nunca después de que lo arreglaran y salió al mundo para ser un héroe.


  —¿De manera que eso es lo que era cuando vino a Olimpia e hizo trampas en la carrera de cuadrigas?


  —No tenía elección, Marco. —Helena estaba sonriendo—. Enómao retaba a los pretendientes de su hija utilizando un tiro de corceles mágicos e imbatibles.


  —¡Qué injusticia! Pero Pelope tenía sus propios caballos mágicos, ¿no? ¿Unos que le había dado Poseidón?


  —Quizá. Según una versión distinta, a Hipodamía le gustaba tanto Pelope como ella a él. Ella estaba desesperada por no ver su hermosa cabeza encima del dintel, de manera que fue a ver al auriga de su padre, Mirtilo, y lo convenció para que saboteara la cuadriga de Enómao colocando una chaveta de cera para que se saliera una rueda. Pero Mirtilo, con razón o sin ella, pensó que había accedido a clavar la cuadriga para acostarse él mismo con Hipodamía. Después de la carrera, trató de reclamar su recompensa. Pelope y Mirtilo se pelearon; Pelope ahogó a Mirtilo en el mar, pero cuando finalmente se hundió, Mirtilo lanzó una maldición sobre todos los descendientes de Pelope e Hipodamía. Ellos tuvieron, por supuesto, dos hermosos hijos, Atreo y Tiestes.


  Meneé un dedo.


  —¡Intuyo que ahora viene una tanda de Homero!


  —En vuestro tío Marco hay algo más que un carácter bravucón y una sonrisa descarada —les dijo Helena a los chicos—. Se acerca con el ceño fruncido, justo después de arengar a los testigos, y de pronto demuestra lo mucho que lee. Pues es tu turno, Marco.


  —Ya soy adulto. No tengo que recitar ninguna lección. —A los chicos pareció impresionarles mi rebeldía.


  Helena suspiró.


  —Aguafiestas. Es un segundo plato de estofado humano, me temo. Atreo y Tiestes no paraban de pelearse por su herencia. Al final, Atreo cortó en pedazos a todos los hijos de su hermano menos a uno y los sirvió en un banquete donde Tiestes era el invitado de honor. Tiestes no reconoció el plato que llevaba la rúbrica de la familia y comió con ganas. El único superviviente se llamaba Egisto.


  Helena desfallecía, de modo que transigí:


  —El famoso hijo de Atreo es el rey Agamenón. Su fastidiosa esposa es Clitemnestra. En su ausencia durante la Guerra de Troya, ella se convirtió en la amante del taciturno primo Egisto. Egisto se está vengando por el nuevo incidente del estofado; Clitemnestra está satisfaciendo su lujuria. Al volver de la Guerra de Troya, los amantes asesinaron a Agamenón, cuyo hijo e hija a su vez los mataron a ellos, proporcionando así material para muchos escritores trágicos.


  —La moraleja es: come sólo ensalada. Si un grupo de viajeros va a ver Troya —dijo Helena—, Olimpia es un punto de partida apropiado.


  —Sí, el grupo de Las Siete Maravillas no solamente ve deporte, sino que hacen una ruta rica en dramas. Después de desviarse hasta Esparta, su próxima parada es Micenas, el palacio de Agamenón. Después Aulis, de donde zarparon las embarcaciones, y luego Troya. He oído que actualmente Troya es una porquería, no hay más que gente que busca clientes y chabacanos puestos de venta de recuerdos. Dime, Helena, ¿es por eso por lo que estabas fascinada con Pelope? —pregunté.


  —Bueno, representa al heroico mortal. Da la impresión de que tenía mala conciencia, erigió gran cantidad de monumentos conmemorativos: a Mirtilo, Enómao, a los anteriores pretendientes…


  —Muy generoso de su parte. ¡Anda que iba a honrar yo a tus antiguos amantes!


  —Didio Falco, tú eres un informante, no tienes conciencia. —No era cierto. Helena lo sabía muy bien.


  —¡El Peloponeso entero se llama así por Pelope! —exclamó Cornelio alegremente. Le había dado por lucirse.


  Cayo se tendió de espaldas cuan largo era para reírse de la observación de Cornelio.


  —Este lugar está plagado de reliquias. Además de su omóplato, vimos su daga ceremonial con pomo de oro en el Tesoro de Sikyon.


  —Y el diván de Hipodamía —dijo Albia—. Y también su santuario.


  —¡Cosas de chicas! —me burlé—. Mirad, me alegro de que todos os lo estéis pasando bien como turistas, pero vinimos a Grecia a intentar solucionar un caso.


  —Yo continúo con el caso —gruñó Helena—. Imagínatelo. Los hombres del grupo se habían obsesionado con todos los malditos deportes: pugilato, lucha y el horrible pancracio. Las mujeres estaban hartas de que los hombres volvieran a casa hablando sin parar de violencia y sangre. Organizaron un itinerario de Pelope a modo de distracción. Aquella misma noche, Valeria fue al encuentro de la muerte, de manera que estoy intentando deducir lo que le pasó por la cabeza aquel día.


  —¿Has conseguido algo con esta teoría?


  —Me pregunto —prosiguió ella como si nada— si el cortejo de Hipodamía poseía una resonancia especial para Valeria. Si se había dado cuenta de que no era feliz con su nuevo marido, ¿se vio afectada por la historia de una joven llena de vida que consiguió un hombre que de verdad la quería? Quizá la historia de Hipodamía inquietó a Valeria.


  Contemplé a mi chica con aire pensativo. La propia Helena había contraído un matrimonio concertado con un hombre débil que le falló. Aguantó unos años desgraciados y luego se divorció de él. Sabía que Helena recordaba lo deprimida que había estado, tanto en su matrimonio como después de que se terminara.


  —Cariño, ¿estás sugiriendo que Valeria Ventidia tenía miedo de haberse comprometido para siempre con un segundón y por eso se volvió imprudente con su propia seguridad? ¿Quiso plantar a Estaciano y buscarse un héroe a la vieja usanza?


  —No, sólo sospecho que mientras las mujeres recorrían el Altis escuchando cosas sobre Pelope, la pobre Valeria llamó la atención de su asesino por casualidad.


  —¿Y ese bruto le ofreció darle una vuelta en su cuadriga de carreras? —sugerí con una sonrisa lasciva. Luego añadí, con más seriedad:— No, lo digo porque, quienquiera que fuera, estoy seguro de que la llevó a la palestra con los chismes de deportista sobre largos saltos.


  —Yo no podría permitirme el lujo de tener una cuadriga —recitó Cayo con envidia—. Tío Marco, tienes que tener millones para correr con cuadriga. Tanto es así que son los propietarios y no los conductores quienes reciben las coronas por ganar.


  —Sí. Entonces olvídate de ser auriga.


  Helena siguió hablando:


  —Otra pregunta: ¿quién llevó a las mujeres a hacer el recorrido? Ninguno de los guías reconocerá haberlo hecho.


  —De todas formas, vosotros lograsteis encontrar todas las reliquias por vuestra cuenta.


  Cayo rodó hasta quedar boca abajo al tiempo que él y Cornelio exclamaban a coro: «¡Es que Helena es lista!».


  —Bueno, ¿y por qué los guías tienen una actitud tan desdeñosa? Pelope es el fundador de los Juegos.


  —¡O lo es Hércules! —me dijo Helena—. En cualquier caso, los adeptos al culto quieren que este emplazamiento siga estando dedicado principalmente a Zeus. Pelope queda relegado a un mero símbolo del esfuerzo humano. Los dioses rigen este mundo.


  —Y Zeus es el dios superior. Bueno, diría que la excursión de Pelope de las mujeres no tiene nada que ver con lo que le ocurrió a Valeria.


  Cornelio tenía cara de preocupación.


  —¡Al menos a ella no la cortaron a trozos y se la comieron estofada! —Fue toda una impresión descubrir que tenía un sobrino sensible—. Tío Marco, ¿estamos seguros aquí? No acabaré en una olla para que me coman, ¿no?


  —Tú ándate con cuidado. Hasta al mismísimo Zeus le fue de un pelo —le dijo Helena en broma—. Cronos, su padre, que era el rey de los cielos, había sido advertido de que uno de sus hijos lo destronaría. Cada vez que nacía un hijo se lo comía. Al dar a luz a Zeus, su madre tuvo que esconder al bebé y colgarlo entre el cielo y la tierra, allí donde Cronos no pudiera encontrarlo y zampárselo. A cambio, le ofreció una piedra a Cronos, que éste se tragó sin dilación.


  Cornelio se tapó los oídos y salió corriendo y dando gritos.


  Esa truculenta historia desvió mi atención hacia el monte Cronos, donde había muerto Marcela Cesia y donde su cuerpo había quedado tendido bajo las estrellas hasta que al fin su obstinado padre vino y la encontró. Un padre romano, más afectuoso con su hija que el típico griego mítico.


  Me pregunté con melancolía qué les estaría ocurriendo a Julia Junila y Sosia Favonia en Roma. Mi suegra mantenía un hogar tranquilo. Estaba prácticamente seguro de que la noble Julia no promovería un desafío a los dioses en ninguna comida comunitaria al aire libre. Su cocinero estaría malcriando a mis hijas con caprichos, y el peor de nuestros problemas sería devolverlas a la normalidad cuando regresáramos a casa.


  XV


  Se nos agotaban las opciones.


  También andábamos escasos de comida. Helena le había dicho al portero que nos saltaríamos las comidas de su hermana. Había preparado una cena improvisada con lo que les había comprado a los vendedores ambulantes del lugar. Teníamos pan, unas cuantas hojas de parra rellenas y lo que quedaba de nuestras salchichas romanas.


  —¡Necesito comer carne! —se quejó Glauco hijo, que empezó a soltar una perorata sobre que Milo de Crotón, el atleta olímpico más famoso de todos los tiempos, se comía nueve kilos de carne y nueve de pan cada día, regados con nueve litros de vino—. Milo se entrenaba con un ternero sobre los hombros. A medida que éste se iba convirtiendo en un buey adulto, día a día y semana a semana, conseguía el mismo efecto que entrenando con peso acumulativo. Al final, se comía el buey entero de una sola sentada.


  —No vamos a andar por ahí con un becerro a cuestas, Glauco, aunque te ofrezcas voluntario para llevarlo. Además, Milo de Crotón era un luchador. Cualquiera puede decir por tu hermoso rostro que tú no lo eres.


  —Pentatlón —Glauco me sacó del error—. Disco, jabalina, salto de longitud, carrera y lucha.


  —¿Y cómo es que nunca te han estropeado tu hermosa fisonomía?


  —Son tres de cinco. El primer atleta en ganar tres pruebas es el campeón absoluto. Las pruebas restantes quedan canceladas. Yo intento ganar en los primeros encuentros, y así no tengo que luchar. —Lentamente esbozó una sonrisa burlona—. Y si el oponente tiene aspecto de ir a aplastarte o a sacarte los ojos siempre me retiro.


  —Pero, en el fondo —quiso saber Cayo—, ¿tú también eres un quebrantador de primera?


  —No exactamente —dijo Glauco.


  Y así, se fue a merodear por los muchos santuarios del Altis con la esperanza de ver un sacrificio en curso. Aun cuando se sacrificaran los cien bueyes en los Juegos, sólo las patas, los rabos y las entrañas se llevaban hasta lo alto de las escaleras del altar de Zeus. La carne del cuerpo se utilizaba para alimentar a la multitud.


  Antes de irse, Glauco, sin embargo, añadió algo más:


  —Falco, el asesino de Valeria probablemente sea un atleta, ¿no? Supón que eligió un deporte que conocía: sólo un pentatleta utilizaría los contrapesos de salto. El salto de longitud sólo se realiza dentro del pentatlón.


  —Gracias, Glauco. Estoy de acuerdo en que lo más probable es que sea un atleta, que lo sea ahora o bien lo haya sido en el pasado. Un pentatleta encajaría perfectamente, pero en estas situaciones no suelen encajar todas las piezas. Creo que podría ser cualquiera que estuviera familiarizado con la palestra: un púgil, un luchador, incluso un pancraciasta. Es deprimente. No me apetece intentar interrogar a todos los endurecidos campeones olímpicos por si acaso uno de ellos se dedica a matar chicas.


  —Todos los campeones actuales habrán continuado el circuito —me recordó Glauco.


  —¿Cuántos Juegos hay en el circuito, Glauco?


  Él sonrió.


  —Bueno, los cuatro principales son los Panhelénicos: Olimpia, Delfos, Nemea y el Istmo, que no se celebran cada año. Los Panatenaicos de Atenas son anuales. Si sumas todas las otras ciudades… bueno, hay que calcular unos cincuenta, Falco.


  ¡Ah, siendo así estaba tirado!


  * * *


  Aquella noche Helena Justina durmió plácidamente. Recordé que la noche anterior, cuando ella no dejaba de salir con sigilo por encontrarse mal después de comer el guiso de orégano, yo me había despertado una vez y me había encontrado la cama inesperadamente vacía. Me incorporé alarmado y el corazón empezó a latirme con fuerza. En aquel momento entendí perfectamente cómo se debía de haber sentido Tulio Estaciano —suponiendo que sintiera algo por Valeria—, solo en su cama de campaña, cuando ella nunca regresó.


  Las hojas de parra rellenas pasaron por mi interior como una rata por una alcantarilla. Me tocó a mí pasarme la noche gimiendo empapado de sudor. También me tocó a mí, mientras yacía agitado y esperando la próxima arremetida de dolor atroz, preguntarme por qué la gente quería viajar.


  * * *


  No era el único que estaba despierto. El sonido de un llanto me condujo a la habitación de los chicos. A la luz de la luna que atravesaba un postigo abierto, vi un lamentable espectáculo. Cornelio estaba llorando a lágrima viva, abrumado por la añoranza. Nunca había salido de Roma y no poseía un verdadero concepto de lo largo que sería el viaje. Me senté en la cama para consolarlo y, cuando me quise dar cuenta, me encontré allí atrapado por ese robusto y lloroso muchacho de once años que se había quedado profundamente dormido.


  Tiré para sacar el brazo de debajo de él y lo puse derecho para que no se cayera del estrecho colchón si se movía. Lo tapé con una manta fina para que estuviera más cómodo, y luego me torturé de nuevo con pensamientos sentimentales sobre Julia y Favonia, allí en Roma. ¿Quién cuidaría de mis pequeñas si lloraban por la noche?


  Cálmate, Falco. Estaban a salvo. Tenían a cuatro viejas niñeras esclavas que antes ya habían cuidado a su madre, a su noble abuela, a su abuelo, que las adoraba, y si todo lo demás fallaba, cada una de mis materialmente consentidas niñitas estarían arropadas en la cama con toda una hilera de muñecas y animalitos en miniatura.


  En algún lugar del Altis se oyó un búho. Mi estómago emitió un lúgubre gluglú. Me quedé sentado sin moverme, aprovechando el tiempo que tenía antes de mi próxima tanda de sufrimiento para pensar. La diarrea puede ser la amiga del informante.


  Distinguí las formas borrosas de Cayo (que roncaba) y de Glauco (con la respiración acompasada de los que están en forma) en otras dos camas estrechas. Si el Leonidaion hubiera estado más lleno, quizá tendríamos que haber compartido todos una sola habitación. Habíamos forzado nuestros recursos para que fueran dos. Como buscábamos lo más económico, Helena y yo teníamos a Albia con nosotros, cosa que inhibía bastante el afecto conyugal: ¿nos reprimimos, o encontramos maneras de sobrellevarlo? Nuestro alojamiento estaba en el piso de arriba, o habría cerrado los postigos hasta en la habitación de los chicos para evitar que entraran los ladrones y dioses amorosos disfrazados como plateados rayos de luna.


  Entonces empecé a preguntarme cómo se las arreglarían para dormir los del grupo de Viajes Las Siete Maravillas, al menos cuando no acampaban. Según la lista que Aulo nos dejó, el grupo contenía una familia de cuatro; bueno, ellos debían de dormir juntos. Luego había tres parejas, una de las cuales era de recién casados y otra parecía ser de adúlteros fugados; estas dos parejas probablemente ansiaban tener intimidad. Completando el grupo había cuatro… no, cinco personas solteras: una mujer y cuatro hombres, incluido Volcasio, el raro, con el que nadie querría compartir nada. Algunos se habrían traído esclavos, un detalle que el esnob de Aulo no se había molestado en mencionar. Ello podía significar que, cuando se alojaban en una posada, Fineo tenía que encontrarles nueve habitaciones, por no hablar de lo que quisiera para sí mismo, sus conductores y algún que otro sirviente (que debían de existir, aunque Aulo tampoco los mencionara).


  Eso quería decir que, o bien Fineo los llevaba por carreteras principales, donde debía de haber buenos mesones al estilo romano, albergues para viajeros, oficiales o semioficiales, con alojamiento y caballerizas de alto nivel, o aquel antojadizo grupo de ricos inocentes se encontrarían amontonados en toda suerte de combinaciones. En el barco que los trajo hasta aquí, habrían tenido suerte de encontrar un solo camarote siquiera. Llegar a Olimpia y verse ante un par de tiendas grandes para todo el grupo debía de haber constituido su primera gran y mala experiencia en aquel viaje. Para algunos de ellos, habría supuesto una fuerte impresión. Y luego se habían visto obligados a permanecer acampados en la ribera del río durante semanas mientras se investigaba la muerte de Valeria.


  Cuando retomaron su itinerario, sin duda ya se conocían bien, la verdad.


  * * *


  Tenía que encontrarlos y estudiarlos por mí mismo. Pero, cuando rompió el alba y mis tripas se calmaron por fin, salí para hacer un poco más de sabueso por Olimpia. Cornelio se movió, de modo que lo desperté y lo llevé conmigo, para darle un gusto. Resultó ser una aventura mucho más grande de lo que ninguno de los dos se esperaba.


  XVI


  Apenas había luz. Por todo el Imperio, los esclavos se estaban despertando, o los despertaban unos supervisores con mal genio. Los más desafortunados se dirigían dando trompicones y con un semblante gris a los trabajos forzados en las minas, a hacer un trabajo sucio y espantoso que los mataría poco a poco. Los afortunados simplemente tenían que disponer una toga limpia u ordenar los rollos de una hermosa biblioteca. La gran mayoría estarían reuniendo escobas, cubos y esponjas, listos para limpiar las casas, talleres, templos, baños y gimnasios.


  Nadie nos impidió la entrada. Cornelio y yo cruzamos el pórtico de la palestra hacia la columnata. Cualquiera que nos estuviera viendo —y sin duda alguien nos vigilaba— habría visto a mi sobrino andando a trompicones detrás de mí, con los ojos medio cerrados todavía y agarrado a mi túnica como uno de esos inquietos nietos de Augusto en ese desfile del Altar de la Paz en Roma. No es que a Cornelio lo hubieran llevado nunca a una excursión educativa para ver el Altar de la Paz. Lo único que mi hermana Alia les había enseñado a sus hijos era cómo pedir cosas prestadas a los parientes. Veroncio creía que ser un buen padre significaba traer a casa una tarta de frutas una vez a la semana; cuando quería ser muy, muy buen padre, entonces compraba dos.


  Cornelio necesitaba las sensatas atenciones de una persona adulta, o acabaría siendo como sus progenitores. Un observador anónimo habría visto que me daba la vuelta para animar a ese dormilón y le alborotaba el pelo afectuosamente. Bien podría ser que a alguien se le hubiera ocurrido pensar que podría llegar a mí a través de él.


  * * *


  Una pequeña cuadrilla de trabajadores vestidos con unas sosas túnicas estaba rastrillando perezosamente la arena humedecida del skamma. Fueran de donde fueran originarios los esclavos, todos tenían la misma complexión baja y morena. Un par de antorchas ardían en sus soportes de hierro. Las palomillas se aferraban a la mampostería cercana. Por encima del gran patio, el cielo tenía aún un color indefinido, pero visible. Se fue haciendo un poco más brillante a medida que empezaba un cálido día griego. La gente hablaba en voz baja por instinto, porque el día aún era demasiado joven para hacer vida social.


  Cuando les hice señas, los esclavos se acercaron con paso lento a nosotros y nos rodearon.


  Yo me desperecé para parecer confiado, y les hablé despacio y con voz ronca.


  —¿No detestáis esta hora de la mañana? Todo son susurros y voces broncas, y descubrir quién murió durante la noche… Necesito ayuda, por favor. ¿Me hablaréis del día en que encontrasteis a la chica romana asesinada?


  Estaban abiertos a mis preguntas, como ya me esperaba. A la mayoría de esclavos les encanta tener la oportunidad de detenerse y hablar. Nadie con autoridad había creído importante ordenarles que guardaran silencio sobre el asunto. De saber que iba a venir, el encargado lo habría hecho, aunque sólo fuera para fastidiarme.


  Habían encontrado a Valeria en una esquina, con la arena toda revuelta en torno a ella, como si hubiera tratado de escapar desesperadamente a cuatro patas. Estaba hecha un ovillo en posición defensiva y había sangre por todas partes. La sangre y la arena se habían apelmazado en su ropa; iba completamente vestida y los esclavos coincidieron en que ello sugería que las cosas habían ido mal en los primeros momentos de su encuentro con el asesino. Se habían fijado en que también tenía polvo en el vestido, de ese que utilizan los atletas para cubrir sus cuerpos aceitados. Había visto cómo lo aplicaban el otro día, lo esparcían con la palma de la mano y los dedos abiertos, de modo que flotaba en el aire de la sala de aplicación en forma de nubes. El polvo que había en el vestido de Valeria era amarillo, que siempre había tenido mucho éxito porque le proporcionaba un sutil brillo dorado al cuerpo, aunque eso no me servía de mucho. El amarillo era el color más popular.


  Cuando fue informado del hallazgo, el encargado había ordenado a los esclavos que arrojaran el cuerpo afuera. Ellos la habían levantado y la habían sacado al porche, donde la colocaron sentada (para que pareciera más viva y ocupara menos sitio). Todavía estaban por ahí cuando apareció Tulio Estaciano.


  Empezó a gritar, y se arrodilló a su lado llorando desconsoladamente. El encargado oyó el alboroto y salió de su despacho. Le ordenó a Estaciano que se llevara el cadáver. Después de suplicar que lo ayudara, Estaciano empezó a insultar a gritos al encargado. Luego recogió a su maltratada esposa y salió dando tumbos en dirección al campamento, con ella en brazos.


  —Por lo que decís, Estaciano era sincero. ¿No se comportó como si la hubiera matado él?


  —¡Qué va! Parecía no poder creer lo que había ocurrido.


  Eso era interesante, aunque el testimonio voluntario de los esclavos no contaría para nada en un tribunal. Intenté que me dijeran los nombres de todos los socios de la palestra que podrían haber resultado sospechosos, pero los esclavos perdieron el interés de golpe y empezaron a volver poco a poco al trabajo.


  Deberíamos habernos marchado. Nunca lo haces. Siempre tienes la esperanza de que una última pregunta astuta te sirva para avanzar en la investigación. Nunca aprendes.


  Entonces oí un grito ahogado. Me di la vuelta y el corazón me dio una sacudida. Un hombre enorme había llegado sin que me diera cuenta y se había abalanzado sobre Cornelio. En aquellos momentos, estaba asfixiando al chico.


  XVII


  El enorme luchador estaba esperando a que me diera la vuelta y viera lo que ocurría. Entonces, ese quebranta niños cubierto de músculo levantó a mi sobrino por encima de su cabeza afeitada con la intención de arrojarlo al suelo. Sobre aquella arena mojada y dura, una mala caída podía ser fatal.


  El bruto se detuvo con una sonrisa lasciva.


  Tenía alrededor de veinticinco años, estaba en su mejor momento. Cintura firme, pantorrillas enormes, hombros monumentales. Aparte de un casquete de cuero y unas correas de púgil, iba completamente desnudo. Su cuerpo fabuloso estaba cubierto de aceite de oliva, había tanto que me llegaba el olor, y sobre el aceite se había aplicado una gruesa capa de polvo gris.


  Recuerdo que, en cierta ocasión, un luchador salió a la carretera principal y detuvo a una cuadriga que iba a toda velocidad. Ese hombre podría hacer lo mismo. Podría detener el tráfico con una mano mientras se comía un panecillo. Milo de Crotón solía colocarse sobre un disco, sosteniendo en alto una granada y desafiando a todos los que venían a que le quitaran la fruta. Sólo podía hacerlo su novia, aunque ella debía de saber dónde tenía cosquillas. ¡Qué sorpresa tratándose de una moza esbelta con manos sensuales que sabía dar masajes terapéuticos!


  —¡Deja al chico en el suelo y hablemos! —Los luchadores griegos no hablan. Ellos fulminan con la mirada, rodean y agarran a los oponentes en unos abrazos que te quiebran las costillas, y luego se esfuerzan al máximo sin límite de tiempo hasta que una de las moles ha derribado tres veces a la otra. O hasta que uno de ellos sufre heridas cuya gravedad le impide continuar. O, mejor aún, hasta que uno de los dos acaba muerto.


  El luchador sacudió a Cornelio para que me preocupara más todavía.


  —Es un niño. No es de tu grupo de edad. ¡Acata las normas! —Mis ruegos eran desesperados. Sujeto en alto a la altura de los brazos, con un poderoso puño alrededor de sus tobillos y otro que lo aferraba por el pescuezo, Cornelio estaba lívido, demasiado aterrorizado para gimotear—. Déjalo en el suelo. No ha hecho nada. Entiendo lo que pasa, hay alguien a quien no le gusta mi investigación y te ha enviado para disuadirme. Pues deja al chico y ocúpate de mí.


  El gigantón soltó un grito espeluznante que formaba parte de su actuación. De repente dobló los brazos, con los codos separados, como si estuviera a punto de lanzar a Cornelio contra el skamma. Los esclavos que miraban retrocedieron con nerviosismo. Mi sobrino pasó de estar en lo alto de cara al cielo a tener la arena a un palmo de su nariz, sacudido como un trapo, con sus brazos rollizos colgando. Una mano libre se cerró en un puño como si lo hiciera adrede y le dio al luchador en el ojo. El gigante sacudió la cabeza como si una mosca del vino hubiera volado hasta sus pestañas, pero entonces, como haría cualquiera de nosotros, tuvo que frotarse el ojo con la base de la mano y dejó ir a Cornelio.


  Di un salto y capturé al chico mientras caía. Pesaba una barbaridad, al menos para mí. Conseguí dejarlo en el suelo con bastante suavidad, aunque me hice daño en la espalda. Entonces el luchador me derribó. Quedé despatarrado en la arena; de algún modo conseguí empujar a Cornelio con una mano para apartarlo del peligro. El luchador me alejó de él de una patada; caí cuan largo era y me comí la arena.


  Seguidamente, el gigante me tiró del brazo para levantarme, con aire desdeñoso. No sin habilidad, me colocó el brazo a la espalda, centrando su atención en infligir dolor. Me di la vuelta de un salto e intenté con todas mis fuerzas colocar una pierna detrás de la suya. Supe que el movimiento era inútil; él medía más de siete pies y yo, con mi peso, no podía mover esas pantorrillas que parecían troncos. Mantuvo su posición mientras yo maniobraba en vano. Estaba jugando conmigo. Si hubiera estado dispuesto a acabar conmigo ya estaría notando sus puños. Dichos puños estaban envueltos en un fuerte cuero crudo y las pesadas correas le subían por los antebrazos; unas tiras de lana le permitían enjugarse el sudor, aunque de momento no había soltado ni una sola gota. Sin apenas esforzarse, me dobló hacia adelante como una chica doblando una manta.


  Entonces, a la vez que emitía un repentino gruñido de irritación, me arrojó sobre la arena. Lo ideal hubiera sido que lo hubiese hecho caer conmigo. Ni de casualidad. Arqueé la espalda para recuperarme y vi que Cornelio se había aferrado al pie izquierdo del gigante; el chico estaba doblando los dedos de los pies de aquel hombre hacia atrás con todas sus fuerzas. El furioso luchador giró rápidamente, al tiempo que daba una patada al aire para sacudirse a Cornelio. Volví a lanzarme a la refriega, esta vez intentando hacer una llave de cabeza desde detrás. Fue como rodear con el brazo una mole medio sumergida en una orilla e intentar estrangular roble macizo. Hice todo lo que pude para ahogarlo con una mano, mientras le daba puñetazos en el oído. Dudo que lo notara siquiera. El puñetazo era reglamentario en el pugilato y el pancracio griegos. Como si nada, me arrancó de su cuello con desdén y me puso a su alcance. Entonces me agarró en un terrible abrazo y me hizo dar la vuelta.


  Me estrelló contra el suelo, de cabeza. Me las arreglé para extender un brazo y mitigar el golpe. Recibí toda la fuerza del impacto en el cuello y en el hombro, pero no tenía ninguna posibilidad de volver a entablar combate. Ahora estaba a su merced, aunque los golpes mortales no llegaron a caer.


  —¡Falco!


  Había llegado ayuda: Glauco hijo. Debía de habernos seguido hasta allí, aunque tal vez estuviera a punto de lamentarlo. A pesar de la poderosa constitución de nuestro amigo, el gigante luchador hacía medio más que él. Mientras yo me incorporaba como podía en el suelo, ellos se pusieron en guardia. El gigante mostró las encías en una mueca horrorosa. Resopló. Sus ojos lanzaron una horrible mirada, como en una mueca. Se le hinchó el pecho. Sus bíceps se abultaron. Para él yo había sido una mera diversión; el verdadero deleite sería acabar con Glauco.


  Nuestro normalmente cauto Glauco tenía que aceptar el reto. Se despojó de su túnica pausadamente y me la arrojó a mí; se quedó allí de pie, desnudo y orgulloso, sin aceite ni polvo, pero dispuesto a luchar. El gigante le dio tiempo para que agarrara un juego de correas de unos manojos que había colgados de la pared de la palestra; Cornelio acudió rápidamente para ayudarle a atárselos. Lo único que oía en mi cabeza era la respuesta de nuestro amigo cuando Cayo le había preguntado si podía hacerlo: «No exactamente». ¡Oh, Hades!


  * * *


  —Glauco. —Mientras se apretaba las correas, se presentó a su oponente con una autoritaria expresión desdeñosa.


  —Milo.


  —¿Milo de Crotón? —exclamó Glauco, que delató su excitación.


  —Milo de Dodona. —El gigante disfrutó de haberlo engañado.


  —¡Ah!


  Yo estaba menos sorprendido que Glauco. No era la primera vez que conocía a un gigantón moderno con el nombre del seis veces campeón olímpico.


  Empezó la pelea. Los teóricos de la lucha mantendrán que los hombres más ligeros y rápidos pueden utilizar la destreza para burlar a los más pesados. Un peso mosca, dicen ellos, puede acercarse rápidamente, apartar un tobillo de una patada y derribar a un tipo como una montaña. Los espectadores sensatos no están tan seguros. Glauco sabía que si aquel monstruo lo aplastaba en un abrazo sería fatal. Ése debió de ser el motivo por el que Glauco hizo trampas.


  Realizaron un par de fintas como si tal cosa. Dieron vueltas en círculo, raspando la arena como toros. El gigante lanzó un gruñido, su lenta mente estaba decidiendo cuándo iba a lanzarse con todo y asfixiar a Glauco en un abrazo mortífero. Glauco no esperó. Se agachó rápidamente, recogió tierra con las manos y se la echó al gigante en los ojos. Mientras su oponente rugía de dolor, Glauco aprovechó para darle de lleno —con una admirable patada de lucha con la derecha— en sus ostentosamente pesadas testes.


  Entonces Glauco nos agarró a Cornelio y a mí y nos llevó directamente por encima del skamma hacia la salida más próxima.


  —La carrera corta es mi especialidad. ¡Y ahora corramos para salvar el pellejo!


  XVIII


  Salimos al gran gimnasio donde, por un breve y estúpido momento, recuperamos el aliento tras la impresión. Glauco cruzó su mirada con la mía. Por una vez demostró tener sentido del humor.


  —Nunca hay que tener miedo del riesgo, ¡pero siempre debes conocer tus limitaciones!


  —¿Por qué será que me parece estar oyendo a tu padre?


  Llevábamos ventaja, pero habíamos corrido en dirección equivocada. El dolor era el estímulo diario de Milo de Dodona; oímos a nuestras espaldas el bramido del monstruo que venía detrás de nosotros. Glauco nos empujó para que siguiéramos y él se quedó atrás en misión de divertimento estratégico. Guié a Cornelio, lamentando que no nos encontráramos en el exterior del santuario, donde tal vez hubiera algún erario municipal griego al que podría empujar a ese muchacho gordinflón que resoplaba para que estuviera a salvo entre el botín de guerra. Así es la vida: nunca hay un erario público cuando lo necesitas.


  Corrimos los dos por el extremo del gimnasio hacia una salida que había en la esquina. Al mirar atrás, vimos que Glauco se mofaba del hombretón y acto seguido echaba a correr por la pista intentando atraerlo hacia allí. Milo de Dodona tenía una sola cosa en la cabeza: acabar con Marco Didio Falco.


  —¡Vamos, Cornelio!


  Salimos del gimnasio a toda velocidad con el monstruo pisándonos los talones. Glauco no nos pudo seguir enseguida; maldije su táctica. El chico y yo llegamos a la piscina descubierta. Una larga extensión de agua calma se calentaba lentamente bajo el sol de la mañana a orillas del río Cladeo. Avancé pesadamente por el perímetro. Cornelio, que también estaba sin aliento, se había detenido, doblado en dos y jadeaba. Ya tenía a Milo casi encima. Mi sobrino echó un asustado vistazo; acto seguido se tapó la nariz, saltó a la piscina para escapar y empezó a alejarse nadando estilo perro como un loco. Con el salto, había avanzado uno o dos metros, pero por mucho que agitara los puños apenas se movía. Milo vaciló, quizá porque no sabía nadar. Bueno, ya éramos dos.


  Glauco había vuelto a aparecer y sostenía algo en una mano. Me di cuenta de lo que estaba tramando. Se detuvo. Torció el cuerpo hacia atrás, al estilo clásico. Dio tres cuartos de vuelta en cuclillas, con una pierna flexionada y un hombro hundido, y luego giró rápidamente en sentido contrario y soltó su proyectil. El bronce centelleó, y un disco voló hacia Milo. Glauco hijo estaba infringiendo las reglas una vez más; en este caso, la regla que dice que un lanzador de disco debe asegurarse de que no haya nadie en la trayectoria de su lanzamiento.


  El plato de bronce alcanzó a Milo de lleno en la base de su enorme cráneo. No lo oyó venir. En la piscina, Cornelio se había vuelto de espaldas, boquiabierto. Entonces empezó a nadar de espaldas apresuradamente para evitar el impacto que provocaría el poderoso hombretón al desplomarse hacia adelante. En realidad, Milo aterrizó en el borde de la piscina. Me tapé los ojos cuando su cara se estrelló contra la piedra.


  Cornelio llegó al borde. Tiré de él para sacarlo, tembloroso y chorreando, y lo envolví con la túnica de Glauco. Éste se había acercado caminando tranquilamente hasta el borde de la piscina, considerando si el reglamento del combate le obligaba a ofrecer auxilio. Poseía una mentalidad más férrea de lo que yo había pensado; se decidió en contra. En el atletismo griego ganas por cualquier medio que los jueces acepten. El perdedor se marcha avergonzado con el rabo entre las piernas, si es que aún se sostiene en pie. «Por los callejones traseros, a casa con mamá», como dicen ellos.


  Me llevé a Cornelio para reunimos con Glauco.


  —¿Está muerto?


  —No.


  —Es una pena que no podamos escabullimos, pero me temo que tenemos testigos.


  Llegaron otras personas, a la cabeza de las cuales iba Láquesis, el maldito sacerdote que me había ofendido el día anterior. Adoptando un aire de superioridad, se quedó de pie junto al borde de la piscina y ordenó a unos esclavos que dieran la vuelta al luchador.


  Aquel día, Láquesis llevaba puestas unas vestiduras largas con el borde decorado y esgrimía un ramillete de olivo silvestre; eso significaba, supuestamente, que estaba adscrito al templo de Zeus.


  —¡Casi matáis a un campeón de pancracio!


  —Era él o nosotros —le respondí de manera cortante—. Alguien le ordenó que me atacara. —En quien primero pensé fue en los sacerdotes de Zeus—. Glauco, amigo mío, espero que tu disco fuera de la medida olímpica autorizada.


  —Por supuesto —respondió Glauco hijo con expresión muy seria—. Cogí el estándar oficial de la pared del gimnasio. Por desgracia para Milo, los que utilizan en Olimpia son más pesados de lo normal. —El sacerdote respiró profundamente ante aquel acto irreverente—. Tenía el mío en casa —se disculpó Glauco con aire sumiso.


  Intervine.


  —Tu campeón quería matarnos a todos. Mi amigo tuvo que actuar con rapidez.


  —¡Abusáis de nuestra hospitalidad! —espetó Láquesis. Tenía una curiosa visión de las tradicionales atenciones con los invitados—. Vuestra visita a nuestro santuario debe finalizar. Abandonad Olimpia antes de que causéis más problemas.


  La multitud se fue haciendo más numerosa. Una mujer de mediana edad empujó al sacerdote a un lado. Llevaba una cartera colgada en diagonal sobre su capa de viaje, un vestido con los bajos ribeteados en colores vivos y un largo velo a juego encima del cual se sujetaba un tocado alto y puntiagudo, una cara calántica de oro. El asistente que había detrás de ella iba vestido con las largas vestiduras plisadas de auriga. Una mujer más joven sujetaba una alforja y miraba dócilmente. La ayudante femenina llevaba un sencillo chitón cruzado y el cabello sujeto en lo alto con pañuelos de un modo bastante atractivo. Podría haber sido una doncella de un jarrón que con una sonrisa medio sugerente se apoyaba en un codo y vertía perfume. Glauco y yo le dirigimos unas brillantes sonrisas romanas de admiración.


  La matrona que estaba al mando se dio cuenta y nos lanzó una mirada fulminante. Una presencia con carácter.


  Apartó a los esclavos a empujones y luego se arrodilló junto al luchador con agilidad, examinándolo en busca de signos de vida.


  —¡Vaya, por los dioses, pero si es Milo de Dodona! ¿Todavía ronda por Olimpia? ¡Qué devoto!


  —Podemos llevárselo a los doctores del gimnasio… —empezó a decir Láquesis.


  —No, no; estará mejor en el templo de Hera, Láquesis. Deja que cuidemos de él.


  Glauco le ofreció la mano y la mujer se levantó, esta vez reconociendo que le crujían las rodillas. El sacerdote inclinó la cabeza con deferencia. La mujer hizo un gesto de asentimiento, sin perder tiempo en ello, y le dijo que le había traído un bote de esas cerezas en conserva que le gustaban. Aquello pareció calmar a Láquesis.


  Entonces se volvió hacia mí.


  —Soy Megiste, miembro del Consejo de las Dieciséis.—Eso no significaba nada. Se explicó en tono eficiente:— En memoria de las dieciséis matronas de honor en la boda de Hipodamía, las mujeres más respetadas de Elis forman un comité para organizar las carreras de doncellas en los Juegos de Hera. —Apuesto a que organizaban más que eso.


  El sacerdote empezó a decir algo.


  —¡Yo me encargaré de esto, Láquesis! —El pelele se calló—. He pensado un poco en el problema. Está todo controlado. Mañana una carreta llevará a estas personas hasta la costa; un barco vendrá de Cilene para llevarlos a Feia.


  —Bueno, perdona pero… —Me lo tendría que haber imaginado.


  —¡No, Falco! —¿Cómo sabía mi nombre? Llegué a la conclusión de que el Consejo de las Dieciséis lo sabía todo muy bien. Odiaba a las mujeres que se entrometían en la vida pública—. El conflicto está contaminando el santuario. Debéis marcharos.


  —¡Vaya, así es Elis para ti! —Me negué a que me hiciera callar—. ¡Siempre presente, haciendo corretaje de la paz universal! No hacía falta que mandaras a tu campeón a darnos una paliza —le gruñí al sacerdote con resentimiento—. ¡No tienes más que pedírselo a las matronas de Elis! Esta dama puede arreglar la extradición de visitantes inconvenientes al mismo tiempo que prepara toda una despensa de olivas saladas, trenza una alfombra de cuatro colores para el suelo y vacía sus colmenas.


  Él me respondió con su sacerdotal encogimiento de hombros.


  —Espero que hayáis disfrutado de vuestra estancia aquí y que os haya levantado el espíritu. —Se le escapó un dejo de admiración—. Esperemos que Milo se recupere.


  —Debería —le aseguró Glauco—. El lanzamiento estaba al final de su trayectoria. Y su caída no fue traumática. ¡Además está muy acolchado!


  La verdad era que Milo tenía un aspecto patético, pero ya se estaba incorporando y empezaba a farfullar. Megiste ordenó a los esclavos que se lo llevaran a su templo. Láquesis se marchó con ellos sin añadir nada más.


  * * *


  Megiste se quedó mirando cómo se alejaban los demás y entonces se enfrentó a nosotros.


  —¡Bueno, veamos qué pasa con vosotros! —Para nuestro asombro, había pasado del griego a una educada versión de nuestro propio idioma. Cuando pusimos cara de sorpresa, ella soltó una risita simpática—. ¡El encaje y la apicultura no me roban demasiado tiempo! Me pareció que sería divertido aprender latín.


  Estaba claro que, si se le ocurría la idea, se entusiasmaría de la misma forma tanto con un cursillo práctico de soplado del vidrio como con uno de prácticas druidas caseras. Señalé a su conductor, el que iba ataviado con todo el equipo de auriga:


  —Y supongo que ocupas cualquier momento libre organizando carreras de cuadrigas, ¿no?


  —Sí. Soy propietaria, y muy afortunada. —Entonces, es que era muy rica. Me miró con detenimiento—. ¡Um! Dientes limpios, corte de pelo y túnica zurcida, y además con un hilo que queda bien, por lo que veo. Debe de haber una mujer en alguna parte. ¿Es esperar demasiado que haya venido con vosotros a Grecia?


  —Puedes tratar conmigo.


  —¡Creo que no, Falco! A nosotras, las del Consejo de las Dieciséis, nos eligen por nuestra respetabilidad.


  Me pregunté qué más habría deducido de mí a su manera científica y admití que Helena Justina estaba en el Leonidaion. Megiste reunió a sus asistentes.


  —Dile a tu esposa que tengo que hacer un par de recados en el templo de Hera y que luego me acercaré a verla. Pídele que se asegure de estar allí, soy una mujer muy ocupada.


  En un intento por congraciarme con ella, dije que habíamos visitado el templo. Para demostrarlo, hice un comentario sobre su acroteria de terracota magníficamente pintada, uno de los remates más grandes y hermosos que había visto nunca.


  —Espero que te fijaras en que las columnas dóricas son todas distintas. Fueron dedicadas por ciudades diferentes hace muchos años. El templo de Hera es el más antiguo que hay aquí —dijo Megiste—. Es por eso por lo que no aguantamos ninguna tontería de los sacerdotes de Zeus —hizo una pausa—. Hay cosas que tengo que decirle a tu esposa sobre Valeria Ventidia.


  —¿Valeria? Eso está muy bien, pero no es suficiente, Megiste. Si me van a echar de Olimpia también necesito unas cuantas respuestas rápidas sobre Marcela Cesia.


  —¡Ah! La pequeña a la que encontraron en el monte Cronos. Lo siento. Nadie sabe por qué subió a la colina ni qué le ocurrió cuando llegó allí. Ahora tengo que pensar un poco y ver a tu esposa. No te necesitamos, Falco.


  No iba a tolerarlo.


  —Mi esposa tiene una leve indisposición gástrica.


  —¡Oh, puedo traerle algo para eso! Dentro de una hora más o menos. —Megiste intuyó mi rebeldía—. Puesto que te vas mañana, jovencito, si no lo has hecho todavía, será mejor que ahora subas a paso ligero al monte Cronos.


  Detestaba a las mujeres mandonas. Y si las órdenes iban a repartirse como obsequios en un anfiteatro, yo ya tenía a una chica que sabía hacerlo. Helena se negaría a recibir órdenes de esta bruja arrogante. Decidí quedarme holgazaneando por el Leonidaion para ver cómo Megiste y Helena se enfrentaban la una a la otra como contendientes en un equivalente femenino del pancracio. Ahora que la tirana de las mujeres de la ciudad me había ordenado que lo hiciera, de ningún modo iba a salir de excursión.


  XIX


  Helena accedió a la cita solamente por la promesa de información. El hecho de que el importuno Consejo de las Dieciséis hubiera puesto punto final a nuestra visita la había enfurecido. Y el detalle de que fueran mujeres pareció enojarla aún más.


  Ella tomó posición en una columnata, con aspecto intelectual entre un montón de rollos. Yo puse un taburete en la crujía de al lado y me senté allí con actitud deliberadamente ociosa, con las sandalias tiradas a un lado y los pies apoyados en el pedestal de una columna. Me estaba limpiando los dientes con una ramita. En el Aventino, esto se entiende como un insulto.


  Un poco más tarde de lo que había prometido, Megiste se acercó con paso resuelto y a toda velocidad por delante de su asistenta y se presentó a Helena, quien, puesto que iba a recibir a una persona de tan renombrada respetabilidad, había hecho que Albia se sentara con ella como acompañante. Recibí una mirada de desaprobación de la recién llegada, pero luego ninguna de ellas me hizo el menor caso. La asistente del chitón colorido se hallaba de espaldas a mí, por lo que ni siquiera podía flirtear.


  Helena intentó tomar el control de la situación.


  —Es un placer conocerte, Megiste. Me han dicho lo mucho que te involucras en la comunidad. Elis está de enhorabuena. Hay pocas ciudades que puedan reunir nada menos que a dieciséis mujeres respetables.


  —Somos un grupito muy unido —confirmó Megiste.


  —¿Cada año llevan el Consejo las mismas?


  —Intentamos atraer sangre nueva. Nunca es fácil encontrar voluntarias, y la experiencia cuenta. Normalmente, terminamos siendo las mismas de siempre.


  —Me había imaginado que todas las mujeres griegas seguían todavía confinadas en sus aposentos en casa, mientras los hombres salían y se divertían. —Se suponía que eso era ofensivo. Helena Justina odiaba el sistema griego de encerrar a las mujeres en aposentos separados de la casa, para que las visitas no las vieran.


  —Las miembros de mi grupo son muy tradicionales —dijo Megiste—. Creemos en las viejas costumbres.


  Nunca había visto a Helena sonreírse tanto.


  —¿Tejiendo y cuidando de los niños? ¿O reservando a una linda cortesana para el próximo banquete masculino de tu marido?


  Megiste no quiso ofenderse.


  —Sí, me gusta ser yo quien elija la hetaira.


  Helena optó por tomárselo al pie de la letra.


  —Maravilloso. ¿Las eliges por los pechos grandes o por la conversación inteligente?


  —¡Por si tocan bien la flauta! —exclamó Megiste bruscamente.


  —Claro, ¡es mucho mejor mantener ocupadas sus errantes, manos! —Tras haberse comportado lo peor que pudo, Helena fue rápidamente al grano—. Bueno, como van a sacarnos de Olimpia en barco de un modo tan inesperado, Megiste, querida, tengo que hacer el equipaje con urgencia. ¿Me contarás lo que viniste a decir sobre Valeria Ventidia? —Megiste debió de lanzarme una mirada—. Ah, deja que se quede. Cumplo con la tradición romana —se jactó Helena—. Mi esposo y yo no tenemos secretos.


  —¡Pues os debéis de aburrir mucho! —terció Megiste, igualando así las cosas.


  Puesto que quería obtener toda la información posible, Helena capituló. Bajó la voz con complicidad:


  —Bueno, él me lo cuenta todo, como un buen chico, mientras que yo sólo le confío lo que quiero que sepa. Marco, cariño, estás ahí plantado como una semilla de diente de león. ¿Por qué no te llevas al perro a dar un paseo?


  Yo era un romano tradicional. Al ser un hombre, era rey, primer sacerdote y todos los dioses en mi propia casa. Por otro lado, cuando mi mujer hablaba, yo captaba la indirecta. Le silbé a Nux para que fuera a buscar mis sandalias y salimos a explorar el monte Cronos.


  * * *


  Helena Justina era, en efecto, una esposa romana tradicional. Más tarde compartió conmigo no sólo la información de Megiste, sino sus propias opiniones al respecto.


  En el santuario, la muerte de una joven se había considerado un asunto para el Consejo de las Dieciséis. Cuando Valeria Ventidia fue asesinada, aquellas incondicionales damas habían investigado. Descubrieron que la joven novia había trabado una «amistad» poco prudente con un hombre. Se trataba de un atleta, un exponente de campeón de pancracio de unas olimpiadas anteriores que se había quedado por ahí con la esperanza de atraer a algún patrocinador. Le habían dado permiso para erigir una estatua de sí mismo entre los cientos que adornaban el lugar, pero no podía permitírselo. Su ciudad natal no había podido conseguir el dinero, de modo que esperaba recaudar fondos de los admiradores aficionados al deporte. Los miembros del grupo de Las Siete Maravillas, ricos viajeros romanos, todos enamorados del ideal griego, le habían parecido posibles mecenas. De alguna manera atrajo la atención de Valeria, y estaba intentando que convenciera a su marido, y posiblemente a otras personas, para que lo patrocinaran.


  Curiosamente, las Parcas habían dispuesto que el susodicho campeón no fuera otro que Milo de Dodona. Su agresión a Cornelio, dijo Megiste, indicaba su propensión a la violencia no provocada.


  Las damas se inclinaron a exonerar al atleta de tener motivos sórdidos para hacerse amigo de Valeria. Sin embargo, aceptaron que la relación podía haberse vuelto desagradable sin que al principio fuera esa su intención. La propia Valeria había sido imprudente y estúpida. Las damas sospechaban que fue el atleta quien la mató, pero no pudieron demostrarlo.


  Aquello suponía un nuevo giro de los acontecimientos. Estaba impaciente por interrogar a Milo. Curiosamente, una vez más, otro capricho griego del destino había excluido esa posibilidad. Muy a su pesar, Megiste le dijo a Helena que, aunque había estado en las mejores manos, aquella tarde, mientras era atendido en el Templo de Hera, Milo había muerto. Le habían suministrado una pócima calmante para dormir, una de probado origen tradicional que había dado la sensación de irle bien. Pero no volvió a despertarse.


  Para nosotros, eso era doblemente desafortunado. Daba la impresión de que Milo debía de haber muerto a causa de las heridas que Glauco hijo le provocó con el disco. Una conmoción cerebral puede actuar de forma peculiar. Como Megiste le señaló a Helena, ahora todavía nos convenía más abandonar Olimpia lo antes posible.


  * * *


  En alguna ocasión, habían muerto espectadores al ser alcanzados por un disco volante; por regla general, morían en el acto. Pero Milo de Dodona era fuerte y estaba sano. Cuando vimos que se lo llevaban de la piscina estaba gimiendo, pero había vuelto en sí y no debía de tener nada peor que una jaqueca. En mi opinión, lo único que necesitaba era un largo trago de agua y descansar unas cuantas horas.


  —Me asombra, Helena, que bajo el cuidado experto de una matrona de Elis, Milo no pudiera recuperarse.


  —Nunca te metas con una asociación de mujeres de la ciudad —me advirtió Helena misteriosamente—. Olvida que se entretienen con sus colmenas, Marco. Estamos en la tierra de Medea, la madre que mataba niños, de Clitemnestra, la asesina de su marido, de chicas fuertes y grandotas como las guerreras amazonas, que se cortaban sus propios pechos para evitar que interfirieran con la cuerda de sus arcos. Escucha, después de que te fuiste, cuando Megiste se quitó el velo, vi que tenía un ojo morado. Le pregunté si su marido le había pegado. Dijo que había ocurrido en el templo de Hera.


  —Supongo que se dio con la puerta de una celda, ¿no?


  —Sí, y qué apropiado. ¡«Darse con una puerta» es una excusa muy típica!


  —Tengo la impresión, Helena, de que cuando hay algún escándalo en este santuario llaman al Consejo de las Dieciséis para que lo arregle. Tampoco estoy demasiado seguro de que Milo de Dodona matara a Valeria; ella estaba cubierta de ese polvo amarillo de los atletas; me fijé en que Milo utilizaba el gris. Tal vez eso no demuestre nada, pero es un indicio.


  —¿Entonces Valeria no fue asesinada por Milo?


  —Ya Milo no lo mató Glauco hijo. Pero puede que a algunas personas les resulte conveniente que parezca que fue así.


  Helena Justina habló ahora en voz baja:


  —Imagínate a Milo de Dodona, medio calmado con una pócima para dormir. Sería difícil calcular la dosis correcta para un hombre de su enorme tamaño. También sería difícil de manejar si empezaba a revolverse, y así lo haría si la dosis fuera demasiado baja o si reviviera lo suficiente como para darse cuenta de que lo estaban ahogando con una almohada, digamos. Cualquiera que sujetara la almohada podría acabar perfectamente lleno de moratones.


  —Eso es sólo una hipótesis.


  —¡Es la verdad, Marco! —Helena rara vez se mostraba tan predispuesta. Debía de aborrecer mucho a Megiste.


  —¿Y porque era necesario silenciar a Milo? —cavilé yo—. Bueno, si es cierto que había tenido un enredo con Valeria, cuando ella murió debió de convertirse en un hombre asustado. Le parecería culpable a cualquiera que descubriera que la había conocido. Podía tener un cuerpo espectacular, pero está claro que disfrutaba de poco cerebro, un cerebro que, además, se había llevado unas cuantas palizas a lo largo de su carrera…


  Helena me ayudó a resolverlo:


  —Puede que al principio el Consejo de las Dieciséis le prometiera protección. Era griego, y es posible que fuera inocente, y aun en el caso de que Valeria se hubiera comportado mal con él, a unas mujeres respetables con valores tradicionales les habría parecido que un hombre siempre tiene razón. En opinión del Consejo, Valeria merecía la suerte que corrió.


  —Tonterías. ¡Las «mujeres respetables con valores tradicionales» son nefastas! —Había conseguido arrancar una sonrisa a Helena—. Y entonces llega Didio Falco. Ni siquiera el Consejo de las Dieciséis había podido conseguir que se disipara el escándalo. Las mujeres, con o sin los sacerdotes de Zeus, se vieron obligadas a idear una nueva táctica. Alguien convenció a Milo para que me atacara.


  —Cuando eso falló, gracias a Glauco, quizá tuvieron miedo de que Milo hablara demasiado. Me imagino que te lo mandaron los sacerdotes —sugirió Helena—, mientras que las mujeres pensaron que era una idea estúpida. Significaba que sabrías que ese tal Milo existía. Estabas a punto de descubrir su conexión con Valeria. Después del incidente del disco, habrías ido a hablar con él.


  —¡Sí, cuando un cabrón gigantesco me ataca, después siempre tengo unas palabras amables con él!


  Helena tenía su propia furia contenida:


  —Es posible que los sacerdotes, el Consejo de las Dieciséis, o ambos, decidieran que Milo tenía que ser castigado ahora mismo, bien por su estúpido enredo con la chica, bien porque la hubiera matado si es que lo hizo. De todos modos, Marco, puede que a Milo le gustara Valeria de verdad. Si lo hubieras sonsacado, quizá te habría contado algo que sabía sobre su muerte.


  Me invadió una completa frustración.


  —¿Y qué era? ¿Qué podía haberme contado Milo? ¿Era el verdadero asesino? Si no, ¿acaso sabía quién era?


  Helena y yo estábamos seguros de una cosa: a Milo de Dodona lo habían silenciado. Esa tipa temible del Consejo de las Dieciséis de Elis lo había puesto fuera de circulación.


  * * *


  Con respecto a mi excursión al monte Cronos, y como ya esperaba, había sido una pérdida de tiempo. Me tocaba a mí hacer confidencias: se la describí a Helena. Había subido, había echado un vistazo al paisaje, no había encontrado nada y volví a bajar otra vez sintiéndome muy cansado. Ahora nos veíamos obligados a zarpar de Olimpia sin tener pruebas nuevas de verdad, ni del asesinato de Valeria Ventidia ni de la misteriosa desaparición de Marcela Cesia de hacía tres años.


  Advertí a mi grupo que al día siguiente, en cuanto el incansable gallo de Olimpia emitiera su primera nota, estuvieran preparados con el equipaje hecho. Estaban todos muy apagados, sobre todo Glauco hijo. Como si quisiera expiar su participación en la muerte de Milo, vino a mí con un objeto que quería llevarse, nuestra única prueba tangible: era un contrapeso de salto.


  —Convencí a Mirón, el flautista, para que lo robara del despacho del encargado. Estaba guardado en un armario desde que mataron a Valeria.


  Para lo que suelen ser las pesas, aquélla llamaba la atención. A diferencia de los estilos mucho más sencillos que Glauco me había mostrado, ésta estaba hecha de bronce y tenía la forma de un jabalí que embestía, con mucha personalidad. Una simple barra formaba la empuñadura. Al utilizarla, el cuerpo curvo del jabalí se extendería por encima de los nudillos. Su marcada espina dorsal haría que el contrapeso fuera doblemente peligroso si se usaba para aporrear a alguien.


  —¿Éste es el que encontraron cubierto de sangre?


  —Creemos que sí, aunque lo han limpiado. En la pared había dos. El otro no se ha visto desde que tuvo lugar la agresión.


  —Me pregunto si no se lo llevaría el asesino. Algunos quieren un trofeo de sus gestas. —Pasé el dedo por la columna vertebral del jabalí y no seguí hablando.


  Glauco se estremeció. Envolví la pesa del jabalí en una capa de repuesto, que dejé con el resto de mi equipaje.


  * * *


  Me negué a que me secuestraran. No aceptaría mansamente el barco que Megiste había dispuesto para irme a donde ella me mandara, probablemente de vuelta a Roma directamente. En lugar de eso, ensillaríamos nuestros propios asnos y nos dirigiríamos a Pirgo, desde ahí seguiríamos por tierra hasta Patras, en la costa meridional del Golfo de Corinto, donde tomaríamos un barco de mi elección para ir a ver al gobernador provincial.


  ¡Al carajo las damas respetables! Eran las instrucciones que había recibido de Claudio Laeta en palacio. No suelo hacer caso de las instrucciones oficiales. Por una vez me ceñiría a ellas.


  Además, cabía suponer que nuestra independencia molestaría a las autoridades del santuario. Eso esperaba yo. A quien sí disgustó sin duda fue a Zeus. Aquella tarde nos fijamos en unos destellos de luz intermitentes, como si hubiera una tormenta a lo lejos, en el mar Jónico. Los destellos aumentaron gradualmente. A medida que se iba haciendo de noche, todas las colinas que nos rodeaban quedaron iluminadas por unas ráfagas más intensas aún de difusos relámpagos en zigzag. La atmósfera con aroma a pino se hizo más pesada. Tomamos una cena frugal, sudorosos y discutidores, en medio de unos inquietantes y furiosos parpadeos de luz. Quedó perfectamente claro por qué aquel remoto lugar había empujado a los antiguos a decir que Zeus gobernaba la zona. La tormenta se fue acercando cada vez más, hasta que el leve sonido de la lluvia precedió a unos repentinos goterones. Una lluvia fuerte y prolongada que duró toda la noche mientras Olimpia resonaba con los truenos durante horas, hasta que cualquiera de nosotros que creyera en las divinidades debió de pensar que nuestra presencia había enojado a los dioses, que todo lo saben.


  CORINTO


  «En lo alto del Acrocorinto, hay un templo de Afrodita. Dicen que el manantial que hay detrás del Templo es el soborno que Esopo le ofreció a Sísifo. He oído que era la fuente Peirene, y que el agua de la ciudad baja desde allí».


  Pausanio, Guía de Grecia.


  XX


  Corinto.


  Roma ya llevaba más de doscientos años gobernando Grecia, nuestra provincia de Acaya, de modo que habíamos dejado la impronta de nuestro propio estilo en la capital. Primero, el cónsul Mumio sometió enérgicamente a la antigua Corinto después de que no lo apoyara. Como no aguantaba tonterías, la dejó reducida a cenizas, arrasó las murallas y enterró los cimientos. A los arquitectos les gusta empezar una reconstrucción en un emplazamiento despejado. A modo de limpieza adicional, Mumio había matado a todos los hombres, vendido a las mujeres y los niños como esclavos y subastado el tesoro artístico de la ciudad en el mercado de Roma. Llamarlo concienzudo era un eufemismo retórico. De todos modos, eso sucedió en los malos viejos tiempos. Nosotros, por nuestra parte, esperábamos que los griegos entendieran ese punto.


  Durante un centenar de años, la ciudad de Corinto, en otro tiempo rica y famosa, siguió siendo un erial. Entonces Julio César la reconstruyó con abundante esplendor. Corinto, llena de tiendas, templos y edificios administrativos, fue poblada de nuevo por libertos y extranjeros. Actualmente, era una guarida de comerciantes, marineros y chicas de vida alegre, sus casas y mercados estaban poblados por ítalos, judíos, sirios e inmigrantes griegos de otros lugares.


  El famoso Istmo se encontraba enfrente, a tan sólo ocho millas romanas. Había dos puertos, el Lequeo, que miraba al oeste por encima del golfo (donde desembarcamos) y el Cencreas, que miraba al este. Mucha gente desembarcaba en uno de ellos y luego cruzaba a pie la ciudad para subir a otro barco en puerto contrario. Como alternativa, un camino empedrado, el diolkos, permitía que los barcos vacíos fueran transportados sobre unas plataformas con ruedas hasta el otro lado del puente de tierra, y evitar así que tuvieran que rodear todo el Peloponeso por mar. En el punto más estrecho del Istmo vimos dos cauces inmensamente profundos a medio cavar para un canal, una de las espectaculares ideas de Nerón, que fue abandonada tras su muerte. En mi opinión, ya nunca se llevaría a término.


  Corinto tenía un asentamiento a ras de suelo y una acrópolis empinada y rocosa, que estaba comprendida en una gran curva de las murallas de la ciudad. La ciudad de Corinto era humilde según los parámetros del mundo civilizado, una humildad que se debía a su cambiante población comercial; oímos que la acrópolis no era mucho mejor, aunque estaba más vacía porque los alborotadores y borrachos odiaban trepar por las colinas. Tanto la ciudad de abajo como la de arriba poseían templos de Apolo y Afrodita, y ambas tenían fuentes de las que manaba el famoso manantial Peirene. Cayo y Cornelio se habían convencido de que uno de los Templos de Afrodita era famoso por su millar de esclavas prostitutas oficiales. No me preguntéis quién les había dicho eso. Juro que no fue cosa mía.


  * * *


  Yo tenía instrucciones de Claudio Laeta de informar de mis progresos al gobernador. Haría que eso resultara provechoso. Tenía pensado insistir en que el gobernador me proporcionara un pase para repetir la visita a Olimpia, esta vez respaldado por una guardia armada.


  Y quizá lo hubiera conseguido de haber estado allí el gobernador. Pero, naturalmente, en un mundo donde todos los romanos que pueden permitírselo se entretenían visitando lugares de interés, aquel mes el gobernador estaba fuera. Cuando me presenté en su palacio, me comunicaron la mala noticia. Había desaparecido en un prolongado receso veraniego o, como ponía en su agenda oficial, se había ido al campo a «inspeccionar mojones».


  Bueno, no me esperaba que un gobernador trabajara. Al igual que en muchas situaciones similares, tuve que conformarme con el sustituto. Incluso él estaba encerrado en una reunión, según decían, pero unas cuantas bromas con el empleado encargado de recibir a los peticionarios me abrió el camino igualmente. Y qué mala suerte la mía. Mientras el gobernador contaba mojones tan tranquilo, el suplente que se ocupaba del gobierno romano era: Aquilio Macer, esto es, el joven cuestor que la había pifiado en la investigación original del asesinato de Valeria Ventidia.


  No tenía ninguna esperanza de que Aquilio me ayudara a identificar a un asesino que él mismo no había podido encontrar.


  * * *


  —En serio, Falco, nunca había visto una cosa así.


  Aquilio era un hombre de unos veinticinco o veintiséis años, con una gran nariz romana, orejas prominentes, carrillos caídos, labios carnosos y un abundante cabello lacio. No obstante, se había tomado algunas molestias para suministrarme un refrigerio. Si hubiera estado de mejor humor, su actitud imperturbable podría haberme resultado simpática. En aquellos momentos, estaba mirando mi carta de presentación de Laeta como si fuera una flecha envenenada que tuviera clavada en el pie.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer?


  —Tomártelo como una máxima prioridad y ofrecerme toda la ayuda posible.


  —¡Bien! ¿Qué necesitas de nosotros?


  Lo probé:


  —Un alojamiento decente, un escribiente que sepa escribir mensajes cifrados y una reata de firmes mulas. Y lo más urgente, una línea de comunicación rápida con Roma.


  —¿Informes semanales al emperador?


  Un envío semanal de chucherías para mis hijas. Mejor no preocupar a un cuestor con esos hechos de la vida. Ya tenía bastantes preocupaciones inminentes:


  —En primer lugar, necesito sentarme contigo, Aquilio. Tienes que darme un informe detallado sobre esta nefasta cagada en el caso de Valeria Ventidia.


  El cuestor empalideció. Yo di otra vuelta de tuerca:


  —¿Puedes poner fin al viaje del grupo involucrado, por favor? Quiero interrogar a esa gente. Puedo ir hasta ellos o los podéis traer hasta aquí, lo que sea más fácil desde el punto de vista logístico.


  Pensaba que la logística sería un concepto nuevo para él. Aquilio me sorprendió:


  —Los tenemos a tu disposición aquí, en Corinto —anunció enseguida—. Los he metido en una casa de huéspedes; no les gusta, no paran de quejarse. Tenían que largarse a Rodas y Troya, pero les dije que, por el momento, todos ellos eran sospechosos. Y añadí que iba a presentarse un investigador especial de primera categoría.


  Normalmente tratar con Palacio era una cruz. Pero a veces podía beneficiarme de ello. Claudio Laeta había hecho que Aquilio creyera que yo era el mejor agente de Vespasiano.


  Era un lujo tener a mis sospechosos acorralados. Lo único que me preocupaba era que, cuando pregunté por Camilo Eliano, Aquilio no parecía haber oído hablar de él. De todos modos, a Aulo no le hubiera gustado verse atrapado en un arresto domiciliario. Lo más probable es que viera venir a la patrulla y se esfumara rápidamente. No podía quejarme, era la forma de actuar que yo le había enseñado.


  —Gracias por reunirlos a todos. ¿Puedo interpretar que el gobernador quiere aclarar el caso de forma concluyente?


  —No —respondió Aquilio sin la más mínima señal de disculpa—. Quiere embarcarlos de nuevo hacia Italia. Demuestra que uno de ellos cometió el asesinato, por favor, y así nos los podremos quitar de encima a todos. Odiamos a estos turistas culturales, Falco. Son unos aficionados que andan trastabillando por ahí, causando problemas en el extranjero.


  —¿Y haciéndote trabajar? —sugerí en tono suave.


  —¡No tienes ni idea de cuánto!


  * * *


  Me pareció debía aprovechar al máximo esa entrevista con Aquilio. De lo contrario, cada vez que intentara discutir algo con él estaría en «una reunión importante». Así pues, le impuse mi presencia con una inmediata revisión del caso.


  —Sólo serán unos cuantos detalles rápidos —le prometí con poca sinceridad—. No hace falta llamar a nadie que tome notas. ¿Tú estabas en Olimpia cuando mataron a Valeria Ventidia?


  —¡Riesgos de la profesión! —Sonrió. Probablemente no se dejaba sobornar, aunque tenía muchas ganas de hacer el vago. La oportunidad de visitar los Juegos Olímpicos el año próximo sería el mejor extra en su período de servicio—. Grupo de trabajo. Había ido para realizar una visita del emplazamiento antes de las celebraciones. Nos gusta mostrar el estandarte. Que la gente sepa que Roma es la que manda. —Tenían cinco días de deportes y creían que estaban trabajando: muy típico.


  —¿El gobernador asistirá a los Juegos?


  —Sí, asume muchas obligaciones oficiales. —Las cuales debían de ser: sobornar a los sacerdotes, mordisquear pasteles de canela con las respetables damas del Consejo de las Dieciséis, tal vez hacer ejercicio en la palestra (donde aparecerían un pase gratuito y un entrenador personal) o retozar con su amante, si es que tenía una. Se alojarían en el Leonidaion; se les proporcionaría unas habitaciones de primera, sin cargo alguno, claro está.


  —Es muy duro representar a Roma en el extranjero.


  —¡Sí que lo es, Falco!


  —De modo que habías ido a echar un vistazo y te encontraste con el problema, ¿no?


  —Creo que lo supe llevar.


  No hice ningún comentario.


  —¿Cuáles fueron tus conclusiones? Sé que los esclavos encontraron a la chica en el skamma a primera hora de la mañana y que luego su histérico marido se la llevó a la tienda del grupo.


  —Tenían problemas matrimoniales. Se sabía que se habían peleado el día anterior.


  —¿Sabes si fue algo excepcional o si se trataba de una cuestión de fondo?


  —Parece ser que ya había ocurrido otras veces durante el viaje. Su relación era inestable; a menudo tenían acalorados intercambios de palabras.


  —¿La última pelea fue especial?


  —Quién sabe.


  —¿Por qué se pelearon?


  —La gente me dijo que todo fue por el sexo. Verás —dijo Aquilio, haciéndose el hombre de mundo— el sexo es lo que la mayoría de turistas tienen en mente la mayor parte del tiempo. —Arqueé las cejas a modo de discreta pregunta—. Todos han leído acerca de las vidas amorosas de los dioses. Entonces empiezan a buscar experiencias personales. Lo pasamos muy mal en los templos —me informó con amargura.


  —¡Ah —exclamé— las legendarias prostitutas del templo de Corinto!


  —No, no; las prostitutas nunca suponen ningún problema. Bueno, llevan siglos ahí.


  —Entonces, ¿cuál es el problema? —los informantes lo hemos oído casi todo, pero yo estaba receloso.


  —Los viajeros quieren emociones. Los hemos pillado sobornando a los sacerdotes para que los dejen merodear por los santuarios de noche, y así poder esperar ansiosamente una experiencia sensual con un «dios»; por regla general, es el mismo sacerdote, claro está. Los sacerdotes se tiran cualquier cosa. A menudo tenemos que arrancar de las estatuas de culto a los visitantes masculinos que se masturban, sobre todo si se trata de una escultura hermosa.


  —¡Es terrible!


  —Tú lo has dicho —Aquilio parecía francamente indignado—. Es muy difícil mantener las buenas relaciones con los lugareños cuando los visitantes romanos no tienen vergüenza. De todas formas, ninguna de estas bobadas es tan grave como lo que hacen con la Afrodita de Cnido. —La Afrodita de Cnido, una obra maestra de Praxíteles, había sido la primera estatua que se había hecho de una diosa completamente desnuda, y se seguía venerando como la perfección escultural; yo había visto la copia de Nerón en Roma y estaba de acuerdo. Aquilio seguía despotricando—: Mira, por lo que he oído, los habitantes de Cnido se han buscado todo lo que tienen, y más cuando te cobran un extra por atravesar una puerta especial para tener una vista del exquisito trasero de su Afrodita.


  La sofisticación era un barniz. Aquilio parecía sentirse incómodo con sus propias historias obscenas. No sería el primer pimpollo virgen al que mandaban al extranjero por su país, y que luego crecía deprisa.


  —Así pues, cuestor, ¿los clientes de Viajes Las Siete Maravillas han sido acusados de lascivas citas amorosas a medianoche y profanación de templos?


  —En este viaje no —contestó Aquilio.


  —Entonces volvamos a lo básico. ¿Cuáles fueron tus conclusiones sobre el asesinato de Valeria Ventidia?


  —Ya te lo he dicho: lo hizo el marido.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Hay alguna prueba?


  —Era el candidato más probable.


  Me lo quedé mirando un poco más.


  —Mira, Falco, a casi todos los demás les gustaba la chica. Ninguno de ellos iba a ganar nada reventándole la cabeza con un disco.


  —Un contrapeso de salto.


  —¿Y qué diferencia hay? —No mucha si eras la víctima. Pero sus familiares y amigos querían respuestas y merecían exactitud—. El marido lo negó, naturalmente.


  —¿Interrogaste a los demás?


  —A unos cuantos. —Debieron de ser muy pocos. No me sorprendería que Aquilio le preguntara únicamente a Fineo, el guía. Fineo le habría quitado importancia al asunto explicándole algún cuento que le conviniera a Las Siete Maravillas.


  —¿Cuándo se la echó de menos?


  —Cuando la gente se preparaba para pasar la noche. Entonces el marido salió a buscarla, aparentemente… —No vi motivo para que Aquilio utilizara ese «aparentemente»; salir a buscarla parecía una buena reacción, con pelea o sin ella. Aquilio adoptó una postura más dura.


  —Creo que la encontró, tal vez en brazos de su amante, y entonces fue cuando la mató.


  —¿Cuál fue su respuesta antes estas acusaciones?


  —Bueno, él afirmó que no había conseguido encontrarla.


  —¿Y no pudiste demostrar que alguien los viera juntos en la palestra la noche en que Valeria murió?


  —Así es.


  —¿Los primeros testigos de verdad aparecieron a la mañana siguiente, cuando la encontró muerta?


  —Sí, eso fue duro. Tuvimos que dejar que se fuera. Ésta es una provincia romana, Falco. ¡Tenemos principios!


  No obstante, no eran lo bastante elevados para mí.


  —¿Qué averiguaste sobre Milo de Dodona? —pregunté sin revelar nada.


  —¿Quién es Milo de Dodona?


  —Un amigo de la chica, al parecer.


  —¡La imbécil! Nadie mencionó a Milo.


  —Quizá nadie lo sabía. Tal vez Milo fuera el secreto especial de Valeria. —Dejé aquel dato en suspenso para que Aquilio creyera que yo sabía más de lo que revelaba—. Ahora, háblame de la otra chica muerta, Marcela Cesia.


  —¿La que tenía ese horrible padre? —El cuestor soltó un gruñido. Cesio debía de haberse convertido en un verdadero incordio, aunque Aquilio sólo había oído hablar de ello—: Eso fue antes de que yo viniera a Grecia.


  —¿Puedo ver el expediente? Al padre se le entregó una orden de prohibición. Si consiguió molestar tanto al gobernador, es de suponer que tuvo mucho contacto con tu oficina.


  —Vaya, no puedo enseñarte el expediente, Falco. Seguridad. —Probablemente eso significara que el gobernador había dado rienda suelta a sus sentimientos con demasiada grosería o, más probablemente, que Aquilio sabía que el rollo lo habían colocado en su archivo muerto y lo habían reutilizado para envolver los recuerdos que el gobernador mandaba a casa—. Nosotros opinamos que la chica subió al monte Cronos para encontrarse con un amante o… —bajó la voz con falsa comprensión— o que se suicidó.


  Volví a darle el tratamiento del silencio. Aquilio se lo tomó con su habitual buen carácter.


  —No, la verdad es que no apostamos por la historia del amante. A decir de todos era una muchachita tranquila. No poseía ni belleza ni personalidad.


  Le dije que su padre había mencionado que antes de su viaje había habido «problemas con relación a un joven». Aquilio lo pasó por alto y se ciñó a su propia versión:


  —Creemos que se dejó llevar por el aura de misterio de Grecia, y que sufrió una crisis nerviosa de algún tipo.


  —Así pues, ¿fue oficialmente un suicidio?


  —Sí, pero el gobernador es un blandengue. No fue capaz de decirle eso al padre de la chica. Cuando Cesio siguió armando follón, la mejor solución fue expulsarlo.


  Estaba cansado. Había hecho un largo viaje por mar; ahora tenía por delante una semana de irritación con la burocracia. Me di por vencido.


  Le pedí que me recomendara una casa de huéspedes de confianza.


  —¿Claudio Laeta se hará cargo de tu factura, Falco?


  —Como el crimen ocurrió aquí, va a sugerir que me financies con tu dinero para gastos menores.


  Aquilio Macer lo aceptó. Era el oficial de finanzas de la provincia, pero no tenía ni idea de cómo amañar el presupuesto. Podría haber pasado este gasto directamente a Roma y guardarse el dinero para entretener a los lugareños influyentes. Era un embajador extranjero desastroso, y yo tenía mucho interés en reservar los escasos fondos que me había dado Laeta, de modo que dejé que me subvencionara.


  Entonces Aquilio me proporcionó la dirección del lugar donde se alojaba el grupo de Las Siete Maravillas, un nido de pulgas llamado Helios.


  —Bueno, están todos allí menos el guía.


  Otra sorpresa.


  —¡Fineo! ¿Qué le ha ocurrido?


  —¡Oh, nada! Pero todos conocemos a Fineo, él no es ningún problema. Tiene que ocuparse de otros grupos. Lo han dejado en libertad condicional. —Eso casi parecía como si le hubieran entregado un pase gubernamental a Fineo y heno gratis para su asno.


  —Cuando Cesia murió —interrumpí en un tono más brusco— este tal Fineo regresó volando a Roma. ¡A mí me parece sospechoso! ¿Algún indicio de que haga algo similar con el caso de Valeria?


  —No, no. Fineo es buena persona —me tranquilizó Aquilio—. Conoce su trabajo de verdad. Comprende este país mejor que nadie. Si yo deseara reservar una ruta cultural, Falco, viajaría con Las Siete Maravillas. Fineo es el que hace que la gente se lo pase mejor.


  —¿Y qué hago si quiero interrogar a este hombre?


  —Bueno, sin duda volverá por aquí.


  Cuando le pregunté a Aquilio si podía ver las tablillas de los interrogatorios de la investigación en Olimpia, tuvo que confesarme que no había tomado notas.


  —Ponte a trabajar en serio, Falco. Hazme saber si hay algo que podamos hacer. Disfruta de tu estancia. Y no lo olvides, ¡la oficina del gobernador sólo quiere ayudar!


  XXI


  A trabajar.


  Al día siguiente nos despertamos tarde y, después de instalarnos, Helena y yo nos fuimos a tomar un almuerzo de media mañana en el Helios, la pensión donde estaban retenidos los miembros del grupo de Las Siete Maravillas. Glauco había ido a buscarse un gimnasio y nuestros jóvenes habían salido a ver la ciudad. Sabíamos que eso significaba ir en busca del templo con las prostitutas oficiales, pero confiábamos en que se limitarían a quedarse por ahí y mirar. Helena había dicho que si tenían cualquier tipo de problema en la capital administrativa de una provincia donde yo estuviera trabajando, los abandonaríamos.


  —¡Lo dice en broma! —protestó Cayo.


  —Querido sobrino, no estés demasiado seguro. Si cometes un delito aquí, ya te las arreglarás con la justicia local.


  Cayo no tenía ni idea de que a uno de sus tíos se lo había comido un león de la arena cuando ofendió las sensibilidades del lugar mientras me acompañaba en una misión en el extranjero. (Para ser sinceros, no abandonamos del todo a Famia. Quemamos los pocos pedazos de él que sobrevivieron a la carnicería y nos llevamos las cenizas a Roma).


  * * *


  El Helios tenía un pórtico con un colorido arquitrabe de terracota, pero era su único detalle de refinamiento. Vimos que las habitaciones eran diminutas y oscuras; los pasillos se las arreglaban para oler a humedad incluso en un día de calor achicharrante como aquél. Nos preguntamos qué favor le debía Aquilio Macer al propietario para que instalara allí a los sospechosos. En este caso sí que mantenía a raya la demanda sobre sus fondos de emergencia. Estaban amontonados en un alojamiento decepcionante.


  De todos modos, había un pequeño patio al que daban sombra unas pérgolas de las que colgaban unos racimos de uvas todavía verdes. Debajo, había una selección de mesas y bancos con patas desiguales. Helena y yo nos instalamos uno al lado del otro contra la pared, para que así ambos pudiéramos observar el lugar. Había comida disponible; mandaron a buscarla a un restaurante de pescado cercano.


  Mientras esperábamos, Helena hizo una lista de motivos por los que la gente realizaba viajes de ocio.


  —Evasión, cultura, arte y arquitectura, otros tipos de educación, curiosidad por el mundo que hay más allá de Roma…


  —Sexo. —Estaba pensando en mi conversación del día anterior con Aquilio.


  —¡Religión! —replicó ella, sin darse cuenta de que eso concordaba con mi categoría. Helena, que poseía una perspicaz sensibilidad, me interrogó con esos grandes ojos castaños. Le conté lo que el cuestor había explicado sobre la Afrodita de Cnido. Ella se rió tontamente. Eso me dejó reducido a la impotencia—. ¡Lucirse! —añadió Helena, por alguna razón.


  —Deporte.


  —Coleccionar cosas.


  —Aventura.


  —Escribir un libro.


  —¡Vaya, señora, ahora sí que estás diciendo una bobada!


  Helena volvió a reírse, luego se calmó y me aconsejó que, cuando interrogara a los miembros del grupo, debía averiguar cuál de ellos escribía diarios de viaje.


  Me concentré en intentar calzar la pata de nuestra mesa con trocitos de vasija rota para estabilizarla.


  * * *


  Los viajeros atrapados vinieron a comer temprano. Nosotros apenas habíamos atacado nuestros panecillos duros y el pulpo frito en sartén, cuando entró paseando un hombre con un cuerpo corto encima de unas piernas extremadamente largas; era delgado, se estaba quedando calvo y todo en él decía que era un idiota pagado de sí mismo. Helena había desenrollado nuestra carta de Aulo sobre la mesa; evaluó a aquel hombre y colocó el limpio extremo puntiagudo de su cuchara en el nombre de Tiberio Sertorio Niger, el padre de familia de la familia de cuatro. En efecto, su esposa se reunió con él: una mujer pálida que leía a Herodoto (recitaba pasajes en voz alta, principalmente para sí misma; nadie más le hacía caso. Helena, que había leído a toda velocidad las historias en nuestro viaje para salir de Italia, reconoció el pasaje). Poco después, llegaron sus dos hijos, que engulleron unos cuantos bocados, derramaron una jarra de agua y luego no pararon de alejarse de la mesa e irse por ahí en busca de alguna travesura que hacer. El chico tendría unos catorce años y la chica pocos menos. Eran ariscos, estaban mal educados y no cabía duda de que se aburrían soberanamente.


  Luego vino una mujer de mediana edad, sola, bastante corpulenta, con el cabello ralo, que se esforzaba por dominar las prendas que le iban grandes y se le torcían. Saludó con un gesto de la cabeza a la madre, que previamente debía de haber convencido a la viuda (enseguida supusimos que era ella) para que no se sentara entre la familia Sertorio. En lugar de eso, Helvia se dejó caer en la mesa que había al lado de la nuestra. Helena habría entablado conversación, pero nos hacía falta seguir siendo unos observadores distantes durante un poco más de tiempo; ella se quedó inmersa en la carta de Aulo, en tanto que yo me limité a fruncir el ceño con aire poco sociable. Aunque Aulo había dicho que Helvia era «bastante estúpida», ella pareció deducir con cierta facilidad que yo era un perro peligroso que podría echar espuma por la boca si se le hablaba. Evitó mirarnos.


  De pronto, empezó una prolongada consulta de la pizarra escrita con tiza que servía como tabla de menús (una vez descifradas, las letras griegas de trazos delgados decían sencillamente que había pulpo con salsa o pulpo sin ella). La aparente obsesión por la pizarra de Helvia era en realidad una estratagema para así poder evitar a un hombre desastrado y encorvado que llevaba un gran sombrero cónico y que entró y miró a su alrededor buscando a alguien a quien incordiar: éste era sin duda Volcasio.


  Helena me dio un codazo en las costillas; yo contraataqué con un apretón libidinoso, para que pareciera que éramos unos amantes en una cita. No sirvió de nada.


  —¿Hay alguien sentado aquí?


  —¡Estamos esperando a unos amigos! —Helena lo rechazó con frialdad. Volcasio se la quedó mirando como si necesitara un intérprete, pero cuando él estaba casi a punto de unirse a nosotros de todas formas, mi enamorada le indicó que se alejara con la mano, como si fuera una avispa molesta. Nadie que viera a Helena por primera vez estaba preparado para su mirada fulminante. Volcasio se alejó y no tardó en ir cambiando de una mesa vacía a otra. El camarero ya debía de haber experimentado con anterioridad su comportamiento inestable, e hizo como si no lo viera.


  Entraron dos hombres juntos. Helena decidió que eran Indo y Marino quienes, como hombres solteros de edad madura, ya habían empezado a hacerse pesados. Eran extrañamente disparejos, uno bajo y el otro alto, los dos rondando la cincuentena, ambos alegres y sociables. No pudimos dilucidar cuál era el viudo y cuál el hombre que Aulo había definido por alguna razón como «caído en desgracia». Echaron un vistazo buscando el lugar menos desagradable para sentarse, aunque sin que resultara evidente; entonces decidieron sentarse educadamente junto a Helvia. Volcasio puso cara de estar pensando en meterse él en medio, pero el más alto de los dos hombres había movido hábilmente el asiento libre hacia un lado y, a continuación, había colocado la pierna encima, estirándola como si le doliera la rodilla. Después de leer detenidamente la tabla del menú, bromeó:


  —¡Lo mismo que ayer! Orejas de bota con salsa de jugo de carne asada y orejas de bota sin nada.


  En aquel momento, llegaron dos parejas a la vez haciendo un montón de ruido, todos vestidos con prendas muy blancas y luciendo pesadas joyas. Puede que esos cuatro todavía no hubieran estado bebiendo, pero con la comida por delante lo estaban esperando alegremente. Supusimos que la pareja más escandalosa debía de ser la formada por Cleonima y Cleonimo; él llevaba un corte de pelo impecable, ella iba peinada con el cabello apilado en lo alto en forma de elaboradas torrecillas que se balanceaban con el trote de la mujer sobre unos problemáticos tacones de madera. La «gente divertida», así había descrito Aulo a Minucia y Amaranto, se estaba quejando con amargura. Él se había quedado sin dinero y un egipcio que cambiaba moneda en el puerto local de Cencreas lo había estafado de manera flagrante (al parecer, esto había ocurrido hacía varios días, pero todavía le dolía). Ella acababa de pasar por una experiencia repugnante en los servicios públicos que el grupo tenía que utilizar (por lo que parecía, en el Helios les dejaban dormir, pero no cagar); el retrete de asiento se había desbordado por encima de sus sandalias de gamuza color guinda (por lo visto no era la primera vez, aunque en esa ocasión no era ni por asomo tan grave como en unas legendarias instalaciones de Pafos). A pesar de su furia, Minucia y Amaranto lo llevaban con un buen humor encantador, al que contribuía la buena disposición de Cleonima y Cleonimo para servirles vino tinto constantemente.


  En cuanto Cleonimo llegó, habían aparecido unas copiosas jarras. Aquello debía de ser un ritual diario; daba la impresión de que actuaba como un pagador habitual del resto del grupo. Vi que la esposa de Sertorio meneaba la cabeza rápidamente en señal de fastidio. Rechazó la jarra que les ofreció el camarero y acto seguido le susurró algo a su marido. Sin embargo, Sertorio puso cara de pensar, ¿por qué rechazar una bebida gratis? Allí había enormes posibilidades de que se diera un pequeño conflicto familiar.


  —Bueno, todo sirve de experiencia, ¿no? —le gritó Minucia a Helena al tiempo que daba una sacudida contra nuestra mesa—. ¡No tiene sentido salir si no ves el lado divertido de la vida!


  Helena sonrió, pero intentó permanecer al margen. Por desgracia, me fijé en que los padres Sertorio volvían a estar con las cabezas juntas y tenían otra encendida e íntima discusión. Esperaba que todavía versara sobre el adinerado y generoso Cleonimo, que siempre proporcionaba vino. No era el caso. Sertorio Niger echó hacia atrás su asiento ruidosamente. Se puso en pie, cruzó el patio a grandes zancadas y vino directamente a nuestra mesa.


  —¡Tú! —exclamó con una voz que hizo que todos los demás levantaran la vista—. ¡Tú estás espiando a nuestro grupo, confiésalo!


  —No es del todo cierto. —Dejé mi cuchara con calma—. Me llamo Didio Falco y represento al emperador. He venido a interrogaros a todos, así pues, ¿por qué no te sientas ahora mismo? Puedes ser el primero.


  XXII


  Antes de caer en la cuenta de que le había dado una orden, Sertorio ya se había sentado. Estaba rojo de indignación. Su esposa se acercó rápidamente de manera protectora; debía de dedicar mucho esfuerzo a salvarlo de los efectos de su grosería. Entonces vinieron sus hijos, con cara de curiosidad. La chica se puso al lado de su madre y se colgó de ella rodeándole el cuello con sus brazos diminutos en una muestra de afecto innecesario; sin pretenderlo, le había torcido el pendiente de cuentas a su madre. El chico se acercó con aire arrogante y se sirvió la comida que nos quedaba. Nosotros ya habíamos terminado de comer, de modo que no le hicimos caso hasta que empezó a dar golpes con una tira de pulpo sobre la salsa de la fuente para hacer que salpicara por todas partes (sí, habíamos elegido la versión con salsa con la esperanza de que fuera la que preferíamos en casa, pimienta e hinojo con vino tinto; no aprendemos nunca).


  Helena cerró la mano en torno a la muñeca del muchacho.


  —¿Sabes, Tiberio Sertorio, hijo de Tiberio? —le informó ella con una dulzura virulenta—. ¡A mi hija Julia, que tiene tres años, no le permitiría un mal comportamiento como este! Por favor, escucha tranquilamente o, si no puedes estarte quieto, ve y espera a tus padres en tu habitación. —Lo soltó y dejó que asimilara la impresión que se había llevado.


  Helena había observado que los dos adolescentes tiranizaban incluso a su propia familia, más que nada porque nunca nadie los regañaba. La reprimenda pública de Helena los había sobresaltado a todos. Los padres se quedaron perplejos y tuvieron la cortesía de parecer avergonzados. El chico se sosegó, y contuvo su mal humor. Por detrás de la espalda de su padre, vi que Indo y Marino aplaudían en silencio. Eran los subversivos del grupo. Tenía la esperanza de que, más tarde, esa pareja me proporcionara unos cuantos chismes jugosos.


  —¡Habéis averiguado todos nuestros nombres! —nos acusó Sertorio padre, todavía molesto por el hecho de que estuviéramos «espiando».


  —No hay nada siniestro en ello —respondí en tono suave—. Estar bien informado forma parte de mi trabajo. ¿Hablamos de Valeria y Estaciano? ¿Cuándo fue la primera vez que os los encontrasteis?


  —Nos encontramos todos por primera vez cuando embarcamos en Ostia —empezó a decir la esposa.


  —¡Deja que me encargue de esto, querida!


  Cuando el marido interrumpió, Helena lo cortó a él y le habló directamente a la mujer con voz amigable:


  —Lo siento muchísimo; no sabemos cuál es tu nombre.


  —Sertoria Silene —su sobrenombre individual griego, junto con el nombre de familia compartido, explicaba algunas cosas. Ese cabrón grosero con aires de superioridad se había casado con su ex esclava. Nunca iba a dejar que ella olvidara ese detalle. Ahora tenían dos hijos que él no podía controlar, en tanto que ella no tenía la suficiente seguridad en sí misma como para intentarlo. Los hijos, siguiendo el ejemplo de su padre, tenían muy poco respeto por su madre.


  —Deja que tu esposa participe —le murmuré a Sertorio en un fingido tono confidencial—, a mí me parece que las mujeres tienen más buena memoria.


  —Oh, bueno, si lo que quieres son trivialidades. —Ante su mordaz tono despectivo, yo me limité a sonreír con el propósito de limar asperezas. Después Helena me armaría la del Hades por eso, pero yo tenía que seguirle la corriente a esa gente—. Como ha dicho ella —se refirió a su mujer sin decir su nombre; debía de avergonzarse de sus orígenes—, nos reunimos como grupo al embarcar; en el Calliope, una carraca de lo más espantosa. La sentina estaba tan llena de agua que apenas podían gobernar esa cosa. No era lo que nos habían prometido, ni mucho menos. Ése va a ser el primer punto en mi carta de reclamación. Antes de que empiece a hablar de este lugar, por supuesto. Es un ultraje que nos hayan alojado aquí. El gerente dirige un burdel que hay al lado.


  —Díselo a Aquilio. Vuestro alojamiento es asunto suyo. Cíñete a los hechos, por favor. ¿La primera vez que viste a los casados?


  Sabía que mi reprimenda irritaría a Sertorio; él se creía ultra eficiente. Me miró entrecerrando los ojos, enojado, y luego dijo con voz tensa:


  —Al principio, los recién casados eran casi invisibles. Después empezaron a salir un poco de su cascarón.


  —Cuando partimos, ellos llevaban a lo sumo una semana juntos —intervino Sertoria Silene.


  —¿Eran felices? —preguntó Helena.


  —¿Te refieres a si se divertían mucho en la cama? —terció Sertorio con ordinariez, como si estuviera acusando a Helena de ser una mojigata.


  —En realidad me refiero a las dos cosas. —Lo miró directamente a los ojos, con la barbilla alta y retadora.


  —Sin duda se pueden aplicar ambas —respondió Sertorio como si no hubiera oído la contestación de Helena, pero su voz había perdido firmeza: un signo de vacilación.


  —¿Su relación se deterioró? —Helena se volvió, como si el marido no existiera, y le pidió los detalles a Sertoria Suene.


  —A veces discutían. Pero a mí me daba la impresión de que, si aguantaban, al final arreglarían las cosas. Eran jóvenes. Nunca habían controlado dinero antes, por lo que él metía la pata una y otra vez; ella era más inteligente.


  Era una valoración muy sagaz. Había subestimado a Sertoria. Mientras el idiota que tenía por compañero parecía dominar, me pregunté si se habría casado con él a sabiendas de que le daba mil vueltas. Era el precio de la ciudadanía, pero podría ser que hubiera valido la pena pagarlo. Sabía leer, y se enfrascaba en Herodoto para su disfrute personal, estaba claro; no parecía una simple fregona de la cocina, probablemente debía de haber ocupado una buena posición en la casa. Más tarde, Helena me contó que se imaginaba a esa mujer como la educada secretaria y compañera de alguna esposa anterior, probablemente rica. La esposa murió; Sertorio detestaba vivir solo, de modo que se hizo con la mujer más próxima que quiso aceptarlo. Tenía sentido. No nos los imaginábamos manteniendo una relación ilícita en vida de la primera esposa; pero bueno, todo es posible.


  —¿Y qué sabes del día en que murió Valeria?


  —Bueno, en realidad nada. —De modo que a Sertoria Silene le habían dicho que eludiera las preguntas. Le eché la culpa de eso al pomposo de su marido.


  Retomé el interrogatorio y me dirigí a él.


  —Aquel día, los hombres fueron a ver deportes de combate. ¿Estaciano fue con todos vosotros? —Él movió la cabeza en señal de afirmación—. Y mientras tanto las mujeres fueron a hacer una visita guiada a las reliquias de Pelope, ¿no? —Ambos parecieron sorprendidos de que supiera tantas cosas. Personas como aquéllas no habían visto nunca a un informante—. ¿Valeria también? —En esa ocasión, fue Sertoria la que afirmó con la cabeza. Entonces bajó la vista a su regazo. La hija, que seguía colgada del cuello de su madre de un modo que debía de doler, se quedó quieta de repente. Me recliné en mi asiento, me los quedé mirando fijamente y pregunté en voz baja:— ¿Y qué ocurrió?


  —No ocurrió nada.


  Falso, Sertoria, falso.


  * * *


  Reanudé mis preguntas a Tiberio Sertorio.


  —¿Aquella noche comisteis todos juntos?


  —No. A los hombres nos llevaron a un supuesto banquete —dijo con sorna—. En principio se trataba de una simulación de cómo los ganadores de los Juegos lo celebran con un festín en el Prytaneion; si el suyo es del nivel que nosotros tuvimos que soportar, los compadezco. Las mujeres se quedaron en las tiendas, ¡y todas se quejaron cuando volvimos a casa un poco alegres!


  Helena frunció los labios en un gesto de compasión hacia Sertoria Silene, que puso los ojos en blanco para indicar lo desagradable que había sido.


  —¿En qué momento de la noche tuvieron su última pelea Estaciano y Valeria? ¿Fue cuando él volvió borracho?


  —Me preguntaba si sería la primera experiencia de Valeria en el tema. Dado que había sido educada únicamente por un tutor y un alejado abuelo en Sicilia, podría ser que la chica nunca hubiera visto a un familiar cercano tambaleándose, vomitando y comportándose de modo poco razonable. Quizá fuera remilgada.


  —Fue antes de que los hombres nos marcháramos. —Sertorio se cargó, sin saberlo, mi precipitada deducción.


  —No fue más que una riña —dijo su esposa entre dientes, casi susurrando las palabras. Me volví hacia ella.


  —¿Entonces sabes de qué iba?


  Ella se apresuró a negarlo con la cabeza. Helena me lanzó una mirada para advertirme que no acosara a Sertoria y, a continuación, se inclinó hacia ella.


  —Dínoslo, por favor. ¡Esto es muy importante!


  Pero Sertoria Silene insistió.


  —No lo sé.


  Entonces su marido nos dijo, con la misma decisión, que ninguno de ellos sabía nada de los acontecimientos subsiguientes. Como eran una familia, dijo, se retiraban pronto a la cama; por los niños, explicó de un modo encantador. Su esposa ya nos había contado que se había emborrachado, por lo que sin duda habían tenido lugar palabras enojadas, seguidas de torturados silencios.


  Como si tuvieran miedo de que alguien hablara demasiado, la familia al completo se levantó para retirarse a sus habitaciones, con lo que pusieron fin a nuestra entrevista.


  Helena los dejó ir con el comentario afable de que a los hijos de los Sertorio les haría bien dormir una siesta impuesta.


  XXIII


  Las otras dos parejas vieron que la familia se marchaba y nos indicaron mediante ruidosas señas que nos acercáramos a su mesa.


  —¿Preparada? —le murmuré a Helena.


  —¡No te emborraches! —me respondió entre dientes.


  —¡No seas impertinente! Yo soy la sobriedad absoluta; ¿pero acaso podrás tú tener las manos alejadas de la copa de vino, cielo?


  —Detenme cuando me ponga morada.


  —¡Ah, demasiado tarde, demasiado tarde!


  El grupo de cuatro nos dio la bienvenida a gritos. Nos habían estado observando mientras bromeábamos animadamente; les caímos bien por eso. Los hombres ya sonreían abiertamente como viciosos cupidos comerciantes de uvas en el panel de la pared de una taberna. A esas alturas, ya estaban bien pegados a sus taburetes, incapaces de moverse hasta que sus vejigas no estuvieran del todo desesperadas, pero probablemente las mujeres nunca estaban estáticas; se levantaron de un salto cuando nos aproximamos y, juntas, acercaron un banco para nosotros, esforzándose bajo sus ligerísimos vestidos como si fueran peones antes de caer, agitando brazos y piernas, en los regazos del marido equivocado. Cleonimo y Amaranto las manosearon, automáticamente, y a continuación las empujaron hacia los asientos que habían ocupado antes, como si ambos hubieran pasado ya por aquella rutina.


  Los cuatro eran mayores de lo que correspondería a su comportamiento y su vivo atuendo. Les calculé unos sesenta años a los hombres, las mujeres más mayores incluso, no obstante eran los hombres los que parecían desfallecer en aquella mesa. Cleonimo y Cleonima, los dos libertos con una enorme herencia, tenían unas manos que a todas luces habían realizado mucho trabajo manual, aunque ahora sus dedos llevaban anillos caros. La otra pareja era más difícil de ubicar. Amaranto, el supuesto adúltero, tenía unos ojos estrechos y precavidos, en tanto que Minucia parecía cansada. No pudimos deducir si estaba cansada de la vida, de viajar o del propio Amaranto.


  Verdaderamente se apresuraron a contarnos todo lo que sabían, dando morbosidad a los detalles cuando era posible. Intenté decir que esperaba que no les importara responder a más preguntas, ante lo cual estallaron en carcajadas y me aseguraron que apenas les habían preguntado nada todavía. De modo que Aquilio era demasiado altivo para hablar con libertos. No era ninguna sorpresa.


  —Fui yo la que le oí venir —Cleonima pasó a un primer plano. Era una mujer enjuta y nervuda que quemaba sus excesos físicos con energía nerviosa. Unos buenos huesos y la ausencia de grasa le proporcionaban un rostro hermoso; si hubiera dejado de lado la pintura de los ojos, todavía habría tenido mejor aspecto. Se estremeció y sus hombros huesudos se alzaron bajo los pulcros pliegues de sus vestiduras; éstas se sujetaban con unos broches de vivo colorido y, cuando se movía, unos óvalos de carne trémula, bronceada y aceitada, iban y venían entre grandes huecos en la tela.


  —¿Estaciano? ¿Estaba pidiendo ayuda? —preguntó Helena.


  —Gritaba desesperado. Nadie más se molestó en salir; ya sabéis cómo es la gente. Cuando crucé la puerta de la tienda, él se acercó tambaleándose, llorando con amargura, con el cadáver ensangrentado en sus brazos. El vestido de la chica estaba todo sucio de arena del patio de ejercicios. Su cabeza… le habían golpeado la cabeza de una manera tan horrible que a duras penas pude reconocerla. Cuidé de mi amo durante diez años de una enfermedad que lo consumía, y vi lo suficiente como para no desmayarme ante una asquerosidad como aquélla, ya sabes, pero el estado de Valeria me revolvió el estómago, y eso que sólo la vi fugazmente.


  El rostro de Cleonima palideció bajo los brillantes polvos de tocador. Minucia le cogió la mano. Un anillo de esmeraldas destelló. Iba más cargada de joyas que Cleonima y, aunque indudablemente ella también acarreaba todo un compendio de cremas faciales, su piel era menos tersa.


  Abrumada, Cleonima apoyó la cabeza en el hombro de Minucia; alrededor de dos kilos de perlas indias se sacudieron hacia un lado sobre su plano pecho. El perfume del todo equilibrado de pétalos de rosa y jazmín de una de las damas chocaba, bocanada a bocanada, con una esencia más embriagadora de bálsamo árabe. Tras un momento de consuelo en medio de una nube de aromas mezclados, Cleonima se irguió de nuevo; sus ristras de perlas golpetearon y cayeron, enderezándose otra vez. Las fragancias de las dos mujeres se desenredaron y se deslizaron, amenazadoras, la una contra la otra, cual nubes imponentes, mientras un segundo montón de elementos olfativos avanzaba por debajo en dirección contraria. Al igual que una tormenta costera acercándose por el horizonte, nos dejó inquietos y agitados. Minucia incluso se enjugó la frente, si bien podía haber sido la bebida lo que la había acalorado.


  Ya más calmados, el grupo de cuatro describió los acontecimientos subsiguientes: cómo convencieron a Estaciano para que soltara su espantosa carga, los pocos y confusos intentos por parte de los lugareños para descubrir lo que había ocurrido, la rápida y superficial investigación que llevó a cabo Aquilio… Al principio, allí no hubo nadie que se tomara un verdadero interés por la suerte de Valeria, más allá del habitual entrometimiento morboso en cuanto a si la joven había tenido aventuras amorosas.


  —¿Quién llamó al cuestor para que se hiciera cargo del asunto? —preguntó Helena, pensando que debía de haber sido Sertoria Silene, o tal vez Helvia, la viuda.


  —¡Fui yo! —Minucia nos sorprendió. Se parecía a Cleonima en su estilo externo, sobre todo desde que las dos parejas habían ido a renovar su vestuario en la tienda del mismo mercader. Por lo demás, me resultaba difícil ubicarla. Podría haber sido también una esclava liberta, pero igualmente la veía como la trabajadora esposa de un artesano o tendero nacido libre; tal vez se hubiera cansado de discutir con un esposo haragán y unos hijos rebeldes, se había fugado con Amaranto a la desesperada y ahora empezaba a ser consciente de que no era tan fácil volver a su ciudad natal.


  —¿Cómo es eso, Minucia?


  —Las cosas se estaban poniendo ridículas. No tenía nada en contra de Valeria, pobrecita. No se merecía lo que le ocurrió. Todos los sacerdotes trataban de eludir el problema, aparecieron las condenadas mujeres de Elis, que fueron sumamente detestables, al fin y al cabo, ¿qué tenía que ver eso con ellas, por el Hades?, y cuando me enteré de que había un funcionario romano en la casa de huéspedes para viajeros acaudalados, me dirigí inmediatamente hasta allí y armé un alboroto.


  —Aquilio parece convencido de que Estaciano era el culpable —dije.


  —¡Mentira! —Todos miramos a Cleonima. Me convencí de que estaba disfrutando del drama. Aun así, su veredicto era el de una mujer astuta y calladamente perspicaz—. Yo lo vi justo después de que la encontrara. Nunca olvidaré su cara. Estoy segura de que el chico es inocente.


  —Aquilio Macer debe de tener muy poca experiencia —rumió Helena.


  Amaranto se burló y catalogó al cuestor de un hombre que abusaría de su propia madre. Cleonimo insultó a esa noble mujer con aún más lascivia, y no solamente puso en duda la paternidad del cuestor, sino que además sugirió que había habido un animal de por medio. No de esos que dan ganas de comérselos, precisamente. Helena sonrió.


  —¿Estás diciendo que Aquilio no podría organizar ni la manera de salir de un saco de salvado?


  —Ni que tuviera un mapa enorme —asintió Amaranto al tiempo que bebía vino con tristeza.


  De momento, Helena apenas había tocado su copa, pero entonces se la llenó hasta arriba.


  —Tengo una pregunta para vosotros. Se supone que vuestro viaje es guiado. Entonces, ¿dónde está vuestro organizador, Fineo?


  Se hizo el silencio.


  * * *


  —La gente cree que Fineo es maravilloso… —comentó Cleonima sin dirigirse a nadie en particular. Dejó la frase colgando.


  —Hay una o dos personas que lo consideran una mierda —discrepó su esposo, pero no discutieron por ello.


  —¿Ayudó en algo Fineo después del asesinato? —insistió Helena—. ¿No le estáis pagando para que os evite problemas?


  —Hizo lo que pudo —gruñó Cleonimo— y no fue mucho. De todas formas, nadie podía haber hecho mucho más, dado que Aquilio estaba decidido a retenernos en esa tienda hasta que pudiera arrestar a alguien, y que de forma lamentable no pudo decidir quién debía ser esa persona. Si nos dijo que podíamos irnos todos, fue sólo por el hecho de que Aquilio quería volver a Corinto. Pero aun así —Cleonimo me dirigió una mirada sombría— nuestro indulto era temporal.


  * * *


  —Entonces, para ser precisos, ¿qué hizo en realidad Fineo por vosotros? —pregunté.


  —Que no dejara de llegarnos comida y asegurarse de que el vino mejoraba —me dijo Minucia en tono mordaz—. Pensé que podría habernos trasladado a un alojamiento decente, aunque eso nunca ocurrió. Pero siguió insistiendo y habló tres o cuatro veces con Aquilio. «Negociando por nosotros», mantenía él.


  —Aquilio habla bien de él.


  —Claro. —Amaranto hacía uso de una manera de expresarse amanerada y poco sutil que combinaba las bromas con lo que quería decir—: Hemos determinado, para satisfacción general, ¿no es verdad?, que Aquilio Macer es tan inteligente que podría perderse en un saco vacío.


  Sonreí ante su respuesta.


  —Entonces, amigos míos, ¿tenéis alguna idea de dónde está ahora mismo vuestro maravilloso guía?


  Por lo visto, Fineo se estaba ganando unos cuantos dracmas trotando hasta Citera con otros visitantes romanos mientras esperaba que a este grupo se le concediera un salvoconducto. Citera, una isla en el extremo más meridional del Peloponeso, parecía un viaje terriblemente largo para dejar que un sospechoso fuera hasta allí.


  —Por el bien del grupo espero que no los lleve a ver a ese maquinador comerciante de múrice que nos timó el año pasado —dijo Cleonima. El múrice es el tinte especial de molusco utilizado para la ropa púrpura; su coste es extraordinario. Al parecer, Cleonima y su marido tenían un profundo conocimiento sobre la compra de artículos de lujo.


  Puesto que daba la impresión de que habíamos agotado lo que sabían sobre el asesinato, Helena empezó a preguntarle a Cleonima sobre sus viajes anteriores. Aunque aquél era el primero que hacían con Las Siete Maravillas, la pareja era veterana.


  —Llevamos un par de años viajando. Y seguiremos haciéndolo mientras aguantemos. El dinero proviene de nuestro antiguo amo. Tenía mucho, principalmente porque se pasó décadas sin gastar nada. La vida con él era muy dura, sobre todo después de enfermar. Pero al final pareció cambiar su actitud. Sabía que se estaba muriendo, y empezó a hacer regalos.


  —¿Tenía miedo de que dejarais de cuidar de él?


  —¿Soborno? No, Helena; tenía miedo del dolor, pero sabía que podía confiar en nosotros. —Cleonima era realista. Me la imaginé como una enfermera enérgica pero eficiente. El hecho de que te lavara en la cama podría suponer una preocupación. Especialmente si había estado bebiendo—. Nunca lo dijo de antemano, pero cuando se fue nos lo dejó todo.


  —Entonces, sabéis que valoraba vuestra lealtad.


  —¡Y que no hubiera nadie más que lo aguantara! Nosotros dos llevábamos años juntos de manera no oficial —rememoró Cleonima. A los esclavos no se les permite contraer matrimonio, ni siquiera con otros esclavos—. Pero en cuanto nos sobrevino ese golpe de suerte lo hicimos como es debido. Montamos una gran juerga con todos los pormenores, la ceremonia, el contrato, los anillos, velos, frutos secos, testigos y un sacerdote carísimo para que tomara los augurios.


  Helena se estaba riendo.


  —Espero que los augurios fueran buenos.


  —Ya lo creo, ¡le pagamos al sacerdote lo suficiente para asegurarnos de ello! —Cleonima también parecía disfrutar con la historia—. El tipo era un viejo achacoso insoportable, pero consiguió ver en el hígado de la oveja que disfrutaríamos de una larga vida y de felicidad, por lo que me gusta pensar que tenía buena vista. ¡Si no, tú y yo hemos terminado! —le trinó a su esposo, que le dirigió una mirada empañada pero amigable—. Así que pensamos: vamos a ver mundo. Nos lo hemos ganado, ¿por qué no tendríamos que hacerlo?


  Todos alzamos nuestras copas para brindar amistosamente por eso.


  * * *


  —Alguien más se interesó por el destino de Valeria… —Helena hizo el comentario intentando no parecer preocupada—: ¿No había un joven de Roma llamado Camilo Eliano?


  —¡Ah, ése! —Los cuatro escandalosos soltaron una gran risotada.


  —Molestó a un montón de gente —declaró Minucia.


  Helena aguantó el envite con dignidad:


  —Eso no significa nada. Lo hace sin darse cuenta. —Dejó que se supiera la verdad—. Me temo que Eliano es mi hermano.


  Todos se la quedaron mirando fijamente.


  —¡Dijo que era hijo de un senador! —exclamó Cleonima. Helena asintió con la cabeza. Cleonima la miró de arriba abajo—. ¿Y qué me dices de ti? Estás con un informante, así que supusimos…


  Helena meneó la cabeza suavemente.


  —No te equivoques. Marco es un informante muy bueno. Tiene talento, contactos y escrúpulos, Cleonima.


  —¿Pero es bueno en la cama? —Cleonima se rió tontamente y le dio un codazo en el costado a Helena. Ella sabía cómo distender una situación embarazosa bajando el tono de voz.


  —¡Si no lo fuera no me lo hubiera ni mirado! —replicó Helena.


  Me bebí el vino sin inmutarme.


  —¿Y dónde está Eliano, alguien lo sabe?


  Todos se encogieron de hombros y nos dijeron que, sencillamente, había desaparecido.


  XXIV


  Se hizo una pausa que permitió que Volcasio nos interrumpiera. Con una impertérrita falta de don de gentes, el hombre con el que nadie quería sentarse me abordó de pronto:


  —He terminado de comer. ¡Mejor será que hables conmigo! —Estaba de pie y a punto de abandonar el patio.


  Recogí mis tablillas de notas y me acerqué a la mesa que había ocupado Volcasio solo. Él volvió a dejarse caer en un banco con un desgarbado movimiento lateral. Llevaba una ropa descuidada de la que se desprendió una vaharada de olor corporal. Aunque sus modales hacia mí eran bruscos, yo lo trataría con cortesía. Este tipo de personas saben lo que los demás piensan de ellos. Probablemente era inteligente, quizá demasiado; puede que ése hubiera sido el problema. Bien podría ser que nos proporcionara alguna información útil.


  —Tú eres Volcasio, según tengo entendido.


  Me fulminó con la mirada.


  —¡De modo que algún chivato te ha dado nuestras biografías!


  —Sólo es una lista de nombres. ¿Tienes algo que añadir a lo que me han contado los demás? ¿Crees que Estaciano mató a su mujer?


  —No tengo ni idea. Esos dos no tenían ojos más que el uno para el otro y, francamente, no me interesaban. No saqué ninguna impresión, y menos aún si Estaciano estaba celoso o a punto de explotar.


  Contemplé a ese bicho raro con aire meditabundo, preguntándome si él mismo no habría tenido algunos intercambios delicados con la novia.


  Tal como había pensado, el hombre era muy listo: me leyó el pensamiento.


  —¡Te estás imaginando que fui yo quien la mató! —La manera de decirlo me mostró sus debilidades. Casi parecía contento de contarse entre los sospechosos.


  —¿Lo hiciste? —lo desafié.


  —Por supuesto que no.


  —¿Tienes alguna idea de quién podría haberlo hecho?


  —Ni la más remota idea. ¿No se te ocurre nada mejor? —El tono de su voz era despectivo. Como investigador me consideraba un asco. Yo ya conocía a los de su calaña; creía que podía hacer mi trabajo, aunque por supuesto careciera de experiencia, persistencia, habilidad y sensibilidad. Y si hubiera tenido que quedarse plantado en una puerta para vigilar a un sospechoso, le hubieran desenmascarado al instante.


  Me eché hacia atrás y adopté un aire relajado.


  —Dime por qué estás en este viaje, ¿quieres?


  Se curvó en una posición peligrosa y me miró detenidamente: acababa de despertar su curiosidad.


  —¿Por qué quieres saberlo, Falco?


  —Quiero determinar quién tenía un móvil. Quizá me pregunte si te inscribes en viajes en grupo para aprovecharte de las mujeres. —Soltó un resoplido—. ¿No estás casado, Volcasio?


  Volcasio se estaba sulfurando, cada vez más molesto.


  —¡Se puede decir lo mismo de mucha gente!


  Le ofrecí una sonrisa conciliadora.


  —Por supuesto. No obstante, ya ves cuál es la manera lógica de pensar. Pero yo nunca sigo las líneas de investigación más lógicas. ¿Te gusta la cultura? ¿Es eso lo que te atrae de estos viajes?


  —No hay nada que me retenga en casa. Me gusta visitar lugares extranjeros.


  —¡No hay nada de malo en ello! —lo tranquilicé, dando a entender al mismo tiempo que tal vez sí lo hubiera. Me di cuenta de cómo iba la cosa. Nunca encajaba, estuviera donde estuviera, de manera que seguía moviéndose. Supuse que quizá su interés por las provincias que recorría era auténtico. Llevaba un juego de tablillas muy parecido al mío. Las suyas estaban plegadas pero abiertas, por lo que vi unas líneas garabateadas con una caligrafía sumamente diminuta, unas líneas que hicieron que me doliera la vista cuando intenté descifrarlas a distancia. Había nombres de lugares subrayados y, a continuación, largos párrafos llenos de detalles; estaba haciendo una enorme guía de viaje. Imaginé que, cuando estuvo en Olimpia, no sólo compiló las descripciones de los templos y de las instalaciones deportivas, sino también listas de los cientos de estatuas, probablemente todas con la inscripción copiada debajo—. Me da la impresión, Volcasio, de que eres una de esas personas observadoras que podría haber visto algo que a los demás se les escapara.


  Me odié por halagarlo, y puesto que estuvo muy lejos de agradecérmelo, me odié aún más.


  —He estado pensando en ello —repuso él—. Por desgracia para ti, no he podido recordar nada significativo. —Yo estaba compungido, él triunfante—. Si se me ocurre algo, no temas, ¡informaré de ello inmediatamente!


  —Gracias.


  Volcasio tenía la costumbre de acercarse demasiado, lo cual, combinado con su agrio olor, me tenía desesperado por sacármelo de encima.


  —¿Y cuál es tu solución para esa otra chica, Falco? ¿La que encontraron en el monte Cronos?


  Mantuve un tono de voz quedo, para que se ajustara con el suyo:


  —¿Marcela Cesia? —Algún miembro del grupo debía de estar al tanto de la historia, porque esa aparente conexión era el motivo por el que Aulo nos había escrito a Roma—. Por lo que parece, los dos casos no están relacionados.


  Volcasio dejó escapar un breve rugido de escarnio, como si al decir aquello hubiera demostrado ser un incompetente. Él no me contó nada que me ayudara, huelga decirlo. Nunca tuve paciencia con los idiotas que me venían con esa actitud altanera, como diciendo «¡No tienes ni idea!».


  Volvió a levantarse.


  —Por lo que respecta a ese joven por el que preguntaste, Falco, el compañero Eliano, nadie más parece haberlo visto, pero cuando nos pusieron a todos bajo arresto aquí, él se fue a alguna parte con el marido de la chica muerta.


  Volcasio se alejó caminando a grandes zancadas con los aires de un tipo que acababa de pasar un buen rato fastidiándome. No le advertí que se había olvidado el sombrero encima de la mesa. Era una de esas cosas de paja grasienta que tienen aspecto de albergar fauna y flora. De haber habido una lámpara de aceite encendida se me hubiera volcado y le hubiera prendido fuego al sombrero deliberadamente, aunque sólo fuera por razones de higiene.


  XXV


  Me reuní con Helena Justina, que se había quedado con sus nuevos amigos, los cuatro pintorescos. Puse mala cara para expresar mis sentimientos hacia Volcasio, pero ellos eran demasiado educados para hacer ningún comentario. Supuse que en privado decían lo horrible que era; en público, dado que tenían que soportarlo como compañero, aquellos turistas expertos se mostraban tolerantes.


  A Helena pareció hacerle gracia mi clara aversión hacia el solitario. Sin embargo, ella tenía cosas más urgentes en la cabeza.


  —¡Escucha, Marco! Cleonima y Minucia me han estado contando cosas sobre el día en que Valeria fue a la visita guiada de Pelope.


  Las dos mujeres se revolvieron en su asiento, se acercaron la una a la otra como colegialas y adoptaron un aire de renuencia. Pero al final, Minucia confesó casi en un susurro:


  —No es nada, pero cuando recorríamos el lugar ese bruto grandote, Milo de Dodona, habló con ella.


  Apoyé la barbilla en las manos.


  —¿Milo? ¿Y qué le dijo a Valeria? ¿Alguna idea?


  —Ella estaba avergonzada. Hubo mucho cuchicheo; ella intentó quitárselo de encima.


  —¿Qué se traía él entre manos?


  —Bueno, quiere patrocinadores para una estatua suya. —Minucia todavía no sabía que Milo pertenecía al pasado—. Nos lo había pedido a todas. Valeria era una chica de buen corazón y él se dio cuenta. Ella no sabía cómo librarse de él. Aunque Estaciano y ella no tenían mucho dinero. Milo estaba perdiendo el tiempo.


  —¿Su interés tenía algo de sexual? —pregunté con toda sinceridad—. ¿O el interés de ella hacia él?


  Cleonima lo negó con un movimiento de la cabeza.


  —No, no; es un tipo feísimo.


  —Marco lo ha visto —interrumpió Helena.


  —Peor todavía —dije yo—. Me arrojó al suelo de cabeza —Cleonimo y Amaranto hicieron una mueca ante mi heroicidad—. A algunas mujeres les gusta la idea de ser aplastadas en los fuertes brazos de un amante bien desarrollado —sugerí. Las mujeres ante las que postulé aquella tímida teoría la escucharon en silencio, dando a entender que todas ellas eran admiradoras del intelecto y la sensibilidad. Cleonima se examinó las uñas; incluso Helena se puso bien el brazalete con un movimiento muy refinado—. Sospechamos que Milo invitó a Valeria a reunirse con él. ¿Vosotras estabais enteradas de eso?


  Cleonima y Minucia se miraron la una a la otra porque ninguna quería decírmelo.


  —Vamos, señoras; esto es importante. No puedo interrogar a Milo, por cierto, porque ha muerto.


  Cleonima pareció horrorizada, apretó una mano contra los labios y murmuró entre los dedos:


  —Intentaba que Valeria fuera a la palestra a oír a un poeta leyendo su obra.


  Los autores de odas festivas utilizaban la palestra como auditorio. Durante los Juegos, filósofos y panegiristas merodeaban por allí como mosquitos. Si hasta nosotros tuvimos que esquivar a algunos durante nuestra visita.


  —¿Valeria era una mujer de letras?


  —¡Valeria estaba hasta las narices! —exclamó Minucia entre dientes y con voz ronca—. Todas lo estábamos, Falco. En Olimpia no hay nada para las mujeres; bueno, a menos que seas una chica del sector del ocio; ¡en las cinco noches de los Juegos se sacan lo mismo que en todo un año! —Por un breve momento me pregunté si Minucia tenía un conocimiento especial de dicho sector de servicios.


  —¿Habías estado en Olimpia alguna otra vez, Minucia?


  —Amaranto me obsequió con ese horrible placer en una ocasión. Los deportes lo vuelven loco. —Él parecía orgulloso de ello. Minucia siguió hablando con amargura—. Se estaban celebrando los Juegos y… bueno, ¡nunca más! La ciudad estaba llena de tragafuegos, fulanas, borrachos, acróbatas, titiriteros haciendo espectáculos subidos de tono, y los malditos poetas eran lo peor de todo. ¡No podías salir sin tropezarte con algún desastrado escritorzuelo vomitando hexámetros! —Todos pusimos cara de comprensión para permitir que Minucia se calmara. Seguía recordando—. Incluso había un condenado que intentaba vender un cabrito con dos cabezas.


  Me erguí en mi asiento.


  —¡Conozco a ese cabrito! Una vez estuve a punto de comprarlo.


  —No, no es verdad. —Helena sonrió con aire soñador—. El que tú querías comprar tenía la cabeza al revés.


  —Se llamaba Alejandro, porque era magno.


  —En Palmira. Pero ése tenía una sola cabeza, cariño.


  Se hizo el silencio. Nadie podía decidir si hablábamos en serio. Rumié para mis adentros sobre el cabrito y sobre la oportunidad perdida de convertirme en dueño de una barraca itinerante en los festivales.


  —Valeria tendría que haber aprendido la lección. Había asistido a un recital con nosotras —me dijo Cleonima. A pesar del estilo extravagante de su aspecto exterior, se tomaba un serio interés en la suerte de la chica—. Fuimos todas la tarde anterior, para ocupar una hora. Fineo nos lo brindó; nos dijo que el orador sería realmente bueno. ¡No tardamos en descubrir lo contrario! Ese horrible tipo se hacía llamar el Nuevo Píndaro, pero sus odas eran viejas paparruchas.


  —Si Valeria fue a la palestra a escuchar al poeta de Milo, ¿por qué no se sacó nada en limpio de eso?


  De nuevo reinó un incómodo silencio. En esa ocasión, fue Cleonimo quien me puso al corriente.


  —Lo que las chicas no quieren decirte es que este tal Milo de Dodona vino a la tienda a la mañana siguiente. Al parecer no sabía que Valeria había muerto, y nos pareció sincero. Se quejaba de que la había estado esperando a la entrada de la palestra, pero que no acudió.


  —¿Creísteis su versión?


  Helena se inclinó hacia delante:


  —Si Milo mató a Valeria, ¿por qué iba a llamar la atención sobre sí mismo, Marco?


  —Nos pareció un memo de lo más estúpido que sólo quería una estatua suya como campeón —dijo Cleonima—. Lo mandamos a freír espárragos. No había razón para que el marido de Valeria se disgustara más de lo que ya estaba.


  Cleonimo estaba de acuerdo:


  —Estaciano tenía serios problemas y queríamos protegerlo. Ya era bastante malo que el cuestor lo acusara cuando nosotros lo creíamos inocente. Los lugareños estaban todos dale que te pego hablando de la poca moralidad de Valeria, cosa que también era injusta. Era una boba, y tendría que haber despedido sin más al luchador. Pero no creíamos que hubiera dormido con él, ni siquiera que tuviera intención de hacerlo. Así pues, ¿por qué involucrar a Milo en todo aquello?


  Helena intervino una vez más:


  —¿La pelea que había tenido con Estaciano la noche anterior fue por Milo?


  —Creemos que es posible —murmuró Cleonima—. Ella le dijo que iba a ir a escuchar al poeta y le habló de la invitación de Milo. Estaciano no le dio permiso, lo cual es comprensible.


  —¡Tendría que haberla atado a un palo de la tienda para asegurarse! —gruñó Amaranto.


  Dije que, en la mayoría de circunstancias, yo estaba en contra de subyugar a las mujeres, pero coincidí en que eso le hubiera salvado la vida a Valeria. En mi interior me preguntaba si el asesino, en el caso de que Valeria se hubiera quedado en la tienda aquella noche, se hubiese buscado otra mujer como presa. ¿Era una mera coincidencia el hecho de que hubiera matado a una persona que viajaba con Las Siete Maravillas?


  —Por cierto, ¿había algún otro grupo visitando Olimpia fuera de temporada?


  —¡Estás de broma! —se mofó Amaranto—. Cualquiera que tenga sentido común irá el año que viene. —Su voz expresó un vivo deseo y Minucia le dirigió una mirada torva.


  —Así pues, en aquellos momentos las personas del grupo estabais descontentas con vuestro itinerario, ¿no?


  —¿Descontentos? Nos quedamos hechos una mierda, Falco —me dijo Cleonimo—. La mayoría de nosotros esperaba ver los Juegos, es lo que nos habían dicho en Las Siete Maravillas, y nos pusimos furiosos.


  Amaranto intervino:


  —Fineo no deja de refunfuñar y hacer promesas para el año que viene, pero es un avaricioso. Nos llevó a Olimpia en esta época, cuando todo estaba tranquilo, para ahorrarse gastos.


  —¡Exactamente! —exclamó Cleonimo con brusquedad—. Podía habernos alojado en la pensión principal, o meternos en esa villa de Nerón, que es muy bonita. Pero el querido Fineo optó por apretujarnos en tiendas porque no le cuestan nada. Ha sido así desde el principio. Nos han dado una comida atroz, sus asnos apenas pueden con su alma, los conductores, cuando los hay, son una porquería, y ahora hemos acabado aquí clavados, a tan sólo un paso de ser arrojados en una celda con acusaciones falsas.


  —¿Y todavía hay gente que piensa que Fineo es maravilloso? —pregunté con sequedad.


  —Somos cautivos —se quejó Amaranto—. La gente tiene miedo de no regresar nunca a Italia si protesta.


  Tras aquel comentario, todos parecieron tener la sensación de que habían hablado demasiado. Después de unas cuantas observaciones más, empezaron a inquietarse y los dejé marchar. Se fueron, los hombres a buscar a un buen vendedor de recuerdos del que Fineo les había hablado; bromearon diciendo que esperaban que fuera mejor que el horrible orador que les había recomendado su guía turístico en Olimpia. Las mujeres se escabulleron en busca de unos servicios públicos que no se desbordaran.


  * * *


  Eso nos dejó a Helena y a mí y al trío que esperaba pacientemente: Helvia y sus dos compañeros masculinos. Fuimos hacia ellos, acercamos unos asientos y, aunque todos nos reímos porque a esas alturas ya no era necesario, nos presentamos.


  XXVI


  Cuando nos acomodamos en nuestras nuevas posiciones, me di cuenta de que el chico de los Sertorio merodeaba por allí, escondido detrás de una columna como si pretendiera acecharnos. Entonces vi también a la chica, a la que se le daba mejor eso de pasar desapercibida. De haber estado sola, se hubiera salido con la suya. Helvia se encargó de ahuyentarlos. Indo, el hombre más bajo, dijo que los mocosos habían sido un peligro público desde el primer día. En una ocasión, pilló al chico registrando sus cosas. La expresión de Indo al recordar este incidente parecía confirmar que era un fugitivo y que tenía miedo de ser descubierto.


  Al ser cinco personas, nos dividimos de forma espontánea en dos subconjuntos. Helena se unió a la viuda, y enseguida se puso a hablar de los viajes de Helvia. Sabíamos que para ir al extranjero debía de disponer de fondos, aunque no necesariamente tan abundantes como los de Cleonimo y Cleonima. Solía acompañarla una buena amiga, una mujer de su misma edad que hablaba varios idiomas, pero tras una desafortunada experiencia en el zoco en Alejandría, aquella sociedad se dio por terminada. Ahora Helvia se llevaba a una pequeña esclava que siempre era la primera del grupo en ser abatida por la comida extranjera, y que le perdía el equipaje siempre que llegaban a un nuevo puerto.


  Helvia había optado por viajar con Las Siete Maravillas porque quería conocer a hombres nuevos. Lo soltó directamente. Helena se preguntó si los casados podrían suponer un problema, ¿o los que viajaban solos y estaban casados, pero no lo mencionaban? Esta sugerencia pareció sorprender a Helvia. Cuando miró alarmada a Indo y Marino, a ellos les hizo mucha gracia. Supuse que en aquel viaje cada uno de ellos ya le había dejado claro a Helvia que no estaba interesado en ella (o pensaba que lo había hecho). Una vez aclarado aquello, se habían convencido de que no había peligro en ser amigos de la viuda. Yo no hubiera estado tan seguro de ello. Marino creía en sus posibilidades como anecdotista. Eso fue un verdadero fastidio. Intentábamos obtener únicamente hechos de unas personas que no estaban acostumbradas a que las interrogaran, y mi palique estaba dirigido a evitar que se perdieran en falsas suposiciones. No era tan eficiente a la hora de interrumpir aquel torrente de anécdotas sobre participantes perdidos (se levantaron tarde, perdieron la recua de mulas, perdieron el barco, se perdieron), lugareños que proporcionaban información errónea, guías que eran ignorantes, groseros, que te estaban demasiado encima o que renunciaban y dejaban a los desventurados viajeros solos en medio de desiertos, terremotos, guerras civiles o sencillamente en medio de Arcadia que, a pesar de tener fama por sus templos y su atmósfera bucólica, por lo visto no tiene nada de interés.


  Ya habíamos asimilado una gran cantidad de información y una comida a base de marisco; no podía hacer nada. Marino no tardó incluso en desviarse del tema con un largo y espeluznante cuento acerca de una inocente familia que nunca había estado en el extranjero, y cuyos miembros fueron raptados por un psicópata (una noche oscura en un remoto paso de montaña, naturalmente). Cuando se embarcó en el relato de un incidente con un cocodrilo, hasta Indo se unió a él. Era un hombre encorvado con un cabello largo y lacio y unas cicatrices oscuras en la piel. Había permanecido en silencio hasta entonces, tal vez por si Aulo lo había desenmascarado. Si estaba huyendo de algún tipo de fraude o desgracia política, no quería llamar mi atención. Pero entonces, él también empezó a rememorar:


  —Lo peor que he visto es la hora de la comida en Crocodilopolis. Se supone que el pobre cocodrilo principal de allí es un dios. Le llevas cestas con cosas: pan y pasteles, y vino para regarlo. Él sale reptando, cubierto de perfumes y joyas, aunque con cierto aire de aprensión, si quieres que sea sincero. Los cuidadores le separaban las mandíbulas y le metían las delicias dentro, y a veces apenas se lo había tragado cuando llegaba una nueva multitud que le traía más cosas para atiborrarse. Cuando lo vi, estaba tan gordo que a duras penas podía moverse. ¡Tampoco se puede decir que los sacerdotes fueran precisamente esbeltos!


  —Les quitan los dientes, claro está —declaró Marino.


  —¿Te refieres a los sacerdotes? —Helena nos miró desde su asiento junto a Helvia, recuperó el habla y detuvo el torrente de historias con su inexpresiva broma—. Marco, ¿Indo y Marino tuvieron alguna conversación íntima con Estaciano? ¿Pudieron sonsacarle algo?


  —Lamentablemente, no había mucho que sonsacarle —se disculpó Marino, que cedió y volvió al tema que nos ocupaba—. Es un buen chico, pero cuando repartieron la inteligencia y el temple en su familia, a él debieron de pasarlo por alto.


  —¿Eso era motivo de tristeza para Valeria? —le preguntó Helena a Helvia.


  —No, en mi opinión hacían muy buena pareja. Valeria era una jovencita dulce, pero atolondrada.


  —¿Un poco falta de sentido común?


  —Totalmente. Acababa de salir del cuarto de los niños, Helena. No creo que su madre la haya llevado nunca ni siquiera a dar un paseo matutino para ver a una amiga y beber infusión de menta.


  —Sus padres estaban muertos. Tenía un tutor, Helvia, pero ya sabes cómo son estas cosas, con frecuencia una formalidad. Me temo que la criaron únicamente esclavas, y tal vez libertas.


  Helvia suspiró.


  —Tras lo sucedido, me siento muy mal por no haberme hecho cargo de ella.—Con más aspereza, añadió:— Bueno, quizá no hubiera aceptado mi ayuda. Tal como ella lo veía, era una mujer casada que viajaba con su esposo; no sabía nada, pero creía saberlo todo.


  —¿Fue grosera contigo? ¿No te trató con el respeto que se le debe a una viuda?


  —Fue un poco desdeñosa.


  —¡Fue grosera contigo, Helvia! —Le aseguró Indo, letra por letra—. En uno u otro momento, fue grosera con la mayoría de nosotros.


  —Pero lo más probable es que no tuviera ni idea de que lo estaba siendo. —Marino defendió a Valeria. Me pareció que la chica atolondrada debía de ser su tipo. ¿Acaso era significativo?—. Le hablaba sin tapujos incluso a su marido. Tenía una lengua muy afilada. Si su asesino le hubiera hecho proposiciones deshonestas, ella le habría soltado una réplica inmediatamente.


  —Tal vez eso contribuyó a que se enfureciera, ¿no? —sugerí.


  —A veces la señorita se daba muchos aires de superioridad —coincidió Indo—. ¿Y qué tenía? Diecinueve años, sin experiencia ni mucho dinero. Ninguno de los dos tenía influencia. Al ser recién casados, llamaban mucho la atención; los consentíamos mucho. Podían haberse limitado a disfrutarlo y pasárselo muy bien. En cambio, caían mal a todo el mundo; insultaban a los guías, nos irritaban a nosotros, y eran unos cascarrabias el uno con el otro. No era gran cosa, pero precisamente lo que no quieres cuando estás de viaje son condiciones incómodas.


  —Así pues —dije—, hicieron que todo el mundo se alejara de ellos. Cuando la chica desapareció, Estaciano tuvo que buscarla solo y luego, cuando fue acusado de su asesinato, ¿qué?


  —Oh, entonces nos unimos. No fue culpa suya. A ese magistrado idiota le hacía falta una patada en el trasero.


  —¿Y sabéis dónde está ahora Estaciano? —les preguntó Helena, que aún tenía la esperanza de oír también alguna noticia de su hermano. Pero todos movieron la cabeza en señal de negación.


  * * *


  Daba la sensación de que les habíamos sacado todo lo que podían decirnos, de modo que les preguntamos a los dos hombres sobre ellos mismos. Marino reconoció inmediatamente que era viudo y que andaba a la caza de una nueva esposa. Bromeamos diciendo que, puesto que Helvia se encontraba en la misma situación, muchos lo considerarían un buen arreglo.


  —No, Marino está absolutamente descartado. ¡Habla demasiado! —A pesar de su cabello ralo y sus ropajes descontrolados, Helvia no tenía pelos en la lengua.


  —Es verdad —admitió Marino sin rencor—. ¡Y yo espero encontrar una novia que posea media Campania! —Helvia bajó la mirada, como si la hubiera derrotado.


  —¿Y qué me dices de ti, Indo? —intervino Helena—. ¿Andas en busca de una nueva esposa rica o vas mirando a tus espaldas por si ves a algún auditor excesivamente oficioso? —Hizo que sonara gracioso. Indo se lo tomó de esa forma, al menos aparentemente.


  —Bueno, me gusta ser un hombre misterioso, querida.


  —¡Todos pensamos que es un bígamo fugitivo! —terció Helvia con una risita. De modo que los rumores sobre Indo se mencionaban abiertamente, y a él le gustaba dejar que circularan dichos rumores.


  —Ya conocéis esa vieja máxima: no confieses nunca y nunca lo lamentarás.


  —¡Niégalo y te pondrán un ojo morado! —repliqué yo.


  Tras unos momentos de silencio, Helena se irguió levemente en su asiento.


  —Estaciano y Eliano han desaparecido; y lo mismo ocurre con otra persona —comentó—. Nos dijeron que iba con vosotros otro hombre que viajaba solo y que nadie ha mencionado en ningún momento. ¿No había un tal Turciano Opimo en vuestro grupo? Según la información que tenemos, él dice que ésta es «su última oportunidad de ver mundo».


  El silencio se prolongó.


  —¿No os lo ha dicho nadie? —A Helvia pareció temblarle la voz.


  Los dos hombres se miraron. Fue bastante inquietante. Indo infló los carrillos, soltó el aire, incómodo, y no dijo nada. Para entonces, Helvia estaba retorciendo su estola transparente entre las manos con aspecto consternado. Miramos a Marino, que siempre tenía demasiado que decir, y le sacamos las fatídicas palabras:


  —Turciano ha muerto.
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  Helena se irguió y soltó aire lentamente.


  —Espero —dijo en voz baja— que no nos digáis que su muerte tampoco fue por causas naturales.


  —¡Oh, no! —la tranquilizó Helvia, con la risa un poco floja—. Lo que pasa es que estamos… bueno, entiendo que la noticia puede ser bastante sorprendente después de haber venido aquí para investigar la muerte de Valeria. A todos nos pasa lo mismo… claro que, apenas conocíamos a ese hombre.


  —Estaba enfermo. —Lo convertí en una afirmación.


  Helvia se calmó.


  —Sí, resulta que lo estaba, y muy grave. Pero ninguno de nosotros se había dado cuenta.


  Helena seguía recelando y pensaba que podía tratarse de otra muerte indecorosa.


  —Entonces era cierto: cuando dijo que viajaba mientras pudiera sabía que le quedaba muy poco tiempo, ¿no?


  —Por lo visto sí —respondió Marino—. Sin ánimo de ser cínico —por lo que dedujimos que siempre lo era—, dudo que Fineo hubiera aceptado a Opimo en el viaje de haber estado al tanto de su verdadera situación.


  —Demasiados problemas —respondió Helena—. Tener que repatriar las cenizas. Mandar a los clientes a casa en urnas funerarias es muy malo para su reputación.


  —¡Al ritmo que va este viaje —bromeó Marino—, Fineo acabará mandando de vuelta más urnas que personas!


  —¡Oh, Marino! —lo reprendió Helvia. Se volvió hacia Helena y le confió la historia—. Opimo parecía una persona estupenda. Pero descubrimos que estaba muy enfermo y que se moría de ganas de ir a Epidauro, ya sabes, donde está el Templo de Esculapio.


  —No sabía que Epidauro estuviera en vuestro itinerario —dije.


  —No, al principio no. Pero al fin y al cabo estamos haciendo la ruta de las Sendas y los Templos, y en Epidauro hay un templo muy famoso con una historia fascinante. De hecho, incluso hay un estadio.


  —¿Y un buen teatro?


  —Un teatro increíble. Cuando nos enteramos de que Opimo estaba sufriendo, hicimos una votación. La mayoría de nosotros nos alegramos de ir al santuario médico y dejar que aprovechara cualquier posibilidad de curarse.


  —¿Cómo se tomó Fineo esta votación para desviar la ruta prevista? —pregunté. Marino e Indo se rieron con ganas—. ¡Ya veo! De todos modos vosotros sois los clientes y lo convencisteis.


  —¡Ese cabrón de Fineo no perdió nada! —terció Marino resueltamente—. Si queremos un nuevo itinerario, lo pagamos.


  —¿Y eso fue después de Olimpia?


  —Sí —respondió Helvia—. Todos estábamos un poco afectados por la muerte de Valeria, y puede que nos sintiéramos un poco más bondadosos hacia nuestro prójimo.


  Cuando Opimo reveló lo enfermo que estaba, todos lo sentimos muchísimo. Creo que la impresión de lo que le ocurrió a Valeria contribuyó a su desmejora, ¿sabéis?; mientras estábamos en Olimpia, empeoró rápidamente.


  —¿Os llevabais bien con él?


  Helvia se sonrojó con recato. Me imaginé su decepción: probablemente había considerado a Opimo como posible esposo, sólo para perderlo después de haber invertido mucho esfuerzo en trabar amistad.


  Helena recurrió a su habitual cúmulo de sabiduría:


  —¿No es en Epidauro donde la gente duerme en una celda cercana al templo y espera tener un sueño que causará la curación?


  —Sí. Es un lugar fantástico —dijo Helvia—. Está emplazado en un bosquecillo maravilloso y todo es muy espacioso, con muchas instalaciones, algunas de ellas médicas y otras en las que la gente obtiene ayuda para el cuerpo y la mente simplemente con descanso y relajación. Para los enfermos, el centro contiene el templo de Esculapio, y no muy lejos hay un enorme edificio al que llaman «el dormitorio». Allí pasas una noche entre las serpientes y los perros, que son sagrados para Esculapio. Merodean por allí y hay gente que sueña que las criaturas los lamen, lo cual lleva a que sanen.


  En ese caso los perros sagrados debían de oler mejor que Nux. (Aquella tarde había dejado a Nux con Albia). —¿Y qué ocurrió? —pregunté.


  —Uno o dos de nosotros teníamos pequeños achaques que no nos importaba aliviar, de modo que fuimos con Opimo y aquella noche la pasamos en el dormitorio. —La expresión de Helvia reveló cierta desaprobación; el típico semblante de un turista que sabe que lo han estafado, pero que pagó una buena suma por la experiencia y todavía quiere creérselo—. No sirvió de nada para mi reumatismo. No parece que ninguno de nosotros estemos mucho mejor después de aquello, me temo.


  —Algunas personas deben de mejorar. Hay tablillas colgadas por todas partes elogiando las curas del sueño —nos dijo Marino en tono escéptico—. «Lépido soñó que una serpiente le lamía el culo y con la ayuda del dios se despertó totalmente curado de sus almorranas». ¡Claro que no dicen que Lépido había ido allí por su bocio! La gente también hace ofrendas de cerámica con la forma de la extremidad o el órgano que Esculapio curó, hay montones de matrices pequeñitas y…


  —¿Pies? —preguntó hábilmente Helena.


  —Pies, manos y orejas —le aseguró Indo con una sonrisa.


  Marino se inclinó hacia adelante.


  —Yo tengo toda la suerte del mundo, pues fui elegido para un honor especial: ¡Me mordió un perro sagrado! —retiró un vendaje que llevaba en la pierna que previamente había apoyado en el asiento para aliviarla. ¡Y yo que creía que se trataba de una estratagema para evitar a Volcasio! Inspeccionamos el mordisco.


  —Seguro que te dijeron que sólo intentaba ser simpático y que nunca había ocurrido nada parecido en el santuario, ¿no? —Marino se me quedó mirando con recelo, como si pensara que podía ser amo de un perro—. Parece que se está curando, Marino —esbocé una sonrisa burlona.


  —Sí, me digo a mí mismo que luego tendría que haber venido una serpiente y lamérmela para que mejorara.


  —¿Soñaste algo? —le preguntó Helena con fingida seriedad.


  —Nada. Nunca sueño. En cuanto a Turciano Opimo, fuera lo que fuera lo que soñó se convirtió en su pesadilla, pobre tipo.


  —¿Y eso? —Helena lo animó a hablar. Marino meneó la cabeza con expresión sombría, en tanto que Indo suspiró y se encerró en sí mismo.


  La viuda estaba hecha de otra pasta y era más fuerte. Le tocó a ella decírnoslo:


  —Falleció plácidamente durante la noche. ¡Pero no os preocupéis! —se apresuró a asegurarnos Helvia—. Tuvo la mejor atención médica del mundo. Al fin y al cabo, los curanderos de Epidauro son herederos de las enseñanzas de Esculapio, el propio fundador de la medicina. De lo que sí podéis estar seguros es de que Turciano Opimo hubiera muerto allí donde se encontrara. Era inevitable y completamente natural.


  —¿Ah sí? —El hecho de llevar doce años haciendo mi trabajo había empañado mi capacidad de confiar en las apariencias. Las afirmaciones sencillas sobre hechos «inevitables» ahora me sonaban poco fiables. Cualquier referencia a una muerte «natural» levantaba mis sospechas de inmediato.
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  Helena parecía estar en condiciones de seguir preguntando, pero mis fuerzas empezaban a flaquear. Como ya habíamos abordado a todos los que salieron al patio a comer, recogimos las cosas y regresamos a nuestro alojamiento.


  Con la recomendación de un cuestor, se podría suponer que aquel albergue para viajeros se contaría entre los mejores de Corinto. Todo visitante de renombre que llegaba a una capital de provincia iba directo al palacio del gobernador con la esperanza de que le ofrecieran unos lujosos aposentos allí mismo. A los simples mortales era más probable que nos dijeran que acababa de llegar inesperadamente una gran caravana de ex cónsules, aunque luego los enviasen a hoteles donde al menos los chinches habían ido a una escuela para aprender a comportarse en sociedad y el hospedero hablaba latín.


  Bueno, eso es lo ideal. Le corresponde al joven cuestor organizar el hospedaje; él se aloja en la residencia, por lo que nunca ha dormido en esas hospederías venidas a menos a los que manda a la gente. Sólo las conoce porque sus aduladores hospederos le han ofrecido regalos, probablemente algo que viene en un ánfora; tiene tan poca experiencia, que ni siquiera sabe si el vino gratis es bueno. El cuestor sólo tiene veinticinco años, es el primer cargo que ostenta y antes sólo ha viajado con su padre, un senador autoritario que lo organizaba todo. No sabe nada sobre alquilar habitaciones.


  Nuestra pensión se llamaba El Elefante. Podría haber sido peor. Podría haber sido mucho mejor. Tenía más habitaciones que El Camello, situado más adelante en la misma calle, y, según el encargado, menos mosquitos que La Yegua Zaina. Nadie alquilaba cubículos por horas a las fulanas, pero eso se debía principalmente a que en la mayoría de habitaciones había albañiles desganados que las renovaban. Las camas estaban apiladas en el patio, por lo que la fuente no funcionaba y el desayuno tenías que tomártelo en La Yegua Zaina, donde los intrusos de El Elefante recibían un trato especial, y siempre acababan siendo los últimos en desayunar, cuando ya se había terminado la miel. En nuestro destartalado hostal, había una cortina de polvo por todas partes. Cayo ya se había caído sobre un montón de teselas y se había hecho un corte profundo en la pierna. Por suerte, le gustaba tener cicatrices y andar manchado de sangre. En la parte de atrás, se estaba construyendo una enorme extensión con habitaciones de primera categoría, pero todavía no estaba terminado. Podría haber aceptado una de aquellas habitaciones aún sin puertas, pero me daba la sensación de que un techo sí nos hacía falta.


  * * *


  El sol de la tarde todavía era agradable. Los albañiles se habían ido a casa, como solían hacer los albañiles. Sabíamos por experiencia que regresarían alrededor de medianoche, para transportar materiales pesados mientras las calles estaban tranquilas.


  Helena y yo quitamos el polvo de un banco de piedra y nos sentamos con cuidado. Nux dormía bajo un haz de luz del sol, un relajado manojo de pelaje de colores combinados tan enroscado que no sabía decir dónde tenía la cabeza. Albia se sentó en el caballete de un yesero para observar el entrenamiento con pesas de Glauco. Aparte de uno de los pañetes más pequeños que había visto nunca, iba desnudo. Albia le hizo un gesto y exclamó: «¡Qué chico más guapo!». Era una frase que había aprendido de los pederastas de Olimpia, quienes la hacían pintar en unos jarrones que les daban a los jóvenes amantes. ¡Qué agradable era ver que el viajar tenía un efecto educativo! ¡Y qué exasperante la manera en que Albia contemplaba al muchacho!


  Glauco hizo caso omiso del cumplido. Pronto dejó de entrenar y se sentó encorvado contra un montón de postigos desmontados. Es desconcertante cuando un hombre grande y fuerte se pone triste.


  —¿Qué pasa, campeón? —Tenía miedo de que las atenciones de Albia fueran demasiado para él. Las adolescentes siempre andan fastidiando a los jóvenes tímidos (bueno, las chicas que había conocido en el Aventino siempre andaban fastidiándome a mí), y Albia no había olvidado que creció en Britania, donde unas decididas reinas guerreras pelirrojas eran propensas a seducir a atractivos porteadores de lanzas en cuanto sus esposos miraban hacia otro lado. Pero no se trataba de eso. (Bueno, al menos no todavía.)— Estoy preocupado por lo qué le hice a Milo, Falco —confesó Glauco con el ceño fruncido.


  —Los deportes de contacto siempre son un riesgo; tu padre ya te lo debe de haber dicho. Los espectadores esperan sangre y muerte. —Mis palabras tranquilizadoras pasaban por alto el hecho de que se supone que el lanzamiento de disco no es un deporte de contacto.


  —Nunca le había hecho daño a nadie, Falco.


  Helena decidió intervenir.


  —No te preocupes por esto, Glauco. Tenemos la sospecha de que a Milo de Dodona lo drogaron y asfixiaron después, para que no hablara.


  —¿Por si decía algo inoportuno?


  —De momento no lo sabemos —dije—. Pero tú sólo le hiciste una brecha con el disco. Hubiera estado en pie y refunfuñando en cuestión de pocas horas. Está bien tener conciencia, muchacho, pero no la malgastes.


  Glauco evaluó mis palabras.


  —¿Alguna vez has matado a un hombre en este trabajo que haces, Falco? Mi padre da a entender que puede que lo hayas hecho.


  —Lo que hacemos aquí no es peligroso. Helena y yo acabamos de conocer a las personas involucradas y parecen mansos como corderos.


  Glauco me miró largamente.


  —¡Déjate de personas involucradas! Yo estaba pensando en ti —dijo.


  No podía ofenderme; a veces yo también pensaba en ello.


  * * *


  Tal vez fuera demasiado tarde. Tal vez había sido demasiado indulgente durante la comida. Yo también me sentía introspectivo. No había duda de que Helena y yo nos habíamos pasado la tarde hablando con personas que normalmente evitaríamos. Nunca hubiera soportado largas semanas o meses de viaje con un grupo de clientes de Las Siete Maravillas. Quizás entre ellos había uno o más de uno que sentía lo mismo. Quizá se estaban matando entre ellos.


  Reflexioné un poco más sobre lo que Helvia y los dos hombres habían dicho sobre Turciano Opimo. Cuanto más me habían asegurado que su muerte había sido inevitable, más dudas tenía yo. Aparentemente, era ridículo pensar que un hombre aquejado de una enfermedad grave hubiera tenido una muerte no natural. No obstante, si no iba a Epidauro no tenía forma de comprobarlo. Incluso si iba, el personal médico que había dictaminado su muerte alegaría la enfermedad existente. Los médicos tienen que aparentar que saben lo que hacen, aunque cualquiera que haya estado enfermo enseguida se da cuenta de lo valioso que es eso. En Epidauro, me enfrentaría a otro templo griego hostil, donde lo único que querían los encargados era preservar su buen nombre.


  Supongamos que lo hubieran asesinado. ¿Qué ganaría nadie matando a un enfermo? Sólo habría un móvil si Opimo tuviera pruebas que incriminaran a otra persona. Sin embargo, nadie había sugerido que Opimo hubiese afirmado en algún momento tener semejante información. Pero si sabía algo, ahora ya no podría preguntárselo, de modo que el asesino estaba a salvo.


  Pensé en los demás. ¿Alguna persona de las que había conocido hasta el momento era un probable asesino? ¿El agresivo e idiota de Sertorio; Volcasio, el inadaptado social; Marino, que cojeaba por el mordisco de perro; Indo, que parecía angustiado por su destino? Ninguno de ellos tenía aspecto de depredador sexual, y todos eran hombres delgados, que carecían de la fuerza bruta de quienquiera que hubiese golpeado a Valeria con el contrapeso de salto.


  Tanto Cleonimo como Amaranto eran robustos. No obstante, ambos llevaban a una mujer con ellos, aunque eso no quiere decir que el matrimonio o su equivalente descartaran la posibilidad de que pudieran convertirse en unos asesinos frenéticos. Había conocido a asesinos que golpeaban a las víctimas femeninas y que, aun así, tenían esposas que los querían. Algunas de estas esposas soportaban toda una vida de infierno doméstico, pero incluso así, cuando se realizaba un arresto, se negaban a creer los hechos y no testificaban contra sus agresivos maridos. Estaba claro que ni Cleonima ni Minucia pertenecían a esa categoría. Eran mujeres sociales e inteligentes que reconocerían a un hombre culpable si compartían la cama con él. Sin embargo, sabía que si eso hubiera ocurrido de verdad, incluso aquellas duras mujeres proporcionarían una tapadera.


  Bueno, tal vez no fuera el caso de Minucia, cuyo fuerte sentido de la justicia la había hecho ir en busca del cuestor. Aunque no era probable que se hubiera arriesgado a incriminar a su propio amante, y yo más bien pensaba que Cleonima hubiera detenido a Minucia si el culpable fuera su marido.


  Le di vueltas a la idea de que el asesino fuera Turciano Opimo y que la culpabilidad hubiera causado el deterioro de su salud. Sin embargo, no debía de estar tan enfermo si se atrevió a insinuarse a Valeria, y no digamos ya para reducir a una joven sana si ésta lo rechazaba.


  Si el asesino de Valeria se contaba entre los viajeros de este grupo, sólo quedaban Fineo, el guía —que anteriormente se había comportado de forma sospechosa al largarse de repente a Roma cuando Marcela Cesia desapareció— o, como había pensado Aquilio en su momento, el marido, Estaciano. Como de momento no conocía a ninguno de los dos, decidí no aventurarme a sacar conclusiones precipitadas.


  Una alternativa era que a Valeria la hubiera matado una persona ajena al grupo, un desconocido. Eso hacía más probable el hecho de que tanto ella como Marcela Cesia hubieran corrido una suerte similar, con tres años de diferencia pero a manos del mismo hombre. Las probabilidades que tenía de identificarlo eran nulas. No se llevaba ningún registro de las personas que iban y venían de Olimpia. Sin nadie que hubiera visto a Cesia subir al monte Cronos o a Valeria con su brutal compañero, estaba atascado. La única posibilidad que se me ocurría era Milo de Dodona; no obstante, su comportamiento el día después de que Valeria muriera convenció a unos testigos fiables de que él no tenía ni idea de que había ocurrido el crimen. En cualquier caso, él utilizaba otro color de polvos de atletismo. Podría haber cambiado su color habitual, pero eso sugeriría premeditación. El tipo de agresión desenfrenada que había sufrido Valeria no suele estar planeada.


  Tenía otra cosa a su favor: Láquesis y las sacerdotisas querían que pensara que había sido Milo. De modo que opté por eliminarlo inmediatamente.


  No eludo los problemas: me pregunté entonces sobre la clase dirigente de Olimpia. Si alguien como ese sacerdote inútil, Láquesis, se aprovechaba de las mujeres, eso explicaría por qué me mandaron a freír espárragos con tanta prontitud cuando hice demasiadas preguntas. No sospechaba de Láquesis en concreto, pero me irritaba, de modo que era un blanco fácil para mis sospechas. Si se trataba de Láquesis o de cualquier otro sirviente de aquel antiguo santuario, entonces ningún investigador romano podría conseguir probar los cargos. Mi única esperanza era que, al causar problemas, podría haber obligado a los lugareños a ocuparse de sus propios líos.


  No había ninguna posibilidad de que hicieran algo respecto a Megiste y a sus pócimas para dormir. Milo de Dodona tendría suerte de recibir siquiera un funeral, aunque me preguntaba si ahora obtendría su estatua después de todo. A veces las autoridades corruptas expían sus malas acciones con un gesto público.


  * * *


  Helena me sacó de mi ensueño. Había anochecido. Estaba preocupada por Cayo y Cornelio. Mientras mi cabeza seguía dando vueltas a los problemas, llamé a Nux, que abrió un ojo perezoso y luego volvió a cerrarlo. Helena dio un salto más obedientemente, como respondiendo a mi llamada. Juntos salimos a buscar a los muchachos.


  No era fácil buscar a alguien por el centro de Corinto. Nos alojábamos cerca de la puerta de la ciudad, en el camino que venía del Lequeo, el puerto occidental. Una carretera recta de casi cincuenta pies de ancho nos llevó a la plaza principal, donde un arco decididamente enorme anunciaba la cercanía de la fuente Peirene. Considerando lo que son las fuentes de ciudad, aquel ornamentado pedazo de obra dramática era asombroso. El foro que había al lado estaba perfectamente surtido de basílicas, tiendas, altares y templos. Al menos tenía tres basílicas, según mis cálculos, de manera que la población debía de ser codiciosa y litigante. Un detalle central poco habitual parecido a la espina de un circo de carreras contenía edificios comerciales adicionales y una tribuna elevada para los oradores; eso nos impidió ver el otro lado del foro mientras buscábamos.


  A diferencia de más de una ciudad provincial, la plaza principal era sólo el inicio de las zonas públicas de Corinto. Más plazas ornamentadas tenían templos suplementarios, y algunos de ellos eran monumentos distinguidos. Había otros mercados, y una zona de ocio con un teatro muy grande, excavado de manera espectacular en la hondonada de una ladera, con unas vistas sensacionales al mar. Un segundo auditorio estaba en proceso de ser añadido.


  Hasta el último de los dioses y diosas del Olimpo parecían tener un magnífico santuario. No tardamos en descubrir que en Corinto había otros dioses menos conocidos. Cuando ya habíamos perdido la esperanza, al final divisamos a los chicos, que tenían un aspecto avergonzado y cansado mientras intentaban acordarse del camino de vuelta al Elefante. Iban agarrados el uno al otro porque habían atraído la atención de un pequeño grupo de estafadores callejeros, que en aquellos momentos los rodeaban como si fueran mendigos, y contra cuyas artimañas le habíamos proporcionado a Cayo la instrucción habitual. No podíamos fiarnos de que aquel despistado se acordara. Helena se acercó a ellos a grandes zancadas, se abrió paso a la fuerza entre los tipos que los molestaban, empujándose unos a otros, y repitió la advertencia:


  —¡No los mires, no te detengas, no escuches su palabrería, está pensada para distraerte, Cayo! Y si intentan agarrarte, los apartas de un fuerte empujón.


  No eran mendigos; bueno, no en el sentido habitual de la palabra. Eran cristianos que no sólo querían el dinero de mis sobrinos, sino también sus almas.


  —¡Fuera! —gritó Helena Justina con la misma energía con la que había rechazado a Volcasio de nuestra mesa a la hora de la comida. Dio unas fuertes palmadas y agitó los brazos con los gestos que hacía para ahuyentar a las palomas de nuestra fuente del jardín. En casa, me hacía lanzar guijarros con un tirachinas, pero la cosa no llegó a ese extremo. Los cristianos se dieron cuenta de que estaban vencidos y se escabulleron—. Vamos, vamos, Cornelio, no llores; no te hubieran hecho daño. Sólo les gusta sonreír y decirte que han encontrado la respuesta.


  —¿La respuesta a qué? —se sorprendió Cornelio.


  —A la pregunta —le dije yo indirectamente. Helena y yo agarramos a un muchacho cada uno y empezamos a caminar en dirección a nuestro alojamiento—. Y vosotros, ¿dónde habéis estado tantas horas, por el Hades, volviéndonos locos de preocupación?


  * * *


  Habían estado en la acrópolis, buscando el templo de Afrodita. Se habían pasado dos horas ascendiendo por el enorme espolón de granito, y el descenso les había llevado otras dos horas. Habían descubierto que el templo, en efecto, existía, en el peñasco más alto de todos, y que sí albergaba prostitutas, unas mujeres serias, muy poco agraciadas que no tenían el más mínimo interés en dos chicos romanos, puesto que apenas tenían dinero.


  —No queríamos hacer nada —me aseguró Cayo—. Sólo sentíamos curiosidad.


  —¡De modo que habéis dado un saludable paseo! —Helena se había inquietado, pero sabía cómo evitar demostrarlo. Había tenido bastante práctica conmigo—. Apuesto a que desde allí arriba hay una vista maravillosa. —Cayo y Cornelio lo confirmaron—. Para las damas del templo, es estupendo contemplar un paisaje tan soberbio mientras aguardan la llegada de nuevos clientes.


  Habíamos encontrado a los chicos. Ellos habían escarmentado. Probablemente ahí se habría terminado todo.


  Entonces Cornelio dejó de gimotear por los empujones que le habían propinado los cristianos y se metió en más problemas al hablarnos de la hechicera.


  XXIX


  La historia de la hechicera tardó un ratito en escapársele. Para entonces, Cornelio ya volvía a estar entre nuestro grupo, devorando su cena en un figón del lugar como si nunca hubiese tenido miedo. Me fijé en que Cayo estaba bastante callado; era lo bastante adulto para saber que habían hecho de las suyas; aunque no temía una reprimenda, sabía que toda la familia Didio seguiría riéndose durante días, perfeccionando la discusión a cada comida servida en la mesa, y que la mofa aumentaría en intensidad en cuanto el vino corriera un poco más, hasta que alguien agarrara unos cacharros y los arrojara contra la pared.


  —¡Cállate! No fue nada —le ordenó a su más joven primo de mal humor cuando éste empezó a contar la historia.


  —¡No, sé que era una hechicera! Llevaba un sombrero cónico.


  —Bueno, eso demuestra que era una bruja —se burló Albia—. ¿Estaba lanzando hechizos detrás de una tumba?


  —No, estaba al lado de la carretera —dijo Cayo entre dientes.


  —¿Frascos con sangre de sapo? —preguntó Helena—. ¿Fuego púrpura? ¿Uñas de los pies de muertos?


  —Jarras de agua.


  —Pasamos mucho, mucho tiempo subiendo por la colina —se quejó Cornelio—. Estábamos agotados. Estábamos desesperados por beber algo.


  —Trepabais por una empinada colina en un día caluroso. ¿No os llevasteis nada? —preguntó Glauco lacónicamente, y colocó las palmas de sus grandes manos en el borde de la mesa. Había estado intentando enseñarles a cuidar de sus cuerpos. Los dos chicos volvieron a abochornarse.


  —De todas formas no pasó nada. —Cornelio parecía sentirse orgulloso—. Conseguimos algo de beber. Nos encontramos con esa vieja rara.


  —¿Era muy vieja? —quiso verificar Helena dirigiéndose a Cayo. Él puso mala cara, dando a entender que no necesariamente—. ¿Y cómo de rara exactamente? —Cayo vio que definir la rareza femenina podría hacerle pasar vergüenza, de modo que rompió una hogaza de pan y se llenó la boca con ella. Helena y Albia intercambiaron una mirada.


  Cornelio se apresuró a seguir con su historia:


  —La vieja estaba sentada con las piernas cruzadas en una gran repisa. Tenía unos recipientes con agua y unas cuantas tazas y nos ofreció una bebida. Me daba miedo, pero teníamos tantísimo calor que creí que moriríamos si no bebíamos un poco.


  —¿Cuánto os costó? —pregunté. Ellos se movieron en sus asientos y se las arreglaron para no decírmelo.


  —La cuestión es —ahora Cornelio estaba indignado— que cuando avanzamos un poco más nos encontramos con un manantial, y nos dijeron que era la fuente Peirene superior. De manera que podríamos habernos refrescado allí estupendamente sin que nos costara nada. Nos estafó.


  —Seguro que fue en esa fuente superior donde llenó sus cacharros de agua. ¿Y eso es brujería? —Helena le sonrió—. Parece que no se trata más que de una buena mujer de negocios.


  Cayo cascó una almeja, tratando de romperse un diente a propósito. Le mortificaba el hecho de haber sido burlado por una vieja bruja con un sombrero de paja. Le aseguré que probablemente el chanchullo del agua en Corinto se remontaba a siglos atrás.


  —No serás la primera persona dulce e inocente que haya picado.


  —No era de aquí. —Cayo habló en un tono fatídico—. Era itinerante, pasaba por Corinto de camino hacia un nuevo lugar. Hablamos con ella, tío Marco, intentamos hacerle unas preguntas como profesionales. Va a distintos lugares. Siempre se instala en las colinas. La gente desfallece con el esfuerzo del ascenso y agradecen que esté allí. A veces trabaja en Olimpia. Y hace lo mismo en el monte Cronos. Así pues, Cornelio y yo pensamos que quizá deberías subir a la acrópolis y hablar con ella.


  —¡Bueno, se acabó! —Di un golpe con la cuchara en la mesa—. Ésta es la última vez que os dejamos salir solos. Como consecuencia de la ridícula excursión de hoy se supone que yo también tengo que caer rendido y sufrir una insolación para tener una conversación de chiflados con una nudosa abuela griega que engaña a los chicos quitándoles su dinero de bolsillo y lo llama servicio público.


  Durante unos momentos, nadie dijo nada.


  —Podrías llevarte un asno\1\4\2\3\5e daré un poco de dinero de bolsillo, cariño, para que la hechicera pueda engañarte y quitártelo.


  XXX


  Estaba listo para escalar la acrópolis como un informante obediente. Lo primero que hubiera hecho al día siguiente habría sido irme a hacer escalada. Llegué a preparar un desayuno para llevar, mi capa de excursionista y un bastón para apoyarme. Entonces tuvimos una visita.


  Era Aquilio. Tenía muy buenos modales, aunque su poco sentido común le impedía darse cuenta de que sus comentarios estaban fuera de lugar.


  —¿Qué os está pareciendo El Elefante? —Al final, echó un vistazo al patio de nuestra hospedería y, al ver las obras, se mordió la lengua—. Lo lamento mucho, Falco; por lo general, éste es un alojamiento muy confortable. Lo ha recomendado mucha gente. No sé por qué nadie me dijo que estaban haciendo reformas. Podría trasladaros. —La oferta no iba en serio.


  Hice caso omiso de sus frases hechas.


  —Ya me trasladaré yo, si mi esposa lo desea. —No tuve oportunidad de preguntárselo: Helena había visto las bandas púrpura de la túnica del cuestor y se había ido por el arco de entrada; había corrido a refugiarse dentro—. ¿En qué puedo ayudarte?


  Aquilio me entregó un rollo, otra carta de Aulo.


  —¡Llegó esto para vosotros! —Parecía impresionado de que recibiéramos correspondencia.


  —¿De dónde?


  —De un barco de Atenas. ¿Alguien sabe que estás aquí, Falco?


  —Has acertado —le hice creer—. El hermano de mi esposa, un buen muchacho. Tendremos que intentar ir a verlo; se supone que está estudiando, pero seguro que extraña su casa. —Puesto que el día anterior Volcasio nos había dicho que Aulo se había esfumado con Estaciano, decidí no relacionar a Aulo con mi investigación a menos que tuviera que hacerlo. Aún era posible que Estaciano fuera el asesino de su esposa. Si Aulo se había aliado con el novio equivocadamente, eso podría acarrear problemas.


  Estaba impaciente por leer la carta, y por contestarla. Aulo tenía que ser advertido acerca de Estaciano.


  —Un par de cuestiones, Falco. ¿Te importa si hablamos de trabajo? —Aquilio estaba tan acostumbrado a tratar su puesto en Grecia como unas vacaciones, que el hecho de mencionar el trabajo parecía incomodarlo. Le indiqué con la mano que nos acercáramos a un banco. Me despojé de la capa, en la que por lo visto él no se había fijado, dejé el bastón y me senté con él.


  —Me alegra que hayas venido, Aquilio. Hay algo que necesito preguntarte. Concierne a uno de los miembros del grupo de viaje.


  —¿Qué te han parecido? —me interrumpió.


  —Parecen bolas de pelusa, pero son todos más afilados que el hacha de un carnicero. Uno de ellos ha desaparecido. —Aquilio empezó a dar tirones a la banda púrpura de su túnica, el hecho de que la desaparición de aquella persona en libertad condicional pudiera ser culpa suya le inquietaba—. Mejor dicho —dije en tono amable— dos de ellos. —Ahora todavía estaba más nervioso. Estaba reduciendo a polvo una parte de su ribete púrpura—. Uno simplemente ha desaparecido, Estaciano, el esposo de la muerta. Estoy seguro de que hiciste un recuento y ya te diste cuenta. —La ironía es una herramienta estupenda—. El otro está muerto. Supongo que también lo sabías. —Esperaba que no lo supiera. Aquilio se limitó a abrir unos ojos como platos y a mostrarse ansioso por complacer, como siempre—. Turciano Opimo, que viajaba por motivos de salud, murió en Epidauro. Dicha muerte tiene que investigarse detenidamente. Cuando la gente empieza a desplomarse por causas no naturales tienes que escudriñar a los que mueren por supuestas causas naturales.


  —¿Y asegurarte?


  —Le estás pillando el tranquillo, muchacho. Mira, no tengo tiempo de ir a Epidauro y, de todos modos, podría resultar una misión inútil. ¿Por qué no mandas a un mensajero al Templo de Esculapio y ordenas que todo el que atendiera a ese hombre en el santuario nos proporcione una declaración formal?


  —Podría convocarlos aquí. —Tenía grandes ideas.


  —Por mí, estupendo. Lo que quiero saber es: ¿qué le pasaba a Opimo? ¿Se examinó concienzudamente su cadáver? ¿La manera de morir encajaba con su supuesta enfermedad? ¿Había alguna señal de intromisión? Bueno, ya conoces el procedimiento. —No tenía ni idea. A mí me parecía poco probable que alguien viniera de Epidauro. Si lo hacía, lo interrogaría yo mismo—. ¿Vas a ver hoy a los del grupo, Aquilio? No te haría ningún daño dejar caer que te he pedido que organizaras esto. No estoy diciendo que a Opimo le sucediera nada malo, pero me gustaría que todos supieran que tengo intención de interrogar a los sacerdotes.


  —Son ellos los que me han pedido que viniera. —Su tono fue triste—. He recibido una grosera citación de ese tirano de Sertorio, Falco, no dejan de quejarse.


  —Lo están pasando muy mal —señalé.


  —¿Quién les dijo que viajar era divertido?


  —Creo que te darás cuenta —le expliqué con sequedad— que fueron los de Viajes Las Siete Maravillas: Polistrato, ese perro mentiroso de abastecedor que tienen en Roma, cuando hizo sus reservas, y Fineo.


  Fue entonces cuando el cuestor se acordó de contarme su noticia más importante:


  —Fineo ha vuelto a Corinto. Le he dicho que se ponga en contacto contigo.


  Ya me había echado a perder la excursión del día.


  Sabía que el agente retrasaría su aparición hasta que a él le viniera bien. No tenía sentido quedarse en El Elefante hasta que Fineo se molestara en acudir. Hice que Aquílio se devanara los sesos y me dijera los lugares por los que el hombre podría rondar y, para asegurarme, cuando salí a recorrer las tabernas y mercados, me llevé a Aquilio conmigo. Me gusta instruir a los funcionarios del gobierno. Alguien tiene que hacerlo.


  Era la primera vez que Aquilio había desgastado el cuero de sus botas en un prolongado rastreo. En un primer momento, le pareció divertido. Corinto era una ciudad poderosa, llena de rincones comerciales. Cuando los dos sabuesos encontramos a Fineo, el cuestor había adquirido más respeto por mi oficio. Se quejaba de insuficiencia respiratoria. Yo también estaba lleno de ampollas y de mal humor pero, después de años en el gremio, sabía aguantarlo. De todas formas, tenía que reservar energías. Para mí, encontrar a Fineo era sólo el principio.


  * * *


  Fineo era demasiado griego para ser puramente romano, y demasiado romano para ser verdaderamente griego. Aquel fornido personaje de cuerpo ancho vestía una túnica roja con mangas de un largo medio, un brillante cinturón con un henchido monedero y unas maltrechas botas que dejaban a la vista unas pantorrillas enormes y unos dedos muy feos. Tenía el cabello entrecano (antes era oscuro) y una corta barba rizada. Algunas cosas eran tal como me las esperaba: estaba apoyado en el mostrador de una taberna entre personas que obviamente lo conocían. Se ganaba la vida siendo un hombre con contactos; se notaba. Trató a Aquilio Macer como a uno de sus contactos, cosa que me desagradó; mandé al cuestor a otras tareas, sólo por si su relación había pasado de basarse en la mera diplomacia a estrecharse con demasiado toma y daca.


  —¡Buen chico! —Fineo hablaba latín, pero con una profunda voz oriental.


  —Muy servicial —coincidí. Si Fineo lo había comprado, es que Aquilio era un idiota. Fineo también sería un idiota si dejaba que yo lo descubriera. Eso no pasaría, era demasiado astuto. Pero me daba la impresión de que Aquilio no era lo bastante inteligente como para venderse. Ni siquiera reconocería una oferta sucia. Al menos los granujas como Fineo no sabrían qué pensar de él.


  Mientras estudiaba a Fineo con la mirada, él me devolvió el favor abiertamente. Me negué a dejarme disuadir y seguí mirándolo. Era un hombre físicamente fuerte que había realizado un duro esfuerzo de algún tipo. Tenía unas piernas impresionantes y el brazo derecho era más poderoso que el otro. Se notaba que le iban bien las cosas. Iba mejor arreglado y acicalado que muchos de los que se encargaban de conseguirte reatas de mulas y barcos. Aun así, tenía aire de estar bastante consumido. Le faltaban tres dientes delanteros, aunque eso le pasaba a mucha gente.


  Su inspección de mi persona también resultaría un tanto ambigua: yo era romano pero, a diferencia de la mayoría de hombres que viajaban al extranjero, no tenía aspecto ni de rico ni de esclavo. Había llegado con Aquilio, pero existía cierta distancia entre nosotros; yo había dado la orden que hizo que Aquilio se alejara tranquilamente, una orden que él había aceptado como de un igual, o de casi un igual. Habría quedado claro que yo no lo consideraba así. Cuando el amigable cuestor se despidió con un gesto de la mano, no le devolví el saludo.


  Yo llevaba puesta una túnica holgada de color marrón, unas buenas botas italianas, un cinturón con una hebilla celta y una daga ligeramente elaborada en una vaina de cuero de Hispania. Aquellos eran los adornos superficiales; los arreos que iban con mi persona eran más sutiles: habilidades que ningún escurridizo hombre de negocios debía dar por sentado. Aparentaba la edad que tenía, treinta y cinco aquel año, y estaba todo lo fuerte que llegaría a estar. Tenía mucho mundo; esperaba que eso sí se notara. Lucía un corte de pelo y una mirada propios del Aventino. Estaba preparado para cualquier cosa y no aguantaría tonterías.


  —¡De modo que tú eres el investigador especial! —dijo Fineo, manteniendo una actitud distendida y educada—. Tu presencia es muy grata. No sabes lo mucho que me alegraré cuando resuelvas lo ocurrido y nos libres de su sombra.


  Tenía que ser un granuja maquinador, y aun así me mintió con una sinceridad sonora y grave.


  XXXI


  —Me dijeron que te habías ido a Citera.


  —¡Ah, otro tipo se quedó con ese grupo! —Fineo habló en tono desdeñoso; no pude decidir si menospreciaba a ese tipo, al grupo o a ambos. Quizás el otro guía le había levantado el grupo a Fineo en sus propias narices, y con él las propinas. Íbamos andando. La taberna había resultado demasiado íntima; ninguno de los dos quería que el encargado y sus clientes, a todas luces unos entrometidos, oyeran aquella conversación. Corinto contaba con muchas plazas y columnatas por las que pasear. Nos dirigimos hacia el foro principal. Era tan grandioso que nos sentimos cómodos de inmediato. Sin embargo, aquellas múltiples tiendas, organizadas en ordenados grupos de seis, más o menos, y que se agrupaban a lo largo de todas las fachadas de la plaza engalanadas con frisos, podían estar llenas de oídos. Corinto debía de contar con su versión de los informantes romanos, y sin duda había espías callejeros apostados en sus lugares correspondientes para informar al gobernador sobre las actividades de cultos como el de los cristianos.


  —Necesito que me pongas en antecedentes —dije.


  —¿Quieres información sobre mis clientes? —preguntó Fineo mansamente.


  —Primero sobre tu actividad, por favor. ¿Cuánto tiempo hace que diriges estos viajes guiados?


  —Desde la Gran Gira de Nerón. Fue el primer año bueno en cuanto a visitantes; me di cuenta de que las cosas sólo podían mejorar.


  De manera que, durante los últimos diez años, Fineo había estado de un lado para otro con turistas. Calculé que debía de rondar la cuarentena.


  —¿Qué hacías antes de eso, Fineo?


  —De todo un poco. Soy del sur.


  —¿De Grecia?


  —¡De Italia!


  —He estado allí. —Había estado en Crotón, cuna del campeón original de lucha, Milo. El sur me pareció hostil a los romanos, sus calles estaban llenas de rostros resentidos y ojos que miraban con recelo. El primer marido de Helena era de Tarento y no traía más que problemas. El tono de mi voz se avinagró automáticamente—. ¿De qué parte?


  —De Brindisi. —¡Brindisi! Un puerto siempre proclive a crear hombres de baja estofa. No obstante, era un importante punto de embarque hacia Grecia, por lo que resultaba un buen lugar de residencia para un hombre que había acabado organizando viajes.


  Dejé su pasado a un lado.


  —¿Quién decidió montar una agencia en el extranjero? ¿El negocio es tuyo o tengo que conocer la existencia de más altos cargos?


  —Es mío. —Parecía orgulloso. A juzgar por el viaje en curso, la satisfacción del cliente no era su objetivo. Eso le ahorraba sentirse deprimido al experimentar la falta de elogios por parte de sus clientes; a él le bastaba con ver cómo aumentaba su saldo bancario.


  —Lo llamáis Las Siete Maravillas, por lo que supongo que las visitáis todas, ¿no es así? —Intenté lucirme—. La estatua de Zeus en Olimpia, el templo de Artemisa en Éfeso, el Coloso de Rodas, los Jardines Colgantes de Babilonia… ¿Vais a Babilonia? —Fineo se rió desdeñosamente—. Así pues, tú ofreces ir allí y esperas que nadie lo pida… El Mausoleo de Halicarnaso, El Faro y la Biblioteca de Alejandría, las Pirámides y la Esfinge de Giza.


  —También intento evitar Halicarnaso —me dijo Fineo en confianza—. Está a medio camino del Hades. —Por lo visto, cuando se trataba de una exploración remota le gustaba una vida cómoda.


  —De todas formas, has tenido clientes que han garabateado «Tiberio estuvo aquí» en algunos de los emplazamientos culturales más visitados.


  —¡Ya lo creo que lo hacen! «Lamino vio este monumento y se quedó asombrado». «Séptimo se pegó una buena cagada en esta posada y disfrutó de la camarera». Está muy bien para ellos, Falco, pero yo tengo que regresar a esos lugares. Lo último que quiero es a unos furiosos sacerdotes de los templos que sepan que mis anteriores clientes pintarrajearon unas columnas de quinientos años de antigüedad. ¡Y llegados a eso, lo último que quiero es a unas camareras amargadas que recuerden a mis antiguos clientes como personas que dejan unas propinas de mierda!


  —Supongo que les proporcionas indicaciones sobre la etiqueta, ¿no? «Sed discretos; pagad lo que exige la factura, no fanfarroneéis sobre el Circo Máximo o el nuevo anfiteatro Flavio». —«Haced pis cuando podáis; no robéis las ofrendas votivas; los vendedores de recuerdos aceptan que hagáis trueques, los cambistas no. No lo olvidéis, Atenas era una potencia mundial cuando Rómulo todavía estaba succionando la leche de la loba», oh, sí, por supuesto. Pero eso no evita que los cabrones se detengan ante el monumento en las Termopilas y, cuando tendría que rompérseles el corazón, exclamen con desdén: «¡Pero Leónidas y los espartanos perdieron!».


  —¿No evita eso que continúen quejándose? —añadí.


  Fineo me honró con una mirada cáustica.


  —Vamos a ver, ¿qué es lo que has oído, Falco?


  —¿Qué no había Juegos en Olimpia?


  Aspiró aire a través del agujero entre sus dientes delanteros.


  —¡No tienen ni idea! —meneó la cabeza con tristeza—. ¡Por todos los dioses, Falco! ¿Acaso esos tipos no conocen la vieja historia? Había un hombre que solía amenazar a sus esclavos diciéndoles que, si se portaban mal, su castigo consistiría en ser enviados a los Juegos Olímpicos como espectadores.


  —¿Tan malo es?


  —¡Peor! He realizado visitas durante las competiciones. ¡Entonces sí que se oyen quejas! Es una pesadilla. Aunque piensen que saben cómo será, cuando se enfrentan a la verdadera experiencia se tambalean. No pueden moverse, no ven nada, las moscas se los comen y quedan fuera de combate, sudan como cerdos con el calor, caen desplomados por la deshidratación, los vendedores de incienso, animadores callejeros y prostitutas les roban… —Todo aquello ya me sonaba familiar. Su palabrería no me impresionó. Fineo me miró para ver cómo me lo estaba tomando y siguió hablando con insistencia—: La gente está tan amontonada que se desmaya. Una vez que llevé a los hombres al estadio nos quedamos allí sin poder movernos hasta la hora de cerrar. Los Juegos son acontecimientos violentos, largos días de estar apiñados bajo un sol achicharrante y rodeados de tumulto.


  —¿Y no puedes llevar a las mujeres?


  —¡No llevaría a las mujeres aunque pudiera!


  * * *


  Nos habíamos detenido frente a la costa sur, una larga columnata tallada en la roca a dos niveles. Por encima de nosotros, se alzaba el Templo de Apolo, con cientos de años de antigüedad, sobre su espectacular risco. Poseía un largo y serenamente confiado despliegue de las anchas y un poco achaparradas columnas griegas a las que me había acostumbrado en Olimpia; en mi opinión, no eran tan refinadas como los pilares de nuestros más altos templos romanos. Helena siempre decía que Apolo era muy atractivo, pero que no lo invitaría a casa a cenar. Seguro que traía consigo su lira y querría empezar una competición musical. Al igual que Nerón, Apolo tenía fama de enfurruñarse y volverse desagradable si no se le dejaba ganar.


  —Dime, Fineo —dije en voz baja—: ¿empezaste quizás a negarte a llevar a las mujeres a los Juegos el año en que acompañaste a Marcela Nevia y a su sobrina desaparecida?


  Fineo hinchó las mejillas y soltó aire.


  —¡Otra vez lo mismo!


  —Nada de «otra vez». El tema no se ha resuelto.


  —Mira, Falco. No sé qué le ocurrió a esa chica. De verdad que no lo sé. —La forma en que lo dijo casi daba a entender que había otras cosas que él afirmaba no saber y en las que se aplicaba un grado de verdad un tanto distinto. Me pregunté qué cosas serían ésas.


  —¿Y en cuanto a Valeria Ventidia, la novia asesinada a golpes?


  —¿Cómo podría saber algo sobre ella tampoco?


  Nos detuvimos bajo la estatua de un león al acecho, refugiándonos del resplandor del sol a la sombra de su enorme pedestal. Había un tenderete cochambroso en el que vendían bebidas. Sin hacer ninguna observación sobre el último comentario de Fineo, compré dos tazas de vino mulso. Bueno, de un mejunje que pasaba por vino. Nos las bebimos a sorbos allí de pie para poder devolver luego las tazas.


  —Yo estaba con los hombres —me recordó Fineo—. Me los había llevado a un simulacro de festín de victoria cuando murió la novia —insistió.


  Volví a degustar mi bebida, añorando una oferta callejera más familiar.


  —Y cuando la chica subió al monte Cronos, ¿dónde estabas entonces, Fineo?


  —¡No me acuerdo, por todos los dioses! —Su tono era bajo, pero estaba lleno de irritación. Separé los labios de la taza pegajosa y me lo quedé mirando. En su momento, debía de haber tenido una respuesta, y yo quería oírla—. Fue el último día —comentó con su estilo desdeñoso.


  Glauco hijo me había contado el programa. Mientras Fineo y yo reanudábamos la marcha y nos dirigíamos hacia el sólido arco de entrada triple, junto al enorme complejo de la Fuente Peirene, enuncié los acontecimientos:


  —Primer día: toma de juramento a los participantes, concurso de heraldos, sacrificios y oraciones. Segundo día: actos ecuestres (carreras de cuadrigas y de caballos), el pentatlón. Tercer día: sacrificio de los cien bueyes a Zeus, carreras pedestres. Cuarto día: los deportes de contacto, lucha, pugilato y pancracio.


  —Y carreras con armadura añadió Fineo. ¡Cabrón pedante!


  —Imagino que el cuarto día sería particularmente duro para cualquier mujer presente. Encerradas, sin mucho que hacer, esperando a que sus compañeros vuelvan a casa y sabiendo que los hombres se pondrán a hablar obsesivamente de sangre y de porrazos.


  —Tal como yo lo veo —dijo Fineo con pomposidad y sin mucha simpatía—, si esas mujeres ricas acceden a acompañar a sus hombres en una gira atlética, deben saber en lo que se están metiendo.


  —¡Creo que mi esposa diría que todas las mujeres subestiman lo que los hombres son capaces de imponerles!


  Nos hallábamos ya en la fuente. Nos quedamos en el concurrido tramo de escaleras, zarandeados por la gente que iba y venía de las piscinas. Tenía seis arcos espectaculares encima de unas lúgubres cisternas, situadas un poco por debajo del nivel del Foro moderno. Me pregunté si aquello era el nivel de los antiguos cimientos, antes de la brutal destrucción que Mumio, conquistador de Corinto, descargó en nombre de Roma.


  —Por lo que me han dicho, Marcela Nevia ha viajado mucho, pero puede que tanto ella como su joven sobrina supieran muy poco sobre el mundo del deporte. Quizás ellas no estuvieran preparadas, Fineo. ¿La tía era soltera, casada o viuda?


  —Era un problema —repuso Fineo—. Siempre protestando. Siempre enfrentándose. —Así pues, era una típica cliente de Las Siete Maravillas.


  —¿La tomó contigo? —Era una suposición, pero acertada.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No tengo ni la menor idea. —Yo podría haberle dado algunas sugerencias. Una vez más, se cerró en banda. Una vez más, esperé—. Esa mujer fue muy poco razonable.


  —Esa mujer perdió a su sobrina, Fineo.


  —Nadie tenía ni idea de que la chica estaba muerta. Por lo que todo el mundo sabía, podía haberse escapado con un corredor cojo.


  —¿En tus viajes ocurre con frecuencia que las vírgenes se escapen con atletas y demás?


  Fineo se rió con ordinariez.


  —No, normalmente acaban sólo preñadas. Mi trabajo consiste en ver la barriga a tiempo para embarcarlas de vuelta a Roma antes de que tengan el niño, ¡entonces mi empresa se lava las manos!


  —Eso debe de ahorrarte muchos problemas —dije. Se lo tomó como un cumplido.


  * * *


  Al cabo de un rato, nosotros también bajamos por las escaleras de la fuente y entramos en su patio abierto refrescado por el agua. Las piscinas seguían estando más abajo, unos cuantos escalones más llevaban hasta ellas. Oíamos el sonido del agua que caía en cascada por seis caños con forma de cabeza de león. Bajo la sombra que proporcionaban las paredes del recinto, pisamos con cuidado las losas húmedas. Levanté la vista para admirar la elegante arquitectura, y luego le recordé a Fineo dónde nos habíamos quedado:


  —Bueno, cuarto día de hace tres años: ¿Qué pasó, Fineo?


  —Los hombres se lo pasaron muy bien con los deportes de contacto y nos disponíamos a asistir a un banquete perfectamente organizado.


  —Supongo que no puedes meterlos en el banquete de triunfadores oficial, ¿no? El Prytaneion está reservado para los participantes. De modo que arreglaste una alternativa, ¿parecida a la que has organizado este año para el grupo actual? —Según Sertorio, fue una noche aburrida con refrigerios execrables—. ¿Estuvo bien? —No pude resistir la tentación de mostrarme irónico.


  —Por supuesto. A la mañana siguiente, esa maldita niña había desaparecido, la condenada de su tía se alzó en protesta y justo cuando íbamos a marcharnos nos pasamos un día buscando en vano a la querida Cesia. Nunca lo olvidaré. Caía una lluvia torrencial.


  —¿Había desaparecido durante la noche?


  —La tía informó de ello cuando estábamos listos para irnos. Creo que prefirió esperar a que llegara la mañana. —Fineo vio que miraba de reojo—. Por si Cesia había encontrado un novio y quería estar con él.


  —¿Teníais algún motivo para pensar que lo había hecho?


  —¿Encontrar novio? No lo creo. Era una mojigata indecisa. Daba un salto sólo con que alguien llegara a mirarla. No parecían gustarle los hombres.


  Era una novedad. Además, inexacta. Su padre había dicho que hubo un episodio con un hombre en Roma.


  —¿Te parecía que no tenía experiencia?


  —Se escondía detrás de las faldas de las mujeres mayores del grupo. —¿Esconderse de qué?, me preguntaba yo.


  —¿Quién se le insinuaba?


  —Nadie. —Fineo pareció molesto—. No tergiverses mis palabras. Yo no he dicho eso.


  Cambié de enfoque.


  —Más tarde fuiste a ver a su padre, ¿no?


  Entonces fue Fineo quien dio un salto.


  —¿Por qué? ¿Qué ha dicho su padre, Falco?


  —¡Qué susceptible! Era una pregunta directa.


  —Fui a verle —afirmó Fineo—. Me mostré cortés con él. Había perdido a su hija y yo lo compadecía. Sencillamente, no podía hacer nada para ayudar a ese hombre. No sé nada sobre lo que pudo ocurrirle a Marcela Cesia. —Entonces hizo una pausa. No pude adivinar lo que estaba pensando, pero una vez más tuve la sensación de que había cosas que Fineo mantenía ocultas—. Aunque…, si Cesia desapareció la noche antes de nuestra partida, una cosa es segura: ninguno de los clientes masculinos de ese viaje le hizo daño. Habría sido imposible. Todos estuvieron conmigo el cuarto día, desde que por la mañana nos separamos de las mujeres, entre las cuales se contaba Cesia, en perfecto estado.


  XXXII


  Aquilio y yo habíamos tardado un buen rato en encontrar a Fineo y la caminata había sido dura. Además, hablar con él me había dejado la cabeza aturullada. Sabía que me estaba engatusando. Después de dejarlo, me sentí inquieto. Alcé la mirada hacia el risco con sus distantes templos, lejanos como en un sueño, y me invadió la inercia. Perdí el interés en subir a la acrópolis aquel día.


  Regresé a El Elefante, me enteré de que Helena había ido de compras y eché mano del recurso honesto del informante: redactar mis notas. (Hay otras excusas, menos útiles, aunque a menudo más divertidas). Dio la casualidad de que aquella disciplinada labor tuvo lugar en el patio de la Yegua Zaina, donde al final me ofrecieron comida. Puesto que estaba ocupando su mesa, hubiera sido descortés negarme.


  Cuando vino Helena y me encontró con un cuenco, una copa y una expresión de culpabilidad, escapé a la censura gracias a su propio sentimiento de culpa. Se arregló cuidadosamente los pliegues de su fina falda y graciosa estola, una táctica dilatoria que reconocí de inmediato. Entonces admitió que había estado comprando vasijas antiguas.


  Podíamos permitirnos dichas antigüedades, por las que en otro tiempo había sido famosa Corinto, pero su intención era enviar la mayoría de ellas a Roma para el negocio de mi padre. Le dije lo que pensaba al respecto. Helena creyó que era injusto con papá. Tuvimos una satisfactoria discusión acerca del significado de «injusticia» tras la cual, como no había por ahí nadie de nuestro grupo, nos escapamos a nuestra habitación, nos quitamos la ropa y nos recordamos de qué iba eso de compartir la vida.


  Nada que le importe a nadie.


  Al cabo de un rato, me acordé de darle a Helena la carta de su hermano que Aquilio había traído.


  * * *


  Nuestro estudiante vagabundo confiaba más que nunca en que habríamos salido rumbo a Grecia en cuanto él dio un silbido. No supimos cómo adivinó que pasaríamos por Corinto. Aulo escribió una epístola directa, carente de florituras; las explicaciones no eran su fuerte. Eso no auguraba nada bueno para su carrera como abogado, si es que la emprendía algún día.


  Pensó que iríamos a Olimpia porque fue allí donde ocurrieron las muertes y luego, puesto que Corinto se hallaba más o menos alineada con Atenas, que descansaríamos allí antes de seguir el camino para encontrarnos con él. Se había convencido de que si estábamos en Grecia es que íbamos a buscarlo. No se le ocurrió que él, Aulo Camilo Eliano, el vago estudiante de leyes, podría no ser mi prioridad cuando iba a la caza de un asesino. Hubo un tiempo en el que ese niñato sencillamente no me gustaba; ahora sólo me desesperaba.


  Después de esperar que estuviéramos bien (una cortesía que significaba que ya debía de andar corto de dinero), pasó a escribir en clave para hacer un resumen. Ni Helena ni yo habíamos traído libros de códigos, pero por lo visto Aulo siempre utilizaba el mismo sistema, y su hermana pudo descifrarlo a partir de uno o dos puntos que recordaba. Yo me relajé en la cama, jugando cariñosamente con las partes de Helena que se ponían a mi alcance mientras ella fruncía el ceño sobre el rollo y apartaba mis manos juguetonas a cachetadas; aunque mi bella Helena descifró el código con demasiada rapidez para mi gusto. Le dije que me alegraba de no haber escrito nunca un diario con los detalles de relaciones con amantes bien dotadas. Helena exclamó con una carcajada que sabía que yo no guardaba ningún diario (¿lo había buscado?), y añadió que era una suerte, también, que ella siempre utilizara un código extremadamente difícil, de modo que jamás podría leer el suyo. Al final, nos pusimos manos a la obra.


  Aulo había decidido que Tulio Estaciano era inocente. Me pregunté si eso significaba que a Estaciano le gustaban tanto la caza y las cenas como a Aulo. Al parecer, y siempre según Aulo, hubiera o no hubiera una aventura de por medio, en aquellos momentos el afligido esposo tenía la sensación de que debía asumir la responsabilidad de resolver la truculenta muerte de su mujer. Sin embargo, Estaciano no encararía el asunto utilizando nuestro proceso de investigación lógica, sino viajando hasta Delfos para consultar el oráculo.


  —¡Qué tontería!


  —No seas escéptico —me advirtió Helena—. Mucha gente cree en el oráculo.


  Me limité al mordaz comentario de que la gente era idiota.


  —El simple hecho de hacer algo puede que lo tranquilice, Marco.


  —Precisamente, con un algo como éste tan sólo malgastará el dinero y se volverá loco.


  Tratábamos con viajeros que habían ido a Grecia en busca de sus misterios antiguos, por lo que la peregrinación de Estaciano era típica. Incluso yo admití que debía de estar profundamente impresionado y destrozado por los clásicos sentimientos de impotencia. Aulo había intentado prometer nuestra ayuda, pero tuvo que confesar la posibilidad de que no hubiéramos recibido sus cartas. De modo que habían ido a Delfos los dos juntos. Allí habían descubierto lo que rara vez se explica en las guías: sólo se asigna un día al mes para las profecías, y peor aún, sólo las naciones, ciudades importantes y personas acaudaladas de extremada importancia tienden a ser los ganadores en la inevitable lotería para las preguntas.


  —¿Hay cola en el oráculo de Apolo?


  —La verdad es valiosa, Marco. Tienen que racionarla.


  Dado que, por tradición, nadie entiende las profecías, aquello parecía doblemente duro para los desesperados.


  Aulo nunca había sido famoso por hacer valer su poder. Puesto que el oráculo parecía una pérdida de tiempo, lo dejó correr. Sin ningún signo de hipocresía, le escribió a su escéptica hermana que ahora le parecía adecuado honrar los deseos de sus padres y dirigirse a la universidad. Helena se rió a carcajadas. Yo me divertí imaginando la reacción de sus padres. Supusimos que después de ver la Estatua de Zeus en Olimpia y explorar el santuario délfico, Aulo pensó que había llegado la hora de añadir el espléndido Partenón a su lista de lugares visitados.


  Estaciano, el novio consternado, se habría quedado atrás, y todavía buscaba una oportunidad para presentar una tablilla de plomo a la pitonisa preguntando «¿Quién mató a mi esposa?». Incluso en estos tiempos modernos, la desesperada sacerdotisa se sentaba en un trípode mascando hojas de laurel hasta que el dios (o las hojas de laurel) la abrumaran con una sabiduría incomprensible y un fuerte dolor de cabeza posterior.


  Si Estaciano no se reunía pronto con el grupo, alguien tendría que ir a Delfos a buscarlo. Aposté a que ya sabía quién iba a ser. Podría resultar más fácil sacarlo de allí cuando yo mismo pudiera contestar a su trágica pregunta, de modo que archivé al obsesivo viudo en mi casilla de «pendiente».


  —¡Cómo oráculo eres un cabrón perezoso, Falco! —comentó Helena.


  —¡Oh, mujer de poca fe! Como oráculo soy sensacional. Esto es lo que predigo: «Busca a aquel que va y viene entre los que vienen y van».


  —¿Crees que Fineo es el asesino? Pero, si Fineo te dijo que estaba ocupado con otras personas en los momentos cruciales, es imposible que sea él.


  —Fineo es un mentiroso descarado —vaticiné.


  XXXIII


  Como no se me ocurrió ninguna otra táctica dilatoria, a la mañana siguiente me encaminé hacia la acrópolis.


  Atravesé el Foro por su lado norte con mi equipo de excursionista y Nux pisándome los talones. En un momento determinado, vi a Fineo ante la puerta de una tienda. Estaba enzarzado en una conversación con otro hombre, uno de sus muchos contactos, sin duda; agaché la cabeza y pasé sin que me viera. Entonces, una voz me llamó. Era Cleonimo, el liberto; estaba sentado en la tribuna central, solo, esperando a que abrieran las tabernas. Su esposa y sus dos compañeros estaban todos recuperándose de su resaca, de modo que dijo que vendría al risco conmigo para disfrutar de las vistas. Nux meneó el rabo ante la compañía, así que acepté. Cleonimo llevaba una sólida hebilla de cinturón sobre su túnica ricamente bordada y unos brazaletes tan pesados en sus musculosos antebrazos que me pareció un deber apartarlo de las multitudes envidiosas.


  Fuimos andando hasta el extremo este y ascendimos por un corto tramo de escaleras que llevaba a una hilera de unos seis templos individuales en honor a divinidades menores. No había duda de que era una ciudad devota. Luego pasamos por unas cuantas tiendas pequeñas que aparecieron frente a un templo de estilo romano mucho más grande, y que tenía el típico aire de ofrenda de una familia imperial. Sus columnas ofrecían al espectador unos elaborados capiteles corintios ornamentados con hojas de acanto; se me ocurrió con retraso que, de hecho, el recargado estilo de capitel corintio recibía su nombre por aquella ciudad. Nunca me había gustado. Al mirar atrás vi el dórico Templo de Apolo, más sencillo, exquisitamente recortado contra el intenso azul de las aguas del Golfo Sarónico y de un lustroso cielo. Su austeridad griega sacudió mi interior romano pasado de moda.


  —Esto es muy hermoso, pero no acaba de gustarme Corinto, Cleonimo, demasiada religión y demasiadas tiendas.


  —¡Nunca hay demasiadas tiendas, Falco!


  A nuestra derecha, allí donde caía el terreno, estaba el teatro; a la izquierda había un gimnasio donde sabía que Glauco hijo ya había establecido sus credenciales. Pasamos junto a una fuente muy antigua donde se suponía que se había arrojado la joven esposa de Jasón para sofocar el dolor de la túnica envenenada de Medea; más allá había otra fuente, un santuario de Atenea y un santuario de Esculapio.


  —¡Pues Turciano Opimo podría haber venido aquí! Así podría haber muerto allí donde el gobernador romano pudiera arreglar las cosas para que lo trasladaran a casa en barco.


  —Epidauro es aún más hermoso, aunque no muy tranquilo cuando los perros sagrados se ponen a ladrar todos a la vez. —Cleonimo había visto la alcancía de piedra para las donaciones; echó una moneda de plata por la ranura—. Una muestra de buena voluntad. —Era como su generosidad a la hora de comprar vino para todo el mundo. Creía que debía compartir su propia buena suerte. Hay pocos propietarios de una vasta herencia que conserven tanta benevolencia.


  No tardamos en tener la sensación de que nosotros mismos tendríamos que ofrecer al dios de la medicina unas cuantas estatuillas votivas con forma de pulmones. El camino nos llevó hacia arriba, y su empinada cuesta puso a prueba nuestra resistencia. Nux corría de un lado a otro a nuestro alrededor, haciendo caso omiso de la pendiente, un pequeño y nervioso manojo de pelos con unas orejas que su propio impulso le echaba hacia atrás y unos ojos que se habían tornado rendijas en medio del viento que su propia velocidad provocaba. Al final, decidí ponerle la correa porque tenía miedo de que ese loco animal saltara por el precipicio. A medida que las vistas se iban haciendo más espectaculares, me sentía menos inclinado a trepar vertiginosamente por la pared rocosa para rescatar a Nux de algún diminuto saliente. Lo más probable era que esa perra chiflada me hiciera caer en el olvido al ir a darme la bienvenida.


  Al principio, Cleonimo demostró ser un excursionista sorprendentemente bueno, considerando su capacidad para ingerir vino, aunque no tardó en quedar claro que yo tenía más resistencia a largo plazo. Ascendimos resoplando en silencio durante un rato, y luego nos pusimos a hablar mientras nos acostumbrábamos a nuestro paso. Dejé que guiara la conversación. Me habló un poco de sus viajes antes de que le preguntara cómo fue que Cleonima y él habían acabado enganchados a Minucia y Amaranto.


  —Los conocimos en este viaje.


  Seguimos subiendo y volví a insistir:


  —Helena Justina cree que Minucia parece un poco impaciente con Amaranto.


  —Minucia no habla mucho, pero parece ser que echa de menos a su familia.


  —¿Plantó a un marido? ¿A sus hijos también?


  —Eso creo, Falco. Además de a tías, hermanas, ¡y de a un charco lleno de patos! Es una persona hogareña que se escapó para demostrar que podía hacerlo —me dijo Cleonimo—. Ahora anhela ver cómo vuelve a aumentar la pasta en su propia vasija.


  —¿Va a abandonar a Amaranto?


  —Creo que llevan juntos bastante tiempo. Cleonima y yo pensamos que los tristes acontecimientos de este viaje están teniendo un efecto perturbador.


  —La muerte repentina hace que dudes sobre tu propia esperanza de vida. ¿Amaranto también estaba casado?


  —No, nunca. En el fondo creo que es un solitario.


  —¿Y a qué se dedica, Cleonimo?


  —Exportación de pesca salada. Ganó una fortuna transportando ánforas de lubinas. La búsqueda de mercados fue lo que hizo que empezara a viajar; ahora combina trabajo y placer. También es muy aficionado a los deportes. Cuando llegamos a Olimpia y se dio cuenta de que no había competiciones, se puso a dar saltos como un loco.


  —¿Fue una venta engañosa por parte de Las Siete Maravillas?


  —Según ellos no.


  —¿Y según vosotros?


  —¡Adivínalo! El hecho de que desde Nerón haya un lío con las fechas no tiene que tergiversarse para que acabe siendo culpa nuestra. Todos nosotros nos convencimos de que este año era el año próximo, mientras que Fineo afirma que ni él ni Polistrato nos hubieran engañado nunca. Creo que ya conoces a ese canalla, por cierto.


  —Sí, conocí a Polistrato en Roma. Casualmente intentó venderme los Juegos Olímpicos para el año que viene.


  —¡Vaya!, ahora ya sabe la fecha correcta —se burló Cleonimo—. ¿Cuál fue tu veredicto sobre él, Falco?


  —Un auténtico vendedor: holgazán, artero, lleno de artimañas. Disgustó a Helena Justina tratándola como si fuera una bruja mezquina que me coartaba.


  —No me sorprende. —Cleonimo torció la comisura de los labios—. Cleonima estuvo a punto de pegarle con su caja de rollos de viaje cuando estábamos haciendo la reserva. Hubiera sido un buen golpe, Cleonima tiene muchísimas narraciones de viajes. —Reservamos el aliento para los momentos siguientes—. Es una pena que no lo hiciera —murmuró Cleonimo, menos directo de lo habitual.


  A medida que el camino ascendía serpenteando, las vistas mejoraban, aunque nosotros sudábamos más. El peñasco era casi vertical; sólo se podía escalar su lado oeste y el camino era difícil. En lo alto distinguimos lo que debía de ser el otro templo de Apolo, en este caso situado en la cima de la acrópolis, junto a tejados desperdigados y columnas de varios otros templos. Los efectos de sus desmanes báquicos ya estaban haciendo más lento a mi compañero. Nos detuvimos con la excusa de admirar el magnífico panorama. Nux se tumbó a mis pies y empezó a lamer la plantilla de mi bota por entre las correas. Puede que fuera un perro callejero de las Siete Colinas, pero prefería caminar por terreno llano.


  —Indo parece disfrutar de una reputación de tunante —le sugerí al liberto.


  —Disfrutar, dices bien, le encanta ser el centro de la intriga.


  —¿Ha confesado su historia? —Cleonimo se llevó el dedo a la nariz, que es el signo universal de no decir ni pío—. ¡Venga, vamos! ¿De qué está huyendo? —le rogué.


  —He jurado guardar el secreto, Falco.


  —Al menos dime una cosa: ¿tiene algo que ver con las muertes que estoy investigando?


  —¡Nada en absoluto! —me aseguró Cleonimo, riendo.


  Insistí en el tema, obstinadamente.


  —Tengo ciertos problemas para ubicar a esos dos solteros mordaces. Y Marino también tiene algo que te deja intrigado.


  —Está buscando una nueva pareja —dijo Cleonimo con bastante firmeza.


  —Sí, él va y te suelta eso. Helena cree que no es muy normal.


  —Lo bastante normal para un farsante profesional. —Levanté una ceja. Al cabo de un momento, Cleonimo añadió—: Mi esposa y yo ya lo conocíamos. Marino no se acuerda, su sistema de seguimiento se concentra en las mujeres solteras, no en las parejas casadas. Fue hace un par de años, nos topamos con él en Rodas. Entonces también buscaba una nueva pareja, y la encontró. Por desgracia para la dama.


  Caí en la cuenta:


  —¿Marino es una sanguijuela profesional? ¿La dejó sin fondos y se largó?


  —Exactamente.


  —Parece un tipo muy decente.


  —Ése es el secreto de su éxito, Falco. La dejó con el corazón roto y en bancarrota. Ella estaba demasiado avergonzada para admitirlo, o para hacer algo al respecto. Entre nosotros, Cleonima y yo tuvimos que prestarle el dinero del pasaje para volver a casa. —Cuando dijo «prestarle», aquel hombre de natural bondadoso probablemente quería decir «darle».


  —¿También se puede decir lo mismo de Indo? —pregunté; pero la única respuesta de Cleonimo fue el brillo de sus ojos—. Bueno, si Marino está estafando a víctimas adineradas, yo me preocuparía por Helvia, pero da la impresión de que la haya investigado y la encuentre demasiado pobre.


  —¡Ah, Helvia! —Cleonimo volvía a sonreír—. Una mujer a la que quizás haya que vigilar. Sospechamos que podría haber más cosas en la chiflada de Helvia de lo que piensa la mayoría.


  Le devolví la sonrisa.


  —Me estás ofreciendo una exposición magnífica, ¡aunque tentadora! ¿Alguna opinión sobre la torturada familia de los Sertorio? —Se estremeció—. Creo que puedo adivinar lo que sientes por Volcasio.


  —Veneno.


  —¿Y qué me dices del magistral Fineo, proveedor de banquetes deprimentes y asnos sucios?


  Cleonimo, visiblemente sin aliento, había vuelto a detenerse. Su único comentario sobre Fineo fue esquivo:


  —¡Un tipo interesante!


  A esas alturas le hacía muchísima falta un descanso, en tanto que yo debía continuar con mi misión e ir al encuentro de la supuesta hechicera. Quedamos en que Cleonimo se sentaría allí a esperarme y yo lo recogería al bajar. Dejé a Nux para que le hiciera compañía mientras se recuperaba.


  * * *


  Seguí subiendo penosamente, apoyándome en mi bastón para ayudar a las piernas a seguir adelante. La atmósfera, siempre despejada, parecía aún más densa entonces. A mis pies, se extendían unas impresionantes vistas de la ciudad y, más allá, las azules aguas del Golfo de Corinto con una oscura hilera de montañas detrás, que señalaban la Grecia peninsular, al norte. Intenté convencerme de que abajo, en el istmo, podía distinguir la línea recta del diolkos, el camino por donde transportaban los barcos. Tras un breve descanso, volví a ascender con gran esfuerzo hasta que por fin llegué a lo que sólo podía ser la fuente Peirene superior. Eso significaba que la vieja bruja que se encontraron Cayo y Cornelio ya no estaba en la acrópolis, de otro modo ya hubiera pasado junto a ella.


  Llené mi cantimplora en el manantial. El agua, cristalina y fría como el hielo, goteó por mis manos en forma de refrescantes regueros mientras yo intentaba convencer al líquido para que entrara por el estrecho cuello del recipiente.


  Me había cruzado con algunas personas que bajaban de la colina, aunque no muchas. Conociendo el templo de Afrodita, no me sorprendió ver a una mujer sola pasando el rato por ahí. Tenía aspecto de ser de mediana edad y totalmente respetable, de modo que imaginé que debía pertenecer al templo y que se trataba de una de sus trabajadoras prostitutas. Era demasiado viejo y excesivamente sensato para esperarme encontrar unas voluptuosas quinceañeras.


  Le ofrecí una sonrisa educada y le dije buenos días en griego. La mujer no era gran cosa; bueno, al menos desde mi punto de vista. Era algo habitual en su profesión. Llevaba puesta la clásica vestidura cruzada de color blanco y sujetaba en alto su canoso cabello con una cinta. Si le dabais una flauta doble os parecería estar en un jarrón, y eso veinte años atrás. Era panzuda, tenía los brazos fofos y una mirada ausente.


  Estaba contemplando la vista del Golfo con una sonrisa soñadora que decía «no te me acerques». Yo no tenía ninguna necesidad ni ningún deseo de sus servicios. De todas formas, era divertido imaginar qué clase de trucos emplearía aquella agotada subalterna del amor con los endurecidos marineros y comerciantes que hacían el esfuerzo de subir hasta allí. Francamente, parecía estar muy lejos, con las ninfas.


  —Perdona, ¿te importa si te hago una pregunta? —No hubo respuesta; en realidad, su silencio sepulcral daba a entender que me consideraba un perdedor con un estilo de seducción muy, muy viejo—. Me llamo Falco, Didio Falco. —Se suponía que eso tenía que tranquilizar a cualquier mujer del oficio; los clientes no proporcionan detalles personales, a menos que sean concejales de la ciudad que visitan a veneradas prostitutas medio retiradas para una cita habitual que han mantenido durante décadas.


  Mi amistosa petición encontraba cierta resistencia. Lo que sí tuve fueron unas cuantas dudas. Me pregunté incluso si aquella mujer era en realidad la supuesta vieja aguadora. Le faltaba el sombrero y no vi que llevara el equipo adecuado, aunque un poco más allá había un asno sarnoso que mordisqueaba el yermo pedregal en busca de sustento. Levantó la vista y me miró con abatimiento.


  —Si esto fuera un mito —le sugerí a la fulana— tú serías una esfinge que plantearía enrevesados acertijos y, francamente, me quedaría atascado. Dependo de mi esposa para desentrañar códigos. —Mis encantos no parecían dar resultado—. Mira, lo único que quiero es lo siguiente: ¿sabes algo de una anciana mujer que a veces vende agua a los viajeros que suben al peñasco? Sólo necesito averiguar si sigue por aquí.


  La dama con aspecto de chiflada volvió la cabeza y me miró como si nunca hubiera visto un hombre. Teniendo en cuenta su supuesta profesión, eso era imposible. Sorprendentemente, respondió a la pregunta. Su voz poseía un timbre remoto, pero lo que dijo tenía sentido:


  —¿Para qué quieres verla?


  —Tengo que preguntarle sobre algo que ocurrió en Olimpia hace tres años.


  Me dirigió la más demente de sus miradas.


  —Ahora se ha ido.


  —Gracias. —Me estaba volviendo a meter la cantimplora en el cinturón, listo para emprender de nuevo el camino colina abajo.


  —Me llamo Filomela —anunció de pronto la mujer.


  —¡El ruiseñor! Buen seudónimo para una mujer de la vida. —Debía de hacer referencia a su convincente manera de cantar cuando fingía orgasmos.


  Pareció confundida, pero me hizo la oferta habitual:


  —¿Puedo hacer cualquier otra cosa por ti?


  —No, gracias. El acto del amor es difícil cuando viajas, pero mi esposa y yo compensamos el déficit ayer mismo. Lo siento.


  Fui sometido una vez más a la extraña mirada.


  —No tengo ni idea de lo que estás hablando —dijo la supuesta Filomela. Entonces cayó en la cuenta de lo que había querido decir, y yo también comprendí mi error. ¡Uy! No era una prostituta.


  La saludé rápidamente y di media vuelta. Me apresuré a enfilar el sendero que me llevaría de nuevo a Corinto, antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de avergonzarse.


  XXXIV


  Bajar de aquel imponente peñasco era aún más duro que subir. Trabajaban unos músculos de la pierna distintos, más torpes, y había una necesidad constante de evitar ganar demasiado impulso y caerse. Iba dando saltitos y patinando, al tiempo que me echaba hacia atrás para contrarrestar el desnivel. Los guijarros se escabullían bajo mis pies. La cantimplora me golpeaba la cintura. Utilicé el bastón para mantener el equilibrio; tenía que clavar la punta con fuerza, la mayor parte del tiempo con la mirada fija en la traicionera superficie del camino. El bastón se estaba combando con mi peso debido a lo descontrolado que era mi descenso.


  Cuando ya me acercaba al lugar donde había dejado a Cleonimo, oí a Nux. El tono estridente de los ladridos de mi perra me alertó. Vi una pequeña multitud. Aunque cualquiera hubiera apostado que por el camino de la acrópolis apenas pasaba nadie, la gente había aparecido de la nada. Habían acudido para ayudar en una emergencia.


  Al principio, fui incapaz de entender lo que pasaba. Nux me vio, se acercó corriendo y bailó en torno a mis pies aullando con agitación. De vez en cuando, se acercaba el hocico al costado y profería un débil gañido valiente, como si le hubieran hecho daño pero no quisiera darle mucha importancia. Bajé corriendo el último tramo. Me abrí paso a empujones por entre el pequeño grupo de espectadores que había al borde del camino con una mala sensación. Satisfecha, Nux me siguió; se tumbó con la nariz en el mismísimo borde del despeñadero y empezó a aullar lastimeramente otra vez.


  —Buena chica. Buena chica… —Se suponía que hablar con la perra me tranquilizaba. En lugar de eso, cuando me asomé al precipicio, me invadió el pánico.


  Era demasiado tarde para sumarse a la ayuda. Demasiado tarde para hacer nada.


  Un hombre había caído. Una cadena de valerosos lugareños estaban arriesgando sus propias vidas mientras se esforzaban por llegar hasta allí utilizando una corta cuerda que alguien debía de llevar encima. Le habían arrojado la cuerda al hombre que había más abajo. Estaba aferrado a unos arbustos secos que habían arraigado en la escarpada ladera de la montaña. Una línea de follaje roto señalaba por dónde había caído, quizá por etapas.


  ¡Por todos los dioses, era Cleonimo! Reconocí su suntuosa túnica azul y luego la parte superior de su cabeza mientras se apretaba contra la pared rocosa. Su situación era desesperada. Con una mano, se agarraba a un arbusto lleno de ramitas que tenía por encima de él, en tanto que tenía la otra extendida hacia un lado, asiéndose desesperadamente a las variaciones en la superficie de la pelada caliza. Los rescatadores habían conseguido bajar la cuerda muy cerca de él, pero si soltaba cualquiera de las dos manos para agarrarla, caería sin remedio.


  Me entraron ganas de llamarlo. Eso podía ser fatal. Agarré la cuerda de los rescatadores, añadiendo mi fuerza a la de los demás. Entonces alguien gritó una advertencia. Solté la cuerda, miré por el precipicio y estuve a tiempo de ver que el arbusto cedía cuando las raíces poco profundas se soltaron de su tenue sujeción. Cleonimo cayó con estrépito por el precipicio. Descendió unos cuantos metros. Hubo un momento en que creí oírle gritar. Entonces se hizo el silencio. Abajo, a lo lejos, su cuerpo yacía inerte. Todos empezamos a bajar por el camino lo más rápido posible, pero sabíamos que cuando llegáramos al lugar en que había ido a parar ya no podríamos hacer nada por él.


  * * *


  —¿Alguien vio lo ocurrido? —Mientras avanzábamos a trompicones, intenté entender el accidente.


  Una persona que pasaba, y que ahora estaba conmocionada, había oído ladrar al perro y a un hombre pidiendo ayuda. Al principio, Cleonimo estaba casi al alcance de la mano, aferrado a la pared rocosa cerca del camino. Al cabo de unos minutos, le entró el pánico cuando intentaba trepar para ponerse a salvo, se soltó y cayó más abajo. Se reunió un desigual grupo de personas dispuestas a ayudar. Un valiente se aventuró por el precipicio, pero era demasiado peligroso; los demás volvieron a tirar de él.


  Todos suponían que Cleonimo se había acercado demasiado al borde. O perdió el equilibrio al mirar por el peligroso precipicio o quizá parte del camino había cedido bajo sus pies.


  —¿Dijo algo?


  —¿Aparte de gritar «¡Socorro!»?


  —Lo siento. ¿Había alguien con él cuando cayó?


  Un testigo había visto a Cleonimo hablando con otro tipo poco antes. Pero el testigo era anciano y no podría precisar qué había visto exactamente; el otro hombre podía haber sido yo mismo cuando estaba con Cleonimo. Entonces otra persona afirmó haber visto a un hombre vestido con ropa cara descendiendo con brío por la ladera momentos antes de la tragedia. No me había cruzado con nadie parecido cuando iba camino a la fuente. Si de verdad lo habían visto, aquel hombre bien vestido debía de habernos seguido a Cleonimo y a mí al subir para luego dar media vuelta.


  * * *


  Logramos recuperar el cuerpo con gran dificultad. Nos llevó más de una hora, y cuando llevamos a Cleonimo a una parte más baja del camino ya hacía demasiado tiempo que estaba con sus antepasados para revivirlo. Esperé, por su bien, que la muerte hubiera sido rápida. Lo dejamos en el suelo con suavidad. Le quité las joyas y el monedero para guardarlos bien y luego lo cubrí con mi capa. Uno de los que habían ayudado tenía transporte y prometió llevar el cadáver a la residencia del gobernador. Aquilio podría hacerse cargo.


  Llamé a Nux. Ella se acercó lentamente, seguía caminando como si le hubieran pegado una patada en las costillas y aulló de dolor cuando la levanté. Mientras la llevaba de vuelta a Corinto, permaneció tendida en mis brazos, apagada, con la cola gacha y temblando.


  Aquel día el liberto me había contado unas cuantas novedades. Estaba seguro de que sabía más cosas. Ahora me sentía doblemente frustrado, preguntándome si alguien había considerado que lo que sabía le perjudicaba tanto como para silenciarlo. ¿Acaso Cleonimo compartía algo que Turciano Opimo sabía? ¿Los dos viajeros habían sido asesinados por la misma persona y por el mismo motivo?


  Recordé cómo había dejado a Cleonimo, sentado en una posición totalmente segura, en compañía de Nux tumbada a sus pies con satisfacción. Lo único que él quería era descansar tranquilamente un rato. En el poco tiempo que tardé en llegar a la fuente Peirene superior, llenar la cantimplora e insultar sin pretenderlo a una mujer, no era probable que Cleonimo se hubiera movido del lugar donde lo dejé recuperándose.


  Algo lo había hecho caer. Mi perra lo había visto. A mí me parecía que aquel «hombre vestido con ropa cara» había empujado a Cleonimo y pateado a Nux cuando ella intentó defender al liberto. Nux no podía explicármelo, pero la acaricié para que nos consoláramos los dos. Ahora me correspondía a mí darle la noticia a Cleonima. Siempre detestaba esa tarea. Todavía era peor cuando la víctima era alguien cuya generosidad e inteligencia me habían llegado a gustar.


  Y aún era peor si cabe cuando sospechaba que el «accidente» que lo había matado no había sido tal.


  XXXV


  Al entrar en el patio de la posada, Helena y yo oímos las risotadas de las mujeres. La mayor parte del grupo se hallaba allí, en el Helios. Todo el mundo parecía estar achispado. Tenía la sensación de que el día había sido interminable y, sin embargo, el sol aún estaba en su cenit. Helena me apretó la mano para darme ánimos. Nux estaba al cuidado de Albia; la perra no había querido que la dejáramos sola.


  En cuestión de pocos minutos, mi tarea estaba hecha y nadie se reía.


  El ambiente pasó a ser funerario. Cleonima se quedó inmóvil en su asiento, intentando asimilar lo que yo había dicho. Helena y su amiga Minucia esperaban para consolarla, pero de momento la reacción de la reciente viuda era de clara incredulidad. Había preguntas que necesitaba hacerle con urgencia, pero sabía que debía esperar. Ella no podía hablar. Al cabo de un rato, inclinó levemente la cabeza hacia atrás. Un breve torrente de lágrimas involuntarias corrió por sus coloreadas mejillas, pero ella no les hizo caso. No tardó en recobrar la compostura.


  —Tuvimos una vida difícil, después otra buena —declaró sin dirigirse a nadie en particular—. Él y yo éramos amigos y amantes de verdad. No se puede pedir más.


  Podría haber pedido disfrutarlo por más tiempo.


  Era una mujer extravagante y escandalosa pero, al igual que su marido, en el fondo poseía una modestia poco habitual. Habían formado una pareja humana y decente. Helena y yo los respetábamos. Habíamos decidido que, puesto que había muy pocas pruebas, no mencionaría mis temores sobre lo ocurrido, pero me juré a mí mismo que si dichos temores resultaban ser bien fundados, daría con quienquiera que hubiese empujado a Cleonimo por el peñasco.


  * * *


  Cleonima había cerrado los ojos. El dolor empezaba a apoderarse de ella. Minucia se acercó y tomó la mano de su amiga. Al hacerlo, Minucia me lanzó una rápida y dura mirada, como si pusiera en entredicho mi relato sobre la repentina e inesperada extinción del liberto. Meneé la cabeza ligeramente para advertirle que no tocara el tema. Entonces se dedicó por completo a Cleonima y nos indicó por señas a los demás que las dejáramos solas en el patio mientras empezaba el largo proceso del duelo.


  La mayoría de nosotros salimos a la calle y aparecimos bajo la brillante luz del sol como ovejas aturdidas después de tener un susto con un lobo en la ladera. Helena me hizo sentar en un banco soleado y me pasó el brazo por encima de los hombros en actitud protectora.


  —Tienes aspecto de necesitar una copa —se ofreció Marino, pero le dije que no con la cabeza. Indo y él parecían tener la necesidad de ofrecerle hospitalidad a alguien para paliar el efecto de lo ocurrido; se fueron, llevándose a Amaranto en vez de a mí. A Helvia se la había tragado la familia de los Sertorio. Eso dejaba a Volcasio, que se plantó justo delante de nosotros.


  —¡Esto es un giro inesperado, Falco! —Me limité a asentir con la cabeza—. ¿Fue entonces un accidente?


  —Por lo visto sí. —No quería que disgustara a Cleonima con alguna revelación directa que no pudiera demostrarse.


  —¡Pues no lo parece!


  Me obligué a responder.


  —Nadie vio nada, de manera que no podemos estar seguros de lo que ocurrió. —Le lancé una mirada fulminante a Volcasio mientras él permanecía allí de pie, torcido y desgarbado, con su irritante sombrero para el sol—. A menos que tengas algún motivo especial para suponer que alguien iba a por el liberto.


  Volcasio no contestó, pero tampoco se movió de allí. Era un hombre que tenía obsesiones y parecía fascinado por los desastres. Se quedaría rondando por ahí aunque estuviera de más, mientras aquellos de nosotros que comprendíamos la etiqueta propia de un momento de crisis dejaríamos solos a los afligidos.


  Helena pensaba lo mismo que yo. Ella también debía de estar preguntándose si Volcasio se habría pegado al novio en los momentos que siguieron a la anterior tragedia.


  —Ahora Cleonima tendrá que pasar por muchas cosas. Ya viste todo esto con Estaciano en Olimpia, ¿no, Volcasio?


  —Él estaba histérico —dijo Volcasio—. Nunca había muerto nadie que él conociera. Nunca había visto un cadáver ni había tenido que organizar un funeral.


  —¿Hablaste con él? ¿Te dijo algo? —Helena habló sin excitación. Parecía centrar su atención en mí y me acariciaba el pelo. Relajé los músculos, calmado por sus largos dedos.


  —¿Me estás preguntando si pensaba que él era el asesino? —preguntó Volcasio—. No. No tenía ni la voluntad ni la fuerza necesarias. —Anteriormente, Volcasio había negado tener ninguna opinión a ese respecto.


  —Pero Valeria y él no paraban de discutir, ¿no es así? —tanteó Helena.


  —Sólo era su manera de hacer. Habrían seguido discutiendo aunque hubiesen estado casados durante los próximos treinta años.


  —¿Quieres decir que ésa acabaría siendo su rutina doméstica? Sí, he visto parejas que están atrapadas en una perpetua discordia —dijo Helena—. Si uno de los dos muere, el otro queda destrozado. Echan de menos las riñas. Estaciano ha ido a Delfos para consultar el oráculo. Mi hermano me escribió y me lo dijo.


  —¿Eliano está con él? —Volcasio parecía ansioso, como si deseara estar él mismo en ese viaje.


  Helena evitó responder.


  —Ahora Estaciano ha cargado con la responsabilidad de averiguar quién mató a su esposa.


  —¡En ese caso tendría que haberse quedado por aquí! —se mofó el solitario.


  —¿Por qué? ¿Acaso sabes algo, Volcasio?


  —Sé que no encontrará a la persona que lo hizo gracias a las Hojas Sibilinas de Delfos.


  —Ahora las Hojas Sibilinas están en Roma. —Me moví, encantado de haber pillado a aquel pedante cometiendo un error—. Los profetas de Delfos murmuran y gruñen sus acertijos oralmente.


  Como era de esperar, Volcasio se enfureció al haber quedado mal.


  —¡Te crees muy listo, Falco!


  —No, lo que creo es que se me está tratando como a un idiota —le espeté.


  —No lo dirás por mí. —Tenía tantas pretensiones de superioridad moral que podría haberme inclinado hacia adelante y haberle rebanado las rodillas.


  —Lo digo por la mayoría de los miembros de tu grupo de viaje. Todos aceptáis lo que ocurre con demasiada indiferencia. ¡Si sabes algo cumple con tu obligación e informa de ello!


  —Han muerto tres de los miembros del grupo: Valeria, Turciano y Cleonimo… —Volcasio los contó—. Alguien nos está eliminando como a ratas en un trigal. Me pregunto si los demás deberíamos asustarnos.


  —Lo que deberíais hacer es andar todos con mucho cuidado. —Fue Helena quien le gruñó. Al igual que yo, estaba que ardía de furia tras la muerte del liberto. Volcasio echó la cabeza hacia atrás y, sin avisar ni despedirse, se marchó de pronto pisando fuerte.


  Como de costumbre, lanzó un comentario confuso por encima del hombro:


  —¿Viste a nuestro maravilloso organizador cuando estabas con Cleonimo? —No esperó a que le respondiera y tampoco se explicó, por supuesto, pero daba la impresión de que dirigía acusaciones contra Fineo.


  * * *


  Me quedé un rato más sentado en el banco, compartiendo mi profunda melancolía con mi esposa.


  Al final, la curiosidad fue más fuerte que yo. Detestaba que Volcasio me manipulara, pero el hecho de que acusara al guía turístico encajaba con mis sospechas y la acción era mi estilo. Le di un beso a Helena, me levanté y dije que iba a buscar a Fineo. Helena también se puso de pie. Volvió a besarme y me detuvo para un momento adicional.


  —Ten cuidado tú también, Marco.


  —Confía en mí.


  * * *


  Encontré a Fineo en una taberna, cerca de aquella en la que lo había visto el día anterior. Estaba solo, aunque tenía delante dos copas de vino vacías; uno de sus muchos compinches se había marchado hacía poco. Por alguna razón, me acordé del hombre que había visto hablando con Fineo aquella misma mañana, justo antes de que me encontrara con Cleonimo. Me había resultado vagamente familiar. Claro que era de esperar que Fineo buscara un cierto tipo de persona. El que había visto antes se parecía al propio Fineo en la manera de vestir y de comportarse, era de constitución menos robusta, pero también llevaba barba.


  —¿Te has enterado de la noticia?


  —¿Qué pasa, Falco? —Parecía sincero. Estaba de pie en un mostrador, a punto de pagar la cuenta con el dinero de un hinchado monedero. El tamaño de la bolsa me irritó.


  Por regla general, un hombre de su posición, que siempre está alerta por si surge un nuevo problema con los clientes, mantiene la calma. Aún no le había dicho nada y él ya estaba a medio camino de adoptar esa expresión suya de «no hay nada por lo que preocuparse; deja que yo me encargue». Siendo lo que era, se estaba preparando para no hacer nada y esperar que la crisis sencillamente pasara.


  —Has perdido a otro de tus clientes.


  —¿Qué? —exclamó con un gemido. Si estaba fingiendo debía de ser un buen actor. Como informante ya había conocido a muchos, y la mayoría de ellos no estaban en el escenario—. ¿Y qué ha pasado ahora? ¿De quién se trata?


  —Del liberto.


  —¿Cleonimo? ¡Es un caso!


  —Ya no. Se despeñó en la acrópolis.


  Fineo se tranquilizó.


  —¿Está muerto?


  —Por desgracia sí.


  Entonces Fineo exhaló un profundo suspiro y se quedó quieto mientras lo asimilaba. Le hizo una señal al camarero para que volviera a llenarle la taza de vino. Le eché una buena mirada a su túnica, la misma que llevaba el día anterior: tela de calidad, teñida de un magnífico rubí oscuro de un tono de piedra preciosa. Un cinturón pesado, unas botas acabadas en punta, un abultado monedero y un anillo de sello de piedra dura engastado en un tupido encaje hecho con tiras de cuero: todos sus accesorios eran buenos. Podría describírsele como un hombre bien vestido. Pero ¿era el mismo hombre bien vestido que subió a la acrópolis? Aquella próspera ciudad estaba abarrotada de hombres de negocios que aparentaban tener un estilo igual de caro.


  Se lo dije sin rodeos:


  —Alguien creyó verte hoy subiendo al Acrocorinto.


  Fineo no pensó que era una pregunta peligrosa.


  —No era yo. Me he pasado toda la mañana en el puerto. —Se bebió toda la copa que le habían puesto de un solo trago. Entonces soltó lo que fuera que lo había preocupado:


  —¡Oh, mierda! Es un duro golpe. —Me miró en busca de consuelo; no podía darle ninguno—. Viajar nunca es seguro. Una vez se me cayó una mula encima de una gente y los aplastó, y en otra ocasión golpearon a un hombre en la cabeza con una ánfora llena de tinto de Creta. Intentamos tomar precauciones, pero no puedes abarcarlo todo. Siempre ocurrirán accidentes.


  Le dirigí una mirada sombría.


  —Eso presupone que fue un accidente.


  Sin decir una palabra más, lo dejé y volví a buscar a Helena.


  * * *


  No tenía pruebas contra Fineo. Todavía no estaba preparado para acusarlo. Ni siquiera osaba hacerle preguntas tan mordaces que le indujeran a adivinar lo que estaba pensando. No podía arriesgarme a que se asustara y se fuera. Seguiría vigilando a los demás. Pero ahora lo tenía en la mira.


  XXXVI


  Al volver a El Elefante, me sentí aliviado al ver que los albañiles se habían tomado la tarde libre. No hubiera podido soportar sus ruidosas y polvorientas reformas. El hospedero merodeaba por ahí. Se había enterado de que estábamos relacionados con un fatal accidente. Esta pequeña emoción lo atrajo hacia nosotros, como si pensara que una muerte nos proporcionaba atributos mágicos. Le pregunté qué decía la gente; dijo que corría el rumor de que Cleonimo se cayó porque estaba borracho. Repliqué con un gruñido que si la gente pensaba eso es que era idiota y mandé al hospedero a freír espárragos.


  Albia y mis dos sobrinos estaban agachados en torno a Nux en una zona despejada del patio. La perra yacía en un cesto que no había visto nunca, haciendo el papel de una valiente pequeña inválida. Cuando aparecí, dejó que se le agitara el último tercio de su corto pelaje; alzó el morro hacia mí. Me arrodillé y le puse la palma de la mano en el costado; sus ojos mostraron una mirada de pánico a través del enmarañado pelo de su flequillo, aunque se las arregló para no soltar un gañido.


  —¡A este perro le han dado una buena paliza! —exclamó Cayo. En su tono parecía haber más admiración por quienquiera que le hubiera pegado que hacia Nux por soportar esa agonía. Le quité la mano de las costillas, allí donde había latido su pequeño corazón; ella se acomodó con cautela y dejó que le acariciara la cabeza. Al cabo de un momento, incluso me dio un triste lametazo para demostrarme que no me guardaba rencor.


  —Buena perra. Ahora estás a salvo con nosotros. ¿Quién te hizo daño, pequeña?


  Nux apoyó un caliente y negro hocico contra mi palma. Normalmente no se lo permitía, pero dejé que resoplara sobre mi piel.


  Albia abandonó su posición inclinada sobre Nux y se levantó. Yo recordaba perfectamente que la primera vez que Helena y yo la vimos estaba salvando la vida a unos cachorros sacándolos de un edificio en llamas.


  —¿Podemos estar seguros de que no fuiste tú?


  Me quedé pasmado.


  —¡Eso ni siquiera lo pienses! —La miré fijamente. Sus primeros años de vida habían sido brutales; nos olvidábamos de ello con demasiada facilidad. Todavía le quedaba mucho que aprender sobre la confianza, y sobre cuándo hacer uso de ella—. ¡Nux es un chucho con unas costumbres repugnantes, pero es mía! —La recogí en las calles igual que a ti, Albia, pensé, pero no lo dije.


  Cayo y Cornelio nos estaban observando con tanto detenimiento que resultaba violento. Albia, no sin cierta incomodidad, añadió:


  —Glauco hijo cree que matas a gente.


  —No sé lo que le habrá dicho su padre para que Glauco piense eso.


  —Tío Marco estuvo en el ejército —dijo Cornelio, intentando convencerse de que eso lo excusaba todo. Además, tenía razón.


  —¡El tío Marco parece un payaso de comedia, pero en el fondo es peligroso! —exclamó Cayo con una carcajada.


  Había tenido un día muy duro.


  —¡Parad todos de una vez!


  —¿Quién estaba allí cuando el hombre se cayó? —quiso saber Albia en tono severo. Al menos había aprendido de Helena y de mí cómo afrontar un rompecabezas. Me puse en pie con torpeza y me dejé caer en un banco de piedra. En aquellos momentos, a duras penas era el exterminador despiadado que ellos querían creer. Lo más probable es que mi aspecto delatara cómo me sentía: agotado, deprimido y eludiendo los sentimientos de culpa.


  Como no le había respondido, Albia repitió la pregunta. Me, obligué a decir:


  —Lo único que sé con seguridad es que dejé a Nux con el liberto que acabó despeñándose.


  —¿Y a Cleonimo —preguntó Albia—, le gustaban los perros o no?


  —No tengo ni idea.


  —Podemos preguntarle a alguien —decidió Albia—. Si los detestaba, quizá fue él quien pateó a Nux.


  —Cleonimo estaba sentado tranquilamente con Nux a sus pies cuando los dejé.


  —¿Y Nux estaba a gusto con él? —me preguntó la muchacha mirándome de hito en hito.


  —De no ser así no la hubiese dejado.


  Lo último que me esperaba aquella tarde al volver a casa era encontrarme rodeado por ese grupo de interrogadores recelosos. Cayo y Cornelio se habían congregado allí, al igual que Albia, más preocupados por Nux que por la víctima humana.


  —Otra persona subió a la colina y atacó a Nux —declaró Cayo.


  Albia se volvió hacia él.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es evidente. —Cornelio apoyó a su primo—. Un tipo horrible golpeó a Nux y entonces el liberto gritó: «¡Deja en paz al perro!». Estaba tratando de defenderla.


  —¡Y el otro hombre lo empujó por el precipicio! —anunció Cayo—. ¿No piensas lo mismo, tío Marco?


  —Es una posibilidad.


  —O alguien atacó a Cleonimo y a Nux la hirieron cuando trató de protegerlo. Sí, ésa parece la respuesta más lógica —nos informó Albia—. ¿Cómo vas a encontrar a ese hombre, Marco Didio?


  —Bueno, pregunté a los transeúntes para obtener detalles de la escena —admití débilmente—. Pero estábamos muy atareados tratando de llegar hasta Cleonimo.


  —¡Ahora ya es demasiado tarde! —espetó Albia con gran impaciencia—. Si vuelves mañana no encontrarás a las mismas personas. No sabemos sus nombres.


  —Apunté algunos nombres —protesté lánguidamente, al tiempo que agitaba mi tablilla de notas.


  —¡Probablemente falsos! Aunque vivan en Corinto no querrán involucrarse.


  —Es la naturaleza humana.


  —Si encuentras a ese hombre espero que lo mates —susurró Cornelio en tono nostálgico. Seguía sentado con las piernas cruzadas al lado del cesto, dándole palmaditas a Nux.


  Tuve que levantarme. Les dije que primero estábamos obligados a determinar lo que había ocurrido realmente, luego podríamos dedicarnos a intentar capturar a cualquier asesino. Dije que Grecia era una provincia civilizada. Que el Aerópago, el tribunal de homicidios de Atenas, era el más antiguo del mundo y se ocuparía de ese hombre. Mantuve que seguiría el procedimiento adecuado.


  Tal vez fuera cierto.


  —En cualquier caso, yo soy el jefe de este grupo y ya estoy harto de que me mandoneéis. Estoy muy cansado. Ahora dejadme solo, por favor.


  Nux sabía que aquel día al menos ella podía tomarse ciertas libertades. Salió del cesto, haciéndonos patente lo mucho que le dolía el costado, y luego se acercó a mí renqueando, rogándome que la cogiera. Me la subí al regazo y allí se hizo un ovillo, soltó un majestuoso suspiro y se echó a dormir con el hocico apretado en mi brazo. Albia y los chicos nos miraron con aprobación.


  Helena apareció por la verja de la posada poco después. Ella también observó mi posición de pedestal perruno con una sonrisa afectuosa dirigida tanto a Nux como a mí. Entonces hizo entrar a una acompañante que se hacía la tímida. Era la hija de los Sertorio. Cuando la chica se acercó, tanto Cayo como Cornelio se comportaron como chicos del Aventino. Supusieron que iba en busca de sus cuerpos, por lo que abandonaron la escena a toda prisa. Albia tenía un aire hostil, pero quería oír de qué iba todo aquello, de modo que no dijo nada y se quedó.


  Tiberia era una muchachita pálida que parecía nerviosa, aunque sin duda tenía grandes dotes de actriz. La habíamos visto merodeando por ahí con su hermano en la Yegua Zaina, interesándose por mi investigación de una forma demasiado artera. Nuestra Albia también estaba escuchando allí, pero su presencia era abierta, su curiosidad sincera.


  Tiberia tenía un cabello castaño desvaído peinado hacia atrás con un lazo que no dejaba de atar y desatar continuamente. Habían vestido su cuerpo flaco y sus piernas largas con una túnica blanca bastante humilde. Una de sus sandalias tenía una correa rota. Daba la sensación de que su madre la descuidaba, aunque quizás ella se divirtiera rechazando las mejoras. (Yo era padre, y cada vez tenía más tendencia a suponer que la intención de los padres era buena, pero que los hijos eran difíciles). Al igual que muchas otras chicas de su edad, se mordía las uñas. Tenía unos dedos pequeños y sus rasgos eran más infantiles de lo que cabría esperar por su edad. Le calculé unos trece años. Apuesto a que miraba a los chicos y soñaba con ellos, pero si algo del sexo masculino le devolvía la mirada no tenía ni idea de cómo reaccionar.


  Albia no parecía sentir simpatía alguna por ella, y lo estaba demostrando. Helena empujó suavemente a Tiberia para que avanzara.


  —Vamos. Cuéntale a Marco Didio por qué viniste.


  Tiberia tenía otras ideas. Se quedó atrás, apoyada contra Helena, con la cabeza agachada con torpeza. Oí un gruñido en la garganta de Albia. Adopté una postura firme.


  —Aquí estamos todos un poco tristes. Venga, por favor, no seas infantil. Oigámoslo, Tiberia.


  Helena le dio otro empujón algo menos comprensivo, y la niña expresó su opinión. Su voz casi era demasiado segura, aunque el tono era lánguido:


  —Es sólo que, bueno, después de contarnos lo de Cleonimo oí que decías que ibas a ver a Fineo.


  —¿Y? —Probablemente fui demasiado seco, pero aquel día ya había tenido suficiente—. ¿Por qué querías verlo? No importa; ¿qué interés tienes tú en esto, Tiberia?


  —Bueno… quizá no tenga importancia.


  —Entonces pronto está resuelto —demostré que había dejado de interesarme. Funcionó.


  —No me gusta —susurró.


  —Tampoco es mi tipo. —Traté de ablandar mi tono de voz—. ¿Qué te ha hecho?


  Tiberia no sabía dónde meterse. Le dirigí la mirada escéptica que reservo para cuando estoy demasiado cansado como para preocuparme. Un interrogatorio en profundidad estaba descartado. Podía decírmelo si quería o irse al Hades.


  —No me gusta la manera en que siempre te ayuda a subir al asno.


  Finalmente, Helena me ayudó.


  —¿Pone las manos por todas partes? —Tiberia asintió con la cabeza, agradecida—. ¿Eso es todo lo que hace? —Otro movimiento de la cabeza. Podía haber sido mucho peor, aunque para una niña de su tierna edad, el comportamiento del hombre podía adquirir una importancia monstruosa—. Supongo —sugirió Helena— que no te gusta lo que ocurre pero tienes la sensación de que no hay nada concreto de lo que quejarse, ¿no?


  Tiberia volvió a asentir con un fuerte movimiento de la cabeza. Fineo negaría haber obrado mal; diría que la niña se lo había inventado por motivos equivocados, o que era demasiado susceptible a un comportamiento perfectamente normal.


  Helena odiaba a los sobones. Animó a Tiberia para que se sintiera en confianza.


  —Suele pasar, pero yo tampoco lo he soportado nunca. Si dices algo, los hombres tienen la costumbre de insinuar que eres una mojigata. Nadie se lo toma en serio, pero nosotros sí, Tiberia.


  —Él dirá que no tienes sentido de la diversión —participé, y mi propia voz sonó también más amistosa—. Hará referencias sarcásticas a las Vírgenes Vestales. —Existía el riesgo de que las mujeres presentes supusieran que compartía la opinión de Fineo. Quizás en otra época fuera así.


  Tiberia se puso colorada.


  —Mi padre dijo que me lo había imaginado. —Desgraciado. Si se hubiera tratado de una de mis hijas, Fineo se hubiese llevado una buena. Pero a Sertorio le faltaba aplomo, y la gente en general conspira para mirar hacia otro lado ante una situación semejante.


  —Espero que tu madre sepa la verdad —le dijo Helena con dulzura.


  —Mi madre también lo detesta. Todas las mujeres lo hacen.


  —¿Valeria Ventidia también lo detestaba? —pregunté—. ¿Había molestado a Valeria?


  Tiberia movió la cabeza en señal de afirmación. Aquello fue una excusa para juguetear de nuevo con su pelo, pero ahora yo estaba dispuesto a estrangularla con el maldito lazo.


  —¿Y lo único que hace es tomarse demasiadas confianzas? ¿Nunca ha ido más allá, que tú sepas? —Cuando Helena comprobó que la chica puso cara de desconcierto, especificó—: Por ejemplo, ¿alguna vez ha intentado hacer que te reúnas con él en secreto? —Tiberia pareció alarmarse de verdad—. No es más que una sugerencia. No te preocupes por eso. No te lo pediría, y aunque lo hiciera tú no irías, ¿verdad? Bueno, gracias por contárnoslo.


  —¿Qué vais a hacer? —quiso saber Tiberia. Su voz seguía teniendo ese deje lánguido, pero me estaba rogando, pidiendo que la rescatara.


  —Eso tengo que decidirlo cuando llegue el momento —dije—. En cuanto a ti, si algún hombre te molesta de esa forma, prueba a gritar en voz alta: «¡No hagas eso!», sobre todo si hay más gente presente. No le gustará quedar en evidencia en público. Y puede que los demás se sientan avergonzados y se pongan de tu parte.


  Tiberia se marchó con aspecto de haber esperado una actitud más decidida por nuestra parte. No esperaba que estuviera agradecida por mi buen consejo, pero sí tenía la esperanza de que lo siguiera.


  Helena se sentó a mi lado. Le pellizqué la nariz.


  —No es propio de ti hacer que me ocupe de una confrontación de ese tipo, cariño.


  —Sabía que hundiría los hombros, se haría la interesante y jugaría con su pelo —admitió Helena sin inmutarse.


  —¡Um! ¿Cómo eras cuando tenías trece años? —Sonreí burlonamente, aunque deseé haberla conocido entonces.


  —¡Más directa! Me saca tanto de quicio que sabía que metería la pata. —Al cabo de un momento, Helena preguntó—: ¿La crees? —Reconocí que sí—. Entonces, ¿es significativo?


  —Es probable —respondí.


  XXXVII


  La asistencia a los funerales siempre ha sido la peor parte de mi trabajo. Si se trata de una víctima, me siento enojado e irritable.


  Para mi gran sorpresa, Cleonima me pidió que oficiara. Yo me había esperado que implicara a Amaranto, pero Cleonimo y él acababan de conocerse aquella misma temporada y, aunque los habíamos visto juntos con mucha frecuencia, por lo visto ella consideraba que su relación era pasajera.


  Helena creía que yo representaba la autoridad. Lo dijo sin ironía, pero no me dejé engañar. Le sugerí a Cleonima que le pidiéramos a Aquilio Macer que me ayudara. Ella accedió. Aquilio pareció horrorizado, pero no podía negarse. Así pues, fueron un informante imperial y un diplomático patricio los que mandaron a Cleonimo, que antes había sido un esclavo, con sus antepasados.


  Marino e Indo organizaron una colecta para cubrir los gastos de un banquete. La recaudación se llevó a cabo con gran eficiencia, pero claro, ya lo habían hecho dos veces anteriormente. Cleonima le proporcionó a su esposo una buena despedida y una magnífica lápida conmemorativa, la cual se colocaría finalmente en un edificio público que la mujer tenía intención de donar a la ciudad para así recordar y celebrar a Cleonimo para siempre.


  La ceremonia se celebró en los jardines de la residencia del gobernador. Éste seguía ausente en su excursión por los mojones, pero acudió todo el grupo, junto con Fineo, que había aparecido con el de la funeraria y unos músicos, aunque yo sabía que era Cleonima la que había pagado por ellos. Aquilio y yo cumplimos con nuestro deber sin complicaciones. Él degolló el cordero expiatorio; lo hizo con rapidez y parecía estar completamente tranquilo. Después me contó que un tío suyo, una persona práctica, lo había aleccionado en el ritual la primera vez que se presentó al Senado. Como sabían que lo invitarían a oficiar en sacrificios públicos, habían llevado a un sacerdote profesional a la villa que la familia tenía en la Campania; Aquilio se había pasado un día entero aprendiendo, hasta que hubieron sacrificado medio rebaño y Aquilio fue capaz de degollar cualquier cosa de cuatro patas.


  Sin embargo, le horrorizaba hablar en público, de modo que parecía justo que fuera yo quien compusiera y leyera el panegírico. Encontré suficientes palabras de elogio, y las dije en serio. La viuda lloró con comedimiento. Me dio las gracias por lo que había dicho; aunque yo seguía sintiéndome como un impostor por asumir el papel principal, era mejor eso que casi todas las demás alternativas. Todavía no le había dicho que sospechaba que Cleonimo había sido asesinado, pero me preguntaba si lo habría adivinado por sí misma.


  Cleonima pasó aquel día con calma. Supervisó el inicio del banquete, aunque me fijé en que no comió ni bebió nada. En cuanto la comida estuvo encarrilada, salió con sigilo. Como no estaba disfrutando del banquete, la seguí. La residencia tenía el habitual jardín elaborado pero ligeramente estéril en el que todo estaba duplicado y rodeado por setos en miniatura, con unos largos estanques iluminados por luces diminutas para evitar que la gente se metiera dentro, y un sutil aroma a jazmín que flotaba por todas partes, proveniente de unas plantas trepadoras que no estaban a la vista.


  * * *


  —Bueno, ¡lo he superado, Falco! —Para mi asombro, me di cuenta en ese momento de que Cleonima estaba bastante ebria. No la había visto tomar ni una gota durante todo el día—. Ahora vas a contármelo, ¿verdad?


  —¿Contarte el qué?


  —Lo que de verdad le ocurrió a mi esposo.


  Entonces le expliqué lo que sabía con seguridad y lo que sospechaba. Lo estuvo considerando un momento.


  —Sí, ya pensé que debía de haber sucedido así.


  —¿Tienes alguna idea sobre ese «hombre bien vestido», Cleonima?


  —Crees que se trata de Fineo.


  —No puedo demostrarlo. Él lo niega, pero claro, ¿qué va a decir si no? —me apresuré a añadir.


  —Encaja —repuso ella con aire de resignación.


  —Bueno, si es posible probar que lo hizo o que provocó cualquiera de las muertes anteriores, haré todo lo que esté en mis manos por ayudarte.


  —Sé que lo harás. Tienes razón, Falco. Fue lo que Cleonimo y yo pensamos desde el principio.


  —Gracias. —Esperé un segundo y entonces la abordé—. Mira, no quiero afligirte, y hoy menos que nunca, pero creo que eres fuerte y que quieres respuestas fidedignas. ¿Puedo hacerte algunas preguntas? —Hizo un gesto de consentimiento—. Cuando Cleonimo y yo subíamos por el peñasco empezó a hablar conmigo, pero no terminamos nuestra conversación.


  Cleonima se encogió de hombros, como si ya se lo esperara.


  Primero le pregunté acerca de Marino y Helvia. Me confirmó que Marino era un estafador que se aprovechaba de las mujeres adineradas. No había más que decir al respecto, aparte de que en aquel viaje todavía no había encontrado una presa. En aquellos momentos, la mujer soltera más rica del grupo era la propia Cleonima, y ella ya lo tenía calado. Creía que Marino intentaría conquistarla, ella le diría lo que sabía sobre su pasado y amenazaría con delatarlo a Aquilio. Bromeó diciendo que quizá podría hacerle chantaje a Marino. Al menos a mí me pareció que era una broma.


  Al preguntarle sobre Helvia, se rió entre dientes. Aunque Helvia parecía una inocente aturdida, a Cleonima le parecía que estaba haciendo exactamente lo mismo que Marino. La débil viuda era una manipuladora consumada; los hombres siempre la subestimaban. Helvia iba de provincia en provincia desplumando a los protectores poco prudentes. En realidad, la amiga que había mencionado, la que ya no viajaba con ella, había quedado tan impresionada con el éxito de Helvia que también se introdujo en el ramo cuando un imbécil de Creta se enamoró de ella mientras hacía de acompañante de Helvia.


  —¿Cómo averiguaste estos valiosos datos, Cleonima?


  —Creen que voy demasiado borracha para darme cuenta de lo que me dicen.


  —¿Haces algo con la información? —Parecía mejor comprobarlo.


  —Sólo la disfruto. —Cleonima hizo una pausa con una triste sonrisa—. Lo echaré de menos.


  —¡No te prives, mujer! ¿Vas a dejar de viajar?


  —No será lo mismo sin él. No, Falco; me iré a casa cuando Aquilio y tú me lo permitáis. Me instalaré y seré una amenaza. Sobria y deprimida.


  —Intenta no deprimirte. Él no lo hubiera querido.


  Cleonima parecía atribulada.


  —Es duro frecuentar las fiestas cuando estás sola. Y para mí no habrá ningún otro.


  —Nunca digas nunca jamás.


  —No seas tonto, Falco. A ti te pasaría lo mismo si perdieras a Helena.


  —Tienes razón.


  Nos quedamos un rato contemplando las estrellas. El cielo estaba muy negro. Evitamos mirar por encima de nuestros hombros hacia el lugar donde se alzaba la acrópolis. Paseamos lentamente, sin acercarnos a los estanques con peces. Entonces le pregunté sobre el resto del grupo.


  Cleonima estuvo de acuerdo en que los Sertorio no eran una familia feliz, aunque no sabía ningún motivo concreto aparte de la antipatía del marido. Las cosas tampoco parecían ir muy bien entre Minucia y Amaranto, pero ella creía que aguantarían.


  —¿Y Volcasio?


  —Es un caso perdido.


  —¿Crees que es una persona maliciosa?


  —Sólo peculiar. No cambiará. Vivirá muchos años, viajando hasta que la edad y la artritis puedan más que él, y entonces se irá a casa a esconderse.


  —¿Y qué me dices de Indo? ¿Es otro Marino? ¿Un depredador?


  —¡No! —Un dejo casi bondadoso irrumpió en la voz de Cleonima.


  —Tu marido me dijo que conoces su historia.


  —Es muy sencilla.


  —¿Y reprensible? ¡Está huyendo de algo! ¿O tendría que decir de alguien?


  —Sí.


  —¿Alguien especial?


  —¡Debería serlo!


  —No se me dan muy bien los acertijos.


  —Déjalo en paz, pobre hombre.


  * * *


  Cambié de tema obedientemente. Cuando un testigo es tan valioso, ningún informante le causa trastornos. Así pues, pasamos al último miembro del grupo de Las Siete Maravillas: Fineo.


  —No puedo decir que me haya molestado nunca, pero la jovencita tiene razón en cuanto a sus costumbres. Siempre ronda a las mujeres. A la menor oportunidad de acercarse demasiado, coloca su condenada mano en torno a alguna cintura y da un furtivo apretón. Siempre habla de forma muy respetuosa. ¡En mi opinión, eso es lo peor! Si alguien le hace frente se echa atrás, aunque las chicas sin experiencia no lo entienden.


  —¿Valeria?


  —Tenía diecinueve años, estaba recién casada, era juego limpio. Estaciano estaba celoso, pero era un inútil, eso está claro para todos.


  Cleonima hizo una pausa al oír una voz. Yo también presté atención. Había oído que Helena nos llamaba.


  Cleonima y yo nos dimos la vuelta. Extendí el brazo para guiarla pero, en vista de las críticas contra Fineo, me lo pensé mejor. Como era una mujer inteligente, Cleonima se dio cuenta y soltó una breve risita.


  Antes de llegar a la casa, sacó un pequeño frasco de cristal de una bolsa que llevaba y discretamente dio un trago de licor. Luego se irguió y entró con paso firme. Bajo la gruesa capa de polvos faciales y las joyas de oro, se notaba la edad que tenía, pero cuando entramos de nuevo a la casa parecía serena, compuesta y, para un observador poco concienzudo, totalmente sobria.


  XXXVIII


  Helena estaba hablando con Aquilio. Vi que fruncía un poco el ceño. Si había interrumpido mi conversación sería por un buen motivo. Ella sabía que Cleonima y yo no estábamos discutiendo sobre diseño de lápidas.


  La viuda se acercó tambaleándose a Minucia y me dejó libre para investigar.


  —Marco, Fineo le ha pedido permiso a Aquilio para viajar hasta Delfos; ¡dice que debe ir a buscar a Estaciano!


  —Me ha dado por escrito su promesa de volver. —Aquilio ya sabía que a mí no me parecería bien.


  —Entonces, ¿vas a dejar que se vaya? —Yo estaba horrorizado.


  —En realidad no. Sólo quiero que lo sepas, Falco. Le negué el permiso.


  —Bueno, es un comienzo. ¿Cómo te asegurarás de que permanece en Corinto?


  —No va a desobedecer mis órdenes —afirmó Aquilio con frialdad. Lo miré fijamente y dejé que analizara por sí solo mis dudas. Él me devolvió la mirada con evidente vacilación—. Oh, vaya. Bueno… me dijo que mandaría a uno de sus hombres.


  —¿Uno de los conductores que utiliza? —Eso me alertó. Era un aspecto que estaba descuidando—. Dime, cuestor, ¿en estos viajes, Fineo tiene trabajadores que acompañan a los viajeros de manera rutinaria?


  Para mi sorpresa, Aquilio sabía la respuesta.


  —No. Contrata a personas de cada localidad cuando los necesita.


  Era un alivio. Probablemente contrataba a gente distinta cada vez dependiendo de quién estaba disponible, por lo que no era probable que aquellos trabajadores temporales fueran sospechosos.


  —¡Debí habérmelo imaginado! Trabajo a destajo.


  Aquilio estaba desconcertado, de modo que Helena se lo explicó:


  —Te pagan por el trabajo y luego te despiden. Fineo no mantiene a una plantilla fija porque probablemente es demasiado tacaño. Esto le saldrá más barato. —Al menos me ahorró tener que pasarme días cansándome en inútiles entrevistas con muleros hostiles y factótums empecinados.


  Eché un vistazo por la sala del banquete. Nos habían cedido el servicio del chambelán, los jefes de cocina y los esclavos camareros del gobernador al completo. La mayoría serían personal doméstico de primera trasladado a Grecia desde la casa del gobernador en Roma. El hecho de proporcionar un séquito numeroso y profesional formaría parte del establecimiento de su posición personal y a su vez constituiría una herramienta esencial de la diplomacia romana. Incluso estando en campaña, Julio César solía impresionar a la peluda princesa gala con una enorme marquesina que contenía no sólo lacayos y tronos plegables, sino también un mosaico portátil para el suelo. Ahora que la tragedia había colocado a los miembros del grupo de la Ruta de las Sendas y los Templos bajo el abrazo de su embajada, aunque sólo fuera temporalmente, éstos comían en plato de oro al menos por una vez. Yo nunca hubiese arriesgado mi mejor servicio de mesa con esa gente, pero el gobernador no estaba allí para poner objeciones, y por lo visto Aquilio consideraba que era su obligación proporcionar las mejores soperas y bandejas.


  Eso no evitó que Sertorio pasara por nuestro lado refunfuñando que esperaba que Cleonima nos ofrecería mejores caldos.


  Era yo quien había elegido el vino como parte de mis obligaciones funerarias. Era totalmente aceptable. La comida también había sido buena, aun cuando mis irritantes sobrinos no fueron capaces de dejar a un lado el ya habitual juego de señalar los calderos de aromáticas carnes cocinadas y gritar a voz en cuello «¡Pelope!», antes de estallar en una risita histérica. En la mayoría de cenas no hubiera tenido importancia, pero a la gente de aquel viaje les habían laminado sus tensas mentes con mitos. Muy pocos fueron los que no captaron aquella referencia de mal gusto al canibalismo entre deidades.


  Busqué a los chicos con la mirada. En aquellos momentos, se estaban divirtiendo con bastante educación junto con Albia y Glauco hijo: Cornelio había traído su juego de mesa de soldados, y Albia estaba enseñando a jugar a Glauco, en tanto que los chicos se hallaban despatarrados en la mesa de servir como espectadores. Siempre y cuando no pasara de las fichas blancas y negras y no empezara a iniciar al hijo de mi entrenador en otros movimientos, podía dejarlos con ello.


  Helena, Aquilio y yo supervisamos el velatorio. A aquella gente les hacía muchísima falta un poco de diversión; en aquellos momentos, tenían mucha comida y bebida en sus cuerpos y se estaban dejando ir. El ruido había subido de volumen. Aquello no tardaría en parecer una celebración con muy poca referencia al muerto.


  Lo primero fue la distribución de los comensales. Amaranto se había quedado mirando al vacío, solo. Tenía una expresión taciturna y meditabunda. Me pregunté si estaba considerando quién sería la próxima víctima del asesino. Si era así, estaba claro que aquello le preocupaba. Si el asesino era él, sin duda no adoptaría esa actitud.


  Su pareja, Minucia, le había dado la espalda. No sabía si aquel día la pareja había reñido, pero ella no le hacía ningún caso a Amaranto mientras atendía a Cleonima, que estaba de pie, a su lado; lucía entonces una sonrisa vacilante y no hablaba demasiado, aunque parecía estar muy tranquila y se tambaleaba muy, muy ligeramente. No iba a durar mucho, en cualquier momento se desmoronaría y empezaría a llorar de manera incontrolable.


  Sertoria Silene había abandonado la mesa de su familia y estaba conversando atentamente con Indo. Hablaban en voz baja en señal de respeto por la ocasión. Aun así, daba la impresión de que llevaban algún tiempo charlando, pues lo hacían con naturalidad y de un modo cordial. Para empezar, sus hijos no la estaban molestando. Ella hablaba con una seguridad que nunca osaba demostrar con su marido, en tanto que Indo respondía alegremente. Tiberia y Tiberio andaban a hurtadillas por una columnata, acechando a un garito al que habían decidido atormentar. Un esclavo al que ellos no habían visto se hallaba de pie entre las sombras, vigilándoles. Llevaba un largo cucharón metálico en la mano. Bien.


  Como su amigo Indo estaba ocupado, el soltero más astuto, Marino, estaba inmerso en una conversación con la viuda Helvia. Ella dejaba que se divirtiera como anecdotista, se arreglaba las estolas y se reía con sus historias. Ahora que sabía que debía desconfiar de su aire de confusa inocencia, Helvia me parecía un personaje mucho más intrigante. Llevaba un collar hecho con cadenas de un oro bastante bueno. ¿Acaso aquel artículo inesperadamente refinado era su cebo secreto? ¿Acaso Marino, que se consideraba capaz de conseguir lo que quería, estaba a punto de ser empujado a una trampa sutil con un cosquilleo de los regordetes dedos de Helvia?


  Marino seguía hablando. Eso lo hacía muy bien. Podía oír lo que decía. La mayoría de tipos charlatanes que tienen fama de poseer un «arsenal inagotable» de historias tienen unas existencias mucho menos numerosas de lo que ellos creen, pero Helvia se agitaba de admiración incluso cuando volvió a surgir otra vez más su anécdota sobre las «mágicas» puertas del templo que eran accionadas mediante hogueras subterráneas. Sí, entonces me di cuenta; Helvia sabía lo que hacía. Estaba claro que Marino la subestimaba y su carrera como gorrón podría hallarse amenazada.


  Todo el mundo se las había arreglado para evitar a Volcasio, que parecía estar preguntando secretos de la vida al chambelán, un esclavo delgado y calvo que respondía con unos modales perfectos, a pesar de que sus ojos oscuros se habían vidriado.


  Fineo regresó a la sala con Sertorio, como si hubieran ido los dos a orinar. Aquilio me dio un codazo en el costado.


  —¿Debería volver a abordarlo con el tema de su petición para ir a Delfos?


  —En cualquier caso, no lo pierdas —le advertí—. Es mi mejor sospechoso.


  Aquilio se animó. Se había bebido una o dos copas.


  —¿Entonces le pongo una argolla de hierro al cuello y lo arrojo a una celda?


  —Eso es cosa tuya. Depende de lo brutal que sea vuestro régimen en esta provincia.


  Helena parecía preocupada.


  —Aquilio, ¿puedo preguntar una cosa, por favor? Dijiste que Fineo no utiliza personal fijo, pero también dijiste que quiere mandar a un representante a Delfos. ¿Se me escapa algo? ¿A quién quiere mandar en esta misión?


  Aquilio se encogió de hombros.


  —Fineo debe de sentirse más atribulado de lo que parece. Según tengo entendido, ha convocado a un ayudante de la oficina principal.


  —¿Desde Roma? —preguntó Helena.


  Dejé mi copa de vino en una mesa auxiliar.


  —¿De quién se trata?


  —Algún socio de su agencia.


  Sólo conocíamos a un empleado de plantilla de Las Siete Maravillas en Roma, uno que, ahora que lo pensaba, se parecía bastante al tipo que vi el otro día con Fineo. Fuera de contexto no lo había relacionado. De pronto quedó todo demasiado claro.


  —¿Un cerdo prepotente que se llama Polistrato?


  Aquilio se encogió de hombros.


  —No lo conozco.


  Miré a Helena con la ceja arqueada, preguntándome qué significaba todo aquello. Lo único que me imaginaba era que, como había dicho Aquilio, Fineo tenía más necesidad de apoyo de lo que dejaba traslucir normalmente. Bueno, eso estaba bien. Me gustaba que estuviera nervioso.


  —¿Qué crees entonces, Falco? ¿Lo arresto? —Harto de bebida, el cuestor era muy resuelto.


  —Depende de ti. Podrías decidir que, puesto que varios de sus clientes han sido asesinados, tienes que detener al organizador mientras nosotros investigamos.


  —Como poco, Fineo ha sido negligente a la hora de proteger a sus clientes —contribuyó Helena.


  Eso le gustó a Aquilio. Le gustó tanto que salió disparado de la habitación para ir en busca de unos soldados de la guardia armada del gobernador. Acto seguido, Fineo intentaba mostrarse despreocupado mientras varios legionarios que vestían túnicas rojas y una expresión de desconcierto lo sacaban de allí a empujones. Fue tan rápido que gran parte del grupo ni siquiera se dio cuenta.


  —¡Eso sí que ha sido divertido! —Aquilio dio una palmada. Probablemente era la primera vez en su período de servicio que había conseguido tomar la iniciativa. Yo no estaba seguro de si había hecho lo correcto, pero Fineo ya había pasado por la experiencia de un arresto previamente. Quedó patente en la resignación con la que se marchó, sin protestar ni ofrecer resistencia. Ocurriera lo que ocurriera, se iba a tomar el episodio con filosofía.


  —En caso de duda, encadena a algún cabrón —dije—. Aunque no haya hecho nada, puede que otra gente se ponga nerviosa cuando oigan cómo se sacude.


  La réplica del cuestor no me gustó en absoluto:


  —Así pues, ¿cuál será tu próximo movimiento, Falco? —Se las arregló para que sonara como si creyera que me había quedado sin alternativas. No había necesidad de que estuviera tan satisfecho consigo mismo. De hecho, en Corinto había explorado todas las posibles vías. Pero se me había ocurrido una última idea.


  —Fineo tiene razón en lo de Delfos. Tenemos que reunir a Estaciano con los demás, y yo necesito hacerle unas cuantas preguntas difíciles. De modo que, si para empezar me proporcionas el transporte que solicité, Aquilio, iré yo mismo a buscarlo.


  —¡Ver Delfos y morir! —Fue la ocurrencia de Aquilio. Una vieja broma de viajes, al parecer. Entonces su amigable rostro se nubló con una expresión de culpabilidad. Se sonrojó—. ¡Bueno, no literalmente, espero!


  CUARTA PARTE


  DELFOS Y LEVADIA


  «La ciudad de Delfos está situada en una ladera escarpada, y el recinto sagrado de Apolo no es distinto del resto. Es de un tamaño enorme y está en lo más alto de la ciudad, atravesado por toda una red de callejones. Anotaré las dedicatorias que me resulten más memorables. No creo que valga la pena preocuparse por atletas o músicos sin renombre».


  «Las entrañas de la mayoría de las víctimas no revelan con demasiada claridad las ideas de Trofonio, pero la noche en que alguien baja sacrifican un carnero en un foso. No sirve de nada que los sacrificios anteriores hayan proporcionado buenos augurios, a menos que las entrañas de este carnero den el mismo significado. Pero si coinciden, todos bajan de allí con una genuina esperanza».


  Pausanio, Guía de Grecia.


  XXXIX


  Delfos. Un error, tal vez.


  En cuanto me decidí por la acción, se me despejó la mente. Al volver a nuestro alojamiento aquella tarde, hice unos rápidos preparativos para un viaje al otro lado del Golfo. Helena insistió en venir conmigo, quería ver el antiguo santuario. Opté por dejar en Corinto la mayor parte de nuestro equipaje, además de a Albia, mis sobrinos, Glauco y Nux, todavía convaleciente. Al viajar con el mínimo equipaje, Helena y yo podríamos hacer una visita relámpago, recuperar a Tulio Estaciano y regresar sin dilación.


  Sonaba bien. Aquilio Macer iba a buscarnos un barco fiable, uno que fuera rápido, a ser posible. Calculé que serían tres días a lo sumo.


  * * *


  Dejé atrás a los jóvenes y a la perra por dos motivos. Aparte de mi deseo de ir rápido, le di instrucciones a Glauco para que cuando pareciera que Nux volvía a estar tan animada como de costumbre, le atara la correa y la paseara junto a los miembros del grupo de viajeros.


  —Fíjate en si le gruñe a alguien. Pero si reacciona, no te enfrentes al sospechoso. Díselo a Aquilio, el cuestor.


  Glauco se mostró nervioso, pero Albia y los chicos tenían muchas ganas de hacerlo. Quería que se llevara a cabo la prueba, aunque dudaba que identificaran al asesino de Cleonimo de esta forma. Para empezar, lo más probable era que se tratara de Fineo, y en aquellos momentos se encontraba fuera del alcance, bajo arresto.


  Me había llamado la atención una cosa: se suponía que Estaciano estaba en Delfos. Si era cierto, al menos él no podía haber matado a Cleonimo. A menos que hubiese regresado a Corinto en secreto (cosa que convertiría nuestro viaje en una absoluta pérdida de tiempo), Estaciano era inocente, al menos del asesinato del liberto; aunque no podía descartar su participación en la muerte de Valeria. Nuestro testigo del Acrocorinto había descrito al misterioso «hombre vestido con ropa cara» como una persona de más edad que el novio. Así pues, ¿convertía eso a Estaciano en inocente? ¿Era el brutal asesino de la novia este nuevo hombre, el tipo de mediana edad que vestía con elegancia? Y en tal caso, ¿tuvo alguna relación con Marcela Cesia tres años atrás?


  La situación se iba complicando por momentos. Y lo peor estaba por venir. Helena y yo nos estábamos despidiendo de nuestros compañeros antes de emprender la marcha hacia el puerto del Lequeo con nuestro hatillo de ropa, una bolsa con dinero y mi espada, cuando Volcasio nos abordó en la puerta de nuestro alojamiento en El Elefante.


  —¡Me ha sorprendido mucho enterarme de que te marchas de Corinto, Falco!


  —No es más que una excursión para ver el paisaje.


  Ese imbécil huesudo le cortaba el paso a mi asno alquilado. Al asno ya le estaba bien, yo tiraba de sus riendas en vano.


  —Tenemos que apresurarnos, Volcasio. ¿Tienes algo que decirnos? —le preguntó Helena con frialdad.


  —No es precisamente cosa mía —dijo con sorna—. El experto es Falco.


  —Di a qué has venido. —Animé de nuevo a mi montura, dispuesto a apartar a Volcasio de un empujón si era necesario. El animal estiró el hocico hacia él, como lo haría con un amigo.


  —Hay una pista evidente que habéis pasado por alto.


  Helena sabía que estaba a punto de soltarle una imprecación, y se apresuró a contestar por mí.


  —¿Y cuál es, Volcasio?


  —Vuestra perra resultó herida durante los sucesos ocurridos en lo alto de la acrópolis. O no lo sabéis o, por raro que parezca, no habéis tenido en cuenta lo siguiente: un miembro de nuestro grupo recibió un desagradable mordisco de perro anteriormente.


  Era cierto, pero no me hizo demasiada gracia ver que Volcasio exageraba la importancia del asunto.


  —Lo sé todo al respecto. Un perro sagrado mordió a Marino en Epidauro la noche en que murió Turciano Opimo. Me lo explicó el propio Marino, así pues, ¿por qué no te mantienes al margen? —Disimulé mi frustración—. Volcasio, deja tus pretensiones de superioridad moral, siempre desconfío del que viene diciendo que uno de sus compañeros es el culpable. Vigilaré a Marino, pero también te vigilaré a ti.


  Estimulé al asno con un golpe de mis talones y le hice dar la vuelta en torno a Volcasio. Helena siguió mi ejemplo con su montura. Dejamos a Volcasio allí de pie, convencido de su inteligencia y de nuestra estupidez. Cayo, que iba a venir con nosotros para devolver los asnos a su establo en cuanto hubiéramos embarcado, le lanzó una mirada despectiva al pasar.


  * * *


  Helena y yo no rompimos nuestro silencio hasta que estuvimos a bordo.


  Le di una patada a un mamparo.


  —¡Mierda! Soy un completo chapucero: se me pasó por alto.


  —Se nos pasó a los dos. —Helena golpeaba el puño contra la palma de la otra mano con tanta fuerza que hice una mueca de dolor y la agarré por las muñecas para que parara. No acusaré a las mujeres de desentenderse de los problemas, pero Helena fue más rápida que yo a la hora de racionalizar aquel mordisco de perro:


  —Marco, quizá Marino sencillamente tuvo mala suerte en Epidauro. Nadie ha sugerido que el perro sagrado le mordiera porque la hubiera emprendido a golpes con el animal. Por lo que contó el propio Marino, estaba dormido en su celda cuando le mordió.


  —Quizás es lo que quería que pensáramos.


  —Pero no tenía por qué llamar la atención sobre ello. Tenía el mordisco en el muslo, bajo la túnica. No tenía ninguna necesidad de enseñárnoslo. De todos modos… —Helena empezó a analizar la pista, si es que era una pista—, supongamos que Volcasio tiene razón. Digamos que fue Marino quien silenció a Turciano y a Cleonimo, o incluso sólo a Cleonimo. Consideremos su móvil.


  —Se aprovecha de las mujeres. —Fui lacónico. Pero dejé de echarme la culpa y mi próxima propuesta fue más ecuánime—: Lo hace por dinero, no por sexo. No sería lógico matar a la novia, ni siquiera concertar una cita con ella. Valeria no era su tipo de víctima. Para empezar, estaba casada. Tenía poco dinero a título propio; incluso como pareja, Estaciano y ella viajaban con un presupuesto cerrado. Una de las mujeres comentó que no se les daba muy bien administrar el dinero.


  —Y alguien dijo que Milo de Dodona se estaba engañando si creía que eran unos posibles patrocinadores para su estatua. Entonces… ¿nombró Volcasio a Marino para desviar la atención de sí mismo?


  Solté una carcajada.


  —¿Ves a Volcasio como un depredador sexual?


  Pensó en ello más detenidamente que yo.


  —No hay duda de que es un tipo muy extraño. No creo que haya tenido experiencias normales con mujeres.


  Yo seguía sin darle importancia.


  —Con prostitutas, quizá. Si es que se molesta.


  —En tal caso, podría ser que hubiera subido a la acrópolis para buscar satisfacción en el Templo de Artemisa. Podemos preguntar a las mujeres de allí cuando volvamos a Corinto.


  —No nos lo dirán. Cuando volvamos, ya no se acordarán. Las prostitutas tienen mala memoria; ¿quién puede culparlas dada la vida que llevan?


  —Él huele mal —repuso Helena—. Sé lo que vas a decir, que las prostitutas tratan con un montón de tipos malolientes, pero teniendo en cuenta su extraña actitud, estoy segura de que Volcasio llamaría la atención. ¡Ah, pero nadie diría nunca que iba «bien vestido», Marco!


  Posiblemente se lavara y se vistiera mejor cuando visitaba a las profesionales. Pero me pareció que Helena tenía razón. La verdad es que no podía imaginarme a Volcasio arreglándose para nadie. Aun cuando se sirviera de prostitutas para el sexo, las despreciaría.


  —Aun así, no entiendo por qué nos ha puesto tras Marino. Sin duda es una pista falsa, Marco.


  Dejé que Helena me tranquilizara, pero me pasé el resto de la travesía dándole vueltas al asunto. Al menos así evité pensar en el mareo.


  Bueno, lo evité hasta cierto punto. Quería desembarcar en Cirra, pero el amable capitán nos llevó más allá, hasta una cabeza de playa próxima. Cuando arribamos a Itea, estaba lamentando no haber hecho el largo camino por tierra. Había oído que las carreteras eran lo bastante buenas como para tomar las carretas más grandes, de manera que, aunque fuera interminable, podías relajarte con una comodidad a medida familiar prácticamente durante todo el recorrido.


  Observad ese insufrible «prácticamente». Incluso la gente que venía en carruaje tenía que bajar de ellos y llevar sus pertenencias a cuestas durante el último kilómetro y medio, más o menos. A pesar de la necesidad de atraer peregrinos y visitantes al oráculo y a los Juegos Pitios, el último tramo del camino era espantoso. Era una dura subida incluso para ir a pie. Helena la emprendió con valentía, pero cuando llegamos al pueblo completamente agotados lloraba de desesperación. Yo no estaba mucho mejor, aunque había creído que en general me encontraba en buena forma.


  Los hatillos se nos cayeron de las manos. Nos dimos la vuelta y miramos la llanura de abajo. Cubierto por un espeso bosque de olivos silvestres, el terreno descendía con gracia hasta el mar, que centelleaba en la distancia. El santuario se hallaba enclavado en una ladera escarpada en los picos gemelos del monte Parnaso, a cuyo alrededor se apiñaban más montañas. Por encima de nosotros, se alzaban unos enormes peñascos por los que era imposible trepar. Unas inmensas aves carroñeras volaban lánguidamente en círculos por las corrientes ascendentes, tan lejos que sus largas alas parecían meros hilos negros contra el cielo brillante. El aire era menos denso, y frío, aunque brillaba el sol. La belleza del entorno, la luz radiante y la atmósfera enrarecida proporcionaban a los peregrinos la primera sensación de estar acercándose a los dioses.


  Lo habíamos conseguido. Nos aferramos el uno al otro mientras la respiración nos hería la garganta y nos sentimos orgullosos de nuestro esfuerzo. No podíamos hablar, pero sonreíamos triunfantes por haber alcanzado la cima.


  De haber sabido lo que nos esperaba, quizá nuestro humor hubiese sido distinto.


  XL


  A la mañana siguiente perdimos el tiempo preguntando por Estaciano en la ciudad. Delfos era mayor de lo que esperaba. Si se alojaba allí, no pudimos encontrar su posada. La próxima tarea fue familiarizarnos con el santuario. Sabíamos que sería una experiencia dramática. Incluso después de haber visto Olimpia, con su concentración de templos y tesoros y sus cientos de estatuas de atletas, nos sentimos sobrecogidos ante la plétora de monumentos. No hay nada que prepare al viajero para Delfos. Debía de haber sido asombrosa en su apogeo, y seguía siendo espectacular. Nosotros estábamos viendo el lugar sagrado cuando ya estaba en decadencia. Y todo gracias a Roma. No sólo el bravucón de Sila había robado todas las donaciones de metal precioso para financiar su asedio de Atenas, sino que las cosas se fueron deteriorando a partir de entonces hasta que Delfos recibió el golpe de gracia, diez años atrás, cuando Nerón asistió a los Juegos Pitios y se llevó quinientas de las mejores estatuas. Nerón amaba Grecia; la amaba tanto que robaba todo lo que podía.


  Y, lo que era más importante, el dominio de Roma había significado la pérdida del poder político de Delfos. Las ciudades y Estados ya no acudían para consultar sobre asuntos de política. Sin su gratitud por un buen consejo, ya no se depositarían más tesoros.


  Como era de esperar, el santuario de Apolo Pitio estaba rodeado por un muro. Sus partes las constituían enormes bloques poligonales que parecían obra de gigantes. Había varias puertas, cuyo propósito, en mi opinión, era encauzar a los visitantes para que cayeran en manos de los guías y de los avariciosos vendedores de recuerdos. Habíamos decidido no emplear a ningún guía, pero esos vociferantes energúmenos decidieron lo contrario. Nos acosaron en cuanto cruzamos por la puerta principal y pisamos la Vía Sacra. A pesar de que meneamos la cabeza y seguimos adelante con paso enérgico, hubo un hombre que se encariñó con nosotros. Era un espectro de cara redonda y con entradas, tan bajito que al caminar a su lado nos sentíamos como unos semidioses con excesiva buena salud. Él siguió adelante con su palabrería, tanto si lo queríamos como si no. A nuestro alrededor, había otros grupos de peregrinos y turistas, todos ellos con expresión de desconcierto ante el mismo torrente de historias, recitación de inscripciones, nombres de batallas y listas de armamento y vajillas de oro donadas. En el pasado, todas las ciudades del mundo helénico se habían peleado por llamar la atención haciendo regalos ostentosos, buscando el favor de los dioses y la envidia de otras ciudades con distintos grados de gusto y extravagancia.


  Los monumentos más próximos a la puerta son los que más destacan. Después, los visitantes están demasiado hartos como para recordar muchas cosas. Sin dejar de hablar, nuestro guía nos hizo pasar junto al toro de bronce dedicado por Corcira y las nueve estatuas de bronce de dioses de Arcadia, héroes y heroínas. Me reí con ganas de la indignante belicosidad de una conmemoración espartana sobre cierta victoria naval contra Atenas, que contaba nada menos que con treinta y siete estatuas de dioses, generales y almirantes (todos los cuales fueron meticulosamente nombrados por nuestro guía); Helena prefirió un monumento ateniense más digno y austero que conmemoraba la batalla de Maratón. Aquello no era más que un anticipo. Vimos el gran templo de Apolo por encima de nosotros, frente al cual había un espectacular teatro al aire libre, pero a ese ritmo tardaríamos tres días en llegar a él.


  —¿Puedo pagarte para que te saltes cosas? —le pregunté al incombustible guía.


  —¿Podemos pagarle para que se calle? —dijo Helena entre dientes. En aquellos momentos, nos arrastraba hacia una réplica del Caballo de Troya antes de pasar a las Estatuas Argólicas de los Siete contra Tebas, y luego a otro conjunto de obsequios argivos: los siete hijos de los Siete contra Tebas. Nos miramos el uno al otro horrorizados. Por suerte, los siete hijos se las habían arreglado para destruir Tebas, lo cual nos ahorró más generaciones. Aun así, los magnánimos argivos siguieron adelante y consiguieron instalar diez estatuas más, estas erigidas para poner de relieve los lazos de sus reyes con Hércules. No me preguntéis qué lazos eran ésos; entonces yo estaba buscando una oportunidad para irme por ahí. Helena me agarraba la mano con fuerza, no fuera a abandonarla con el guía.


  No tardamos en encontrarnos entre los tesoros. Eran unos cuidados edificios pequeños con tejado, bastante parecidos a templos diminutos; por regla general, en lugar de con columnatas a su alrededor, sus pórticos estaban adornados únicamente por un par de columnas o cariátides, si bien las espectaculares (demasiado bien tapadas) cariátides del Tesoro de Sifnos (¿Dónde diablos está Sifnos?) brillaban con las gemas de sus diademas y su cabello. El guía recitó de memoria menciones de la victoria alada de Acrotiria, de esfinges, de frisos continuos y hercúleos metopas esculpidos. La única manera de sobrellevar su bombardeo de información era imitar a las cariátides y adoptar una leve sonrisa arcaica (mientras te preguntabas cuánto faltaba para la hora de comer).


  Cuando llegamos a la Sala del Consejo, mi sonrisa arcaica estaba abiertamente desfigurada por mi dentadura. El gobierno local me altera: unos viejos tomando decisiones equivocadas para proteger sus propios intereses comerciales. Al menos estábamos llegando a alguna parte: a la fuente que en otro tiempo guardaba el dragón rampante llamado Pitón, al que Apolo había dado muerte siendo niño. Latona, madre de Apolo, se quedó de pie en una roca y lo sostuvo en sus brazos para que disparara. Esta tal Latona debía de ser un problema. En cierta ocasión, Helena y yo nos vimos atormentados por una vecina que permitía que su hijo disparara flechas de juguete en la calle; a pesar de todo, fuimos capaces de ocultar nuestra desaprobación respecto de las madres irresponsables y asentimos sabiamente con la cabeza cuando el guía proclamó la institución de un régimen pacífico y espiritual por parte de Apolo.


  Nuestro guía siguió hablando con voz monótona.


  —Ahora mismo nos hallamos ante la estatua más famosa de la Antigüedad, la Esfinge de Naxos, llamada también la Esfinge de Delfos. Está encima de un exquisito capitel jónico, frente al muro poligonal. La columna tiene cuarenta y cuatro acanaladuras y seis tambores; su altura es de unos doce metros más o menos, o medio metro más hasta la punta de las alas. La Esfinge, que planteaba acertijos muy famosos, tiene una sonrisa distraída, casi socarrona. —Helena también tenía una expresión socarrona. Le estaba examinando el peinado—. El acertijo más famoso era: ¿cuál es la criatura que camina a cuatro patas por la mañana, a dos por la tarde y a tres bajo el manto de la noche?


  —¡El hombre! Gatea, camina y utiliza un bastón. —Ya me había hartado. Los informantes tenemos fama de ser bruscos. A veces intento darle la vuelta al tópico; ese día no. Lamenté no tener yo un bastón para darle con él al guía—. Ahórratelo. ¡Mira! Te daré esto —la moneda que le ofrecí valía el triple que sus servicios—, pero ahora déjanos solos, por favor.


  —¿Es que no te gusta mi visita guiada? —El tipo fingió estar atónito.


  Los informantes, que estamos obligados a ser discretos, acatamos la etiqueta. Cuando nos hallamos en santuarios consagrados a la tolerancia, evito enzarzarme en una pelea a puñetazos. Mantuve un tono seco y quedo.


  —Queremos estar en íntima comunión con los dioses; necesitamos silencio. De manera que vuelve al pie de la colina y secuestra a otros.


  —¡Pero necesitáis un cicerone!


  A la porra la etiqueta:


  —Y tú necesitarás una patada en el trasero si no te marchas.


  Se marchó.


  Había otros turistas que habían oído nuestra rebelión con interés. Empezaron a formarse subgrupos; vimos que murmuraban y a continuación se ponían en guardia para entrar en acción. No tardaron en estallar las discusiones por toda la antigua caverna de Pitón. Los dioses de la tierra inmemorial y las deidades de las aguas subterráneas debían de estar gorjeando de alborozo cuando los turistas, normalmente tímidos, les plantaron cara a sus guías y los despidieron. Apolo, el arbitro de la moderación, rasgueó las cuerdas de su lira y se regocijó.


  El hecho de haber provocado la rebelión no me suponía ningún cargo de conciencia. Esos guías miserables volverían a estar allí al día siguiente, aburriendo a nuevas víctimas.


  * * *


  Helena y yo levantamos la mirada hacia la Esfinge, cogidos de la mano, contentos de tener la oportunidad de disfrutar de una estatua famosa sin que nos molestaran.


  —En ciertos aspectos me recuerda a ti, querida. Hermosa, aparentemente distante y misteriosa; e inteligente, por supuesto.


  —¡Pero más vieja! —repuso ella con un aire felino.


  La consagrada Esfinge no mostró reacción alguna, pero di por sentado que era una mujer de mundo y le guiñé un ojo.


  * * *


  Avanzamos por la Vía Sacra, esta vez a nuestro propio ritmo. La estrecha ruta ascendía sinuosa y en ocasiones era peligroso pisar sus desgastadas piedras. A Delfos no le hubiera venido mal una cuadrilla romana de mantenimiento de carreteras. Libres de la obligación de asimilar hasta el último detalle, correteamos entre altares, columnas, trípodes, pórticos, pedestales y victorias, y nos detuvimos únicamente para admirar la imponente estatua del propio Apolo junto a la fuente de Cassotis. Por fin llegamos al templo. Oímos a los guías enumerando las muchas versiones anteriores del edificio («primero laurel entretejido, después cera y alas de abeja, luego bronce, después piedra porosa al estilo dórico»). Mencionaron más de estos detalles de dudosa autenticidad, pero dejé de escuchar. (Estoy totalmente a favor de los mitos, ¡pero tú intenta hacer una glorieta de jardín con alas de abeja cuando tengas un par de horas libres!). Hicimos un rápido recorrido por el lugar, vimos la fachada este con la escena de Apolo llegando a Delfos, y la oeste, con Dionisos y varias ménades.


  —Apolo va a pasar los inviernos con los hiperbóreos —dijo Helena.


  —¿Hiper qué?


  —Bóreos, los pueblos de más allá del viento del norte. No me preguntes por qué; ¿qué crees que soy, Marco, una condenada guía turística?


  —Creo que te vas a descubrir —sonreí— que este mito simboliza la ausencia del sol, o de la luz, representada por el propio Apolo, durante el invierno.


  —¡Vaya, gracias, discípulo de Aristóteles! La cuestión es que mientras Apolo está de vacaciones congelándose bajo su drapeado, Dioniso asume el control de Delfos. Los oráculos cesan y el santuario se dedica a festejarlo.


  —Parece divertido.


  —Parecen muy malas noticias para Estaciano —añadió Helena—, al menos si todavía se encuentra aquí en la cola para hacer la pregunta. Los oráculos se dan en el cumpleaños de Apolo, que creo que es en febrero o marzo, y después solamente cada séptimo día del mes. De modo que, si se detienen en invierno, Estaciano está a punto de perder del todo su oportunidad.


  —El oráculo de octubre ya ha pasado; no puede hacer nada hasta después de las Saturnales. ¿Pero llegará a tener una oportunidad? —pregunté—. ¿Cuáles son las normas para los solicitantes? ¿Quién llega a plantear su pregunta exactamente?


  —Primero los ciudadanos de Delfos, luego la gente a la que Delfos ha otorgado derechos de precedencia.


  —¿Gente que se salta la cola de manera oficial? ¿Cómo se llega a ser uno de ellos?


  —Con dinero, sin duda —espetó Helena con desdén—. Y por último, los demás, siguiendo un orden que se echa a suertes.


  —¡Con las mismas posibilidades que un escupitajo de cuclillo!


  Ya habíamos metido las narices dentro del templo y nos habían echado del santuario interior. Nos habíamos quedado mirando diligentemente las máximas legendarias: Conócete a ti mismo y Valora el justo medio. Habíamos hecho la inevitable broma amarga sobre que los guías de Delfos no hacían ni el más mínimo caso de ninguna de las dos. Entonces encontramos un lugar en las escaleras, a la sombra de una columna, donde nos sentamos a descansar, abrazándonos las rodillas y empapándonos de las majestuosas vistas. Lamenté no haber traído algo para comer al aire libre. Para distraerme de los retortijones de hambre, Helena me dijo que sabía algunas cosas sobre los rituales del oráculo.


  —Aquí la profecía tiene una historia muy antigua. En la tierra hay una fisura que desprende unos vapores que hacen a la gente clarividente. En la Antigüedad, la sacerdotisa, la Pitonisa, era una joven virgen, pero hoy en día tiene que tener al menos cincuenta años.


  —¡Qué desilusión!


  —No es tu tipo. Tiene que vivir en el santuario de manera irreprochable.


  —He conocido a muchas de esas supuestas chicas irreprochables. Las conquisté.


  —¿En serio?


  —¡Tú deberías saberlo, Helena!


  Helena estaba acostumbrada a no hacer caso de mis bromas.


  —A los candidatos, a los que tienen éxito, los limpian en la fuente de Castalia, luego pagan una cantidad que es variable, según la importancia de su pregunta.


  —O de lo desesperados que los sacerdotes decidan que están por una respuesta —supuse con cinismo.


  —Me imagino que todos están bastante desesperados, Marco. La cuestión es que realizan un sacrificio, normalmente un cabrito. Se le echa agua fría por encima; si tiembla, el dios está en casa y dispuesto a oír las preguntas. En tal caso, la Pitonisa se purifica con agua de Castalia y entra en el templo. Quema laurel y harina de cebada en la chimenea donde arde el fuego inmortal. A continuación, desciende hasta un espacio situado bajo la nave, en tanto que los sacerdotes y el candidato aguardan por allí cerca. El aspirante formula su pregunta en voz alta y clara. La sacerdotisa bebe más agua de la fuente de Castalia, masca unas hojas de laurel, se sube al trípode onfálico, el sagrado ombligo del mundo, y entonces, cuando el espíritu emana de la fisura, se sumerge en un trance profundo. Habla, aunque dice cosas sin sentido.


  —¡La típica mujer!


  —Capullo. Los sacerdotes lo anotan y luego transforman el galimatías en palabras, aunque dejan que interpretes el significado por ti mismo. Típico de los hombres —replicó ingeniosamente Helena.


  Yo conocía un ejemplo:


  —«Si Creso cruza el río Halis, un gran reino será destruido». Creso, con impaciencia, decide que se trata de los persas y sale precipitadamente con un ejército. Los persas, claro está, lo aniquilan, con lo que el propio reino de Creso es destruido.


  —Mientras el oráculo exclama riéndose con satisfacción: «¡Te lo dije!». La cláusula de escape, Marco, es que el oráculo de Delfos «nunca revela ni oculta la verdad». Quien quiera respuestas tiene que desentrañar el significado.


  —Es bastante parecido a cuando le preguntas a mi madre lo que quiere que le regalen para las Saturnales. Aunque mamá no necesita un tentempié de hojas de laurel para confundirte.


  De repente pensamos en nuestro hogar. Nos quedamos un rato en silencio.


  * * *


  —Bueno —dije—, aunque Tulio Estaciano llegara a ganar un puesto en la lotería, el Oráculo no le diría directamente «quién mató a Valeria». La Pitonisa se cubriría las espaldas y disfrazaría el nombre con subterfugios.


  —¿Y cómo podría saberlo? —se mofó Helena. Siempre lógica, nunca mística—. ¡Una anciana griega que vive en la ladera de una montaña permanentemente ebria por los vapores sulfurosos y colocada de hojas aromáticas!


  Amaba a esa chica.


  —Había dado por sentado —repuse en tono suave— que la incomprensible Pitonisa es una cortina de humo. Sus gemidos sobrenaturales son totalmente secundarios. Lo que ocurre es que, en cuanto los candidatos se presentan, los sacerdotes indagan rápidamente en sus antecedentes y son ellos los que se inventan las profecías basándose en sus averiguaciones.


  —Suena exactamente igual que tu trabajo, Marco.


  —¡A ellos les pagan mejor! —Me sentía apesadumbrado—. Una vez oí hablar de un hombre que construyó una reproducción de una serpiente parlante y luego dejó que contestara a las preguntas de la gente a cambio de enormes sumas de dinero. Hizo una fortuna. Ganaría más dinero y sin duda más prestigio si me convirtiera en un oráculo a mil sestercios la pregunta.


  Helena parecía pensativa. Por un momento, me pregunté si se habría tomado la sugerencia demasiado en serio y estaba planeando meterme en una caseta los días de mercado. Entonces me agarró del brazo.


  —¡Haré una profecía, Marco! ¿Ves a ese joven de ahí discutiendo con el encargado del templo, que ya ha oído la misma historia millares de veces? Yo digo que es Tulio Estaciano.


  XLI


  Para lo que eran normalmente las discusiones, aquél era un enfrentamiento desigual. El joven exponía sus argumentos frenéticamente. Mientras tanto, el encargado del templo dejaba que sus ojos desviaran la mirada preparándose para dar la bienvenida a otras personas.


  Sabíamos que Estaciano tenía unos veinticuatro años. Eso encajaba. Si se trataba de él, entonces físicamente era común y corriente. Iba vestido con una túnica blanca que daba la impresión de llevar encima desde hacía una semana, y un capote de viaje en el que se arrebujaba como una persona que nunca volvería a sentir calor tras una enfermedad grave o una gran impresión. Aunque no tenía el cabello formalmente alborotado como el de los litigantes o la gente que asiste a los funerales en Roma, sí lo llevaba demasiado largo y mal peinado.


  El acólito se cansó de él y lo apartó, al tiempo que se movía con un ensayado paso lateral hacia otra persona.


  —¡Hay más oráculos! —oímos gritar a Estaciano con enojo. Helena y yo nos habíamos levantado el uno al otro de nuestro asiento en las escaleras, y entonces descendimos a su nivel dando saltitos.


  —¿Tulio Estaciano? Perdona…


  Algo en nosotros lo alarmó. Tras dirigirnos una mirada asustada, Estaciano puso pies en polvorosa.


  * * *


  Si nunca has intentado dar caza a un fugitivo por un emplazamiento religioso muy antiguo, mi consejo es: no lo hagas. En Roma, al mero indicio de una escaramuza con un descuidero, la gente se lanza detrás de las columnas, no vaya a ser que les raspen las botas nuevas o les rasguen las togas en la zalagarda. Los visitantes de los templos extranjeros no se apartan.


  Caí en la cuenta de que sabíamos muy poco acerca de aquel hombre. Había dado por sentado que era un consentido: el ocioso hijo de unos padres ricos. Su viaje de bodas a Grecia era la compensación por no haberlo metido en el Senado. El hecho de evitar la política podía significar que carecía de inteligencia (o que tenía demasiado sentido común). No habíamos averiguado nada más. Entonces supe también que Estaciano cuidaba de sí mismo. Sin duda iba al gimnasio, y se lo tomaba en serio. ¡No queráis saber cómo corría el novio! Necesitábamos la magnífica forma física de Glauco, de otro modo íbamos a perder al sospechoso.


  Justo debajo del templo de Apolo, la gente se acercaba serpenteando por la Vía Sacra, tristes hatajos de visitantes, algunos de los cuales permanecían inmóviles en grupo para escuchar a sus obstinados guías. La multitud hizo que Estaciano se diera la vuelta. Salió a toda prisa por el pórtico del templo. Había unos altos pilares con estatuas de varios reyes griegos que servían como excelentes pivotes para andar patinando por ahí. Estaciano debía de estar familiarizado con la distribución. Se colaba entre los monumentos y apartaba sin tapujos a los peregrinos que miraban diligentemente hacia el cielo, mientras sus guías describían a los dignatarios de piedra. Al cabo de unos segundos, choqué contra aquellas personas justo cuando se volvían indignadas después de que Estaciano los hubiera empujado.


  Bajamos dando saltos al nivel inferior, al asombroso Trípode de Platea, con sus imponentes serpientes entrelazadas sosteniendo un enorme caldero de oro. Más allá, había un gigantesco pedestal con un carro dorado del sol. Estaciano trató de esconderse tras él. Cuando vio que seguía acercándome, volvió a dirigirse ladera arriba dando saltos, pasó a toda velocidad entre otras dos columnas con reyes en lo alto y se encaminó hacia lo que parecía un elaborado pórtico. El espacio entre sus columnas se había llenado con paredes; frustrado por la sólida barrera, torció a la izquierda. Casi lo atrapé en la tumba de Neoptolemo. Era hijo de Aquiles. Aquél fue mi roce más próximo con los héroes de Homero, y me perdí su relevancia. Daba igual; Neoptolemo estaba muerto, asesinado por un sacerdote de Apolo (cuyos sacerdotes son amantes de la música y el arte, pero unos cabrones muy fuertes), y yo jadeaba demasiado como para que me importara.


  Tres mujeres que hacían un corrillo en torno al plano de un itinerario bloqueaban el espacio libre próximo a una columna floral que sostenía a un trío de bailarinas; pasé deslizándome junto a todas ellas. Los encargados del templo irrumpieron en mi camino al lado de la fuente de Cassoti; me metí entre ellos y me abrí paso a codazos. Un bobo me pidió que le señalara la columna del Rey Prusias; la tenía justo al lado. Estaciano se había abierto paso a empujones entre todo aquello pero, cuando pasaba corriendo junto a la fuente, Helena lo abordó. Se había quedado esperando en el templo, vio que volvíamos sobre nuestros pasos hacia ella y en aquel momento apretó el paso para reprender a nuestra presa. Estaciano la apartó de un empujón y ella perdió el equilibrio. La gente corrió hacia ella para ayudarla, se me pusieron en medio y Estaciano se alejó trotando por la parte trasera del templo.


  Helena se encontraba bien.


  —Quédate aquí.


  —No, vengo contigo.


  Seguí tras él, pues ya había cogido el ritmo. Yo le llevaba más de diez años, pero había realizado bastante entrenamiento con pesas. Era de complexión robusta y nunca me había faltado resistencia. Esperé que fuera él quien se cansara primero.


  El templo de Apolo es un edificio imponente y como pista para correr resulta muy dramática. Por encima de nosotros teníamos el teatro, tallado en el peñasco de forma espectacular. Se llegaba a él por un tramo de escaleras muy empinado; para mi alivio, Estaciano lo pasó de largo. En el extremo más alejado del templo, pasamos junto a unas obras de arte todavía más perfectas: una creación en bronce que mostraba a Alejandro Magno luchando contra un león impresionante entre una esforzada jauría de perros de caza, mientras uno de sus generales se apresuraba a ayudar. Me hubiese venido muy bien que ese general me ayudara a mí.


  Mi presa torció ladera abajo. Frente al extremo oeste del templo, había una puerta a través del abruptamente escalonado muro del santuario. Por allí se arremolinaba la habitual avalancha de guías y proveedores de estatuillas. Estaciano empezaba a cansarse y sus zancadas no eran tan firmes como antes. Chocó con un vendedor ambulante, le volcó la bandeja de miniaturas votivas de arcilla y se vio inmerso en una furiosa discusión que lo retuvo. Al ver que lo alcanzaba, empujó al vendedor contra mí. Agarré al hombre, le di la vuelta para apartarlo y noté que me fallaba el tobillo cuando lo hice girar sobre una de las estatuillas desparramadas. Solté una maldición, aparté los ojos de Estaciano y lo perdí.


  Sin duda se había dirigido a la puerta. Seguí por allí, aunque me atormentaba no estar seguro de haber tomado la dirección adecuada. El sendero que había al otro lado conducía a la legendaria fuente de Castalia. Sus aguas se utilizaban en los rituales deíficos, de manera que a los peregrinos que tenían la visita guiada completa los arrastraban hasta allí para que tomaran una muestra. Andaban a trompicones por todas partes, aturdidos por una mezcla de agotamiento y sobrecogimiento místico, completamente ajenos a cualquiera que quisiera adelantarlos. Aquello sí que me retrasó. Una anciana que estaba sentada en una roca al borde del camino se empeñó en preguntarme a qué distancia se encontraba la fuente, y al ver que no le respondía lo intentó al menos en otras tres lenguas que no dominaba muy bien.


  La fuente nace en un barranco agreste. En otro tiempo, probablemente fue una tranquila y rocosa guarida de lagartos y tomillo silvestre. Ahora resonaban en él las voces groseras de los visitantes mientras se lavaban los pies en los torrentes sagrados y gritaban a sus amigos lo fría que estaba el agua. Los escalones descendían hacia una pila rectangular, donde siete cabezas de león de bronce encajadas en unas perfiladas losas de piedra soltaban chorros de agua que los revendedores recogían en pequeñas tazas, ansiosos por obtener una propina, suponiendo que a los visitantes les quedara algún dinero después de adquirir las estatuas del tipo con el palo, las porquerías chabacanas y las tartas votivas que se desmenuzan. Apuesto a que, una vez los peregrinos habían seguido su camino, los parásitos del santuario recogían las exquisiteces de los nichos más convenientemente situados y las volvían a vender.


  Paseé la mirada entre la gente, buscando a Estaciano. A esas alturas, yo mismo me sentía como una tarta de cebada que hubieran dejado demasiado tiempo en un alféizar al sol. Un vendedor de agua me tiró de la manga. Me zafé de una sacudida.


  Me quedé parado en la calzada, convencido de que lo había perdido. Mi respiración era agitada y sobresalté a unos cuantos peregrinos cuando miré hacia las montañas y empecé a soltarle palabrotas al paisaje.


  Entonces vi que había una segunda fuente. Aquélla era más antigua, estaba casi desierta y tenía un pequeño patio pavimentado con bancos en tres de sus lados. Allí sólo había cuatro viejos leones de bronce, de aspecto bastante amistoso, que arrojaban agua en forma de hiposos Intuitos, y un encargado que merodeaba por el lugar sin mucha ilusión. Compré una taza de agua, me la bebí rápidamente y le di propina.


  —¿Has visto a un hombre sin aliento?


  Aunque parezca mentira, señaló con el brazo. Le di las gracias y me puse en marcha una vez más, siguiendo el camino. Casi inmediatamente, oí a Helena detrás de mí, llamándome. Aflojé el paso. Ella me alcanzó y continuamos juntos, trotando a través de umbríos olivares hasta que pasamos junto al gimnasio de Delfos. Más allá, había un pequeño santuario cercado que tenía un aire de edad incalculable.


  Aminoramos el paso y fuimos directos a él. Nos miramos el uno al otro y entramos en el santuario. Los altares con inscripciones que había contra el muro de contención nos dijeron que habíamos llegado al santuario de Atenea Pronaia, venerado durante mucho tiempo. Aparte del puñado de altares, sólo tenía cinco o seis edificios principales alineados, entre los que se incluía un gran templo abandonado que había sido destruido por un terremoto. Un templo más nuevo y más pequeño lo había reemplazado. Había un par de tesoros frente a los cuales se hallaba un gran pedestal con un trofeo. En el centro del emplazamiento, se alzaba un hermoso edificio circular rodeado de columnas dóricas con una decoración exquisita en sus detalles superiores, del tipo llamado tholos. Habíamos visto uno en Olimpia, donde Filipo de Macedonia y Alejandro Magno habían coleccionado estatuas de ellos mismos y de sus antepasados. Aquél se levantaba sobre una base circular de varios escalones. Derrumbado sobre éstos, respirando con dificultad y tratando de recuperar el aliento, había un joven vestido con una túnica blanca.


  Nos acercamos a él.


  —¡Tulio Estaciano! —Helena tenía la voz ronca, pero su tono fue estricto y decidido a no aguantar tonterías—. Creo que conoces a mi hermano, Eliano.


  Levantó la mirada sin brillo en los ojos, nada dispuesto a seguir huyendo de nosotros, o incapaz de hacerlo.


  XLII


  Lo llevamos al gimnasio. Estaba cerca de allí, un lugar familiar donde Estaciano podría relajarse; y seguro que había vendedores de comida. Helena buscó un lugar a la sombra en el exterior (puesto que era una mujer, tenía prohibida la entrada), mientras yo conseguía pastelitos, hojas de parra rellenas y olivas. Se lo comió casi todo Estaciano. Parecía hambriento; me pregunté si se habría quedado sin dinero.


  Me refiero a dinero para gastar. Debía de poseer fondos, pero por aquellos lares podía tener problemas. Los hombres de su rango sólo necesitaban un banquero en el extranjero que conociera a su banquero en Roma, pero sin un contacto como aquél estaban tan indefensos como el resto de nosotros. En Delfos habría cambistas, pero desde que el santuario entró en decadencia serían muy pocos los financieros internacionales que aceptaran cartas de crédito. Decían que Estaciano era muy malo administrando y que, en cuanto gastara lo que llevaba en la bolsa, podía encontrarse tirado.


  Pudimos por fin echarle un vistazo como era debido. Probablemente iba limpio, pero le hacía falta un afeitado. Bajo la barba incipiente, había un rostro falto de personalidad. Poseía un abanico de expresiones limitado: podía mirar hacia arriba, hacia abajo, a la izquierda y a la derecha. No movía la boca y sus ojos no tenían vivacidad. Una persona amable diría que el dolor lo había dejado hecho polvo. Yo nunca era tan amable.


  Helena y yo terminamos de comer primero. Mientras Estaciano seguía comiendo vorazmente, Helena inició el proceso de ablandamiento, y le preguntó por Eliano. Entre bocado y bocado, Estaciano nos contó cómo se habían hecho amigos en Olimpia. Aulo parecía tener experiencia en situaciones trágicas y convenció a Estaciano para que confiara en él. Compadecía a Estaciano por la manera en que el cuestor lo había acosado durante la investigación de la muerte de Valeria. Cuando el grupo fue conducido a Corinto y puesto bajo arresto domiciliario, Estaciano no pudo soportar volver a enfrentarse a Aquilio; se desesperó y decidió escurrir el bulto y marcharse a Delfos como último recurso. Aulo lo acompañó.


  —¿Y él adonde ha ido? ¿Por qué te dejó?


  —No lo culpo. Cree que es una pérdida de tiempo. Aquí no se puede hacer nada más que esperar, un mes tras otro, mientras los organizadores del templo distribuyen las preguntas, siempre a otros. Aulo dijo que mis contactos ni siquiera son lo bastante buenos como para tener una oportunidad en el oráculo. Pero puedo esperar. Hago algo de ejercicio aquí en el gimnasio. A veces corro un poco.


  —¡Sí, ya nos hemos dado cuenta! —le gruñí irónicamente—. ¿Utilizas las pistas de entrenamiento de este gimnasio? —Las instalaciones deportivas ocupaban dos niveles y entre ellas había una zona para el aseo. El edificio inferior parecía ser una palestra, con el habitual patio grande y las habitaciones laterales para la práctica del pugilato. Al comprar la comida, había visto que el edificio de arriba poseía una pista cubierta para correr cuando hacía calor u otras inclemencias, con una columnata al aire libre en la parte trasera; las dos pistas se extendían a lo largo de toda la longitud del estadio—. Aulo es bastante atlético. ¿Entrenaba contigo?


  —Sí, pero se aburrió de estar aquí clavado. Intentó convencerme para que abandonara el oráculo, pero soy inflexible. Me hace falta la ayuda de los dioses para averiguar lo que le pasó a mi esposa.


  Un dejo de crudeza había penetrado en su voz. Lo dejamos tranquilo unos minutos. Al final, Helena hizo que se remontara de nuevo al principio de su matrimonio preguntándole cómo habían elegido a Valeria para ser su esposa. Estaciano confirmó que la pareja apenas se conocía antes de la boda. La madre de Valeria había sido amiga de su madre años atrás.


  —¿Era respetable pero estaba barata? —Mi franqueza fue crispante. Estaciano se tranquilizó, como si reconociera hallarse frente al más feroz de los interrogadores con los que se había tropezado hasta el momento. Aquilio Macer se había emperrado en considerarlo culpable, pero carecía de empuje; incluso el propio Aulo se mostraría indulgente con un compañero aristócrata; él rara vez utilizaba su encanto, pero la cortesía que empleaba con su propio nivel de la sociedad era un tanto afectada.


  Mi mala educación hizo perder la paciencia a Helena, que se inclinó hacia Estaciano.


  —Vimos a tu madre en Roma. Piensa en ti y te echa de menos. Quiere que vuelvas a casa para que se ocupen de ti.


  Él soltó una leve exclamación de incredulidad. Supuse que se daba cuenta de que Tulia Longina pensaba que debía seguir adelante con la vida, lo cual significaba volver a casarse a toda prisa.


  Dejé que Helena continuara con las preguntas. Más comprensiva que yo, consiguió que Estaciano le contara su versión de lo que le sucedió a su esposa en Olimpia. En su mayor parte, coincidía con lo que habíamos oído. Valeria quería conocer a Milo de Dodona para oír un recital. Habían discutido al respecto; su marido admitió que se peleaban con frecuencia.


  —¿Estabas enamorado de tu esposa?


  —Era un buen marido.


  —Nadie puede pedirte más —le aseguró Helena en tono grave.


  Ella tenía más. Ella tenía mucho más y lo sabía. Me presionó la mano un instante, como si pensara que estaba a punto de estallar de indignación.


  Hablaron de la noche fatídica. Estaciano había ido a cenar fuera con los hombres; al regresar, vio que Valeria no estaba y volvió a salir a buscarla. Nadie se tomó ningún interés; la buscó solo. No pudo encontrarla.


  —¿Fuiste a la palestra aquella noche? —le preguntó.


  —No. Me he maldecido por ello miles de veces, pero era un club privado. Tenían a gente en las puertas para impedir la entrada a los que no eran socios. Si hubiera ido, la hubiese salvado. —Si se hubiera topado con el asesino en plena faena, puede que también lo hubiesen aporreado hasta matarlo—. Cuando fui a la mañana siguiente…


  No pudo continuar. Helena, que era más fuerte de lo que parecía, describió por él, con calma, cómo había encontrado el cuerpo; cómo el encargado hostil le había ordenado que lo sacara de ahí; cómo había llevado a su esposa muerta de vuelta a la tienda del grupo, pidiendo ayuda a gritos. Pareció sorprendido de que supiéramos que fue Cleonima la primera que salió a su encuentro.


  —Es una buena mujer —dijo brevemente. Intuimos el estoicismo con que debió de reaccionar ante aquella horrible escena.


  —Tulio Estaciano, ¿mataste a tu esposa? —preguntó Helena.


  —No.


  Helena sostuvo su mirada. Él la fijó en ella con tan sólo un cansado atisbo de desafío. Le habían hecho la misma pregunta demasiadas veces: no iba a ponerse a despotricar, ultrajado. Sabía que era el principal sospechoso. Me figuré que a esas alturas también sabía que no había ninguna prueba directa para detenerlo.


  —Todo esto debe de resultarte muy duro —se compadeció Helena.


  —Al menos estoy vivo —repuso él con aspereza.


  * * *


  Continué con las preguntas y volví a abordarlo sobre su relación con Valeria. Él sabía que si hurgaba en el tema era por algún motivo. Al igual que todas las relaciones, la suya había sido complicada, pero daba la impresión de que ellos eran realistas en cuanto a su destino. Aunque se hubieran peleado continuamente, tenían una cosa en común: a ambos los habían llevado al matrimonio por la conveniencia de otras personas.


  —¿Os hubierais divorciado? ¿Tan mal estabais?


  —No. De todos modos, mis padres se hubieran opuesto a un divorcio. Su familia también se hubiera decepcionado.


  —Entonces, llegasteis a un acuerdo —sugirió Helena.


  Él asintió con un movimiento de la cabeza. Al parecer, la pareja se había resignado. En su círculo social, si hubiesen abandonado aquel matrimonio, sólo hubieran conseguido que los empujaran a otros, cosa que podría haber resultado aún peor.


  * * *


  Más tarde, Helena y yo hablamos de si a Estaciano la situación le habría resultado más detestable de lo que entonces admitía. ¿La perspectiva de unos padres machacones le obligó a decidir que su única salida era matar a Valeria? A mí me parecía que seguir con ella era la opción más fácil, y a él le gustaban las opciones fáciles. Al haber conocido a su madre, Helena tenía la sensación de que si Estaciano hubiera querido rechazar de verdad a Valeria, al final hubiera soslayado la oposición. Así pues, ella creía que el matrimonio hubiera durado.


  —Al menos hasta que uno de ellos encontrara a alguien que le ofreciera más amor.


  —¡O que hiciera mejor el amor!


  —Bueno, eso tendría su peso —coincidió Helena.


  * * *


  Mientras estábamos con él en el gimnasio, puse a prueba a Estaciano con toda la dureza posible.


  —¿Dirías que habías aprendido a tolerar a tu esposa y que ella sentía lo mismo?


  —Yo nunca le hubiese hecho daño. —Eso no respondía a mi pregunta, y al ver que no me satisfacía, añadió bruscamente—: ¡No entiendo por qué te interesa saber eso! —Entendí que su actitud molestara a Aquilio.


  —Estaciano, cuando una joven muere de forma brutal, todas sus relaciones se convierten en asuntos de dominio público. De modo que respóndeme, por favor. ¿Valeria estaba más inquieta que tú?


  —¡No, a ella no le gustó Olimpia, pero era feliz conmigo! —Se notaba su frustración—. No sé quién eres, Falco, confié en Eliano y ésa es la única razón por la que estoy hablando contigo. —Entonces lo dominó la autocompasión—. Nunca lo superaré…


  —Por eso precisamente debes hablar conmigo. Al descubrir la verdad, ayudo a que las personas contengan su dolor.


  —No. En cuanto vi a mi esposa allí, muerta, supe que todo había terminado para mí, que todo había cambiado para siempre. Fuera quien fuera, el hombre que segó su vida, si es que no disfrutó también de ella, acabó asimismo con la mía. Si vuelvo a casa sé que mis hermanos y mis padres no lo comprenderán. Tengo que cargar con esto yo solo. Por este motivo decidí quedarme en Grecia —dijo Estaciano, respondiendo a una pregunta que yo todavía no había formulado.


  Helena y yo nos quedamos en silencio. Nosotros lo comprendíamos. Comprendíamos incluso su convencimiento de que ninguna de las personas a las que conocía llegaría nunca a compartir verdaderamente su devastación. Su sufrimiento era auténtico.


  Por primera vez, Tulio Estaciano había mostrado lo que sentía de verdad. Entendimos por qué Eliano había tenido la seguridad de que no era el asesino. Nosotros también lo considerábamos inocente.


  El mero hecho de creerle no era, sin embargo, ninguna prueba.


  * * *


  Habíamos llegado a una pausa espontánea. Estaciano se quejó de que estaba cansado; había comido tanto que debía de estar a punto para echarse una siesta y reponerse. Yo quería hacerle más preguntas, evaluar sus opiniones respecto a las otras personas del viaje, que eran aún más sospechosas si decidíamos que él era inocente, pero accedí a postergarlo. Nos explicó dónde se alojaba, en una posada deprimente, aunque dijo que no era peor que los sitios a los que Fineo llevaba a sus clientes. De hecho, era el propio Fineo quien le había dicho dónde alojarse. Observé que hablaba de Fineo con un menosprecio rutinario.


  Prometió reunirse con nosotros al día siguiente; quedamos en que lo pasaría a buscar por su posada. Ahora parecía dispuesto a hablar con nosotros, y yo quería sacarle todo lo que pudiera mientras lo tuviéramos en Delfos, separado del resto del grupo. Después retomaría la tarea de Aulo de convencer a Estaciano para que abandonara el oráculo. Pero eso podía esperar una noche. No había prisa.


  XLIII


  Cuando fuimos a recoger a Estaciano al día siguiente, sentí las primeras punzadas de duda. Su casa de huéspedes era un lúgubre cuchitril. Entendí que no quisiera pasar mucho tiempo por allí. Aun así, me preocupó que el hospedero dijera que el joven había salido a hacer un poco de ejercicio.


  —Se ha ido a correr. Prueba en el gimnasio.


  Podía ser el principio de una larga búsqueda. Habíamos permitido que Estaciano nos engañara. No habíamos podido convencerlo; estaba pasando por alto que habíamos quedado en encontrarnos. Ni Helena ni yo lo comentamos, pero ambos estábamos reconsiderando su participación en el crimen. ¿Acaso Tulio Estaciano no era un hombre inocente, de lo cual nos había convencido, sino culpable y un actor magnífico?


  De ninguna manera. No era lo bastante inteligente.


  No obstante, sí era lo bastante nervioso como para hacer una estupidez.


  * * *


  Sabía que Helena quería ver un edificio del santuario al que llamaban la casa cabildo. Contenía unas fabulosas pinturas antiguas de la destrucción de Troya y del descenso de Odiseo al Hades. Los amantes del arte tenían que ver esas famosas pinturas. Mandé a Helena allí y le dije que, cuando lo encontrara, sacaría a Estaciano del gimnasio y lo traería.


  No estaba en el gimnasio. Cuando llegué allí, ya había asumido mi preocupación. No me sorprendió no encontrarlo. Temía que se hubiera largado, pero ¿adónde podía ir?


  Permanecí de pie en el patio central mientras me aclaraba las ideas. Había buscado en las dos pistas del gimnasio, dentro y fuera, y en la palestra; incluso había examinado la ropa que había en los ganchos del vestuario por si reconocía su túnica blanca. Al final, me detuve para soltar una buena imprecación, un animado acontecimiento que tuvo lugar en la zona de baño. Había una gran piscina en medio del patio. En la pared más alejada, encontré unas diez pilas individuales que recibían el agua a través de unas cabezas de león. Después de dar rienda suelta a mi ira allí, di la vuelta y me dirigí hacia la salida.


  Alguien me estaba observando.


  Sentí un hormigueo que me recorrió la espalda. De pronto, fui consciente de mi entorno. Había dos hombres bañándose en la piscina tras sus esfuerzos en la pista. Su chapoteo se sumaba al melodioso correr del agua por los canalones. Desde la palestra, llegaba el amortiguado sonido sordo de los sacos llenos de arena al ser golpeados rítmicamente. También oía música. El gimnasio era un lugar de encuentro de flautas y liras, así como de maestros, oradores y poetas. Una voz parecía estar dando una conferencia científica, aunque el que hablaba lo hacía con lentitud y la estancia que utilizaba resonaba con el eco, como si tuviera muy poca audiencia.


  El hombre que me observaba estaba de pie en una entrada, inquieto. Lo miré fijamente. Por su complexión, supe que era más probable que fuera uno de los artistas que un esforzado atleta, ni siquiera un aficionado. Era pálido, enjuto y de aspecto nervioso. Una túnica azul cielo que dejaba mucho que desear le colgaba torpemente de los hombros, como si todavía estuviera colgada de un poste en el tenderete del mercado. Unos rollos asomaban por una maltrecha cartera que llevaba colgada en bandolera sobre su pecho estrecho y saliente.


  Cuando lo fulminé con la mirada, bajó la vista. Yo no desvié la mía.


  —¿Ves algo que te gusta? —lo desafié. Hice que sonara como si fuera mejor que me contestara en menos que canta un gallo u ocurriría algo que sin duda no le iba a gustar—. Estoy buscando a Tulio Estaciano. ¿Lo conoces?


  Sus palabras salieron en forma de quejido patético.


  —Intento evitarlo. —Eso sí que fue una sorpresa.


  Los hombres de la piscina habían dejado de chapotear y estaban escuchando, de modo que conduje al desconocido al exterior, donde pudiera interrogarlo con discreción.


  —Me llamo Falco. Marco Didio Falco. Soy un romano que representa al emperador, pero no dejes que eso te preocupe.


  —Lampón.


  —¿Eres griego, Lampón? —Lo era. También era poeta. Debería haberlo deducido por su comportamiento de enclenque. Yo mismo era poeta en mi tiempo libre, aunque eso no me proporcionaba ningún sentimiento de compañerismo hacia los escritores profesionales. Eran unos parásitos poco realistas—. Y dime, mi versificador amigo, ¿por qué te escondes de Estaciano y qué es lo que hizo que me observaras de ese modo?


  Pareció alegrarse de confiar en mí. De modo que no tardé en averiguar que Lampón no era un poeta cualquiera. Era un poeta del que yo ya había oído hablar y tenía mucho, mucho miedo.


  Aquel mismo año, se hallaba en Olimpia cuando una noche lo contrató Milo de Dodona. Milo lo convocó para que le ofreciera un recital a Valeria Ventidia con la esperanza de que, así, ella les daría la lata a su marido y a sus compañeros de viaje para que patrocinaran su estatua. Lampón sabía que a Valeria la habían asesinado aquella misma noche; hacía poco se había enterado de que Milo también estaba muerto.


  —Tienes motivos para estar nervioso —le dije sin rodeos—. Pero lo mejor que puedes hacer es contarme lo que sabes. —Lampón, al ser un poeta, se inclinaba tanto por la cobardía como por la duda—. Soy el hombre que necesitas para esta situación, Lampón. Tú cuéntamelo todo, puedes confiar en que cuidaré de ti.


  * * *


  No resultó difícil convencerlo. Me contó todo lo que sabía con entusiasmo.


  Lampón y Milo habían esperado en vano a que apareciera Valeria. Después, habían pasado la mayor parte de aquella noche emborrachándose. Milo se sentía fatal por su fracaso a la hora de atraer patrocinadores, y Lampón fingía que el vino lo ayudaba a ser creativo; el vino le gustaba, nada más, igual que a la mayoría de poetas. Juntos se bebieron muchas jarras. No obstante, puesto que tanto los atletas como los poetas tienen mucha práctica con el vino, permanecieron despiertos. De modo que Lampón podía responder por Milo de Dodona, quien estuvo con él hasta el amanecer; Milo no podía haber matado a Valeria. De estar vivo, Milo podría haber proporcionado la misma coartada para Lampón. A pesar de la muerte de Milo, yo estaba dispuesto a exonerar al escritorzuelo de todos modos. Sabía de recitales poéticos. Lo sabía todo sobre aparecer con tus rollos y no encontrar audiencia. En tanto que la bebida sería un consuelo natural, para un poeta no valía la pena el esfuerzo de matar a una chica por no haberse presentado.


  Lo que me dijo Lampón a continuación todavía era más importante.


  —¡La chica tenía una oferta mejor!


  —¿Viste a esa oferta mejor?


  Lampón pareció avergonzado.


  —No se lo expliqué a Milo.


  —¿Se lo dijiste a alguien más?


  —Al día siguiente, fui con Milo a las tiendas. Él quería saber por qué no había venido la chica. Era incapaz de apreciar si la gente estaba o no interesada en él. —El poeta tenía más experiencia en esas lides.


  —¿Qué ocurrió en la tienda?


  —Nos dijeron que la habían matado. Milo se quedó horrorizado y se puso nervioso por si lo culpaban a él. Un par de hombres hablaron con él y luego le dejaron marchar. Mientras ellos conversaban, vi a un anciano solo. Parecía enfermo; se estaba tomando una medicina sentado a la sombra en un taburete plegable. Hablé con él.


  —¿Medicina? Turciano Opimo.


  —Algo fuerte —dijo Lampón con un débil dejo de envidia—. Tenía un aire un tanto distraído. Quizá se tomara demasiados tragos. Mencioné que había visto a la chica con alguien; él sonrió muchísimo y asintió con la cabeza. Nunca averigüé lo que había hecho al respecto.


  —Por lo visto nada. Pero te dejó con la conciencia tranquila. Háblame de Valeria y el hombre misterioso. ¿Qué estaban haciendo cuando los viste? ¿Se traían algo entre manos?


  —Nada de eso. Él la guiaba hacia el interior del edificio, como si se hubiera ofrecido para mostrarle el camino.


  —¿Ella parecía preocupada?


  —Oh, no. Milo y yo salíamos de la palestra cuando la vi y yo tenía ganas de tomar un trago, no de pasarme horas leyendo. Estábamos fuera y ya había oscurecido bastante. Agarré a Milo y tiré de él en otra dirección antes de que la divisara.


  Abandonando así a Valeria a su suerte, pensé de inmediato.


  —¿No tuviste ningún motivo para pensar que la chica entraba en la palestra en contra de su voluntad?


  —No. Bueno —añadió Lampón—, creo que ella imaginaba que nos iba a encontrar dentro.


  —Si hubieras creído que tenía problemas, ¿hubieses alertado a Milo?


  —Sí —respondió Lampón con el aire poco fiable de un poeta.


  Respiré profundamente.


  —¿Y quién era el hombre que estaba con ella? ¿Lo conoces?


  Entonces fue cuando el poeta me defraudó, como suelen hacer los poetas. Tenía la cabeza llena de pastores y héroes míticos; era un inútil a la hora de fijarse en rostros o nombres modernos. Cuando le rogué que me proporcionara una descripción, lo único que se le ocurrió fue que se trataba de un hombre de unos cuarenta o cincuenta años, de complexión robusta y vestido con una túnica de manga larga. No recordaba si el individuo era peludo, calvo o con barba, ni siquiera su estatura o el color de su túnica.


  —Imagino que viste a Estaciano aquí, ¿no?


  —Sí, estaba muerto de miedo cuando apareció. Pensaba que venía a por mí.


  —Ese pobre desgraciado sólo quiere la verdad. ¿Era él a quien viste en Olimpia?


  —Definitivamente no.


  —¿Reconocerías a ese hombre si volvieras a verlo?


  —No. No me fijo mucho en los viejos.


  —¿Viejos?


  —Supuse que por ese motivo le dejaban entrar en la palestra; tenía aspecto de púgil retirado o de un exponente del pancracio, Falco. ¿No lo había dicho?


  —Habías omitido este detalle revelador. —Un detalle que no sólo descartaba a Estaciano, sino que exoneraba a todos los demás hombres que viajaban en el mismo grupo. Bueno, a todos excepto a uno—. ¿Conoces a Fineo, el operador turístico de Viajes Las Siete Maravillas?


  —Creo que he oído hablar de él.


  —¿Le has visto alguna vez?


  —No.


  —Pues es un hombre corpulento que oculta su pasado, de modo que podría ser que hubiera sido atleta, y le faltan algunos dientes. Lampón, vas a venir conmigo a Corinto cuando me vaya de aquí y nos dirás si has visto antes a Fineo.


  —¿A Corinto? —Lampón era un poeta de verdad—. ¿Quién va a pagarme el pasaje?


  —El cuestor de la provincia. Y si desapareces, o echas a perder tu testimonio, será ese mismo hombre quien te arroje a una celda.


  Lampón me miró con preocupación.


  —No puedo comparecer ante los tribunales, Falco. Los abogados me harían pedazos. Cuando me gritan, mi mente se colapsa.


  Suspiré.


  XLIV


  Lampón parecía intranquilo, pero accedió a acatar órdenes. Me brindó una sugerencia más. Según él, Estaciano no tan sólo corría en el gimnasio, le gustaba trepar hasta el estadio oficial. El estadio se hallaba en la cima, más allá del santuario de Apolo, donde la atmósfera era más refinada todavía y las vistas impresionantes. A Estaciano se le había oído decir que iba allí para estar solo y pensar.


  Siguiendo las indicaciones del poeta (indicaciones que, al tratarse de un poeta, contrasté de vez en cuando con las de los transeúntes), seguí la pista de carreras y volví de nuevo a la fuente de Castalia, a continuación entré en el santuario, pasé por delante del teatro y tomé una ruta que todavía no había pisado. Un sendero estrecho conducía hacia arriba. La subida era empinada, la situación remota. Una persona que hubiera sufrido una gran calamidad bien podría sentirse atraída hacia allí. Era un paseo solitario en el que, tras el bullicio del santuario y la seria actividad del gimnasio, el sol y el aroma de las flores silvestres actuarían como una droga calmante en una mente torturada. Me figuré que, por lo general, cuando Estaciano llegaba al estadio se tumbaba en la hierba y se abandonaba. Puedes pensar mientras caminas pero, según mi experiencia, cuando corres no.


  Yo mismo iba pensando al andar, principalmente en lo que me había contado Lampón. Turciano Opimo, el inválido del grupo de viaje, se había enterado de más cosas del asesino de las que a éste le habría gustado. A partir de la descripción del poeta puede que incluso hubiera reconocido al asesino. ¿A quién se lo había contado? ¿Alguna vez estaba lo bastante limpio de su medicina analgésica como para ser consciente de la información que poseía? Quizás algo de lo que dijo o hizo lo había conducido a su muerte en Epidauro. O tal vez falleciera verdaderamente por causas naturales, pero alguien creía que podía haberle transmitido a Cleonimo la historia del poeta.


  Me pregunté si el propio poeta no estaría en peligro. Maldición. De todos modos, por lo que yo sabía, el asesino estaba en Corinto.


  Me consolé con la idea de que, probablemente, fuera un mal poeta, al fin y al cabo.


  * * *


  Me tomé mi tiempo. Si Estaciano estaba allí arriba, perfecto. Si no, sabía que lo habíamos perdido del todo. Me abstuve de echarme la culpa hasta que no estuviera seguro. Ya llegaría el momento. Cada paso que daba me convencía de que había huido de mí. Si Estaciano había abandonado Delfos, no tendría ni idea de dónde buscarlo.


  Estaba tan seguro de hallarme completamente solo que oriné sobre las rocas grises sin moverme siquiera del sendero. Un lagarto me observó con tolerancia.


  Lamenté que Helena no estuviera conmigo. Quería compartir con ella aquella maravillosa vista. Quería abrazarla y acariciarla, disfrutar del silencio y de la luz del sol en aquel lugar aislado. Quería dejar de pensar en las muertes que parecían irresolubles, en penas que nunca podríamos mitigar, en la brutalidad, el miedo y la pérdida. Quería encontrar a Estaciano en el estadio. Quería convencerlo de que tuviera fe. El sufrimiento que nos había manifestado el día anterior me había afectado. Allí solo, con el lagarto y las águilas ratoneras que revoloteaban a lo lejos, me di cuenta de hasta qué punto.


  Al retomar lentamente mi andadura, trasladé todos mis pensamientos a Helena. Me ensimismé en el recuerdo de su afecto y sensatez. Me llené la cabeza de sueños en los que le hacía el amor. Sí, deseaba que estuviera allí.


  Me sorprendí tanto al encontrarme con la mujer, que di un salto y a punto estuve de salirme del camino, despeñarme y desaparecer para siempre. Eso fue antes de darme cuenta de que ya me la había encontrado en lo alto de un peñasco… en Corinto. Era la ninfa chiflada de mediana edad a la que había tomado por prostituta, la que decía llamarse Filomela.


  XLV


  Se hallaba de pie en aquel sendero angosto y contemplaba el panorama con extravagante deleite. Llevaba puesto un vestido griego de color blanco con muchos pliegues, un estilo que las matronas modernas habían abandonado hacía décadas para copiar la moda de la Roma imperial. Volvía a llevar el cabello sujeto en alto con un pañuelo que le envolvía la cabeza con un par de vueltas, y le quedaba atado en un pequeño nudo en lo alto de la frente. La moda clásica. Aquella dama había contemplado un montón de estatuas antiguas.


  Ahora estaba mirándome a mí. Tenía un aire nostálgico que me resultó inmediatamente familiar; esa clase de asombro ingenuo me molesta muchísimo. Ella también se sobresaltó con nuestra repentina confrontación. Abandonó el extasiado ensueño y se puso nerviosa.


  —¡Vaya, qué casualidad! —lo dije en un tono paternal y amistoso. No tenía más remedio que tragar saliva y mostrarme jovial. Quizá se hubiera olvidado de la grosería con la que la había insultado. No. Vi que me recordaba perfectamente—. Soy Falco y tú eres Filomela, el ruiseñor helenófilo. —Tenía los ojos oscuros y se había pasado horas con las tenacillas calientes para rizarse el flequillo, pero no era griega. Recordé que había hablado en un latín perfecto. Le hablé automáticamente en nuestra lengua.


  Ella siguió mirándome, inmutable.


  Yo continué con la jocosidad.


  —¡Tu sobrenombre procede de un mito salvaje! ¿Lo conoces? Tereo, rey de Tracia o de algún otro lugar de costumbres espantosas, desea a su cuñada, la viola y le corta la lengua para que no pueda delatarlo. Ella alerta a su hermana Procne tejiendo el cuento en un tapiz y luego las hermanas conspiran contra Tereo. Le sirven a su hijo para cenar. —¡Otra vez ese dichoso canibalismo griego que no tenía ninguna gracia! En la época clásica debía de hacer falta mucho coraje para cenar en casa—. Luego los dioses convierten a todo el mundo en pájaro. En los poemas griegos, Filomela es la golondrina. Ha perdido la lengua. Las golondrinas no cantan. Los poetas romanos cambiaron la asignación de los pájaros por razones que no tienen ninguna lógica. Si crees que es el ruiseñor, eso demuestra que eres romana.


  La mujer me escuchó hasta el final y entonces dijo, de manera cortante:


  —No tienes aspecto de hombre que conoce los mitos.


  —Correcto. Se lo pregunté a mi esposa.


  —Tampoco tienes aspecto de hombre con esposa.


  —¡No es correcto! Te la mencioné. En estos momentos, está contemplando obras de arte.


  —Es sensata. Cuando su hombre viaja ella va con él, de ese modo lo mantiene casto.


  —Eso dependerá siempre del hombre, señora. O lo que es más, de la esposa. —Por lo visto trataba con una mujer que aborrecía a los hombres—. Es el hecho de conocer sus virtudes lo que me mantiene casto. En cuanto a los mitos, soy informante. —Ya era hora de que se enterara—. Trato con adulterios, violaciones y celos, pero en el mundo real y con innegables asesinos humanos. ¿De dónde eres, Filomela?


  —De Túsculo —admitió a regañadientes.


  Está cerca de Roma. La familia de mi madre, que cultivaba verduras y hortalizas en la Campania, se hubiera burlado. Esa mística de ojos vidriosos no iba a sorprenderlos. Mis tíos creían que los de Túsculo eran gente con mucha paja y poco grano. (¡Tenía gracia, viniendo de mis tíos Fabio y Junio, un par de locos!). —¿Y cuál es tu verdadero nombre, tu nombre romano? —A eso no me respondió. Quizá no tuviera importancia, pensé; equivocadamente, como siempre.


  * * *


  Filomela ya debía de haber subido otras veces a ver el estadio. En aquellos momentos, miraba más allá de mí, ansiando escabullirse por mi lado y continuar su camino cuesta abajo. El sendero era estrecho; yo bloqueaba el paso.


  —¿Viajas sola? —Movió la cabeza en señal de afirmación. No era habitual para una mujer de cualquier posición y puse de manifiesto mi sorpresa.


  —¡Una vez fui con un grupo! —Su tono fue mordaz.


  —¡Vaya, mala elección! —El tono de mi voz también fue avinagrado, aunque no compartíamos ningún sentido de la complicidad.


  ¿Quién era? Su acento parecía aristocrático. Sus manos cuidadas nunca habían realizado trabajos forzados. Me pregunté si tendría dinero; sin duda lo tenía. En el pasado, habría estado casada alguna vez, dada su edad (parecía menopáusica, lo cual explicaría su aire de loca). ¿Tendría hijos? Si los tenía seguro que ya habían perdido las esperanzas con ella. Probablemente estaba divorciada. Bajo su actitud fantasiosa vi un pertinaz indicio de excentricidad. Sabía que la gente pensaba que estaba loca, y no le importaba un comino.


  Conocía a las mujeres como ella. Podías calificarla de independiente o de amenaza social. A mucha gente les parecería irritante; a Helena, por lo pronto. Apuesto a que Filomela culpaba a los hombres de sus desgracias, y apuesto a que todos los hombres que había conocido decían que la culpa era suya. Una cosa era segura: los posaderos, camareros y muleros la considerarían una presa fácil. Tal vez lo fuera, además. Quizás esa mujer permanecía en Grecia para tener amor gratis con sirvientes, pensando que Grecia estaba lo suficientemente lejos de Roma como para no provocar ningún escándalo.


  Se había quedado observando mi evaluación mental; quizá la consideraba despreciativa. Optó por dar más explicaciones, a las que dio un tono trivial.


  —Actualmente vivo en Grecia. Tengo una casa en Atenas, pero me gusta volver a visitar lugares sagrados.


  —¿Te divierte esquivar a los malos guías?


  —No les hago caso. Estoy en íntima comunión con los dioses. —Me las arreglé para no soltar un gruñido.


  —Debes de ser una mujer sin ataduras. —Los parientes la encerrarían.


  —Me gusta estar sola. —Por todos los dioses, se había convertido en una nativa de verdad. Seguro que sólo comía miel si era de Himeto y albergaba teorías obsesivas sobre los ingredientes para la ambrosía casera.


  —¿Te has convertido a Acaya? —Señalé el paisaje—. Si todo fuera tan hermoso como esto, emigraríamos.


  De repente había terminado conmigo.


  —No me divierte la charla sobre temas triviales, Falco.


  —Bien. —De todas formas ya estaba harto de ella—. Pregunta directa: si acabas de estar arriba en el estadio, ¿has visto a un hombre corriendo por la pista? ¿Un hombre desolado consolándose allí, lidiando con su dolor?


  —No vi a nadie. ¿Puedo pasar, por favor?


  —Sólo un momento más. Me encontré contigo en Corinto, ahora estás aquí. ¿Tus recientes viajes te han llevado a Olimpia?


  —No me gusta Olimpia. No he estado allí. —¿Nunca? Para decidir que no le gustaba el lugar tenía que haber estado alguna vez.


  El instinto me hizo persistir.


  —El hombre al que busco perdió allí a su joven esposa, fue asesinada en terribles circunstancias. Llevaban casados muy poco tiempo, ella sólo tenía diecinueve años. La experiencia lo ha destruido a él también.


  Filomela frunció el ceño. Bajó la voz y habló en un tono menos soñador de lo habitual.


  —Debes de estar preocupado por él. —Sin apenas una pausa, añadió:— No puedo ayudarte con esto.


  Hice un gesto de pesar y a continuación me aparté cortésmente del sendero para dejarle el camino libre. Pasó junto a mí con un traqueteo de brazaletes de cuentas baratos y un efluvio de sencillo aceite de romero.


  Volvió la vista atrás con la barbilla levantada, como si fuera a decir algo importante. Entonces pareció que cambiaba de opinión. Se dio cuenta de que mi intención seguía siendo subir al estadio; me reprendió:


  —Ya te he dicho que no vi a nadie. No hay nadie allí arriba.


  Me encogí de hombros.


  —Gracias. Tengo que comprobarlo todo personalmente. —Volví a situarme en el sendero y la saludé en voz baja—: Hasta nuestro próximo encuentro.


  Su mirada se endureció mientras parecía decir: «No si puedo evitarlo». Pero yo estaba seguro de que ocurriría. No creo en las coincidencias.


  * * *


  Seguí subiendo hacia el estadio, que resultó hallarse un poco más adelante.


  Cualquiera a quien le gustara correr disfrutaría haciéndolo allí. El estadio de Delfos parecía estar emplazado en el umbral de los dioses. Esos cabrones estaban sin duda allí arriba, todos tumbados, apoyados sobre los codos, sonriendo al ver las tensas acciones de los diminutos mortales. No pude contenerme. Hice un gesto grosero hacia el cielo.


  En la ladera habían abierto una pista estándar, con una rudimentaria tribuna de tierra y un banco para los jueces. Las líneas de salida, de piedra, estaban en un extremo, como aquellas en las que Glauco nos había hecho una demostración en Olimpia. El lugar pedía a gritos un benefactor romano que instalara unos asientos como era debido, pero con lo venida a menos que estaba Delfos en aquella época tendría que ser alguien lo bastante valiente como para amar mucho Grecia y el ideal griego. Vespasiano era un emperador generoso, pero había estado en el séquito que acompañaba a Nerón por Grecia durante su vergonzoso viaje, y tendría malos recuerdos.


  No había nadie a la vista. Allí en las alturas, las águilas o halcones volaban en círculo, pero como testigos resultaban inútiles. No había donde esconderse. Estaciano no estaba allí y supuse que no había estado en todo el día. Había faltado a nuestra cita y se había convertido en un fugitivo. Eso ya era bastante malo. Pero si de verdad era inocente, entonces otra persona era culpable. Fineo estaba encerrado en Corinto, pero quizás hubiera algún otro asesino suelto. En aquellos momentos, Tulio Estaciano podía ser un objetivo. Tenía que averiguar adonde había ido, y tenía que ser el primero en llegar a él.


  XLVI


  Tardamos tres días en encontrar algo de información útil. Llegó con tres días de retraso.


  En cuanto hube comprobado el estadio, regresé al santuario a toda prisa. Encontré a Helena en el edificio que llamaban la casa cabildo, donde había ido a contemplar obras de arte. Me la llevé de allí sin echarles ni un vistazo a las famosas pinturas murales. Por mi expresión, se dio cuenta de que pasaba algo. Se lo expliqué mientras nos encaminábamos de vuelta a la ciudad.


  Fuimos directamente a la posada en la que se había alojado Estaciano. Me enfrenté al posadero con enojo; él siguió empeñado en que Estaciano todavía estaba instalado allí. Incluso nos mostró la habitación. Era cierto, el equipaje seguía allí. Al posadero le bastaba con eso; siempre y cuando retuviera algunas pertenencias que pudiera vender, no le importaba si un huésped lo dejaba plantado. Intentamos creer que tenía razón. «Estratrano» reaparecería.


  Como no teníamos ninguna otra pista, nos pasamos los tres días siguientes buscando por la ciudad y el santuario. Preguntamos a todo el mundo; algunos incluso se molestaron en contestar. Nadie había visto que Estaciano abandonara Delfos, si es que lo había hecho. Desde luego, no había alquilado ni una mula ni un asno en ninguno de los establos donde normalmente los daban en arriendo. Bajé hasta el mar pero, por la información que recibí, ningún bote había zarpado con él. Durante aquellos pocos días, no volvió al gimnasio en ningún momento y tampoco regresó a su alojamiento. Debía de haberse ido a alguna parte, a pie y muy ligero de equipaje.


  Perdimos esos tres días y en aquellos momentos ya sabía que podía tratarse de un error crucial. Entonces llegó un mensajero de Aquilio Macer desde el otro lado del golfo: tan pronto salimos de Corinto, Fineo había escapado.


  Me hice más fuerte. Me encaminé de nuevo hacia esa deprimente posada en la que Estaciano había pasado semanas amargado. Le hice saber al posadero que tenía problemas, problemas que podían afectar tanto a su negocio como a su salud. Cargué las tintas y mencioné al gobernador, al cuestor y al emperador; di a entender que Vespasiano se estaba tomando un interés personal en todo aquello. Eso era pasarse un poco, pero un ciudadano romano en una provincia extranjera debería poder tener la esperanza de que su destino importa. Vespasiano se habría compadecido de Estaciano, al menos en principio.


  Al final, mi apremio contagió al hospedero. Aparte de quedarse boquiabierto ante mis contactos de trabajo, resultó que Estaciano le debía el alquiler. Al inspeccionar el equipaje que había tomado como rehén, éste tenía menos valor de lo que él pensaba. Sabía lo que significaba normalmente pasarse días sin ver a un huésped. De repente, quería ayudarme.


  Me dejó entrar y volví a registrar la habitación. A juzgar por lo poco que había allí, supuse que Estaciano debió de dejar un montón de cosas en Corinto. Un hombre que iba de viaje de novios habría traído mucho más equipaje del que allí había. Para ir a Delfos, sólo había empaquetado lo imprescindible, y ahora había perdido hasta eso. No había dinero ni otros objetos de valor. Había esperado encontrar un diario de viaje, pero no escribía ninguno o no estaba allí. Aparte de la capa que le había visto puesta, al posadero le parecía que todo lo que el joven había traído con él el primer día seguía estando allí. Aquello no tenía buena pinta. Si Estaciano se había largado, no le importaban ni la comodidad ni el aspecto. Estaba desesperado. Casi seguro que estaba haciendo alguna estupidez.


  Había abandonado incluso sus recuerdos: dentro de un trozo de tela plegado, encontré un anillo de mujer. De Valeria, sin duda. Era una pieza decente, de oro, probablemente comprada en Grecia, puesto que tenía un serpenteante motivo cuadrado griego. Quizá se lo regaló él.


  Entonces encontré otra cosa. Pegado al fondo de su mochila de cuero, donde estaría más a salvo de golpes, había un modesto cuadrado de pergamino. En un primer momento, pensé que se trataba de un simple retal; en una de las caras había la mitad de un viejo inventario escrito en tinta. Tendría que habérmelo figurado. Cuando era un informante que pasaba apuros en mi lúgubre apartamento alquilado en la plaza de la Fuente, utilizaba de todo para escribir, desde viejos envoltorios de pescado hasta mis propios borradores de poesías. Algún artista que hacía bocetos en diez minutos había vuelto a utilizar aquel inventario por su lado bueno.


  Por un descabellado instante, pensé que el novio había dejado pistas. El dibujo no era tan útil como eso, pero me desgarró el corazón. La pareja debía de haber sucumbido ante uno de esos caricaturistas de «te garabateo en un momento» que merodean por los muelles y diques tratando de pagarse el pasaje de vuelta a casa tras haber fracasado en sus carreras. Los jóvenes se habían comprado un retrato: apoyados el uno contra el otro, pero mirando a los espectadores y con las manos derechas entrelazadas para mostrar su condición de matrimonio. No estaba mal. A él lo reconocí. Entonces la estaba viendo a ella por primera vez. Valeria Ventidia llevaba el anillo serpenteante que yo tenía en la mano: un tipo de chica impertinente e intrépida, con unos rasgos menudos y bonitos, un complejo conjunto de tirabuzones y una mirada directa que hizo que el corazón me diera un vuelco. Ahora ya no era mi tipo, pero cuando era mucho más joven, esa confianza en sí misma podría haber hecho que la llamara con descaro al pasar. Sabía que estaba muerta, y sabía lo terrible que fue su muerte. Al encontrarme con su mirada fresca, tan segura de sí misma y tan llena de vida, comprendí por qué Estaciano quería encontrar al hombre que la mató.


  * * *


  Salí de la habitación y le di el retrato a Helena. Ella emitió un quedo gemido y una lágrima se deslizó rápidamente por su mejilla.


  Me enfrenté al hospedero. Estaba seguro de que ocultaba algo. No lo toqué. No me hizo falta. Mi estado de ánimo era evidente. Comprendió que debía tener miedo.


  —Quiero saberlo todo. Todo lo que dijo tu huésped, todas las personas con las que habló.


  —Así pues, ¿quieres que te hable de su amigo?


  —Llegó acompañado por otro joven —interrumpió Helena pacientemente. Su dedo se movía con suavidad sobre el doble retrato— que abandonó Delfos para irse a Atenas. Te lo puedo contar todo sobre él, ¡es mi hermano!


  —Yo me refería al otro —dijo el posadero con voz trémula.


  —¡Ah!


  —¿Estaciano tenía otro amigo aquí?


  —Vino hace tres noches, Falco.


  * * *


  El posadero nos proporcionó una burda descripción: un hombre de mediana edad, dedicado a los negocios, de aspecto ordinario y acostumbrado a las posadas. Podría haber sido cualquiera. Podría haber sido Fineo, pero el hospedero dijo que no. Podría haberse tratado sencillamente de alguien que Estaciano conoció, alguien con el que aquel joven solitario entabló conversación, un desconocido al que nunca volvería a ver. Irrelevante.


  —¿Dirías que ese hombre iba vestido con ropa cara?


  —No. —Por tanto no era el asesino de Corinto, a menos que se hubiera vestido informalmente para viajar.


  —¿Tenía aspecto de ex púgil o ex luchador?


  —Era un peso ligero, barrigón, un tanto abandonado. —Tampoco era el asesino de Olimpia, a menos que cada testigo lo viera de una forma distinta, como suelen hacer con mucha frecuencia.


  El posadero podría estar mintiendo. Puede que fuera poco observador (como dijo Helena) o ciego (como dije yo).


  —¿Preguntó por Estaciano?


  —Sí.


  Entonces no se trataba de un desconocido que pasaba por allí.


  * * *


  Al principio, el posadero fingió no haber oído ninguna conversación entre los dos hombres. Admitió que habían comido juntos en la posada. Fue Helena la que preguntó rápidamente:


  —¿Tienes a un camarero para servir la comida?


  Hubo un momento de bravuconería.


  —¡Ve a buscarle! —bramé.


  * * *


  Fue el camarero quien mencionó al desgaire Levadia.


  —Supongo que se habrá ido a Levadia.


  —¿Qué hay en Levadia?


  —No gran cosa.


  Error. Algo malo. Algo muy malo.


  Aquel camarero había oído a Estaciano decir el nombre de su compañero, que pareció responder dándole ánimos. Según nos contó el camarero al principio, Levadia era una ciudad de camino a otros lugares.


  —¿Y por qué crees que Estaciano podría haber ido allí?


  Aquel cansado trajinante de bandejas era un tipo regordete, desfigurado por el acné, con ojos rasgados, venas varicosas y unas visibles ansias de que se le pagara por su información. Su patrón le había hecho perder toda esperanza de un soborno; yo estaba demasiado enojado. Le saqué que Estaciano había conversado con su visitante con excitación y que había oído el nombre de Levadia.


  —¿Conocías al otro hombre?


  —No, pero Estaciano sí. Me pareció que era de la agencia de viajes.


  —¿Cómo dices? ¿Era Fineo? ¿Conoces a Fineo?


  —No, no era él. A Fineo lo conozco. —Todo el mundo conocía a Fineo. Él conocía a todo el mundo y también conocía todos los lugares; si Levadia contaba con alguna característica de interés, Fineo la habría incluido en su lista de emplazamientos para visitar—. Supuse —dijo el camarero quejumbrosamente, suplicándonos que estuviéramos de acuerdo con él— que aquél podría ser Polistrato.


  Era la segunda vez que se había mencionado su nombre en los últimos días. Helena Justina enarcó las cejas. Yo me erguí y le dije:


  —Eso es. El «abastecedor» de Las Siete Maravillas. El hombre que no te cayó bien en Roma. El hombre que se supone que Fineo ha hecho venir hasta aquí para convencer a Estaciano de que regrese con el grupo.


  —Entonces, ¿podemos considerar que Estaciano ha regresado a Corinto, Marco?


  —No, no lo consideramos. ¿Por qué ha abandonado su equipaje en tal caso?


  —Estaba muy exaltado —murmuró el camarero, que ya estaba preocupado por si se había metido en problemas—. Aquella noche la gente lo oyó dar vueltas por la habitación, y por la mañana ya no estaba.


  —De todos modos no hay nada que indique que se fuera a Levadia.


  —Tan sólo… —admitió el camarero con nerviosismo—, tan sólo el hecho de que me había preguntado el camino.


  Lo agarré por los hombros de su grasienta túnica color gris.


  —¿Y para qué ha ido allí? Debía de tener un motivo. ¡Tu mirada furtiva me dice que sabes cuál era!


  —Es de suponer —dijo el camarero, que se retorció para zafarse— que habrá ido allí para probar suerte con el oráculo.


  XLVII


  Al mirar el mapa que Helena siempre llevaba encima, entendimos por qué hasta los camareros de la elegante Delfos menospreciaban Levadia: estaba ubicada en una ruta principal de Atenas a Delfos, la vía procesional que recorrían cada año las doncellas bailarinas que cumplían con los ritos hibernales en honor a Dionisos. Pero Levadia, una ciudad próxima al lago Copáis, se hallaba en Beocia. Había leído suficientes comedias griegas. Sabía que, para los griegos xenófobos, Beocia representaba el culo del mundo. Era una región bárbara. A los beocios siempre se los presentaba como unos brutos y unos payasos.


  —Bueno, cariño —murmuró Helena con crueldad—, tú allí encajarás muy bien, ¿no?


  Hice caso omiso del comentario. Señalé con vehemencia que Levadia estaba a kilómetros de distancia. A unos treinta y dos si contábamos en línea recta, el camino que seguiría el cuervo de Apolo, pero a muchos más si teníamos en cuenta una o dos montañas enormes. Una de ellas era el lugar donde las enloquecidas bacantes cortaron en pedazos al rey Penteo en un frenesí báquico; justo el tipo de lugar empapado en sangre donde a los informantes les gusta perder el tiempo, aterrorizándose con la historia.


  —No voy a ir.


  —Entonces tendré que ir yo, Marco. El camino pasa entre las montañas, creo; no es difícil. No podemos tener ninguna duda sobre dónde se encuentra Estaciano. Mira el mapa. —En su mapa de carreteras aparecían los mesones y otros datos de interés, que estaban representados por pequeños edificios. Nuestros temores se confirmaron—: En Levadia hay un oráculo.


  * * *


  Estaba decidido a regresar enseguida a Corinto para decirle a Aquilio Macer que enviara una partida a prender al novio obsesionado con las profecías. La mera mención de Polistrato me preocupaba. Fineo había dicho que iba a mandar a uno de los suyos a buscar a Estaciano, y por lo visto lo había hecho. El resultado no me satisfacía en absoluto. A juzgar por la descripción del camarero, por lo visto Polistrato había animado a Estaciano a que partiera de nuevo en busca de la verdad divina —una búsqueda peligrosa, diría yo—, en lugar de hacerlo volver al redil.


  Era interesante el hecho de que el camarero, a pesar de no conocer a Polistrato, hubiera oído hablar de él. Yo había supuesto que llevaba todos sus «abastecimientos» desde la oficina de Roma, y que por lo tanto no tenía ninguna relación con los viajeros hasta que éstos regresaban a Italia, momento en que sorteaba sus enojadas quejas sobre los viajes. Así pues, ¿cómo era posible que un camarero de un albergue de mala muerte situado en un callejón trasero —si bien aquélla era una parada habitual que Fineo utilizaba para sus clientes en Delfos— sabía de Polistrato? ¿Qué clase de reputación tenía en Grecia? No tenía tiempo para investigarlo.


  En realidad, lo que más me preocupaba eran las órdenes que había recibido de Fineo. Por el Hades, ahora que Fineo había escapado me preocupaba también adonde habría ido y qué podría estar planeando en su huida.


  —¿Y si fueras el asesino pero tuvieras unas creencias más convencionales que las nuestras? —me preguntó Helena—. Tenemos una opinión cínica sobre los oráculos, pero ¿y si creyeras en ellos y pensaras que Estaciano conseguiría algún día oír la verdad de boca de una profetisa?


  —Querrías evitarlo.


  —Podrías pensar que Delfos era un lugar demasiado concurrido. Puede que te gustara que Estaciano se dirigiera a un oráculo más remoto para ocuparte de él allí.


  Helena estaba en lo cierto; no teníamos otra opción. Teníamos que ir a Levadia y volver a encontrar a Estaciano nosotros mismos.


  Nos llevamos al poeta. Era un testigo, un testigo que no podía permitirme el lujo de perder ni de que lo coaccionaran a mis espaldas. Prefería no dejarlo atrás, no fuera que perdiera el coraje y desapareciera. Además, podría ser que el asesino supiera que era un testigo. Algo que, sin duda, sería peligroso para Lampón.


  En cualquier caso, los poetas vienen muy bien cuando cabalgas por paisajes ricos en mitos y conexiones literarias. Antes de llegar a Levadia, Lampón ya había demostrado ser una buena fuente de información sobre el santuario al que nos dirigíamos. Se llamaba el Oráculo de Trofonio. Los beocios habían hecho allí una fortuna ofreciendo profecías a los angustiados peregrinos que no obtenían el derecho a hacer una pregunta en la lotería de Delfos. Pero, para lo que solían ser los oráculos (y por mí os los podéis meter donde os quepan), aquél me sonaba fatal.


  Según Lampón, el Oráculo de Trofonio funcionaba de forma distinta al de Delfos. No había ninguna Pitonisa diciendo sandeces entre dientes. Al candidato se le permitía el contacto directo con la fuerza divina que habitaba allí, fuera la que fuera. Se enteraba del futuro por sí mismo, a través de lo que veía y oía. La mala noticia era que, para conseguirlo, tenía que someterse a una terrible prueba física que dejaba a la gente aterrorizada, traumatizada y a menudo inconsciente.


  —Pierden la capacidad para reírse —anunció Lampón no sin cierto aire de misterio—. Puede ser permanente. Cuando alguien está particularmente bajo de moral, con la mentalidad sombría, decimos que debe de haberse vuelto así en el Oráculo de Trofonio.


  Mientras viajábamos durante un día entero por el campo, aquél fue el primer indicio que tuvimos de lo que de verdad tenía Levadia de malo.


  XLVIII


  El río Hercina descendía ruidosamente del monte Helike por un empinado desfiladero. Cuando estuviera crecido, sus aguas debían de ser gélidas, profundas y llenas de rocas que entrechocaban, arrastradas desde los solitarios peñascos casi verticales. Una gran cantidad de agua proviene también de los manantiales de la zona.


  Levadia se hallaba situada en la ribera este del río. Para tratarse de una ciudad en el culo del mundo, parecía decente y próspera. Quizá los griegos del Ática estuvieran equivocados. En el ágora había pocos indicios de la legendaria brutalidad beocia, y los tenderos parecían llevar negocios de línea comercial normal. La gente respondía con un gruñido cuando les pedíamos que nos indicaran el camino, pero los lugareños hacen lo mismo en todas partes. Más desconcertante habría sido si se hubiesen parado en seco y se hubieran mostrado amables. Incluso sin la ayuda local, encontramos una pequeña pensión. Luego empecé a preguntar por ahí sobre Estaciano, pero no conseguí nada.


  Mientras cenábamos en un figón con pocos clientes, encontramos a una camarera dispuesta a hablar sobre el oráculo. Eso implicó mucho fruncimiento de los labios y succiones de aire. Se limpió las manos en la falda y nos dijo con gravedad que había gran cantidad de rituales, la mayoría de ellos llevados a cabo en la oscuridad, y todos destinados a llevar al aspirante a un estado de terror.


  En primer lugar, tenía que pasar tres días viviendo en una casa que le designaban, lavándose únicamente con agua fría y haciendo sacrificios. Después, a altas horas de la madrugada, dos niños lo conducían hasta el río bañado por la luz de la luna, lo lavaban en sus gélidas aguas, lo ungían, le explicaban paso a paso varias ceremonias religiosas, lo vestían de forma extraña con un atuendo lleno de cintas y unas botas pesadas y, a continuación, lo dejaban en manos de los sacerdotes para su terrorífica iniciación. Bebería de la Fuente del Olvido, cuyas aguas le borrarían la mente. Luego descendería por una endeble escalera a una cámara subterránea construida especialmente para el ritual iniciático, y allí lo dejaban solo. Sumido en la más absoluta oscuridad, debía sostener unas tartas de cebada en ambas manos, tenía que introducir el cuerpo, con las piernas por delante, en una estrecha fisura donde —según dijo la camarera— las fuerzas sobrenaturales lo succionarían físicamente, le revelarían la verdad de modo formidable y luego lo volverían a escupir, hecho una maltrecha ruina. Los sacerdotes se lo llevarían para que bebiera de la Fuente de la Memoria, tras lo cual recordaría y anotaría para la posteridad todo lo que había experimentado, cuando recuperara la conciencia, si es que la recuperaba. Sus familiares y amigos tenían que ir a recogerlo y esperar que sobreviviera a la experiencia. No todos lo hacían.


  Nos habló de una persona que eludió parte del ritual y recibió un castigo fatal, cosa que nos puso nerviosos. Quizás entrara en el oráculo en busca de un tesoro. Desapareció aquella misma noche, no salió de la fisura sagrada. Días después, encontraron su cadáver a cierta distancia del oráculo.


  Era un modo de asegurarse de que nadie se rebelara contra el procedimiento. Todos los mejores santuarios mágicos poseen historias terribles para advertir a los blasfemos y saqueadores. Los detalles sobre lo que les ocurría a los verdaderos candidatos en aquel santuario ya eran bastante desagradables.


  —Tendrías que estar muy desesperado —comentó Helena. Nuestra camarera, que había crecido en la zona, estuvo de acuerdo, pero su comprensión fue fugaz y se largó a buscar un gran plato de miel en el que podríamos mojar las pastas. Ella nunca había estado en el oráculo y no conocía a ninguna persona del lugar que hubiese tomado parte en el ritual. Estaba claro que era una trampa para los turistas.


  Permanecimos un rato sentados en silencio. Conocíamos a un hombre lo bastante desesperado como para someterse a todo aquello. Nos horrorizó pensar que Tulio Estaciano se sometiera a unos ritos cuya intención era abrumar una frágil mente atormentada. Era espantoso que se sometiera a aquel terror él solo. No tenía ni amigos ni familiares queridos que lo esperaran a las puertas del santuario. Aunque hubiéramos creído que Trofonio fuera a revelar la verdad, lo que Estaciano oyera en la cámara sagrada podría ser insoportable. Además, ni Helena ni yo podíamos dudar que todos los oráculos como aquél funcionaban mediante el engaño.


  * * *


  Aquella noche nos costó dormir.


  A la mañana siguiente fuimos derechos hacia el otro lado del río en busca del oráculo. Puesto que durante el ritual se necesitaba agua del río, sabíamos que no podía estar demasiado lejos. Había varios santuarios a orillas del Hercina. En la arboleda de una colina, se alzaba un pequeño templo en honor a Trofonio, rey y deidad menor del lugar. Al otro extremo de la arboleda, el oráculo propiamente dicho consistía en un montículo de tierra de proporciones considerables levantado por la mano del hombre. El montículo sostenía un detalle redondo, en forma de tambor, hecho de mármol blanco, que tenía un tamaño aproximado al de una era y contaba apenas un metro de altura. En su parte superior tenía unos postes de bronce, unidos por cadenas, y un doble juego de trampillas por las que debían descender los desventurados solicitantes para someterse a su dura prueba.


  Debo confesar que aquello me atemorizaba. En el curso de mi trabajo me había visto obligado a introducirme en varias fosas y pozos horrendos. Aun así, sentía claustrofobia sólo con pensar en otro lugar de similares características. Podría hacerlo si sabía que tenía que rescatar a alguien, pero en tal caso me gustaba contar con el apoyo de un grupo de hombres fuertes de confianza. Me acechaban los malos recuerdos. Helena deslizó sus largos dedos en torno a mi puño apretado. Un sudor frío me recorría la espalda; no tenía nada que ver con el clima. Allí había otro agujero oscuro como boca de lobo por el que, si mi experiencia no me engañaba, antes o después me harían bajar.


  Antes de llegar a tal extremo, le preguntamos por Estaciano a un sacerdote. Éste probó con la respuesta tajante, alegando confidencialidad. Yo mencioné al emperador y amenacé con cerrar el santuario. Entró en razón. Es lo que suelen hacer cuando se ven enfrentados a una pérdida de ingresos.


  —Un joven como el que describes vino aquí en busca de la verdad —admitió.


  —¿Quién vino con él?


  —Nadie.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Llevó a cabo todo el ritual. Lo tuvimos tres días en nuestra comunidad. De haber habido alguien con él en Levadia, lo hubiésemos sabido.


  Así pues no estaban ni Fineo ni Polistrato, al parecer. Bueno, eso estaba muy bien. Pero claro, fuera lo que fuera aquello por lo que Estaciano había pasado, lo había soportado solo. Yo no habría dejado que eso ocurriera. Dioses, si ese joven idiota estaba totalmente decidido a aguantar aquella pantomima, yo mismo lo habría escoltado hasta Levadia. Al menos hubiera estado esperando para levantar su cuerpo comatoso y envolverlo en una manta cuando todo hubiese terminado.


  El sacerdote nos contó la historia. Había aparecido Estaciano, según él, un joven con aspecto de estar desesperado. Ya estaban acostumbrados a eso. Aquel oráculo no era para los curiosos indiferentes.


  Los encargados del templo lo habían calmado y le habían explicado detenidamente lo que tenía que hacer. Según ellos, intentaron por todos los medios convencerlo para que no lo hiciera. Si eso era cierto, ahora esos desgraciados se curaban en salud. No había riesgo de que luego se reclamara una indemnización por daños personales. Lo único que me sorprendió fue que no hicieran firmar un descargo de responsabilidad a todos los solicitantes.


  —¿Le sugerís a la gente que haga testamento?


  —¡No es necesario, Falco!


  Estaciano optó por seguir adelante. Así pues, le alojaron en una celda para que preparara su cuerpo y su mente. La tercera noche, dos acólitos adolescentes se lo llevaron al río, lo bañaron, lo vistieron con un atuendo especial compuesto de túnica, cintas y unas botas muy pesadas y lo ungieron con aceite. Los sacerdotes lo trasladaron a lo que ellos llaman la Fuente del Olvido, de la que bebió. Tras rendir culto a una imagen secreta de Trofonio hecha por Dédalo (sin duda para que todo aquello terminara pronto), Estaciano fue conducido al oráculo en procesión, entre cantos y rezos. Subió al montículo. Las trampillas estaban abiertas, la escalera preparada: Tulio Estaciano descendió solo a la cámara. Se retiró la escalera y las pesadas puertas se cerraron con estruendo por encima de él.


  Ya sabía lo que tenía que hacer entonces. Entre las paredes y el suelo encontraría una grieta en la que tenía que apretujarse con los pies por delante. Era de suponer que llegó hasta ese punto.


  —¿Es de suponer? —Un mal presentimiento hizo que mi voz sonara discordante.


  —De vez en cuando ocurren cosas —dijo el sacerdote con frialdad. Su respuesta fue indirecta, para desvincularse.


  Sentí náuseas.


  —¿Resultó herido allí dentro? —Al ver la expresión del sacerdote imaginé lo peor—. No puedes estar hablando en serio. ¿Lo perdisteis?


  Horrorizada, Helena Justina suplicó una respuesta: —¿Tulio Estaciano no salió de la cámara del oráculo? —Finalmente, el sacerdote lo confirmó con un rígido movimiento de la cabeza—. ¿Desapareció? Entonces será mejor que nos digas —le ordenó Helena— si ya habéis encontrado el cuerpo de ese pobre hombre. Si no es así, ¿dónde sugieres que lo busquemos?


  XLIX


  No lo encontramos.


  Me di cuenta de que los sacerdotes estaban nerviosos desde el principio. Fuera lo que fuera lo que tenían planeado que ocurriera, debía de haberles salido muy mal. Puesto que se negaron a reconocer cuál era el procedimiento habitual, sólo podíamos conjeturar cómo había sucedido.


  Convencido de que había ocurrido una tragedia, convertí el asunto en oficial de inmediato. Apremié a los sacerdotes e impliqué a los ancianos de la ciudad. Recorrimos toda Levadia. Después, las partidas de hombres buscaron en todas direcciones: por la carretera principal que va a Heronia, por un camino que conducía a Delfos cruzando el monte Helike por una ruta más agreste, y también por la famosa carretera que llevaba a Tebas. Jinetes y jóvenes con perros salieron a buscarlo. Batimos las rocas y dragamos el río. No estaba en ninguna parte.


  Al caer la noche, tuvimos que abandonar nuestros esfuerzos. Los vecinos del lugar habían hecho todo lo que podía esperar de ellos. Habían dedicado un día entero.


  Querían exonerar a su oráculo, por lo que mostraron buena voluntad, aun cuando éramos unos extranjeros y unos desconocidos. Pero cuando abandoné y regresé a mi habitación aquella noche, me senté cansinamente con la cabeza entre las manos y supe que no harían nada más. Todos habíamos fracasado. Para entonces estaba seguro de que no volvería a ver con vida a Estaciano, e incluso podría ser que nunca supiéramos si estaba muerto.


  En aquellos momentos, Helena no estaba conmigo. Cuando regresé tambaleándome a nuestra habitación alquilada no la encontré, y supuse que se habría ido a comer sin mí. Me sorprendió. La preocupación no tardó en llevarme a buscar al poeta. Lampón dijo que Helena había vuelto al santuario; quería tratar de averiguar lo que de verdad les ocurría a los solicitantes una vez entraban en la cámara. Estaba segura de que el oráculo funcionaba mediante algún truco.


  Eso había sido a primera hora de la tarde.


  Crucé el río y me dirigí corriendo al oráculo. Lampón vino conmigo, se sentía culpable por no habérmelo dicho antes. Lamenté que no hubiera ido con ella, pero sabía lo independiente que era Helena y no lo podía culpar por eso.


  La arboleda se hallaba iluminada por la tenue luz de unas lámparas diminutas. El montículo estaba bañado por una luz más intensa, como si alguien estuviera consultando el oráculo aquella noche. Pero allí no había prácticamente nadie, sólo dos niños de unos trece años vestidos con unas largas túnicas blancas idénticas. Merodeaban por allí jugando con unas tabas y esperando que ocurriera algo emocionante. Uno de ellos me vio venir, mi expresión adusta lo asustó y decidió que tenía que volver a casa con su madre. El otro, o tenía una madre irresponsable que nunca lo echaba en falta o no podía soportar perderse algo. Lampón y yo lo abordamos. Le aseguré que no estaba metido en ningún lío y luego le extraje información poco a poco.


  Helena Justina había ido al oráculo y se había encontrado con esos mismos chicos. Se sentó y se hizo amiga de ellos. Imaginó que se trataba de la pareja que tomaba parte en el ritual, los que llevaban al río a los aspirantes para el lavado ceremonial. De manera encantadora, les preguntó si sabían más cosas del oráculo aparte de eso. Por supuesto que sí. Sabían incluso cómo lo manejaban los sacerdotes.


  * * *


  Miré al chico que me lo estaba contando. Helena y yo ya habíamos hablado de esto. Habíamos oído numerosos cuentos sobre la «magia» de los templos por boca de Marino e Indo. En Egipto, eran particularmente buenos con las artimañas, pero en todas partes había engaño. Estatuas que movían la cabeza o hablaban de manera extraña e inquietante, por ejemplo. Puertas de templos que se abrían misteriosamente cuando los sacerdotes encendían los fuegos de los altares, activando unos cubos con agua o mercurio, ocultos debajo, que accionaban unas poleas; puertas que después se cerraban milagrosamente cuando las hogueras del altar se apagaban. Comparado con estas maniobras, sería de lo más sencillo engatusar a un hombre al que has encerrado bajo tierra en la oscuridad, sobre todo en un artilugio construido expresamente para tal propósito.


  —Apuesto a que sé lo que sugirió Helena. Cuando el iniciado está allí abajo en la cámara, ¿entra alguien más? —El chico parecía asombrado de que yo también hubiera descubierto aquella estratagema—. ¿Hay un pasadizo secreto?


  El chico lo reconoció con un entusiasmo que sugería que no tenía la conciencia tranquila. Conocía el pasadizo por la más simple de las razones.


  —Cuando las puertas se cierran y los solicitantes están en medio de la oscuridad, la mayoría de ellos se cagan encima. Me pagan un extra para entrar y limpiarlo al día siguiente.


  Entonces, para mi horror, confesó que su amigo y él le habían mostrado a Helena dónde estaba el pasadizo secreto. Ella había entrado. Estuvo mucho tiempo allí dentro. La llamaron, pero no volvió a salir. Sabían que Estaciano había desaparecido y les daba demasiado miedo investigar. Asustados, los dos chicos se habían quedado merodeando fuera con la esperanza de que apareciera alguien y se ocupara de la situación por ellos.


  Al igual que la mayoría de chicos metidos en un lío, nuestro informante no había confesado hasta que no le preguntaron. Le supuso un gran alivio contármelo por fin. Yo estaba histérico. Le ordené que me enseñara la entrada oculta de inmediato. Mi apremio fue un error. El chico se puso de pie de un salto y salió corriendo.


  * * *


  Aún había una manera de entrar. Lampón y yo nos llevamos unos candiles. Subí a lo alto del montículo dando grandes zancadas, con el poeta temblando detrás de mí. Hizo un flaco esfuerzo por ayudarme cuando tiré de una de las puertas de bronce y la hice girar sobre sus bisagras para que el hueco fuera accesible. Nos agarramos al borde y miramos al interior. Creí ver una figura tendida a unos seis metros más abajo.


  A Estaciano lo habían metido allí el día anterior utilizando la famosa escalera estrecha del santuario. Las escaleras de ese tipo rara vez se guardan lejos de su zona de operaciones. Lampón y yo corrimos por el santuario como ratas atrapadas hasta que la encontramos.


  —No me falles, Lampón. Te necesito, muchacho. Voy a bajar, pero tú asegúrate de sostener la escalera para que no se mueva. Después, quizá necesite que vayas a buscar ayuda.


  Aquel oscuro pozo se parecía horriblemente a un manantial al que una vez me tuvieron que bajar. Con todo, me metí como pude y bajé por esa escalera sin apenas tocar sus peldaños. Llevaba una lámpara y me salpiqué la mano con el aceite hirviendo. Me encontré penetrando en una cueva cónica, creada como si fuera un horno de ladrillos o de pan. El hueco entre las paredes era de unos tres metros y de fondo medía el doble. Un aire cargado que olía a humedad hizo que me estremeciera.


  Cuando mis pies tocaron el basto suelo de tierra, miré hacia arriba. Un pálido semicírculo señalaba el lugar donde se encontraba la puerta de entrada abierta. La cabeza de Lampón se recortaba débilmente contra un distante cielo iluminado por la luz de las estrellas. Le grité que no cerrara la trampilla pasara lo que pasara.


  No había tiempo para ser presa del pánico. Me dejé caer de rodillas junto a la figura inmóvil. Era Helena que, por suerte, estaba caliente y todavía respiraba. En cuanto la toqué, deslizando las manos por sus brazos, frotándola para devolverle la vida, gimió y forcejeó.


  —Estoy aquí. Ya te tengo. —El alivio y la alegría me invadieron mientras la sostenía en mis brazos. Encontré unas palabras de advertencia, aunque sólo fuera por principios—: Ahora ya sé por qué los griegos encierran en casa a sus mujeres. —Aunque también sabía por qué lo había hecho. Recordaba la cantidad de pozos, tumbas y santuarios subterráneos aterradores que había tenido que soportar yo; ella había querido ahorrarme otra dosis de terror en un oscuro espacio reducido. Al final, me limité a agarrarla con fuerza, me olvidé de su insensatez y di gracias a esa idiota maravillosa por su valentía y por su amor.


  Entonces oímos unas voces enojadas por encima de nosotros. Los guardas del santuario estaban importunando a Lampón. Él protestó enérgicamente, pero oímos cómo se lo llevaban a rastras. Alguien subió la escalera y, a pesar de mis gritos, cerró la puerta de golpe. Mi lámpara se apagó.


  * * *


  —¡Oh, gracias, dioses!


  —No, Marco; fueron hombres, hombres que protegen sus misterios.


  —Esto de que nos sepulten en lugares fríos y húmedos debe terminar. No te alarmes.


  —Estoy absolutamente tranquila, cariño. Marco, Marco, tengo que decírtelo. Sé cómo lo hacen. ¡Alguien les da un golpe en la cabeza!


  —¿A ti también te golpearon?


  —No muy fuerte.


  Llevé la palma de la mano a su cabeza y se la palpé para ver si estaba herida. Lanzó un grito de dolor. Yo inspiré larga y ferozmente. Cualquiera que atacara a Helena Justina estaba prácticamente muerto. Pero primero tenía que conseguir que saliéramos de allí y encontrarlo. Para que se estuviera quieta y no se revolviera por allí intentando hablar conmigo, secundé aquellas revelaciones:


  —¡Claro! Traen aquí a los pobres idiotas que quieren preguntar algo, débiles a causa del ayuno. Los han empapado con agua fría, por dentro y por fuera, y así se les quedan los sesos congelados. Desorientados por el miedo, no se dan cuenta de que alguien se desliza fuera de la grieta en la que ellos tienen que meterse. ¿Dónde está esa grieta, por cierto?


  —No, no creo que haya nadie esperando aquí abajo, ni que entre arrastrándose. Se notaría su presencia. Mi teoría es que se quedan esperando fuera, en el pasadizo secreto. Primero tiran de la víctima por los pies a través de la grieta, luego golpean y los empujan otra vez hasta aquí. A los solicitantes les han dicho que sostengan unas tartas de cebada empapadas de miel en ambas manos, por lo que no pueden defenderse. —Helena hablaba atropelladamente—. Y les han dicho que experimentarán la sensación de ser arrastrados hacia el interior de la fisura como si se los llevara la fuerza de un río. —Temblaba de frío después de haberse pasado toda la tarde allí tumbada. Tenía que sacarla de aquella cueva asquerosa, y rápido.


  —Luego me lo cuentas, querida. Viniste por el pasadizo secreto, bien, ¿y dónde está?


  Entonces Helena me ayudó a palpar a ras de suelo en busca del agujero donde se introducían los solicitantes. Las «fuerzas sobrenaturales» los succionaban a través de aquella grieta y más tarde —si tenían suerte— los supuestos dioses volvían a escupirlos en la cámara. La fisura tenía unos sesenta centímetros de largo y unos treinta de alto; un gastrónomo regordete se quedaría atascado.


  ¡Oh, mierda! Era demasiado pequeño. Me invadieron unas cálidas oleadas de miedo primigenio. Aquélla era mi peor pesadilla. Antes de bajar, me había dicho a mí mismo que tenía que haber un pasadizo estupendamente tallado. Aun cuando el túnel secreto se hubiera hecho para niños y enanos, yo me lo había imaginado transitable, quizá con una puerta decente que diera a aquella cámara.


  Ni hablar. Otra vez me veía perseguido por la mala suerte. Tuvimos que tumbarnos en el suelo y meternos con los pies por delante en la cueva subterránea sagrada.


  L


  Ninguna divinidad ni fuerza de la naturaleza se apoderó de nosotros.


  Nos tumbamos, utilizamos nuestra propia energía para empujar los pies a través del hueco y nos retorcimos para introducir el resto del cuerpo. Helena se metió primero, antes de que pudiera detenerla, pero ella había venido por allí, por lo que se sentía más segura. Noté que se alejaba de mí deslizándose y luego oí unos amortiguados gritos de ánimo. Seguí a Helena y me metí como pude en otra cavidad oscura por la que sólo era posible andar en cuclillas y sin erguirse del todo. Palpando la pared que teníamos a nuestra izquierda, nos arrastramos por un túnel que parecía no acabarse nunca hasta que llegamos a una puerta que daba al exterior. Salimos con gran alivio al bosquecillo iluminado por la luz de la luna.


  Nos enderezamos y respiramos el frío aire nocturno.


  —Bueno, es drástico, ¡pero efectivo! Uno de los encargados del santuario se mete dentro con un mazo. Algunos solicitantes sufren tal conmoción que nunca se recuperan. Por todos los dioses, amor, podrías haber sido tú.


  Helena me abrazó para consolarme.


  —Puede que no hayan sido los sacerdotes. En realidad es muy poco probable. Alguien podría haberme oído hablar con los chicos y haberme seguido hasta allí dentro. Cuando llegué gateando a la cámara principal, no veía nada en la oscuridad, de modo que empecé a retroceder serpenteando hacia el túnel. Oí a alguien allí. Volví a meterme de nuevo en la cámara principal, pero me di cuenta de que me seguía. Le di un buen tirón de pelo y un golpe en el ojo, creo. Él me dio de refilón, pero solté un fuerte quejido y fingí que me había tumbado.


  —Te desmayaste. No hagas ver lo contrario.


  —Sólo hacía teatro, Marco.


  —Tonterías. Recuerda que yo te encontré. Helena Justina, ahora vas a prometerme que nunca jamás volverás a hacer una cosa tan ridícula.


  —Lo prometo —se apresuró a decir. Fue igual de convincente que una vendedora del mercado diciéndome que los huevos que ofrecía eran frescos—. No reconocerán su engaño, Marco.


  —No, ni siquiera con tus pruebas.


  —Los chicos que me mostraron el camino me dijeron que en el santuario todo el mundo cree que ayer un desconocido se metió allí dentro y se llevó a Estaciano. Fuera lo que fuera lo que le pasó, las autoridades no lo tenían planeado en absoluto.


  —Así pues, los sacerdotes no creen que se lo llevaran los dioses —inquirí con sequedad.


  —Vieron a alguien merodeando por la arboleda.


  —¿Su descripción?


  —Sólo una «figura misteriosa», me temo.


  —¡Ah, la vieja «figura misteriosa» vuelve a las andadas!, ¿no? Me pregunto si ahora se llama Fineo o Polistrato. ¿O acaso otra persona siguió a nuestro hombre hasta aquí?


  —Debió de ser alguien que sabe cómo funciona el oráculo en realidad —dijo Helena.


  —¡Alguien que trabaje en el negocio del turismo probablemente tendrá bastante idea!


  * * *


  Abordamos a los sacerdotes. Soltaron a Lampón y lo dejaron a mi custodia, afirmando que sus guardias de seguridad habían tomado al poeta por un ladrón. Él bromeó valientemente, coincidiendo en que tenía un aire solapado y se comunicaba mal. Aquello era de mi estilo. Unas cuantas semanas más conmigo y Lampón abandonaría sus garabatos, se casaría por amor y aprendería a ganar dinero duramente remendando botas.


  Acusé a los sacerdotes de tener el oráculo amañado. Ellos me acusaron de blasfemia. Optamos por llamar a lo que perpetraban con los solicitantes «manipulación divina en pro de la verdad», donde mis definiciones de «divina» y «verdad» diferían de las suyas.


  Para proteger el buen nombre de su oráculo, estaban impacientes por demostrar que algún malhechor se había llevado a Estaciano de la cámara y que ese mismo hombre había atacado a Helena. No podían arriesgarse a que otros peregrinos oyeran que descender a la caverna era verdaderamente peligroso. La historia oficial era que sólo una persona había muerto a manos de Trofonio, y dicha persona —de la que se sabía que pertenecía a los bajos fondos y que era el guardaespaldas de un hombre llamado Demetrio— había entrado deliberadamente en la cueva para robar oro y plata. En opinión de los sacerdotes, su destino fue una venganza divina. Les dije que tenía un saludable respeto por la venganza.


  Tras un estúpido amago en el que los sacerdotes nos sugirieron que Trofonio había reclamado a nuestro hombre para el averno, dejaron de meterse en paparruchas místicas y confesaron que ellos también estaban perplejos. Negaron rotundamente que enviaran a un hombre ahí adentro con un mazo para golpear a la gente en la cabeza; yo aún no estaba convencido de si fue eso lo que le ocurrió a Estaciano o si el hombre misterioso lo alcanzó primero.


  Nerviosos por las futuras recaudaciones, los sacerdotes me contaron todo lo que sabían. Tulio Estaciano acudió a ellos más o menos un día después de que Helena y yo nos lo encontráramos en Delfos. Alguien le había hablado de un atajo a través de las montañas, por lo que había llegado muy deprisa.


  En el santuario, Estaciano había afirmado estar en peligro. Los sacerdotes sencillamente supusieron que, al igual que a muchos de sus clientes, lo acosaban los demonios, productos de una imaginación atormentada. No volvieron a pensar en ello, lo prepararon para el ritual y lo llevaron a la cámara. Según ellos, cuando volvió a abrirse la trampilla de bronce tras el período reglamentario, en lugar de encontrarlo aturdido en el suelo, simplemente no estaba.


  Los creí. No sacarían ningún provecho mintiendo. Tenían que sacar de allí a los solicitantes después de su dura prueba, vivos. Los muertos sólo servirían para disuadir a los futuros clientes.


  Fue al encontrarse con que Estaciano había desaparecido cuando los encargados hablaron entre ellos y recordaron haber visto al hombre desconocido en la arboleda. Pero entonces ya era demasiado tarde. Nadie había hablado con él en su momento, y nadie lo había visto desde entonces.


  —¿Alguna vez os ha traído clientes al oráculo una agencia de viajes de Roma llamada Las Siete Maravillas, dirigida por un hombre llamado Fineo? —De vez en cuando. Los sacerdotes desestimaron esa posible fuente de ingresos. Por regla general, los turistas echaban un vistazo, se asustaban y rehusaban llevar a cabo el ritual. Sus visitas no daban dinero y eran una pérdida de tiempo—. De todos modos, conocéis a Fineo. ¿Podría ser él a quien visteis merodeando? —Estaba demasiado lejos para poder saberlo—. ¿Alguno de vosotros ha visto alguna vez a Polistrato, su compañero? —No, que ellos supieran.


  * **


  Agotados y frustrados, tuvimos que abandonar. Habíamos buscado, habíamos hecho las preguntas adecuadas. Si se descubría algo nuevo, se mandarían mensajes al gobernador. Nuestro trabajo en el oráculo había terminado.


  Resultó duro marcharse, nos acuciaban los sentimientos de culpa por haber abandonado a Estaciano. No teníamos alternativa. No podíamos hacer nada más en Levadia. Al día siguiente, los sacerdotes nos proporcionaron transporte y viajamos hasta la costa. Tomamos un barco en un pequeño pueblo pesquero y volvimos a cruzar el Golfo de Corinto. Estábamos de un humor sombrío.


  * * *


  Desembarcamos en el Lequeo con la sensación de que los últimos días habían sido un desastre. La primera persona que vimos fue un soldado de uniforme. Me dijo que Aquilio le había ordenado ir al puerto y mantenerse alerta por si veía a Fineo. Como vigía era un tanto inútil. Helena me agarró del brazo. De otro barco desembarcaba otro sospechoso. Era un hombre al que llevábamos semanas sin ver. Lo observamos mientras supervisaba la descarga de varias ánforas grandes que, era de suponer, contendrían vino o marisco. Él bromeaba con los marineros con un aire de absoluta despreocupación.


  Le dije a Helena que se adelantara hasta Corinto con Lampón para reunirse con nuestros jóvenes en El Elefante. Sin molestarme en avisar al soldado de guardia, me acerqué a saludar al recién llegado en el momento en que éste descargaba una pesada ánfora redonda, que llevaba al hombro, en una carreta de asnos ya cargada.


  —¿Te acuerdas de mí? Soy Didio Falco. Nos conocimos en Roma. Tengo que hablar contigo urgentemente, Polistrato.


  Polistrato, el abastecedor, se acordó de poner cara de asombro al verme allí en Grecia, aunque me daba la sensación de que no le había sorprendido en absoluto.


  LI


  Polistrato llevaba la larga túnica de color amarillo vómito que recordé haberle visto puesta la primera vez que lo vi, en la burda caseta que Viajes Las Siete Maravillas tenía en la Alta Semita. Me fijé en que era más bajo que yo, y que en otro tiempo su cuerpo debía de haber sido enjuto, aunque tenía aspecto de poder arreglárselas solo en una trifulca. El mal comer y el mal beber le habían hecho ganar barriga. Seguía siendo el vivales de mentón oscuro, jactancioso y lleno de ínfulas. Parecía más listo de lo que recordaba. Tendría que vigilar mucho cómo lo trataba.


  Lo conduje a una taberna cercana donde servían marisco. Tenía dos mesas fuera. Un par de lugareños estaban jugando a dados en una de ellas y reñían afablemente; nos sentamos en la otra. La gente podía sentarse allí para contemplar los barcos que tomaban tierra u observar a los pescadores que cosían las redes en el muelle. Una pérgola proporcionaba sombra a la zona, que olía a frituras. En la mesa apareció instantáneamente una jarra de agua, pero luego nadie nos metió prisa.


  Ahora que conocía a Fineo me daba cuenta de las similitudes que tenía con aquel hombre. Polistrato tomó asiento con la misma actitud alegre y sin parecer preocupado, como si él también pasara mucho tiempo hablando con contactos en bodegas y figones. Aquél era su entorno natural. Cuando me sonrió vi que también había perdido algunos dientes, aunque más del par que le faltaban a Fineo. Puede parecer sorprendente, pero me había olvidado de la amplia brecha frontal que le desfiguraba la boca a Polistrato.


  —¿Acabas de desembarcar? —le pregunté.


  Ni el más mínimo parpadeo lo traicionó.


  —He estado al otro lado del Golfo.


  —¿En Delfos?


  —Así es. —No fingía. Sin duda sabía que yo era consciente de que Fineo había mandado a alguien a Delfos. Ahora me preguntaba si Fineo también habría ido.


  —¿Has ido solo?


  —¡Bueno, ya soy un chico mayor! Alguien me dijo que tú también estabas visitando Delfos, Falco.


  —¿Quién te dijo eso? —No hubo respuesta. A Polistrato le había sobrevenido la sordera del vendedor—. ¿Sabías que estaba en Grecia?


  —Las noticias vuelan. —Pareció perdonarme por cualquier engaño—. Deduzco que nuestra reunión en Roma no fue una completa coincidencia, ¿no?


  —Negocios. —No me pidió que se lo explicara—. ¿Y tú para qué fuiste a Delfos, Polistrato?


  —Para buscar al pobre Estaciano.


  —¿Lo encontraste? —pregunté rápidamente.


  —¡Oh, sí! —Así pues, fue Polistrato el que fue a la posada en Delfos y comió con Estaciano—. Ese hombre ha tenido sus problemas. No nos gusta pensar que un cliente nuestro está luchando para enfrentarse a ellos solo.


  —¡Vaya! ¿Serías capaz de arreglar las cosas para que vuestro cliente tuviese opciones de hacer una pregunta al oráculo de Apolo?


  —A veces podemos —se jactó Polistrato. Ya veces no, pensé yo. Pero nunca se sabe. En una provincia como aquélla, donde los emplazamientos antiguos estaban perdiendo terreno desde el punto de vista político y donde el comercio significaba mucho, incluso los establecimientos más aristocráticos podrían tratar de quedar bien con una empresa lo bastante desenvuelta, una que pudiera traer a muchos visitantes. Los sobornos serían de ayuda. Estaba seguro de que Viajes Las Siete Maravillas fundamentaba la mayor parte de su éxito comercial en saber cuándo plantear un soborno, a quién ofrecérselo y en qué cantidad. Incluso en Delfos sabrían cómo arreglarlo.


  —¿Te ofreciste a obtener ese derecho para Estaciano?


  —No. —Polistrato meneó la cabeza, por lo que me incliné para apartarme, no fuera a salpicarme con unas gotas de la exagerada cantidad de brillante aceite para el pelo que llevaba—. El oráculo entra en su período hibernal. Ha perdido su oportunidad allí.


  —¿Y tú hiciste que se deprimiera contándoselo y lo dejaste allí?


  —Sí, lo dejé. —Lo dijo con toda naturalidad. En algunas personas, un tono tan despreocupado como aquél confirmaría su sinceridad.


  —¿No lo animaste a que probara suerte en algún otro lugar? ¿En Levadia, por ejemplo?


  —¿Dónde? —preguntó Polistrato. Ahora sí mentía. El camarero había dicho que Estaciano y él habían hablado de Levadia.


  * * *


  Aquella escurridiza babosa de mar se me estaba escapando de las manos, de modo que cambié de tema:


  —Hablemos de ti. ¿Eres de Grecia, Polistrato?


  —De Italia.


  —¿De Brindis?


  —Sí. Por eso conozco a Fineo.


  —¿Sois socios de pleno derecho?


  —Hace años que lo conozco, Falco.


  —Bueno, pues ahora se ha largado.


  —¡Por todos los dioses! —dijo Polistrato con cómplice indiferencia.


  —Estaba en la cárcel. Se soltó las cadenas.


  —Me pregunto qué fue lo que le llevó a hacerlo, ¿no, Falco?


  No iba a perder tiempo con el porqué, yo sólo me preguntaba adonde habría ido para desaparecer.


  —Sabe lo que hace —dijo Polistrato—. No ha hecho nada malo. Las autoridades no pueden retenerlo.


  —¿Entonces fue contigo a Delfos?


  —¿Por qué iba a hacer eso? Me encargó la tarea a mí. Así pues, él se quedó aquí.


  —¿Cuándo llegaste desde Roma?


  —Hará cosa de una semana. ¿Es eso relevante?


  —Podría serlo —repliqué con la esperanza de ponerlo nervioso. Hice memoria, y podría haber sido Polistrato a quien había visto con Fineo en el Foro el día que agaché la cabeza y me alejé rumbo a la acrópolis de Corinto con Cleonimo.


  * * *


  Nos trajeron vino. No recordaba haberlo pedido. Quizá Polistrato era de esa clase de personas a las que, fueran donde fueran, siempre les ponían automáticamente una jarra con bebida sobre la mesa. El vino no era malo, por cierto. Me pregunté si eso me sorprendía.


  Preví que iba a ser yo quien pagara la factura. Es la manera de hacer las cosas de los hombres que tienen múltiples contactos comerciales. A menos que quieran algo de ti —cosa que sólo puede significar malas noticias— suelen levantarse de un salto y marcharse momentos antes de que llegue la cuenta. Mi padre pedía la cuenta con un gesto altanero y luego se escabullía en el preciso instante en que el camarero escribía el signo de igual en su suma.


  * * *


  Bebí en silencio un par de tragos. Pensar en papá siempre me empañaba el ánimo.


  Entonces, en un tono de voz que no comprometía a nada, le pedí a Polistrato que me contara lo ocurrido durante su visita a Delfos.


  —No hay mucho que contar. —Se encogió de hombros y sus estrechas espaldillas se alzaron dentro de los huecos un tanto desmedidos de la túnica amarilla. Se pasó la mano por el oscuro mentón sin afeitar—. Quería traerme de vuelta al cliente para que se reuniera con los demás, pero se negó. Como misión de rescate fue inútil. Lo vi una noche en su alojamiento y mencionó tu nombre, Falco. Deduzco que tu señora está aquí, ¿no?


  Me ceñí al tema.


  —Así pues, Estaciano se mostró testarudo, pero ¿te contó cuáles eran sus intenciones?


  —No.


  —Y entonces abandonaste Delfos…


  Polistrato pareció sorprendido.


  —Tenía que volver. Me necesitan. Aquí tenemos a unas personas en apuros, como sin duda sabes. Fineo me hizo venir a Grecia para que lo ayudara a tratar con la oficina del cuestor. Ese listillo vestido de púrpura no deja marchar a nuestro grupo. —Fingió mirarme de reojo—. ¿Tiene algo que ver contigo, Falco?


  —Aquilio decidió retenerlos bajo arresto domiciliario él sólito.


  Polistrato movió la cabeza en señal de asentimiento, aunque tanto él como Fineo me culpaban, por supuesto. Incluso podía ser que Aquilio hubiera dicho que era una decisión mía.


  —Estamos intentando localizar al gobernador. Seguro que él nos soluciona el problema.


  —¿Fineo y tú conocéis al gobernador, Polistrato? —Nada me sorprendería.


  —¡Se supone que el hombre de los contactos de peso eres tú, Falco! ¿Conoces tú acaso al gobernador? —replicó Polistrato.


  —No —respondí con tristeza. Lo dejé así un instante—. Sólo conozco al emperador.


  * * *


  Nos estábamos llevando magníficamente. Ya éramos los mejores amigos. Compartiendo una bebida, contemplando las aguas centelleantes del Golfo de Corinto, considerando si permitirnos un plato de crujientes chanquetes, y preguntándonos cuánto sabía el otro.


  —Habrás tardado varios días en cruzar el Golfo —dije—. Cuando Estaciano se negó a volver contigo —pregunté—, ¿cuáles fueron tus movimientos?


  —Fui a un pueblo de la zona —contestó Polistrato—. Tenía cosas que organizar por cuenta propia. Cosas para comprar. Actividades suplementarias, ya sabes.


  —¿Están esas cosas dentro de esas jarras grandes?


  —Atún salado. ¿Quieres probarlo? He dejado una abierta por si alguien me pide una muestra. Preferiría venderlo aquí y ahorrarme los gastos de embarque, si puedo arreglarlo.


  Accedí a probarlo. Era una manera fácil de comprobar su historia. Les pidió prestada una cuchara a los hombres de la otra mesa, que pusieron cara de desconcierto, pero entregaron el utensilio como si creyeran que era alguien importante. Tenía aquel aire de quien espera salirse con la suya, igual que Fineo.


  Me quedé donde estaba. Silbando al andar, Polistrato se dirigió a su carreta, donde toqueteó una de las ánforas en forma de globo. Me trajo una cucharada de pescado, no demasiado salado. Dudaba de que el transporte hubiese afectado el producto, pero había probado cosas peores.


  —No está mal. —Puse en tela de juicio los recipientes. Casi todos los que se ven en Grecia son largos y delgados—. La última vez que vi unas ánforas orondas de cuerpo panzudo como éstas fue en la Bética, donde las utilizaban para el aceite de oliva. No sabía que las vasijas con esta forma llegaran al este para emplearse en otros artículos.


  Polistrato movió inmediatamente la cabeza en señal de afirmación.


  —Son recicladas. El tacaño a quien se las compré ni siquiera vende jarras nuevas. ¿No podría interesarte? Seguiré intentándolo. Puede que le guste a alguien. Tendré que llevarme a cuestas toda la remesa cuando nos vayamos.


  —¿Tienes intención de reemprender el viaje?


  —¡Vaya! ¿No te lo han dicho? —Polistrato disfrutaba llevándome la delantera—. Aquilio no puede retener a nuestros clientes indefinidamente. Lo amenazamos con solicitar un mandamiento judicial y los ha soltado. Vamos a trasladarlos a Atenas, para que le hagan ascos al Pnyx y ojitos a las chicas espartanas del Erechtheion, ¿a ti te van las cariátides?; luego los haremos subir rápidamente al Partenón para presentar sus respetos a Palas Atenea y zarparemos del Pireo surcando el mar oscuro como el vino.


  Disimulé mi decepción a sabiendas de que se daría cuenta. Me fijé en que había hablado en plural; ¿significaba eso que se mantenía en contacto con Fineo aun cuando éste era un fugitivo?


  —Aparte de Delfos, ¿sólo fuiste al pueblo del pescado salado?


  —¡Estás obsesionado, Falco! —Polistrato puso la cara de sorpresa propia de un pillo callejero—. Fui aquí y allá. Hice esto y aquello. ¿Qué problema hay? Te sorprendería saber lo que se tarda en convencer a un asqueroso comerciante griego de pescado en conserva para que te venda unas cuantas ánforas. Un día para obligarlo a salir de su choza y despertarlo. Otro día discutiendo sobre el precio. Pasa otro día mientras lo invitas a beber para celebrar que te ha timado… —Sin que diera la impresión de que quisiera desafiarme, preguntó :— ¿Y tú qué tramabas por allí, Falco?


  —Lo mismo que tú. Intentaba traer a Tulio Estaciano de vuelta a la civilización.


  —¿No tuviste más suerte que yo?


  —No, se marchó después de que te reunieras con él. Se fue directo a Levadia. —Polistrato volvió a fingir que no había oído hablar de aquel lugar—. Trofonio —apunté—. Estaciano sabía que había otro oráculo.


  —¡Ah, es uno de esos santuarios beocios! Fineo lleva allí a los excursionistas. Incluimos Trofonio en nuestra ruta de la Odisea de los Oráculos, algo un poco distinto, pero no está muy solicitado.


  —Lo entiendo. —Si Fineo y Polistrato sabían que Trofonio era «un poco distinto», era de suponer que conocían todo lo relativo al ritual. Quizás incluso sabían cómo funcionaba el oráculo en realidad—. En un futuro evitaré ese lugar. Por lo pronto, Estaciano parece haber descubierto que vuestro «plan de viaje infinito» dejó de ser infinito en la sima subterránea. Desapareció, con los pasteles de cebada y todo. Al menos os evitáis tener que repatriarlo en otra urna funeraria.


  —¿Qué estás diciendo, Falco?


  —Es probable que esté muerto.


  —¡Otro muerto no! —gimió Polistrato con dramatismo, y a continuación abordó el tema directamente—: ¿Estás sugiriendo que Viajes Las Siete Maravillas podría estar detrás de esto?


  —No tiene buena pinta.


  —Acabas de hacer una acusación muy grave contra nosotros.


  —¿Ah, sí?


  —¡Demuéstralo! —gritó Polistrato con la franca indignación de un hombre de negocios a quien las acusaciones graves no le eran desconocidas—. ¡Presenta el cadáver y, si no, déjanos en paz!


  LII


  —Soltarlos me disgusta tanto como a ti —rugió Aquilio. Preso de la furia, lo había abordado aquella misma noche en la residencia del gobernador. Él reaccionó montando en cólera— Falco, no podemos demostrar que ninguno de esos viajeros tuvo algo que ver en lo que le ocurrió a la novia en Olimpia. Me están amenazando con un abogado. Por lo visto, tu cuñado los ha puesto en contacto con su maldito tutor en Atenas.


  —¿Eliano? —Parecía poco probable. Yo le había enseñado a no intervenir en casos sin resolver, no fuera a enredar las pistas. Antes lo consideraba un verdadero inútil; ahora más bien lo calificaría de observador mordaz. Pero nunca de entrometido.


  —¡Está estudiando con Minas de Karystos! —exclamó Aquilio con un resoplido, impresionado.


  —Un cretino, sin duda.


  —Mucho cuidado, Falco. Minas tiene una estupenda reputación.


  —¡Te refieres a que cobra unos honorarios astronómicos!


  Aquilio parpadeó con nerviosismo.


  —Yo sólo creo que tal vez hayas exagerado el caso, Falco. A Valeria Ventidia podría haberla matado un desconocido que pasara por allí, al que nunca podremos descubrir.


  —Lampón, el poeta, vio con quién estaba.


  Aquilio prosiguió:


  —Suscitaste dudas sobre el hombre enfermo, pues bien, he hecho venir a un enfermero del templo de Esculapio y él jura y perjura que Turciano ya estaba a las puertas de la muerte cuando llegó a Epidauro. Los médicos sabían que tendría suerte si sobrevivía a la noche, y la verdad es que no lo dejaron solo en una celda, sino que cuidaron de él en su hospital durante la dura experiencia de su agonía. Hubo alguien sentado a su lado durante todo el tiempo; no le hizo daño ninguna tercera persona.


  —¿Dijo algo?


  —Ya no podía hablar, Falco. —Aquilio daba la impresión de estar cada vez más nervioso y molesto—. No conseguí localizar a nadie que encajara con la descripción que me proporcionaste del «hombre bien vestido» que supuestamente atacó a Cleonimo. Quizá se cayera por el precipicio por accidente. Afróntalo: los viajeros están fuera de toda sospecha. A decir verdad, me siento aliviado de que Fineo lograra escapar; tampoco tenemos una verdadera razón para acusarlo. El gobernador no quiere tener fama de imponer una disciplina dura.


  —¿Por qué no? La mayoría de ellos considerarían eso un cumplido. —Los gobernantes romanos venían a robar antigüedades y a cobrarles unos impuestos del Hades a los provincianos, que no se esperaban otra cosa—. Los elogios a Vespasiano por su justo mandato como gobernador en África fueron expresados con desconcierto. Si quieres que te diga la verdad, los ciudadanos de Adrumeto, que le lanzaron nabos, le odiaban por ser demasiado indulgente.


  —No bromees, Falco. Nuestro papel en una provincia es evitar el descontento local. Y en cuanto a tu afirmación sobre que Estaciano ha encontrado la muerte, sencillamente no puedes demostrarlo. Si no hay cadáver, esta historia no va a ninguna parte. Por lo que nosotros sabemos, está perfectamente a salvo. Podría haberse hartado de los oráculos, haberlo dejado todo y haber zarpado rumbo a su casa.


  —No lo creo, y tú tampoco. Lo estás abandonando. —Aquilio, que siempre había tenido muy buen carácter, parecía apenado. De todos modos, volvíamos a estar como al principio. Tras un breve devaneo con una investigación honesta, las autoridades intentaban enterrar el problema una vez más. El hecho de que hubiera muerto más gente en el ínterin no cambiaba nada—. El tiempo lo dirá, cuestor.


  —No; lo que no tenemos es tiempo, Falco.


  El nuevo sentido de la determinación del cuestor me dejó anonadado. Eso fue hasta que Helena dio con la causa. El gobernador estaría a punto de regresar de contar mojones. Su residencia se estaba preparando para una avalancha de rapapolvos. Seguro que el gobernador pensaba que su personal había estado haraganeando durante su ausencia. Es lo que hacen los gobernadores. Las preguntas no deseadas rebotarían por los pasillos oficiales como rocas que caen de la montaña en una tormenta. Un administrativo de su departamento había advertido a Aquilio Macer que sería mejor que su rendimiento laboral empezara a mostrar una mejor proporción entre costes y beneficios. Los casos perdidos, como aquella investigación por asesinato, los dejaban de lado.


  —¿Puedo ver al gobernador?


  —No, no puedes, maldita sea. Se ha dado cuenta de lo mucho que he cargado los fondos por ti y está furioso, Falco.


  De modo que en el futuro iba a tener que pagar yo.


  * * *


  Todo iba mal. Tenía la sensación de que toda la investigación se me estaba derrumbando encima. No había ningún nuevo impulso, ni siquiera con la desaparición de Estaciano. Los rollos de la investigación se estaban archivando en los botes de la biblioteca y mis esperanzas de llegar a una solución se estaban truncando.


  Me pregunté si algún día la desaparición de Estaciano se investigaría como la de la joven Marcela Cesia. ¿Acaso había perdido la esperanza con demasiada facilidad? Me había parecido que la búsqueda que llevamos a cabo con la ayuda de la gente de Levadia fue concienzuda, pero ¿estaría equivocado? ¿Habría descubierto más cosas alguien más persistente? Si Estaciano provenía de una familia tan decidida como la de Cesio Segundo, el padre de Cesia, tal vez dentro de un año algún enojado pariente llegaría a Grecia y encontraría un cadáver tumbado en una ladera, aunque yo no hubiera conseguido encontrarlo.


  No. Nunca habría otra búsqueda. Había visto a su madre y deduje la clase de hombre que sería su padre. Sus padres querían eludir la tragedia, no querían perder el juicio buscando respuestas. La única esperanza que aquel joven tenía entonces de obtener justicia, por él mismo y por su esposa, radicaba en mí.


  Pero yo estaba resultando ser un inútil.


  * * *


  Cansado por nuestra travesía y por tratar con hombres que no entendían mi punto de vista, acepté lo inevitable. El grupo de viajeros dejaría de estar bajo custodia; ya no sería posible hacer más indagaciones.


  Helena resultó la más afectada por mi frustración. Como siempre, se le ocurrió un plan que me mantendría callado cuando ella intentara leer en la cama:


  —Si los viajeros se marchan a Atenas, vayamos nosotros también. Al menos podremos ver a Aulo, que, por si no lo recuerdas, es lo que hemos venido a hacer. Podemos preguntarle por ese tutor entrometido. Quizá mientras estemos allí, Marco, salga a la luz algo nuevo.


  Tenía mis dudas. Con el humor que tenía, a mí me parecía que el asesino se había salido con la suya. Le había costado varias muertes adicionales, pero había borrado su rastro y había dejado mi investigación en un punto muerto.


  —Aquilio me ha hecho prometer que no informaré a la familia de Tulio de que creemos que su hijo está muerto.


  —Tiene razón, Marco. No puedes disgustarlos sin necesidad. No sabemos a ciencia cierta qué ha sido de él.


  —¿Cuántos años crees que pasarán antes de que esos desgraciados que se asustan de los problemas se den cuenta de que su angelito no ha escrito a casa? ¿Supondrán que se fue al extranjero y que le gustó tanto que se quedó?


  —Podría darse el caso.


  —En tu familia nunca se daría el caso. Julia Justa estaba esperando una carta de Aulo cuando todavía veíamos su barco que se alejaba. ¡Por todos los dioses, hasta mi propio padre empezaría a preguntarse algún día por qué no estaba allí para poder mangonearme!… Helena, es así cómo los asesinos se salen con la suya.


  Helena puso un indicador en el rollo que estaba leyendo y dejó que sus extremos se enrollaran hasta juntarse.


  —Eso hace que te preguntes de cuántos clientes se han librado los de Viajes Las Siete Maravillas durante los últimos diez años sin que nadie se diera cuenta. Cálmate y descansa. Siempre tienes momentos bajos como éste en una investigación, Marco.


  Al oír que Helena trataba de consolarme, Nux trepó a la cama entre los dos y me lamió la mano. Bajé la mirada hacia sus ojos negros, que me escudriñaban ansiosamente por entre su pelaje puntiagudo. Ella había visto a quienquiera que había matado a Cleonimo. Eso no nos llevaba a ninguna parte: una de las decepciones que habían aguardado mi regreso fue enterarme de que, cuando Albia y Glauco hijo la habían paseado con la correa por delante de los miembros del grupo, Nux había meneado el rabo alegremente ante todos ellos.


  Bajé a la perra al suelo, amargado. Hasta ella era una inútil.


  Helena dejó a un lado el rollo que había estado leyendo y se tumbó a dormir. Se separó un poco de mí. Sabía por qué había hecho eso. Tenía la frente surcada de arrugas. Al regresar a Corinto y encontrarme con mis sobrinos, con Albia y con Glauco, nos habíamos acordado de nuestro hogar.


  Helena y yo permanecimos tumbados en la oscuridad, ambos reservándonos nuestros pensamientos. Los dos nos moríamos de ganas de ver a nuestras hijas. Encontrar a Aulo en Atenas no podría sustituirlo. Se aproximaba el invierno; los mares no tardarían en ser demasiado peligrosos para navegar. Habíamos venido a Grecia a resolver un misterio que por ahora parecía irresoluble, y muy pronto estaríamos atrapados allí.


  De repente, el coste personal de aquella misión parecía demasiado elevado. Si hubiéramos discutido el tema, nos habríamos peleado, de modo que permanecimos acostados en silencio, sufriendo en privado.


  * * *


  El grupo de Las Siete Maravillas se marchó al día siguiente. Fuimos a despedirnos de ellos al Helios. El hospedero salió y se paseó por ahí; a pesar de sus quejas por la baja calidad y por el hecho de que dirigiera un burdel, hubo varios que cedieron y le pasaron dinero con disimulo. Él les respondió con una ingratitud excesivamente obsequiosa. Lo más probable es que recibiera propinas mucho más cuantiosas de las prostitutas que utilizaban sus habitaciones.


  El grupo iba a tomar un barco en el Cencreas, el puerto situado al este. Desde allí podías ir andando hasta el embarcadero. Aunque era un viaje muy corto, la familia Sertorio lo hizo en una carreta con capota. Eso les permitió fingir que nadie oía los chillidos de sus dos belicosos adolescentes, que se pellizcaban y se daban puñetazos el uno al otro, o la continua disputa entre el idiota del marido y su esposa ex esclava. Daba la impresión de que, finalmente, ella había decidido hacer frente a la detestable actitud de su marido, pero había creado un campo de batalla verbal. La pasada noche, el alto Marino había soñado con codornices, cosa que por lo visto era un augurio de que sería engañado por alguien a quien conocería en ruta. Al oírlo, Helvia redondeó la boca para exclamar «¡Oh, Marino!», en tanto que Cleonima me guiñó un ojo.


  Me quedé asombrado al ver que Fineo los organizaba con todo descaro. Estaba claro que no temía que lo volvieran a arrestar. ¿Había sobornado a Aquilio o simplemente era un caradura?


  Polistrato y él estaban atareados contando y cargando toda la parafernalia del grupo. Era la primera vez que los veía en plena procesión para emprender un viaje. Su equipaje incluía mucho más que ropa para todos los climas, aunque de ésta también parecía haber en abundancia. Llevaban mantas, almohadas y colchoncillos para mejorar las toscas camas que proporcionaban las posadas; llevaban orinales, arcones con medicinas que sin duda incluían polvos antipulgas y ungüentos para las picaduras de insectos, así como vendas, remedios para el estómago y los ojos, pomadas para los pies, supositorios y tratamientos con lacre metálico para las enfermedades de transmisión sexual; llevaban equipo de cocina: ollas, fuentes, copas, planchas, leños serrados y carbón, vino, aceite, agua y especias, sal, vinagre, coles, panes y aceitunas, quesos, carnes frías y las ánforas de pescado salado de Polistrato; también llevaban sus propias lámparas, el aceite y las cajas de yesca; tenían cuerdas y una tabla-camilla por si ocurría un accidente; aceites de baño, zapatillas con suela de madera, estrígilas, toallas, albornoces y polvos dentales; llevaban forraje para los animales y arcones para guardar el dinero.


  Parecía cruel interrumpir a Fineo mientras cargaba ese montón de cosas, pero lo abordé.


  —No pudieron retenerme. No había nada contra mí —reivindicó con una sonrisa atrevida y desdentada.


  —¿Y dónde has estado desde que te escapaste? ¿O tendría que decir que te «dejaron salir»?


  —Estuve buscando a mi socio. Nos encontramos, ¿no es genial?


  —¿Fuiste a Delfos?


  —¿Y por qué iba a hacer eso? —preguntó Fineo.


  Polistrato me dirigió una sonrisa acorde.


  —¡Déjalo ya, Falco!


  —Nunca me he dado por vencido en un caso. —Ningún caso anterior me había dejado tan estancado.


  Era un día de sol radiante, pero los viajeros se habían reunido como una cohorte de soldados que saliera hacia un campamento de resistencia en las lejanas nieves de Panonia. Aparte de los Sertorio, detrás de sus cortinas de cuero cerradas, los demás iban en asno o a pie. Todos se envolvieron en unas pesadas capas de lana y varias mujeres se habían echado además unas mantas de viaje sobre los hombros. Amaranto llevaba puestos unos pantalones de montar que le llegaban hasta la rodilla, aunque iba andando. Cuando se dio la señal de partida, las mujeres soltaron unos gritos excitados y todo el mundo se puso un pétaso de ala plana. Comprobaron las bolsas con dinero que llevaban bajo las capas, colgadas del cuello con cordones. En el último momento, hubo un retraso mientras Sertorio Niger salía como podía de su carreta para registrar las bolsas en busca de su juego de tabula. Indo miró la hora de manera harto significativa en un reloj de sol portátil y chasqueó la lengua en señal de desaprobación. Volcasio ya estaba tomando notas detalladas en su tablilla encerada.


  Les hicimos adiós con la mano. Nadie nos había preguntado por Estaciano. Todavía no sabían que volveríamos a vernos en Atenas, aunque tal vez los más sensatos se lo imaginaran. Lo único que querían era marcharse de una vez. El alivio por el hecho de que se les permitiera continuar con su viaje los había puesto a todos de buen humor. Quizás había alguien que estaba más contento todavía al pensar que no lo habían descubierto por los asesinatos.


  Helena y yo los vimos partir con una mezcla de frustración y melancolía.


  * * *


  El cuestor también había venido a despedirse de ellos. Le anuncié que nosotros también nos marchábamos.


  —Haré que Lampón, el testigo que encontraste, se quede aquí —insistió Aquilio. Tal vez pensara que queríamos un poeta doméstico. Se equivocaba.


  —Puedes quedártelo. Pero permítele que dé recitales. Le hace falta el dinero.


  —Eres todo corazón, Falco.


  —Creo en cuidar de los testigos. ¡Encuentro tan pocos en mi profesión!


  —Hazme saber cualquier cosa relacionada con Estaciano. —El cuestor quería ayudar. Me estaba suplicando—. Cualquier cosa que podamos decir que está directamente asociada con ese hombre, llevaré a cabo los arrestos inmediatamente, te lo prometo.


  Sabía que lo decía en serio. No era peor que la mayoría de jóvenes en puestos oficiales y, en ciertos aspectos, era mucho mejor. Poseía una personalidad afable y había resistido a la corrupción. No volví a verlo nunca más después de abandonar Corinto. Al año siguiente, sufrieron un terremoto devastador; Aquilio fue una de las víctimas.


  En cuanto a nosotros, sin su apoyo financiero, nos costó demasiado tiempo llegar a Atenas. Emprendimos la marcha por carretera sin saber que la ruta por tierra desde el Istmo era uno de los peores caminos del Imperio. Serpenteaba en una y otra dirección, se elevaba entre cimas escarpadas, por encima del Golfo de Mégara. Con frecuencia, el camino era tan estrecho y estaba tan erosionado que sólo los asnos de pata firme en fila india podían arreglárselas para avanzar poco a poco por él. En ocasiones, las bestias de carga no lograban mantener el equilibrio y acababan despeñándose al mar. Aquella carretera había tenido mala fama durante siglos. Helena dijo que era el lugar por donde solían acechar los ladrones sin corazón, incluyendo al legendario Esciron, que hacía que los viajeros le lavaran los pies y luego los lanzaba al acantilado de una fuerte patada.


  Solté un gruñido y dije que siempre me gustaba oír una buena leyenda. Entonces tomamos un sendero que llegaba hasta el nivel del mar en Mégara. Helena vendió algunas joyas y tomamos un barco para recorrer el resto del camino hasta el Pireo.


  QUINTA PARTE


  ATENAS


  «A primera vista, los visitantes dudarán que sea ésta la renombrada ciudad de los atenienses, pero no tardarán en creerlo, pues las cosas más hermosas del mundo están allí. Tienen festivales de todas clases, y tentaciones y estimulación de la mente por parte de filósofos muy distintos; hay muchas maneras de divertirse, y espectáculos por doquier, la presencia de extranjeros, cosa a la que todos están acostumbrados y que se adapta a su temperamento, hace que dirijan sus pensamientos hacia cosas agradables».


  Heráclides de Creta.


  LIII


  Atenas.


  No esperéis una descripción de los monumentos y lugares de interés. Esto es la crónica de un caso, no una de esas guías de viaje «De Aquiles a Zeus».


  LIV


  Pues claro que vimos la Acrópolis. Ahí estaba, espectacular en su dominante risco, abarrotada de torres de entrada monumentales y templos pintados de colores alegres, como se suponía que tenía que ser. Nuestros corazones dejaron de latir (el mío sólo por un momento). Los demás siguieron mirando a lo lejos con los ojos entrecerrados para distinguir la luz que brillaba reflejada en el casco de bronce de la gran estatua de Atenea. Yo andaba muy atareado avizorando filósofos ebrios, viejos cortesanos piratas, rateros poco eficientes y ovejas que anduvieran sueltas. Sí, he dicho ovejas.


  * * *


  Habíamos desembarcado demasiado entrada la tarde, como siempre. Cuando por fin conseguimos negociar el alquiler de una carreta a un precio menos que abusivo ya había anochecido. Nos estábamos quedando sin dinero. Al día siguiente, Helena podría recurrir al banquero de su padre y yo sabía que el mío tenía un contacto financiero allí, a quien intentaría engatusar para que soltara unas monedas, pero aquella noche sólo nos quedaba lo justo para hacer que nos llevaran los bultos a la ciudad, y no sobraba ni para poder entregar un depósito en una posada. Helena había elegido un mesón de cuatro torres en su fiable mapa, donde ansiábamos estar rodeados de lujo y recuperarnos de las privaciones de El Elefante en Corinto; pero aquella noche no fue así, amigos míos.


  Sabíamos dónde vivía Eliano. Aunque, según la costumbre, los senadores y sus familias se alojan con sus compinches aristocráticos, nadie espera que un estudiante se endose la obligación de tener que ser educado hasta la saciedad con un vejete al que su padre conoció vagamente treinta años atrás. Nuestro muchacho tenía una habitación alquilada. Por desgracia para él, nos había dicho dónde estaba. Los seis nos encaminamos directamente hacia allí y, puesto que Aulo había salido y estábamos exhaustos, tomamos posesión del lugar y nos acostamos.


  —¡Esto está hecho una pocilga! ¿Cómo puede vivir aquí un joven bien educado? Mamá estaría horrorizada.


  —Apuesto a que a tu padre le gusta el precio, no obstante. Esta cama no tiene el cordaje para apoyar el colchón. No me extraña que pase toda la noche fuera.


  En realidad, Aulo volvió a casa unas cuatro horas después de oscurecer. Lo supimos porque Nux le ladró. Quizá no había reconocido a Aulo, pero él sí que supo quién era ella aun en la oscuridad y gruñó mi nombre con irritación. Al igual que la mayoría de estudiantes, no se sorprendió en absoluto al encontrar a seis personas, algunas de las cuales no había visto nunca, profundamente dormidas en su habitación. Se metió en un espacio entre Cayo y Cornelio, arrojó su ropa más pesada a un rincón y todo volvió a quedar en silencio.


  —¿Quién es este hombre? —oí que le susurraba Cornelio a Cayo.


  —Me es totalmente desconocido. Dale un rodillazo en las pelotas si trata de molestarte.


  —¡Las rodillas quietas, u os vais a enterar! —señaló Aulo con el cristalino acento del hijo de un senador.


  Tras la más breve de las pausas, Cayo fingió una disculpa:


  —Cualquier amigo de tío Marco es un idiota.


  Helena dio un largo suspiro y ordenó:


  —¡Haced el favor de callar todos!


  * * *


  Ya me habían despertado y me resultó imposible volver a conciliar el sueño. Cuando Aulo entró dando traspiés, me había parecido educado despabilarme lo suficiente para murmurar: «¡Hola, somos nosotros!». Como jefe del grupo, había aceptado que los asuntos de etiqueta eran cosa mía; no podía dejar que fuera Nux la que le diera la bienvenida a nuestro anfitrión. Me quedé allí tumbado, despierto, con Helena suavemente apoyada contra mi hombro, moviéndome cada vez que ella daba una patada en medio de una pesadilla. Probablemente, en su cabeza todavía estuviera viajando desde Corinto. Al otro lado de un postigo, las pequeñas lechuzas de Atenea tomaron la ciudad. El nivel de ronquidos aumentó ligeramente en la habitación con la perra en cabeza; el ruido en las calles descendió paulatinamente. Eso me permitió oír los chillidos y correteos de las ratas de Atenas.


  Al venir desde el Pireo, apenas me había fijado en las vistas, pero mi cansada mente debía de haberlas grabado. En aquellos momentos, todas mis primeras impresiones acudieron en tropel a mi cabeza. En cualquier ciudad, la calle que viene del puerto tiene un aspecto grisáceo y empobrecido; suele estar flanqueada de talleres de oficios característicos y de restaurantes en los que no comen ni los habitantes del lugar. Sonreí para mis adentros ante las sórdidas escenas que recibían a los visitantes. Atenas estaba en decadencia. En realidad, Atenas debía de llevar tres o cuatro siglos declinando. Su edad de oro había sido reemplazada por el más monótono estilo de vida comunal durante el día y unas noches de disipación desenfrenada. Me hallaba entonces en el corazón de Grecia, la Grecia que había mandado arte, literatura, matemáticas, medicina, ingeniería militar, mito, leyes y pensamiento político a Roma. Y en Atenas, la ciudad dorada de Pericles, los famosos espacios públicos tal vez se llenaran de vibrante vida, pero en los barrios de barracas las casuchas estaban abandonadas y en ruinas, el hedor a basura impregnaba el aire cristalino, las ratas correteaban entre tus pies y la Vía Panatenaica estaba llena de ovejas errantes.


  Muy cerca de allí, ululó un búho. Puesto que la habitación albergaba entonces a siete personas, se volvió peligrosamente calurosa. Cuando me estaba preparando para hacer algo al respecto, antes de que alguien se desplomara y cruzara la Estigia, volví a quedarme dormido.


  * * *


  Todos sobrevivieron. A la mañana siguiente, me sentía como si hubiera comido mierda de conejo, pero los demás estaban muy animados. Helena y Albia habían salido a comprar el desayuno. Oí a los muchachos, que jugaban enérgicamente a pelota fuera, en la calle. Glauco hijo y Aulo discutían las técnicas de la carrera corta en lo que pasaba por ser un balcón.


  Me lavé los dientes con un viejo pincho de carne y un pedazo de esponja, me eché agua en la cara, me peiné y le di la vuelta a la túnica que llevaba puesta el día anterior. Eso de viajar se parecía mucho a mis primeros años como informante venido a menos. Glauco hijo se mantenía inmaculado pero, a juzgar por el cabello despeinado y la túnica lacia, parecía que a Aulo le había dado por llevar la vida de un solitario indolente. Me reuní con ellos y saludé a mi cuñado con afecto.


  —¡Saludos, socio ejemplar! ¡En menudo problema me has metido!


  —Pensé que te intrigaría —dijo Aulo con una carcajada. Entonces la resaca pudo más que él; empalideció, se agarró la cabeza y Glauco y yo lo tumbamos en el suelo; al ver que, de ese modo, en el balcón quedaba poco sitio, Glauco decidió salir a entrenar. Yo me quedé sentado en silenciosa reflexión hasta que Aulo se sintió con ánimos de escuchar todas nuestras noticias.


  De los dos hermanos de Helena, del que menos me fiaba era de Aulo. Nunca estaba seguro de por dónde iba a salir. De todos modos, me alegraba verlo de nuevo. Habíamos trabajado juntos; había llegado a tomarle cariño. Tenía más o menos mi estatura y era robusto, aunque con un cuerpo de hombre joven, no tan fuerte como el mío, y con menos cicatrices. Se parecía a la familia, tenía los ojos y el cabello oscuros y el humor y la inteligencia de su casta. Incluso en Grecia, la tierra de las barbas, él seguía yendo bien afeitado como un buen romano. Siempre había sido conservador. Al principio, no le había hecho ninguna gracia la idea de que su hermana viviera con un informante; creo que más adelante vio mis buenas cualidades. El caso es que aceptó que nuestro matrimonio era un hecho, sobre todo después de que tuviéramos hijos. Era un tío cauto para Julia y Favonia, todavía estaba muy verde para sentirse cómodo con niños muy pequeños.


  Había habido problemas para encontrarle una carrera. Debería haber entrado en el Senado; todavía podría hacerlo, si quisiera. Los Camilo habían tenido un pariente que mancilló el honor de la familia, cosa que los deshonró a ellos por extensión. Eso no fue de ninguna ayuda; entonces Aulo y su hermano Quinto se pelearon por cuál de los dos se casaría con una heredera. Quinto la conquistó. Aulo perdió más que una esposa rica, puesto que los solteros no ganan las elecciones, de modo que, enfurruñado, renunció al Senado. Estuvo desarraigado durante un tiempo y luego me sorprendió convirtiéndose en mi ayudante. Durante un caso en el que actuamos como fiscales en la Basílica Julia, decidió hacerse abogado. Yo bromeé diciéndole que para tratarse de alguien que siempre se quejaba de que mi oficio era sórdido, había escogido uno más corrupto todavía. Pero dedicarse a la abogacía era mejor que no dedicarse a nada (y mucho mejor que dedicarse a lo mío). El senador Décimo lo mandó a Atenas antes de que Aulo tuviera oportunidad de vacilar. Pero su reacción al enterarse de los asesinatos en Olimpia demostró que el tiempo que había pasado trabajando conmigo había dejado huella.


  —No hablemos de los asesinatos hasta que vuelva Helena. Dime, ¿cómo es la vida académica en Atenas, Aulo? —Se incorporó lentamente—. Ya veo que esto va a ser desagradable.


  —Atenas —declaró Aulo, que puso su cerebro en funcionamiento— está absolutamente plagada de pedagogos, todos especialistas. Puedes elegir cualquier rama de la filosofía: pitagórica, peripatética, cínica, estoica u órfica.


  —Evítalas todas. Somos romanos. Despreciamos el pensamiento.


  —¡Evito a los guarros que van vestidos con harapos y viven en toneles, desde luego! —Aulo siempre había sido muy exigente—. Unos hombres con grandes barbas y grandes cerebros te lo enseñan absolutamente todo, leyes, literatura, geometría, pero lo que se les da mejor es… —volvió a hablar más despacio y se quedó temporalmente sin palabras.


  Lo ayudé:


  —¿Es beber?


  —Yo ya sabía ir de juerga —cerró los ojos—. ¡Pero no toda la noche y todas las noches!


  Dejé que descansara un momento. Luego le pregunté.


  —¿Quieres hablarme de tu tutor? Tengo entendido que se llama Minas y que tiene una reputación formidable.


  —Un aguante formidable, en todo caso —admitió Aulo.


  —¿Es por eso que te has pegado a él?


  —Él me encontró a mí. Los tutores merodean por el ágora en busca de inocentes romanos recién llegados cuyos padres paguen los honorarios. Minas me eligió; cuando me quise dar cuenta, ya había convencido al banquero de mi padre para que le pagara directamente: «Déjamelo a mí, querido Eliano; lo arreglaré todo; ¡no tendrás que preocuparte por nada!».


  —¡Caramba!


  —No soy más que un pedazo de dinero al que aplastan cada día hasta dejarlo sin aliento.


  —¡Defiéndete antes de que este ritmo te mate! Reconoció tus bandas senatoriales; tendrías que haber viajado de incógnito. —Lo entendí todo—. Él supone que tu querido papá es un multimillonario. Ahora Minas puede pasárselo divinamente, mientras Décimo paga.


  —No he llevado bandas púrpura desde que salí de Ostia. Sabe reconocer a un joven romano.


  —Todo es por el corte de pelo —le informé sabiamente.


  —Él se gana su dinero, Marco. —Aulo sonrió—. Me lleva a las mejores cenas, a veces a varias en una misma noche. Me presenta a mujeres fantásticas y a chicos exóticos. Me enseña juegos de taberna, me presenta a bailarinas y a músicos que tocan la flauta y la lira, y además hablamos. Hablamos largo y tendido, y sobre todas las cuestiones morales, aunque por la mañana no recuerdo ni una palabra.


  —Debo señalar, Aulo, que tu madre me ha pagado para que venga aquí y vea en qué andas metido.


  —¡Si es así me retracto! —Se rio con satisfacción—. Niego haber mencionado a unas bailarinas.


  Se fue hundiendo hasta quedar desplomado de debilidad. Lo contemplé, impresionado.


  —Y bien, Aulo Camilo Eliano, hijo de Décimo, dime: ¿ya has aprendido algo de leyes?


  Entonces, Aulo Camilo Eliano, futuro abogado de primera, me miró sin malicia. Sonrió con pesar antes de volver a colocar la cabeza, que estaba a punto de estallarle, entre sus manos temblorosas.


  LV


  De la incursión de Helena en los mercados salió un excelente desayuno ateniense a base de humeantes tortas de sésamo y miel. Los que no teníamos resaca atacamos las tortas y luego llenamos hasta el último recoveco con pan de cebada y pasta de olivas, todo ello coronado con unas peras recién cogidas del árbol.


  —¿Qué hay para comer?


  —Por lo visto, lo que te apetezca, siempre y cuando sea pescado. —Eso explicaría por qué la Vía Panatenaica estaba tan llena de cabezas y tripas de pescado, pinzas de cangrejo y caparazones de gamba y sepias.


  Aulo nos pidió que dejáramos de hablar de comida.


  Lo recostamos, hicimos las presentaciones tardías que fueron necesarias y compartimos nuestros varios descubrimientos sobre los asesinatos. Aulo no tenía nada que decirnos sobre Marcela Cesia y poco que añadir a los detalles sobre Valeria Ventidia que ya habíamos averiguado por nosotros mismos. Pero nos pudo contar más cosas de Turciano Opimo, el enfermo; él lo había conocido.


  —Estaba gravemente enfermo. Era horrible. Se estaba consumiendo por dentro.


  —Así pues, ¿crees que su muerte fue por causas enteramente naturales? —preguntó Helena.


  —Sé que lo fue.


  —Estabas con los del grupo cuando fueron a Epidauro… —intervine.


  Aulo pareció incomodarse.


  —Todos los demás estaban cotorreando sobre sus achaques —se quejó—. Iban a reservar celdas para dormir, y cuando salieron de ellas a la mañana siguiente hubo un gran alboroto porque a Marino le había mordido un perro. Ninguno de ellos parecía darse cuenta de que su insignificante reuma, e incluso unas cuantas marcas de dientes infectadas, no eran nada comparado con lo que estaba pasando Turciano.


  —¿Y? —Helena, que conocía bien a su hermano, le observaba con atención.


  —Bueno, simplemente que me sentí muy apenado por Turciano. Él se esforzaba por mantener una fachada de jovialidad. Intentaba no ser un estorbo. Pero sufría tantos dolores que debió de lamentar haber hecho aquel último viaje. Para empezar, si se lo guardaba todo para sí mismo debía de haberse sentido muy solo.


  —¿Y?


  —Cuando los médicos se hubieron formado un juicio sobre él, me dieron el soplo de que estaba en las últimas. Nadie más se ofreció voluntario, de modo que pasé toda la noche sentado junto a su cabecera. Nadie hizo nada para dañarlo. Yo estaba con él cuando murió.


  Aulo se quedó callado. Tenía unos veintisiete años. Como hijo de un senador, había llevado una vida protegida de la realidad en ciertos aspectos. Quizás había perdido a abuelos o a esclavos de la familia, quizás a uno o dos soldados de los que tuvo a sus órdenes siendo tribuno en el ejército. En una ocasión, en Roma, había encontrado un cadáver ensangrentado en un emplazamiento religioso. Pero nunca se había muerto nadie justo delante de él.


  Helena lo rodeó con los brazos.


  —Turciano se estaba muriendo, solo y lejos de casa. Estoy segura de que sabía que estabas allí; debes de haber tranquilizado a ese pobre hombre. Eres bueno y amable, Aulo.


  Cayo y Cornelio se movieron incómodos ante aquel momento lleno de sentimiento. Vi que incluso Albia enarcaba las cejas de esa manera escéptica en que solía hacerlo. Tenía una relación de machota con Aulo, cosa que por supuesto no implicaba verlo como un filántropo. Todos teníamos tendencia a considerarlo un tipo duro. Yo, por lo pronto, me quedé impresionado al imaginármelo sentado con prácticamente un desconocido, murmurando palabras de apoyo durante la madrugada mientras el hombre se iba de este mundo.


  —¿Por casualidad dijo algo?


  —No, Falco.


  —¡Marco! —me reprendió Helena. Agaché la cabeza y adopté un aire humilde. Sabía que era inútil. Las revelaciones en el lecho de muerte no ocurren en la vida real. Para empezar, cualquiera que tenga dinero procura que sus médicos le proporcionen el olvido dándole una buena tintura de semillas de adormidera.


  De todos modos, era un informante. Así pues, tenía que preguntar.


  —Fue todo muy triste, pero perfectamente natural —me aseguró Aulo—. Doy fe de ello; no pasó nada fuera de lo normal.


  —Me alegro. No quiero encontrarme muertes por causas no naturales a cada momento.


  —Por lo que cuentas ya has tenido suficiente con Cleonimo y Estaciano.


  —Me parece que sí. —La mención de Cleonimo me hizo pensar en nuestro último viaje—. Hay una cosa que me preocupa, Aulo. Antes de abandonar Corinto, ese cuestor, Aquilio, dijo que quería liberar al grupo de Las Siete Maravillas del arresto domiciliario porque lo habían amenazado con un abogado. ¡Tu tutor, según parece!


  —¿Minas? —Aulo captó mi dejo de desaprobación; fue rápido en desvincularse. Meneó la cabeza en señal de incredulidad—. No creo que Minas haya oído siquiera hablar del grupo. Yo no le dije nada de ellos. No me lo imagino haciéndome transformarlo todo en un horrible ejercicio legal.


  —¿Estás seguro de eso?


  —No me daría las gracias por discutir una situación real. Puede que sea un maestro de la jurisprudencia, pero actualmente intenta evitar la práctica legal. Me asombra que haya intervenido.


  —Fineo lo utilizó para respaldar una amenaza. ¿Es posible que Fineo obtuviera el nombre de Minas de Karystos de ti? —preguntó Helena.


  —No.


  —Pero a Aquilio le dijeron concretamente que era tu tutor.


  Aulo lo consideró detenidamente.


  —Sólo hay una manera. Le escribí a Estaciano después de dejarlo en Delfos. Para llenar el rollo con algo le mencioné que iba a instruirme Minas. Pero yo lo conocí al llegar a Atenas, de modo que no podía saberlo nadie más. No escribí a ninguno de los demás. ¡Qué gente tan terrible, por el Hades! Estaciano debió de decírselo a ellos.


  Por lo que sabíamos, Estaciano perdió el contacto con sus compañeros de viaje tras hacer la travesía hasta Delfos. Cuando registré su equipaje en aquella deprimente habitación alquilada no encontré ninguna carta. De haber habido una de Aulo, seguro que me hubiese dado cuenta.


  —La información sobre Minas debió de pasar de Estaciano a Polistrato. Pasaron una velada juntos. Tendremos que suponer que tu nombre surgió durante la conversación. —No quería pensar que Polistrato también registrara el equipaje tras la marcha de Estaciano y se llevara la carta en la que se nombraba a Minas.


  —No era más que una carta amistosa. —Aulo se encogió de hombros—. ¿Por qué te preocupa, Marco?


  —Fineo y Polistrato son mis sospechosos. Los sospechosos hablan de ti, y eso no es saludable. —Intercambiamos una mirada. Delante de su hermana resté importancia a mi preocupación. Él, que entonces ya estaba más despierto, entendió el porqué de mi inquietud—. No visites ningún oráculo —le advertí, intentando que sonara como una broma.


  Glauco hijo, que no había dicho nada en absoluto, como siempre, cruzó la mirada con la mía, con aire profesional. Asentí con la cabeza de forma discreta. Pero Helena Justina fue directa y le pidió a Glauco que no se apartara del lado de su hermano, fuera adonde fuera. Nuestro grande y joven amigo hizo un sombrío movimiento con la cabeza. Al fin y al cabo, era por eso por lo que lo había traído con nosotros.


  Aquella noche, surgiría cierta fricción cuando Aulo se uniera a otra procesión de alumnos que se irían de juerga, siguiendo a Minas a todas partes. Glauco hijo llevaba una vida sana y no le gustaría nada el desenfreno. Y Aulo se volvía rebelde cuando alguien se mostraba paternalista.


  Sugerí que podríamos preguntarle al tutor si alguien del grupo de viajeros se había puesto en contacto con él. Aulo, que ya se estaba recuperando de su resaca, me advirtió que eligiera el momento oportuno:


  —No sirve de nada intentar ver a Minas por la mañana, Falco. Aunque consiguieras despertarlo no ganarías nada con ello. Tienes que esperar a que cobre vida a la hora de la fiesta. No te preocupes. Ya se lo preguntaré yo esta noche.


  —¿Todavía te ves con ánimos de ir a otro banquete? Bueno, tú diviértete para que así pueda contarle a tu madre que te has metido de lleno en la vida académica: la estrella del banquete. Olvida el caso. Ya intentaré encontrar al grupo yo mismo.


  —Atenas es demasiado grande para buscarlos al azar. Si todavía siguen aquí, Fineo y Polistrato les estarán mostrando los lugares de interés. Sugiero que tú también vayas de excursión, Marco; puede que te los encuentres visitando un templo. Y aunque no sea así —me instó Aulo—, estás en Atenas, hombre, sácale todo el provecho que puedas. Lleva a mi hermana a la Acrópolis. ¡Id y haced de turistas!


  LVI


  Helena Justina no era de las que ansiaban pasatiempos cuando teníamos una investigación entre manos. Había compartido mi trabajo desde que la conocí, hacía cinco o seis años. Era igual de tozuda que yo y detestaba verse frustrada cuando se terminaban las pruebas, o cuando las nuevas pistas parecían demostrar que nuestras teorías eran erróneas. Afirmó que con mucho gusto pasaría todo el día buscando a los del grupo de Las Siete Maravillas.


  Pero yo no era idiota. Un hombre que ha elegido vivir con una mujer a la que considera tanto hermosa como talentosa no se lleva a esa mujer a Atenas, la cuna de la civilización, sin dejar de embelesarla con un día en la Acrópolis. Helena se había criado teniendo a su alcance la literatura mundial en las bibliotecas públicas de Roma; su padre poseía su propia colección, por lo que muchas de las mejores obras habían existido en forma de copias en su propia casa. Dado que sus dos hermanos se habían inclinado a ser unos vagos en el terreno intelectual, era Helena quien había extraído hasta el último retazo de conocimientos de los tutores a domicilio que el senador proporcionó a sus dos hijos.


  Yo leía por placer, sin regularidad; Helena Justina devoraba la palabra escrita como una garza engullendo peces. Ponedla en un estanque de información, y no se moverá de allí hasta haberlo vaciado. Las niñas ya podían estar gritando y torturando a la perra mientras la cacerola se desbordaba, que si Helena estaba inmersa en un rollo con el que disfrutaba no se daba cuenta de nada más. No era deliberado. Se iba a un lugar donde pudiera estar sola y donde no oía nada de su verdadero entorno.


  Me la llevé a explorar. Era un amante lleno de detalles; no me llevé a los demás. Dediqué tiempo y prácticamente toda mi atención a ese cometido. Sería una gran experiencia duradera para Helena. Echamos un vistazo a la ciudad antigua, vimos el ágora, teatros y odeones y luego ascendimos juntos lentamente hasta la Acrópolis por la principal ruta procesional, que pasaba por delante del Templo de Atenea Nike y por las empinadas escaleras bajo los Propileos, la imponente puerta ceremonial. Tuvimos un altercado cuando les hicimos el vacío a los guías que pululaban por allí.


  —¡Los guías os podemos dar mucha información útil!


  —¡Lo que nos dais es dolor de cabeza! Demasiado tarde, ya nos han castigado en Olimpia y Delfos, así que largaos.


  El día se había levantado nublado, pero en aquellos momentos el sol ya había consumido las nubes y picaba fuerte. Sin embargo, allí arriba soplaba una agradable brisa y bajo la maravillosa luz ateniense pudimos admirar las vistas y los lugares de interés sin que nos molestaran. En cuanto nos libramos de los guías dejé que Helena deambulara a su antojo por el Partenón y los demás templos, estatuas y altares, mientras yo llevaba su parasol, su calabaza con agua y su estola. Escuché atentamente su descripción de los monumentos. Nos maravillamos ante la Atenea de Fidias y la obra de los legendarios arquitectos griegos. Sentimos vergüenza ante los monumentos romanos impuestos por Marco Agripa, el esbirro de Augusto, una estatua de sí mismo colocada de modo rudimentario y un Templo de Roma y Augusto. Eran unos monumentos insultantes y embarazosos. Puede que Grecia hubiera sido conquistada, pero ¿qué otro imperio saquearía la Acrópolis de Atenas?


  Besé a Helena junto al pórtico de cariátides del Erechtheion. Los informantes no somos unos gusanos integrales. Yo también disfruté del día.


  Sin embargo, no dejé de estar alerta en todo momento por si nos encontrábamos con el grupo de Las Siete Maravillas. No aparecieron.


  * * *


  Helena y yo regresamos con los demás aquella misma tarde, contentos pero un tanto cansados, y luego nos preparamos para trasladar nuestro equipaje a una posada. Lo hicimos a mano, es decir, a pie. Puesto que, para empezar, habíamos traído bártulos en abundancia y luego habíamos añadido las vasijas corintias que Helena había comprado para el negocio de papá, fue una tarea larga y pesada. En un momento dado, casi me rompo el brazo levantando una bolsa que pertenecía a Cayo.


  —¡Qué diantre…! —Los chicos eran unos negados a la hora de vigilar su equipaje, de modo que la mochila me resultaba familiar. Había tenido que rescatarla varias veces. Sabía que al principio no pesaba tanto como ahora. Normalmente prefiero no investigar los efectos personales de los sobrinos. Una vez tuve dieciséis años. La idea de encontrarme la ropa sucia era bastante disuasiva. En aquella ocasión, el semblante de culpabilidad de Cayo me hizo sacar los tesoros que había reunido.


  Llevaba la bolsa llena de figuras diminutas de bronce y de cerámica: dioses y animales en miniatura. Según Cayo, se las había «encontrado».


  —No me mientas. Yo no soy el bobo de tu padre. ¿Dónde las encontraste exactamente, Cayo?


  —Esto…, en Olimpia.


  ¡Por los truenos de Zeus! Los trofeos de mi sobrino eran obsequios votivos con siglos de antigüedad. Cayo admitió que los había desenterrado todos del montículo de ceniza de seis metros que formaba el magnífico altar acumulativo de Zeus en Olimpia. Cómo lo hizo sin que le vieran era un misterio. Respiré hondo. Volví a meter las ofrendas en su equipaje y le dije a Cayo que cuando lo arrestaran por profanar un emplazamiento religioso iba a negar que lo conociera.


  Puso cara de susto. Cornelio se revolvió, nervioso. Les advertí a ambos que cuando tuviera más tiempo llevaría a cabo un escrutinio completo de su equipaje. La mirada que se cruzaron sugería que había más botín.


  Proseguimos con nuestro traslado a la posada que Helena Justina había identificado correctamente en su mapa pictográfico como una obra de cuatro torres: lo bastante espaciosa para ser un puesto imperial, bien equipado con caballerizas, baños, jardines e instalaciones para comer. Mientras nos hallábamos en el ágora aquella mañana, Helena me había llevado a ver al banquero griego de su padre. Julia Justa era la que pagaba entonces nuestro alojamiento. Como creíamos que la esposa de un senador sólo se alojaría en una casa de huéspedes buena de verdad, dejábamos que nos proporcionara un nivel de comodidad similar.


  Aulo se reunió con nosotros allí después de cenar, mucho antes de lo que esperábamos, lo cual era bueno. A su madre le gustaría que lo protegiera de la vida nocturna.


  —¿La cosa se está volviendo demasiado extenuante, muchacho?


  —Le dije a Minas que tenía que abandonar pronto la fiesta por culpa del cascarrabias de mi cuñado y la aguafiestas de mi hermana.


  —¡Gracias, tío! Bueno, y entre abundantes tragos ¿qué tiene que decir Minas?


  El grupo de Las Siete Maravillas nunca se había dirigido a Minas de Karystos aunque, ahora que se había enterado de sus muchos padecimientos, dijo que estaría encantado de ayudarles con las demandas de indemnización contra la agencia de viajes.


  —Las cuotas de los estudiantes no deben de llegarle para mucho —comenté entre dientes.


  —Está aburrido —dijo Aulo.


  —¡Pues esto no es ningún juego para fiestas!


  —Cálmate, Falco.


  —Eso me lo puede decir tu hermana. ¡Pero tú ni te atrevas!


  Minas se había metido de lleno en la tarea de intentar encontrar al grupo. Aulo confiaba en que así ocurriría, siempre y cuando se hallaran todavía en Atenas. Minas conocía a todo el mundo por haberles gorroneado cenas y presuntos banquetes a la mayoría de personas que tenían un comedor o un patio situado cerca de una buena bodega. Minas haría correr la voz desde el perfumado lecho del festín de aquella noche; algún conocido habría visto a las personas que buscábamos.


  Helena tomó asiento al lado de su hermano y le tomó la mano.


  —Me alegro de que te lo estés pasando tan bien aquí, Aulo.


  Aulo, un verdadero hermano, liberó su mano en cuanto pudo.


  —¿Me tomas el pelo?


  Helena adoptó su expresión de hermana mayor preocupada.


  —Te han mandado a esta fantástica escuela privada para que te pulan intelectualmente durante dos años. Pero no tienes que estar aquí si no te gusta.


  —Roma cuenta con sus propios profesores de jurisprudencia —coincidí. Me daba la impresión de que, si se nos ocurría sugerir que Aulo era una tímida florecilla a la que le resultaba difícil seguir el ritmo en Atenas, él se sentiría obligado a aguantar mecha. Estaba en lo cierto, sí señor.


  —Es un entorno magnífico —replicó Aulo con bastante frialdad—. Me siento absolutamente como en casa y estoy aprendiendo mucho.


  Bueno, lo intentamos.


  * * *


  Cayo y su tesoro escondido de ofrendas religiosas robadas me había puesto nervioso. Decidí supervisar más de cerca a nuestros compañeros más jóvenes. Dejé a Helena y a Aulo mordisqueando unos pasteles de avellana que éste se había traído de la fiesta de aquella noche, y yo me fui de puntillas a espiar a esos gamberros.


  De esta manera, conseguí presenciar una escena conmovedora.


  Glauco hijo había regresado con Aulo. Libre de sus obligaciones como guardaespaldas, se hallaba entonces oculto en uno de los frescos patios con aroma a parra que tanto abundaban en aquella posada de lujo. Lo vi sentado en un banco de piedra, hablando con Albia. Por regla general, Glauco no hablaba, fue eso lo que hizo que me parara en seco.


  Albia se limitaba a escuchar. Eso también me impresionó. Era una intervencionista nata.


  La vi sentada bastante erguida, con su vestido azul favorito y las manos cruzadas en torno a una rosa tardía que uno de los dos debía de haber arrancado. Me imaginé quién la habría obsequiado con aquella flor. En su lugar, yo habría abordado a Albia con un paquete de medialunas de pasas, pero Glauco no era más que un enorme bulto de hueso y músculo; no sabía nada sobre las mujeres y sus debilidades. Una vez fui el representante personal de Cupido en el Aventino; años después, seguía siendo cosa mía entender a las mujeres, especialmente a las taimadas. El muchacho tendría que haber hablado conmigo primero.


  Glauco hizo su discurso: un resumen de sus planes a largo plazo de permanecer en Grecia y recorrer toda la serie de los Juegos Panatenaicos. Algún día esperaba regresar a Roma triunfalmente como campeón olímpico. Según él, con un apoyo adicional adecuado, su plan era factible. Su padre, mi entrenador, pondría el dinero, y quizás incluso fuera a supervisar el programa de su hijo. Glauco hijo le estaba pidiendo a Albia que también se quedara allí, como su alma gemela. Que compartiera su vida, lo untara de aceite y lo animara.


  Albia haría lo que ella quisiera. Habría refunfuñado para mis adentros y me habría escabullido, pero vi que Cayo y Cornelio estaban escondidos detrás de un ánfora rajada que contenía una higuera joven. Por el momento, Cayo había dominado el arte de reírse a carcajadas en silencio, pero no te podías fiar. Me quedé allí, listo para intervenir.


  Glauco estuvo hablando demasiado rato. Estaba claro que nunca había hecho nada parecido. Me dejó atónito que pudiera sostener un monólogo tan largo. La charla se mantuvo desigual, pues Albia se limitó a agachar la barbilla y a escuchar con su cabeza de pelo oscuro inclinada hacia un lado. La pasión del muchacho era planear su vida. Cuando empezaba con la retahíla de los detalles ya no podía parar. Si te gustaba el deporte no era demasiado aburrido. Si detestabas el deporte, era espantoso.


  Finalmente, Glauco exhibió su golpe maestro. De un pliegue de su túnica sacó un pequeño objeto que se movía. A la luz de una lámpara de aceite que colgaba de una columna próxima a ellos, le mostró a Albia la lechuza que había capturado en el patio. Con un hermoso plumaje, aunque extremadamente molesta, aquél era su solemne presente de amor. Albia, una chica sensata, no quiso exponerse a que le diera un picotazo y se negó a cogerla.


  Entonces Glauco volvió a resumir su curriculum vitae. La lechuza forcejeaba en sus enormes manos oscuras. Albia también debía de querer escapar. Cayo y Cornelio se estaban meando de risa, los granujas. Yo me estaba preparando para cruzar el patio a grandes zancadas y agarrar a los chicos del cuello de la túnica si sus burlas explotaban.


  No fue necesario. Albia se puso en pie de un brioso salto.


  —Ha sido muy interesante. ¡Lo consideraré cuando tenga tiempo! —Hice una mueca de dolor. ¡Las jóvenes son tan crueles! Sin duda alguna, Helena le había dado consejos sobre cómo mantener a los hombres en la incertidumbre. Albia señaló la pequeña lechuza—. Mira, Glauco, tu lechuza es muy mona, pero será mejor que la sueltes enseguida. Es el símbolo de Palas Atenea. Pero me han dicho que los griegos son supersticiosos si una lechuza entra en casa. La clavan en la puerta de entrada por las alas, ¡viva!


  * * *


  Albia se marchó. Al cabo de un momento, el desconsolado Glauco abrió las manos y soltó la lechuza, que se fue volando hasta un tejado, furiosa, con las plumas alborotadas. Los chicos se largaron. Yo me escabullí hacia una salida sin que me vieran.


  Fue entonces cuando vi a Aulo perfilado contra una oscura entrada. Si me vio no dio muestras de ello, y desapareció calladamente.


  LVII


  Al día siguiente, Helena y yo intentamos encontrar al grupo de Las Siete Maravillas en el ágora. Empezaba a pensar que debían de estar navegando por las islas cercanas, comprando esponjas a un precio excesivo en Egina o falsos jarrones con héroes troyanos a los desganados alfareros de Hidria. Tal vez Fineo y Polistrato ya se los habían llevado a Rodas, para visitar todos y cada uno de los puntos de interés cultural del este.


  Aquella tarde, dejamos de nuevo a los demás, y Helena y yo pasamos el tiempo juntos. En esta ocasión, nos alejamos un poco de Atenas, donde las multitudes ruidosas nos molestaban. Alquilamos un ligero carruaje saltarín de dos ruedas y recorrimos la campiña. Al final, llegamos hasta el Monte Himeto que, a pesar de las nubes de polvo que provocaba una cantera cercana, era famoso por su miel. Inevitablemente, estaba rodeado de tenderetes donde vendían miel. Helena cumplió con su deber y nos equipó con muchos recuerdos: tarros que tenían forma de colmena y que contenían panales del Himeto. Nuestras madres quedarían encantadas con ellos, o eso fue lo que nos dijimos en nuestra desesperación por encontrarles un regalo.


  Nos habíamos llevado a Nux. Por regla general, Albia estaba encantada de cuidar de ella, pero aquel día la muchacha parecía estar malhumorada. Pensé que era mejor explicárselo a Helena.


  —Puede que estemos a punto de perder a Albia.


  —¿Por Glauco hijo? No lo creo —dijo Helena—. Dice que el deporte desgastaría su cuerpo y moriría a los veintisiete años.


  —¡Qué precisión! ¿Entonces, está suspirando por otra persona?


  —No está preparada. —Helena ocultaba algo. Compartía sus pensamientos conmigo en casi todos los temas, pero cuando se trataba de asuntos del corazón podía ser muy reservada.


  —¿No está preparada para suspirar en general o para abalanzarse sobre alguien en particular?


  —Estoy segura de que no tiene a nadie en mente.


  —¿Quieres decir que todavía no ha ultimado su plan para atraparlo?


  —¡Mira que eres artero, Falco!


  —¿Yo?


  No lo bastante artero como para conseguir lo que quería, por lo visto. Aquella tarde, el idilio nos habría llevado al sexo a Helena y a mí, pero Nux no lo permitió. ¿Alguna vez habéis intentado besar a vuestra esposa con un perro celoso mirando? No os molestéis. No regresaríamos de aquel viaje al extranjero esperando a un nuevo hijo concebido en lo alto de una colina. Si queríamos ser unos respetables padres de tres hijos y ganarnos nuestros privilegios sociales adicionales, tendríamos que organizar mejor las cosas.


  Había más colinas cuyo paisaje, dado que no teníamos alternativa, admiramos obstinadamente. De regreso a la ciudad, llegamos al monte Licabeto, un pequeño risco empinado que dominaba el noroeste de la polis. Lo habíamos visto desde el Partenón; debía de tener unas vistas excelentes por encima del mar.


  —El Liceo. —Los comentarios de Helena sobre los lugares de interés se estaban volviendo lacónicos—. Aristóteles.


  Hasta ella se estaba hartando ya; en aquella ocasión, se quedó en la carreta mientras yo me llevaba a Nux a dar un paseo. La perra caminaba pisándome los talones y bastante tranquila mientras subíamos por la colina, como si lo que fuera que ocurrió en la acrópolis de Corinto con Cleonimo la hubiese sometido de forma permanente.


  Volvía a hacer un día magnífico, aunque aquella vez había sido prudente y me había traído el sombrero. Aun así, me alegré cuando Nux y yo doblamos un recodo del camino y nos encontramos con una pequeña choza con techo de paja. Fuera había una lugareña sentada con las piernas cruzadas sobre una pequeña plataforma; parecía un asiento bajo que hubiera perdido el respaldo. Ella también llevaba sombrero, una cosa puntiaguda de paja de curioso diseño, como si lo hubiera tejido ella misma con poca pericia. A su lado, tenía una gran jarra de agua; los viajeros que pasaban por allí podían detenerse a comprar una bebida fresca.


  El corazón me dio un vuelco. De pronto y sin esperarlo, había encontrado una testigo. Por fin debía de haber dado con la vieja bruja que Cayo y Cornelio se habían encontrado vendiendo agua de la fuente Peirene de camino al Acrocorinto.


  * * *


  Me acerqué en silencio. Nux se sentó y empezó a rascarse. Ella siempre sabía cómo imponer un tono informal en las reuniones. Me sirvieron una bebida en una taza de un tamaño decente; dejé caer unas monedas en la mano extendida. No fue hasta entonces que la vieja —como yo suponía que sería— levantó la mirada desde debajo de su excéntrico sombrero y me dio las gracias. Entonces me llevé un segundo susto. No era ninguna vieja bruja; sólo era una mujer de mediana edad de aspecto distraído. Se trataba de Filomela.


  —¡Volvemos a encontrarnos!


  —Te encantan los tópicos, Falco.


  Me bebí el agua saboreándola a conciencia. Nux estaba lamiendo el pico de la gran jarra de agua, por lo que le serví un poco más a ella. La perra decidió que si una bebida estaba permitida no la quería.


  —¡Eres tonta, Nux! Por alguna razón ahora mismo estoy pensando con nostalgia en mis hijas; ellas también son unos diablillos. Es hora de volver a casa, creo.


  —Entonces debo decir algo —anunció Filomela—. Quiero confiarte un mensaje, Falco. Quiero que le expliques una cosa a una persona en Roma.


  —¿Qué? ¿A quién? ¿Algo que ocurrió dónde?


  —En Olimpia.


  Cayo y Cornelio habían dicho que su vendedora de agua les había contado que había trabajado en el Monte Cronos. Fuera lo que fuera lo que Filomela iba a explicarme finalmente, sabía que sería importante.


  Me puse en cuclillas y la miré. Filomela permaneció en silencio, como si quisiera sacar el máximo suspense al momento. Sólo consiguió fastidiarme. Intenté alentarla:


  —Espero que sea sobre lo que le sucedió a Valeria Ventidia o a Marcela Cesia. Imagino que por tu oficio es probable que hayas visto a Cesia, ¿no?


  —¡Mi oficio! —Soltó una breve carcajada—. Como puedes ver, vivo humildemente. —Hizo un gesto con la mano hacia atrás, hacia la choza, que era diminuta y sin duda con un interior extremadamente tosco. Preferí no saberlo. Odio las cabañas del campo, huelen a humo y a excrementos de pollo—. Vendo agua para ganar una miseria, sólo para sobrevivir.


  —¿No tienes familia que te ayude?


  —Parientes políticos. No saben que he vuelto a Grecia. Creen que estoy de viaje en otra provincia. Me conviene. Quería perderme.


  No pude consentir su amanerada actitud melancólica.


  —La gente que se «pierde» son unos fracasados o unos farsantes con secretos culpables.


  —Eres un hombre triste.


  —Soy un informante. Hubo una época en que era un alegre criticón, pero este trabajo te vuelve cruel. Dime la verdad, Filomela. ¿Estabas en Olimpia cuando Marcela Cesia subió al monte Cronos y desapareció?


  —Sí.


  —¿Estabas en el monte Cronos aquel día?


  —Sí, estaba allí.


  —¿La viste subir? ¿Había alguien con ella?


  —Dos personas subieron juntas por la ladera.


  —¿Una de ellas era un hombre?


  —No. Una era Marcela Cesia; la otra era una mujer, Falco.


  Aquello me dio que pensar.


  —¿Sabes qué le ocurrió a Cesia?


  —Sí.


  En aquel dramático momento nos interrumpieron. Una voz conocida me llamaba. Helena debía de haber atado el poni y, al final, había subido a la colina detrás de mí. Nux corrió a darle la bienvenida.


  —¡Así que, al fin y al cabo, tienes una esposa! —comentó la supuesta Filomela.


  —Ya te lo había dicho. —Hice las presentaciones—. Helena Justina, hija del noble Décimo Camilo Vero, mi gentil esposa; Helena, ésta es una dama de Túsculo que ahora se hace llamar Filomela.


  Helena contempló a aquel bicho raro de ojos como platos. El día anterior le había advertido que pensaba que Filomela no acababa de estar del todo en sus cabales.


  —Creo que sé quien eres —afirmó Helena alegremente.


  Filomela se levantó el curioso sombrero de paja, como si con ello descubriera su verdadera identidad. A su vez, Helena se arregló su magnífico cabello detrás de las orejas, y se quitó una horquilla de hueso que volvió a ponerse con un gesto inconsciente. Eran como dos amigas que se acomodaban para tomar infusión de menta en una merienda exclusiva para mujeres.


  —Dime, ¿eres Marcela Nevia?


  —¡Tu esposa es extraordinaria, Falco! —gorjeó la tía de Marcela Cesia.


  * * *


  Cesio Secundo nos había asegurado que aquella mujer se hallaba viajando por Egipto. Durante todo ese tiempo, ella estuvo merodeando por Grecia bajo un nombre ficticio.


  Nunca me imaginé que la muerte de su sobrina en Olimpia fuera lo que la había convertido en una ninfa trastornada. Marcela Nevia siempre debía de haber tenido tendencia a mostrarse ingenua y nostálgica frente a la vida real. Le ponía un barniz sombrío a la tragedia. No había sido muy sensato confiar a una joven a su único cuidado en un viaje de largo recorrido. No es que fuéramos a decírselo a Cesio Secundo. Ya soportaba bastante carga sin culparse por confiar en la poco satisfactoria tía.


  Estábamos a punto de descubrir que era peor que poco satisfactoria. Me alegré de que hubiera venido Helena, me hacía falta un testigo. Helena me respaldaría cuando tuviera que informar de lo sucedido. Ahora, finalmente, Cesio Secundo podría dejar de hacerse preguntas, aunque cuando supiera lo que de verdad le había pasado a su hija iba a aumentar su inquietud. Al menos podría resignarse por fin, enterrar aquellos huesos que había visto en el ataúd de plomo y repartir las culpas si quería.


  —Mi sobrina y yo queríamos experimentar la paz y la soledad. —Eso encajaba con todo lo que había visto de Marcela Nevia. Y ya la veía con aprensión. Me pregunté si la chica sería otra soñadora; tal vez no.


  El talante distraído de la tía ocultaba cierto temple. Me la imaginaba siendo insidiosamente persuasiva con su compañera mucho más joven, haciendo que Cesia cayera en sus extrañas actitudes. Estando a solas con su tía durante semanas, una adolescente perfectamente normal podría haber perdido su sentido de la realidad.


  —Subimos al monte Cronos para comunicarnos con los dioses. Mientras estábamos allí, estalló una tormenta de rayos espectacular. Nos sentimos cerca de Zeus, el que Todo lo Atruena.


  —¡Eso no es precisamente tranquilidad! —exclamé entre dientes. Habíamos experimentado en propia piel cómo rugían las tormentas en Olimpia.


  —Nos hallábamos en otra dimensión del mundo. Habíamos llegado mucho más lejos que los demás —dijo Marcela Nevia con entusiasmo—. Habíamos escapado. —Hizo una pausa.


  —¿Escapado de quién? —saltó Helena—. Tu sobrina era una joven de lo más animada y alegre —aportó—. Su padre nos la describió como una persona que tenía mucha curiosidad por el mundo que la rodeaba, pero tenía… ¿cuántos años?, dieciocho, creo. ¿Era poco madura para su edad? Desde el punto de vista social, quiero decir.


  Marcela Nevia asintió con un movimiento de cabeza.


  —Supongamos —prosiguió Helena— que en el grupo con el que viajabais había un hombre, un hombre que se aprovechaba de las mujeres, un hombre que las manoseaba y las acosaba. Marcela Cesia no lo hubiera soportado.


  —¡Veo que lo entiendes! —exclamó la tía, deshecha en gratitud.


  —Bueno, yo me sentiría igual que ella. También puedo imaginarme tu papel. Intentaste proteger a la muchacha. Ni tú ni ella le dijisteis nada a nadie. Al final, subisteis al monte Cronos para alejaros de él.


  —¿Os siguió? —interrumpí.


  —No.


  —¿Entonces no la mató él? —Para que luego digan de las teorías.


  —¡No! —La tía casi pareció horrorizarse de que lo hubiera sugerido.


  Poco a poco le expliqué en detalle la situación a aquella ridícula mujer:


  —El padre de Marcela Cesia cree que fue víctima de un depredador sexual. Cesio Secundo está atormentado por esa idea. Si tú sabes que no fue así…


  —Llovía a cántaros. —Marcela Nevia retomó bruscamente su narración. Adoptó ese porte que tanto me molestaba, como si estuviera en trance—. Sabía que era peligroso refugiarse, pero mi sobrina no hizo caso de mis advertencias. Le daba mucha rabia mojarse; empezó a gritar e intentó guarecerse bajo un árbol. El árbol fue alcanzado por un rayo. Murió al instante.


  —¡Cielo santo! —No podía creer lo que estaba oyendo—. Si lo sabías, ¿por qué no se lo dijiste a la gente?


  Helena también estaba indignada.


  —Volviste con el grupo y aquella noche no dijiste nada, pero por la mañana protestaste enormemente. Retrasaste el viaje que estaba planeado y les hiciste buscar a todos, ¿y aun así no dijiste en ningún momento que sabías lo que le había ocurrido a Cesia? ¡Y luego dejaste que Cesio Secundo se pasara un año entero con el corazón en un puño antes de que viniera a Grecia en persona y encontrara el cadáver! E incluso entonces, según nos contó él mismo, fingiste estar destrozada. Una sola palabra tuya hubiera podido evitar todo eso. ¿En qué podías estar pensando?


  La voz de la mujer era fría.


  —Decidí que Zeus se la había llevado. Ése fue el motivo —recalcó la tía de Cesia, como si fuera evidente para cualquier persona racional—. La dejé allí.


  Estaba acostumbrado a las muertes por causas no naturales, muertes que tenían que ocultarse por la manera cruel en que habían acaecido. El hecho de abandonar sencillamente un cadáver después de un accidente me impresionó mucho más.


  —¿Dejaste a Marcela Cesia en el monte Cronos bajo el árbol calcinado?


  De nuevo, el tono de Marcela Nevia se volvió soñador.


  —La coloqué bien. Le crucé las manos con cuidado sobre el pecho. La cubrí con pinas y pinocha. Le di un beso y oré junto a ella. Luego dejé que los dioses la tuvieran con ellos en aquel lugar sagrado, pues era evidente que así lo querían.


  LVIII


  No se había cometido ningún delito.


  Puesto que Camilo Eliano era colega de un experto en jurisprudencia, comprobaríamos ese punto, pero estaba seguro del resultado. Minas de Karystos confirmaría que, según la ley, la muerte de Cesia fue por causas naturales. No podíamos procesar a Zeus.


  Claro que, según la vida, lo que ocurrió después era reprensible. En la vida, nadie en su sano juicio, nadie humano le negaría a un padre la información adecuada sobre la suerte que corrió su hija. Evitar que hiciera un funeral y un monumento en su honor. Condenarlo a años de obsesión y de interminable tortura mental.


  Incluso en Atenas, la comunidad que había fundado los principios legales democráticos, había una brecha enorme entre la ley y la vida.


  * * *


  Helena y yo regresamos a la ciudad profundamente impresionados, pero impotentes.


  Dejamos a Marcela Nevia con su existencia en la ladera. Si alguien quería perseguirla por sus acciones, la encontraría. No iba a marcharse a ninguna parte. Grecia la había reclamado. Lo más probable era que acabara sus días medio recluida y sin intromisiones. Una dieta pobre y la falta de cuidados le negarían una existencia prolongada. Se sustentaría unos cuantos años más de sueños y fantasías espirituales hasta consumirse en un lento declive, quizás atendida por los divertidos lugareños.


  La gente creería que tenía dinero (tal vez lo tuviera; en otra época debió de ser rica). Ello le garantizaría cierta atención por parte de la comunidad.


  Ni siquiera sabíamos si era consciente de que el cadáver de su sobrina se lo había llevado de Grecia su desconsolado padre. Al hablar con esa mujer, era difícil saber si nuestras palabras establecían contacto y cuáles eran las que ella decidía borrar.


  Nunca pensé que estuviera loca. Era racional, a su manera. Se había hecho distinta, por perversidad. En mi opinión, si Marcela Nevia tenía la culpa de algo era de retirarse deliberadamente de la sociedad normal. Los buenos romanos respetan la comunidad. Ella se había guiado por su capricho a expensas de destruir a Cesio Secundo. Podríamos contarle la verdad cuando Helena y yo regresáramos a Roma, pero nunca se recuperaría completamente de su larga búsqueda. En otro momento, habría aprendido a vivir con el accidente de la naturaleza que había matado a su hija, pero ya había habido demasiada aflicción de por medio. Había perdido el equilibrio para siempre. Para él, la tranquilidad mental ya era una cosa irrecuperable.


  Helena dijo que en todas las familias había una tía loca. Pero no todas provocan tanta angustia ni tanto daño.


  LIX


  Helena y yo llegamos de vuelta a nuestra posada consternados y apagados. Luego les enfriamos el ambiente a nuestros jóvenes compañeros contándoles lo que nos había dicho Marcela Nevia y lo que pensábamos de su comportamiento. Todos nos fuimos a la cama temprano.


  La noche era sofocante y nos puso a todos de mal genio. Pareció lógico que nos despertáramos al cabo de unas horas, cuando cambió el tiempo. Lo que primero me molestó fueron unos destellos de luz a través de los párpados seguidos muy de cerca por un breve estruendo de truenos. La tormenta se acercaba y Helena también se despertó. Nos quedamos los dos tumbados en la cama escuchando la llegada de la lluvia. Los truenos se disiparon, pero continuó lloviendo. La lluvia era la perfecta pareja de baile para nuestro talante melancólico. Me quedé dormido de nuevo, arrullado por el incesante batir del agua contra los postigos de nuestra habitación.


  Más tarde volví a despertarme por segunda vez, consciente de pronto de mi error. Impresionado por la historia de Marcela Nevia, había dejado una pregunta importante sin plantear. Tenía que haber insistido en que me diera el nombre del hombre que molestaba a las mujeres. Tenía que hacer que lo identificara formalmente: era de suponer que se trataba de Fineo. Puede que no hubiese matado a Cesia, pero la tía lo culpaba y el padre de la muchacha siempre consideraría que Fineo estaba implicado. Incluso el propio Fineo había huido regresando a Roma, como si estuviera nervioso por las consecuencias de su mal comportamiento. Aquello lo convertía en mi sospechoso principal del asesinato de Valeria Ventidia tres años después. Pero para acusarlo debía tener pruebas de que constituía una amenaza y un peligro para las mujeres de sus viajes. Necesitaba que Marcela Nevia prestara declaración y diera su nombre. Tendría que volver de nuevo al monte Licabeto. Tendría que volver a hablar de nuevo con la dama loca. Me sumí en un abatido sueño, más deprimido si cabe.


  * * *


  Helena me agarró del brazo. Por encima de la tormenta había oído algo que yo no había percibido. Refunfuñando, me obligué a despertarme una vez más. Escuchamos. Oímos unas voces en el patio de la posada, un piso por debajo de nosotros. Unos hombres estaban gritando. Una de las cosas que gritaban era mi nombre.


  Me habían llamado de noche por muchas cosas, todas malas. Inmediatamente fui presa del mismo pánico de siempre. Si hubiésemos estado en Roma habría pensado enseguida que aquel alboroto lo provocaban los vigiles, que era mi amigote Petronio Longo, el jefe investigador de la Cuarta Cohorte, convocándome una vez más a alguna sórdida escena de sangre y caos que creía que podía interesarme.


  ¿Quién sabe cómo patrullaban allí las calles? ¿Y por qué iban a buscarme para que atendiera algún problema?


  «¡Didio Falco! ¿Dónde estás?». Agarré una manta y salí a trompicones al balcón que rodeaba el sombrío patio de la posada. Era una noche oscura como boca de lobo, y en aquellos momentos la lluvia arreciaba con más fuerza que nunca. En aquellas condiciones, sólo saldría alguien que tuviera una emergencia, o que fuera un idiota. Los gritos enojados procedentes de otras habitaciones nos dijeron que la mayoría de huéspedes consideraba que los que me llamaban eran unos idiotas. No tardé en estar de acuerdo.


  Unas mortecinas antorchas que se esforzaban por mantenerse encendidas nos mostraron a nuestros visitantes. Estaban demasiado borrachos como para preocuparse del tiempo. Tenían el cabello pegado a la frente. Las túnicas, por las que corrían los regueros de lluvia, se les adherían a la espalda y a las piernas. Uno o dos de ellos todavía llevaban unas coronas de flores de las que ahora chorreaba el agua que les caía en los ojos enrojecidos. Algunos de ellos necesitaban apoyarse en los otros para mantener el equilibrio, otros se balanceaban en solitario. Vi a Glauco hijo, reconocible por su tamaño, su sobriedad y el hecho de que era el único que intentaba imponer el sentido común a la procesión. Helena salió detrás de mí; se había puesto una túnica larga y llevaba otra echada sobre los hombros.


  —¿Qué ha pasado? ¿Es Aulo? —Alarmada, pensó que su hermano debía de encontrarse en alguna situación desesperada.


  —¡Pues claro que es Aulo!


  Aulo levantó la vista para mirarme, con un atisbo de disculpa en su mirada. A continuación, volvió a agachar la cabeza y, sin poder hacer nada para evitarlo, se desplomó contra Glauco hijo. Glauco lo sujetó con un brazo mientras que con la mano libre se daba unos golpecitos en la frente para indicar locura.


  —¡Tú eres Falco! —gritó triunfalmente un hombre en un latín con tanto acento que casi era griego. Sin hacer caso del tiempo ni de las altas horas, ajeno a los buenos modales y al buen gusto, nos berreó a voz en cuello. Tenía buena voz. De barítono. Estaba acostumbrado a hablar en público. Acostumbrado a hacer callar a los críticos y oponentes académicos en turbulentos tribunales de justicia. No serviría de nada reprenderlo. Disfrutaría con el desafío.


  —¡Te saludo, Falco! ¡Soy Minas de Karystos! Éstos son mis amigos. —Con un gesto de la mano, señaló a un grupo de casi veinte hombres, todos ellos en avanzado estado de grave animación. Vi a un tipo orinando a larga distancia contra una columna; el sonido de su monumental meada se perdió en el repiqueteo de la lluvia. Algunos eran jóvenes, otros muchos eran mayores, demasiado mayores para hacer esas cosas. Hasta entonces, todos habían pasado una noche genial. Estaban dispuestos a más.


  —¿Podemos entrar? —preguntó su espantoso cabecilla. Hablaba con la cortesía formal de los que van muy borrachos, menos mal. Lo que seguía siendo discutible era si podríamos quitárnoslo de encima.


  Un destello fugaz en mi mente me dio una réplica:


  —Por desgracia no, tenemos niños pequeños durmiendo.


  Helena y yo nos habíamos puesto en guardia como los Pocos de las Termopilas, preparados para defender el terreno hasta la muerte. Nos negamos a ceder ante aquella pintoresca horda invasora, aunque daba la impresión de que nos arrollarían inevitablemente. La lluvia entraba a ráfagas por debajo del techo del balcón; estábamos empapados. Mis pies también pisaban agua.


  Minas de Karystos era un personaje curioso. Era pequeño, entrado en años y entusiasta, como un abuelo que lleva a sus nietos al estadio. Llevaba puesta una túnica larga de un color chillón con un ribete bordado de quince centímetros en el que brillaba el metal precioso. El cabello cano le colgaba desgreñado bajo una corona de flores muy bien colocada.


  —Minas de Karystos, he oído hablar mucho de tu prestigio y reputación. Estoy encantado de conocerte.


  —¡Baja, Falco!


  —¡Si bajas me divorcio! —dijo Helena entre dientes. Opté por quedarme, como un pelele.


  —¡Deshazte tú de ellos!


  —¿Cómo quieres que lo haga? No dejes que suban, Marco.


  —Si suben, éste es el plan: abandonamos a los chicos y nos deshacemos del equipaje. Sencillamente nos iremos, nos escaparemos. Nos dirigiremos al puerto y tomaremos el primer barco que vaya a zarpar. ¡Minas, es muy tarde y mi esposa necesita descansar!


  —¡Muy bien, échale la culpa a la mujer!


  —¿Está embarazada?


  —¡En este viaje eso es imposible! —susurré a Helena.


  —Falco, eres un héroe; ¡haces muchos bebés! —¡Oh, Dioses! Vi que Aulo ocultaba el rostro, horrorizado. Lo señalé con el dedo para hacerle saber quién tenía la culpa de todo aquello.


  —¡Vosotros los romanos sois demasiado austeros! ¡Vamos! ¡Sé libre! ¡Tendrías que aprender a vivir, Falco! —¿Por qué los borrachos son tan desagradablemente pretenciosos? ¿Y por qué es terriblemente peor con los extranjeros? Si insultáramos a un puñado de griegos que estuvieran intentando tener un buen sueño nocturno, provocaríamos un incidente internacional. El gobernador enviaría a Aquilio Macer para que nos metiera en un barco rumbo a casa por poner en peligro la estabilidad de la provincia. Pero Minas podía ser todo lo maleducado que quisiera, y parecía imparable—. ¡Aprende a disfrutar como un griego liberado! Baja con nosotros; tenemos vino; tenemos un vino excelente aquí abajo.


  De pronto abandonó. Tuvo la sensación de que allí no iba a haber entretenimiento y estaba ansioso por seguir adelante hasta el siguiente local.


  —¡Bueno, entonces te mostraremos lo que es el placer mañana, Falco! Tengo un plan; tengo un plan emocionante. ¡Tengo información! —exclamó al acordarse con retraso del motivo de aquella visita a horas intempestivas—. Baja y escucha.


  Le dije que no con la cabeza. Señalé la lluvia e hice ademán de volver adentro. Por una vez funcionó.


  —¡He encontrado a tu gente! —rugió Minas, con ganas de retenerme—. Los he visto. He hablado con ellos. Vamos a hacer que el malhechor se descubra a sí mismo. Tengo un plan; te mostraré cómo, Falco. Vamos a reunirlos a todos, tú y yo. ¡Entonces interactuarán y él saldrá a la luz!


  —Fabuloso, Minas ha inventado poner a todos los sospechosos en la misma habitación y esperar a que el asesino confiese. Díselo, Helena. Esa vieja artimaña ya dejó de funcionar cuando los persas construyeron su puente en el Helesponto.


  —Tú eres el héroe. Díselo tú.


  —¡Voy a montarles una buena fiesta a este grupo! —gorjeó Minas—. Vamos a tener una comida y un vino maravillosos, bailarines, músicos, charla, ¡y te enseñaré a jugar al kottabos! la gente siempre quiere jugar al kottabos. Tienes que venir y traer a mi querido y joven amigo Eliano. Espera y verás. ¡Descubriré la verdad para ti!


  La lluvia siguió cayendo, y los que estaban de fiesta volvieron a alejarse adentrándose en la noche.


  LX


  A mí me gusta una buena fiesta. ¿A quién no? Creedme, aquélla no me gustó.


  * * *


  Traté de fingir que el acontecimiento no estaba sucediendo. Al día siguiente, volví al monte Licabeto en busca de Filomela, la de la mirada distraída. No estaba en su choza. Miré por encima de la llanura y, al contemplar el océano, lamenté no estar a bordo de uno de aquellos trirremes y barcos mercantes que apenas era capaz de distinguir, amarrados en la distante agua azul. Quería irme a casa.


  * * *


  Al volver a nuestra posada, contrariado, encontré a Helena leyendo El Banquete de Platón como investigación vespertina.


  —¡Qué suerte tienen algunos! ¿Es interesante?


  —Páginas de debate sobre la naturaleza del amor. Por lo demás, pocas cosas han cambiado entre los ancianos de Atenas. Escucha este pasaje, Marco.


  —No estoy de humor para Platón, cariño.


  —Te gustará.


  —¿Tengo alternativa?


  Mientras me quitaba las botas llenas de polvo y las limpiaba con aire de gravedad, ella me leyó:


  —«Súbitamente, unos golpes en la puerta de la casa, como de gentes que van de juerga, levantaron un gran estrépito, y se oyó la voz de una flautista. Agatón les dijo a los esclavos que fueran a ver quiénes eran los intrusos. "Si es uno de los amigos, invitadle a entrar; en caso contrario, decid que no estamos bebiendo, sino que estamos ya acostados." Poco después, oyeron en el patio la voz de Alcibíades, que estaba muy borracho y no dejaba de gritar y bramar, "¿Dónde está Agatón? Llevadme ante Agatón", y al final, sostenido por la flautista y algunos de sus acompañantes, llegó hasta ellos. "Salud, amigos", dijo cuando apareció en el umbral con una enorme guirnalda de hiedra y violetas y unas cintas que le colgaban de la cabeza. "¿Aceptáis como comensal a un hombre que está completamente borracho?"». Ya te dije que la filosofía era divertida.


  Me reí; Helena me había suavizado, como siempre.


  —Admito que es un retrato horriblemente familiar de un hombre muy borracho. Creo que Minas de Karystos es un platónico.


  Helena torció el gesto.


  —¿Y mi hermano va a convertirse en su Alcibíades?


  —No te preocupes —le dije con dulzura—. Alcibíades quizá fuera un borrachín, ¡pero era un personaje tremendamente carismático!


  —Los borrachos tienen tendencia a pensar eso de sí mismos —añadió Helena con un suspiro.


  * * *


  El grupo fue alojado en una posada que por suerte no era la nuestra. Fineo y Polistrato habían colocado al grupo de Las Siete Maravillas en un establecimiento decadente más cercano al Pireo que a Atenas.


  Los viajeros no habían cambiado mucho desde que los vimos en Corinto. Sus quejas actuales eran que cada vez que querían visitar los lugares de interés tenían que caminar varios kilómetros de ida y vuelta o alquilar un transporte, cosa que salía muy cara. Fineo los había guiado en un itinerario formal por Atenas, tras lo cual los había dejado solos. En aquel viaje, el guía parecía estar sólo interesado en llevarlos a la tienda de recuerdos de su tío. Volcasio se había quedado demasiado tiempo en el Templo de Atenea Nike, lo dejaron atrás sin darse cuenta y se perdió. Cuando encontró el camino de vuelta a su posada, los demás habían salido para asistir a una cena que él no probó. Tres días después, seguía discutiendo con Fineo por ello, porque había pagado aquella cena por adelantado. Los demás discutían porque las bailarinas prometidas no aparecieron y porque se terminó la bebida.


  —¡Todo como siempre! —nos dijo Marino con una sonrisa burlona.


  En realidad, notamos ciertas diferencias. Hubo mucho tiempo para la observación, puesto que Minas de Karystos no apareció con su cuerpo del servicio de comida hasta dos horas después del momento señalado para el comienzo. Organizar una fiesta debía de ser su fuerte, pero lo lograba muy, pero que muy lentamente. Esperé que eso significara que se estaba tomando su tiempo para prepararlo todo. Pero lo que me temía era que se había ido a la fiesta de otro y se había olvidado del compromiso que tenía con nosotros.


  El grupo, o al menos sus actuales supervivientes, se había congregado en el lugar a tiempo. Ya sabíamos que siempre aparecían puntualmente a todas las comidas por las que no tenían que pagar. Si algo es gratis, los experimentados viajeros hacen cola.


  La familia Sertorio fue la primera en llegar; nos dimos cuenta enseguida de lo que pasaba allí. El esposo tenía una expresión adusta; la esposa que antes no tenía gracia, llevaba un tocado griego de bastante buen gusto, una puntiaguda stephane. Miraba a su alrededor de un modo más expansivo en lugar de parecer angustiada; los dos adolescentes esperaban con impaciencia y con más fastidio que nunca, como si estuvieran molestos por algo. Amaranto fue el siguiente en unirse a nosotros, acudió solo y ocioso. Marino e Indo llegaron juntos, el alto y el bajo, Marino con el cabello cano y renqueando aún por el mordisco del perro, e Indo con los hombros ganchudos y taciturno, aunque se había recortado su pelo lacio recientemente. Indo saludó a Sertoria Suene con un gesto de la cabeza casi imperceptible; ella le respondió enseguida con una agradable sonrisa. El marido frunció el ceño. Su oprimida esposa se estaba divirtiendo y estaba claro que él no lo soportaba.


  —¡Oh, estupendo! —murmuró Helena, y me dio un suave codazo.


  Cleonima y Minucia llegaron dando trompicones por la entrada de la calle, acabadas de salir de unas termas tras una sesión de manicura y pedicura que había llevado a cabo una chica cuya ineptitud las hacía estallar en carcajadas (hasta que recordaron la abundante propina que le habían dado). Saludaron a todo el mundo dando chillidos y, a continuación, aunque ya iban más emperifolladas que cualquiera de nosotros, se dirigieron a toda prisa a sus aposentos para ponerse elegantes. El incómodo tipo raro, Volcasio, entró con los hombros hundidos, todavía ataviado con aquel horrible sombrero de paja grasiento y la que parecía ser la misma túnica con la que lo vimos la última vez. Luego llegó la viuda Helvia, pulcramente vestida de blanco, con su impresionante collar (que ya habíamos visto antes) y un brazalete nuevo que torció en su brazo regordete para que todos lo viéramos, al tiempo que le dirigía una pequeña sonrisa a Marino, como si fuera un regalo suyo que le había gustado. Así pues, aquel amorío debía de ir bien.


  Finalmente, llegó el séquito de Minas. Entraron triclinios, almohadones, flores y guirnaldas con las que empezaron a decorar el patio. Se tomaron su tiempo; nadie tenía intención de lesionarse la espalda levantando muebles. El posadero nos mandó a unos cuantos esclavos con unas lámparas, que colocaron con mucha lentitud y se olvidaron de encender. Un flautista miró hacia adentro, evaluó la falta de preparativos y volvió a desaparecer.


  Helena y yo habíamos encontrado una mesa situada en el centro en la que habíamos apostado a Albia, a mis sobrinos y a mi perra, todos comportándose, de momento. Glauco hijo había ido a buscar a Aulo. Tuvimos dificultades para guardarles sitio. Los asistentes no tenían ni idea de que una fiesta era para la gente, y que podía ser que la gente quisiera estar con sus amigos. Eran diseñadores. Para ellos, el hecho de colocar artísticamente todo el mobiliario tenía prioridad sobre el bienestar de unos meros invitados. Poco a poco, fueron creando un escenario teatral en el que nuestra presencia como espectadores parecía un desagradable inconveniente.


  Todavía no había ni rastro de comida ni de bebida.


  * * *


  Los viajeros se pusieron tensos pensando en si les darían de comer y en cuándo sería eso. Helvia se había puesto nerviosa y Sertorio Niger no dejaba de andar por ahí a grandes zancadas en busca de alguien a quien quejarse. Mientras él se hallaba ausente del diván que compartía con su esposa, ésta se acercó a hablar con Indo. Se quedó allí durante el resto de la velada.


  Cleonima y Minucia regresaron. Unos efluvios de perfume terriblemente caro precedieron su entrada. El dramatismo era su elemento. Entraron tambaleándose sobre unas sandalias doradas con unas suelas de corcho peligrosamente altas. Ambas llevaban unos vaporosos conjuntos de noche tan transparentes que todos los hombres se vieron obligados a mirar tres veces. Las damas se habían apilado el cabello en lo alto de la cabeza formando unos terraplenes de distintas capas y cascadas de tirabuzones, entre los que había ensartadas unas enormes piedras preciosas. Las gemas eran auténticas. Nos lo dijo Cleonima, y mencionó lo mucho que habían costado.


  En cuanto se sumó al grupo, Cleonima le metió prisa al hospedero para que trajera bebidas para todos. Hasta Sertorio Niger pareció agradecido. Puesto que pagaba ella, ayudó a los indolentes camareros y ella misma trajo a nuestra mesa unas copas llenas hasta el borde, seis a la vez, y las colocó con destreza.


  —No se ha derramado ni una gota. ¡Tú ya has hecho esto antes, Cleonima!


  —¡Dioses! Te puedes morir esperando en algunos de estos sitios. —Se sentó con nosotros—. ¿Te gusta el vestido de noche?


  —¿Esto?, la verdad es que es llamativo.


  —Ese canalla de Volcasio me dijo que era demasiado atrevido. ¡Aguafiestas! Estás encantadora, Helena. —Cleonima no parecía darse cuenta del contraste entre su vibrante traje de gasa y la elegante sencillez de Helena. Helena iba vestida de seda color aguamarina con un discreto bordado plateado; parecía una ninfa, una que supiera dónde encontrar las buenas arboledas. La hubiera seguido de buena gana por entre los matorrales espinosos con la esperanza de un retozo a la luz de la luna.


  Yo iba vestido de ocre, con una ropa mohosa por la cantidad de veces que se había lavado mal. Llevaba puestas las botas que había limpiado antes y un cinturón tirando a nuevo, un efecto rematado por unos rizos informales, una nariz romana recta y un mal afeitado griego. Iba limpio; hasta mis sobrinos iban limpios, aunque su ropa de fiesta era básica. Albia iba de azul, como siempre, con un collar que Helena le había prestado. A Nux la habían peinado y espulgado. A continuación, había intentado revolcarse en el estiércol, pero Cornelio la pilló a tiempo. Como grupo íbamos presentables, aunque no a la moda.


  Helena le preguntó a Cleonima cómo se encontraba de ánimos.


  —Ésta es mi última noche en Grecia. He reservado un pasaje para volver a casa y me marcho mañana; Minucia vendrá conmigo, para evitar que le dé demasiadas vueltas a la cabeza durante la travesía. Amaranto se ha convencido de que, después, ella volverá y se reunirá con el grupo en Troya; entre nosotros, no hay ninguna posibilidad. Le estoy proporcionando una excusa para irse a casa. Es lo que ella quiere.


  —¿Y Amaranto no podría irse con ella si son pareja? —preguntó Helena.


  —¡Podría! —asintió Cleonima—. No se ha sugerido; ninguno de los dos lo ha hecho. Que se quede con su deporte. Es lo único que le pide a la vida. El año que viene, va a asistir a los Juegos Olímpicos. Yo lo veo arrastrándose sin parar de un estadio a otro, para siempre.


  —¿Minucia tiene hijos?


  —Ya deben de ser adultos, pero sí, tiene hijos. Antes criaba animales. También tiene un marido inútil; creo que hasta lo echa de menos. ¡Es curioso a lo que puedes llegar a acostumbrarte!


  Consciente todavía de que había sido la persona elegida como representante masculino en el funeral de su esposo, le pregunté tentativamente a Cleonima sobre las disposiciones para llevarse las cenizas a casa. No se ofendió en absoluto por el hecho de que lo hubiera mencionado, y se echó a reír.


  —¡Ya me he encargado de eso, Falco! Al principio lo puse en una valiosa urna de mármol de Paros con detalles de oro, muy hermosa. Pero entonces pensé que me harían pagar aranceles portuarios por las cenizas del querido muchacho. ¡Se lo pueden meter donde les quepa! Es un veinticinco por ciento para los artículos de lujo. Él solía enojarse por eso cada vez que íbamos a casa y los de aduanas se fijaban en nosotros; por alguna razón, siempre solían decidir que éramos personas a las que valía la pena hacer parar y registrar. No estaba preparada para trasladarlo a una caja asquerosa y colarlo de contrabando, aunque Juno sabe que tengo bastante práctica. De manera que lo esparcí un poco por ahí cuando fuimos a Maratón.


  —¡Él lo aprobaría! —le aseguramos. Disimulé una sonrisa al imaginarme a mi cuñado Cayo Baebio, el funcionario de aduanas, divisando a Cleonima tambaleándose por el muelle entre su colección de recuerdos: un regalo con el que cumpliría sus objetivos de trabajo del próximo mes de una sola vez.


  Cleonima se quedó callada.


  —Derramé una lagrimita cuando lo dejé allí. Hubiera disfrutado en Maratón; siempre le gustaban los lugares con historia.


  Nosotros también nos quedamos en silencio. Al recordar la espontánea generosidad de Cleonimo, lo honramos y alzamos nuestras copas en su memoria.


  Cuando se puso en pie para marcharse, Cleonima se inclinó hacia Helena y señaló a Sertoria Silene.


  —Va a dejar a su marido, ¿puedes creerlo? Va a hacerse cargo de Indo; bueno, la verdad es que necesita que lo pongan en cintura. Ella puede ser bastante autoritaria si se da rienda suelta, y a Indo parece gustarle. Lo mejor es que le ha dicho a Sertorio Niger que puede quedarse con esos dos niños horribles; ¡no hay ninguna posibilidad de que se los lleve con ella!


  Por la manera de sonreír de Helena, supe que de pronto estaba pensando en nuestras hijas.


  —Vamos, no te contengas, Cleonima, dinos la verdad, por favor: ¿De quién está huyendo Indo?


  Cleonima sonrió.


  —Vamos, seguro que es evidente, ¡huye de su madre!


  Nos reímos a carcajadas.


  —Esta noche me voy a poner muy borracha —confió Cleonima. Ya estaba a medio camino de conseguirlo.


  * * *


  Tenía que ocurrir algo pronto. Un hombre solitario con una candela torcida empezó a andar por ahí encendiendo las lámparas de aceite. En una de las mesas lo ovacionaron. Él puso cara de incomodidad.


  Cleonima se fue a pedir más bebida; también pidió que trajeran algo para picar. Las cosas para picar no llegaron nunca, aunque me daba la impresión de que ella las había pagado.


  * * *


  Regresó el flautista. En aquella ocasión iba acompañado de un arpista cojo y de un tamborilero extremadamente bajito. Se sirvieron unas bebidas y se quedaron de pie por ahí. Una chica de aspecto enfermizo vestida con una túnica corta trajo rosas cortadas a todas las mesas, y nos animó a entrelazarlas en unas coronas de hojas que ya habían aparecido antes sin que nadie les hiciera el menor caso. Tanto a Cayo como a Cornelio les gustó la chica; se pusieron a hacer unos ávidos arreglos florales. Aunque estaba claro que la chica era diez años demasiado mayor incluso para Cayo, y probablemente estuviera casada con un cerdo que la pegaba.


  Por fin llegaron los que traían la comida. Ocuparon un rincón del patio y dedujimos que teníamos por delante una larga espera. Estaban trayendo los ingredientes crudos. El marisco y los salmonetes estaban vivos todavía, y juro que oí el cacareo de un pollo. Tardaron siglos sólo para encender el fuego de su banco de cocina.


  —¡Allí está Eliano! —exclamó Albia, que fue quien lo vio primero.


  En la entrada del patio vimos a Aulo, guiado discretamente por Glauco hijo. Los saludaron efusivamente por todas partes. Aulo, que iba elegantemente vestido con una túnica con las bandas púrpura de su rango, avanzó lentamente por delante de las demás mesas estrechándole la mano a todo el mundo.


  —¡Tu hermano parece un candidato a las elecciones tratando de ganar votos!


  —Está haciendo de Alcibíades.


  —No; está sobrio, ¡de momento!


  Habían pasado semanas desde la última vez que Camilo Eliano había visto a los viajeros en Corinto, cuando el cuestor los arrestó y él escurrió el bulto. Estaba claro que tenían buena opinión de él, pues tuvo que repetirle a cada uno de los grupos los detalles de lo que había estado haciendo desde entonces. Alguien le dio una corona de hojas, aunque me fijé en que se resistía a ser coronado. Intentaba zafarse de ellos lo más rápido posible.


  Supimos por qué cuando llegó hasta nosotros y dejó caer la corona en nuestra mesa. Le tendió un rollo a Helena, una carta de la madre de ambos, y entonces, cuando ella estaba distraída, murmuró:


  —Marco, tienes que venir conmigo. Según parece hay tiempo para dar una vuelta rápida, y alguien te ha convocado.


  Glauco había interceptado a un mensajero en la posada donde nos alojábamos. Copió la voz de Aulo:


  —Marco Didio, esa tal Filomela te mandó aviso de que tiene más información. ¿Puedes reunir te con ella esta noche en la Torre de los Vientos, junto al mercado romano?


  —He traído transporte —musitó Aulo.


  —No estoy sorda, ¿sabéis? —dijo su hermana.


  Al levantarme y disculparme ante Helena y los demás, me di cuenta de que aquella noche se encontraban allí todos los miembros del grupo de Las Siete Maravillas, con la excepción de Fineo y Polistrato.


  LXI


  Me invadió un sentimiento de aprensión. En el pasado, otros mensajes recibidos demasiado tarde me habían hecho salir en busca de mujeres, demasiado jóvenes o demasiado ingenuas, que esperaban solas en lugares peligrosos. En alguna ocasión, no había podido encontrarlas a tiempo.


  Aulo había traído un rápido carruaje de dos ruedas. Como hijo de senador que era, no tenía ni idea de economizar con las carretas tiradas por asnos. Aquél era un modelo ligero y de ruedas altas que podría haber sido la réplica del carro de guerra de Atenea. Sólo nos hacía falta una lechuza en la culata.


  Condujo Aulo. Llevar las riendas y crear confusión era privilegio de su rango. Dispersó el tránsito como si estuviera en una carrera en el circo. El viaje me sirvió para ponerlo al día. Cuando le conté lo que Helena y yo habíamos sabido por boca de Marcela Nevia el día anterior, él soltó un resoplido, estupefacto por la actitud de la mujer. Bajo la tenue luz de una antorcha, vi que se mordía el labio, preguntándose con qué tontería nos iba a importunar ahora.


  * * *


  El ágora romana se hallaba justo al norte de la Acrópolis, un poco más al este de la original griega. La nuestra había sido instituida por César y Augusto y, como había dicho Helena sobre las infiltraciones romanas en la Acrópolis: «Tienes que fingir que los nuevos edificios romanos son un signo del aprecio de Roma por Atenas». Era la reina de la ironía.


  Helena y yo habíamos omitido la nueva ágora del itinerario que nos habíamos creado nosotros, pero Aulo la encontró con facilidad. Aparcó junto a unos ostentosos servicios públicos, que ambos utilizamos mientras nos maravillábamos irónicamente de que el aprecio de Roma por Grecia estuviera tan bien expresado en aquel cagadero de sesenta y ocho asientos en los que el agua corría a raudales. Ya estábamos preparados para cualquier cosa.


  La Torre de los Vientos estaba justo al salir del ágora. Se trataba de un antiguo edificio octogonal, una exquisita creación en mármol decorada con representaciones de los vientos. Aquel reloj y estación meteorológica había sido construido por un famoso astrónomo macedonio. Un reloj que funcionaba con agua ocupaba el interior y mostraba las horas en una esfera; había relojes de sol en todas las fachadas exteriores; un disco giratorio mostraba el movimiento de las estrellas y el recorrido del sol a través de las constelaciones; en lo alto, un Tritón de bronce blandía una vara que hacía de veleta. No se podía pedir más, a no ser el autómata, las campanas y los pájaros cantarines de un reloj del que había oído hablar a Marino y que dijo que había visto en Alejandría.


  Aulo y yo tuvimos mucho tiempo para contemplar aquella maravilla científica. Filomela llegaba tarde.


  —Se nota que es una mujer romana.


  —Si fuera griega no la dejarían salir de casa.


  —¡Quizá los griegos tengan razón!


  —Le contaré a Helena lo que has dicho.


  —Ni siquiera tú harías eso, Falco.


  * * *


  Al final, la mujer apareció, y puso cara de sorpresa al ver que parecíamos impacientes. Vi que Aulo la miraba con escepticismo; era la primera vez que la veía. Siempre se sentía incómodo con las testigos del sexo femenino y Filomela —o Marcela Nevia—, con sus pañuelos y su expresión de chiflada, hizo que tragara saliva con nerviosismo.


  Fue directa al grano. Estaba nerviosa y agitada.


  —Falco, tengo que decirte algo sobre el hombre.


  —Sí, tienes que nombrarlo formalmente.


  —¡Bueno, ya sabes a lo que me refiero! —Me agarró por la manga de la túnica—. Es muy importante que me escuches. Este hombre puede que haya causado aquel terrible asesinato.


  —¿El de Valeria Ventidia?


  —Claro. Tendría que haberme dado cuenta antes. Yo estaba en Olimpia.


  —Creía que no ibas allí porque no te gustaba el lugar. Eso fue lo que me dijiste. —Estaba decidido a poner a prueba todo lo que me contara. En mi opinión, Marcela Nevia era una testigo poco fiable, demasiado etérea para fiarte de ella. Si lo supiera, me diría que estaba lleno de prejuicios.


  ¿Dudaba de ella sencillamente porque sus parámetros no eran los míos? Sí. ¿Y qué? ¿Acaso me equivocaba?


  —Tenía un motivo.


  —Necesito saber cuál.


  —Sólo tienes que creerme.


  —No. Ya es hora de dejarse de tonterías. Marcela Nevia, quiero saber exactamente por qué fuiste a Olimpia este verano. Por lo que yo sé, la asesina eres tú.


  —¡Qué disparate! —Oí que Aulo tosía de risa ante su enojada réplica—. Fui —nos informó Marcela Nevia con frialdad— porque siempre observo qué pasa cuando traen gente a Grecia.


  —¿Rondas a los grupos de Viajes Las Siete Maravillas?


  —Alguien tiene que vigilar lo que pasa. Quizá pueda hacer algo para ayudar a alguna persona.


  Comprendí por qué no dejábamos de encontrárnosla allí adonde íbamos.


  —¿Estabas en Delfos cuando yo viajé hasta allí? ¿Estuviste también en Levadia?


  Entonces Marcela Nevia frunció el ceño y se mostró confusa.


  —¿Debería haber estado?


  —Estaciano, el marido de Valeria, estaba allí. Tuvo un percance.


  —Sólo cuido de las mujeres —dijo ella—. Las mujeres son las únicas que están en peligro, ¿sabes?


  —Eso ya no es verdad —la informé en tono cortante.


  —Yo eso no lo sé. —Parecía preocupada—. He oído cosas sobre otros viajes; la gente muere con demasiada frecuencia. Nadie parece saber ni hacer nada al respecto.


  Aulo, cada vez más impaciente, interrumpió:


  —Nosotros estamos haciendo algo al respecto. Nos estás entreteniendo aquí, Marcela Nevia. Dinos por qué nos pediste que viniéramos esta noche.


  —Bueno, Falco. —Hizo caso omiso de Aulo. Era lo que hacían las mujeres de mediana edad, por regla general—. No sé si te das cuenta de una cosa: los dos estaban allí.


  —¿Los dos? ¿Te refieres a Fineo y a Polistrato?


  —En Olimpia.


  —¿Cuál de las veces?


  —¡Las dos veces!


  Eso sí que era una novedad.


  Marcela Nevia siguió divagando; su actitud era oficiosa, aunque el contenido de lo que decía todavía era confuso.


  —El problema es que nunca estuve segura de cuál era el hombre que tantos problemas le causaba a mi sobrina. Cesia sólo decía entre dientes lo mucho que aborrecía a «ese hombre». Siempre imaginé que se refería a Fineo. Ahora me doy cuenta de que podía haber sido cualquiera de los dos.


  Había albergado la esperanza de que Marcela Nevia me aclarara el asunto. Lo estaba empeorando, típico de los testigos. Mientras yo trataba de pensar, ella siguió parloteando:


  —Fineo estaba al mando. Era el que más se dejaba ver, fuéramos adonde fuéramos. Organizaba los acontecimientos, las cenas, las excursiones para ir de compras. Claro que el hecho de que se tratara del uno o del otro no cambia nada. Cesia y yo subimos al monte Cronos por nuestra cuenta. Él nos empujó a hacerlo, pero no puedes llevarlo ante la justicia por eso.


  —A ver si nos entendemos —me dirigí a ella con firmeza—. ¿Los dos hombres os acompañaron en vuestro viaje? Nadie me lo había dicho. En realidad, el padre de Cesia me dio una lista de viajeros en la que Polistrato no figuraba.


  —El salió cuando nosotros ya habíamos partido. Se suponía que solamente era para los Juegos Olímpicos. Todos pensábamos que era una excusa para poder ver los acontecimientos deportivos a nuestras expensas.


  —¡Vaya, estupendo! Veamos, cuando Fineo huyó de vuelta a Roma tras la muerte de tu sobrina, ¿qué hizo Polistrato?


  —Ya se había ido.


  Miré a Aulo. Eso podía significar que era Polistrato el que tenía remordimientos de conciencia. Quizá Fineo fuera tras él creyendo que Polistrato había matado a Marcela Cesia de verdad. Fineo tenía algún motivo para creer que Polistrato atacaba a las mujeres. Tal vez supiera que Polistrato lo había hecho en viajes anteriores.


  —¿Y qué hay de este año? ¿Volviste a verlos otra vez a los dos con el grupo?


  —Supongo que esto tampoco te lo ha contado nadie, ¿verdad? —preguntó Valeria.


  —La primera vez que vi al grupo en el Olimpo —interrumpió Aulo— sólo estaba Fineo.


  —Entonces Polistrato estaba en Roma —dije—. Lo vi allí personalmente. A menos que regresara a Italia con caballos alados.


  Aulo meneó la cabeza.


  —Tuvo tiempo de hacerlo, si se dio mucha prisa.


  —Cierto. ¡Podría haber viajado en el mismo barco que tu carta! Si había asesinado brutalmente a Valeria, seguro que se dio muchísima prisa.


  Marcela Nevia pareció aliviada.


  —Bueno, debéis de estar contentos de que os haya contado esto.


  Desde mi punto de vista, no nos había contado nada.


  —Valeria murió de un modo muy brutal. Polistrato no parece lo bastante fuerte como para haber llevado a cabo ese asesinato —cavilé con fastidio. Entonces Marcela Nevia me dijo algo útil por fin: —Pues claro que es fuerte, Falco. Antes era luchador de pancracio, ¿no me digas que no lo sabías? ¡Los dos lo eran!


  * * *


  No había habido ningún motivo para que aquel encuentro tuviera lugar en la estación meteorológica. Era puro dramatismo; Marcela Nevia se alojaba cerca de allí, en una casa respetable con una mujer que se había hecho amiga suya. La acompañamos de vuelta a allí, sana y salva. Aunque intentamos sonsacarla, estaba claro que no sabía nada más.


  No obstante, ahora sabíamos que tanto Fineo como Polistrato habían estado presentes cuando Cesia reaccionó en contra de los abusos y cuando mataron a Valeria. Ambos estaban relacionados con el atletismo. Los dientes que les faltaban confirmaban la violencia en su pasado. Ambos se sentirían como en casa en la palestra. Ambos estarían familiarizados con los contrapesos de salto.


  Estábamos a punto de ver una prueba de sus carreras deportivas. Cuando regresamos a la fiesta en la posada, los hijos de los Sertorio estaban haciendo el tonto con Cayo y Cornelio frente a la puerta principal. Los tres chicos tenían una pelota que mandaban de un puntapié contra las piernas de cualquiera que pasara por allí y fingían que había sido un accidente. No estaba de humor para una sesión de disciplina. Ayudé a Aulo a entregar la carreta a un mozo de cuadra con la esperanza de que, cuando nos topáramos con aquellos compañeros de juegos, ya se hubiera terminado el problema.


  Los muchachos nos vieron venir. Sertorio hijo, Tiberio, le propinó una fuerte patada a la pelota en dirección al interior del patio. Todos echaron a correr hacia adentro. Tiberia fue más lenta. Cuando se daba la vuelta para entrar en el edificio, llegaron dos hombres que iban a la fiesta. Iban ataviados con unas túnicas muy elegantes, con un lujoso ribete en el cuello y los bajos; podías describirlos a ambos como vestidos con ropa cara. Uno de ellos era Fineo, que se quedó atrás ocupándose de su carreta de asnos. Polistrato, el otro, se había fijado en la niña.


  Tiberia también lo había visto. Saltó como una liebre y se escabulló hacia la entrada del patio. Polistrato se inclinó con una profunda reverencia cuando ella pasó por su lado. Tiberia se pegó a la pared más alejada de la torre de entrada y luego echó a correr con más rapidez, como si supiera lo que le esperaba. Polistrato se irguió bruscamente y, con una sonrisa burlona, le asestó una palmadita en el trasero.


  Tiberia se paró en seco y dio media vuelta.


  —¡No vuelvas a hacerlo nunca más! —Se marchó indignada, con los hombros erguidos, sin correr.


  Fineo había visto lo ocurrido. Dijo algo que no pudimos oír. Polistrato debió de contestarle con alguna obscenidad. Al cabo de un momento, Fineo le estaba gritando. Polistrato se encogió de hombros y se volvió para marcharse. Fineo echó a correr hacia él y le saltó encima.


  —¡Eh, eh! —Aulo y yo nos dirigimos hacia la pelea.


  * * *


  Marcela Nevia estaba en lo cierto, entonces lo comprendimos: ambos eran contendientes de pancracio. Era horrible. Una vez empezaron, estaba permitido cualquier movimiento. En el pancracio no se podía morder, pero ninguno de los dos tenía dientes delanteros y succionar no está prohibido. Por lo demás lucharon, se pegaron puñetazos, se pisaron, se patearon, se retorcieron, se voltearon el uno al otro, se derribaron, se dieron codazos, rodillazos y manotazos. Fineo tenía tanto peso como fibra; Polistrato debía de haber sido uno de los luchadores más ligeros y veloces. Bailaba y movía los pies ágilmente, a pesar de su barriga, torciéndose para sacudirse rápidamente de manera inesperada. Ambos recibían el castigo como si no sintieran el dolor.


  Fuera lo que fuera lo que estaba ocurriendo, ahora sí que los socios se habían peleado seriamente.


  * * *


  No tardó en congregarse una multitud. Cocineros, floristas, músicos, viajeros, todos salieron de la posada, dándose codazos y empujones para ver mejor. Glauco hijo se había encontrado un bastón largo en alguna parte; trató de intervenir como si fuera un juez. No sirvió de nada. Helena se abrió paso hasta mí escurriéndose entre el agolpamiento de gente.


  —¡Cuándo alguien dijo que había una pelea, me imaginé que serías tú!


  —¡Vaya confianza!


  Dejamos que arremetieran el uno contra el otro durante un rato con la esperanza de que eso los agotaría. Al final, Aulo, Glauco y yo nos acercamos.


  —Venga, ya está bien. ¡Vosotros dos, separaos!


  Retrocedimos de un salto. Era demasiado peligroso.


  Entonces, de repente, los contrincantes tomaron conciencia de los espectadores. Fineo se separó primero. Lanzó un gruñido, un breve sonido irritado como el de un león escandaloso. Polistrato estaba absolutamente entregado a la pelea, pero lo aceptó a regañadientes. Dejaron de golpearse, todavía tensos. Hicieron unos cuantos amagos, todo fachada pero con trasfondo. Se estrecharon la mano, le dirigieron a la multitud una sonrisa maliciosa y desdentada y entraron en la posada dando grandes zancadas, uno con el brazo encima del hombro del otro.


  —¡Somos viejos antagonistas! —nos gritó Fineo.


  Polistrato lo agarró, con demasiada fuerza, a mi parecer.


  —¡Nos seguimos poniendo a prueba el uno al otro después de todos estos años!


  —No lo creo —me dijo Glauco hijo entre dientes—. No me parece que eso fuera un combate a tres derribos, Falco. Nunca había visto unos trucos tan sucios.


  —No. Los dos tenían intención de matarse si podían.


  Entonces, cuando todos nos disponíamos a entrar en la posada para la fiesta, Glauco exclamó, quizá con demasiado entusiasmo:


  —¡Que empiecen los Juegos!


  LXII


  Durante nuestra ausencia, la escena del patio había cambiado para mejor.


  Mientras la concurrencia volvía a entrar, vimos que todo el mundo llevaba varias copas de más. Se había animado el ambiente. Sobre tirabuzones y cabezas calvas, se habían dispuesto coronas y guirnaldas que luego se habían ladeado o deslizado hasta tapar un ojo. Las faldas se habían abierto y las aberturas habían pasado inadvertidas. Los zapatos apretados habían saltado de los pies.


  Nos recibió una grata bocanada de aromas de la cocina. Las especias chisporroteaban en el aceite caliente; unas ollas humeantes de caldo desprendían indicios de las delicias que se preparaban. Supervisando la cocina estaba Minas, que animaba a todo el mundo con voz de trueno. Con la cara roja por el fuego de la cocina me guiñó un ojo cuando pasé junto a él, y me susurró:


  —Tengo a los guardias preparados. En cuanto sea identificado, el villano va directo al Areópago. —Por un instante vislumbré al verdadero abogado que había en él—. Hace mucho tiempo que no llevo un proceso por asesinato. —Tenía intención de disfrutarlo.


  Un remolino de invitados pasó entre nosotros. Al minuto siguiente, Minas estaba ensalzando el vino que había traído. Por la cantidad de ánforas que había alineadas contra una de las paredes, parecía que teníamos a nuestra disposición bebida suficiente para una flota entera.


  Helena agarró de la mano a su hermano y lo sacó temporalmente del tumulto.


  —Y ahora, por una vez, ten cuidado. Aquí está lo que encontré para ti en El Banquete de Platón: «Acordaron todos que no se emborracharían durante aquella reunión, y que se limitarían a beber lo que fuera de su agrado».


  Aulo la miró con recelo.


  —¿Está achispada mi hermana?


  —Apenas ha empezado —observé, al tiempo que meneaba la cabeza con tristeza.


  Tenía la mente en otras cosas. Me escabullí y seguí a Fineo. Cleonima lo había abordado. Me perdí el inicio de su conversación, pero oí que ella decía:


  —¡De modo que él seguirá haciendo lo que hace y tú seguirás yendo siempre tras él!


  —La muerte de tu marido supuso una triste pérdida —le dijo Fineo en tono condescendiente. Se había percatado de mi presencia y estaba desesperado por hacerla callar.


  —¡Ya lo creo que sí! —exclamó Cleonima entre dientes—. Era un hombre magnífico que no tendría que haber muerto antes de tiempo. —Su voz adquirió verdadero veneno—: ¡Apestas, Fineo!


  Se dio la vuelta, indignada. Entonces Fineo fijó su atención en Polistrato, que había estado escuchando, cerca de allí. Fineo caminó directamente hacia él y una vez más le murmuró algo con enojo. Parecía estar advirtiéndole a Polistrato sobre mí. En aquella ocasión estaban actuando, para parecer buenas personas. Fineo abofeteó a su socio en ambas mejillas de forma harto significativa. Pareció jocoso. Sonó doloroso. Entonces Fineo lo soltó y, como si estuviera bromeando, le arregló el cuello de la ornamentada túnica de fiesta a su socio. Era la prenda larga de color rojo que Polistrato llevaba puesta el día que vino a nuestra casa del Aventino, la que parecía que debía llevar un rey de teatro. De cerca, se distinguían algunos hilos desgastados, pero de lejos impresionaría a los desconocidos.


  Polistrato se rió y se alejó caminando. Yo me acerqué y detuve a Fineo agarrándolo del brazo. Era más musculoso de lo que me habría esperado si no hubiese sabido lo del pancracio. Mi tono de voz fue apagado:


  —Déjame que te diga lo que parece todo esto, Fineo.


  —No te molestes, Falco.


  —Cleonimo y Cleonima sospechaban la verdad, ¿no es cierto? —Recordé mi conversación con Cleonimo durante nuestra ascensión al Acrocorinto—. Él me proporcionó una pista sólida, si la hubiera sabido reconocer antes: me dijo que ojalá Cleonima le hubiese pegado a Polistrato. Hay otras personas que también han expresado su opinión. La imagen se crea lentamente, pero empieza a aparecer. Creo que tu viejo compinche ha estado poniendo en peligro vuestro negocio a causa de un comportamiento inaceptable. Creo que malgastas mucho esfuerzo intentando disuadirlo, Fineo. En resumen, ¡creo que Polistrato es un asesino, y que tú lo sabes!


  —Ves cosas que no existen, Falco. Ve a un médico de la vista.


  —Tu socio mató a Valeria. Él es el supuesto hombre vestido con ropa cara que mató a Cleonimo. Lo enviaste a Delfos y luego cambiaste de opinión. Tuviste miedo de que le hiciera daño a Estaciano, de modo que, al estar detenido, te escapaste y saliste corriendo tras él. Quizá fuiste a Delfos, pero llegaste demasiado tarde. Para entonces ya estaban en Levadia, Fineo, donde Polistrato cometió otro asesinato más.


  —Es una historia buenísima —cantó suavemente Fineo en tono insultante—. Pero no hay ni la más mínima prueba, ¿verdad?


  —No voy a rendirme.


  —Ni siquiera tienes un cadáver, Falco.


  —Sólo los dioses saben lo que Polistrato hizo con Estaciano. Pero si descubrimos algún indicio sobre ese pobre hombre, cualquier cosa, tus días de encubridor habrán terminado.


  No esperé a que Fineo se diera la vuelta y se alejara; me fui yo. Su risa despectiva a mis espaldas pareció forzada. Así lo esperaba.


  * * *


  Mis compañeros me estaban haciendo señas para que volviera a nuestra mesa. Nos apretujamos en dos divanes. En una cena más refinada, cada uno de ellos serviría para un único invitado masculino, pero aquella fiesta rompía las normas en muchos sentidos. Para empezar, teníamos entre nosotros a mujeres y niñas. Minas no dejaba de comentarlo y de canturrear alegremente que había invitado a todo el mundo como gesto hacia las costumbres romanas. Era de suponer que sus mujeres estaban atrapadas en casa. Minas hizo un chiste horrible sobre que nuestras mujeres poseían todas las habilidades sociales de unas hetairas natas; las ensalzó efusivamente como bailarinas, cantantes y conversadoras. A nosotros nos resultó violento y ellas, como eran sinceras mujeres romanas, se burlaron de él muy abiertamente.


  Frente a los lechos se habían colocado unas mesas bajas. En aquellos momentos, los camareros disponían en ellas unos tentadores entrantes. Nos trajeron cestitas con pan, tanto unos panecillos morenos de cebada con cierto sabor a nueces como tiernas hogazas de pan blanco de trigo, lujosas pero más insulsas. Siguieron en procesión las fuentes de exquisiteces que constituían el primer plato: sabrosos langostinos, diminutos pájaros asados, caracoles, crujientes calamares rebozados, una salsa de olivas surtidas para comer con el pan, de manera que el aceite nos goteara por la barbilla, almendras y nueces, lechecillas, col aromatizada con hierbas en vinagre de miel… Unas cosas imposibles de identificar dentro de una masa caliente fueron las que más tiempo permanecieron en la bandeja pero, como el servicio era lento, hasta ésas acabaron por terminarse.


  Corrió más vino. Había mejorado tanto en calidad como en cantidad. Minas nos había ofrecido un tinto de Nemea, generoso sin ser demasiado fuerte, atrayente y con aroma a clavo. Lo abordamos con recelo, pero nos conquistó rápidamente. Los camareros contaban ocho medidas de agua por cada una de vino, y removían la mezcla en un enorme cuenco. Al principio, el resultado nos pareció curioso, aunque no tardó en parecemos sencillamente magnífico.


  Los animadores turísticos asomaron la cabeza por la torre de entrada. Cuando entraron correteando y empezaron con sus acrobacias, los músicos que entonces estaban con nosotros se pusieron celosos. Pronto todas las mesas fueron asaltadas por uno u otro conjunto de persistentes músicos, que tocaban o punteaban sus instrumentos, o por bailarinas de la danza del vientre. Les dimos dinero a los recién llegados para que se fueran, luego también tuvimos que pagarles a los músicos oficiales para que dejaran de enfurruñarse. Se alinearon alegremente y se lanzaron a lo que ellos creían que más les gustaba a los romanos: una interminable selección de piezas insulsas que compuso Nerón para sus actuaciones de la «victoria» en su Gran Gira Griega. Eso sólo ocurría en las provincias; en Roma ya nadie toca las melodías de Nerón. Esas horribles cancioncillas parecían ser grandes favoritas en aquel lugar. Los compases ondulantes sonaban interminablemente, taladrándonos; los músicos sonreían como fanáticos y siguieron tocando, incluso cuando era evidente que todos habíamos dejado de escuchar.


  Los dísonos acordes imperiales formaban un telón de fondo disparatado al mezclarse con el humo que desprendía la entonces gran hoguera en la que los cocineros se disponían a asar un tiburón enorme. Lo había donado Fineo, un regalo para sus clientes en su banquete de despedida en Grecia. Las lámparas colgadas y la luz de la fogata proporcionaban un cálido resplandor. Polistrato también había contribuido al plato principal. Su donación vino en forma de un enorme caldero de bronce en el que una oscura salsa de carne borboteaba en torno a un estofado de cerdo salado. Junto a todo esto, había cabritos enteros en unas espitas. Llegaban hasta nosotros los aromas característicos de las hierbas mediterráneas: orégano, romero, salvia y semillas de hinojo.


  Mientras esperábamos a que trajeran el siguiente plato, Helena se inclinó hacia mí. Señaló la carta que Aulo había traído al llegar.


  —¡Mi madre!


  Fingí alegría.


  —¿Qué tiene que decirnos la querida Julia Justa? —Helena se quedó callada. Me entró miedo—. ¿Las niñas?


  Helena me dio unas palmaditas en la mano.


  —No, no. Están destrozando la casa y no nos echan de menos.


  —¿En ningún momento?


  —No mucho.


  —Pues yo sí que las echo de menos. —Aulo se movió en su asiento para acercarse más y atendió a nuestra conversación. Él y su hermana intercambiaron una mirada. Aulo debía de saber lo que decía la carta. Me imaginé lo peor—. ¡Me estáis ocultando algo!


  Helena puso mala cara. Parecía estar molesta conmigo por algo.


  —No es más que una carta sobre noticias del Foro, por supuesto. Por ejemplo, Marco, mi madre dice que el estimado Rutilio Gálico va a volver a Roma tras su período como gobernador de Germania. —Conocía a Gálico (cónsul, legislador y compañero poeta mediocre) y sin duda conocía Germania—. Todo el mundo guarda secretos, ¿no es verdad? —El tono de Helena implicaba una relevancia que no presagiaba nada bueno—. Dime, Marco querido, ¿qué ocurrió exactamente en el bosque aquella vez que mi hermano Quinto y tú cruzasteis el río y penetrasteis en Germania Libera? ¿Aquella vez que compartisteis una aventura de la que, hasta hoy, ninguno de los dos ha hablado?


  Se lo había contado casi todo. Quizá no lo suficiente. Lo que ocurrió fue extremadamente peligroso. Había incluido a una profetisa rebelde llamada Veleda cuyo efecto sobre el entonces joven Camilo Justino explicaba por qué ninguno de los dos había roto nunca el silencio al volver a casa.


  Helena alargó la mano y se sirvió más vino. Sabía más cosas de nuestra aventura en Germania de lo que nunca había admitido.


  —Rutilio Gálico ha capturado a Veleda. La va a traer a Roma en un triunfo.


  Sentí una punzada al darme cuenta de lo que eso significaría para Justino. Él nunca había olvidado a Veleda. El primer amor le había dado fuerte. La profetisa era extranjera, exótica, poderosa y hermosa. Lo mejor de ella era que ninguno de nosotros se había esperado volverla a ver.


  Le hice un gesto con la cabeza a su hermano.


  —Déjame adivinarlo, Aulo: tu madre ha cambiado sus instrucciones. Quiere que volvamos a casa.


  LXIII


  Tenía una sensación de fracaso que no era fácil disipar. Dejé mi vino a un lado; no me estaba ayudando. Minas estaba equivocado en cuanto a que aquella noche obtendríamos soluciones. En cualquier momento nos darían el plato principal. Luego las mesas se despejarían para traer la fruta y los quesos. Después, todo habría terminado. No habría dramatismo. Y no habría juicio, ya puestos. La velada se alargaría sin sentido hasta que estuviéramos todos medio dormidos, entonces reuniría a mi pequeño grupo para regresar a Atenas. Helena y yo, quizá con Aulo, arreglaríamos las cosas para zarpar hacia el oeste lo antes posible. El grupo de Las Siete Maravillas iba a viajar hacia el este al día siguiente con los crímenes sin resolver, el asesino suelto y la justicia negada para siempre.


  Me había acercado mucho. No bastaba con saber la verdad. Tenía que demostrarla. Por una vez, las pruebas decisivas no habían aflorado. Por una vez, no podía llevar el caso más lejos.


  * * *


  Polistrato y Fineo estaban cocinando ellos mismos sus regalos; a los de Viajes Las Siete Maravillas siempre le gustaba ahorrar dinero. Fineo llevaba arremangadas sus largas mangas y cortaba el tiburón en panzudos filetes utilizando un cuchillo de un modo que me pareció preocupante. Rociaba los filetes con aceite de oliva condimentado, y luego los freía uno a uno a medida que la gente quería un trozo. Inquieto como siempre, Volcasio, el solitario, se había acercado paseando con su tablilla de notas y estaba apuntando la receta con aplicación. Después, le dio la lata a Polistrato para que le proporcionara detalles del estofado de cerdo salado y lo obligó a enumerar todas las hierbas del guiso: «Anís, comino, hinojo, tomillo, cilantro… El jugo es vino blanco, zumo de uva y vinagre de vino blanco. La miel es opcional. Pan para espesarlo todo». Volcasio miró dentro del caldero con curiosidad; Polistrato lo apartó de un empujón.


  A esas alturas, los camareros estaban sirviendo cabrito asado a la parrilla y un par de doradas rellenas de queso blando. En una provincia llena de camareros adormilados, aquéllos eran los más lentos de todos. La mitad del tiempo se la pasaban charlando con los músicos.


  Se acercó Indo.


  —Bueno, mañana nos vamos todos, Falco. Sólo quería darte las gracias por tus esfuerzos. He oído que regresas a Roma, ¿no? —Las noticias vuelan.


  —Algunos de vosotros vais a tener un final feliz —le dijo Helena con una sonrisa al pensar en que el hombre estaba huyendo de su madre.


  Como era la última noche en Atenas, sintió la necesidad de hacer un pomposo resumen.


  —Han ocurrido unas cuantas tragedias, pero la mayoría de nosotros nos sentiremos enriquecidos por nuestras experiencias.


  Sertorio Niger soltó al pasar:


  —¡Una pérdida de tiempo y de dinero!


  Me había dado cuenta de que mis sobrinos se habían escabullido; me disculpé. Cayo y Cornelio estaban agachados debajo de una mesa de servir conspirando con el joven Tiberio, que me vio venir y que, cobarde como siempre, volvió a esfumarse. Cornelio le dio un codazo a Cayo y le dijo:


  —¡Venga, enséñaselo!


  —¿Enseñarme el qué?


  —Tengo algo para ti —anunció Cayo—. Tuve que hacer un cambio con Tiberio. Me costó mi casco de hoplita.


  —¿De dónde sacaste tú un casco de hoplita? —Los habíamos visto en los tenderetes de recuerdos, pero eran de bronce y valían un dineral.


  Cayo guiñó el ojo. Nunca gozaba de buena salud y ahora tenía un orzuelo. Su madre diría que lo había maltratado. Bueno, ahora lo tendría de vuelta y podría descuidarlo ella misma.


  Se puso de pie y me deslizó una tela plegada en la mano a escondidas; se parecía de un modo inquietante a uno de sus mugrientos pañetes. Noté algo pesado y metálico. Examiné el bulto con cautela. Los muchachos aguardaron con la esperanza de recibir algún elogio.


  Envuelto en la tela había un contrapeso de salto con forma de jabalí. Estaba hecho de bronce y tenía un viejo agarradero desgastado y una estrecha cresta superior.


  —Le dije a Tiberio que sin la pareja tiene menos valor —bromeó Cayo con profesionalidad.


  —Me parece estar oyendo a tu abuelo. —Papá debía de haberle enseñado. Tuve la sensación de que me iban a revelar algo y mi voz se debilitó—. ¿Sabéis qué es esto que estamos mirando?


  —Sí, vimos el que Glauco te consiguió en Olimpia.


  —Cayo, he tenido este contrapeso desde entonces. ¿Has estado metiendo las narices en mi equipaje?


  —¡Oh, no, tío Marco! Éste lo tenía Tiberio. El asesino debió de guardarlo a modo de trofeo, como tú dijiste.


  —¿Esta pieza es el otro contrapeso?


  —Tiberio no se da cuenta de lo que tiene.


  —No había necesidad de hacer un intercambio. Si me hubieras dicho que lo tenía hubiera podido ocuparme de Tiberio. —No obstante, ningún miembro de la familia de los Didio podía dejarse perder un regateo—. Dime, Cayo, ¿dónde lo consiguió Tiberio?


  —Bueno, viene con la procedencia incluida, tío Marco —me aseguró Cayo, que seguía pareciendo igual de descarado que papá. Enarqué una ceja. Cayo era un pillo de cuidado, pero bajo aquellos tatuajes supurantes había una naturaleza bondadosa—. Únicamente me desprendí del casco con la condición de que me dijera de dónde lo sacó. Tiberio les roba cosas a los demás viajeros. —¡No podía fallar!—. Lo cogió de un equipaje que pertenece al tipo raro, Volcasio.


  * * *


  Volví a doblar la tela. Les di las gracias a los chicos y los envié con Helena.


  En aquellos momentos, Volcasio estaba hablando con Minas. Bueno, eso era conveniente. Di la vuelta alrededor del patio para llegar a ellos. Otros invitados me saludaron a gritos al pasar. Sonreí débilmente. De camino, pasé junto a Polistrato, que iba con el caldero apoyado en la cadera y un cucharón. Deambulaba de mesa en mesa, compartiendo su estofado de cerdo salado. Todo el mundo estaba atacando el cabrito asado y los filetes de tiburón, por lo que no pudo suscitar mucho interés. Les llenó los cuencos de todos modos.


  Me tomé mi tiempo y me moví discretamente. Miré hacia nuestra mesa con la intención de hacerle una señal a Helena, a quien Polistrato acababa de servir. Ella, después de haber tenido el estómago gravemente descompuesto en varias ocasiones, actualmente evitaba los estofados. Me fijé en que se inclinaba discretamente y dejaba el cuenco en el suelo para Nux.


  Minas había visto que me acercaba y había leído la expresión de mi rostro. Me volví de espaldas a la multitud, desdoblé la tela y le mostré la pesa a Volcasio. Él dio un exagerado respingo.


  —¿De dónde lo has sacado, Falco?


  —No, ¿de dónde lo sacaste tú, Volcasio?


  —Es el arma que utilizaron para matar a Valeria.


  —Lo sé.


  —Yo no la maté. —Eso también lo sabía—. Sólo estaba haciendo el trabajo por ti —terció Volcasio con desdén.


  Seguía creyendo que era mejor que yo en mi trabajo. Mantuve la calma. Era un testigo. Minas lo necesitaba. Además, aunque al final hubiera llegado a tenerlo, era Volcasio el que había llevado a cabo la búsqueda necesaria y le reconocí el mérito.


  —¿Dónde estaba, Volcasio?


  —En el fardo de su equipaje.


  —¿Del equipaje de quién? —preguntó Minas con tono autoritario—. ¡Di su nombre!


  —Polistrato.


  Me volví hacia el gentío. Pensé que Helena podría estar observándome, que los chicos la habrían alertado de que me había enterado de algo. Ella tenía centrada su atención en otra cosa. Vi que la invadía una expresión horrorizada. Se le resbaló y se le cayó la estola cuando levantó el brazo y señaló con aspecto alarmado. Estaba llamando a Nux.


  Me hallaba demasiado lejos, pero empecé a correr. Presa del pánico, llamé a gritos a Aulo y Glauco. Luego le lancé un grito a la perra.


  * * *


  Nux tenía el hocico metido en el cuenco de Helena. La perra estaba limpiando cuidadosamente un pedazo de hueso contra la pared del cuenco. El hueso era de un tamaño que ella podía masticar, pero lo sacó con delicadeza y lo puso en el suelo para darle un tratamiento especial. Cuando llegué junto a ella, un último y rápido lametón reveló un brillo de metal. Era un anillo de hombre. Había visto uno igual que aquél, más pequeño: «una pieza decente, de oro, probablemente adquirido en Grecia, puesto que tiene un serpenteante motivo cuadrado griego». Habíamos encontrado a Estaciano.


  Por un momento, me vino a la cabeza la imagen retrospectiva de las ánforas globulares que Polistrato descargó en Corinto. Me entraron náuseas al recordar que había probado el atún. A duras penas podía soportar la idea de lo que debía haber oculto en los otros recipientes. No me atrevía a imaginar la carnicería necesaria para llenarlos.


  Me incliné para recuperar la falange y el anillo. Nux estiró sus cortas patas y adoptó una posición de alerta. Del fondo de su garganta surgió un leve quejido en defensa de su hueso. Al mismo tiempo, como yo era su amo, su rabo corto se agitaba como loco.


  Helena, horrorizada, se deslizó para bajar de su diván. Dejó una copa en la mesa dando un fuerte golpe. Los que estaban más cerca se habían dado cuenta; dejaron de hablar.


  —¡Escuchad todos! —gritó Helena—. No comáis más, por favor. —El ruido de la fiesta se apaciguó. La gente ya estaba alzando las copas. Creían que era un brindis.


  Polistrato abandonó su caldero y se movió hacia Helena. Glauco y Aulo fueron a por él. Glauco dio un puntapié. Vi un par de golpes y un movimiento rápido como un rayo, y Polistrato estaba tumbado en el suelo con Glauco hijo encima de él a horcajadas, apretándole la garganta con el brazo. Eso debía de habérselo enseñado su padre; tenía que pedirle que me lo enseñara a mí.


  Nux también se dio cuenta de la presencia de Polistrato. El gruñido pasó de ser una mera advertencia a convertirse en unos ladridos frenéticos. Cayo corrió a sujetarla antes de que atacara.


  Helena volvió a hablar. Me acordaré el resto de mi vida de aquella escena: ella allí de pie, alta y erguida con su vestido azul plateado, la voz clara y desesperada. Nadie que la oyera iba a olvidarlo a la ligera.


  —Por favor, que todo el mundo vuelva a poner los cuencos en las mesas de servir. Los recogeremos todos. Si queréis evitar pesadillas, os lo ruego: ¡No os comáis el estofado!


  Fin
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