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  Este libro narra una historia que comienza en verano de 1978 en un pueblo imaginario del sur de Italia. Su protagonista, Michele, rememora su vida en aquella época y nos habla de su padre, de su madre y de su hermana. Un día emprende una excursión en bicicleta en busca de nuevas emociones, cuando se encuentra con una casa abandonada a las afueras del pueblo, de aspecto siniestro. En este territorio, el protagonista conocería a un personaje que cambiaría su vida y que desencadenará un final sorprendente e impactante.
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  Iba a adelantar a Salvatore cuando oí gritar a mi hermana. Me volví y la vi desaparecer hundida en el trigo que cubría la colina.


  No debía llevarla conmigo, mi madre se enfadaría.


  Me detuve. Estaba sudando. Tomé aliento y la llamé:


  —¡Maria! ¡Maria!


  Me contestó una voz lastimera:


  —¡Michele!


  —¿Te has hecho daño?


  —Sí, ven.


  —¿Dónde te has hecho daño?


  —En la pierna.


  Mentía, estaba cansada. Yo sigo, me dije. Aunque ¿y si de verdad se había hecho daño?


  ¿Dónde estaban los otros?


  Veía sus rastros que subían paralelos, como dedos de una mano, colina arriba, dejando tras de sí una estela de tallos abatidos.


  Aquel año los trigos estaban altos. Había llovido mucho a finales de primavera y a mediados de junio las plantas estaban de lo más lozanas. Crecían tupidas, cargadas de espigas, listas para la cosecha.


  El trigo lo cubría todo. Las suaves colinas se sucedían como olas de un océano dorado. Trigo, cielo, grillos, sol y calor hasta el horizonte.


  No sabía qué temperatura hacía, porque a los nueve años no entendemos mucho de grados centígrados, pero sí que aquel calor no era normal.


  Aquel maldito verano de 1978 se hizo famoso por ser uno de los más calurosos del siglo. El calor penetraba las piedras, resquebrajaba la tierra, marchitaba las plantas, mataba a los animales y abrasaba las casas. Los tomates que cogíamos del huerto no tenían jugo y los calabacines eran pequeños y duros. El sol te dejaba sin aliento y sin fuerzas ni ganas de jugar ni de hacer nada. Y las noches transcurrían de una forma parecida.


  Antes de las seis de la tarde los adultos no salían a la calle en Acqua Traverse. Se recogían en sus casas y echaban las persianas. Sólo nosotros nos aventurábamos a salir al campo desierto y ardiente.


  Mi hermana Maria tenía cinco años y me seguía con el mismo empeño que un cachorrillo expulsado de la perrera.


  «Quiero hacer lo que tú hagas», decía siempre. Y mamá le daba la razón.


  «¿Eres o no eres el hermano mayor?». Y no había peros que valieran; me tocaba llevármela.


  Nadie se había parado a ayudarla.


  Normal, era una carrera.


  —Hay que subir monte arriba hasta lo más alto; y en línea recta, nada de curvas. Está prohibido ir detrás de otro y pararse. Quien llegue el último pagará prenda —sentenció el Calavera, y luego, más comprensivo, me dijo—: Vale, tu hermana no cuenta. Es demasiado pequeña.


  —¡No soy demasiado pequeña! —protestó Maria—. ¡Yo también quiero correr! —Y luego acabaría cayéndose.


  Yo iba el tercero, muy mal.


  El primero, como siempre, era Antonio.


  Antonio Natale, llamado el Calavera, ya no me acuerdo por qué. Puede que fuera porque una vez se pegó al brazo una calavera, una calcomanía de esas que se compraban en el estanco y se fijaban con agua. El Calavera, el mayor de la pandilla, tenía doce años. Era el jefe. Le gustaba mandar y si no le obedecíamos se cabreaba. No era muy alto, pero sí recio, fuerte y valiente. Y el condenado remontaba la colina como una segadora.


  El segundo era Salvatore.


  Salvatore Scardaccione tenía nueve años, como yo. Íbamos juntos a clase; era mi mejor amigo. Salvatore era más alto que yo. Era un chiquillo solitario, y aunque a veces venía con nosotros, casi siempre solía ir por su cuenta. Era más listo que el Calavera, y le habría resultado muy fácil ocupar su puesto, pero a él no le interesaba ser jefe. Su padre, Emilio Scardaccione, era abogado y un personaje importante en Roma. Y, según decían, tenía en Suiza un montón de dinero.


  Luego iba yo, Michele. Michele Amitrano. Y también esa vez iba el tercero; y eso que avanzaba deprisa, pero me retrasé por culpa de mi hermana.


  Estaba decidiendo si volver por ella o dejarla allí cuando de pronto pasé a ser cuarto: aquel estúpido de Remo Marzano, que apareció por detrás de la cima, me había adelantado. Y si no reanudaba pronto la carrera me adelantaría también Barbara Mura.


  ¡Qué horror, adelantado por una niña! Y gordinflona.


  Barbara Mura subía a cuatro patas como una cerdita furiosa, empapada de sudor y llena de tierra.


  —¿A qué esperas para ir por tu hermana? ¿No la has oído? La pobre se ha hecho daño —gruñó contenta.


  Por una vez no le tocaría a ella pagar prenda.


  —Ya voy, ya… Y además te ganaré.


  No podría darme por vencido sin más ni más.


  Di media vuelta y empecé a bajar, agitando los brazos y dando voces como un sioux. Las sandalias de cuero resbalaban en la mies. Un par de veces me caí de culo.


  No la veía por ningún sitio.


  —¡Maria! ¡Maria! ¿Dónde estás?


  —Michele…


  Y allí estaba, menuda y feliz, sentada en medio de un cerco de tallos rotos. En una mano tenía las gafas y con la otra se masajeaba un tobillo. El pelo se le pegaba a la frente y los ojos le brillaban. Al verme torció la boca y se infló como un pavo.


  —¿Michele…?


  —¡Maria, por tu culpa he perdido! Cómo eres, ya te dije que no vinieras. —Me senté—. ¿Qué te has hecho?


  —He tropezado; me he hecho daño en el pie y… —Abrió la boca, guiñó los ojos y empezó a lloriquear—. ¡Las gafas! ¡Se me han roto las gafas!


  En ese momento le habría soltado un guantazo. Ya era la tercera vez desde que había terminado la escuela que se le rompían las gafas. ¿Y a quién echaba la culpa mamá siempre?


  «Eres el hermano mayor y tienes que cuidar de tu hermana».


  «Mamá, yo…».


  «Ni mamá ni nada. A ver si entiendes que a mí el dinero no me cae del cielo. La próxima vez que rompáis las gafas te voy a dar una que te vas a enterar…».


  Se habían roto en dos mitades, que ya habían sido pegadas con cola. Estaban para tirarlas.


  Mi hermana no dejaba de llorar.


  —Mamá… Se va a enfadar… ¿Qué hacemos?


  —¿Que qué hacemos? Pegarlas con celo. Venga, levántate.


  —Con celo quedan muy feas, horribles, y no me gustan.


  Me guardé las gafas en el bolsillo. Sin ellas, Maria no veía; era bizca y el médico había dicho que tendría que operarse antes de hacerse mayor.


  —No pasa nada. Levántate.


  Dejó de llorar y empezó a sorberse los mocos.


  —Me duele el pie.


  —¿Dónde?


  No hacía más que pensar en los demás; seguro que habían llegado ya arriba hacía una hora. Yo era el último. Confiaba al menos en que el Calavera no me pusiera una prueba muy dura. Una vez que perdí me obligó a correr entre unas ortigas.


  —¿Dónde te duele?


  —Aquí. —Me enseñó el tobillo.


  —Te lo has torcido. Eso no es nada. Se te pasa ahora mismo.


  Desaté los cordones de las zapatillas y con mucho cuidado se las quité, como hubiera hecho un médico.


  —¿Mejor?


  —Un poco. ¿Volvemos a casa? Tengo una sed que me muero. Y mamá…


  Tenía razón. Nos habíamos alejado demasiado y durante demasiado tiempo. La hora de comer había pasado hacía un rato y mamá ya estaría asomada a la ventana.


  La vuelta a casa no pintaba bien.


  Pero quién iba a imaginárselo unas horas antes.


  Aquella mañana habíamos salido en bicicleta.


  Solíamos dar pequeños paseos alrededor de las casas, llegábamos al límite de los campos y volvíamos haciendo carreras.


  Mi bicicleta era un trasto viejo, con el sillín recosido, y era tan alta que tenía que inclinarme del todo para llegar al suelo.


  Todo el mundo la llamaba la Fondona. Salvatore decía que era la bicicleta que llevaban los «alpinos», los soldados de montaña italianos, en la Primera Guerra Mundial. Pero era de mi padre, y a mí me gustaba.


  Cuando no salíamos con las bicis nos quedábamos en la calle jugando al balón, al pañuelo, al un, dos, tres, pajarito inglés, o sin hacer nada a la sombra del cobertizo.


  Podíamos hacer lo que nos apeteciera; no pasaban coches ni corríamos ningún peligro. Y los mayores permanecían metidos en casa, como sapos a la espera del fresco.


  El tiempo transcurría despacio. A fines de verano no veíamos la hora de volver a la escuela.


  Lo primero de lo que hablamos aquella mañana fue de los cerdos de Melichetti. Se rumoreaba que el viejo Melichetti los cebaba con gallinas y a veces hasta con los conejos y gatos que pillaba de la calle.


  El Calavera escupió un salivazo blanco.


  —No os lo había contado porque no podía decirlo, pero os lo voy a explicar ahora: esos cerdos se han comido al basset de la hija de Melichetti.


  —Eso es mentira —dijimos a coro.


  —Es verdad. Os lo juro por Dios. Se lo han comido vivo.


  —¡Imposible!


  ¿Qué clase de fieras tenían que ser para comerse a todo un perro de raza?


  El Calavera asintió con la cabeza.


  —Melichetti lo metió en la pocilga. El perro, que era listo, intentó escapar, pero había muchos cerdos. Pronto lo tuvieron acorralado y en dos segundos se lo despacharon. —Y añadió—: ¡Peor que jabalíes!


  Barbara le preguntó:


  —¿Y por qué lo metió allí?


  El Calavera pensó un momento.


  —Se meó en la casa. Y a ti, con lo rolliza que estás, si te caes dentro, te comen y relamen tus huesos.


  Maria se puso en pie.


  —¿Melichetti está loco?


  El Calavera escupió de nuevo.


  —Más que sus cerdos.


  Nos quedamos callados imaginándonos a la hija de Melichetti con un padre tan malo. No sabíamos ninguno cómo se llamaba, pero era famosa por llevar en la pierna una especie de armadura de hierro.


  —¡Podríamos ir a verlos! —exclamé.


  —¡Una expedición! —dijo Barbara.


  —Con lo lejos que está la granja de Melichetti, tardaríamos un montón en llegar —protestó Salvatore.


  —Qué va, está ahí mismo. Vamos…


  El Calavera montó en la bici. Nunca desperdiciaba la oportunidad de quedar por encima de Salvatore.


  Tuve una idea.


  —¿Por qué no cogemos una gallina del gallinero de Remo, y así cuando lleguemos se la echamos a los cerdos para ver cómo se la comen?


  —¡Qué bueno! —aprobó el Calavera.


  —Si cogemos una gallina, mi padre me mata —gimoteó Remo.


  No sirvió de nada: la idea era buenísima.


  Entramos en el gallinero, elegimos la gallina más esmirriada y desplumada y la metimos en un saco.


  Y los seis y la gallina nos fuimos a ver a los famosos cerdos de Melichetti y pasamos en bici entre sembrados de trigo, y pedaleando pedaleando, salió el sol y lo puso todo al rojo vivo.


  Salvatore tenía razón: la granja de Melichetti estaba muy lejos. Llegamos con una sed atroz y la cabeza nos hervía.


  Melichetti, con gafas de sol, estaba recostado en una vieja mecedora bajo una sombrilla torcida.


  La granja se caía a trozos y el techo ya había sido reparado lo mejor posible con hojalata y alquitrán. El corral estaba lleno de trastos y desechos: ruedas de tractor, un Bianchina lleno de herrumbre, sillas hundidas, una mesa a la que le faltaba una pata… De un poste cubierto de yedra colgaban unas calaveras hechas con calabazas huecas, resecas por las lluvias y el sol. Y también colgaba el cráneo, más pequeño y sin cuernos, de un animal irreconocible.


  Un chucho, todo piel y huesos, ladraba atado a una cadena.


  Al fondo, al borde de un barranco, se veían los cobertizos de chapa y las pocilgas.


  Los barrancos eran pequeños cañones, hendiduras alargadas abiertas por el agua en el terreno. De la tierra rojiza asomaban picos blancos, rocas y dientes afilados. En las cuencas de los barrancos solían crecer olivos inclinados, madroños y ruscos, y había cuevas donde los pastores guardaban las ovejas.


  Melichetti parecía una momia. La piel arrugada y fofa le colgaba por todo su cuerpo, y aparte del mechón cano que le crecía en mitad del pecho, no tenía más pelo. Llevaba en el cuello un collarín sujeto con gomas verdes y vestía unos pantalones cortos negros y unas zapatillas de plástico marrones.


  Nos vio llegar con las bicis, pero no se movió. Debimos de parecerle un espejismo. Por aquel camino no pasaba nadie; a lo más, algún que otro camión cargado de heno.


  Olía a meados, y había millones de moscas por el estiércol. A Melichetti las moscas no le molestaban. Se le posaban en la cara y en los ojos, como a las vacas. Y cuando le llegaban a los labios se limitaba a resoplar.


  El Calavera se le acercó.


  —Señor, tenemos sed. ¿No tendrá un poco de agua?


  Me sentía inquieto porque una persona como Melichetti lo mismo te pegaba un tiro que te echaba a los cerdos o te daba agua envenenada para que te la bebieras. Mi padre me contó que en América había un hombre que tenía una balsa con cocodrilos, y si lo parabas en la calle para preguntarle algo, te llevaba a su casa, te daba un coscorrón y te echaba para que te devoraran los cocodrilos. Y cuando llegó la policía, en lugar de irse a la cárcel, se arrojó a los cocodrilos. A lo mejor Melichetti era uno de ésos.


  El viejo se levantó las gafas.


  —¿Qué hacéis por aquí, muchachos? ¿No estáis muy lejos de casa?


  —Señor Melichetti, ¿es cierto que les echó a los cerdos su basset? —soltó de pronto Barbara.


  Sentí que me moría. El Calavera se volvió y le clavó una mirada de odio. Salvatore le dio una patada en la espinilla.


  Melichetti rompió a reír y tuvo un acceso de tos que por poco le hizo atragantarse.


  —¿Y a ti, chiquilla, quién te cuenta esos disparates? —dijo cuando se repuso.


  Barbara señaló al Calavera.


  —Él.


  El Calavera se puso colorado, agachó la cabeza y se quedó mirándose los zapatos.


  Yo sabía por qué Barbara lo había dicho.


  Unos días antes habíamos jugado a ver quién tiraba piedras más lejos y Barbara había perdido. Como prenda, el Calavera le mandó que se desabrochara la camisa y nos enseñara los pechos. Barbara tenía once años. Tenía unas tetas muy pequeñas, nada que ver con las que le saldrían dos años después. Se negó a hacer lo que le pedía.


  —Si no lo haces, olvídate de venir con nosotros —amenazó el Calavera.


  Yo no me sentía muy a gusto, y me parecía que aquella prueba no era justa. A mí Barbara no me caía bien porque en cuanto podía trataba de engañarte, pero enseñar las tetas… no, eso era demasiado.


  El Calavera sentenció:


  —O nos las enseñas o te largas.


  Y, sin rechistar, Barbara empezó a desabrocharse los botones de la camisa.


  No tuve más remedio que mirárselas. Aparte de las de mi madre, era la primera vez en mi vida que veía unas tetas. Antes, a lo mejor se las había visto a mi prima Evelina, que me llevaba diez años, una vez que vino a dormir a casa. De lo que sí tenía ya idea era de las tetas que me gustaban, y las de Barbara no me gustaron nada. Parecían dos flanes con pliegues de piel no muy diferentes de sus michelines y su barriga.


  Barbara se la tenía jurada al Calavera por aquello y ahora quería ajustar cuentas con él.


  —Conque eres tú quien va por ahí contando que yo les eché de comer a los cerdos a mi basset. —Melichetti se rascó e pecho—. Augusto, se llamaba el perro, como el emperador romano. Murió con trece años. Se le atragantó un hueso de pollo. Tuvo un entierro cristiano, con fosa y todo. —Apuntó con el dedo al Calavera—. A ver, tú, muchacho, eres el mayor, ¿no?


  El Calavera no contestó.


  —Pues no debes decir mentiras, ni ensuciar el nombre de los otros. Debes decir siempre la verdad, sobre todo a los más pequeños. Siempre la verdad. Ante los hombres, ante el Señor y ante ti mismo, ¿has entendido?


  Parecía un cura sermoneando.


  —¿Ni siquiera se hacía pis en casa? —volvió a preguntar Barbara.


  Melichetti intentó negarlo con la cabeza, pero el collarín se lo impedía.


  —Era un perro bien educado y un gran cazador de ratones. En paz descanse. —Señaló la balsa—. Si tenéis sed, allí abajo hay agua. La mejor de toda la región. Y no exagero.


  Bebimos hasta reventar. El agua era fresca y buena. Luego empezamos a salpicarnos y a meter la cabeza bajo el caño.


  El Calavera empezó a decir que Melichetti no era más que un mierdoso. Y que sabía de fijo que aquel viejo subnormal les había echado el basset a los cerdos.


  Luego se quedó mirando a Barbara y dijo:


  —Y tú ésta me la pagas.


  Y se fue mascullando al otro lado del camino y se sentó allí solo.


  Salvatore, Remo y yo nos pusimos a cazar renacuajos. Mi hermana y Barbara se sentaron en el borde de la balsa y metieron los pies en el agua.


  Al rato, muy excitado, volvió el Calavera.


  —¡Mirad! ¡Mirad! ¡Mirad qué grande!


  Nos volvimos.


  —¿Qué?


  —Aquélla.


  Señalaba una colina.


  Parecía un panecillo. Un gran panecillo que un gigante hubiera dejado en pleno llano. Se levantaba allí delante, a un par de kilómetros, dorada e inmensa. El trigo la cubría como una piel. No había árbol, punta o imperfección que alterara su perfil. El cielo en aquel lugar parecía líquido y turbio, y el resto de las colinas, detrás, resultaban diminutas al lado de aquella gran cúpula.


  Parecía mentira que nadie la hubiera visto hasta ese momento. La habíamos visto, pero sin verla de verdad, quizá porque se confundía en el paisaje, o quizá porque todos, pendientes de la granja de Melichetti, llevábamos la mirada fija en el camino.


  —Subamos —dijo el Calavera, señalándola—, subamos a aquella montaña.


  —Cualquiera sabe lo que habrá allí arriba —dije yo.


  Tenía que ser un sitio increíble, puede que poblado por animales raros. Ninguno de nosotros había estado nunca tan alto.


  Salvatore hizo visera con la mano y observó la cima.


  —Apuesto lo que queráis a que desde allí se ve el mar. Sí, hay que subir allí arriba.


  Todos nos quedamos mirándola en silencio.


  Aquello si era una aventura, y no los cerdos de Melichetti.


  —Y en la coronilla le clavamos nuestra bandera, y así, cuando suban, verán que primero hemos estado nosotros —dije yo.


  —¿Qué bandera? Si nosotros no tenemos bandera —contesto Salvatore.


  —Pues clavamos la gallina.


  El Calavera agarró el saco donde iba el ave y empezó a darle vueltas en el aire.


  —¡Eso, eso! Le rompemos el pescuezo, le metemos un palo por el culo y lo clavamos en el suelo. Quedará el esqueleto. Yo la llevo.


  Una gallina empalada podría ser considerada una señal de las brujas.


  Pero entonces el Calavera se sacó un as de la manga:


  —Hay que subir monte arriba hasta lo más alto; y en línea recta, nada de curvas. Está prohibido ir detrás de otro y pararse. Quien llegue el último pagará prenda.


  Nos quedamos sin palabras.


  ¡Una carrera! ¿Por qué?


  Estaba claro. Porque quería vengarse de Barbara, que llegaría la última y tendría que pagar prenda.


  Entonces pensé en mi hermana. Dije que era demasiado pequeña para correr con nosotros y que no valía, que perdería.


  Barbara dijo que no moviendo el dedo. Sabía la sorpresa que le estaba reservando el Calavera.


  —¿Eso qué tiene que ver? Una carrera es una carrera. ¿No ha venido con nosotros? Si no nos sigue, tendrá que esperar aquí.


  Yo no podía permitirlo; no podía dejar a Maria. La historia de los cocodrilos seguía rondándome la cabeza. Melichetti se había mostrado amable de momento, pero no había que fiarse mucho. Si la mataba, ¿qué le diría luego yo a mamá?


  —Si mi hermana se queda, yo me quedo.


  —¡No soy demasiado pequeña! —dijo encima Maria—. ¡Quiero correr!


  —¡Tú cállate!


  El Calavera se lo pensó y se decidió. Podría venir, pero no participaría en la carrera.


  Dejamos las bicis tras la balsa y echamos a correr.


  Por eso estábamos subiendo aquella colina.


  Volví a ponerle la zapatilla a Maria.


  —¿Puedes caminar?


  —No. Me duele mucho.


  —Espera. —Le soplé un par de veces en la pierna y hundí luego las manos en la tierra caliente. Cogí un puñado, escupí en él y se lo restregué por el tobillo—. Esto te curará. —Sabía que no servía para eso; la tierra era buena para las picaduras de abeja y para el escozor de las ortigas, no para las torceduras, pero a lo mejor colaba—. ¿Mejor?


  —Un poco —contestó, limpiándose la nariz con un brazo.


  —¿Puedes caminar?


  —Sí.


  Le tendí la mano.


  —Ánimo, arriba, que vamos los últimos.


  Seguimos subiendo. Cada cinco minutos Maria tenía que sentarse para que la pierna reposara. Por suerte, empezó a correr brisa y las cosas mejoraron. El trigo, mecido por el viento, sonaba como si suspirase. De pronto me pareció ver que pasó a nuestro lado un animal: negro, rápido, silencioso. ¿Un lobo? Por allí no había lobos. A lo mejor una zorra o un perro.


  La ladera era empinada y no acababa nunca. Delante de nosotros no veíamos más que trigo, pero luego, al divisar una porción de cielo, comprendí que faltaba poco, que la cima estaba allí mismo, y llegamos sin darnos cuenta.


  No tenía nada de especial. Estaba cubierta de trigo, como el resto del terreno. A los pies teníamos la misma tierra rojiza y reseca, y sobre la cabeza el mismo sol incandescente.


  Contemplé el horizonte. Una bruma lechosa lo envolvía todo. Desde allí no se veía el mar, pero sí se distinguían las otras colinas, más bajas, la granja de Melichetti, con sus pocilgas, el barranco y un camino blanco que dividía los campos, el mismo que habíamos recorrido en bici para llegar. Se veía también, diminuta, la aldea donde vivíamos, Acqua Traverse: cuatro casas y un caserío perdidos entre el trigo. Lucignano, el pueblo vecino, estaba oculto por la niebla.


  —Yo también quiero mirar —dijo mi hermana—. Levántame.


  Aunque las piernas me flaqueaban, la subí a mis hombros. No sabía si vería algo sin las gafas.


  —¿Y los demás?


  A su paso, el orden de las espigas había desaparecido; muchos tallos estaban doblados por la mitad y algunos partidos. El rastro llevaba hacia la otra ladera de la colina y lo seguimos.


  —¡Qué asco! —dijo Maria, apretándome la mano y clavándome las uñas en la piel.


  Me volví.


  Lo habían hecho: habían empalado a la gallina. La habían clavado en un palo; le colgaban las patas y tenía las alas abiertas, como si antes de entregar su alma al Creador se hubiera abandonado a sus verdugos. A un lado le pendía la cabeza, un horripilante colgajo lleno de sangre, y del pico entreabierto caían goterones rojos. La punta del palo le salía por la pechuga. Una nube de moscas metalizadas zumbaba a su alrededor y se agolpaba en los ojos y en la sangre.


  Un escalofrío me recorrió la espalda.


  Seguimos adelante, remontamos el lomo de la colina y empezamos a descender por el otro lado.


  ¿Dónde demonios se habrían metido los demás? ¿Por qué habían bajado por allí?


  Proseguimos unos veinte metros y lo descubrimos.


  La colina no era redonda. Por detrás, perdiendo su impecable perfección, se alargaba formando una especie de joroba y descendía luego suavemente hasta unirse al llano. En medio había un valle estrecho, cerrado, que sólo podía verse desde allí arriba o desde el aire.


  Con arcilla sería facilísimo modelar aquella colina: hacemos una bola y la cortamos en dos. Dejamos una mitad sobre la mesa y con la otra hacemos una salchicha, una especie de gusano rollizo, que pegaremos detrás de la primera mitad, dejando entre medias una pequeña cuenca.


  Lo curioso era que en aquella cuenca oculta había árboles: resguardado del viento y del sol, crecía un bosquecillo de encinas. Y entre el follaje verde asomaba también una casita abandonada, con el techo de tejas marrones y vigas negras hundido.


  Bajamos hacia allí por la senda y llegamos al pequeño valle.


  Era lo último que me hubiera esperado: árboles, sombra, fresco.


  Ya no se oían los grillos, sino el canto de los pájaros. Había pamporcinos de color violeta y mantos de yedra verde, y olía bien. Daban ganas de tumbarse al pie de un árbol y echar un sueñecito.


  Salvatore apareció de pronto, como un fantasma.


  —¿Has visto? ¡Qué fuerte!


  —¡Sí, muy fuerte! —contesté yo, mirando alrededor. A lo mejor había un arroyo y podíamos beber agua.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? Pensábamos que habíais dado la vuelta.


  —No, es que mi hermana se ha hecho daño en un pie… Qué sed… Tengo que beber algo.


  Salvatore sacó entonces una cantimplora de la mochila.


  —Queda poca.


  Maria y yo la compartimos como buenos hermanos. Había la justa para mojarnos los labios.


  —¿Quién ha ganado?


  Tenía miedo de lo que pudiera mandarme hacer el Calavera. Estaba muerto de cansancio. Confiaba en que, por una vez, me perdonara o lo dejase para otro día.


  —El Calavera.


  —¿Y tú?


  —Yo he sido el segundo. Luego, Remo.


  —¿Y Barbara?


  —La última, como siempre.


  —¿Y quién tiene que pagar prenda?


  —El Calavera dice que tiene que ser Barbara, pero Barbara dice que tienes que ser tú, porque has llegado el último.


  —¿Y entonces?


  —No lo sé, yo me he ido a dar una vuelta. Estoy harto del rollo este de las prendas.


  Nos encaminamos a la casita.


  La casita se mantenía en pie a duras penas. Se elevaba en un rodal del terreno cubierto de ramas de encina. Tenía grietas profundas que iban de los cimientos al tejado. De las puertas y ventanas no quedaban más que los restos. Por la escalera de piedra que subía al balcón había crecido una higuera llena de nudos. Las raíces habían destrozado los escalones y derribado la baranda. Arriba, al sol, se veía una vieja puerta pintada de azul de madera reseca y astillada. En el centro de la construcción se abría un gran arco que daba a un recinto con el techo abovedado: una cuadra. Unos andamios herrumbrosos y unos puntales de madera mantenían en pie la estructura, que se había desmoronado por muchas partes. El suelo estaba cubierto de estiércol reseco, ceniza y montones de ladrillos y escombros. A las paredes se les había caído el enlucido y se veían las piedras puestas sin más unas sobre otras.


  El Calavera estaba sentado en un depósito de agua, tirando piedrecillas a un bidón oxidado y observándonos.


  —Por fin. —Y, para dejarlo bien claro, añadió—: Este sitio es mío.


  —¿Cómo que tuyo?


  —Mío. Yo lo he visto primero. Las cosas son de quien las encuentra primero.


  De pronto recibí un empujón que hizo que por poco me cayese de bruces. Me volví.


  Con la camiseta sucia y el pelo revuelto, Barbara, toda colorada, se me echó encima dispuesta a pegarme.


  —Te toca a ti. Tú has sido el último. ¡Has perdido tú!


  Me puse en guardia levantando los puños.


  —Tuve que volver atrás; si no, hubiese llegado el tercero. Lo sabes de sobra.


  —¿Y qué? ¡Has perdido!


  —¿Quién paga prenda? —le pregunté al Calavera—. ¿Ella o yo?


  Estuvo un buen rato pensándoselo, hasta que señaló a Barbara.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves?


  Cuánto quise al Calavera en ese momento.


  Barbara empezó a patalear.


  —¡No es justo! ¡No es justo! ¡Siempre me toca a mí! ¿Por qué siempre a mí?


  No lo sabía. Pero sí sabía que siempre hay alguien que carga con todas las calamidades. En esa ocasión le tocó a Barbara Mura, la gordinflona, ser el chivo expiatorio.


  A mí aquello no me gustaba, aunque me alegraba de que le hubiese tocado a ella y no a mí.


  Barbara se paseaba entre nosotros como un rinoceronte.


  —¡Pues entonces hagamos una votación! No va a decidir él solo.


  Después de veintidós años aún hoy sigo sin comprender por qué nos aguantaba. Debía de ser por el miedo a quedarse sola.


  —Vale. Pues la hacemos —concedió el Calavera—. Yo digo que te toca a ti.


  —Y yo —dije, por mi parte.


  —Y yo —repitió como un loro Maria.


  Nos quedamos mirando a Salvatore. Nadie podía abstenerse cuando había votación; ésa era la regla.


  —Y yo —dijo Salvatore, casi murmurando.


  —¿Queda claro? Cinco contra uno. Has perdido. Te toca a ti —sentenció el Calavera.


  Barbara apretó los labios y cerró los puños, y vi cómo se tragaba una especie de pelota de tenis. Agachó la cabeza pero no lloró.


  Su dignidad me impresionó.


  —¿Qué tengo que hacer? —balbució.


  El Calavera se dio unos masajes en el cuello y su mente perversa se puso en acción.


  —Tienes que enseñarnos… —titubeó un momento—. Tienes que enseñárnoslo a todos.


  Barbara se estremeció.


  —¿Que tengo que enseñaros qué?


  —La otra vez nos enseñaste las tetas. —Y, dirigiéndose a nosotros, añadió—: Pues ahora el coño, el coño peludo. Te bajas las bragas y nos lo enseñas.


  Se puso a reír esperando que también nosotros nos riésemos, pero no fue así. Nos quedamos helados como si en el valle hubiera soplado de pronto un viento del Polo Norte.


  Era una prueba exagerada. Ninguno de nosotros tenía ganas de verle el coño a Barbara. También para nosotros era un mal trago. A mí se me encogió el estómago. Qué ganas tuve de estar lejos. Había algo sucio, algo… No sé. Algo feo, eso es. Y menos aún me gustaba que estuviera allí mi hermana.


  —Olvídalo —dijo Barbara, sacudiendo la cabeza—. Me da igual si me pegas.


  El Calavera se puso en pie y se acercó a ella con las manos en los bolsillos. Iba mordisqueando una espiga de trigo.


  Se detuvo frente a ella y estiró el cuello. No es que fuera mucho más alto que ella, ni siquiera más fuerte. Si el Calavera y Barbara se hubieran peleado, yo no habría puesto la mano en el fuego por que él ganase con facilidad. Si Barbara lo tiraba al suelo y se le sentaba encima, podía llegar a asfixiarlo.


  —Has perdido. Así que bájate los pantalones. A ver si aprendes a no hacer el tonto.


  —¡No!


  El Calavera le dio un bofetón.


  Barbara abrió la boca como una trucha y se acarició la mejilla. Seguía sin llorar. Se volvió hacia nosotros.


  —¿Y vosotros no decís nada? —nos preguntó haciendo pucheros—. ¡Sois igual que él!


  Nosotros callados.


  —Vale. Pero no volveréis a verme. Lo juro por mi madre.


  —¿Es que vas a llorar?


  El Calavera se divertía como un loco.


  —No, no voy a llorar —consiguió decir conteniendo el llanto.


  Llevaba unos pantalones de algodón verdes con rodilleras marrones, comprados de segunda mano. Le venían estrechos y las mollas le colgaban por la cintura. Se soltó la hebilla y luego empezó a desabrocharse los botones.


  Entreví unas bragas blancas con flores amarillas.


  —¡Para! El último he sido yo —me oí decir. Todos se quedaron mirándome—. Sí —añadí carraspeando—, me toca a mí.


  —¿Cómo? —me preguntó Remo.


  —Que me toca a mí.


  —No, le toca a ella —me dijo el Calavera fulminándome con la mirada—. Tú aquí no pintas nada. Estate callado.


  —Pinto, y mucho. He llegado el último y tengo que pagar.


  —No, el que decide soy yo.


  El Calavera venía hacia mí.


  Las rodillas me temblaban, pero esperaba que nadie lo notase.


  —Volvamos a hacer la votación.


  Salvatore se interpuso entre el Calavera y yo.


  —Podemos intentarlo.


  Nosotros teníamos nuestras normas, y una era que una votación se podía repetir.


  —Me toca a mí —dije, levantando el brazo.


  También Salvatore levantó el brazo.


  —Le toca a Michele.


  Barbara se abrochó el cinturón lloriqueando.


  —Le toca a él. Es justo.


  El Calavera no se lo esperaba, y miró a Barbara con ojos de loco.


  —¿Y tú?


  Remo suspiró.


  —Le toca a Barbara.


  —¿Y yo qué digo? —preguntó Maria.


  Le hice señas con la cabeza para que dijera que sí.


  —Le toca a mi hermano.


  —Cuatro contra dos —dijo entonces Salvatore—. Gana Michele. Le toca a él.


  Llegar a la planta de arriba de la casa no fue fácil.


  Ya no había escalera. Los escalones habían quedado reducidos a un amasijo de bloques de piedra. Conseguí subir agarrándome a las ramas de la higuera. Las zarzas me arañaban los brazos y las piernas. Una espina me hizo un rasguño en la mejilla derecha.


  Pero caminar por la baranda fue aún peor. Si ésta cedía iría a parar a una selva de ortigas y rosas silvestres que había abajo.


  Era la prueba que me había tocado por hacerme el héroe.


  —Tienes que subir a la primera planta, entrar, cruzar la casa hasta el final, saltar al árbol por la ventana y bajar.


  Había tenido miedo de que el Calavera me mandara enseñar la picha o que me metiera un palo por el culo, pero al final había decidido que hiciera algo peligroso con lo que, como máximo, pudiera resultar herido.


  Pues mejor.


  Apreté los dientes y seguí sin quejarme. Los demás estaban sentados al pie de una encina gozando del espectáculo, a la espera de que Michele Amitrano se cayese y se rompiese la crisma.


  De cuando en cuando oía un consejo.


  —Pasa por allí.


  —Sigue recto.


  —Esa parte esta llena de espinas.


  —Cómete una mora, verás lo bien que te sienta.


  Yo no les hacía caso.


  Llegué al balcón. Entre la pared y las zarzas apenas quedaba sitio. Me colé por él y llegué a la puerta. Estaba cerrada con una cadena, pero el candado, todo oxidado, estaba abierto. Empujé un batiente y la puerta se abrió con un chirrido.


  Grandes aleteos, plumas. Una bandada de palomas levantó el vuelo y salió por un agujero que había en el techo.


  —¿Cómo es? ¿Cómo es por dentro? —oí que preguntaba el Calavera.


  No me tomé la molestia de contestarle. Entré en la habitación pendiente de dónde pisaba.


  Era un cuarto amplio. Muchas tejas se habían desprendido y una viga colgaba en el centro. En un rincón había una chimenea cuya campana, con forma de pirámide, estaba negra por el hollín. En otro rincón había muebles y objetos amontonados: una vieja cocina volcada y oxidada, botellas, una vajilla, tejas, una red desgarrada. Todo estaba lleno de cagadas de paloma. Y había un olor fuerte, un tufo desagradable que se te metía por las narices y la garganta. En el suelo de gravilla habían crecido matojos de hierbas silvestres. Al fondo había una puerta pintada de rojo, cerrada, que seguramente daba a los demás cuartos de la casa.


  Tenía que pasar por ella.


  Apoyé un pie; los maderos crujieron y el piso se estremeció. Yo pesaba entonces unos treinta y cinco kilos, más o menos lo mismo que un bidón de agua. Me pregunté si un bidón de agua puesto en mitad del cuarto hundiría el piso. Mejor no probar.


  Para llegar a la otra puerta era más prudente caminar arrimado a las paredes. Aguantando la respiración, de puntillas como las bailarinas, recorrí el perímetro del recinto. Si el piso cedía caería a la cuadra desde una altura de al menos cuatro metros; suficiente para romperse la crisma.


  Pero no pasó nada.


  En el cuarto, más o menos igual de grande que la cocina de la que venía, casi no quedaba ya piso La parte de los lados se había venido abajo y sólo resistía una especie de pasarela que unía mi puerta con la de la otra punta. Únicamente dos vigas en el centro de las seis que sostenían el suelo estaban intactas; las otras eran ya simples leños carcomidos.


  Allí no podía avanzar arrimado a las paredes. Tenía que atravesar la pasarela. Los maderos que la sostenían no debían de estar en condiciones mucho mejores que el resto.


  Me quedé parado bajo el dintel. No podía volver atrás, o los otros se burlarían. ¿Y saltar? De pronto, aquellos cuatro metros que me separaban de la cuadra no me parecieron tantos. Podría decirles que era imposible llegar a la ventana.


  Hay momentos en que el cerebro nos juega malas pasadas.


  Unos diez años después de aquello, por ejemplo, fui al Gran Sasso a esquiar. Escogí un mal día; estaba nevando, hacía un frío polar, soplaba una ventisca que congelaba las orejas y había niebla. Entonces tenía diecinueve años y sólo había esquiado una vez en mi vida. Estaba emocionado y nervioso, y me importaba muy poco que todo el mundo dijera que era peligroso; yo quería esquiar. Subí en el telesilla, abrigado como un esquimal, camino de las pistas.


  El viento soplaba tan fuerte que el motor del aparato se apagaba automáticamente y no volvía a activarse hasta que las rachas amainaban. Recorría unos veinte metros y se paraba un cuarto de hora, recorría cuarenta más y se quedaba veinte minutos quieto. Y así sucesivamente; como para volverse loco. Por lo poco que podía ver, en el telesilla no había nadie más. Gradualmente fui dejando de sentir los dedos de los pies, los de las manos, las orejas. Me sacudía la nieve, pero era tarea inútil; seguía cayendo en silencio, leve e incesante. Empecé por momentos a amodorrarme, me costaba pensar; me di ánimos, pues si me dormía, me dije, moriría. Empecé a dar gritos, pidiendo ayuda. Me respondía el viento. Miré hacia abajo: estaba justo sobre una pista, suspendido a unos diez metros de la nieve. Me acordé de la historia de un aviador que durante la guerra se tiró del avión en llamas y el paracaídas no se le abrió y la blandura de la nieve le salvó la vida. Diez metros tampoco era tanto. Si sabía tirarme, si no estaba rígido, no me haría nada; el aviador tampoco se había hecho nada. Una parte de mí me repetía: «¡Tírate! ¡Tírate! ¡Tírate!». Levanté la barra de seguridad y empecé a balancearme. En ese momento, por suerte, el telesilla comenzó a moverse y volví en mí. Eché la barra. Estaba altísimo; como mínimo me habría destrozado las piernas.


  En aquella casa me pasó lo mismo. Quería saltar, pero de pronto me acordé de lo que había leído en un libro de Salvatore: las lagartijas pueden trepar por las paredes porque tienen perfectamente distribuido su peso, que descansa en las patas, el vientre y la cola, mientras que los hombres descargan todo su peso en los pies, y por eso se hunden en las arenas movedizas.


  Eso era justo lo que tenía que hacer yo.


  Me arrodillé, me puse boca abajo y empecé a arrastrarme. Cada vez que hacía un movimiento caían cascotes y ladrillos. Ligero, ligero como una lagartija, me repetía. Notaba que las vigas temblaban. Tardé cinco buenos minutos, pero al final llegué sano y salvo al otro lado.


  Empujé la puerta; era la última. Al final se veía la ventana que daba al corral. Una larga rama del árbol subía hasta la casa. Era pan comido. Esta vez el piso también estaba hundido, pero sólo a medias; una parte de él aguantaba. Usé la técnica anterior de caminar arrimado a las paredes. Abajo había un cuarto en penumbra donde se veían os restos de una lumbre, latas de tomate triturado y paquetes de pasta vacíos. Alguien había estado allí no hacía mucho.


  Llegué a la ventana sin mayores problemas y me asomé.


  Abajo había un pequeño corral rodeado de zarzas y, más allá, el bosque que iba invadiéndolo. En el suelo había un lavadero de cemento agrietado, el brazo oxidado de una grúa, montones de escombros cubiertos de yedra, una bombona de gas y un colchón.


  La rama por la que tenía que salir estaba cerca, a menos de un metro, aunque no lo bastante para alcanzarla sin dar un salto. Era gruesa y nudosa como una boa y medía más de cinco metros: aguantaría mi peso. Ya encontraría el modo de bajar al suelo cuando llegara a la otra punta.


  Me subí de pie a la repisa, me persigné y me lancé estirando los brazos como un mono de la selva amazónica. Me di de bruces contra la rama y traté de agarrarme, pero resultó ser muy gruesa. Entonces intenté asirme con las piernas, pero no encontré ningún lugar donde apoyarlas. Empecé a escurrirme; traté de agarrarme a la corteza.


  Justo enfrente, a unos centímetros, estaba la salvación: una rama más pequeña. Me concentré, tomé impulso y la agarré con las dos manos.


  Estaba seca y se rompió.


  Caí de espaldas y me quede inmóvil, con los ojos cerrados, convencido de que me había desnucado. No me dolía nada. Seguí allí tirado, petrificado, con la rama en la mano, preguntándome por qué no sentía dolor alguno. A o mejor me había quedado como uno de esos paralíticos que no se inmutan aunque les apagues un cigarrillo en el brazo o les claves un tenedor en la pierna.


  Abrí los ojos. Me quedé mirando fijamente la inmensa sombrilla verde que formaba la copa de la encina que había sobre mí y el brillo del sol entre las ramas. Tenía que levantar la cabeza como fuera. Y la levanté.


  Arrojé aquella maldita rama. Puse las manos en el suelo y descubrí que había algo blando: el colchón.


  Me vi a mí mismo cayendo y dándome un costalazo sin hacerme nada. En el momento de caer en el suelo sonó un ruido suave y sordo; lo juro, pude oírlo.


  Al mover las piernas noté que bajo la broza y la tierra había una especie de cubierta: una lámina verde de plástico transparente. La habían tapado para que no se viera y encima habían puesto el colchón.


  Aquel plástico, que había amortiguado mi caída, me había salvado.


  Debajo tenía que estar hueco.


  A lo mejor era un escondite secreto, o un pasadizo que llevaba hasta una cueva llena de oro y piedras preciosas.


  Me puse a gatas y empujé aquella tapadera.


  Era pesada, pero poco a poco fue deslizándose. Entonces salió de allí un terrible tufo a mierda.


  Titubeé; me tapé luego la boca con la mano y seguí empujando.


  Había caído sobre un hoyo.


  Dentro estaba oscuro, pero el agujero iba iluminándose a medida que retiraba la tapadera. Las paredes eran de tierra, cavadas a golpe de azada, y las raíces de la encina habían sido cortadas.


  Di un último empujón; el agujero tenía unos dos metros de largo y entre dos y dos metros y medio de hondo.


  No había nada.


  Sí, había algo.


  ¿Un montón de trapos?


  No…


  ¿Un animal? ¿Un perro? No…


  ¿Qué era?


  No tenía pelo…


  Y era blanco…


  Una pierna…


  ¡Una pierna!


  Di un brinco hacia atrás que hizo que casi tropezase y me cayese.


  ¿Una pierna?


  Tomé aliento y me asomé.


  Sí, era una pierna.


  Sentí cómo las orejas me ardían y me pesaban los brazos y las piernas.


  Iba a desmayarme.


  Me senté, cerré los ojos, apoyé la frente en la mano y respiré hondo. Me entraron ganas de salir corriendo y juntarme con los demás. Pero no podía: antes tenia que mirar otra vez.


  Me acerqué e incliné la cabeza.


  Era la pierna de un niño. Y entre aquellos harapos sobresalía su codo.


  Había un niño en aquel hoyo.


  Estaba tendido de costado y tenía la cabeza metida entre las piernas.


  No se movía.


  Estaba muerto.


  No se cuanto tiempo me quedé mirándolo. Había también un cubo y un cazo.


  A lo mejor estaba durmiendo.


  Cogí una piedrecilla y se la tiré. Le dio en el muslo. Ni se movió. Estaba muerto. Y bien muerto. Me estremecí. Le tiré otra piedra y le di en el cuello. Me pareció que se agitaba, apenas un ligero movimiento con el brazo.


  —¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido, mariquita?


  ¡Mis amigos! Era el Calavera, que me llamaba.


  Volví a poner la tapadera sobre el hoyo, esparcí sobre ella broza y tierra y puse encima el colchón.


  —Michele, ¿dónde estás?


  Y, antes de irme, me volví un par de veces para ver si todo estaba como antes.


  Volvimos en bici; yo iba montado en la Fondona.


  El sol era una bola roja y enorme a mis espaldas, y cuando por fin desapareció en medio del trigo, dejó el cielo naranja y violeta.


  Me habían preguntado lo que pasó en la casa: si fue peligroso, si me caí, si encontré cosas raras, si saltar al árbol fue difícil; yo les había contestado sólo con monosílabos.


  Y luego, aburridos, habíamos decidido volver. Del valle salía un sendero que atravesaba los campos ocres y llegaba hasta el camino. Habíamos recogido las bicicletas y ahora pedaleábamos en silencio. A nuestro alrededor zumbaban nubes de mosquitos.


  Iba mirando a Maria, que me seguía montada en su Graziella, con las ruedas desgastadas por las piedras; al Calavera, que iba el primero acompañado de su escudero, Remo; a Salvatore, que avanzaba haciendo eses; a Barbara, montada en su Bianchi, demasiado grande para ella, y sin dejar de pensar en el niño del hoyo.


  No le diría nada a nadie.


  ¿No había dicho el Calavera: «Las cosas son de quien las encuentra primero»? Pues entonces el niño del hoyo era mío.


  Si revelara mi hallazgo, el Calavera acapararía todo el mérito, como hacía siempre. Iría diciendo a todo el mundo que aunque yo lo había encontrado, habla sido el quien había decidido subir a la colina.


  Esta vez sí que no. Yo había hecho la prueba, yo me había caído del árbol y yo lo había encontrado.


  El niño no era del Calavera, ni de Barbara. No era tampoco de Salvatore. Era mío. Era mi hallazgo secreto.


  Lo que no sabía era si estaba vivo o muerto. Puede que en realidad no hubiera movido el brazo, que fueran imaginaciones mías. O puede que fueran simples espasmos de un cuerpo muerto, como el de las avispas, que aun partido en dos con unas tijeras sigue moviéndose, o el de los pollos, que incluso con la cabeza cortada aletean. Pero ¿qué hacía allí metido?


  —¿Qué vamos a decirle a mamá?


  Entonces me di cuenta de que mi hermana iba pedaleando a mi lado.


  —¿Qué?


  —¿Qué vamos a decirle a mamá?


  —No lo sé.


  —¿Le vas a decir tú lo de las gafas?


  —Sí, pero no tienes que decirle adonde hemos ido. Si se entera, dirá que las gafas las has roto tú por venir con nosotros.


  —Vale.


  —Júramelo.


  —Te lo juro. —Y se besó los dedos.


  Hoy Acqua Traverse pertenece al municipio de Lucignano. A mediados de los años ochenta un aparejador construyó dos largas hileras de casitas de cemento armado, bloques con las ventanas redondas, las barandas azules y unas vigas de hierro que sobresalían por el tejado. Luego instalaron una gasolinera Coop y un bar con estanco. Y también una carretera de doble dirección que va derecha a Lucignano como si fuera una pista de aterrizaje.


  Pero en 1978 Acqua Traverse era tan pequeña que no era nada. Una aldea, la llamarían hoy día en una revista de viajes.


  Nadie sabía, ni siquiera el viejo Tronca, por qué aquel lugar se llamaba así: la única agua que había allí era la que traía un camión cisterna dos veces por semana.


  Estaba la finca de Salvatore, a la que nosotros llamábamos el Palacio. Era un caserón construido en el siglo XIX, largo y gris, con un gran pórtico de piedra y un patio interior con una palmera. Y había también cuatro casas más; no es un decir: ni más ni menos que cuatro casas. Cuatro míseras casas de piedra y argamasa, con techo de tejas y ventanas pequeñas: mi casa, la de los padres del Calavera, la de los padres de Remo, que compartían con el viejo Tronca. Tronca era sordo; la mujer se le había muerto y él vivía en dos cuartos que daban al huerto. Y por último estaba la casa de Pietro Mura, el padre de Barbara. Angela, su mujer, tenía en la planta baja una tienda donde comprábamos el pan, la pasta y el jabón y se podía llamar por teléfono.


  Dos de esas casas estaban a un lado de una calzada sin asfaltar, llena de baches, y las otras dos, al otro. No había ni plaza ni callejuelas. Había, eso sí, dos bancos bajo una pérgola de uvas larijes y una fuente con un grifo para no desperdiciar el agua. Y trigales y más trigales alrededor.


  Lo único destacable de aquel sitio olvidado por Dios y por los hombres era una bonita señal azul donde estaba escrito en mayúsculas ACQUA TRAVERSE.


  —¡Ha llegado papá! —gritó mi hermana.


  Soltó la bicicleta y echó a correr escaleras arriba.


  A la puerta de nuestra casa estaba su camión, un Fiat Lupetto con el toldo verde.


  Papá trabajaba entonces de camionero y se pasaba hiera semanas enteras. Cargaba la mercancía y la llevaba al norte.


  Me había prometido que algún día me llevaría también al norte. Apenas podía imaginarme cómo sería. Sabía que el norte era rico y el sur pobre. Y pobres éramos nosotros. Mamá decía que si papá seguía trabajando tanto dejaríamos pronto de ser pobres y podríamos vivir con más comodidades. Así que no debíamos quejarnos porque papá no estuviera en casa: lo hacía por nosotros.


  Entré en casa sin resuello.


  Papá estaba sentado a la mesa en calzoncillos y camiseta. Tenía delante una botella de vino tinto, entre los labios un cigarrillo emboquillado y a mi hermana subida a un muslo.


  Mamá, de espaldas, estaba guisando. Olía a cebolla y a salsa de tomate. El televisor, un cajón enorme de la marca Grundig en blanco y negro que mi padre había traído hacía unos meses, estaba encendido. El ventilador zumbaba.


  —Michele, ¿dónde has estado todo el día? Vuestra madre estaba como loca. ¿Es que no os dais cuenta de que esta pobre mujer ya tiene bastante con esperar al marido como para esperaros encima a vosotros? ¿Y qué ha pasado con las gafas de tu hermana?


  En realidad no estaba enfadado. Cuando se enfadaba de verdad, los ojos le saltaban como a los sapos. Se sentía contento de estar en casa.


  Mi hermana se quedó mirándome.


  —Hemos construido una choza en el torrente —dije, sacando las gafas rotas—. Y se han roto.


  Papá exhaló una bocanada de humo.


  —Ven y enséñamelas.


  Papá era un hombre menudo, delgado y nervioso. Sentado al volante del camión, casi no se le veía. Era moreno y se ponía brillantina en el pelo; tenía una perilla áspera y blanca. Olía a Nazionali y a colonia.


  Le di las gafas.


  —Están para tirarlas a la basura. —Las dejó en la mesa y añadió—: Se acabaron las gafas.


  Mi hermana y yo nos quedamos mirándonos.


  —¿Y yo qué hago? —preguntó Maria preocupada.


  —Vas sin gafas. Para que aprendas.


  Mi hermana no replicó.


  —No puede ir sin gafas —tercié yo—, no ve.


  —Y a mí qué.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan. —Y le dijo a mi madre—: Teresa, dame aquel paquete que hay en el aparador.


  Mamá se lo acercó. Papá lo desenvolvió y sacó un estuche azul, duro y aterciopelado.


  —Toma.


  Maria lo abrió: dentro había unas gafas con la montura de pasta marrón.


  —Pruébatelas.


  Mi hermana se las puso, pero sin dejar de acariciar el estuche.


  —¿Te gustan? —le preguntó mamá.


  —Sí, mucho. El estuche es precioso. —Y fue a mirarse al espejo.


  Papá se sirvió otro vaso de vino.


  —La próxima vez que las rompas te quedas sin gafas, ¿entendido? —Entonces me cogió a mí del brazo—. A ver esos músculos.


  Yo doblé el brazo y lo puse tenso.


  Me apretó el bíceps.


  —No parece que esté mucho mejor. ¿Haces flexiones?


  —Si.


  Odiaba hacer flexiones. Papá quería que las hiciera porque decía que estaba canijo.


  —Mentira —dijo entonces Maria—. No hace flexiones.


  —Las hago de vez en cuando. Casi siempre.


  —Ponte aquí. —También yo me subí a sus rodillas y fui a besarlo—. No, no me beses, con lo sucio que estás. Si quieres besar a tu padre, lávate primero. Teresa, ¿qué hacemos? ¿Los mandamos a la cama sin cenar?


  Papá tenía una sonrisa muy bonita y los dientes blancos, perfectos. Ni yo ni mi hermana los habíamos heredado.


  —¡Se lo tienen bien merecido! —contestó mamá sin volverse siquiera. Ella sí que estaba enfadada—. ¡Yo ya no puedo con ellos!


  —Hagamos lo siguiente: si quieren cenar y que les dé el regalo que les he traído, Michele tiene que ganarme un pulso. Si pierde, a la cama sin cenar.


  ¡Nos había traído un regalo!


  —Tú tómatelo a broma…


  Mama estaba muy feliz de tener a papá de nuevo en casa. Cuando papa se iba, le dolía el estómago y a medida que iba pasando el tiempo hablaba cada vez menos. A partir del primer mes se quedaba muda.


  —Eso no vale —dijo Maria—. Michele no puede ganarte.


  —Michele, enséñale a tu hermana lo que sabes hacer.


  Y pon esas piernas bien rectas. Si estás torcido perderás enseguida y no habrá regalo.


  Me coloqué en posición. Cogí la mano de papá y empece a hacer fuerza. Nada. No se movió.


  —¡Venga, es que tienes puré en lugar de músculos! ¡Eres más flojo que un mosquito! ¡Saca esa fuerza, válgame Dios!


  —¡No puedo! —murmuré.


  Era como intentar doblar una barra de hierro.


  —Vaya mujercita estás hecho, Michele. ¡Maria, venga, ayúdale!


  Mi hermana se subió a la mesa y los dos, con todas nuestras fuerzas, resoplando por la nariz, conseguimos ganar.


  —¡El regalo! ¡Danos el regalo! —exclamó Maria, saltando al suelo.


  Papá cogió una caja de cartón llena de hojas de periódico arrugadas. El regalo estaba dentro.


  —¡Una barca! —dije.


  —No es una barca —me explicó papá—; es una góndola.


  —¿Qué es una góndola?


  —Las góndolas son las barcas de Venecia. Y se mueven con un solo remo.


  —¿Qué son los remos? —preguntó mi hermana.


  —Son unas varas para mover la barca.


  Era muy bonita. Toda de plástico negro, con piececillas plateadas y una figurita con camiseta a rayas blancas y rojas y el pelo de paja.


  Pero pronto descubrimos que no podíamos quedárnosla. Era para ponerla encima del televisor, y entre el aparato y la góndola tendría que haber un tapete de encaje blanco, como si fuera un lago. No era, pues, un juguete sino un adorno.


  —¿A quién le toca ir por el agua? —nos preguntó mamá—. La cena estará ahora mismo.


  Papá estaba delante del televisor viendo las noticias.


  Yo estaba poniendo la mesa.


  —Le toca a Maria. Ayer fui yo.


  Maria estaba sentada en el sillón con sus muñecas.


  —No tengo ganas. Ve tú.


  A ninguno de los dos nos gustaba ir a la fuente, así que nos turnábamos para ir cada día uno. Pero papa estaba e vuelta, lo cual, para mi hermana, significaba que las reglas ya no valían.


  Moviendo el dedo le dije que no.


  —Te toca a ti.


  Maria se cruzó de brazos.


  —Yo no voy a ir.


  —¿Por qué?


  —Porque me duele la cabeza.


  Siempre que no le apetecía hacer algo decía que le dolía la cabeza. Era su excusa favorita.


  —No es verdad, no te duele, mentirosa.


  —¡Es verdad! —Y empezó a frotarse en la frente con expresión de dolor.


  ¡Qué ganas me entraron de estrangularla!


  —¡Le toca a ella! ¡Tiene que ir ella!


  Mamá, que ya se había hartado, me puso la jarra en las manos.


  —Ve tú, Michele, que eres el mayor. Y no discutas. —Lo dijo como si fuese una tontería sin ninguna importancia.


  Una sonrisa de triunfo se dibujó en los labios de mi hermana.


  —¿Lo ves?


  —No es justo. Ayer fui yo; no pienso ir otra vez.


  —Obedece, Michele —me dijo mamá con el tono severo que empleaba momentos antes de enojarse.


  —No. —Fui a quejarme a papá—. Papá, a mí no me toca. Ayer fui yo.


  Apartó la mirada del televisor y me miró como si fuera la primera vez que me veía; se paso la mano por la boca y dijo:


  —¿Has oído hablar de la suerte del soldado?


  —No. ¿Qué es?


  —¿Sabes lo que hacían los soldados en la guerra para decidir quién iba a las misiones mortales?


  Se sacó del bolsillo una caja de cerillas y me la enseñó.


  —No, no lo sé.


  —Se cogen tres cerillas. —Y las sacó de la cajita—. Una por ti, otra por mí y otra por Maria. A una de ellas le quitamos la cabeza. —Cogió una cerilla y la partió; a continuación apretó las tres en el puño dejando que asomaran los palitos—. Quien coja la que no tiene cabeza va por el agua. Venga, coge una.


  Saqué una entera y me puse a dar saltos de alegría.


  —Maria, te toca a ti. Ven.


  Mi hermana sacó también una entera y empezó a dar palmas.


  —Me parece que me ha tocado a mí —dijo papá, enseñando la cerilla rota.


  Maria y yo nos pusimos a reír y a gritar.


  —¡Te toca a ti! ¡Te toca a ti! ¡Has perdido! ¡Has perdido! ¡Tienes que ir por el agua!


  Papá se levantó con desgana.


  —Pero cuando vuelva tenéis que estar ya lavados, ¿vale?


  —¿Quieres que vaya yo? —dijo mamá—. Tú estás cansado.


  —No puedes. Voy en misión de vida o muerte. Y además tengo que ir al camión por el tabaco. —Salió de casa con la jarra en la mano.


  Nos lavamos, comimos pasta con tomate y tortilla, les dimos un beso a mamá y a papá y luego, sin insistir siquiera en quedarnos a ver la tele, nos fuimos a acostar.


  Tuve un sueño horrible y en mitad de la noche me desperté.


  Jesús le decía a Lázaro: «Levántate y anda». Pero Lázaro no se levantaba. «Levántate y anda», repetía Jesús. Pero Lázaro no reaccionaba. Jesús, que se parecía a Severino, el conductor del camión cisterna, se enfadaba. Menudo papelón. Cuando Jesús te dice levántate y anda, tienes que hacerlo, sobre todo si estás muerto. Pero Lázaro no hacía ni caso: seguía inmóvil. Entonces Jesús empezaba a zarandearlo como a un muñeco, y al fin Lázaro se levantaba y le daba un mordisco en el cuello. «Deja en paz a los muertos», decía con los labios chorreando sangre.


  Abrí los ojos asustado. Estaba empapado en sudor.


  Entonces hacía tanto calor por las noches que si te desvelabas era muy difícil volverte a dormir. Nuestra habitación, que había sido construida aprovechando un pasillo, era estrecha y alargada. Mi cama y la de mi hermana estaban puestas a lo largo de la pared, una seguida de la otra, junto a la ventana. A un lado estaba la pared; al otro había unos treinta centímetros para movernos. Aparte de eso, la habitación estaba pintada de blanco y totalmente vacía.


  En aquel cuarto hacía frío en invierno, y en verano nos ahogábamos.


  Por la noche, las paredes y el techo despedían el calor que habían acumulado durante el día. Teníamos la impresión de que la almohada y el colchón estaban recién salidos de un horno.


  Más allá de mis pies veía la cabeza oscura de Maria. Dormía con las gafas puestas, la tripa al descubierto y un abandono total, y permanecía con los brazos y las piernas estirados.


  Decía que si se despertaba sin gafas le entraba miedo. Mamá solía quitárselas en cuanto se quedaba dormida porque le dejaban marcas en la cara.


  La espiral antimosquitos que ponía en la repisa de la ventana producía un humo que fulminaba a los insectos y que casi acababa también con nosotros. Pero entonces nadie se preocupaba de esas cosas.


  Al lado de nuestra habitación estaba el dormitorio de nuestros padres. Oía los ronquidos de papá, el rumor del ventilador, la respiración de mi hermana, el canto monótono de una lechuza, el zumbido del frigorífico, y olía el tufo a cloaca que salía del cuarto de baño.


  Me puse de rodillas en la cama y me apoyé en la ventana para tomar el aire.


  Había luna llena. Estaba alta y luminosa. Podía verse a distancia, como si fuera de día. Los campos parecían fosforescentes. El ambiente estaba en calma, y las casas, sombrías y silenciosas.


  Puede que yo fuera la única persona despierta de toda Acqua Traverse. La idea me pareció encantadora.


  El niño seguía en el hoyo.


  Me lo imaginaba muerto, en el suelo. Escarabajos, chinches y ciempiés recorrían su cuerpo sin vida, y de los labios amoratados le salían gusanos. Los ojos parecían dos huevos duros.


  Yo nunca había visto un muerto; solamente a mi abuela Giovanna, tendida en su lecho, con los brazos cruzados, el vestido negro y los zapatos. La cara parecía de goma y estaba amarilla como la cera. Papá me dijo que tenía que besarla. Todos estaban llorando. Y papá me empujaba. Posé mis labios sobre la fría mejilla. Despedía un olor dulzón y desagradable que se mezclaba con el de los cirios. Después me lavé la boca con jabón.


  Pero ¿y si el niño estaba vivo? ¿Y si quisiera salir y arañase las paredes del hoyo y pidiera auxilio? ¿Y si lo había atrapado un ogro?


  Me asomé al exterior y vi la colina a lo lejos del llano. Parecía surgida de la nada, altísima y negra, con su secreto esperándome.


  —Michele, tengo sed… —Maria se había despertado—. ¿Me traes un vaso de agua? —Hablaba con los ojos cerrados y se pasaba la lengua por los labios resecos.


  —Espera… —Me incorporé.


  No quería abrir la puerta. ¿Y si estuviera sentada a la mesa mi abuela Giovanna con el niño? ¿Y si me dijera ven, siéntate aquí con nosotros, que vamos a comer? ¿Y si en la bandeja hubiera una gallina empalada?


  No había nadie. Un rayo de luna caía sobre el viejo sofá, sobre el mueble con los platos blancos, sobre el enlosado blanco y negro, y se colaba, trepando a la cama, en el dormitorio de papá y mamá. Les vi los pies, entrelazados. Abrí el frigorífico y saqué la jarra con el agua fresca. Primero bebí un trago yo y después llené un vaso que llevé a mi hermana y que ella se bebió del tirón.


  —Gracias.


  —Y ahora duérmete.


  —¿Por qué hiciste tú la prueba en vez de Barbara?


  —No lo sé.


  —¿No te pareció bien que tuviera que bajarse las bragas?


  —No.


  —¿Y si tuviera que hacerlo yo?


  —¿Qué?


  —Bajarme las bragas. ¿Lo harías también por mí?


  —Claro.


  —Buenas noches. Voy a quitarme las gafas.


  Las metió en el estuche y se abrazó a la almohada.


  —Buenas noches.


  Estuve un buen rato con los ojos clavados en el techo antes de dormirme otra vez.


  Papá no se iba.


  Había vuelto para quedarse y le había dicho a mamá que quería perder de vista las carreteras durante un tiempo y que pensaba ocuparse de nosotros.


  A lo mejor, tarde o temprano nos llevaba al mar a bañarnos.
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  Cuando me desperté, mis padres aún dormían. Me zampé la leche y la tostada con mermelada, salí y cogí la bicicleta.


  —¿Adónde vas?


  Maria, en braguitas, estaba mirándome en lo alto de las escaleras.


  —A dar una vuelta.


  —¿Adónde?


  —No sé.


  —Quiero ir contigo.


  —No.


  —Ya sé adonde vas. Vas a la montaña.


  —Pues no, no voy allí. Si papá o mamá te preguntan diles que he ido a dar una vuelta y que vuelvo enseguida.


  Otro día ardiente.


  A las ocho de la mañana el sol estaba aún bajo, pero ya empezaba a abrasar el llano. Iba por el mismo camino que hablamos recorrido la tarde anterior y sin pensar en nada, pedaleando en medio del polvo y los insectos para llegar cuanto antes. Tomé el camino de los campos, el mismo que bordeaba la colina hasta el valle. De cuando en cuando, las urracas alzaban el vuelo de entre los campos de trigo, con sus colas blancas y negras. Se perseguían y reñían entre sí, y se insultaban con graznidos agudos. Llevado por las corrientes cálidas, un halcón planeaba dando vueltas. Y vi también una liebre roja que, con las orejas tiesas, pasó zumbando delante de mí. Pedaleaba con esfuerzo y me costaba avanzar; las ruedas patinaban en los pedruscos y terrones secos. Cuanto más me acercaba a la casa, más alta se alzaba enfrente la colina amarilla y más grande se me hacía el peso que me oprimía el pecho y no me dejaba respirar.


  ¿Y si al llegar arriba me encontraba a las brujas o a un ogro?


  Sabía que las brujas se reunían de noche en las casas abandonadas y organizaban aquelarres en los que, si participabas, te volvías loco, y también que los ogros devoraban a los niños.


  Tenía que estar muy atento. Si un ogro me pillaba, me arrojaría a mí también a un hoyo y me comería poco a poco. Primero un brazo, luego una pierna y así todo lo demás. Y nadie se enteraría. Mis padres llorarían desconsolados y todo el mundo diría: «Qué lástima, con lo bueno que era Michele». Vendrían mis tíos y mi prima Evelina, con su Giulietta azul. Al Calavera ni se le ocurriría llorar, ni tampoco a Barbara. A mi hermana y a Salvatore sí.


  Pero aunque me gustaría asistir a mi propio funeral, no quería morirme.


  No debía subir allá arriba. ¿O es que me había vuelto loco?


  Cambié de dirección y me dirigí hacia la casa.


  ¿Qué habría hecho Tiger Jack en mi lugar?


  No daría media vuelta ni aunque se lo mandase el mismísimo Manitú.


  Tiger Jack.


  Ese sí que era un hombre hecho y derecho. Tiger Jack, el amigo indio de Tex Willer.


  Y Tiger Jack subiría a aquella colina aunque en ella estuviera celebrándose la convención internacional de todas las brujas, bandidos y ogros del planeta, porque era un indio navajo intrépido, silencioso e invisible como un puma, y sabía trepar y acechar al enemigo para caer luego sobre el con el puñal.


  Yo soy Tiger; mejor, soy el hijo italiano de Tiger, me dije.


  Lástima que no tuviera un puñal, un arco o un rifle Winchester.


  Escondí la bicicleta como habría hecho Tiger con su caballo, me metí en el trigo y avancé por él a gatas hasta sentir que las piernas se me ponían duras como maderos y que los brazos me dolían. Me puse entonces a dar brincos como un faisán, mirando a derecha e izquierda.


  Al llegar al valle me recosté un momento contra un árbol para recuperar el aliento. Y luego, como una sombra sioux, pasé de un árbol a otro, atento a cualquier voz o ruido sospechosos. Aunque no sentía más que la sangre que me latía en las sienes.


  Estuve espiando la casa escondido tras un matorral.


  Todo estaba en calma. Nada había cambiado. Si las brujas habían pasado por allí, habían vuelto a dejarlo todo en su sitio.


  Me metí entre las zarzas hasta llegar al patio.


  Allí estaba el hoyo, cubierto con la tapadera y el colchón.


  No había sido un sueño.


  No conseguía verlo bien. Estaba oscuro y lleno de moscas, y despedía un hedor nauseabundo.


  Me arrodillé junto al borde del agujero.


  —¿Estás vivo?


  Nada.


  —¿Estás vivo? ¿Me oyes?


  Esperé. Luego cogí una piedra y la tiré. Le di en un pie, un pie delgado y fino de dedos negros, un pie que no se movió un milímetro.


  Estaba muerto. De allí sólo se levantaría si se lo mandaba el mismísimo Jesús.


  Se me puso la piel de gallina.


  Los perros y gatos muertos no me habían causado nunca tanta impresión: su pelaje disimula la muerte. Pero aquel cadáver tan blanco, con un brazo estirado a un lado y la cabeza contra la pared, daba verdadera aprensión. No había sangre por ninguna parte. Sólo un cuerpo sin vida en un hoyo perdido.


  Ya no quedaba en él nada humano.


  Tenía que verle la cara. La cara era lo más importante. Por la cara se entera uno de todo.


  Pero bajar allí dentro me daba miedo. También podía darle la vuelta con un palo; necesitaba un palo bien largo. Entré en la cuadra y encontré una vara, pero era corta. Volví a salir al patio. Había allí una puertecilla cerrada con llave. Intenté abrirla, pero a pesar de estar desvencijada no cedía. Sobre la puerta había un ventanuco. Apoyándome en las jambas de la puerta me encaramé hasta él y de cabeza me colé dentro. Con un par de kilos más, o con el trasero de Barbara, no habría cabido.


  Me encontré en el cuarto que vi al atravesar la pasarela. Allí seguían los paquetes de pasta, las latas de tomate abiertas, las botellas de cerveza vacías, los restos de una lumbre, periódicos, un colchón, un bidón lleno de agua y una cesta. Tuve la misma sensación que el día anterior: alguien frecuentaba aquel cuarto, que no estaba abandonado como el resto de la casa.


  Había un cajón con una tapadera gris. Dentro encontré una cuerda que acababa en un gancho de hierro.


  Con esto podré descender al hoyo, pensé.


  La cogí, la tiré por el ventanuco y salí.


  En el suelo había un brazo de grúa oxidado. Até la cuerda a él. Pero tenía miedo de que se soltase y yo quedara en el hoyo con el muerto. Le hice tres nudos, como los que le hacía mi padre al toldo del camión. Estiré con todas mis fuerzas: sí, resistiría. Y después arrojé el cabo al hoyo.


  —No tengo miedo de nada —me susurré, armándome de valor aunque las piernas me flaqueaban y una voz en mi cabeza me decía que no lo hiciera.


  Los muertos no hacen nada, me dije, me persigné y empecé a bajar.


  Dentro hacía más frío.


  La piel del muerto estaba manchada, llena de costras de barro y mierda. Estaba desnudo. Parecía tan alto como yo, aunque era mas delgado. Estaba en los huesos; se le marcaban las costillas. Debía de tener más o menos mi edad.


  Le toque la mano con la punta del pie, pero no dio señales de vida. Levanté la manta que le cubría las piernas. Alrededor del tobillo tenía una gruesa cadena con un candado. La piel estaba pelada y rojiza. De la carne emanaba un líquido transparente y denso que goteaba sobre los eslabones oxidados de la cadena, atada a una argolla enterrada.


  Quería verle la cara. Pero no quería tocarle la cabeza. Me hacia mucha impresión.


  Al final, titubeando, alargué la mano y cogí con dos dedos una punta de la manta, e iba a quitársela de la cara cuando el muerto dobló de pronto una pierna.


  Cerré los puños y abrí la boca, sintiendo como si una mano helada hubiera agarrado mis partes.


  El muerto se incorporó entonces como si estuviera vivo y sin abrir los ojos me alargó los brazos.


  Los pelos se me pusieron de punta, reprimí un grito, di un brinco hacia atrás, tropecé con el cubo y la mierda se esparció por todas partes. Acabé de espaldas en el suelo, gritando.


  También el muerto empezó a gritar.


  Me revolví en la mierda hasta que con un brinco desesperado me agarré por fin a la cuerda y salí de aquel hoyo como alma que lleva el diablo.


  Topaba con baches y bordeaba cunetas con riesgo de romperme la crisma, pero seguía pedaleando sin frenar. El corazón me latía como si fuese a reventar y los pulmones me ardían. De pronto tropecé con un agujero y me encontré volando por los aires. Aterricé mal con la bicicleta, puse los pies en el suelo y apreté los frenos, pero fue peor aún: la rueda de delante frenó en seco y salí despedido hasta el terraplén. Con las piernas temblando me puse en pie y me miré. Tenía una rodilla descarnada que no paraba de sangrar, la camiseta entera estaba manchada de mierda y se me había roto una tira de cuero de la sandalia.


  Respira hondo, me dije.


  Y respirando noté que el corazón se calmaba y el pulso volvía a su ritmo normal, y de pronto sentí sueño. Me tumbé y cerré los ojos. Todo lo veía rojo bajo los párpados. El miedo persistía, pero en forma de ardor de estómago. El sol me calentaba los brazos helados, el chirrido de los grillos me resultaba insoportable y la rodilla me latía.


  Cuando abrí los ojos me vi cubierto de grandes hormigas negras.


  ¿Cuánto tiempo había dormido? Lo mismo podían haber sido cinco minutos que dos horas.


  Me monté en la Fondona y retomé el camino a casa. Pedaleaba sin dejar de ver al niño incorporándose y tendiéndome los brazos. No conseguía quitarme de la cabeza aquella carita demacrada, aquella boca abierta.


  En aquel momento me parecía un sueño, una pesadilla sin mayores consecuencias.


  Estaba vivo y había fingido que estaba muerto. ¿Por qué?


  A lo mejor estaba enfermo. A lo mejor era un engendro.


  Un hombre lobo.


  De noche se convertía en lobo. Era peligroso y por eso lo tenían allí encadenado. Yo había visto por la tele una película de un hombre que las noches de luna llena se transformaba en lobo y atacaba a la gente. Los campesinos le preparaban una trampa y lo capturaban, y un cazador le disparaba y el lobo, al morir, volvía a convertirse en hombre. Era el boticario. Y el cazador era su propio hijo.


  A aquel niño lo tenían encadenado y encerrado bajo una tapadera cubierta de tierra para no dejarlo expuesto a los rayos de la luna.


  Los hombres lobo no tienen cura. Para matarlos hay que dispararles con balas de plata.


  Pero los hombres lobo no existían.


  «Déjate de monstruos, Michele; los monstruos no existen. Los fantasmas, los hombres lobo y las brujas son tonterías inventadas para meter miedo a los inocentes como tú. A quien tienes que tener miedo es a los hombres, no a los monstruos», me dijo papá un día que le pregunté si los monstruos podían respirar bajo el agua.


  Pero si lo tenían allí encerrado, por algo sería.


  Ya me lo explicaría todo papá.


  —¡Papá, papá! —Abrí de golpe la puerta e irrumpí en casa gritando—. ¡Papá! No vas a creerte… —Me quedé con la palabra en la boca.


  Estaba sentado en el sillón con el periódico en las manos y me miraba con sus ojos de sapo. Eran los ojos de sapo más feos que había visto desde el día en que me bebí el agua de Lourdes pensando que era agua con burbujitas. Aplastó la colilla en el platito de café.


  Mamá, que estaba sentada en el sofá haciendo labores, levantó la cabeza y volvió a bajarla.


  Papá tomó aire por la nariz y dijo:


  —¿Dónde has estado todo el día? —Me miró de hito en hito—. ¿Has visto la pinta que traes? ¿Dónde narices has estado revolcándote? —Hizo una mueca—. ¿En la mierda? ¡Apestas como un cerdo, te has roto una sandalia…! —Se miró el reloj—. ¿Sabes qué hora es?


  Yo guardé silencio.


  —Yo te lo diré. Las tres y veinte. No has venido a comer y nadie sabía dónde estabas. He ido a buscarte hasta Lucignano. La de ayer pase, pero ésta ya no.


  Cuando papá estaba enfadado no gritaba; hablaba en voz baja. Eso me aterrorizaba. Aún hoy las personas que no desahogan su rabia me resultan insoportables.


  Me señaló la puerta.


  —Si lo que quieres es hacer lo que te parezca, mejor será que te vayas. Aquí no te quiero. Vete.


  —Un momento, tengo que decirte algo…


  —No tienes que decirme nada, tienes que salir por esa puerta.


  —Papá, es muy importante… —le rogué.


  —Si no te largas en menos de tres segundos, me levanto y te llevo a patadas hasta la señal de Acqua Traverse. —Y subió de pronto el tono de voz—. ¡Fuera de aquí!


  Dije que sí con la cabeza. Me entraron ganas de llorar. Con los ojos llenos de lágrimas abrí la puerta y bajé las escaleras. Me monté otra vez en la Fondona y fui pedaleando hasta el torrente.


  Menos en invierno, cuando llovía mucho, el torrente estaba siempre seco. Era un cauce de cantos blancos y puntiagudos, de piedras incandescentes y matojos que se extendía entre los campos amarillos como una culebra blanca. Pasado un descenso abrupto entre dos colinas, el torrente se extendía formando un embalse que al secarse en verano se convertía en una ciénaga negra.


  Lo llamábamos el lago.


  No había en él ni peces ni renacuajos, tan sólo larvas de mosquito e insectos patinadores. Cuando metías el pie, lo sacabas cubierto de un cieno oscuro y pestilente.


  Íbamos allí por el algarrobo.


  Era un árbol grande, viejo y fácil de trepar. Soñábamos con construir una casa en él, con puerta, techo, escalera de cuerda y todo lo demás. Pero no habíamos sido capaces de encontrar las tablas, los clavos y el talento. En una ocasión el Calavera había encajado un somier en la copa, pero se estaba incomodísimo. Te arañabas, la ropa se te enganchaba y se rompía, y si te movías mucho podías acabar en el suelo.


  Hacía tiempo que no subía nadie al algarrobo. Pero a mí seguía gustándome mucho hacerlo. Qué bien se estaba allí arriba a la sombra, oculto entre las hojas. Se veía a gran distancia, como si uno estuviera subido al mástil de un barco. Acqua Traverse se convertía en una manchita, un punto perdido en el trigo. Y podías vigilar la carretera que iba a Lucignano. Desde allí veía antes que nadie el toldo verde del camión de papá.


  Me encaramé a mi sitio de siempre, una gran rama que se bifurcaba, me senté en ella a horcajadas y decidí que no volvería a casa nunca más.


  Si papá ya no me quería, si tanto me odiaba, a mí me daba igual, yo seguiría allí subido. Podía vivir sin familia, como un huérfano.


  «No te quiero. ¡Fuera de aquí!».


  Bueno, me dije. Ahora verás lo mal que te sientes cuando compruebes que no vuelvo. Y vendrás aquí abajo a pedirme por favor que vuelva, pero yo no pienso volver; me lo rogarás y yo no volveré, y entonces comprenderás que tu hijo no va a volver y se va a quedar a vivir en el algarrobo.


  Me quité la camiseta, me recosté de espaldas sobre la rama y me quedé mirando la colina donde estaba el niño. Estaba lejos, al final del llano, y justo a su lado se ponía el sol, un disco naranja que teñía de rosa las nubes y el cielo.


  —¡Michele, baja de ahí!


  Me desperté y abrí los ojos.


  ¿Dónde estaba?


  Tardé un momento en darme cuenta de que estaba encaramado al algarrobo.


  —¡Michele!


  Era Maria, que estaba al pie del árbol, montada en la Graziella. Bostecé.


  —¿Qué quieres? —Me desperecé; tenía la espalda molida.


  Se bajó de la bici.


  —Mamá ha dicho que te vengas a casa.


  Me puse la camiseta. Empezaba a refrescar.


  —No, no pienso volver, puedes decírselo. ¡Me quedo aquí!


  —Mamá ha dicho que ya está la cena.


  Era tarde. Aún había un poco de luz, pero en media hora se haría de noche. Esa idea ya no me gustó tanto.


  —Dile que ya no soy hijo suyo y que sólo tú eres hija suya.


  Mi hermana alzó las cejas.


  —¿Y tampoco eres ya mi hermano?


  —No.


  —Entonces, ¿todo el cuarto es para mí sola y puedo coger también los tebeos?


  —No, eso no cuenta.


  —Mamá ha dicho que si no vienes tú va a venir ella con una vara.


  Me hizo señas de que bajara.


  —Y a mí qué. Además, no podrá subir al árbol.


  —Claro que podrá. Mamá trepa muy bien.


  —Pues yo le tiraré piedras.


  Se sentó en el sillín.


  —Se va a enfadar.


  —¿Y papá dónde está?


  —No está.


  —¿Dónde está?


  —Se ha ido. Llegará tarde.


  —¿Adónde ha ido?


  —No lo sé. ¿Vienes o no?


  Tenía un hambre atroz.


  —¿Qué hay de cena?


  —Huevos y puré —dijo, alejándose.


  Huevos y puré. Con lo que a mí me gustaban, sobre todo la deliciosa papilla que se formaba al mezclarlos.


  —Bueno, voy. —Salté del algarrobo—. Pero sólo por esta noche.


  En la cena nadie hablaba.


  Parecía que estuviéramos en un velatorio. Mi hermana y yo estábamos a la mesa cenando.


  Mamá fregaba los platos.


  —Cuando terminéis, os vais a acostar sin rechistar.


  —¿Y la televisión? —preguntó Maria.


  —Nada de televisión. Vuestro padre está a punto de llegar y si os ve despiertos os vais a enterar.


  —¿Es que sigue enfadado? —pregunté yo.


  —Sí.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que si sigues así, el año que viene te lleva con los frailes.


  En cuanto hacía alguna trastada, papá siempre decía que quería mandarme con los frailes.


  Salvatore y su madre iban de vez en cuando al monasterio de San Biagio porque su tío era el prelado. Un día le pregunté a Salvatore cómo se estaba con los frailes.


  «De pena —me contestó—. Te pasas todo el día rezando y por la noche te encierran en un cuarto y si estás haciéndote pis te tienes que aguantar y te obligan a llevar sandalias aunque haga frío».


  Yo odiaba a los frailes, pero sabía que nunca iría con ellos porque mi padre los odiaba más que yo y decía que eran unos cerdos.


  Dejé el plato en la pila.


  —¿Se le pasará a papá el enfado?


  —Si te ve durmiendo —contestó mama—, a lo mejor sí.


  Mamá nunca se sentaba a la mesa con nosotros.


  Nos servía y ella comía de pie, con el plato sobre el frigorífico. Hablaba poco mientras estaba de pie. Y eso que siempre estaba de pie: cocinando, lavando, planchando; si no estaba de pie es que estaba durmiendo. La televisión le cansaba. Cuando estaba agotada, se iba a la cama y caía rendida.


  En la época en que transcurre esta historia mamá tenía treinta y tres años. Aún era hermosa. Llevaba el pelo largo hasta la mitad de la espalda y se lo dejaba suelto. Tenía los ojos negros y grandes como almendras, la boca ancha, de dientes fuertes y blancos, y el mentón pronunciado. Parecía árabe. Era alta y hermosa; tenía grandes senos, la cintura estrecha, un trasero que daba ganas de tocárselo y las caderas anchas.


  Cuando íbamos al mercado de Lucignano me fijaba en cómo los hombres no le quitaban los ojos de encima. Veía que el frutero le daba con el codo al dependiente del puesto de al lado y los dos le miraban el trasero a mi madre y alzaban luego la cabeza al cielo. Yo iba cogido de su mano, bien pegado a su falda.


  Es mía, habría querido gritarles, dejadla en paz.


  «Teresa, me haces tener malos pensamientos», le decía Severino, el conductor del camión cisterna.


  A mamá esas cosas no le interesaban. Ni las notaba. Aquellas miradas voraces a ella le resbalaban, y las que se desviaban al escote del vestido no le daban ni frío ni calor.


  Era muy poco coqueta.


  El bochorno era asfixiante. Estábamos en la cama, a oscuras.


  —¿A ver si sabes qué animal empieza por una fruta? —me preguntó Maria.


  —¿Cómo?


  —Un animal que empieza por una fruta.


  Me puse a pensar.


  —¿Tú lo sabes?


  —Sí.


  —¿Y quién te lo ha dicho?


  —Barbara.


  No se me ocurría ninguno.


  —No existe ninguno.


  —Sí existe, sí.


  —El pescador —aventuré.


  —Eso no es un animal, no vale.


  Tenía la mente en blanco. Mencionaba los nombres de todas las frutas que conozco y a cada uno le añadía detrás una parte de los de animal, y no salía nada.


  —¿El narajón?


  —No.


  —¿El perana?


  —No.


  —No lo sé, me rindo. ¿Cuál es?


  —Pues no te lo digo.


  —Ahora tienes que decírmelo.


  —Vale, te lo digo. El cocodrilo.


  —¡Es verdad! —dije, dándome un manotazo en la frente—. ¡El cocodrilo! Con lo fácil que era, qué tonto…


  —Buenas noches —me dijo Maria.


  —Buenas noches —le contesté.


  Procuré dormirme, pero no tenía sueño y daba vueltas en la cama.


  Me asomé a la ventana. La luna ya no era una bola perfecta y por todas partes se veían estrellas. Aquella noche el niño no podría transformarse en lobo. Miré hacia la colina y por un momento me dio la impresión de haber visto una lucecilla parpadear en la cima.


  A saber lo que estaría ocurriendo en la casa abandonada.


  A lo mejor había unas brujas desnudas y viejas que reían en corro alrededor del hoyo y que sacaban al niño y le obligaban a bailar y le estiraban del pito. O puede que el ogro y los gitanos estuviesen asándolo para comérselo.


  No habría ido allá arriba ni por todo el oro del mundo. Cómo me habría gustado convertirme en murciélago para poder sobrevolar la casa. O ponerme la armadura antigua que el papá de Salvatore tenía en la entrada de su casa y subir con ella puesta a la colina. Así las brujas no podrían hacerme nada.
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  Por la mañana me desperté tranquilo; esa noche no tuve pesadillas. Me quedé un rato en la cama, con los ojos cerrados, escuchando a los pájaros. Luego volví a ver al niño incorporándose y alargando los brazos.


  —¡Ayúdame! —gritó.


  ¡Qué estúpido! Por eso se había levantado. Estaba pidiéndome ayuda y yo había huido.


  Salí del cuarto en calzoncillos. Papá estaba preparando café. Sentado a la mesa estaba el padre de Barbara.


  —Buenos días —dijo papá.


  Ya no estaba enfadado.


  —Hola, Michele —dijo el padre de Barbara—. ¿Cómo te va?


  —Bien.


  Pietro Mura era un hombre bajo y rechoncho, con un mostacho negro que le tapaba la boca y un cabezón cuadrado. Iba vestido con una camiseta y un traje negro de rayas blancas. Había sido muchos años barbero en Lucignano, pero el negocio no fue bien y tuvo que cerrar la barbería cuando se abrió al público un nuevo salón que tenía servicio de manicura y en el que hacían cortes de pelo modernos, y ahora trabajaba en el campo. Pero en Acqua Traverse seguían llamándolo el barbero.


  Cuando había que cortarse el pelo, íbamos a su casa. Hacía que te sentaras en la cocina, al sol, junto a la jaula de los jilgueros, abría un cajón y sacaba un paño en el que tenía enrollados los peines y las tijeras bien engrasadas.


  Pietro Mura tenía unos dedos gordos y cortos como habanos que apenas cabían en los ojos de las tijeras; antes de empezar a cortar, te pasaba las tijeras abiertas por la cabeza, adelante y atrás, como un zahorí. Decía que así podía captar si tus pensamientos eran buenos o malos.


  Cuando hacía eso, yo trataba de pensar sólo en cosas bonitas como los helados, las estrellas fugaces y lo mucho que quería a mamá.


  —¿Y tú de qué vas, de rebelde? —dijo, mirándome.


  Hice señas con la cabeza de que no.


  Papá sirvió el café en las tacitas buenas.


  —Ayer hizo que me enfadara. Si sigue así lo mando con los frailes.


  —¿Sabes como se cortan los frailes el pelo? —me preguntó el barbero.


  —Con la calva en medio.


  —Exacto. Así que te conviene obedecer.


  —Venga, vístete y desayuna —me dijo papá—. Ahí te ha dejado mamá el pan y la leche.


  —¿Adonde ha ido?


  —A Lucignano, al mercado.


  —Papá, tengo que decirte una cosa. Es muy importante.


  —Ya me lo dirás esta noche. —Se puso la chaqueta—. Ahora tengo que irme. Despierta a tu hermana y calienta la leche.


  Y de un sorbo apuró el café.


  También el barbero se bebió el suyo y los dos salieron de casa.


  Después de haberle preparado el desayuno a Maria me fui a la calle.


  El Calavera y los demás estaban jugando a fútbol a pleno sol.


  Togo, un perrito callejero de color blanco y negro, perseguía el balón y se metía entre las piernas de todos.


  Togo apareció en Acqua Traverse a principios del verano y el pueblo entero lo adoptó. Se había hecho su guarida en el cobertizo del padre del Calavera. Todos le daban las sobras y se había puesto gordinflón, con una tripa hinchada como un tambor. Era un perrito manso, y cuando lo acariciabas o lo metías en casa se emocionaba, se tumbaba y se hacía pis.


  —Tú, a la portería —me gritó Salvatore.


  Allí me fui. A nadie le gustaba jugar de portero, pero a mí sí, a lo mejor porque con las manos era más diestro que con los pies. Me gustaba saltar, tirarme y rodar por los suelos. Y parar penaltis.


  Los otros, en cambio, sólo querían meter goles.


  Aquella mañana me metieron bastantes. El balón se me escapaba de las manos o yo llegaba tarde a él. Estaba muy distraído.


  —Michele, ¿qué te pasa? —me dijo Salvatore acercándose a mí.


  —¿Que qué me pasa?


  —Estás jugando fatal.


  Me escupí en las manos, estiré los brazos y las piernas y cerré los ojos como Zoff.


  —Se acabó. Los voy a parar todos.


  El Calavera se desmarcó de Remo y disparó un trallazo directo al medio. Un chute fuerte, pero fácil de despejar con el puño o de recibir en el vientre. Traté de agarrarlo, pero se me escurrió.


  —¡Gol! —gritó el Calavera levantando un puño al aire como si hubiese marcado un tanto a la Juventus.


  La colina me llamaba. Podía ir. Papá y mamá no estaban.


  Sólo tenía que volver antes de comer.


  —No tengo ganas de jugar —dije, y me fui.


  Salvatore vino corriendo detrás de mí.


  —¿Adonde vas?


  —A ningún sitio.


  —¿Vamos a dar una vuelta?


  —Después, ahora tengo cosas que hacer.


  Había salido corriendo dejándolo todo de cualquier manera.


  La tapadera y el colchón tirados a un lado, el hoyo destapado y la cuerda colgando.


  Si los guardianes del hoyo habían estado por allí, se habrían encontrado con que alguien había descubierto su secreto y me lo harían pagar muy caro.


  ¿Y si él no estaba ya?


  Tenía que ser valiente y mirar.


  Me asomé.


  Estaba arrebujado en la manta.


  Carraspeé.


  —Hola… Hola… Hola… Soy el de ayer. ¿Te acuerdas de cuando estuve aquí?


  No hubo respuesta.


  —¿Me oyes? ¿No estarás sordo? —Aquélla fue una pregunta estúpida—. ¿Estás bien? ¿Estás vivo?


  Entonces dobló el brazo, levantó la mano y murmuró algo.


  —¿Cómo? No te entiendo.


  —Agua.


  Levantó el brazo.


  —Espera.


  ¿Dónde podía encontrar agua? Había un par de cubos de pintura, pero estaban vacíos, y también un poco de agua en el fregadero, aunque estaba verde e infestada de larvas de mosquito.


  Me acordé de que había visto un bidón lleno de agua cuando entré a coger la cuerda.


  —Enseguida vuelvo —le dije, y me metí por el ventanuco que había sobre la puerta.


  El bidón estaba por la mitad, pero el agua parecía limpia y no olía. Parecía potable.


  En un rincón oscuro, encima de un tablón, había frascos y latas, cabos de vela, una olla y botellas vacías. Cogí una de las botellas, di dos pasos y me detuve. Me volví y cogí la olla.


  Era una olla baja de esmalte blanco, con el ribete y las asas pintadas de azul y con manzanas rojas dibujadas por todas partes, igual que la que teníamos nosotros en casa. La nuestra la compró mamá en el mercado de Lucignano; la eligió Maria entre el montón de cacerolas que había sobre el mostrador porque le gustaban las manzanas.


  Ésta parecía más vieja. Estaba mal fregada: en el fondo quedaban aún algunos pegotes. Pasé el dedo y me lo llevé a la nariz.


  Era salsa de tomate.


  Dejé la olla en su sitio, llené la botella de agua y la tapé con un corcho; cogí la cesta y salí fuera.


  Até la cesta a la cuerda y metí en ella la botella.


  —Te la bajo —dije—. Cógela.


  Con la manta encima, a tientas, busco la botella en la cesta, la destapó y vertió todo el contenido en el cazo sin derramar ni una sola gota, la puso luego en la cestita y tiró de la cuerda.


  Parecía como si aquello fuese algo que hiciera siempre, todos los días. Al ver que yo no cogía la botella volvió a tirar y, enfadado, gruñó algo.


  Tan pronto como la retire, bajo la cabeza y, sin levantar el cazo, empezó a beber a cuatro patas como un perro. Al terminar, se acurrucó en un rincón y allí se quedo quieto.


  Era tarde.


  —Bueno, pues… Adiós.


  Tapé el hoyo y me fui.


  Mientras pedaleaba pensaba en la olla que había encontrado en aquel caserón.


  Me parecía raro que fuera igual que la nuestra. No sé, quizá porque de entre todas Maria había elegido aquélla; como si fuera especial, más bonita, con aquellas manzanas.


  Llegué a casa justo a la hora de comer.


  —Rápido, ve a lavarte las manos —me dijo papá.


  Estaba sentado junto a mi hermana, y los dos estaban esperando a que mamá escurriera la pasta.


  Fui corriendo al cuarto de baño, me froté las manos con jabón, me hice la raya a la derecha y volví con ellos cuando mamá estaba sirviendo la pasta en los platos.


  No había usado la olla de las manzanas. Miré la vajilla puesta a secar en el fregadero, pero tampoco la vi allí. Tenía que estar en el aparador.


  —Dentro de un par de días vendrá a visitarnos una persona —dijo papá con la boca llena—. Tenéis que ser buenos. Nada de lloros ni berridos. No me hagáis quedar mal.


  —¿Quién es? —pregunté yo.


  Se sirvió un vaso de vino.


  —Un amigo mío.


  —¿Cómo se llama? —preguntó mi hermana.


  —Sergio.


  —Sergio —repitió Maria—, vaya nombre más ridículo.


  Era la primera vez que alguien venía a pasar unos días en casa. Mis tíos solían venir por Navidad, pero no se quedaban a dormir casi nunca. No había sitio.


  —¿Y cuánto tiempo va a quedarse? —pregunté.


  Papá se llenó el plato de nuevo.


  —Unos días.


  Mamá nos puso delante la chuleta de carne.


  Era miércoles, y el miércoles era el día que tocaba chuleta.


  Chuleta, que tan bien sienta, y que a mi hermana y a mí nos daba asco. Yo, con un gran esfuerzo, llegaba a tragarme aquella suela dura e insípida; pero mi hermana no. Maria podía estar horas masticándola, y la carne acababa así convertida en una bola blanca y estropajosa que le llenaba la boca. Y cuando ya no la aguantaba más, pegaba el bocado bajo la mesa, donde la carne acababa fermentando con el tiempo. Mamá no se daba cuenta: «Pero ¿de dónde vendrá esta peste? ¿Qué será?». Hasta que un día, al sacar el cajón de los cubiertos, descubrió todas aquellas horribles pelotillas pegadas como si fueran panales.


  La trampa se había descubierto.


  —¡No quiero chuleta! —se quejó Maria—. ¡No me gusta!


  Mamá no tardó en enfadarse.


  —¡Cómete esa carne, Maria!


  —No puedo. Me da dolor de cabeza —dijo mi hermana como si estuvieran ofreciéndole veneno.


  Mamá le soltó un guantazo y Mana empezó a hacer pucheros.


  Seguro que la mandan a acostarse, pensé.


  Pero papá cogió el plato y miró a mama:


  —Déjala, Teresa. No se la comerá. Ten paciencia. Guárdala.


  Después de comer, mis padres se echaron la siesta. La casa era un horno, pero ellos conseguían dormir como si nada.


  Era el momento perfecto para buscar la olla. Abrí el aparador y rebusqué entre los cacharros. Miré en el cajón donde se guardaban las cosas que ya no utilizábamos. Salí fuera y fui a la parte trasera de la casa, donde estaba el lavadero, el huerto y el tendedero de la ropa. Mamá fregaba allí de vez en cuando la vajilla y la ponía luego a secar al sol.


  Nada. La olla de las manzanas había desaparecido.


  Estábamos bajo la pérgola, jugando a escupir al mar y esperando a que el sol estuviera un poco más bajo para echar un partido de fútbol, cuando vi a papá que bajaba las escaleras vestido con los pantalones nuevos y la camisa limpia. En la mano llevaba una bolsa azul que yo nunca había visto.


  Maria y yo salimos corriendo y lo alcanzamos cuando subía al camión.


  —Papá, papá, ¿adonde vas? ¿Te marchas? —le pregunté agarrándome a la portezuela.


  —¿Podemos ir contigo? —suplicó mi hermana.


  ¡Cómo nos gustaba que nos llevase a dar una vuelta en el camión! Los dos nos acordábamos del día que nos llevó a comer empanadillas y dulces de crema.


  —Lo siento, chicos. Hoy no —dijo, arrancando.


  Traté de subirme a la cabina.


  —Pero dijiste que ya no te irías, que te quedarías en casa…


  —Volveré pronto, mañana o pasado. Venga, bajad. —Llevaba prisa. No tenía ganas de discutir.


  Mi hermana insistió un poco más, pero yo no: para lo que íbamos a conseguir…


  Nos quedamos mirando cómo se alejaba entre la polvareda al volante de aquella enorme caja verde.


  Me desperté en mitad de la noche.


  Y no por un sueño, sino por un ruido.


  Así que me quedé con los ojos cerrados, escuchando.


  Me parecía que estaba en el mar. Lo oía. Sólo que era un mar de hierro, un océano perezoso de goznes, tornillos y clavos que bañaban la playa. Lentas olas de chatarra rompían pausadamente sobre la playa que cubrían y descubrían.


  Y a aquel sonido se sumaban los aullidos y gemidos de una manada de perros, un coro lúgubre y discorde que, lejos de atenuar el fragor del hierro, lo amplificaba.


  Me asomé a la ventana. Por encima de una colina bañada de luz de luna avanzaba chirriando una segadora. Parecía un gigantesco saltamontes de metal, con dos ojillos redondos y luminosos y una boca ancha llena de cuchillas y pinchos, un insecto mecánico que devoraba el trigo y cagaba la paja. Trabajaba de noche porque de día hacía calor. Aquel ruido de mar lo hacía la máquina.


  Y también sabía de dónde venían los aullidos.


  De la perrera del padre del Calavera. Italo Natale había construido detrás de su vivienda una caseta de chapa donde tenía metidos sus perros de caza. Tanto en invierno como en verano, permanecían allí encerrados tras una malla metálica. Cuando el padre del Calavera les llevaba de comer por la mañana, ladraban.


  Aquella noche, no sé por qué, empezaron a ladrar todos a la vez.


  Miré hacia la colina.


  Allí estaba papá. Le había llevado al niño la chuleta de mi hermana y por eso había hecho como si se fuese, y había cogido una bolsa para esconderla dentro.


  Antes de cenar, yo había abierto el frigorífico y la chuleta de carne ya no estaba.


  —Mamá, ¿dónde está la chuleta?


  Mamá me había mirado sorprendida.


  —¿Es que ahora te gusta la carne?


  —Sí.


  —Pues ya no está. Se la ha comido tu padre.


  No era cierto. La había cogido para el niño.


  Porque el niño era mi hermano.


  Como Nunzio Scardaccione, el hermano mayor de Salvatore. Nunzio no era un loco peligroso, pero yo no podía ni mirarlo. Temía que me contagiase su locura. Nunzio se arrancaba los pelos con las manos y se los comía. Tenía la cabeza llena de agujeros y costras y babeaba. Su madre le ponía un sombrero y unos guantes para que no se tirase del pelo, pero entonces empezó a morderse los brazos con mucha rabia. Al final lo internaron en un manicomio. Cuánto me alegré.


  Tal vez el niño del hoyo era mi hermano, que había nacido loco como Nunzio, y papá lo había escondido allí para no asustarnos a mi hermana y a mí, para no asustar a los niños de Acqua Traverse.


  O puede que el niño y yo fuéramos gemelos. Medíamos lo mismo y parecíamos de la misma edad.


  Cuando nacimos, mamá nos cogió de la cuna a los dos y, sentada en una silla, se puso a darnos el pecho. Mientras yo chupaba el mío, él empezó a morderle el pezón, tratando de arrancárselo; la sangre y la leche le chorreaban por la cabeza y mamá echó a correr gritando: «¡Loco, está loco! ¡Pino, llévatelo de aquí! ¡Mátalo, está loco!».


  Papá lo metió en un saco y se lo llevó a la colina para matarlo; lo dejó en el suelo, entre el trigo, con la intención de apuñalarlo, pero no pudo: al fin y al cabo era su hijo. Así que cavó aquel hoyo en el que lo tenía encadenado y donde había estado criándolo.


  Mamá no sabía que estaba vivo.


  Yo sí.


  4


  Me desperté temprano. Seguí en la cama hasta que el sol se hubo encendido del todo; entonces ya no pude seguir esperando. Mamá y Maria aún dormían. Me levante, me lavé los dientes, puse en la cartera pan y queso y me fui.


  Tenía claro que por el día no corría ningún peligro en la colina; las cosas malas sólo ocurrían de noche.


  Aquella mañana estaba nublado. Los nubarrones, deslizándose con rapidez por un cielo gris, proyectaban manchas oscuras sobre los trigales y reservaban la lluvia para descargarla quién sabe dónde.


  Yo iba zumbando por la campiña desierta, montado en la Fondona, derecho a aquella casa.


  Si en el hoyo encontraba un solo trocito de la chuleta, quería decir que aquel niño era realmente mi hermano.


  Casi había llegado cuando en el horizonte apareció una polvareda rojiza, a ras del suelo, rápida. Una nube que avanzaba entre el trigo. Parecía la polvareda que levanta un coche cuando circula por un camino de tierra quemada por el sol.


  Estaba lejos, pero no tardaría en alcanzarme. Ya oía el zumbido del motor.


  Venía de la casa abandonada. Aquel camino sólo conducía allí. El automóvil dio la vuelta despacio y se puso de cara a mí.


  No sabía qué hacer. Si me volvía atrás, pronto me daría alcance; si seguía recto, me vería. Tenía que decidirme enseguida, porque cada vez se iba acercando más. Tal vez ya me había visto, y si no me había visto aún, sería por la nube rojiza que levantaba.


  Di media vuelta y empecé a pedalear para alejarme lo antes posible; un esfuerzo inútil. Cuanto más pedaleaba más se atascaba, se desequilibraba y se negaba a avanzar la bicicleta. Miraba hacia atrás y la polvareda me seguía y se hacía cada vez más grande.


  Escóndete, me dije.


  Me desvié, pero la bicicleta se encabritó al topar con un pedrusco y yo salí despedido por los aires y caí con los brazos en cruz entre el trigo. El coche estaba a menos de doscientos metros.


  La Fondona quedó tirada a la vera del camino. La agarré por la rueda delantera y la arrastré junto a mí. Me pegué bien al suelo, sin respirar ni mover un solo músculo, y le pedí al Niño Jesús que no me vieran.


  El Niño Jesús me escuchó.


  Tumbado entre la mies, con mi piel sirviendo de pasto a los tábanos y las manos hundidas en la tierra caliente, pude ver un 127 marrón pasar delante de mí.


  Era el 127 de Felice Natale.


  Felice Natale era el hermano mayor del Calavera. Y si el Calavera ya era malo, Felice lo era mil veces más.


  Felice tenía veinte años, y cuando venía a Acqua Traverse nos hacía la vida imposible a los niños del pueblo. Nos pegaba, nos pinchaba el balón y nos robaba nuestras cosas.


  Era un pobre diablo sin amigos ni novia; un alma en pena que se cebaba con los más pequeños. Aunque era comprensible: nadie con veinte años podía vivir en Acqua Traverse sin acabar como Nunzio Scardaccione, que se tiraba de los pelos. Felice estaba en Acqua Traverse como un tigre enjaulado; daba vueltas entre aquellas cuatro casas cabreado, nervioso, dispuesto a incordiarnos. Menos mal que de vez en cuando se iba a Lucignano, aunque tampoco allí tenía amigos. Al salir de la escuela, solía verlo sentado en un banco de la plaza.


  Aquel año la moda era llevar pantalones de campana, camisetas ceñidas y de colores, cazadoras de ante y el pelo largo. Felice, en cambio, tenía otro estilo: llevaba el pelo corto y peinado hacia atrás con brillantina, se afeitaba perfectamente y se vestía con chaquetas militares y pantalones de camuflaje y, además, se ponía un pañuelo atado al cuello. Conducía aquel 127, le gustaban las armas y alardeaba de haber sido paracaidista en Pisa y haberse tirado de los aviones. Pero no era cierto. Todos sabían que había hecho la mili en Brindisi. Tenía el rostro afilado como un tiburón y los dientes menudos y separados como los de un cocodrilo recién nacido. Una vez nos dijo que los tenía así porque eran todavía los dientes de leche y no los había cambiado nunca. Si mantenía la boca cerrada incluso parecía un buen chico, pero en cuanto la abría o se reía, lo estropeaba. Y si te pillaba mirándole los dientes, las pasabas canutas.


  Y un buen día, sin decir nada a nadie, se fue.


  Cuando le preguntabas al Calavera adonde se había ido su hermano, contestaba: «Al norte a trabajar».


  Con eso bastaba.


  Y ahora había vuelto a aparecer como una mala hierba en su 127 color caca. Y venía de la casa abandonada.


  Él había metido al niño en el hoyo; había sido él.


  Escondido entre los árboles, me cercioré de que no hubiera nadie por el valle.


  Cuando estuve seguro de estar solo, salí del bosque y entré en la casa por el ventanuco habitual. Además de los paquetes de pasta, las botellas de cerveza y la olla de las manzanas, había también tiradas por el suelo un par de latas de atún abiertas. Y a un lado, enrollado, había un saco de dormir militar.


  Felice. Era suyo. Me lo imaginaba embutido en su saco de dormir, comiéndose el atún tan campante.


  Llené una botella de agua, cogí la cuerda del cajón y la llevé fuera, la até al brazo de la grúa, retiré la tapadera y el colchón del hoyo, y miré abajo.


  Estaba encogido bajo la manta de color marrón como un puercoespín.


  No tenía ganas de bajar, pero debía comprobar si había restos de la chuleta de mi hermana. Aunque había visto a Felice bajar de la colina, no conseguía quitarme de la cabeza la idea de que aquel niño podía ser mi hermano.


  Saqué el queso y le pregunté:


  —¿Puedo bajar? Soy el del agua, ¿te acuerdas? Te he traído de comer. Queso fresco, está muy bueno. Yo diría que está mil veces mejor que la chuleta. Si no me atacas, te lo doy.


  No me contestó.


  —Entonces, ¿puedo bajar?


  A lo mejor Felice lo había degollado.


  —Te echo el queso, cógelo. —Se lo tiré.


  Le cayó al lado.


  Una mano negra y rápida como una tarántula se asomo de pronto por debajo de la manta y empezó a tantear el suelo hasta que dio con el queso, lo cogió e hizo desapareciera. Le temblaban las piernas mientras comía, como a los perros callejeros que encuentran las sobras de un bistec después de varios días de ayuno.


  —También tengo agua. ¿Te la bajo?


  Hizo un ademán con el brazo.


  Empecé a descender.


  En cuanto me oyó cerca, se acurrucó contra la pared. Miré alrededor, pero no se veía ni rastro de la chuleta. —No voy a hacerte nada. ¿Tienes sed?— Le ofrecí la botella. —Bebe, es buena.


  Se incorporó sin quitarse la manta hasta quedarse sentado. Parecía un pequeño fantasma andrajoso. Las piernas flacas le sobresalían como si fueran dos sarmientos blancos y encogidos; una estaba amarrada a la cadena. Sacó una mano y me arrebató la botella, que, como el queso, desapareció bajo la manta.


  Al fantasma le creció una enorme nariz de oso hormiguero. Estaba bebiendo.


  Se tragó toda el agua en veinte segundos, y al acabar incluso soltó un eructo.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  Volvió a acostarse sin dignarse responderme.


  —¿Cómo se llama tu padre?


  Esperé en vano.


  —Mi padre se llama Pino, ¿y el tuyo? ¿También el tuyo se llama Pino?


  Parecía medio dormido.


  Me quedé mirándolo y luego dije:


  —¡Felice! ¿Lo conoces? Lo acabo de ver. Bajaba en coche… —No sabía qué más decir—. ¿Quieres que me vaya? Si quieres me voy. —No hubo respuesta—. Muy bien, me voy. —Me cogí de la cuerda—. Adiós pues…


  Oí un susurro, un suspiro, algo que salió de la manta.


  —¿Has dicho algo? —pregunté, acercándome.


  Volvió a murmurar.


  —No te entiendo. Habla más fuerte.


  —¡Los osos lavadores! —gritó.


  Me sobresalté.


  —¿Los osos lavadores? ¿Qué osos lavadores?


  —Los osos lavadores. Si dejas abierta la puerta de la cocina, los osos lavadores entran y roban las tortas y las galletas, según lo que haya de comida ese día —dijo muy serio—. Si, por ejemplo, dejas la basura a la puerta de tu casa, los osos lavadores salen de noche y se la comen.


  Era como una radio averiada que reanudase inesperadamente la transmisión.


  —Es muy importante cerrar bien el cubo de la basura; si no, lo esparcen todo fuera.


  ¿De qué estaba hablando? Traté de interrumpirle.


  —Aquí no hay osos lavadores. Ni lobos. Zorros sí. —Y entonces le pregunté—: ¿Ayer no te comerías por casualidad una chuleta?


  —Los osos lavadores muerden porque tienen miedo del hombre.


  ¿Qué diablos eran esos osos lavadores? ¿Y qué lavaban? ¿La ropa? Y, además, los animales sólo hablan en los tebeos. Qué poco me gustaba esa historia de los osos lavadores.


  —¿Podrías decirme, por favor, si anoche te comiste una chuleta? —insistí—. Es muy importante.


  —Los osos lavadores me han dicho que tú no tienes miedo del señor de los gusanos —me contesto.


  Una vocecilla en mi cabeza me decía que no debía quedarme a escucharlo, que debía huir.


  Me agarré a la cuerda, pero no podía irme: seguía allí mirándolo, hechizado.


  —Tú no tienes miedo del señor de los gusanos —repitió.


  —¿El señor de los gusanos? ¿Y quién es?


  —El señor de los gusanos dice: «¡Eh, renacuajo! Ahí va la comida. Cógela y pásame el cubo, o sí no, bajaré y te aplastaré como a un gusano. Igual que a un gusano te aplasto». ¿Eres tú el ángel de la guarda?


  —¿Cómo?


  —Si eres el ángel de la guarda.


  —Yo no… —balbucí—. No soy el ángel de la guarda…


  —Tú eres el ángel. Tienes la misma voz.


  —¿Qué ángel?


  —El que habla y dice cosas.


  —¿No son los osos lavadores los que hablan? —No encontraba ningún sentido a todos aquellos disparates—. Tu mismo me dijiste…


  —Los osos lavadores hablan, pero a veces dicen mentiras. El ángel siempre dice la verdad. Tú eres el ángel. —Levantó el tono de voz—. A mí me lo puedes decir.


  Me sentía mareado. El olor a mierda me taponaba la boca, la nariz, el cerebro…


  —Yo no soy un ángel… Yo soy Michele, Michele Amitrano. No soy un… —murmuré, y me apoyé contra la pared, me resbalé y caí al suelo.


  Él se levantó, extendió hacia mí los brazos como un leproso implorando caridad y permaneció así, en pie, un momento; luego dio un paso y se desplomó de rodillas, bajo la manta, a mis pies.


  Me toco un dedo mientras susurraba algo.


  Yo reprimí un grito, como si me hubiese tocado una medusa asquerosa o una araña infecta, cuando me acercó aquella manita huesuda, de uñas negras y retorcidas.


  Hablaba muy bajo.


  —¿Qué, cómo dices?


  —¿Cómo dices? —respondió—. ¡Estoy muerto!


  —¿Qué?


  ¿Qué? ¿Estoy muerto? ¿Estoy muerto? Estoy muerto. ¿Qué?


  —Habla más fuerte, más fuerte, por favor…


  —¿Estoy muerto? ¿Estoy muerto? Estoy muerto —gritó con una voz ronca como el chirrido que se oye cuando se pasa una uña por la pizarra.


  Busqué la cuerda y, pataleando y echándole tierra encima, salí del hoyo.


  Pero él seguía chillando:


  —¿Estoy muerto? Estoy muerto. ¿Estoy muerto?


  Pedaleaba perseguido por los tábanos.


  Y me juré que nunca más volvería a aquella colina. Nunca más, aunque me matasen, hablaría con aquel loco.


  ¿Cómo podía creer que estaba muerto?


  Nadie estando vivo puede creer que está muerto. Cuando estamos muertos, estamos muertos, y vamos al paraíso, o como mucho al infierno.


  Pero ¿y si decía la verdad?


  ¿Y si estaba realmente muerto? ¿Y si lo habían resucitado? ¿Y quién lo había hecho? Solamente Jesucristo puede resucitarnos; nadie más. Pero, al despertarnos, ¿sabemos que estábamos muertos? ¿Nos acordamos del paraíso? ¿Nos acordamos de quiénes éramos antes? Seguramente nos volvemos locos, porque tenemos el cerebro podrido y nos da por hablar de osos lavadores.


  No era mi gemelo, ni siquiera mi hermano. Y papa no tenía nada que ver con él. No había rastro de la chuleta y la olla no era la nuestra; la nuestra la había tirado mamá.


  Y tan pronto como volviera papá, se lo contaría todo, tal como me había enseñado. Y ya haría él algo. Casi había llegado al camino cuando me acordé de la tapadera; había dejado otra vez el hoyo descubierto.


  Si Felice volvía enseguida descubriría que alguien había metido las narices donde no debía meterlas. No podía dejar que me pillaran sólo por miedo a un loco encadenado que estaba dentro de un hoyo. Si Felice descubría que había sido yo, me tiraría de una oreja.


  Una vez, el Calavera y yo montamos en el coche de Felice. Jugábamos a que el 127 era una nave espacial. El conducía y yo disparaba a los marcianos. Felice nos pillo y nos sacó de la oreja, como a los conejos, y nos arrastró en medio de la calle. Llorábamos desesperados, pero no nos soltaba. Por suerte salió mamá y le dio una buena tunda.


  De buena gana lo hubiera dejado todo tal como estaba, habría corrido a casa y me habría encerrado en mi cuarto a leer los boletines del colegio, pero, maldiciéndome, di media vuelta. Las nubes habían desaparecido y el calor era asfixiante. Me quité la camiseta y me la até a la cabeza, como un indio. Me armé de una vara; si Felice aparecía, me defendería.


  Trate de acercarme lo menos posible al hoyo, pero no pude evitar mirar.


  Estaba de rodillas, tapado con la manta y con el brazo estirado, en la misma postura en que lo había dejado.


  Me entraron ganas de ponerme a saltar sobre aquella maldita tapadera y romperla en mil pedazos, y sin embargo la empujé hasta cubrir el hoyo.


  Cuando llegué a casa, mamá estaba lavando los platos Tiró la sartén a la pila.


  —¡Mira quién ha vuelto!


  Estaba tan enfadada que le temblaba la barbilla.


  —¿Se puede saber dónde has estado? No sabes el miedo que me has hecho pasar… El otro día tu padre no te hizo escarmentar, pero esta vez vas a aprender.


  Ni siquiera había tenido tiempo de improvisar una excusa, cuando ella ya me estaba persiguiendo. Yo brincaba por la cocina de un lado a otro como una cabra, mientras mi hermana, sentada a la mesa, me miraba moviendo la cabeza. Salté por encima del sofá, crucé por debajo de la mesa, brinqué sobre el sillón, me deslicé por el suelo hasta mi cuarto y me escondí debajo de la cama.


  —¡Sal de ahí!


  —No, que me pegas.


  —Claro que te voy a pegar, pero recibirás menos si sales por tu propio pie.


  —No, no salgo.


  —Muy bien.


  Una garra me atrapó el tobillo. Me sujeté a la pata de la cama con las dos manos, pero no había nada que hacer: ella era más fuerte que Maciste y aquella maldita pata de hierro se me escurría, hasta que al final se me escapó y me encontré entre las piernas de mamá. Intenté meterme otra vez debajo de la cama, pero no me dejó: me cogió de los pantalones y me levantó, y me puso bajo su brazo como si fuera una maleta.


  —¡Déjame, por favor! ¡Déjame! —chillé yo.


  Se sentó en el sofá, me puso boca abajo sobre sus rodillas, me bajó los pantalones y los calzoncillos mientras yo berreaba como un becerro, se retiró el pelo y empezó a darme una zurra que me dejó las nalgas coloradas.


  A mamá siempre se le iba un poco la mano. Sus azotes eran lentos y precisos, y producían un ruido sordo, como un sacudidor contra una alfombra.


  —He estado buscándote por todas partes. —Uno—. Nadie sabía nada. —Y dos—. Vas a matarme a disgustos. ¿Dónde te metes todo el día? —Y tres—. Pensarán que menuda madre tienes, que no vale para nada. —Y cuatro—. Que no sabe educar a sus hijos.


  —¡Ya vale! —gritaba yo—. ¡Ya vale! ¡Por favor, mama!


  «Croce. Croce e delizia. Delizia al cor», cantaba una voz por la radio.


  Me acuerdo de aquello como si fuera ayer. A lo largo de mi vida, cada vez que he vuelto a escuchar La Traviata, me he visto con el culo al aire y echado boca abajo en las rodillas de mi madre, mientras ella, sentada muy erguida en el sofá, me propinaba una azotaina.


  —¿Qué hacemos? —me preguntó Salvatore.


  Estábamos sentados en el banco lanzando piedras a un calentador de agua que habían tirado en mitad del trigo. Quien le acertaba se llevaba un punto. Los demás jugaban al escondite al final del camino.


  Había sido un día de mucho viento, pero en aquel momento, al atardecer, el aire estaba en calma y resultaba bochornoso; mas allá de los campos se había posado un grupo de nubes pálidas y perezosas.


  Lancé la piedra demasiado lejos.


  —No lo sé. Yo en bicicleta no puedo ir, me duele el culo. Mi madre me ha pegado.


  —¿Por qué?


  —Por llegar tarde a casa. ¿Tu madre te pega?


  Salvatore lanzo y acertó de lleno al calentador.


  —¡Punto! Tres a uno. —Sacudió la cabeza—. No, no puede; está demasiado gorda.


  —Suerte que tienes. Mi madre, en cambio, tiene mucha fuerza y puede correr más que una bicicleta.


  —Imposible. —Rompió a reír.


  Cogí un guijarro más pequeño y lo tiré. Esta vez por poco acierto.


  —Te lo juro. Una vez teníamos que coger el autobús en Lucignano. Cuando llegamos, estaba saliendo. Mamá echó a correr tan rápido que lo alcanzó y empezó a dar puñetazos en la puerta. Y pararon.


  —Si mi madre se pone a correr, se muere.


  —Oye —dije—, ¿te acuerdas de la historia del milagro de Lázaro que nos contó la señorita Destani?


  —Sí.


  —¿Tú crees que cuando Lázaro resucitó sabía que había estado muerto?


  Salvatore reflexionó.


  —No. Yo creo que pensaba que estaba enfermo.


  —Y, entonces, ¿cómo podía caminar? El cuerpo de los muertos se queda todo rígido. ¿Te acuerdas de lo duro que estaba aquel gato que nos encontramos?


  —¿Qué gato?


  Lanzó y de nuevo acertó. Tenía una puntería infalible.


  —El gato negro, cerca del torrente, ¿no te acuerdas?


  —Sí, me acuerdo. El Calavera lo partió en dos.


  —Si uno que está muerto se despierta, ¿no crees que ya no caminará normal, y que se volverá loco porque el cerebro se le ha podrido y dirá cosas extrañas?


  —Supongo que sí.


  —¿Y crees que cualquiera puede revivir a un muerto o sólo Jesucristo puede hacerlo?


  Salvatore se rascó la cabeza.


  —No lo sé. Mi tía me contó una historia real. Un coche atropelló una vez al hijo de uno y lo mató. El padre no podía seguir viviendo de lo mal que estaba, y lloraba todo el día; entonces fue a ver a un mago y le dio todo su dinero para que resucitara a su hijo. El mago le dijo: «Vete a casa y espera. Tu hijo volverá esta noche». El padre esperó y esperó, pero su hijo no venía, y al final se fue a acostar. Cuando estaba empezando a dormirse oyó pasos en la cocina. Se levantó tan contento y vio a su hijo en persona: estaba destrozado, le faltaba un brazo y tenía la cabeza rota, el cerebro se le salía y decía que lo odiaba porque lo había dejado en plena carretera para irse con unas mujeres y que él tenía la culpa de que estuviera muerto.


  —¿Y?


  —Pues que el padre le echó gasolina y le prendió fuego.


  —Hizo bien. —Tiré y por fin di en el blanco—. ¡Punto! Cuatro a dos.


  Salvatore se agachó en busca de un guijarro.


  —Sí que hizo bien.


  —Pero ¿tú te lo crees?


  —Yo no.


  —Ni yo.


  Me desperté porque estaba haciéndome pis. Mi padre había vuelto. Oía su voz en la cocina.


  Había gente; estaban discutiendo, se interrumpían, se insultaban. Papa estaba cabreadísimo.


  Aquella noche nos habíamos acostado nada más cenar.


  Para hacer las paces, yo le había estado haciendo la pelota a mamá; incluso me ofrecí a pelar patatas, pero ella había estado enfadada toda la tarde. A la hora de la cena, nos puso delante los platos y nosotros comimos en silencio, mientras ella daba vueltas por la cocina sin dejar de mirar hacia la calle.


  Mi hermana dormía. Me puse de rodillas en la cama y me asome a la ventana.


  El camión estaba aparcado junto a un gran coche oscuro con la parte delantera plateada; un coche de ricos.


  Me hacía pis, pero para llegar al baño tenía que pasar por la cocina. Con todas aquellas personas allí me daba vergüenza, pero me lo estaba haciendo encima.


  Me levanté y fui hasta la puerta. Eché mano del picaporte y conté. «Uno, dos, tres… Cuatro, cinco y seis», y abrí.


  Estaban sentados a la mesa.


  Italo Natale, el padre del Calavera, Pietro Mura, el barbero, Angela Mura, Felice y papá. Y también estaba un viejo al que yo no había visto nunca. Tenía que ser Sergio, el amigo de papá.


  Estaban fumando. Tenían la cara roja, una expresión cansada y los ojos muy, muy pequeños.


  La mesa estaba llena de botellas vacías, ceniceros repletos de colillas, paquetes de Nazionali y Milde Sorte y migas de pan. El ventilador estaba funcionando, pero no servía de nada: hacía un calor de muerte. El televisor permanecía encendido, sin volumen. Olía a tomate, sudor e insecticida.


  Mamá estaba preparando café.


  Me quedé mirando al viejo, que sacó un cigarrillo de una cajetilla de Dunhill.


  Luego supe que se llamaba Sergio Materia. Entonces tenía sesenta y siete años y venía de Roma, donde veinte años antes se había hecho famoso por atracar una peletería de Monte Mario y dar un golpe en la sede central del Banco Agrícola. Una semana después del atraco había comprado un establecimiento de comida rápida en la plaza Bologna. De ese modo pretendía blanquear el dinero, pero justo el día de la inauguración, los carabineros le echaron el guante. Pasó en la cárcel una buena temporada, y cuando salió en libertad por buena conducta emigró a Sudamérica.


  Sergio Materia era delgado y tenía la cabeza pelada. Llevaba una coleta hecha con unos cuantos pelos amarillentos y ralos que le crecían sobre las orejas. Tenía la nariz larga, los ojos hundidos, y una barba blanca de un par de días le cubría las mejillas chupadas. Las cejas, largas y de color pajizo, parecían mechones pegados a la frente. Tenía el cuello lleno de arrugas y de manchas, como si se lo hubieran clareado con lejía. Vestía un traje azul claro y una camisa de seda marrón. Unas gafas doradas descansaban sobre su brillante calva. Y entre la pelambrera del pecho le colgaba una cadena de oro con un sol. En la muñeca llevaba un reloj de oro macizo.


  Estaba furioso.


  —Desde el principio no habéis hecho más que cometer un error tras otro. —Hablaba de forma extraña—. Y éste es un gilipollas…


  Señaló a Felice. Lo miraba con la misma cara con la que miraría un zurullo de perro. Cogió un palillo y empezó a limpiarse los dientes amarillos.


  Felice permanecía inclinado sobre la mesa haciendo dibujos en la servilleta con el tenedor. Era igual que su hermano cuando su madre le reñía.


  El viejo se rascó el cuello.


  —Ya había dicho yo que no debíamos fiarnos de vosotros Sois unos torpes. Ha sido una idea de mierda. No habéis hecho mas que tonterías. Estáis jugando con fuego. —Arrojo el palillo en el plato—. ¡Qué idiota! Aquí lo único que hago es perder el tiempo… Si las cosas hubieran salido como debían, a estas horas estaría en Brasil, y en cambio aquí estoy, en este pueblucho de mierda.


  —Sergio, escucha… —trató de rebatir papá—. Las cosas aun no están…


  Pero el viejo le interrumpió.


  —¡Qué cosas ni qué coño! Tú cállate, que eres peor que los otros. ¿Y sabes por qué? Porque no te das cuenta de nada. No eres capaz. Tan tranquilo y seguro de ti mismo, y no has hecho más que una chorrada tras otra. Qué imbécil eres.


  Papa se disponía a contestar, pero luego tragó saliva y bajó la mirada.


  Le había llamado imbécil.


  Fue como si me hubieran asestado una puñalada en las costillas. Nadie le había hablado así a papá antes; él era el jefe de Acqua Traverse. Y sin embargo aquel vejestorio repugnante que nadie sabía de dónde había salido, lo insultaba delante de todos.


  ¿Por qué no lo echaba papá?


  De repente todo el mundo guardó silencio. Se quedaron mudos, y el viejo, mientras, empezó a limpiarse de nuevo los dientes y a mirar la lámpara.


  El viejo era como el emperador: cuando estaba serio, todos debían quedarse callados, incluido papá.


  —¡El telediario! —dijo el padre de Barbara, removiéndose en la silla—. ¡Que empieza el telediario!


  —¡Sube el volumen, Teresa! —le dijo papa a mama—. Y apaga la luz.


  En mi casa, siempre que veíamos la televisión apagábamos la luz. Era obligatorio. Mamá se apresuró hacia el botón del volumen y luego hacia el interruptor de la lámpara.


  La habitación quedó a oscuras. Todos se volvieron a mirar el televisor, como cuando jugaba la selección italiana.


  Oculto tras la puerta, vi cómo se transformaban en siluetas oscuras teñidas de color azul por la pantalla.


  El presentador hablaba de un choque entre dos trenes ocurrido en Florencia que había causado varias victimas mortales, pero a nadie le importaba.


  Mamá estaba echando azúcar en el café. Y los demás le iban diciendo: «A mí una, a mí dos, a mí sin azúcar».


  —A lo mejor no dicen nada —dijo la madre de Barbara—. Ayer no dijeron nada. A lo mejor ya no interesa.


  —¡Tú a callar! —bramó el viejo.


  Era el momento perfecto para ir a hacer pis. Sólo tenía que llegar al dormitorio de mis padres; desde allí entraría en el cuarto de baño y lo haría a oscuras.


  Me imaginé que era una pantera negra. Salí de mi cuarto a gatas. Estaba ya a unos cuantos metros de la salvación cuando el padre del Calavera se levantó del sofá y vino hacia mí.


  Me pegué al suelo. Italo Natale cogió los cigarrillos de la mesa y volvió a sentarse en el sofá. Di un suspiro y seguí avanzando. Allí estaba la puerta, lo había conseguido. Empezaba a tranquilizarme cuando de pronto gritaron todos a la vez:


  —¡Aquí está! ¡Silencio, silencio ahora!


  Asome la cabeza por encima del sillón y estuve a punto de darme un coscorrón.


  Detrás del presentador se veía la foto de un niño.


  El niño del hoyo.


  Era rubio. Todo limpio, guapo y repeinado, vestido con una camisa a cuadros, sonreía sosteniendo en las manos la locomotora de un trenecillo eléctrico.


  «Continúa sin tregua —decía el presentador— la búsqueda del pequeño Filippo Carducci, el hijo del empresario lombardo Giovani Carducci secuestrado hace dos meses en Pavía. Carabineros e investigadores están siguiendo una nueva pista que podría conducir…».


  No oí nada más.


  Estaban gritando. Papá y el viejo se pusieron en pie.


  El niño se llamaba Filippo, Filippo Carducci.


  «Transmitimos a continuación un comunicado de la señora Luisa Carducci a los secuestradores grabado esta misma mañana».


  —¿Qué coño querrá ahora esta hijaputa? —dijo papá.


  —¡Puta, más que puta! —gruñó Felice por detrás.


  Su padre le dio un bofetón.


  —¡Tú cállate!


  —¡Subnormal! —añadió la madre de Barbara.


  —¡Santo Cristo! ¡Ya está bien! —chilló el viejo—. ¡Quiero oír!


  En la tele apareció una señora elegante, rubia, ni joven ni vieja, pero sí hermosa. Estaba sentada en un gran sillón de cuero en una habitación llena de libros. Los ojos le brillaban y se apretaba las manos como si se le fueran a escapar. Se sorbió la nariz y dijo, mirándonos a los ojos:


  «Soy la madre de Filippo Carducci. Me dirijo a los secuestradores de mi hijo. Por lo que más quieran, no le hagan daño. Es un niño bueno, educado y muy tímido. Les ruego que lo traten bien. Estoy segura de que saben lo que es el amor y la comprensión y de que, aunque no tengan ustedes hijos, podrán imaginar lo que significa que se los quiten. El rescate que piden es muy elevado, pero mi marido y yo estamos dispuestos a darles cuanto tenemos con tal de recuperar a Filippo. Han amenazado con cortarle una oreja… Por favor, no lo hagan… —Se enjugó las lágrimas, cobró aliento y continuó—: Estamos haciendo todo lo posible. Por favor, sean misericordiosos y Dios les recompensará. Díganle a Filippo que su mamá y su papá no lo olvidan y que lo quieren mucho».


  Papá dio unos tijeretazos con los dedos.


  —Dos, dos orejas vamos a cortarle.


  —Para que aprendas a hablar por la tele, guarra —agregó el viejo.


  Y todos empezaron a gritar otra vez.


  Me metí en mi cuarto, cerré la puerta, me subí a la ventana y desde allí lo hice.


  Habían sido papá y los otros quienes le habían quitado el hijo a aquella señora de la televisión.


  El pipí resonaba contra el toldo del camión y las gotas brillaban a la luz de la farola.


  «Cuidado, Michele —me decía siempre mamá—. No se te ocurra salir de noche. Cuando está oscuro sale el hombre del saco, coge a los niños y los vende a los gitanos».


  El hombre del saco era papá.


  Era bueno de día, pero de noche se volvía malo.


  Todos los demás eran gitanos, gitanos disfrazados de personas. Y aquel viejo era el rey de los gitanos y papá su siervo. Pero mamá no.


  Yo me figuraba que los gitanos eran unos enanitos muy rápidos, con orejas de raposa y patas de gallina, y en cambio eran personas normales y corrientes.


  ¿Por qué no se lo devolvían? ¿Qué querían hacer con un niño loco? La mama de Filippo estaba mal; saltaba a la vista. Si pedía que liberaran a su hijo por televisión, era que le importaba mucho.


  Y papá pensaba nada menos que cortarle las orejas.


  —¿Qué haces?


  Me asusté, me di la vuelta y por poco no oriné sobre la cama.


  Maria se había despertado.


  Me metí el pito en los calzoncillos.


  —Nada.


  —Estabas haciendo pis, te he visto.


  —No podía aguantarme.


  —¿Qué pasa ahí fuera?


  Si le decía a María que papá era el hombre del saco a lo mejor se volvía loca. Me encogí de hombros.


  —Nada.


  —¿Y por qué riñen?


  —Porque sí.


  —¿Cómo que porque sí?


  —Están jugando al bingo —aventuré.


  —¿Al bingo?


  —Sí. Riñen por ver quién saca los números.


  —¿Y quién va ganando?


  —Sergio, el amigo de papá.


  —¿Ya ha llegado?


  —Sí.


  —¿Cómo es?


  —Viejo. Ahora duérmete.


  —No puedo. Hace demasiado calor. Y hay mucho ruido. ¿Cuándo se irán?


  Fuera seguían voceando.


  Me bajé de la ventana.


  —No lo sé.


  —Michele, ¿me cuentas un cuento para que me duerma?


  Papá solía contarnos la historia de Agnolotto en África. Agnolotto era un perro de ciudad que, escondido en una maleta, iba a parar por equivocación a África, entre leones elefantes. A mi hermana y a mí esa historia nos gustaba mucho. Agnolotto era capaz de hacer frente a los chacales, había una marmota que era su amiga. Siempre que volvía, papá nos contaba un episodio nuevo del cuento.


  Era la primera vez que María me pedía que le contara un cuento, y me sentí muy importante. El problema era que no sabía ninguno.


  —Esto… No sé ninguno —tuve que admitir.


  —No es cierto. Sí que sabes.


  —¿Cuál?


  —¿Te acuerdas de aquel cuento que nos contó una vez la mamá de Barbara, el de Jaimito?


  —Ah, sí.


  —¿Me lo cuentas?


  —Vale, pero casi no me acuerdo.


  —¿Quieres contármelo en la tienda?


  —Sí.


  De esa manera, por lo menos no oiríamos las voces de la cocina. Me pasé a la cama de mi hermana y nos echamos la sábana por la cabeza.


  —Empieza —me susurró mi hermana al oído.


  —Pues érase una vez Jaimito que se subía a los árboles a comer fruta. Estaba allí un día cuando llegó la bruja Piruja y le dijo: «Jaimito, dame una pera, que tengo un hambre tremenda». Y Jaimito le tiró una pera…


  —Pero no has dicho cómo era la bruja Piruja —me interrumpió Maria.


  —Es verdad. Era feísima. No tenía pelo, sólo una cola de caballo, y su nariz era muy larga. Era muy alta y se comía a los niños. Y su marido era el hombre del saco…


  Mientras le contaba el cuento, me imaginaba a papá cortándole las orejas a Filippo y guardándoselas en el bolsillo para colgarlas luego del espejo del camión, como con el rabo de conejo.


  —Mentira. No estaba casada. Cuéntamelo bien. Yo me sé la historia.


  —Jaimito le tiró una pera que fue a caer sobre las boñigas de las vacas.


  Maria empezó a reír. Todo lo relacionado con la caca le hacía mucha gracia.


  —La bruja Piruja le dijo otra vez: «Jaimito, dame una pera, que tengo un hambre tremenda». «¡Ahí va ésa!». Tiró la pera encima del pipí de las vacas y se manchó toda.


  Más carcajadas.


  —La bruja le pidió otra. Y él se la tiró esta vez en el vómito de las vacas.


  Maria me dio un codazo.


  —Así no es. No vale. No te hagas el tonto.


  Con mi hermana no se podía variar la historia ni una pizca.


  —Pues…


  ¿Qué estaba pasando allí fuera? Tenían que haber roto un plato. Levanté la voz:


  —Pues Jaimito se bajó del árbol y le dio una pera. Entonces la bruja Piruja lo cogió y lo metió en un saco que se echó a cuestas. Como Jaimito comía pimientos, que son tan pesados, la bruja no podía con él y tenía que pararse cada cinco minutos; e incluso una vez que se detuvo para hacer pipí, la bruja dejó el saco y fue a esconderse detrás de un árbol. Jaimito aprovechó para cortar la cuerda con los dientes, salió del saco y metió en su lugar a un oso lavador…


  —¿Un oso lavador?


  Lo había dicho aposta por si Maria los conocía.


  —Sí, un oso lavador.


  —¿Eso qué es?


  —Son unos animalitos que cuando te dejas la ropa a la orilla del río llegan y te la lavan.


  —¿Y dónde viven?


  —En el norte.


  —¿Y luego?


  Maria sabía que lo que Jaimito metía en el saco era una piedra, pero no dijo nada.


  —La bruja Piruja volvió a cargar el saco y al llegar a casa le dijo a su hija: «Juana Juanita, baja y abre el portón y prepara el marmitón para cocer a Jaimito». Juana Juanita puso el agua al fuego y cuando la bruja Piruja vació el saco, el oso lavador saltó afuera y empezó a morderlas a las dos, bajó al patio y se dedicó a comerse las gallinas y a tirar por los aires la basura. La bruja, muy enfadada, salió de nuevo en busca de Jaimito. Lo encontró, lo metió en el saco y esta vez no se paró en ningún sitio. Al llegar a casa le dijo a Juana Juanita: «Ahí lo tienes; enciérralo en el sótano, que mañana nos lo comeremos…».


  Me detuve.


  Maria dormía y el cuento aquel era horrible.
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  A la mañana siguiente volví a encontrarme al viejo en el cuarto de baño.


  Al abrir la puerta lo pillé afeitándose, inclinado sobre el lavabo, con la cara junto al espejo y una colilla colgándole de los labios. Llevaba una camiseta de tirantes raída y unos calzoncillos amarillentos de los que salían un par de zancas flacas y sin pelos. Calzaba unas botas con la cremallera bajada.


  Desprendía un olor acre que ni el talco ni la loción de afeitar lograban disimular.


  Se volvió hacia mí y me miró con unos ojos como platos, una mejilla cubierta de espuma y la navaja en la mano.


  —¿Y tú quién eres?


  Me señaló el pecho con el dedo.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —Michele… Michele Amitrano.


  —Yo soy Sergio. Buenos días.


  Le tendí la mano.


  —Mucho gusto.


  Eso me habían enseñado a responder en el colegio. El viejo enjuagó la navaja.


  —¿No sabes que antes de entrar en el váter hay que llamar a la puerta? ¿No te lo han enseñado tus padres?


  —Lo siento.


  Quería irme, pero seguía allí plantado, más o menos como cuando vemos a un tullido y no podemos dejar de mirarlo.


  Siguió afeitándose el cuello.


  —¿Eres hijo de Pino?


  —Sí.


  Me observó a través del espejo.


  —¿Eres una persona discreta?


  —Sí.


  —Me gustan los niños discretos. Sí, señor. Eso quiere decir que no has salido a tu padre. ¿Y obediente? ¿Eres obediente?


  —Sí.


  —Pues sal y cierra la puerta.


  Me fui corriendo con mamá. Estaba en mi habitación quitando las sábanas de la cama de Maria. Le tiré del vestido.


  —¡Mamá, mamá! ¿Quién es ese viejo que está en el baño?


  —Déjame, Michele, que tengo mucho que hacer. Es Sergio, el amigo de tu padre. Ya te dije que vendría. Se quedara en casa unos días.


  —¿Por qué?


  Levantó el colchón y le dio la vuelta.


  —Porque eso es lo que tu padre ha decidido.


  —¿Y dónde va a dormir?


  —En la cama de tu hermana.


  —¿Y ella?


  —Con nosotros.


  —¿Y yo?


  —Tú, en tu cama.


  —¿Y el viejo dormirá en la habitación conmigo?


  Mamá dio un suspiro.


  —Sí.


  —¿Por las noches?


  —¿Es que eres tonto? No va a ser por el día.


  ¿No puede quedarse Maria con el? Y yo duermo contigo.


  —No digas estupideces. —Empezó a poner las sábanas limpias—. Sal, que tengo cosas que hacer.


  Me eché al suelo y me agarré a sus tobillos.


  —Mamá, por favor, te lo ruego, yo no quiero dormir con ese señor. Por favor, mamá, quiero quedarme contigo, en tu cama.


  —No cabemos. Eres muy grande.


  —Mamá, por favor. Me meto en un rincón, me hago muy, muy pequeño.


  —He dicho que no.


  —Por favor —seguí implorando—, por favor. Verás lo bien que me porto.


  —Para. —Me levantó y me miró de frente—: Michele, ya no sé qué hacer contigo. ¿Por qué no obedeces nunca? Yo ya no puedo más. Con los problemas que tenemos, y encima tú… No lo entiendes. Por favor…


  Sacudí la cabeza.


  —No quiero. No quiero dormir con ese, no quiero.


  Quitó la funda de la almohada.


  —Eso es lo que hay. Si no te parece bien, habla con tu padre.


  —Pero ése me lleva…


  Mamá dejó de hacer la cama y se volvió:


  —¿Qué has dicho? Repítelo.


  —Que me lleva… —susurré.


  Me observó con sus ojos negros.


  —¿Qué has dicho?


  —Vosotros queréis que me lleve… Tú me odias, eres mala. Tú y papá me odiáis, lo se…


  —¿Quién te ha dicho eso?


  Me cogió del brazo, pero yo me solté y escapé.


  Oía cómo me llamaba mientras bajaba la escalera.


  —¡Michele, Michele! ¡Vuelve aquí!


  —Yo no duermo con ése ni loco.


  Llegué al torrente y trepé al algarrobo.


  No pensaba dormir con aquel viejo. Había raptado a Filippo, y en cuanto me durmiera también me raptaría a mí. Me metería en un saco y adiós.


  Y luego me cortaría las orejas.


  Pero ¿podemos vivir sin orejas? ¿No nos morimos? Yo no quería que me quitasen mis orejas. Papá y el viejo ya le habrían cortado las orejas a Filippo, y mientras yo permanecía subido a aquel árbol, él estaría en el hoyo sin sus orejas.


  ¿Le habrían vendado la cabeza?


  Tenía que volver y contarle que su madre seguía queriéndolo mucho, y que lo había dicho por la tele para que todos lo supieran.


  Pero tenía miedo: ¿y si me encontraba en la casa a papá y al viejo?


  Miré el horizonte. El cielo, raso y gris, gravitaba sobre los campos. Abajo se veía la colina, gigantesca, difusa bajo el bochorno.


  Si voy con cuidado no me verán, me dije.


  «Oh, partisano, llévame contigo, que han de enterrarme. Oh, partisano, llévame contigo. Oh, guapa, adiós, adiós, adiós», oí que cantaba una voz.


  Mire hacia abajo. Era Barbara, que le había atado al cuello un cordel a Togo y lo arrastraba hacia el agua.


  —Mami te va a dar un baño. Qué limpio te vas a quedar. ¿A que estás contento? Sí, claro que estás contento. —Pero Togo no parecía nada contento. Con el culo en el suelo, hincaba las patas y meneaba la cabeza tratando de liberarse del lazo—. Estarás muy guapo y te llevaré a Lucignano. Comeremos un helado y te compraré una correa.


  Agarró al perro, lo besó, se quitó las sandalias, dio un par de pasos dentro del charco y lo sumergió en aquel lodo apestoso.


  Togo empezó a forcejear para soltarse, pero Barbara lo tenía bien sujeto por la nuca y el rabo. Lo hundió en el agua, y pude ver cómo el perro desaparecía en el barro.


  Barbara siguió canturreando:


  —«Una mañana me desperté. ¡Oh, guapa, adiós! ¡Guapa, adiós! ¡Adiós, adiós, adiós!».


  No lo sacaba.


  Quería matarlo.


  —¿Qué haces? —grité—. ¡Déjalo!


  Barbara se sobresaltó y estuvo a punto de caerse en e agua. Soltó al perro, que subió a la superficie y dando tumbos salió a la orilla.


  Bajé del árbol dando un salto.


  —¿Y tú qué haces aquí? —me preguntó Barbara toda irritada.


  —¿Qué le estabas haciendo?


  —Nada. Sólo lo lavaba.


  —Mentira. Querías matarlo.


  —¡No!


  —Júralo.


  —¡Te lo juro por Dios y todos los santos! —Se puso una mano en el corazón—. Las garrapatas y las pulgas se lo están comiendo vivo. Por eso estaba bañándolo.


  No sabía si creérmelo. Atrapó a Togo, que ya había olvidado aquella desagradable experiencia y meneaba el rabo encima de una piedra.


  —Mira y dime si no digo la verdad.


  Le levantó una oreja.


  —¡Madre mía, qué asco!


  Alrededor del pabellón y en su interior pululaban las garrapatas. Con aquellas cabecitas hundidas en la piel, las patitas negras y el vientre marrón oscuro, redondo e inflado como copos de chocolate, daba náuseas verlas.


  —¿Has visto? Le chupan la sangre.


  —¿Y con el fango se van? —pregunté dando respingos—. En la televisión Tarzán ha dicho que los elefantes se bañan en el barro para quitarse de encima los animalitos.


  —Pero Togo no es un elefante.


  —¿Y qué? No deja de ser un animal.


  —Yo creo que hay que quitárselos —dije—. Con el barro no se van.


  —¿Quitárselos cómo?


  —Con las manos.


  —¿Y quién lo va a hacer? A mí me da asco.


  —Voy a intentarlo yo.


  Cogí con dos dedos una bien hermosa, cerré los ojos y tiré con fuerza. Togo gimió, pero el bicho se desprendió. Lo puse sobre una piedra y estuvimos observándolo. Agitaba las patitas, pero como estaba lleno de sangre no conseguía moverse.


  —¡Muere, vampiro! ¡Muere! —Barbara lo aplastó con una piedra y lo dejó hecho un pegote rojo.


  Le quité lo menos veinte garrapatas. Barbara me sujetaba al perro. Al rato me cansé. Tampoco Togo aguantaba más: en cuanto lo tocaba, se ponía a gemir.


  —Las demás se las quitamos otro día, ¿vale?


  —Vale. —Barbara miró alrededor—. Yo me voy. ¿Y tú?


  —Yo me quedo aquí un rato más.


  En cuanto se fuera, me montaría en la Fondona e iría a ver a Filippo.


  Volvió a atarle a Togo el cordel al cuello.


  —¿Nos vemos luego? —dijo al marcharse.


  —Sí.


  Se detuvo.


  —En tu casa hay alguien que tiene un coche gris. ¿Es pariente vuestro?


  —No.


  —Hoy ha estado también en mi casa.


  —¿Qué quería?


  —No lo sé. Habló con papá. Y luego se fueron. Me parece que en el cochazo iba también tu padre.


  Era verdad. Irían a cortarle las orejas a Filippo.


  Hizo un mohín y me preguntó:


  —¿A ti ese hombre te gusta?


  —No.


  —A mí tampoco.


  Se quedó en silencio. Parecía que ya no quisiera irse. Se dio la vuelta y con un susurro me dio las gracias.


  ¿Por qué?


  —Por lo del otro día… Por haber pagado prenda en mi lugar.


  Me encogí de hombros.


  —No fue nada.


  —Oye… —Se puso toda colorada, me miró un instante y me dijo—: ¿Quieres ser mi novio?


  La cara se me encendió.


  —¿Cómo?


  Se agachó a acariciar a Togo.


  —Si quieres ser mi novio.


  —¿Tu novio?


  —Sí.


  Bajé la cabeza y me miré los pies.


  —Pues… no mucho.


  Dejó escapar un suspiro ahogado.


  —Da igual. Ni siquiera tenemos la misma edad. —Se pasó la mano por el pelo—. Bueno, adiós.


  —Adiós.


  Y se fue tirando de Togo.


  De repente, me entró miedo de las víboras.


  Hasta aquel día no había pensado nunca en las víboras al subir a la colina.


  No se me iba de la cabeza la imagen de aquel perro perdiguero al que una víbora había picado en el hocico. El pobre animal se quedó tumbado en un rincón del cobertizo, resollando, con la mirada fija, las encías llenas de espuma y la lengua fuera.


  —Ahora ya no hay nada que hacer —había dicho el padre del Calavera—. El veneno le ha llegado al corazón.


  Estábamos todos mirándolo en corro.


  —Llevémoslo a Lucignano, al médico de los animales —propuse yo.


  —Dinero tirado. Ése es un ladrón; le mete una jeringuilla de agua y te lo devuelve muerto. Venga, marchaos, dejadlo morir en paz.


  Y nos empujó afuera. Maria se puso a llorar.


  Cruzando aquellos trigales me parecía ver por todas partes serpientes deslizándose. Brincaba como una codorniz y con una vara daba estacazos en el suelo, con lo que provocaba auténticas desbandadas de grillos y saltamontes. El sol pegaba fuerte en la cabeza y el cuello, no corría nada de aire y el llano, a lo lejos, se veía borroso.


  Cuando llegué al margen del valle estaba agotado. Lo que me hacía falta era un poco de sombra y un buen trago de agua, y me dirigí hacia el bosquecillo.


  Pero allí había algo que no era normal, y me detuve.


  Además del canto de los pájaros, los grillos y las chicharras se oía música.


  Me apresuré a esconderme detrás del tronco de un árbol.


  No alcanzaba a ver nada, pero parecía que la música viniera de la casa.


  Tendría que haberme ido corriendo de allí, pero la curiosidad me impulsó a echar un vistazo. Si tenía cuidado y me quedaba entre los árboles, no me verían. Me acerqué al claro escondiéndome entre las encinas.


  La música sonaba más fuerte. Era una canción famosa que había oído montones de veces. La cantaba una señora rubia acompañada de un señor elegante; los había visto por televisión. Aquella canción me gustaba.


  Había una roca cubierta de musgo justo al principio del claro; me pareció un buen escondrijo, y me oculte detrás de ella.


  Me puse a espiar asomando la cabeza.


  Delante de la casa estaba aparcado el 127 de Felice, con las puertas y el maletero abiertos. La música venía de la radio; se oía mal, chirriaba.


  Felice salió de la cuadra. No llevaba más que los calzoncillos puestos. Calzaba unas botas militares y alrededor del cuello tenía el pañuelo negro de siempre. Bailaba con los brazos extendidos y se contoneaba como si estuviera realizando la danza del vientre.


  —«No cambies nunca, no cambies nunca, no cambies nunca…» —cantaba al son de la radio en falsete.


  Luego paraba y continuaba con voz grave:


  —«Eres mi ayer, eres mi hoy, eres mi siempre inquietud».


  A continuación volvía a poner pose de mujer.


  —«Ahora ya puedes probar. Llámame tormento, anda. Ahora que estás».


  Señaló a alguien:


  —«Eres como el viento que trae los violines y las rosas».


  —«Palabras, palabras, palabras…».


  —«Escúchame».


  —«Palabras, palabras, palabras…».


  —«Por favor».


  Era un fenómeno: todo lo hacía él solo, de hombre y de mujer; y cuando le tocaba el papel de varón se hacía el duro, entornando los ojos y entrecerrando la boca.


  —«Palabras, palabras, palabras…».


  —«Te lo juro».


  Luego se tiró al suelo y empezó a hacer flexiones: con los dos brazos, con uno solo, dando una palmada, cantando en plena tensión.


  —«Palabras, palabras, palabras, palabras, palabras, nada más que palabras, palabras entre nosotros».


  Entonces me fui de allí.


  En Acqua Traverse jugábamos al un, dos, tres, pajarito inglés.


  El Calavera, Barbara y Remo estaban quietos, a pleno sol, en extrañas posturas.


  Salvatore, con la cabeza contra la pared, gritó:


  —¡Un, dos, tres, pajarito inglés!


  Se dio media vuelta y vio al Calavera.


  El Calavera exageraba siempre; en lugar de dar tres pasos daba quince y acababan pillándolo. Y él, encima, pasaba de todo. Si le decías que lo habías visto, no te hacía caso. Para él todo el mundo hacía trampas; él no, él era un santo. Y si te quejabas, empezaba a darte empujones. Fuera como fuese, siempre ganaba. Hasta jugando a las muñecas se las habría arreglado para ganar.


  Pasé por entre las casas pedaleando despacio. Estaba cansado y furioso. No había conseguido hablarle a Filippo de su madre.


  El camión de papá estaba aparcado delante de casa, junto al cochazo gris del viejo.


  Tenía hambre; me había ido sin desayunar. Pero no me apetecía mucho subir a casa.


  —¿Dónde has ido? —me preguntó el Calavera acercándose.


  —A dar una vuelta.


  —Siempre vas por tu cuenta. ¿Dónde has estado?


  No le gustaba que uno fuese a su aire.


  —En el torrente.


  Me miró con recelo.


  —¿Haciendo qué?


  —Nada. Me he subido al árbol —contesté, encogiéndome de hombros.


  Puso cara de asco, como si se hubiera comido una manzana podrida.


  Entonces llegó Togo y empezó a morderme la rueda de la bicicleta.


  El Calavera le pegó una patada.


  —Quita, chucho. Vete a pinchar ruedas con esos dientes de mierda.


  Togo echó a correr hacia Barbara, que estaba sentada en el muro, y saltó a sus brazos. Barbara me saludó y yo le respondí con un ademan.


  —¿Es que te has hecho amigo de la gordinflona? —dijo el Calavera tras observar la escena.


  —No… —Me miró de arriba abajo para ver si decía la verdad—. ¡No, te lo juro!


  —Ah, bueno —dijo más tranquilo—. ¿Echamos un partido de fútbol?


  No me apetecía, pero era peligroso decirle que no.


  —¿No hace demasiado calor?


  Me agarró el manillar.


  —Tú eres un poco tonto, ¿no?


  Tuve miedo.


  —¿Por qué?


  El Calavera podía molestarse por cualquier cosa y derribarte de la bici y emprenderla a bofetadas.


  —Porque sí.


  Por suerte llegó Salvatore. Venía dándole cabezazos al balón, y lo detuvo con el pie y se lo puso bajo el brazo.


  —Hola, Michele.


  —Hola.


  —¿Quieres jugar? —le preguntó el Calavera.


  —No.


  El Calavera se ofendió.


  —¡Vaya par de mierdosos! Pues ¿sabéis lo que voy a hacer? Me voy a Lucignano.


  Y se fue muy disgustado.


  Nosotros nos echamos a reír.


  —Me voy a mi casa —me dijo luego Salvatore—. ¿Quieres venir y echar una partida al subbúteo?


  —No me apetece.


  —Pues nada —dijo, dándome una palmada en el hombro—. Nos vemos luego. Adiós.


  Y se alejó peloteando.


  Salvatore me caía bien. Me gustaba que estuviera siempre tranquilo en vez de enfadarse cada cinco minutos. Con el Calavera tenías que pensártelo tres veces antes de decir nada.


  Me acerqué en bici hasta la fuente.


  Maria había cogido la palangana esmaltada y estaba usándola de piscina para las Barbies.


  Tenía dos: una normal y otra totalmente negra con un brazo derretido y sin pelo.


  Fui yo quien la dejó en ese estado. Una noche vi en la televisión la historia de Juana de Arco y cogí a la Barbie y la tiré al fuego gritando: «¡Arde, bruja, arde!». Cuando me di cuenta de que se estaba quemando de verdad, la agarré de un pie y la eché a la olla del potaje.


  Mamá me retiró la bici una semana entera y me obligó a comerme yo solo todo el potaje. Maria suplicó que le comprara otra. «Para tu cumpleaños. De momento juega con ésta. Échale la culpa a tu hermano». Y Maria acabó conformándose. La Barbie guapa se llamaba Paola y la quemada Pobrecilla.


  —Hola, Maria —le dije mientras me bajaba de la bici.


  Se puso una mano en la frente para protegerse del sol.


  —Papá ha estado buscándote… Y mamá está enfadada.


  —Ya lo sé.


  Cogió a Pobrecilla y la metió en la piscina.


  —Siempre haces que se enfade.


  —Voy a subir a casa.


  —Papá ha dicho que tiene que hablar con Sergio y no quiere que les molestemos.


  —Pero yo tengo hambre…


  Del bolsillo de los pantalones se sacó un albaricoque.


  —¿Lo quieres?


  —Sí.


  Estaba caliente y blanducho, pero lo devoré y escupí luego el hueso.


  Papá apareció en el balcón y al verme me llamo:


  —Michele, ven aquí.


  Iba en camisa y pantalones cortos.


  Pero yo no quería hablar con el.


  —No puedo, tengo cosas que hacer.


  Entonces me hizo señas de que subiera.


  —Ven aquí.


  Apoyé la bici contra la pared y, resignado, subí las escaleras con la cabeza gacha.


  Papá se sentó en el último escalón.


  —Ven aquí, a mi lado. —Sacó una cajetilla de Nazionali del bolsillo de la camisa, cogió un cigarrillo, lo metió en la boquilla y lo encendió—. Tú y yo tenemos que hablar.


  Tampoco me parecía tan enfadado.


  Nos quedamos en silencio, mirando los campos amarillos que se veían más allá de los tejados.


  —Hace calor, ¿eh? —me preguntó.


  —Mucho.


  Soltó una bocanada de humo.


  —¿Dónde te metes todo el santo día, si puede saberse?


  —En ninguna parte.


  —No es cierto. A algún sitio tendrás que ir.


  —A dar vueltas por ahí.


  —¿Tú solo?


  —Sí.


  —Vaya, ¿es que no te gusta ir con tus amigos?


  —Sí, sí que me gusta. Es que también me gusta estar solo.


  Hizo con la cabeza un gesto de asentimiento, con la mirada perdida en el vacío. Me quedé observándolo. Parecía más viejo; entre el pelo negro asomaba ya algún que otro cabello cano, tenia las mejillas demacradas y parecía que llevara una semana sin pegar ojo.


  —Has hecho que tu madre se enfade.


  Arranqué una ramita de romero de una maceta y empecé a darle vueltas en las manos.


  —No lo he hecho aposta.


  —Dice que no quieres dormir con Sergio.


  —No me apetece…


  —¿Por qué?


  —Porque quiero dormir con vosotros, en vuestra cama, todos juntos. Si nos apretamos, cabemos.


  —¿Y qué pensará Sergio si no duermes con él?


  —Me da igual.


  —Así no se trata a los invitados. Imagínate que vas a visitar a alguien y nadie quiere dormir contigo. ¿Qué pensarías?


  —Me daría igual. Yo querría una habitación entera para mí solo, como en los hoteles.


  Sonrió y lanzó con dos dedos la colilla a la calle.


  —¿Sergio es tu jefe? —le pregunté—. ¿Por eso tiene que quedarse con nosotros?


  Me miró sorprendido.


  —¿Cómo mi jefe?


  —Sí, el que decide las cosas.


  —No, no decide nada. Es un amigo mío.


  Mentira. El viejo no era su amigo; era su jefe. Yo lo sabía. Incluso a veces le decía palabrotas.


  —Papá, pero cuando vas al norte, ¿dónde duermes?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada.


  —En hoteles o pensiones, donde me venga mas a mano, y otras veces en el camión.


  —¿Y qué pasa en el norte por las noches?


  Se quedó mirándome, aspiró por la nariz y me preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿No estás contento de que haya vuelto?


  —Sí.


  —Dime la verdad.


  —Sí, estoy contento.


  Me dio un fuerte abrazo. Notaba su sudor. Me susurró al oído:


  —¡Abrázame, Michele, abrázame fuerte! A ver lo fuerte que eres.


  Lo abracé con todas mis fuerzas y me entraron ganas de llorar. Se me saltaron las lágrimas y noté una opresión en la garganta.


  —¿Qué haces? ¿Estás llorando?


  —No, no lloro —gimoteé.


  Se sacó del bolsillo un pañuelo arrugado.


  —Sécate esas lágrimas, que si te ven vas a quedar como un mariquita. Michele, tengo muchas cosas que hacer estos días, así que tienes que ser obediente. Tu madre está cansada. No seas caprichoso. Si te portas bien, en cuanto termine te llevaré al mar, y nos montaremos en un patín acuático.


  —¿Y qué es un patín acuático? —murmuré.


  —Es una barca que en lugar de remos tiene pedales, como las bicis.


  Me sequé las lágrimas.


  —¿Y podremos ir a África?


  —Habrá que pedalear mucho para llegar a África.


  —Yo quiero irme de Acqua Traverse.


  —¿Qué pasa? ¿Ya no te gusta?


  Le devolví el pañuelo.


  —Vámonos al norte.


  —¿Por qué quieres irte?


  No lo sé… No me gusta seguir aquí.


  Miró a lo lejos.


  —Iremos.


  Arranqué otra ramita de romero. Olía muy bien.


  —¿Tú sabes lo que son los osos lavadores?


  Enarcó las cejas.


  —¿Los osos lavadores?


  —Sí.


  —No. ¿Qué son?


  —Nada… Son osos que lavan la ropa. Pero a lo mejor no existen.


  Papá se puso en pie y se desentumeció las piernas.


  —¡Ahhh! Mira, voy a entrar en casa, tengo que hablar con Sergio. ¿Por qué no te vas a jugar hasta que comamos de aquí a un rato? —Abrió la puerta y estaba a punto de entrar cuando se detuvo—. Mamá ha cocinado tallarines.


  Y luego pídele perdón.


  En aquel momento llegó Felice en su 127. Dio un frenazo en medio de una nube de polvo y se bajó como si dentro hubiera un enjambre de avispas.


  —¡Felice! —exclamó papá—. Sube un momento.


  Felice le hizo unas señas para decirle que ya iba y al pasar a mi lado me dio un pescozón y me dijo:


  —¿Qué hay, renacuajo?


  En aquel momento no había nadie con Filippo.


  El cubo de la mierda estaba lleno y el cazo del agua vacío.


  Filippo tenía la cabeza envuelta en la manta. Ni siquiera se había dado cuenta de que yo había bajado al hoyo.


  Me pareció que el tobillo había empeorado: estaba más hinchado y morado. Las moscas revoloteaban sobre él.


  Me acerqué.


  —¿Hey? —No parecía que me hubiera oído—. ¿Hey, me oyes? —Me acerqué más aún—. ¿Me oyes?


  —Sí —suspiró.


  Entonces papá no le había cortado las orejas.


  —Te llamas Filippo, ¿verdad?


  —Sí.


  —He venido a decirte algo muy importante. —Me lo había ido preparando por el camino—. Esto… Tu madre dice que te quiere mucho. Y que te echa de menos. Lo ha dicho por la televisión, en las noticias. Ha dicho que no te preocupes… Y que no le interesan solamente tus orejas, sino que te quiere entero…


  Nada.


  —¿Me has oído?


  Nada.


  —Esto… —repetí—. Tu madre dice que te quiere mucho. Y que te echa de menos. Lo dijo ayer por la tele. Dijo que no te preocuparas… Y que no quiere solamente tus orejas.


  —Mi madre está muerta.


  —¿Cómo que está muerta?


  —Mi madre está muerta —contestó por debajo de la manta.


  —Pero ¿qué dices? Está viva. Yo la vi por la tele…


  —No, está muerta.


  Me llevé la mano al corazón.


  —Te juro por mi hermana Maria que está viva. La vi anoche, salió por la tele. Estaba bien. Es rubia, delgada, algo mayor… pero guapa. Estaba sentada en un sillón alto, marrón, grande. Como el trono de un rey. Y detrás tenía un cuadro con un barco. ¿Es verdad o no?


  —Sí, el cuadro del barco…


  Hablaba flojo; la manta ahogaba las palabras.


  —Y tienes un trenecillo eléctrico, con una locomotora con su chimenea. Lo vi.


  —Ya no lo tengo. Se rompió. La chacha lo tiró.


  —¿La chacha? ¿Quién es la chacha?


  —Liliana. También ella está muerta. Y Peppino también está muerto. Y papá. Y la abuela Arianna está muerta. Y mi hermano. Están todos muertos. Todos, y viven en hoyos como éste. Yo estoy metido en uno, como todos los demás. El mundo es un sitio lleno de hoyos donde meten a los muertos. Y también la luna es una bola llena de hoyos, y dentro hay más muertos.


  —Eso no es cierto. —Le puse una mano en el hombro—. No se ve nada. La luna es normal. Y tu madre no está muerta. Yo la vi, tienes que hacerme caso.


  Se quedó un momento callado.


  —¿Y entonces por qué no viene? —me preguntó luego.


  —No lo sé —contesté moviendo la cabeza.


  —¿Por qué no viene y me lleva con ella?


  —No lo sé.


  —¿Y por qué estoy aquí?


  —No lo sé. —Y luego añadí, tan bajo que no pudo oírme—: Mi padre te metió aquí.


  Me dio una patada.


  —No sabes nada. Déjame en paz. Tú no eres el ángel de la guarda. Eres malo. Vete.


  Y se echó a llorar. Yo no sabía qué hacer.


  —No soy malo. Yo no tengo nada que ver en esto. No llores, por favor.


  Siguió dándome patadas.


  —Vete, vete de aquí.


  —Escucha un momento…


  —¡Fuera, fuera!


  Me puse en pie de un brinco.


  —He venido hasta aquí por ti; he recorrido dos veces el camino, y me echas. Vale, pues me voy, pero si me voy no volveré más. Nunca más. Te quedarás para siempre aquí solo, y te cortarán las orejas.


  Me agarré a la cuerda y empecé a trepar. Le oía llorar y parecía que se estuviera ahogando.


  Al llegar arriba le dije:


  —¡Y no soy tu ángel de la guarda!


  —Espera…


  —¿Qué quieres?


  —Quédate…


  —No. Has dicho que me fuera y me voy.


  —Por favor, quédate.


  —¡No!


  —Por favor, sólo cinco minutos.


  —Bueno, vale, cinco minutos. Pero si te pones a hacer el loco me iré.


  —No lo haré.


  Volví a bajar. Me tocó un pie.


  —¿Por qué no te quitas esa manta? —le pregunté, acurrucándome a su lado.


  —No puedo. Estoy ciego.


  —¿Cómo que estás ciego?


  —No se me abren los ojos. Quiero abrirlos, pero se quedan cerrados. En la oscuridad sí que veo. En la oscuridad no estoy ciego. —Titubeó un momento—. ¿Sabes que me han dicho que volverías?


  —¿Quiénes?


  —Los osos lavadores.


  —¡Ya vale con los dichosos osos lavadores! Papá me ha dicho que no existen. ¿Tienes sed?


  —Sí.


  Abrí la cartera y saqué la botella.


  —Toma.


  —Ven. —Levantó la manta.


  Hice una mueca de asco.


  Empezó a tocarme.


  —¿Cuántos años tienes? —Me pasaba lo dedos por la nariz, los labios, los ojos. Yo estaba paralizado.


  —Nueve. ¿Y tú?


  —Nueve.


  —¿Cuándo naciste?


  —El doce de septiembre. ¿Y tú?


  —El veinte de noviembre.


  —¿Cómo te llamas?


  —Michele, Michele Amitrano. ¿Tú a qué curso vas?


  —A cuarto. ¿Y tú?


  —A cuarto.


  —Igual.


  —Igual.


  —Tengo sed.


  Le di la botella.


  Bebió.


  —Qué buena. ¿Quieres?


  Yo también bebí.


  —¿Puedo retirar un poco la manta? —El calor y la peste me estaban matando.


  —Un poco.


  La levanté lo justo para tomar aire y poder verle la cara. La tenía negra y sucia. El pelo rubio y fino se había mezclado con la tierra formando una maraña dura y reseca. La sangre coagulada le había sellado los párpados. Tenía los labios negros y agrietados y las narices taponadas de mocos y costras.


  —¿Puedo lavarte la cara? —le pregunté.


  Alargó el cuello, levantó la cabeza y en sus curtidos labios se abrió una sonrisa. Todos los dientes se le habían vuelto negros.


  Me quité la camiseta, la mojé y empecé a limpiarle la cara.


  Por donde pasaba, la piel se quedaba tan blanca que parecía transparente, como la carne del pescado cocido. Empecé por la frente y luego continué por las mejillas.


  —Despacio, que me haces daño —me dijo cuando le remojé los ojos.


  —Iré despacio.


  No conseguí arrancar las costras. Estaban duras y eran gruesas, pero sabía que eran como las costras de los perros. Al quitárselas, los perros vuelven a ver. Seguí remojándolas y ablandándolas hasta que un párpado se abrió y de inmediato se cerró. Tan sólo fue un instante, suficiente para que un rayo de luz le hiciese daño en el ojo.


  —¡Ay! —gritó metiendo la cabeza bajo la manta como los avestruces.


  Lo zarandeé.


  —¿Lo ves? ¿Ves como no estás ciego? ¡Qué vas a estar ciego!


  —No puedo mantener los ojos abiertos.


  —Es porque siempre estas a oscuras. Pero ves, ¿verdad?


  —¡Sí! Eres pequeño.


  —No soy pequeño. Tengo nueve años.


  —Tienes el pelo negro.


  —Sí.


  Era muy tarde. Tenía que volver a casa.


  —Bueno, he de irme ya. Volveré mañana.


  —¿Me lo prometes? —me dijo con la cabeza debajo de la manta.


  —Te lo prometo.


  Cuando el viejo entró en mi cuarto estaba preparándome para burlar a los monstruos.


  De pequeño soñaba siempre con monstruos. Y también ahora, de mayor, me ocurre a veces, aunque ya no sé cómo librarme de ellos.


  Esperaban a que me durmiera para asustarme. Hasta que una noche inventé un sistema para no tener pesadillas.


  Encontré un sitio donde encerrar a aquellos seres deformes y espantosos y dormir tranquilo.


  Me relajaba y esperaba a que me pesaran los párpados, y cuando ya estaba a punto de dormirme, justo en ese momento, me los imaginaba a todos juntos subiendo una cuesta, como en la procesión de la Virgen de Lucignano.


  La bruja Piruja, con chepa y llena de arrugas; el hombre lobo, que caminaba a cuatro patas, con la ropa rasgada y las zarpas blancas; el hombre del saco, una sombra que se deslizaba como una serpiente entre las rocas; Lázaro, un come-muertos devorado por los insectos y envuelto en una nube de moscas; el ogro, un gigante de ojos pequeños y con bocio, zapatos enormes y un saco lleno de niños a cuestas; los gitanos, una especie de zorros con patas de gallina; el hombre del aro, un individuo vestido con un mono azul eléctrico y un aro de luz que podía lanzar muy lejos; el hombre pez, que vivía en las profundidades del mar y llevaba a hombros a su madre; el niño pulpo, que en lugar de brazos y piernas nació con tentáculos.


  Caminaban todos juntos hacia un lugar indefinido. Eran terroríficos. En efecto, nadie se paraba a mirarlos.


  En esto aparecía un autocar, todo dorado, con campanillas y lucecitas de colores. En el techo llevaba un altavoz que pregonaba: «¡Señoras y señores, suban al autobús de los deseos! ¡Suban a este autobús magnífico que les llevara a todos al circo sin pagar un céntimo! ¡Hoy, al circo gratis! ¡Suban, suban!».


  Los monstruos, felices ante aquella inesperada oportunidad, subían al autobús. Entonces me figuraba que en mi tripa se abría un largo tajo y todos ellos entraban dentro tan campantes.


  Aquellos tontos se creían que era el circo. Yo cerraba la herida y ellos, burlados, se quedaban encerrados. Bastaba entonces con dormirse poniendo las manos sobre la tripa para no tener pesadillas.


  Acababa de encerrarlos cuando entró el viejo; me distraje, retiré las manos y los monstruos se escaparon. Cerré los ojos y fingí que dormía.


  El viejo hacía un montón de ruido: rebuscaba en la maleta, tosía y resoplaba.


  Me cubrí la cabeza con un brazo y observé lo que estaba haciendo.


  Un rayo de luz iluminaba parte del cuarto. El viejo estaba sentado en la cama de Maria: flaco, jorobado y oscuro. Estaba fumando. Y cuando daba una chupada al pitillo, veía cómo aquella nariz ganchuda y aquellos ojos hundidos se teñían de rojo. Notaba el olor del tabaco y de la colonia. A ratos decía que no con la cabeza y resoplaba como si estuviera discutiendo con alguien.


  Empezó a quitarse la ropa: las botas, los calcetines, los pantalones, la camisa, hasta quedarse en calzoncillos. Tenía la piel fláccida; le colgaba de aquellos huesos como si se la hubieran cosido. Tiró el cigarrillo por la ventana. La colilla desapareció en la noche como una chispa encendida. Se soltó la coleta; parecía un Tarzán viejo y enfermo. Se tumbó en la cama.


  Dejé de verlo, pero estaba allí mismo, a menos de medio metro de mis pies. Si alargaba el brazo me podía coger por los tobillos. Me acurruqué como si fuera un erizo.


  No debía dormirme; si lo hacía, él podría raptarme. Tenía que pensar en algo para no dormirme, como, por ejemplo, poner clavos en la cama.


  Se rascó la garganta.


  —Aquí dentro se muere uno de calor. ¿Cómo puedes aguantarlo?


  Contuve la respiración.


  —Sé que no estás durmiendo.


  Quería sorprenderme.


  —Qué pillín eres… No te caigo bien, ¿eh?


  ¡No, no me caes bien!, me habría gustado contestarle, pero no podía: estaba durmiendo. Y aunque hubiera estado despierto tampoco habría tenido el valor de decírselo.


  —Tampoco a mis hijos les gusto. —Recogió del suelo una botella que mamá dejó aposta para él y le dio un par de tragos—. Está caliente como meados —se quejó—. Tenía dos; uno está vivo, pero es como si estuviera muerto. El otro está muerto, pero es como si estuviera vivo. El vivo se llama Giuliano. Es mayor que tú. Ya no vive en Italia; se fue. Marchó a la India… hace cinco años. Vive en una comuna. Le han llenado la cabeza de tonterías. Se ha rapado el pelo, viste de naranja de arriba abajo y se cree que también es un hindú y que vivimos un montón de veces. Se droga como un perro y como un perro morirá allí arriba. Desde luego yo no voy a ir a buscarlo…


  Tuvo un acceso de tos; una tos seca, desgarrada. Recobró el aliento y prosiguió:


  —Francesco murió hace cinco años. En octubre cumpliría treinta y dos años. Ése sí que valía; cuánto lo quería. —Se encendió otro cigarrillo—. Un día conoció a una mujer.


  A mí me la presentó y no me gustó ya de entrada. Decía que era profesora de gimnasia. Una golfa… Una rubia flaca, medio eslava. Los peores son los eslavos. Lo engatuso como a un bobo. Era una desgraciada y al ver a Francesco se le arrimó porque Francesco era un joven bonachón y generoso, y todo el mundo acababa tomándole el pelo. A saber lo que le hizo para atontarlo así. Luego me dijeron que la muy zorra estaba compinchada con una especie de brujo, un cabrón que debió de echarle algún hechizo. Los dos juntos lo jodieron. Me lo echaron a perder; se quedó en los huesos, hecho un esqueleto que no se tenía en pie, y eso que era un mocetón. Un día vino y me dijo que se casaba. No hubo nada que hacer. Yo traté de decirle que aquella tía iba a acabar con él, pero al fin y al cabo era su vida. Se casaron. Salieron de luna de miel en coche. Iban a Positano y a Amalfi, en la costa. Pasaron dos días y no había llamado. Lógico, me dije, estando de viaje de novios; ya llamará. Pero ¿quién llamó en su lugar? La policía de Sorrento, y me dijeron que fuese enseguida. Pregunté por qué. Tendría que ir hasta allí si quería saberlo. Me dijeron que era por mi hijo. ¿Y cómo cojones iba a ir? Yo no podía ir. Si ponían controles y me pillaban, se acabó. Me buscaban porque, dentro del período de libertad condicional, no me había presentado. Me encerrarían otra vez. Hice que llamara un conocido, un hombre con buenos contactos. Y me dijo que mi hijo estaba muerto. ¿Cómo que muerto? Y me respondió que se había matado, que se había tirado por un precipicio, había caído desde una altura de doscientos metros y se había estampado contra las rocas. ¿Mi hijo? ¿Suicidarse mi hijo? ¿Es que quería darme por culo? Yo no podía ir, así que mandé a la subnormal de su madre a ver qué había pasado.


  —¿Y qué paso? —se me escapó a mí.


  —Según ellos, cuando iba de camino, se paró para contemplar el paisaje; ella estaba en el coche, él le hizo una foto y acto seguido saltó por el muro y cayó al vacío. ¿Uno hace una foto a su mujer y se tira luego al vacío? Dicen que lo encontraron destrozado, con la minga fuera y la cámara de fotos al cuello. ¿Tú crees que alguien que quiere suicidarse hace una foto, se saca la minga y se tira al vacío? Pero ¿qué disparate es ése? Yo sé lo que ocurrió… Nada de paisajes, Francesco se detuvo porque tenía que mear. No quería hacerlo en mitad de la carretera porque era un joven bien educado. Pasó el muro, hizo sus menesteres y aquella guarra lo empujó. Pero nadie me cree. Un empujón y listo. Muerto.


  —¿Y por qué?


  —Ah, eso digo yo. No sé por qué. No tenía un céntimo. No tengo ni idea. Desde entonces no pego ojo por las noches. Pero la imbécil lo ha pagado… Le he… Bah, da igual, dejémoslo, que es tarde. Buenas noches.


  Lanzó el cigarrillo por la ventana y se puso a dormir; dos minutos más tarde estaba durmiendo, y al cabo de otro, roncando.
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  Cuando me desperté el viejo ya no estaba. Había dejado la cama sin hacer, un paquete estrujado de Dunhill sobre el alféizar, los calzoncillos por el suelo y la botella de agua medio vacía. Hacía calor. Las cigarras cantaban.


  Me levanté y miré en la cocina. Mama estaba planchando y escuchando la radio, y mi hermana jugaba en el suelo. Cerré la puerta.


  La maleta estaba debajo de la cama. La abrí y mire dentro.


  Ropa, un frasquito de perfume, una botella de Stock 84, una cajetilla de cigarrillos, una cartera con un taco de fotografías. La primera era la foto de un muchacho alto y delgado, vestido con un mono azul de mecánico. Estaba sonriendo y se parecía al viejo. Era Francesco, el que se había tirado por el precipicio con la minga fuera.


  En la cartera había también recortes de periódico que hablaban de la muerte de Francesco. Incluso estaba la foto de su mujer; parecía una bailarina de la tele. Encontré también una libreta escolar de rayas con la tapa de plástico de colores. La abrí. En la primera página había escrito: «Esta libreta pertenece a Filippo Carducci. Cuarto C».


  Las primeras páginas estaban arrancadas. La hojeé Había dictados, resúmenes y una redacción.


  
    Explica qué hiciste el domingo.


    El domingo volvió mi papá. Mi papá pasa largas temporadas en Estados Unidos y viene de vez en cuando. Tiene una finca con piscina y trampolín, y hay osos lavadores que viven en el jardín. Yo tengo que ir algún día. Está en Estados Unidos por trabajo y siempre que vuelve me trae regalos. Esta vez me ha traído una especie de raquetas que se ponen en los pies y con las que puedes caminar por la nieve. Papa me ha dicho que los esquimales usan raquetas como ésas. Los esquimales viven en el hielo del Polo Norte y también sus casas son de hielo. Dentro no tienen frigorífico porque no serviría de nada. Comen mucha carne de foca y a veces de pingüino. Me ha dicho que alguna vez me llevará. Yo le pregunté si podrá venir también Peppino. Peppino es nuestro jardinero y tiene que cortar todas las plantas, y en invierno tiene que quitar toda la hojarasca del prado. Peppino tiene por lo menos cien años y en cuanto ve una planta la corta. Se cansa mucho y por las noches tiene que meter los pies en agua caliente. Si viene con nosotros al Polo Norte no tendrá que hacer nada, porque allí no hay plantas, sólo nieve, y podrá descansar. Papá dijo que se pensará si Peppino puede venir con nosotros. Al salir del aeropuerto fuimos a comer al restaurante mi papá, mi mamá y yo. Hablaron del lugar donde yo tendría que seguir estudiando, en Pavía o en Estados Unidos. Yo no dije nada, pero prefiero Pavía, donde están todos mis compañeros. En Estados Unidos podré jugar con los osos lavadores. Después de la comida volvimos a casa y yo comí otra vez y me fui a la cama. Esto es lo que hice e domingo. Los deberes ya los tenía hechos del sábado.

  


  Cerré la libreta de Filippo y la metí en la cartera.


  En el fondo de la maleta había una toalla enrollada. La abrí y descubrí que dentro había una pistola. Me quedé mirándola. Era grande, tenía la culata de madera y era negra. La cogí. Era pesadísima. A lo mejor estaba cargada. Volví a dejarla en su sitio.


  «Persiguiendo una libélula en un prado, cierto día que rompí con el pasado», cantaban por la radio.


  Mamá bailaba mientras planchaba y también cantaba: «Cuando ya creía haberlo conseguido me caí».


  Estaba de buen humor. Llevaba una semana peor que un perro rabioso y ahora, con su voz ronca y varonil, se había puesto a cantar: «Una frase tonta, un vulgar doble sentido me alarmó…».


  Salí de mi cuarto abrochándome los pantalones cortos. Ella me sonrió.


  —¡Ya está aquí! El que no iba a dormir con los huéspedes… ¡Buenos días! Ven a darme un beso, quiero que me des un beso muy grande… A ver ese besazo.


  —¿Me coges?


  —Sí, te cojo.


  Cogí carrerilla y salté en sus brazos; ella me cogió al vuelo y me estampo un beso en la cara. Luego me abrazó y empezó a dar vueltas. Y yo también le di un montón de besos.


  —¡Yo también quiero! ¡Yo también! —chilló Maria.


  Soltó las muñecas y se abrazó a nosotros con fuerza.


  —Me toca a mí. Me toca a mí. Apártate —le dije.


  —Michele, no seas así. —Mamá aupó también a Maria—. ¡A los dos! —Y empezó a dar vueltas por el cuarto cantando a voz en grito—: «Cuántas cajas hay en la tienda: unas negras, otras amarillas y algunas rojas…».


  Íbamos de un lado a otro, hasta que nos dejamos caer sobre el sofá.


  —Escuchad… el corazón. Escuchad el corazón… de vuestra madre se muere… —Y resollaba. Le pusimos la mano en el pecho, debajo retumbaba un tambor.


  Nos quedamos los tres allí, recostados en los cojines. Luego mamá se arregló el peinado y me preguntó:


  —Entonces, ¿te ha comido esta noche Sergio o no?


  —No.


  —¿Has podido dormir?


  —Sí.


  —¿Roncaba?


  —Sí.


  —¿Cómo roncaba? A ver, enséñamelo.


  Intenté repetir el ronquido.


  —Pero ¡si pareces un gorrino! Eso es lo que hacen los gorrinos. María, enséñanos tú cómo ronca papá.


  Y Maria imitó a papá.


  —No lo hacéis bien. Vais a ver cómo lo hace papá.


  Lo hacía igual, con silbido y todo.


  Nos reímos mucho.


  Se levantó y se estiró el vestido.


  —Voy a calentar la leche.


  —¿Y papá dónde está? —le pregunté.


  —Se fue con Sergio… Ha dicho que la semana que viene te va a llevar al mar y que iremos también al restaurante a comernos unos mejillones.


  Maria y yo empezamos a dar saltos por el sofá.


  —¡Al mar! ¡Al mar! ¡A comer mejillones!


  Mamá lanzó una mirada a los campos y cerró luego las persianas:


  —Si Dios quiere.


  Me tomé el desayuno. Había pan de España. Me comí dos rebanadas mojándolas en la leche. Sin que me vieran, corté otra, la envolví en la servilleta y me la metí en el bolsillo.


  Qué contento se pondría Filippo.


  Mamá quitó la mesa.


  —En cuanto termines, lleva este dulce a casa de Salvatore. Y ponte una camiseta limpia.


  Mamá era muy buena guisando. Y siempre que preparaba tortas o macarrones al horno o cocía pan, hacia de más para venderle a la madre de Salvatore.


  Me lavé los dientes, me puse una camiseta de los Juegos Olímpicos y me fui con la bandeja del dulce en las manos.


  No hacía nada de viento. El sol caía a plomo sobre las casas.


  María estaba sentada en las escaleras con sus Barbies, en un ángulo de sombra.


  —¿Tú serías capaz de construir una casa para las muñecas?


  —Claro. —Nunca lo había hecho, pero no tenía que ser muy difícil—. En el camión de papá hay una caja. Podemos recortarla y hacer una casa. Y luego pintarla de colores. Pero ahora no puedo, tengo que ver a Salvatore.


  Y salí a la calle.


  No había nadie. Solamente gallinas que escarbaban en la tierra y golondrinas que se metían bajo los tejados.


  Se oían unos ruidos que venían del cobertizo. Me acerqué. El 127 de Felice tenía el capó abierto y estaba inclinado hacia un lado. Un par de gruesas botas militares negras sobresalían por debajo.


  Cuando Felice venía a Acqua Traverse se pasaba el día trajinando en su coche: lo lavaba, lo engrasaba, le limpiaba el polvo. Incluso le había pintado una larga banda negra, como la que llevan los coches de los policías norteamericanos. Desmontaba el motor y luego no sabía armarlo o perdía algún tornillo, y entonces nos obligaba a nosotros a ir a comprárselo a Lucignano.


  —¡Michele! ¡Michele, ven aquí! —gritó Felice bajo el coche.


  Me paré.


  —¿Qué quieres?


  —Ayúdame.


  —No puedo. Tengo que hacer un recado de mi madre.


  Quería llevarle la torta a la madre de Salvatore, montarme en la Fondona e ir a ver a Filippo.


  —Ven aquí.


  —No puedo… Tengo que hacer una cosa.


  —Si no vienes ahora mismo —amenazó—, te mato…


  —¿Qué quieres?


  —Me he quedado atascado. No puedo moverme. Se ha salido una rueda mientras yo estaba aquí debajo, la muy puta. ¡Llevo así media hora!


  Miré por encima del capó; a través del motor le vi la cara negra de grasa y los ojos rojos y desesperados.


  —¿Quieres que vaya a llamar a tu padre?


  De joven, el padre de Felice había sido mecánico. Y cuando Felice hacía de mecánico con el coche, pillaba unos cabreos de muerte.


  —¿Es que eres tonto? Ése es capaz de armarme una de cojones… Ayúdame.


  Podía irme y dejarlo. Miré alrededor.


  —Ni se te ocurra… Si te largas, en cuanto salga de aquí te mataré a palos. Lo único que quedara de ti será una tumba a la que irán tus padres a poner flores —dijo Felice.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Coge el gato del coche y ponlo cerca de la rueda.


  Lo coloqué y empecé a girar la manivela. Poco a poco el coche fue levantándose.


  Felice emitía gemidos de alegría.


  —Eso es, así. Ya salgo, ¡muy bien!


  Se escurrió afuera. Llevaba la camisa manchada de aceite negro. Se pasó la mano por el pelo.


  —Creí que me moría. Tengo la espalda destrozada. ¡Y todo por culpa del mierda ese de Roma! —Y se puso a hacer flexiones sin dejar de maldecir.


  —¿El viejo?


  —Sí, ése. Cómo lo odio. —Se puso en pie y empezó a dar patadas a los sacos de maíz—. Le tengo dicho que allá arriba no se puede subir con el coche. Por ese camino se me rompen los amortiguadores, pero a él le importa un carajo. ¿Por qué no va él con su Mercedes de mierda y se queda allí? Yo ya estoy harto. Tanto no hagas esto ni aquello… Menuda me ha armado porque he ido un par de veces a la playa. Todo iba mucho mejor cuando ese pedazo de cabrón no estaba. Yo me voy… —Le dio un puñetazo al tractor y siguió rompiendo cajones de madera para desahogarse—. Si vuelve a llamarme idiota le meto un puñetazo que lo estampo contra la pared. A ver cómo coño subo yo ahora… —Se calló de pronto cuando se dio cuenta de que yo estaba allí. Me alzó agarrándome por la camiseta y casi me aplasta la nariz—. No le cuentes a nadie lo que te he dicho, ¿entiendes? Si me entero de que has dicho algo por ahí te corto la picha y me la como con patatas… —Se sacó una navaja del bolsillo y me la acercó a dos centímetros de la nariz—. ¿Entendido?


  —Sí —balbucí.


  Me dejó en el suelo.


  —¡A nadie! Ahora lárgate.


  Y se puso a dar vueltas por el cobertizo.


  Cogí la torta y me fui.


  La familia Scardaccione era la más rica de Acqua Traverse.


  El padre de Salvatore, Emilio Scardaccione, abogado, poseía grandes terrenos, y mucha gente trabajaba para él, sobre todo durante la siega; eran personas que llegaban de fuera, de muy lejos, en camiones o a pie.


  También papá, antes de hacerse camionero, había trabajado de temporero para el abogado Scardaccione durante muchos años.


  Para entrar en la casa de Salvatore había que cruzar una verja de hierro colado, atravesar un patio con setos cuadrados, una palmera altísima y una fuente de piedra con peces rojos y, por último, subir una escalera de mármol con escalones muy altos.


  Al entrar había un pasillo oscuro, sin ventanas, por el que se podría ir en bici de lo largo que era. A un lado había una serie de cuartos que estaban siempre cerrados; al otro estaba el salón, una habitación enorme que tenía ángeles pintados en el techo y en medio, rodeada de sillas, una mesa grande y brillante. Entre dos cuadros con el marco dorado había una vitrina con tazas y vasos muy lujosos y fotografías de hombres vestidos de uniforme. Cerca de la puerta de entrada había una armadura medieval que sostenía en la mano una maza con una bola llena de pinchos; el abogado la había comprado en la ciudad de Gubbio. No podía tocarse porque se caía.


  Durante el día nunca se abrían las persianas, ni siquiera en invierno. Olía a cerrado, a madera antigua. Parecía que estuvieras en una iglesia.


  La señora Scardaccione, la madre de Salvatore, era una mujer gorda que debía de medir un metro y medio y que siempre llevaba mantilla. Tenía unas piernas gordas como salchichas que siempre le dolían y sólo salía de casa en as navidades y en Semana Santa para ir a la peluquería a Lucignano. Se pasaba el día en la cocina, la única habitación luminosa de la casa, en compañía de su hermana, la tía Lucilla, entre vapores y olor a ragú.


  Parecían dos focas. Volvían la cabeza a la vez, se reían y aplaudían a la vez. Dos gruesas focas amaestradas con permanente. Se quedaban todo el día sentadas en dos sillones desgastados pendientes de que Antonia, la sirvienta, no se equivocara ni se entretuviera mucho.


  Todo debía estar en perfecto orden para cuando el abogado Scardaccione llegara de la ciudad. Pero el abogado nunca llegaba. Y si lo hacía, quería irse.


  —¡Lucilla! ¡Lucilla, mira quién ha venido! —dijo Letizia Scardaccione al verme entrar en la cocina.


  La tía Lucilla levantó la cabeza de la máquina de coser y sonrió. Llevaba apoyadas sobre la nariz unas gafas de culo de botella que le hacían los ojos diminutos como perdigones.


  —¡Michele! ¡Michele, guapo! ¿Nos traes la torta?


  —Sí, señora. Aquí la traigo. —Se la entregué.


  —Dásela a Antonia.


  Antonia estaba metiendo unos pimientos en tarros sentada a la mesa.


  Antonia Ammirati tenía dieciocho años, estaba delgada pero no mucho. Era pelirroja y tenía los ojos azules, y de pequeña había perdido a sus padres en un accidente de tráfico.


  Me acerqué a Antonia y le di la torta. Ella me acarició la cabeza con el dorso de la mano.


  Antonia me gustaba mucho; era muy guapa y me habría gustado que fuera mi novia, pero era demasiado mayor para mí y ya tenía un novio en Lucignano que ponía antenas de televisión.


  —¡Tu madre no tiene precio! —dijo Letizia Scardaccione.


  —¿Y lo guapa que es? —añadió la tía Lucilla.


  —Y tú también eres un niño muy guapo, ¿a que sí, Lucilla?


  —Guapo de verdad.


  —Antonia, ¿a que Michele es muy guapo? Si fuera mayor, ¿verdad que te casarías con él?


  Antonia sonrió.


  —Y bien pronto —contestó.


  La tía Lucilla me cogió de un moflete y casi me lo arranca:


  —Y tú, ¿te quedarías con Antonia?


  Me puse todo colorado y dije que no moviendo la cabeza.


  Y las dos hermanas se echaron a reír tan divertidas que no paraban de soltar carcajadas.


  Luego Letizia cogió un bolso.


  —Toma, unas prendas que a Salvatore le vienen pequeñas. Son para ti. Si los pantalones te quedan muy largos les puedo cortar un trozo. Cógelos, por favor. Mira cómo vas vestido.


  Me habría gustado mucho aceptar aquello; la ropa estaba como nueva. Pero mamá decía que nosotros no recibíamos limosnas de nadie, y menos de aquellas dos. Decía que mi ropa estaba muy bien. Y ya decidiría ella cuándo había que cambiarla.


  —Gracias, señora, pero no puedo.


  La tía Lucilla abrió una lata y dio unas palmadas.


  —Mira lo que tengo aquí. ¡Caramelos de miel! ¿Te gustan los caramelos de miel?


  —Mucho, señora.


  —Pues coge los que quieras.


  De eso sí que podía coger. Mamá no se enteraría porque pensaba comérmelos todos. Cogí una buena provisión llenándome los bolsillos.


  —Y dale a tu hermana —añadió Letizia Scardaccione—. La próxima vez que vengas, tráela contigo.


  —Gracias, gracias, gracias… —repetí como un loro.


  —Antes de irte ve a saludar a Salvatore. Esta en su habitación. Pero no te quedes mucho rato, que hoy tiene clase de música.


  Salí de la cocina y crucé aquel pasillo oscuro, de muebles viejos y tristes. Pasé por delante del cuarto de Nunzio; la puerta estaba cerrada con llave.


  En una ocasión la encontré abierta y entré.


  Aparte de una cama alta con el somier de hierro y correas de cuero, no había nada más. Las baldosas del suelo estaban rayadas y sueltas. Al pasar por delante del edificio podías ver a Nunzio caminando una y otra vez de la puerta a la ventana.


  El abogado había intentado por todos los medios curarlo; incluso en una ocasión había llegado a confiarlo a la custodia del padre Pío, pero los frailes tuvieron que echarlo de la iglesia porque Nunzio se agarró a una Virgen y la derribó. Desde que lo metieron en el manicomio no había vuelto a Acqua Traverse.


  Tenía que volver con Filippo, tal como le había prometido, y llevarle la torta y los caramelos. Pero hacía mucho calor. Podía esperar un rato; tampoco es que fuera a cambiar gran cosa. Y además tenía ganas de quedarme con Salvatore.


  Oí el sonido del piano detrás de la puerta de su cuarto y llamé.


  —¿Quién es?


  —Michele.


  —¿Michele?


  Me abrió la puerta, miró a un lado y a otro como si fuera un fugitivo, me empujó dentro y volvió a cerrar con llave.


  El cuarto de Salvatore era grande, apenas tenía muebles, y el techo estaba muy alto. Arrimado a una pared había un piano vertical. Junto a otra se encontraba una cama tan alta que para subir había que utilizar una escalerilla. Y también una librería llena de libros dispuestos según el color de los lomos. Los juegos estaban guardados en un arcón. Una cortina blanca y pesada filtraba un rayo de luz en el que se movían las motas de polvo.


  En medio del cuarto, extendido en el suelo, estaba el paño verde del subbúteo, y encima, esparcidos, los jugadores de la Juventus y el Torino.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó.


  —Nada. He traído una torta. ¿Puedo quedarme contigo? Tu madre me ha dicho que hoy te toca clase…


  —Sí, quédate. —Y bajando la voz dijo—: Pero si ven que no toco, no nos dejarán en paz. —Eligió un disco y lo puso en el tocadiscos—: Así creerán que soy yo. —Y añadió muy serio—: Es Chopin.


  —¿Quién es Chopin?


  —Un gran tipo.


  Salvatore y yo teníamos la misma edad, pero a mí el me parecía mayor. En parte porque era más alto, porque siempre llevaba unas camisas blancas impecables y pantalones largos con dobladillo, y también porque hablaba siempre en un tono calmado. Le obligaban a tocar el piano, una vez a la semana iba a su casa un profesor de Lucignano a darle clases, pero él, aunque odiaba la música, nunca se quejaba, y concluía siempre: «Cuando sea mayor lo dejare».


  —¿Echamos un partido? —le pregunté.


  El subbúteo era mi juego preferido. Yo no era muy bueno, pero me gustaba con locura. Salvatore y yo nos pasábamos los inviernos jugando ligas infinitas y dedicábamos tardes enteras a dar golpecitos a aquellos menudos futbolistas de plástico. Salvatore jugaba también él solo, moviéndose de un lado a otro. Cuando no jugaba con el subbúteo, distribuía por el cuarto miles de soldaditos formando columnas con los que cubría de tal manera el suelo que no quedaba ningún sitio donde pisar. Y cuando ya los tenia ordenados en filas geométricas, los movía uno a uno. Se pasaba horas en silencio disponiendo ejércitos enteros para volver a meter todos los soldados en cajas de zapatos cuando, más tarde, Antonia se presentaba anunciando que la cena estaba lista.


  —Mira —me dijo, y sacó de un cajón ocho cajitas de cartón verde. Cada una contenía un equipo de fútbol—, mira lo que me ha regalado papá. Me lo ha traído de Roma.


  —¿Tantas? —Las sostuve en mis brazos. Muy rico tenía que ser el abogado para gastarse tanto dinero en su hijo.


  Cada año, en mi cumpleaños y en navidades, pedía a papá y al Niño Jesús que me regalaran el subbúteo, pero no había manera, ni uno ni otro me oían. Yo me conformaba con un solo equipo, aunque no tuviera campo ni porterías o fuera de segunda división. Y me habría gustado ir a ver a Salvatore con mi propio equipo, porque al ser mío seguro que jugaría mejor y no perdería tanto. Cuánto habría querido y mimado a aquellos jugadores, y con qué facilidad habría vencido a Salvatore.


  Él ya tenía cuatro, y ahora su padre le regalaba otros ocho.


  ¿Y por qué a mí ninguno?


  Porque yo a papá le daba igual; decía que me quería mucho, pero no era verdad. Sólo me había regalado una estúpida góndola de Venecia para poner encima del televisor que ni siquiera se podía tocar.


  Yo quería uno. Si su padre le hubiera regalado cuatro, me hubiera callado, pero le había traído ocho. Y tenía doce en total.


  ¿Qué más le daba tener uno menos?


  Me aclaré la voz y balbucí:


  —¿Por qué no me regalas uno?


  Salvatore frunció las cejas y empezó a dar vueltas por la habitación. Al rato dijo:


  —Yo te lo daría, pero no puedo, lo siento. Si mi padre se entera de que te lo he dado, seguro que se enfada.


  Mentira. Como si su padre llevara la cuenta de los equipos que tenía. Salvatore era un agarrado.


  —Ya entiendo.


  —¿Qué más da? Puedes venir a jugar cuando quieras.


  Si hubiera tenido algo que darle a cambio, puede que me hubiera regalado uno, pero no tenía nada.


  O tal vez sí; tenía una cosa.


  —Si te digo un secreto, ¿me das uno?


  Salvatore me miró de reojo:


  —¿Qué secreto?


  —Un secreto increíble.


  —No hay secreto que valga un equipo.


  —El mío sí. —Me besé los dedos—. Te lo juro.


  —¿Y si luego es una tontería?


  —No lo es, pero si te lo parece te devuelvo el equipo.


  —Los secretos no me interesan.


  —Ya lo sé. Pero éste es buenísimo. No se lo he dicho a nadie. Si el Calavera se enterara, daría saltos de alegría…


  —Pues díselo a él.


  Pero ya estaba lanzado.


  —Y me pido también el Lanerossi Vicenza.


  Salvatore abrió los ojos.


  —¿También el Lanerossi Vicenza?


  —Sí.


  Los dos odiábamos al Lanerossi Vicenza; estaba maldito. Siempre perdías si jugabas con él. Ni Salvatore ni yo habíamos ganado nunca con aquel equipo. Y tenía un jugador decapitado, otro pegado con cola y el portero medio torcido.


  Salvatore se lo pensó un momento y acepto.


  —De acuerdo. Pero si es un secreto de mierda no te lo doy.


  De modo que se lo conté todo. Le hablé de cuando me caí del árbol, del hoyo, de Filippo, de cuando deliraba, de la pierna herida, del mal olor, de que Felice iba a vigilarlo, de que papá y el viejo querían cortarle las orejas, de Francesco, que se tiró al vacío con la minga fuera, de la madre del niño que salió por la tele.


  Le conté todo.


  La sensación era muy agradable, como cuando me comí una bandeja bien grande de melocotones en almíbar. Luego me sentí muy mal, a punto de reventar, mi estómago parecía un terremoto e incluso tuve fiebre; antes de nada, mi madre me dio una buena azotaina, y luego me metió la cabeza bajo el grifo y los dedos en la boca. Y solté un chorro infinito de una papilla amarilla y ácida. Y gracias a eso sobreviví.


  Mientras yo iba hablando, Salvatore permanecía en silencio, impasible.


  —Y siempre habla de esos osos lavadores —concluí—, unos ositos que lavan la ropa. Yo le he dicho que no existen, pero él no me hace caso.


  —Los osos lavadores existen.


  Me quedé boquiabierto.


  —¿Cómo que existen? Mi padre me ha dicho que no existen.


  —Viven en América del Norte. —Echó mano de la Gran enciclopedia de los animales y la consultó—. Míralo, aquí. —Me puso el libro delante.


  Había una foto en color de una especie de zorro, con el hocico blanco y un antifaz negro como el del Zorro en los ojos. Pero era más peludo que un zorro y tenía las patas más pequeñas para poder agarrar cosas. En las manos sostenía una manzana. Parecía un animal muy simpático.


  —Entonces existe…


  —Sí —dijo Salvatore—. «Mamífero carnívoro con aspecto de oso perteneciente a la familia de los prociónidos, de cuerpo algo tosco, hocico puntiagudo y cabeza grande, con manchas de color pardo oscuro alrededor de los ojos, pelaje gris y cola más bien corta. Vive en Canadá y Estados Unidos. Recibe el nombre de "oso lavador" por su curiosa costumbre de remojar la comida antes de ingerirla».


  —No lava la ropa, sino la comida… Claro. —Estaba confundido—. Y yo que le dije que no existían…


  —¿Y por qué lo tienen allí encerrado? —me preguntó Salvatore.


  —Porque no quieren devolvérselo a su madre. —Lo agarré por la muñeca—. ¿Quieres verlo? Podemos ir ahora mismo. ¿Te apetece? Conozco un atajo… No tardamos nada.


  No me respondió. Se puso a meter los futbolistas en sus cajas y a enrollar el campo del subbúteo.


  —¿Qué? ¿Te apuntas?


  Giró la llave y abrió la puerta.


  —No puedo. Mi profesor está al llegar. Si no he hecho los deberes, se lo dirá a ésas y no habrá quien pueda con ellas.


  —¿Cómo? ¿Es que no quieres verlo? ¿No te ha gustado mi secreto?


  —No mucho. Los locos metidos en hoyos no me interesan.


  —¿Y el Vicenza?, ¿me lo das?


  —Llévatelo, a mí me da asco.


  Me puso la caja en las manos, me empujó al pasillo y cerró la puerta del cuarto.


  Sin entender nada subí en bici la colina.


  ¿Cómo podía darle igual que hubiera un niño encerrado en un agujero? Y encima me había dicho que mi secreto le repugnaba.


  No tendría que habérselo dicho. Había echado a perder mi secreto, ¿y qué había conseguido a cambio? El Laneros.


  —Sí, Vicenza, el equipo más gafe.


  Me sentí peor que Judas, que traicionó a Jesús por treinta denarios. ¡Cuántos equipos podrían comprarse con treinta denarios!


  Llevaba la caja metida por dentro de los pantalones cortos y me molestaba. Las esquinas de la caja se me clavaban en la piel. Quería tirarla, pero no me atrevía.


  Deseé volver atrás en el tiempo. Después de darle la torta a la señora Scardaccione, tendría que haberme ido sin pasar a ver a Salvatore.


  Subí la cuesta tan deprisa que al llegar arriba casi vomito.


  Dejé la bicicleta al llegar a la cuesta y el último tramo del camino lo hice corriendo entre el trigo. Me parecía que el corazón me iba a estallar en el pecho. Quería llegar enseguida hasta donde estaba Filippo, pero tuve que esperar a recobrar el aliento apoyado en un árbol.


  Cuando me sentí mejor, me aseguré de que Felice no estuviese por allí. No había nadie. Entré en la casa y cogí la cuerda.


  Retiré la tapadera y lo llamé:


  —¡Filippo!


  —¡Michele!


  Empezó a removerse. Estaba esperándome.


  —He venido, ¿lo ves? ¿Ves como he venido?


  —Ya lo sabía.


  —¿Te lo dijeron los osos lavadores?


  —No, yo lo sabía. Tú me lo prometiste.


  —Tenías razón, los osos lavadores existen. Lo he leído en un libro y los he visto incluso en foto.


  —Son bonitos, ¿verdad?


  —Muy bonitos, sí. ¿Alguna vez has visto uno?


  —Sí. ¿Los oyes? ¿Oyes cómo silban?


  Yo no oía ningún silbido. No había nada que hacer; estaba loco de remate.


  —¿Bajas? —Y me hizo señas de que lo hiciera.


  Me agarré a la cuerda.


  —Ya voy.


  Y me descolgué.


  Habían hecho limpieza. El cubo estaba vacío, y el cazo, lleno de agua. Filippo estaba envuelto en la misma manta asquerosa, pero lo habían lavado, le habían puesto una venda en el tobillo y le habían liberado el pie de la cadena.


  —¡Estás limpio!


  Sonrió. Los dientes no se los habían lavado.


  —¿Quién ha sido?


  Se cubría los ojos con la mano.


  —El señor de los gusanos y sus criados enanos. Han bajado y me han aseado de arriba abajo. Yo les he dicho que podían lavarme todo lo que quisieran, que tu los pillarías igualmente, y que podían escapar a donde les diese la gana, que tú podrías seguirlos recorriendo kilómetros y mas kilómetros sin cansarte.


  Lo cogí de la muñeca:


  —¿Les has dicho mi nombre?


  —¿Qué nombre?


  —El mío.


  —¿Y cómo te llamas?


  —Michele…


  —¿Michele? ¡No!


  —Hace un momento me has llamado…


  —Tú no te llamas Michele.


  —¿Y cómo me llamo?


  —Dolores.


  —Yo no me llamo Dolores. Soy Michele Amitrano.


  —Si tú lo dices…


  Me dio la impresión de que me tomaba el pelo.


  —¿Y qué le has dicho al señor de los gusanos?


  —Le he dicho que el ángel de la guarda los alcanzará.


  Di un suspiro de alivio.


  —¡Ah, bueno! Les has dicho que era el ángel de la guarda. —Saqué la torta del bolsillo—. Mira lo que te he traído. Se ha desmigajado… —Apenas tuve tiempo de acabar la frase cuando ya lo tenía encima.


  Me arrebató lo que quedaba de la torta y se la metió en la boca, y luego, a tientas, fue recogiendo las migas. Empezó a rebuscarme por todas partes.


  —¡Más, más! ¡Dame más! —decía, arañándome.


  —No tengo más, te lo juro. Espera… —En el bolsillo de llevaba los caramelos—. Toma, para ti.


  Los desenvolvía, los masticaba y se los tragaba a una velocidad increíble.


  —¡Más! ¡Más!


  —Pero si te he dado todo…


  No se creía que no llevara nada más encima. Seguía recogiendo las migas.


  —Mañana te traigo más. ¿Qué quieres?


  Empezó a rascarse la cabeza.


  —Quiero… quiero pan. Pan con mantequilla, con mantequilla y mermelada, y jamón dulce, y queso, y chocolate, y un panecillo muy grande.


  —Veré lo que encuentro.


  Me senté. Filippo no paraba de tocarme los pies y desatarme las sandalias.


  De pronto se me ocurrió una idea, una gran idea. No llevaba cadena; estaba libre, y podía sacarlo afuera.


  —¿Quieres salir? —le pregunté.


  —¿Salir adónde?


  —Afuera.


  —Sí, afuera. Salir del hoyo. —Se quedó callado y preguntó—: ¿Del hoyo? ¿De qué hoyo?


  —De este hoyo. Del hoyo en el que estamos metidos.


  Dijo que no con la cabeza.


  —Aquí no hay hoyos.


  —¿No es esto un hoyo?


  —No.


  —Pues sí que es un hoyo, y tú mismo lo dijiste.


  —¿Cuándo lo dije?


  —Dijiste que el mundo está lleno de hoyos donde meten a los muertos. Y que también la luna está llena de agujeros.


  —Te equivocas. Yo no he dicho eso.


  Ya empezaba a cargarme.


  —¿Y ahora dónde estamos?


  —En un sitio donde hay que esperar.


  —¿Y qué hay que esperar?


  —A ir al paraíso.


  En parte tenía razón. Si te quedabas allí metido toda la vida, te morías y entonces tu alma iba al paraíso. Discutir con Filippo hacía que te armases un lío.


  —Venga. Te voy a sacar afuera. Ven aquí. —Lo cogí, pero se puso tenso y empezó a temblar—. Vale, vale. Si quieres no salimos. Pero estate tranquilo, no te voy a hacer nada.


  Metió la cabeza bajo la manta.


  —Ahí fuera no hay aire y no se puede respirar. No quiero salir.


  —Eso es mentira. Fuera hay un montón de aire. Yo siempre estoy fuera y no me ahogo, ¿cómo es posible?


  —Tú eres un ángel.


  —Escúchame bien. —Tenía que hacer que entrara en razón—. Ayer te juré que volvería y aquí estoy. Ahora te juro que fuera no te pasará nada. Créeme.


  —¿Y por qué tengo que salir? Yo estoy bien aquí.


  Tenía que decirle una mentira.


  —Porque fuera está el paraíso. Tengo que llevarte al paraíso. Yo soy un ángel y tú estás muerto, y tengo que llevarte al paraíso.


  Se lo pensó un momento.


  —¿En serio?


  —Totalmente.


  —Pues vamos.


  Y empezó a dar chillidos.


  Intenté que se levantara, pero con las piernas dobladas no se tenía en pie. Si lo soltaba, se caía. Al final le até la cuerda a las costillas y le envolví la cabeza con la manta, para que estuviera tranquilo. Salí del hoyo y empecé a tirar de él. Pesaba mucho. Allí estábamos: él, a veinte centímetros del suelo tieso y recostado; y yo, arriba, con la cuerda por el hombro, inclinado hacia delante y sin fuerzas para subirlo.


  —Ayúdame, Filippo, que no puedo.


  Pero era como una roca, y la cuerda se me escurría de las manos. Di un paso atrás y la cuerda se aflojó. Había tocado tierra.


  Me asomé: estaba de espaldas, con la tripa al aire y la manta en la cabeza.


  —Filippo, ¿todo bien?


  —¿Ya he llegado? —preguntó.


  —Espera.


  Me fui corriendo a dar una vuelta alrededor de la casa en busca de una mesa, un poste o algo que pudiera ayudarme. En la cuadra encontré una vieja puerta desportillada y medio rota. La arrastré hasta el corral. Pensaba deslizaría por el hoyo y sacar a Filippo con ella. La puse de pie al lado del agujero, pero se me cayó y se partió en dos mitades llenas de astillas afiladas. La carcoma se había comido la madera; sería de mala calidad.


  —¿Michele? —Filippo estaba llamándome.


  —¡Un momento! ¡Espera un momento! —grité.


  Cogí un trozo de aquella maldita puerta y levántandola por encima de mi cabeza la lancé contra una escalera.


  ¿Una escalera?


  Estaba allí mismo, a dos metros del agujero. Una preciosa escalera de madera pintada de verde tirada sobre un montón de escombros y tierra cubierta de yedra. Allí había estado todo el tiempo y yo no la había visto. Ahora entendía cómo bajaban.


  —¡He encontrado una escalera! —le dije a Filippo. La cogí y la metí en el agujero.


  Lo llevé al bosquecillo y nos recostamos al pie de un árbol. Había pájaros, cigarras, sombra, y un olor puro a tierra húmeda y a musgo.


  —¿Puedo quitarte la manta de la cabeza? —le pregunté.


  —¿No hace sol?


  —No.


  No quería quitársela, pero al final lo convencí para que se vendara los ojos con mi camiseta. Se notaba que estaba contento, porque sonreía. Una brisa le acariciaba la piel y él disfrutaba de aquella sensación.


  —¿Por qué te tienen encerrado? —le pregunté.


  —No lo sé. No me acuerdo.


  —¿No te acuerdas de nada?


  —Me encontré ahí metido.


  —¿Qué recuerdas?


  —Que iba a la escuela. —Balanceaba la cabeza—. De eso sí que me acuerdo. Tocaba gimnasia. Y luego me fui. Un coche blanco se paró, y me encontré ahí metido.


  —¿Y dónde vives?


  —En via Modigliani treinta y seis. En la esquina con via Cavalier d’Arpino.


  —¿Y dónde está?


  —En Pavía.


  —¿En Italia?


  —Sí.


  —Ahora estamos en Italia.


  Dejó de hablar. Pensé que le había entrado sueño, pero al rato me preguntó:


  —¿Qué pájaros son ésos?


  Miré alrededor.


  —Gorriones.


  —¿Estás seguro de que no son murciélagos?


  —Si. Los murciélagos duermen por el día y hacen otro ruido.


  —Los zorros voladores sí que vuelan de día y cantan como los pájaros. Y pesan más de un kilo. Si se agarran a las ramas finas se caen. A mí me parece que son zorros voladores.


  Después de lo de los osos lavadores no me atreví a rechistar; seguro que en Norteamérica existían también los zorros voladores.


  —¿Es que has estado en Norteamérica?


  —Ayer vi a mi mama. Me dijo que no puede venir a recogerme porque está muerta. Ella y toda la familia. Si no, me dijo, ya estaría aquí.


  Me tapé los oídos.


  —Filippo, es tarde. Tengo que bajarte al hoyo.


  —¿De verdad puedo volver abajo?


  —Sí.


  —Vale. Volvamos.


  Había estado media hora callado, con la camiseta atada a los ojos. A ratos, el cuello y la boca se le contraían y los dedos de los pies y las manos se le agarrotaban como por un tic. Se había quedado embelesado, quieto, escuchando a los zorros voladores.


  —Agárrate a mi cuello. —Se cogió a mí y lo lleve hasta el hoyo—. Vamos a bajar la escalera, sujétate bien.


  No fue nada fácil. Filippo me apretaba con tanta fuerza que casi no podía respirar, y además no podía ver los peldaños de la escalera, así que me veía obligado a buscarlos con el pie.


  Cuando llegamos abajo yo estaba blanco como una sábana y jadeaba. Lo dejé en un rincón. Lo tape, le di de comer y le dije:


  —Es tardísimo. Tengo que irme. Mi padre me va a matar.


  —Yo me quedo. Pero tienes que traerme los panecillos, y pollo asado.


  —Los domingos comemos pollo. Hoy tocan albóndigas. ¿Te gustan las albóndigas?


  —¿Con tomate?


  —Sí.


  —Me gustan mucho.


  —Pues nada, me voy…


  Me sabía mal dejarlo. Iba a cogerme de un peldaño cuando de pronto tiraron de la escalera.


  Levanté la mirada.


  En el borde había alguien con un pasamontañas marrón. Iba vestido como un soldado.


  —¿Cucú? ¿Cucú? Abril se acabó —cantó, y empezó a dar saltos—. ¡Y mayo volvió al cantar el cucú! Adivina quién soy.


  —¡Felice!


  —¡Muy bien! —dijo, y se quedó en silencio un momento—. ¿Cómo te has dado cuenta? ¡Espera! Espera un momento.


  Se fue y volvió con una escopeta al hombro.


  —¡Conque eras tú! —decía Felice dando palmadas—. ¡Eras tú, cago en la puta! Al principio creía que estaba loco. Luego pensé que era el fantasma Formaggino. Y resulta que eras tu, Michelino. Menos mal, estaba volviéndome tarumba.


  Noté que me agarraban el tobillo. Filippo estaba pegado a mis pies y murmuraba:


  —El señor de los gusanos viene y va. El señor de los gusanos viene y va. El señor de los gusanos viene y va.


  ¡Mira quien era el señor de los gusanos!


  Felice me miró por los agujeros del pasamontañas.


  ¿Te has hecho amigo del príncipe? ¿Has visto lo bien que o he lavado? Hacía aspavientos, pero al final me salí con la mía. Eso sí, la manta no ha querido dármela.


  Estaba atrapado. No conseguía verlo. El sol que se filtraba entre las ramas me deslumbraba.


  —¡Chúpate ésa!


  Y la navaja se clavó en el suelo, a diez centímetros de mi sandalia y a veinte de la cabeza de Filippo.


  —¡Mira qué puntería! Podría cortarte el dedo gordo como si nada. ¿Y qué harías entonces?


  —Morirme desangrado.


  —Bueno. Y si te disparo con ésta —y me enseñó la escopeta—, ¿qué?


  —Que me muero.


  —¿Ves como lo sabes? ¡Anda, sal de ahí!


  Cogió la escalera y la puso en el hoyo.


  No quería hacerlo, pero no tenía más remedio. Era capaz de dispararme. No estaba muy seguro de poder subir; las piernas me temblaban.


  —Espera, espera —dijo Felice—. ¿Me puedes coger el cuchillo, por favor?


  Me agaché y Filippo me susurró:


  —¿Vas a volver?


  Saqué la navaja de la tierra y disimulando le conteste en voz baja:


  —Volveré.


  —¿Me lo prometes?


  —Ciérrala y guárdatela en el bolsillo —me ordenó Felice.


  —Te lo prometo.


  —¡Venga, venga! Sal ya, renacuajo. ¿A qué esperas?


  Empecé a subir. Filippo seguía murmurando:


  —El señor de los gusanos viene y va. El señor e os gusanos viene y va. El señor de los gusanos viene y va.


  Cuando ya casi estaba fuera, Felice me sujetó por los pantalones y me lanzó con las dos manos contra una pared de la casa como si fuera un fardo. Me estrellé contra ella y me caí al suelo. Traté de levantarme. Me había dado de costado; la pierna y el brazo se me habían quedado paralizados y me daban punzadas. Me volví. Felice se había quitado el pasamontañas y venía hacia mí a paso de carga apuntándome con la escopeta. Veía cómo sus botas se hacían cada vez más grandes a medida que se acercaba.


  Ahora me disparará, pensé.


  Completamente pegado al suelo, empecé a arrastrarme hacia el bosque.


  —Querías que se escapara, ¿eh? Pero te has equivocado. Te ha salido el tiro por la culata. —Me dio una patada en el culo—. Arriba, renacuajo. ¿Qué haces en el suelo? ¡Arriba! ¿No te habrás hecho daño, por casualidad? —Me levantó tirándome de la oreja—. Da gracias a Dios de que eres hijo de quien eres, porque si no ya estarías… Ahora a casita, ya verá tu padre cómo te castiga. Yo he cumplido mi deber haciendo guardia, y debería haberte disparado. —Me llevó por el bosquecillo. Yo tenía tanto miedo que no podía llorar. Tropezaba, me caía al suelo y él me levantaba tirándome de la oreja—: ¡Venga, muévete, vamos, vamos!


  Salimos al descubierto.


  Delante de nosotros, la vasta extensión de trigo, amarilla e incandescente, se alargaba hasta el cielo. Si me metía allí, Felice nunca podría encontrarme.


  Con el cañón de la escopeta, Felice me empujó hacia el 127 y dijo:


  —¡Ah, y devuélveme la navaja!


  Intenté dársela, pero no acerté a meter la mano en el bolsillo.


  —¡Déjalo! —Me la sacó él mismo. Abrió la puerta, levantó el asiento y dijo—: ¡Entra!


  Me subí al coche; en el asiento de delante estaba Salvatore.


  —Salvatore, ¿qué haces…? —No pude terminar. Él, Salvatore, se había chivado a Felice.


  Salvatore me miró y se volvió hacia el otro lado.


  Sin decir una palabra me senté detrás.


  Felice se sentó al volante.


  —¡Querido Salvatore, qué bien te has portado! Choca esos cinco. —Felice le estrechó la mano—. Tenías razón: este metomentodo andaba por medio. Y yo sin creérmelo. —Bajó del coche—. Una promesa es una promesa, y cuando Felice Natale hace una promesa, la cumple. Ponte al volante y conduce, pero despacio.


  —¿Ahora? —preguntó Salvatore.


  —¿Y cuándo, si no? Ponte en mi sitio.


  Salvatore se sentó al volante y Felice se puso en el asiento de al lado.


  —Este lugar es perfecto para aprender. Tú baja la cuesta y limítate a frenar.


  Salvatore Scardaccione me había vendido por una clase de conducir.


  —¡Así me vas a reventar el coche! —gritaba Felice, mirando al frente del camino traqueteante con la cabeza pegada al cristal—. ¡Frena! ¡Frena!


  Salvatore apenas llegaba al volante y lo agarraba como si quisiera partirlo.


  Cuando Felice se abalanzó sobre mí apuntándome con la escopeta me hice pis encima, aunque no me di cuenta hasta ese momento: llevaba los pantalones empapados.


  El coche estaba lleno de tábanos. Topábamos con muchos baches e íbamos dando tumbos. Yo tenía que ir cogido del agarradero.


  Salvatore no me había dicho nunca que quisiera conducir un coche. Podía pedirle a su padre que le enseñara a llevarlo. El abogado nunca le decía que no. ¿Por qué se lo había pedido a Felice?


  Me dolía todo el cuerpo: las rodillas magulladas, las costillas, un brazo y una muñeca, pero sobre todo el corazón; Salvatore me lo había roto.


  Era mi mejor amigo. En una ocasión, subidos al algarrobo, incluso hicimos un juramento de amistad eterna. Siempre volvíamos juntos del colegio; si uno salía antes, esperaba al otro.


  Salvatore me había traicionado.


  Mamá tenía razón cuando decía que los Scardaccione se creían muy importantes sólo porque tenían dinero. Y decía, además, que si te veían con el agua al cuello ni siquiera te miraban a la cara. Yo me había imaginado un montón de veces a las dos hermanas Scardaccione cosiendo a máquina junto a unas arenas movedizas y a mí mismo hundiéndome en ellas, alargando la mano y pidiendo ayuda, y a ellas tirándome caramelos de miel y diciendo que no podían levantarse por culpa de las piernas hinchadas. Pero Salvatore era mi amigo.


  Me equivoqué.


  Me entraron unas ganas irresistibles de llorar, pero me juré que si se me saltaba una sola lágrima, cogería la pistola del viejo y me pegaría un tiro. Me saqué de los pantalones la caja de Lanerossi Vicenza. Estaba empapada de pipí.


  La dejé en el asiento.


  —¡Ya está bien, para! ¡No puedo más! —gritó Felice.


  Salvatore frenó en seco, el motor se apagó y el coche se quedó clavado; si Felice no hubiese llegado a poner delante las manos se hubiese partido la crisma contra el parabrisas.


  Abrió la puerta y se bajó:


  —¡Sal de ahí!


  Salvatore, mudo, se pasó al otro lado.


  Felice agarro el volante y dijo:


  —Salvatore querido, tengo que decirte que eres un autentico negado para conducir. Olvídate. Tu futuro está en el ciclismo.


  Cuando llegamos a Acqua Traverse, mi hermana, Barbara, Remo y el Calavera estaban jugando al mundo tirados en el suelo.


  Al vernos dejaron de jugar.


  El camión de papá no estaba, ni el coche del viejo.


  Felice aparcó el 127 en el cobertizo.


  Salvatore saltó del coche, cogió la bici y se fue sin mirarme siquiera.


  Felice levantó el asiento.


  —¡Sal afuera!


  No quería salir.


  Una vez, en el colegio, rompí un cristal de un patio con uno de esos palos que sirven para hacer gimnasia. Quería demostrarle a Angelo Cantini, un compañero de clase, que aquel cristal era indestructible. Pero quedó reducido a un millón de trocitos cuadrados. El director llamo a mama y le dijo que tenía que hablar con ella.


  Cuando llegó al colegio me miró y me susurró al oído: «Ya hablaremos tú y yo». Y entró en el despacho del director mientras yo esperaba sentado en el pasillo.


  Aquella vez tuve miedo, pero no fue nada comparado con el que sentía ahora. Felice le contaría todo a mamá y ella se lo diría a papá. Y papá se enfadaría muchísimo. Y el viejo me raptaría y me llevaría con él.


  —¡Sal afuera! —me repitió Felice.


  Me armé de valor y bajé del coche.


  Me sentía avergonzado. Llevaba los pantalones mojados.


  Barbara se llevó una mano a la boca. Remo corrió junto al Calavera. Maria se quitó las gafas y se las limpió con la camiseta.


  Había una luz cegadora y no podía mantener los ojos abiertos. Detrás de mí oía los pesados pasos de Felice. Asomadas a la ventana estaban la madre de Barbara y la del Calavera. El silencio hubiera sido absoluto si Togo no hubiera empezado a ladrar con aquella vocecilla aguda que tenía. El Calavera le soltó una patada y Togo huyó de allí gimoteando.


  Subí la escalera de casa y abrí la puerta.


  Las persianas estaban bajadas y había poca luz; la radio estaba encendida y el ventilador funcionaba. Mamá, en camisón, estaba sentada a la mesa pelando patatas. Al verme entrar seguido de Felice, se le escapó el cuchillo de la mano, rebotó en la mesa y acabó en el suelo.


  —¿Qué ha pasado?


  Felice se metió las manos en la cazadora y agachando la cabeza dijo:


  —Estaba allí arriba, con el crío.


  Mamá se levantó de la silla, apagó la radio, dio un paso al frente, luego otro, se detuvo, se llevó las manos a la cara y se inclinó para mirarme.


  Yo rompí a llorar.


  Entonces vino a mí corriendo y me cogió en brazos. Me estrechó contra su pecho y notó que estaba empapado. Me dejó sobre la silla y me miró las piernas y los brazos magullados, y la sangre reseca en la rodilla. Me levantó la camiseta.


  —¿Qué te ha pasado? —me preguntó.


  —¡Él! Ha sido él… ¡Me ha… molido a palos!


  Y señalé a Felice.


  Mamá miró de arriba abajo a Felice y masculló:


  —¿Qué le has hecho, desgraciado?


  Felice levantó las manos.


  —Yo, nada. ¿Qué iba a hacerle? Traerlo a casa.


  Mamá entrecerró los ojos.


  —¡Tú! ¿Cómo te atreves tú? —Las venas del cuello se le hincharon y la voz le temblaba—. ¿Cómo te atreves, eh? Pegar a mi hijo, ¡cretino!


  Y se abalanzó sobre Felice.


  Él retrocedió:


  —Le he dado una patada en el culo. ¿Y te pones así por eso?


  Mamá trató de pegarle. Felice le sujetó las muñecas para mantenerla a distancia, pero ella era una leona.


  —¡Cretino! ¡Yo te saco los ojos!


  —Me lo encontré en el hoyo… Quería soltar al chiquillo. No le he hecho nada, ¡estate quieta!


  A pesar de ir descalza, mamá le asestó una patada en los huevos.


  El pobre Felice emitió un gemido raro, una mezcla de gárgara y del ruido que hace el fregadero al vaciarse, se puso las manos en sus partes y cayó de rodillas. Hizo una mueca de dolor e intentó gritar, pero no le salió ningún sonido, porque ya no le quedaba aire en los pulmones.


  De pie en la silla, dejé de lloriquear. Sabía el daño que hace una patada en los huevos. Y aquella era una patada en los huevos muy bien dada.


  Mamá no tuvo ninguna piedad. Cogió la sartén del fregadero y le golpeó la cara. Él soltó un alarido y se derrumbó.


  De nuevo mamá levantó la sartén, y parecía que iba a matarlo, pero Felice la cogió del tobillo y tiró de él. Mamá se cayó. La sartén salió despedida por el suelo. Felice se le echó encima con todo el cuerpo.


  —¡Déjala! ¡Déjala! ¡Déjala!


  Felice le sujetó los brazos, se le sentó en su vientre y la inmovilizó.


  Mamá mordía y arañaba como una gata. El camisón se le había levantado y se le veían el culo y el vello negro de la entrepierna; se le había rasgado un tirante del camisón y un pecho blanco y grande de pezón oscuro había quedado al descubierto.


  Felice paró y se quedó mirándola.


  Me fijé en cómo la observaba.


  Salté de la silla con la intención de asesinarlo. Le salté por la espalda y traté de estrangularlo.


  Justo entonces entraron el viejo y papá.


  Papá se abalanzó sobre Felice, lo cogió del brazo y se lo quitó de encima a mamá.


  Felice rodó por el suelo, y yo con él.


  Me di un golpe en la sien. Una olla hirviendo empezó a silbarme en la cabeza y noté en las narices el olor del desinfectante que echaban en los servicios del colegio. Unas llamas amarillas estallaron ante mis ojos.


  Papá le daba patadas a Felice, éste se arrastraba debajo de la mesa y el viejo trataba de sujetar a papá, que abría la boca, estiraba los brazos y hacía volar las sillas.


  El silbido sonaba tan fuerte en mi cabeza que ni siquiera oía mi propio llanto.


  Mamá me cogió y me llevó a su habitación, cerró la puerta de un codazo y me tumbó en la cama. Yo no podía dejar de llorar. Temblaba de pies a cabeza y estaba morado.


  Mi madre me abrazaba con fuerza y me decía:


  —No es nada. No es nada. Ahora mismo se te pasa.


  Mientras lloraba, no podía desviar la mirada de la fotografía del padre Pío que había pegada al armario. El fraile me miraba y parecía sonreír complacido.


  Papá, el viejo y Felice gritaban en la cocina.


  Luego salieron de casa dando un portazo.


  Y la paz volvió de nuevo a la casa.


  Las palomas se arrullaban en el tejado, y se oía el ruido del frigorífico, las cigarras y el ventilador. Aquello sí que era silencio.


  Mamá, con los ojos hinchados, se vistió, se curó un rasguño que tenía en un hombro y me lavó, me secó y me metió en la cama. Me dio de comer un melocotón con azúcar y se tumbó a mi lado. Me cogió de la mano. Había dejado de hablar.


  Yo no tenía fuerzas ni para doblar un dedo. Posé la frente en su barriga y cerré los ojos.


  La puerta se abrió.


  —¿Cómo está?


  Era la voz de papá. Hablaba flojo, como si el médico le hubiera dicho que yo estaba en las últimas.


  Mamá me acarició el pelo.


  —Se ha dado un buen golpe en la cabeza. Pero ahora esta dormido.


  —¿Y tú cómo estás?


  —Bien.


  —¿De verdad?


  —Sí. Pero que no vuelva ése a entrar en esta casa. Si toca otra vez a Michele lo mato y luego te mato a ti.


  —Ya he pensado en eso. Tengo que irme.


  La puerta se cerró.


  Mamá se acurrucó a mi lado y me susurró al oído:


  —Cuando seas mayor vete de aquí y no vuelvas nunca más.


  Era de noche.


  Mamá no estaba. Maria dormía a mi lado. El reloj hacía tictac sobre la mesita y las manecillas doradas brillaban. La almohada olía a papá. La luz blanca de la cocina se filtraba por debajo de la puerta.


  Fuera de la habitación estaban discutiendo.


  Hasta el abogado Scardaccione había venido de Roma. Era la primera vez que entraba en nuestra casa.


  Aquella tarde habían ocurrido cosas terribles, tan terribles e importantes que ya nadie podía enfadarse. A mí me habían dejado tranquilo.


  No estaba preocupado. Me sentía bien seguro; mamá nos había encerrado en su propia habitación y no permitiría que entrara nadie.


  Tenía un chichón en la cabeza que me dolía al tocármelo, pero por lo demás estaba bien, lo cual no me hacía mucha gracia. Tan pronto como descubrieran que no estaba enfermo, volverían a meterme en el cuarto con el viejo. Y yo quería quedarme en la cama de mis padres para siempre: sin salir nunca más, sin volver a ver a Salvatore ni a Felice ni a Filippo ni a nadie. Nada cambiaría.


  Oía las voces en la cocina: del viejo, del abogado, del barbero, del padre del Calavera y de papá. Discutían por una llamada de teléfono que había que hacer y por lo que tenían que decir.


  Apoyé la cabeza en la almohada.


  Veía el océano de hierro en plena tormenta, se levantaban oleadas de clavos y chorros de tornillos chocaban contra e autobús, que, levantando el morro, zozobraba en silencio lleno de monstruos que se agitaban y daban puñetazos presas del pánico.


  No había nada que hacer.


  Los cristales eran indestructibles.


  Abrí los ojos.


  —Michele, despiértate. —Papá estaba sentado en la cama y me sacudía agarrándome por el hombro—. Tengo que hablar contigo.


  Estaba oscuro, aunque en el techo había una mancha de luz. No le veía los ojos ni sabía si estaba enfadado.


  En la cocina seguían hablando.


  —Michele, ¿qué has hecho hoy?


  —Nada.


  —No digas mentiras.


  Estaba enfadado.


  —No he hecho nada malo, te lo juro.


  —Felice te ha encontrado con ese niño y dice que querías liberarlo.


  Me incorporé.


  —¡No! ¡Mentira! ¡Te lo juro! Lo he sacado del hoyo, pero enseguida he vuelto a meterlo. No quería liberarlo. El que miente es él.


  —Habla flojo, que tu hermana duerme.


  Maria estaba boca abajo abrazada a la almohada.


  —¿No me crees? —susurré.


  Se quedó mirándome. Los ojos le brillaban en la oscuridad como a un perro.


  —¿Cuántas veces has ido a verlo?


  —Tres.


  —¿Cuántas veces?


  —Cuatro.


  —¿Podría reconocerte?


  —¿Cómo?


  —Si te viera, ¿podría reconocerte?


  Lo pensé.


  —No. No ve nada. Tiene siempre la cabeza metida bajo la manta.


  —¿Le has dicho cómo te llamas?


  —No.


  —¿Habéis hablado?


  —No… Un poco.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada. Habla de cosas raras, no se le entiende nada.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Nada.


  Se puso en pie. Parecía que fuera a marcharse, pero se volvió a sentar.


  —Escúchame bien. No estoy de broma. Si vuelves por allí te muelo a palos. Si vuelves otra vez, ésos le pegarán un tiro. —Me dio un tirón brusco—. Por tu culpa.


  —No voy a volver —balbucí—. Te lo juro.


  —Júralo por mí.


  —Lo juro por ti.


  —Di: Juro por mi padre que no voy a volver.


  —Juro por mi padre que no voy a volver —repetí.


  —Has jurado por tu padre.


  Se quedó en silencio sin moverse a mi lado.


  En la cocina, el padre de Barbara discutía a gritos con Felice.


  Papá se asomó a la ventana.


  —Olvídate, para ti ya no existe. Y no se lo cuentes a nadie, a nadie.


  Ya lo sé. No voy a volver.


  Encendió un cigarrillo.


  —¿Sigues enfadado conmigo? —le pregunté.


  —No. Duérmete. —Dio una gran calada y se apoyó en la repisa. A la luz de la farola el pelo le brillaba—. Santo Cristo, ¿por qué irás haciendo trastadas por ahí en lugar de ser bueno como los demás críos?


  —¿Eso es que sigues enfadado conmigo?


  —No, no estoy enfadado contigo. Olvídalo. —Se llevó las manos a la cabeza y susurró—: Vaya lío. —Movió la cabeza—. Hay cosas que parecen absurdas cuando uno… —Hablaba con voz entrecortada y le costaba encontrar las palabras—. El mundo es absurdo, Michele.


  Se levantó, estiró la espalda y cuando iba a salir dijo:


  —Duerme; yo tengo que volver.


  —Papá, ¿me puedes decir una cosa?


  Tiró el cigarrillo por la ventana.


  —Dime.


  —¿Por qué lo habéis metido en el hoyo? No acabo de entenderlo.


  Echó mano del picaporte y pensé que no quería responderme, pero entonces dijo:


  —¿No querías irte de Acqua Traverse?


  —Sí.


  —Pronto estaremos en la ciudad.


  —¿Adonde nos iremos?


  —Al norte. ¿Te gustaría?


  Dije que sí con la cabeza.


  Volvió junto a mí y me miró a los ojos. El aliento le olía a vino.


  —Michele, voy a hablarte de hombre a hombre, escúchame bien. Si vuelves por allí se lo cargarán, lo han jurado. Si quieres que no le peguen un tiro y que nosotros nos vamos a la ciudad, no se te ocurra volver por allí. Y no se lo digas a nadie, ¿has entendido?


  —Sí.


  Me besó en la cabeza.


  —Ahora duerme y no le des más vueltas. ¿Quieres a papá?


  —Sí.


  —¿Quieres ayudarme?


  —Sí.


  —Pues olvídate de todo lo demás.


  —Vale.


  —Y ahora a dormir.


  Besó a Maria, que ni se inmutó, y cerrando despacio la puerta salió del cuarto.
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  Estaba todo desordenado.


  La mesa estaba cubierta de botellas, tacitas y platos sucios. Las moscas revoloteaban por las sobras de comida. Las colillas rebosaban de los ceniceros y no había ninguna silla o butaca en su sitio. Olía a tabaco.


  La puerta de mi cuarto estaba entreabierta. El viejo dormía vestido en la cama de mi hermana, con un brazo colgando y la boca abierta. De vez en cuando espantaba una mosca que se posaba en su cara. Papá se había echado sobre mi cama con la cabeza apoyada en la pared. Mamá dormía acurrucada en el sofá. Se había tapado con la colcha blanca; sólo le asomaba el pelo negro, un trocito de frente y un pie descalzo.


  La puerta de entrada estaba abierta de par en par. Una brisa templada agitaba las hojas del periódico que había en la cómoda.


  Cantó el gallo.


  Abrí el frigorífico, cogí la leche, llené un vaso y salí al balcón. Me senté en los escalones a mirar el alba.


  Era de un color anaranjado muy vivo, y una mancha gelatinosa que se extendía por el horizonte como si fuese algodón lo teñía de violeta, aunque más arriba el cielo estaba raso y negro y aún se veían estrellas.


  Me bebí la leche, dejé el vaso en el escalón y salí a la calle.


  El balón del Calavera estaba junto al banco; le di una patada.


  Togo salió del cobertizo y gimió y bostezó a la vez. Se desperezó estirando el cuerpo y arrastrando las patas traseras, y vino a mi encuentro moviendo el rabo.


  Me agaché con él.


  —¿Cómo estás, Togo?


  Me cogió una mano con la boca y empezó a darme tirones. No apretaba, pero tenía los dientes afilados.


  —¿Adonde quieres llevarme, eh? ¿Adonde quieres llevarme?


  Lo seguí hasta el cobertizo. Las palomas, que estaban posadas en las vigas de hierro del techo, levantaron el vuelo y huyeron.


  En un rincón, tirada en el suelo, había una vieja manta llena de agujeros donde él dormía.


  —¿Es que quieres enseñarme tu casa?


  Togo se echó en el suelo y se puso boca arriba como un pollo al horno.


  Entonces descubrí lo que quería. Le rasqué la panza y él se quedó inmóvil, aunque, gracias a Dios, seguía moviendo el rabo.


  La manta era igual que la de Filippo.


  La olí. No olía tan mal como la suya.


  Olía a perro.


  Estaba tumbado en la cama leyendo Tex.


  Me había quedado en el cuarto todo el día, como cuando tenía fiebre y no iba al colegio. Remo había venido alguna veza preguntarme si quería jugar un partido, pero le había dicho que no, que estaba enfermo.


  Mamá había limpiado la casa hasta que todo estuvo reluciente, y luego había ido a visitar a la madre de Barbara. Papá y el viejo se habían marchado después de levantarse.


  Mi hermana entró en el cuarto y se puso a saltar en la cama contentísima. Llevaba algo a la espalda.


  —¿A que no adivinas lo que me ha prestado Barbara?


  —No sé.


  Dejé el tebeo.


  —Adivínalo, venga.


  —No lo sé.


  No tenía ganas de jugar.


  Sacó a Ken, el marido de Barbie, ese muñeco larguirucho con cara de creído.


  —Así podemos jugar los dos: yo cojo a Paola y tú lo coges a él. Los desnudamos y los metemos en el frigorífico… Así se abrazarán, ¿qué te parece?


  —No me apetece.


  Me miró.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Déjame en paz, estoy leyendo.


  —¡Qué aburrido eres! —exclamó, y se fue.


  Seguí leyendo; era un número nuevo que me había prestado Remo, pero no conseguí concentrarme. Lo tiré al suelo.


  Pensaba en Filippo.


  ¿Qué estaría haciendo ahora? Le había prometido que volvería, pero no podía: le había jurado a papá que no iría.


  Si iba, le pegarían un tiro.


  Pero ¿por qué? No pensaba liberarlo; solamente quería hablar con él. No hacía nada malo.


  Filippo me estaría esperando. Seguiría allí, en el hoyo, preguntándose cuándo volvería con las albóndigas.


  —No puedo ir —dije en voz alta.


  La última vez que estuve le dije: «¿Ves como he venido?», y él me había contestado que ya lo sabía, y no por boca de los osos lavadores. «Tú me lo prometiste».


  Me conformaba con hablar con él cinco minutos. «Filippo, no puedo venir. Si lo hago te matarán. Perdóname, pero no es por mi culpa». Por lo menos así se quedaría tranquilo. Pero tal y como estaban las cosas pensaría que no quería volver a verlo y que no cumplía las promesas. Pero era mentira. Esa idea me atormentaba.


  Si no podía ir yo, podría decírselo papá. «Lo siento, pero Michele no puede venir, por eso no puede cumplir lo que te prometió. Si viniera a verte, te matarían. Me ha encargado que me despida de ti en su nombre».


  —¡Basta, tengo que olvidarlo! —me dije.


  Recogí el tebeo, fui al cuarto de baño y me puse a leer sentado en la taza, aunque enseguida tuve que dejarlo.


  Papá me llamaba desde la calle.


  —¿Qué querría? Me había portado bien; no me había movido de casa. Me subí los pantalones y salí al balcón.


  —¡Ven aquí! ¡Baja!


  Me hizo señas de que bajara. Estaba junto al camión. También estaban allí mamá, Maria, el Calavera y Barbara.


  —¿Qué quieres?


  —Baja, es una sorpresa —dijo mamá.


  Filippo. Papá había liberado a Filippo y lo había traído a casa.


  El corazón dejó de latirme. Salí disparado por las escaleras.


  —¿Dónde está?


  Espera ahí.


  Papa subió al camión y sacó la sorpresa.


  —¿Qué? —me preguntó papá.


  —¿Qué? —repitió mamá.


  Era una bicicleta toda pintada de rojo, con un manillar en forma de cuernos. La rueda delantera era pequeña, tenía tres marchas, las cubiertas con los tacos nuevos y el sillín largo para poder montar dos personas.


  —¿Qué? —volvió a decir mamá—. ¿Es que no te gusta?


  Dije que sí con la cabeza.


  Había visto una casi igual hacía unos meses en la tienda de bicicletas de Lucignano. Pero aquélla era más fea: no tenía el faro plateado y la rueda delantera no era pequeña. Entré en la tienda para mirarla y el dependiente, un hombre alto con bata y bigote gris, me dijo:


  —Es bonita, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Es la última que me queda. Es una ganga. ¿Por qué no les pides a tus padres que te la regalen?


  —Ya me gustaría…


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Ya tengo una.


  —¿Ésa?


  El dependiente hizo una mueca señalando la Fondona, que estaba apoyada en la farola.


  —Era de mi papá —me justifiqué.


  —Es hora de cambiarla. Díselo a tus papás. Cómo presumirías montado en una joya como ésta.


  Me fui de allí. Ni se me pasó por la cabeza preguntarle cuánto costaba.


  Pero ésta era mucho más bonita. En la barra llevaba escrito en letras doradas RED DRAGON.


  —¿Qué quiere decir Red Dragón, papá?


  —Tu madre lo sabrá —dijo, encogiéndose de hombros.


  Mamá se tapó la boca y se echó a reír.


  —Qué tonto eres, como si yo supiera inglés.


  Papá me miró.


  —¿Qué haces ahí parado? ¿No vas a probarla?


  —¿Ahora mismo?


  —¿Y cuándo, si no? ¿Mañana?


  Me daba vergüenza probarla delante de todos.


  —¿Puedo llevármela a casa?


  El Calavera se subió de repente.


  —Si no la pruebas tú, la pruebo yo.


  Mamá le dio un coscorrón.


  —¡Baja ahora mismo de esa bici! Es de Michele.


  —¿De verdad quieres llevártela arriba? —me preguntó papá.


  —Sí.


  —¿Y podrás?


  —Sí.


  —Está bien, pero sólo por hoy.


  —Pero ¿tú estás loco, Pino? —dijo mamá—. ¿La bicicleta en casa? Lo va a rayar todo.


  —Tendrá cuidado.


  Mi hermana se quitó las gafas, las tiró al suelo y se echó a llorar.


  —Maria, recoge ahora mismo esas gafas —dijo papá furioso.


  Ella se cruzó de brazos.


  —¡No! No las cojo, no es justo. ¡Todo para Michele, y para mí nada!


  —Espera a que te toque. —Papá sacó del camión un paquete envuelto en papel azul y con un lazo—. Esto es para ti.


  Maria volvió a ponerse las gafas, intentó desatar el nudo pero, como no podía, lo soltó con los dientes.


  —¡Espera! El papel es bonito, lo guardaremos.


  Mama deshizo el lazo y quitó el papel.


  Dentro había una Barbie con una corona en la cabeza y un vestido de raso ceñido que le dejaba los brazos descubiertos.


  Maria casi se desmayó.


  —¡La Barbie bailarina!… —Tuvo que apoyarse en mí—. Qué bonita…


  Papá cerró el toldo del camión.


  —Y con estos regalos ya tenéis para los próximos diez años.


  Maria y yo subimos las escaleras de casa. Ella, con su Barbie bailarina en la mano, y yo, con la bicicleta a cuestas.


  —Es bonita, ¿verdad? —dijo Maria contemplando la muñeca.


  —Sí. ¿Cómo vas a llamarla?


  —Barbara.


  —¿Por qué Barbara?


  —Porque Barbara ha dicho que cuando sea mayor será como la Barbie. Y Barbie es Barbara en inglés.


  —¿Y con Pobrecilla qué vas a hacer? ¿Tirarla?


  —No. Será la criada. —Se quedó mirándome y me preguntó—: ¿A ti no te ha gustado tu regalo?


  —Sí, pero pensé que sería otra cosa.


  Aquella noche también dormí con el viejo.


  Acababa de meterme en la cama y estaba terminando de leer Tex cuando entró en el cuarto. Parecía que hubiera envejecido veinte años. La cara, que ya de por sí a tenia chupada, parecía una calavera.


  —¿Estás dormido? —dijo, bostezando.


  Cerré el tebeo y me puse de espaldas a la pared.


  —No.


  —¡Ay! Estoy molido. —Encendió la lamparita que había junto a la cama y empezó a desvestirse—. Entre idas y vueltas habré hecho la tira de kilómetros. Estoy deslomado. Tengo que dormir. —Levantó los pantalones, los examinó y frunció el ceño—. Habrá que renovar el vestuario.


  Se quitó las botas y los calcetines y los puso en la repisa.


  Los pies le olían mal.


  Rebuscó en la maleta, sacó la botella de Stock 84 y le dio un buen tiento. Hizo una mueca y se enjugó la boca con la mano.


  —¡Es para morirse, qué asco! —Cogió la cartera, la abrió, miró el taco de fotografías y me preguntó—: ¿Quieres ver a mi hijo?


  Me dio una foto.


  Era la misma que había visto la mañana que registré sus cosas. Aparecía Francesco vestido de mecánico.


  —Buen mozo, ¿eh?


  —Sí.


  —Aquí aún estaba bien, luego adelgazó mucho.


  Por la ventana entró una mariposa marrón que empezó a chocar contra la lamparita. Siempre que se daba contra el cristal incandescente se oía un ruido sordo.


  El viejo cogió un periódico y la aplastó contra la pared.


  —Mariposas de mierda. —Me dio otra foto—. Mi casa.


  Era una casa pequeña y baja con las ventanas pintadas de rojo. Por detrás del techo de paja sobresalían las copas de cuatro palmeras. En la puerta estaba sentada una muchacha negra con un biquini amarillo. Llevaba el pelo largo y sostenía entre las manos un jamón, como si fuera un trofeo.


  Junto a la casa había un pequeño garaje cuadrado, y delante un enorme descapotable blanco con los cristales negros.


  —¿Qué coche es? —pregunté.


  —Un Cadillac. Lo compré de segunda mano. Es perfecto. Sólo he tenido que cambiarle las ruedas. —Se quitó la camisa—. Vaya chollo.


  —¿Y la negra quién es?


  Se tumbó en la cama.


  —Mi mujer.


  —¿Tienes una mujer negra?


  —Sí. Dejé a la vieja. Esta tiene veintitrés años. Es una preciosidad. Se llama Sonia. Y si crees que eso es un jamón, te equivocas, es speck, original del Véneto. Se lo llevé de Italia. En Brasil no existe, es toda una exquisitez. Menudos problemas tuve para llevarlo. Incluso me pararon en la aduana. Querían abrirlo; se pensaban que llevaba droga dentro… Bueno, por hoy ya es suficiente, voy a apagar la luz, que estoy cansado.


  En el cuarto se hizo la noche. Oía cómo respiraba el viejo haciendo ruidos raros con la boca.


  De pronto dijo:


  —No sabes lo bien que se está allí abajo. La vida es muy fácil. Todo el mundo se pone a tu servicio y no haces nada en todo el día, no como en este país de mierda. Yo ya estoy harto de este país.


  —¿Dónde está Brasil? —le pregunté.


  —Lejos. Demasiado lejos. Buenas noches y felices sueños.


  —Buenas noches.
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  Todo se había detenido.


  Un hada había dormido a Acqua Traverse. Los días se sucedían uno tras otro, asfixiantes, iguales y sin fin.


  Los mayores ya no salían ni siquiera por la noche. Antes, después de cenar, sacaban las mesas al fresco y jugaban a las cartas. Ahora se quedaban encerrados en sus casas. A Felice ya no se le veía; papá se pasaba todo el día en la cama y sólo hablaba con el viejo; mamá cocinaba; y Salvatore no salía de su cuarto.


  Yo me paseaba con mi nueva bicicleta. Todos querían probarla. El Calavera podía recorrer Acqua Traverse sobre una sola rueda; yo no aguantaba ni dos metros.


  A menudo salía solo. Una vez pasado el torrente seco, me metía por senderos polvorientos que avanzaban entre los campos y que iban a dar a lugares donde no había más que postes abatidos y alambre de espino oxidado. Las segadoras rojas temblaban en él horizonte sobre las ondas de calor que se elevaban de los campos.


  Era como si Dios le hubiera cortado al mundo el pelo al cero. De vez en cuando, un camión cargado de sacos de trigo pasaba por Acqua Traverse dejando tras de sí una estela de humo negro.


  Cuando iba por la calle me daba la impresión de que todos me observaban. Me parecía sorprender a la madre de Barbara espiándome tras las ventanas, al Calavera señalándome y murmurando con Remo, a Barbara sonriendo con aquella sonrisa extraña. Pero cuando estaba solo, subido a una rama del algarrobo o montando en bici, tampoco conseguía que me abandonase aquella sensación. Me parecía que incluso cuando me abría camino entre los restos de aquel mar de espigas destinado a ser prensado en pacas y cuando a mi alrededor no había más que cielo, hubiese miles de ojos que me observaban.


  No os preocupéis; no pienso volver allí. Lo he jurado.


  Pero allí estaba la colina, esperándome. Empecé recorriendo el camino hasta la granja de Melichetti, y cada día llegaba un poco más lejos.


  Filippo se había olvidado de mí. Lo sabía.


  Trataba de llamarlo con el pensamiento.


  ¿Filippo? Filippo, ¿me oyes?


  No puedo ir. No puedo.


  No me oía.


  A lo mejor estaba muerto. A lo mejor ya no estaba allí.


  Una tarde, después de comer, me tumbé en la cama a leer. La luz daba en los postigos y se filtraba en el interior de la habitación. El canto de los grillos me zumbaba en los oídos. Me dormí con el tebeo de Tiramolla en la mano.


  Soñé que se hacía de noche, pero yo seguía viendo como si fuese de día. Las montañas, que se desplazaban como tortugas sobre una alfombra, se movían en la oscuridad. De pronto abrían los ojos todas a la vez, como si fueran agujeros rojos que se abrieran entre el trigo, e iban levantándose, seguras de que no las veían, y convirtiéndose en gigantes e tierra cubiertos de espigas que avanzaban por los campos, se me echaban encima y me sepultaban.


  Me desperté bañado en sudor. Fui por agua al frigorífico. Seguía viendo a los gigantes.


  Salí de casa y cogí la Fondona.


  Estaba ante la senda que llevaba a la casa abandonada.


  Allí estaba la colina: oscura y borrosa bajo el bochorno. Me parecía ver dos ojos negros en el trigo, justo al pie de la cima, pero eran sólo manchas de luz, pliegues del terreno. El sol había empezado a descender y a perder intensidad. La sombra de la colina iba cubriendo poco a poco la llanura.


  Podía subir.


  Pero la voz de mi padre me retenía: «Escúchame bien: si vuelves lo matarán. Lo han jurado».


  ¿Quién? ¿Quién lo había jurado? ¿Quién iba a matarlo?


  ¿El viejo? No, él no. No era lo bastante fuerte.


  Más bien serían ellos, los gigantes de tierra, los señores de la colina. Ahora permanecían tumbados y eran invisibles, pero de noche se despertaban y recorrían los campos. Si iba ahora a ver a Filippo, aunque fuera de día, se levantarían como olas del mar y al llegar allí descargarían su tierra en el agujero y lo sepultarían.


  Da media vuelta, Michele, vuelve atrás, me dijo la vocecilla de mi hermana.


  Giré el manillar y me lancé con la bici hacia el trigo esquivando los baches, sin dejar de pedalear como un desesperado, con la esperanza de pasar por encima de aquellos malditos monstruos.


  Me había escondido bajo una roca en el lecho del torrente.


  No paraba de sudar, y las moscas no me dejaban en paz.


  El Calavera los había pillado a todos; sólo quedaba yo. Tenía que salir a la carrera, sin pararme en ningún momento, atravesar los rastrojos, llegar al algarrobo y gritar: «¡Salvados todos!».


  Pero el Calavera estaba allí, cerca del árbol, como un sabueso, y cuando me viera correr saldría disparado y con cuatro zancadas llegaría antes que yo.


  Simplemente tenía que correr, y si lo conseguía, bien; y si no lo conseguía, no pasaba nada.


  Iba a salir cuando una sombra negra se me echó encima.


  ¡El Calavera!


  Era Salvatore.


  —Muévete o me verá. Está ahí mismo.


  Le hice sitio y se metió bajo la roca, junto a mí.


  —¿Y los demás? —se me escapó sin querer.


  —Los ha pillado a todos. Sólo quedamos tú y yo.


  Era la primera vez desde que pasó lo de Felice que hablábamos.


  El Calavera me había preguntado entonces por qué habíamos discutido.


  «No hemos discutido. Es que Salvatore no me cae bien», contesté yo.


  El Calavera me echó el brazo por el hombro. «Bien hecho. Ese tío es tonto».


  Salvatore se enjugó el sudor de la frente.


  —¿Quién los va a salvar a todos?


  —Tú.


  —¿Por qué yo?


  —Porque eres el más rápido de los dos.


  —Yo corro más rápido cuando hay que ir lejos, pero tu llegarías antes al algarrobo.


  Me quedé callado.


  —Tengo una idea —propuse—. Salgamos los dos juntos; cuando llegue el Calavera, yo me pongo en medio y tú corres hasta el algarrobo. Así le ganamos, ¿qué me dices?


  —Es una buena idea. Sólo que así yo salvo a todos y tú pierdes.


  —Da igual. Es el único modo de joder a ese cretino.


  Sonreí.


  Se quedó mirándome y alargó luego la mano.


  —¿Hacemos las paces?


  —Vale.


  Se la estreché.


  —¿Sabes que la Destani no seguirá en nuestra clase? Este año viene una maestra nueva.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Mi tía ha hablado con el director. Dice que es guapa.


  Y a lo mejor no es una pelma como la Destani.


  Arranqué una mata de hierba.


  —De todas maneras a mí me da igual.


  —¿Por qué?


  —Porque nosotros nos vamos de Acqua Traverse.


  Salvatore se quedó mirándome sorprendido.


  —¿Y adónde vais?


  —Al norte.


  —¿Adónde?


  —A Pavía —dije por decir.


  —¿Y dónde está Pavía?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. Pero viviremos en un edificio, en el último piso. Y además papá va a comprarse el Mirafiori ciento treinta y uno e iré a un colegio de allí.


  Salvatore cogió una piedra y se la pasó de una mano a otra.


  —¿Y ya no vas a volver más?


  —No.


  —¿Y no verás a la maestra?


  Miré al suelo.


  —No.


  —Lo siento —susurró. Me miró a la cara—: ¿Listo?


  —Listo.


  —Pues vamos. Y no te pares en ningún momento. A la de tres.


  —Una, dos y tres.


  Y salimos corriendo.


  —¡Allí están, allí! —gritó Remo, repantigado en lo alto del algarrobo.


  Pero el Calavera no pudo hacer nada; éramos demasiado rápidos. Tocamos al mismo tiempo el árbol y gritamos:


  —¡Salvados todos!
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  Al despertar todo tenía una especie de velo gris. Hacía un calor húmedo y algunas rachas repentinas de viento aliviaban el bochorno. Durante la noche se había formado en el horizonte un cúmulo de nubarrones grandes y amenazantes que avanzaban sobre Acqua Traverse.


  Nos quedamos encantados mirándolos. Se nos había olvidado que del cielo pudiera caer agua.


  Estábamos en el cobertizo. Yo me había recostado sobre los sacos de trigo y, con la cabeza apoyada en las manos, miraba tranquilamente cómo unas avispas construían un panal. Los demás se habían sentado en corro alrededor del arado. Salvatore estaba arrellanado en el asiento de hierro del tractor, con los pies en el volante.


  Yo adoraba aquellas avispas. Remo les había derribado la casa a pedradas, pero aquellos insectos tercos volvían a construirla en el mismo sitio, en el ángulo formado por dos vigas y un canalón. Mezclaban la paja y la madera con saliva y fabricaban un panal que parecía de cartón.


  Los demás no paraban de hablar, pero yo no les escuchaba. El Calavera hablaba como siempre a voces y Salvatore escuchaba en silencio.


  Me hubiera gustado mucho que se hubiera puesto a llover; nadie podía aguantar más la sequía.


  —¿Por qué no vamos a Lucignano a comernos un helado? Tengo dinero —oí que decía Barbara.


  —¿Y tienes también dinero para nosotros?


  —No, no tanto. A lo mejor para dos cucuruchos.


  —Entonces, ¿para qué vamos a ir nosotros a Lucignano? ¿Para ver cómo te comes el helado y te pones más gorda aún?


  ¿Por qué hacían aquellas avispas el panal? ¿Quién se lo había enseñado?


  «Lo saben. Forma parte de su naturaleza», me contestó mi padre una vez que se lo pregunté.


  —Yo me voy a casa —me dijo mi hermana acercándose—. ¿Tú qué vas a hacer?


  —Yo me quedo.


  —Vale. Me voy a merendar pan con mantequilla y azúcar. Adiós.


  Y, seguida de Togo, se marchó.


  Y mi naturaleza, ¿cuál era? ¿Qué sabía hacer yo?


  —Bueno, ¿qué? ¿Echamos una partida al pañuelo? —preguntó Remo.


  Sabía subirme al algarrobo, lo hacía bien y nadie me lo había enseñado.


  El Calavera se levantó, le dio una patada al balón y lo mandó al otro lado de la calle.


  —Chavales, tengo una buena idea. ¿Por qué no vamos al sitio de la otra vez?


  A lo mejor aún podía alcanzar a Maria y comerme yo también una rebanada de pan con mantequilla, pero no tenía hambre.


  —¿Adónde?


  —A la montaña.


  —¿A qué montaña?


  —A la casa abandonada, delante de la granja de Melichetti.


  Me volví. Mi cuerpo reaccionó inmediatamente: el corazón empezó a latirme con fuerza y el estómago se me encogió.


  Barbara no parecía muy convencida.


  —¿Y a qué vamos allí? Está muy lejos. ¿Y si se pone a llover?


  —«¿Y si se pone a llover?» —repitió el Calavera imitando su voz—. ¡Pues nos mojamos! Además, a ti nadie te ha dicho que vengas.


  Remo tampoco las tenía todas consigo.


  —¿A qué vamos allá?


  —A explorar la casa. La otra vez sólo entró Michele.


  Remo me dijo algo.


  Lo miré.


  —¿Cómo? No te he entendido.


  —¿Qué hay en la casa?


  No acertaba a decir nada; no me quedaba saliva.


  —Nada —balbucí—. No lo sé… —Tenía la sensación de que un líquido helado me bajaba de la cabeza, pasaba por el cuello y seguía a lo largo de las costillas—. Unos cuantos muebles viejos, una cocina, cosas de ésas.


  —¿Vamos? —le preguntó el Calavera a Salvatore.


  —No, yo no voy —contestó Salvatore, moviendo la cabeza—. Barbara tiene razón, queda muy lejos.


  —Yo sí que voy. Y será nuestra base secreta. —El Calavera cogió la bicicleta, que había estado apoyada en el tractor—. Quien quiera que venga. Y quien no quiera, que no venga. ¿Tú qué vas a hacer? —le preguntó a Remo.


  —Yo voy. —Remo se levantó y le preguntó a Barbara—: ¿Tú vienes?


  —Si no echamos carreras…


  —Nada de carreras —aseguró el Calavera, y volvió a preguntarle a Salvatore—: ¿Y tú no vienes?


  Yo esperaba sin decir nada.


  —Yo me quedo con Michele —dijo Salvatore, y mirándome a la cara me preguntó—: ¿Tú te apuntas?


  Me puse en pie y dije:


  —Sí, voy.


  Salvatore saltó del tractor al suelo.


  —Está bien, vamos.


  Otra vez íbamos todos juntos, como en la primera ocasión, camino de la colina.


  Pedaleábamos en fila india; sólo faltaba mi hermana.


  La atmósfera estaba cargada y el cielo tenía un color muy extraño, escarlata. Las nubes, que antes se habían acumulado sobre el horizonte, ahora se agolpaban sobre nuestras cabezas empujándose unas a otras como hordas de hunos al entrar en batalla. Eran grandes y sombrías. El sol parecía oscuro y turbio como si tuviera un filtro delante. No hacía ni frío ni calor, pero soplaba viento. A los lados del camino, sobre los campos, se veían pacas de paja dispuestas como peones sobre un tablero de ajedrez. En los sitios por los que la segadora aún no había pasado se formaban amplias olas que desparejaban el trigo.


  Remo miraba con preocupación el horizonte.


  —Ahora se pondrá a llover.


  Cuanto más nos acercábamos a la colina, peor me sentía yo. Notaba el estómago pesado, los restos del desayuno se revolvían en mi barriga, me faltaba el aire y de la espalda y el cuello me chorreaba sudor.


  ¿Qué estaba haciendo? Cada pedalada que daba era una parte del juramento que se venia abajo.


  «Escúchame, Michele, no vuelvas allí. Si vas, lo matarán. Por tu culpa».


  «No volveré».


  «Júralo por mí».


  «Lo juro por ti».


  «Di: Juro por mi padre que no volveré».


  «Juro por mi padre que no volveré».


  Estaba faltando al juramento: iba a ver a Filippo, y si me encontraban lo matarían.


  Quería dar media vuelta y marcharme, pero las piernas seguían pedaleando y una fuerza irresistible me arrastraba hacia la colina.


  Un trueno lejano rompió el silencio.


  —Volvamos a casa —dijo Barbara como si hubiera leído mis pensamientos.


  —Sí, volvamos a casa —repetí yo, jadeando.


  El Calavera pasó a nuestro lado riéndose.


  —Si os cagáis por cuatro gotas, será mejor que volváis a casa.


  Barbara y yo nos miramos y seguimos pedaleando.


  El viento, que soplaba sobre los campos levantando pajitas y cascarillas, arreció. Costaba mantener la bicicleta recta, y las ráfagas nos sacaban del camino.


  —¡Ya estamos! Estamos lejos, ¿eh? —dijo el Calavera derrapando en la gravilla.


  Allí delante estaba el sendero que llevaba a la casa. Salvatore me miró y me preguntó:


  —¿Vamos?


  —Sí, vamos.


  Empezamos a subir. Me costaba un gran esfuerzo ir al paso de los demás. Mi Red Dragón era una chapuza; no quería admitirlo, pero así era. Cuando te levantabas, te dabas con el manillar en la boca, y cuando cambiabas de marcha, la cadena se salía. Para no quedarme atrás tenía que llevar siempre el juego más duro.


  Una bandada de cuervos alzó el vuelo a nuestra izquierda. Graznaban y revoloteaban con las alas desplegadas, empujados por las corrientes.


  Las nubes se habían tragado el sol y por momentos parecía de noche. Sonó un trueno, y luego otro. Miré los nubarrones que rodaban y se volvían sobre sí mismos, y a ratos se iluminaban como si un cohete les hubiera estallado dentro.


  El temporal se nos echaba encima.


  ¿Y si Filippo estaba muerto?


  Un cadáver blanco acurrucado en el fondo de un hoyo; un cuerpo cubierto de moscas y repleto de larvas y gusanos, con las manos resecas y los labios duros y grises.


  No, no estaba muerto.


  ¿Y si no me reconocía? ¿Y si no quería volver a hablar conmigo?


  «Filippo, soy Michele. He vuelto. Te juré que volvería y aquí estoy».


  «Tú no eres Michele. Michele está muerto. Y está en un hoyo como yo. Vete».


  Ante nosotros empezó a extenderse el valle. Estaba sombrío y silencioso. Los pájaros y los grillos no hacían ningún ruido.


  Cuando pasamos las encinas, me cayó con fuerza una gota en la frente, otra en el brazo y otra en el hombro y las nubes descargaron sobre nosotros. Llovía a cantaros. El chaparrón sacudía las copas de los arboles, y el viento soplaba entre las ramas y silbaba entre las hojas. La tierra absorbía el agua como una esponja, las gotas rebotaban contra la tierra reseca y desaparecían, y los rayos caían sobre los campos.


  —¡Resguardémonos! —gritó el Calavera—. ¡Rápido!


  Echamos a correr, pero daba igual, porque ya estábamos calados. Frené; si veía el 127 o algo raro, pondría pies en polvorosa.


  No había coche ni nada que pareciera raro.


  Se metieron en la cuadra. El hoyo estaba allí, detrás de los matorrales; qué ganas tenía de salir corriendo, destaparlo y ver a Filippo, pero me obligué a seguirlos.


  Estaban todos de pie, dando saltos, excitados por la tormenta. Nos quitamos las camisetas y las escurrimos. Barbara tenía que tirar de su camisa para que no se le transparentaran las tetas.


  Reían nerviosos y se frotaban los brazos helados, mientras miraban hacia fuera. Parecía que el cielo se hubiera perforado. En medio del estruendo de los truenos, los relámpagos fundían las nubes con la tierra. El claro se llenó en unos minutos de charcos, y por las laderas del valle empezaron a bajar regueros de tierra roja.


  Filippo debía de estar muerto de miedo. Toda aquella agua se colaría en el hoyo, y como no escampase pronto podría inundarlo. El ruido de la lluvia sobre la tapadera le estaría dejando sordo.


  Tenía que ir con él.


  —Arriba hay una moto —me oí decir. Todos se volvieron a mirarme—. Hay una moto, sí…


  De un brinco, como si hubiera estado sentado en un hormiguero, el Calavera se puso en pie.


  —¿Una motocicleta?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —En el piso de arriba, en el último cuarto.


  —¿Y qué hace allí?


  —No lo sé.


  Me encogí de hombros.


  —¿Y crees que podría arrancar?


  —A lo mejor.


  Salvatore se quedó mirándome; había en sus labios una sonrisa burlona.


  —¿Y por qué no nos lo habías dicho?


  El Calavera torció la cabeza.


  —¡Eso! ¿Por qué?


  —Porque no quise —dije, carraspeando—. Acababa de pagar prenda.


  Una chispa de comprensión brilló en sus miradas.


  —Vamos a verla. Mira que si arranca…


  El Calavera, Salvatore y Remo salieron de la cuadra corriendo, cubriéndose la cabeza con las manos y empujándose a los charcos entre sí.


  Barbara salió detrás de ellos, pero se detuvo bajo la lluvia.


  —¿Tú no vienes?


  El agua le había alisado el pelo, que le colgaba como si fueran espaguetis sucios.


  —¿No quieres que te espere?


  —No, vete tú. Yo voy ahora mismo.


  —Vale. —Y echó a correr.


  Di la vuelta a la casa y atravesé los matorrales. Notaba los latidos del corazón en los tímpanos y las piernas me temblaban. Entré en el claro. Se había transformado en un pantano con el aguacero que estaba cayendo.


  El hoyo estaba destapado.


  La tapadera y el colchón habían desaparecido.


  Me estaba empapando; el agua se deslizaba por los pantalones y los calzoncillos, y el pelo se me pegaba a la frente.


  Y allí estaba el hoyo; una boca negra en la tierra oscura. Me acerqué, casi sin respirar, apretando los puños, mientras el cielo se abatía a mi alrededor y oleadas de dolor me envolvían la garganta.


  Cerré y abrí los ojos para ver si cambiaba algo.


  El hoyo seguía allí; negro como el agujero de un fregadero.


  Me aproximé tambaleándome, hundiendo los pies en el barro. Me pasé una mano por la cara para secármela. Casi me iba cayendo, pero seguía avanzando.


  No está. No mires. Vete ahora mismo.


  Me detuve.


  Venga, vete a echar una ojeada.


  No puedo.


  Me miré las sandalias cubiertas de lodo. Da un paso, me dije. Lo di. Da otro. Lo di. Muy bien. Ahora otro y luego otro más. Y vi el borde del hoyo a mis pies.


  Aquí estás.


  Ahora sólo había que asomarse.


  Tuve la certeza de que allí abajo ya no había nadie.


  Levanté la cabeza y me asomé.


  Así fue, no había nadie. Ni siquiera estaban el cubo y el cazo; sólo agua sucia y una manta empapada.


  Se lo habían llevado sin decirme nada, sin avisarme.


  Se había ido y yo ni siquiera me había despedido.


  ¿Dónde estaba? No lo sabía, pero sí sabía que era mío y que me lo habían arrebatado.


  —¿Dónde estás? —le grité a la lluvia.


  Me tiré de rodillas, cogí un puñado de barro y lo estrujé.


  —No hay ninguna moto.


  Me di media vuelta.


  Salvatore.


  Estaba de pie, a unos metros de mí, con la camisa empapada y los pantalones manchados de barro.


  —No hay ninguna moto, ¿verdad?


  Farfullé que no.


  Señaló el hoyo.


  —¿Estaba ahí?


  Asentí con la cabeza, y balbucí:


  —Se lo han llevado.


  Salvatore se acercó, se asomó y luego se quedó mirándome.


  —Yo sé dónde está.


  Levanté poco a poco la cabeza.


  —¿Dónde está?


  —Lo tiene Melichetti, allí, en el barranco.


  —¿Cómo lo sabes?


  Lo oí ayer. Papá estaba hablando con tu padre y con ese hombre de Roma. Me puse a escucharlos detrás de la puerta del estudio. Se lo han llevado a otro sitio. El intercambio no ha salido bien, según dijeron. —Se retiró el flequillo mojado—. Este sitio ya no les parece seguro.


  El temporal pasó.


  Rápidamente, tal como había descargado.


  Al final se alejó; una masa oscura que regaba los campos y luego seguía su camino.


  Íbamos cuesta abajo por el sendero.


  La atmósfera había quedado tan limpia que a lo lejos, más allá de la llanura ocre, podía verse una franja verde: el mar. Era la primera vez que lo veía desde Acqua Traverse.


  El chubasco había dejado un olor a hierba y tierra húmeda, y hacía más fresco. Las nubes que quedaban en el cielo eran blancas y parecía que estuviesen deshilachadas, y los rayos de un sol cegador caían sobre el llano. Los pájaros volvían a cantar, como si compitiesen en un concurso de canto.


  Le dije al Calavera que había querido gastarle una broma. «Menuda broma de mierda», respondió él. Tuve el presentimiento de que ninguno volvería a subir a aquella colina; estaba muy lejos y aquellas viejas ruinas no tenían nada de atractivo. Y aquel valle recóndito traía mala suerte.


  Filippo había acabado en la pocilga de los cerdos de Melichetti, porque el intercambio había salido mal y el hoyo ya no era seguro; eso habían dicho. Y los señores de la colina y los monstruos que yo me inventaba no pintaban nada.


  «Olvídate ya de los monstruos, Michele. Los monstruos no existen. De los que tienes que tener miedo es de los hombres, no de los monstruos», me había dicho mi padre.


  Era culpa suya. No lo había olvidado y jamás lo olvidaría.


  Cuando los gatos pillan una lagartija, se ponen a jugar con ella, incluso si está espachurrada y sin cola y tiene las tripas fuera. La acechan sigilosos, se sientan y le dan un zarpazo, y siguen divirtiéndose hasta que la lagartija muere, y una vez muerta la tocan un poquito con la zarpa, como si les diera asco, y la lagartija sigue quieta; entonces se quedan mirándola un rato y luego se van.


  Un zumbido ensordecedor, un estrépito metálico, rompió la quietud y lo invadió todo.


  —¡Mirad! ¡Mirad! —gritó Barbara, señalando el cielo.


  Detrás de la colina aparecieron dos helicópteros, dos libélulas de hierro, dos enormes libélulas azules con un letrero a los lados que ponía: «Carabineros».


  Descendieron sobre nosotros, y empezamos a gritar y a agitar los brazos hasta que se pusieron a nuestro lado, dieron media vuelta, como si quisieran demostrar lo buenos que eran, y se marcharon de Acqua Traverse sobrevolando los campos y se perdieron en el horizonte.


  Los mayores habían desaparecido.


  Los coches seguían allí, pero ellos no.


  Las casas estaban vacías; las puertas, abiertas.


  Corrían todos de una casa a otra.


  Barbara estaba preocupada.


  —¿Hay alguien en tu casa?


  —No. ¿Y en la tuya?


  —Tampoco.


  —¿Dónde están? —Remo venía jadeando—. He mirado también en el huerto.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Barbara.


  —No lo sé —contesté.


  El Calavera caminaba por en medio de la calle, con las manos en los bolsillos y una mirada amenazante, como un pistolero en un pueblo fantasma.


  —¿Y qué que se hayan ido? Mejor. Llevaba tanto tiempo esperando que se fueran todos a tomar por culo… —Y escupió.


  —¡Michele!


  Me volví.


  Mi hermana estaba en braguitas y camiseta, bajo la puerta del cobertizo, con sus Barbies en la mano, junto a Togo, que la seguía como una sombra.


  Salí corriendo a por ella.


  —¡Maria! ¡Maria! ¿Adonde han ido los mayores?


  —A casa de Salvatore —me contestó tranquila.


  —¿Por qué?


  Señaló el cielo.


  —Los helicópteros.


  —¿Cómo?


  —Sí, vinieron los helicópteros, y entonces salieron todos a la calle gritando, y se fueron a la casa de Salvatore.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Me volví hacia los demás. Salvatore ya no estaba.


  —¿Y tú qué hacías ahí?


  —Mamá me ha dicho que la esperara aquí. Y me preguntó dónde te habías ido.


  ¿Y tú qué le has dicho?


  —Que habías ido a la montaña.


  Los mayores se quedaron en casa de Salvatore toda la noche.


  Nosotros esperamos en el patio, sentados en el borde del pozo.


  —¿Cuándo van a terminar? —me preguntó por milésima vez Maria.


  Y por milésima vez le contesté:


  —No lo sé.


  Nos habían dicho que esperásemos; estaban hablando.


  Cada cinco minutos Barbara subía las escaleras y llamaba a la puerta, pero nadie le abría. Estaba preocupada.


  —Pero ¿de qué estarán hablando tanto tiempo?


  —No lo sé.


  El Calavera y Remo se habían ido. Salvatore estaba dentro, seguramente encerrado en su cuarto.


  Barbara se sentó a mi lado.


  —Pero ¿qué pasa?


  Me encogí de hombros.


  Se quedó mirándome.


  —¿Te pasa algo?


  —No. Es que estoy cansado.


  —¡Barbara! —Angela Mura estaba asomada a la ventana—. Barbara, vete a casa.


  —¿Cuándo vendrás tú? —preguntó Barbara.


  —Ahora mismo. Corre.


  Barbara se despidió y se fue triste y abatida.


  —¿Cuándo va a salir mi mamá? —preguntó Maria a Angela Mura.


  Nos miró y contestó:


  —Marchaos a casa y comed vosotros solos. Ella irá enseguida. —Y cerró la ventana.


  Maria dijo que no con la cabeza.


  —Yo no me voy, me quedo aquí.


  Me levanté.


  —Vámonos, será lo mejor.


  —¡No!


  —Venga, dame la mano.


  Se cruzó de brazos.


  —¡Que no! Yo me quedo aquí, toda la noche, me da igual.


  —Dame la mano, anda.


  Se ajustó las gafas y se puso en pie.


  —Pues no pienso dormir.


  —Eso, no duermas.


  Y así, cogidos de la mano, volvimos a casa.
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  Gritaban tan fuerte que acabaron despertándonos.


  Nos habíamos acostumbrado ya a todo: las reuniones nocturnas, el ruido, las voces, los platos rotos, pero ahora gritaban demasiado.


  —¿Por qué chillan así? —me preguntó Maria, tumbada en su cama.


  —No lo sé.


  —¿Qué hora es?


  —Tarde.


  Era bien entrada la noche; el cuarto estaba a oscuras y allí estábamos nosotros, despiertos como grillos.


  —Diles que se callen —se quejó Maria—. Qué fastidio. Diles que no chillen tanto.


  —No puedo.


  Trataba de entender lo que decían, pero las voces se entremezclaban.


  Maria vino a tumbarse junto a mí.


  —Tengo miedo.


  —Ellos tienen miedo.


  —¿Por qué?


  —Porque están gritando.


  Aquellos gritos eran como resoplidos de lagarto.


  Cuando los lagartos se ven acorralados y vas a cazarlos, abren la boca, se hinchan y resoplan tratando de meterte miedo, porque ellos tienen todavía más miedo que tú; tú eres el gigante, y no les queda otra salida que procurar asustarte. Y si no sabes que son inofensivos y no hacen nada y que están fingiendo, no se te ocurre tocarlos.


  La puerta se abrió.


  El cuarto se iluminó un momento. Vi la figura oscura de mamá y detrás la del viejo, que entraban.


  Mamá cerró la puerta.


  —¿Estáis despiertos?


  —Sí —contestamos.


  Encendió la luz de la mesita. Llevaba en la mano un plato con pan y queso. Se sentó en la cama.


  —Os he traído de comer. —Hablaba despacio, con voz cansada. Tenía ojeras, llevaba el pelo revuelto y parecía desmejorada—. Comed y luego os ponéis a dormir.


  —¿Mamá?… —dijo Maria.


  Mamá dejó el plato en sus rodillas.


  —¿Qué?


  —¿Qué pasa?


  —Nada. —Mamá estaba intentando cortar el queso, pero la mano le temblaba. Qué mal disimulaba—. Ahora comed y enseguida…


  Se agachó, dejó el plato en el suelo, se tapó la boca con la mano y empezó a llorar en silencio.


  —Mamá, mamá… ¿por qué lloras?


  Mamá empezó a sollozar.


  Yo también sentía que se me hacía un nudo en la garganta.


  —¿Mamá? ¿Mamá? —dije.


  Alzó la cabeza y me miró con los ojos rojos y brillantes.


  —Dime.


  —Está muerto, ¿verdad?


  Me soltó un bofetón y me vapuleó como si fuera de trapo.


  —¡No hay ningún muerto! ¡Ninguno! ¿Entendido? —Puso una mueca de amargura y susurró—: Eres demasiado pequeño… —Abrió la boca y me abrazó contra su pecho.


  Empezó a llorar.


  Y lloramos todos.


  El viejo gritaba fuera.


  Al oírlo, mamá se apartó.


  —¡Ya está bien! —Se enjugó las lágrimas y nos dio dos rebanadas de pan—. Coméoslas.


  Maria le dio un mordisco a una rebanada, pero, sacudida por los sollozos, no pudo tragárselo. Mamá se la quitó de las manos.


  —¿No tenéis apetito? No pasa nada. —Recogió el plato—. A la cama. —Quitó los cojines y apagó la luz—. Si os molestan los ruidos, tapaos la cabeza con esto. ¡Hala! —Y nos los puso sobre la cabeza.


  —Mamá, por favor, no puedo respirar.


  —¡Obedeced! —gritó mamá, y empezó a apretar.


  Maria se removía desesperada, como si estuvieran degollándola.


  —¡Para! —le dijo mamá, y gritó tanto que hasta los de al lado dejaron de discutir. Temí que le pegara.


  Maria se calló.


  Cuando nos movíamos o hablábamos, mamá repetía como un disco rayado: «¡Chis! A dormir».


  Yo hice como que dormía esperando que Maria hiciera lo mismo, y, así, al rato también mamá se calmó.


  Y en calma siguió durante mucho tiempo; estaba seguro de que se quedaría con nosotros toda la noche, pero de pronto se levantó. Creyó que dormíamos. Salió cerrando la puerta.


  Nos quitamos los cojines. Aunque estaba oscuro el resplandor tenue de la farola alcanzaba a iluminar el cuarto. Me levanté.


  Maria se sentó, cogió las gafas y, sorbiendo por la nariz, me preguntó:


  —¿Qué vas a hacer?


  Me puse un dedo en los labios.


  —Calla.


  Arrimé la oreja a la puerta.


  Seguían discutiendo, sólo que más flojo. Oía las voces de Felice y del viejo, pero no entendía nada de lo que decían. Miré por la cerradura, pero sólo se veía la pared de enfrente.


  Cogí el picaporte.


  Maria se mordió los puños.


  —¿Qué haces, loco?


  —¡Calla!


  Abrí una rendija.


  Felice estaba de pie, junto a la cocina. Llevaba un mono verde; la cremallera bajada hasta las costillas dejaba ver sus pectorales musculosos. Tenía la mirada fija y la boca, con sus dientecillos de leche, entreabierta. Se había rapado el pelo al cero.


  —¿Yo? —dijo, llevándose una mano al pecho.


  —Sí, tú —contestó el viejo.


  Estaba sentado a la mesa, con una pierna descansando sobre la rodilla, un cigarrillo entre los dedos y una sonrisa pérfida en los labios.


  —¿Conque soy un marica? ¿Un mariquita? —preguntó Felice.


  —Exactamente —confirmó el viejo.


  Felice torció la cabeza.


  —¿Y… y cómo lo has descubierto?


  —Se ve a la primera: maricón, maricón sin remedio. —El viejo dio una chupada al cigarrillo—. ¿Y sabes lo peor?


  Felice arqueó la ceja, intrigado.


  —No. ¿Qué?


  Parecían dos amigos intercambiando confidencias personales.


  El viejo apagó la colilla en el plato.


  —Que no lo sabes. Ése es tu problema. Has nacido maricón y no lo sabes. Eres mayorcito, ya no eres un chiquillo. Sería mejor que te dieses cuenta. Y harías lo que hacen los maricones, o sea, tomar por culo. Pero no: vas de duro, te haces el macho y hablas sin ton ni son, pero todo lo que dices y haces suena falso, pura mariconería.


  Papá estaba de pie y parecía seguir la conversación, pero tenía la cabeza en otro sitio. El barbero estaba apoyado en la puerta como si la casa, de un momento a otro, fuera a hundirse, y mamá, sentada en el sofá, miraba con una expresión vacía la televisión, que estaba puesta sin volumen. Una nube de mosquitos, negros y diminutos, que se lanzaban sobre los platos, rodeaba la lámpara.


  —Escuchadme, escuchadme, vamos a entregárselo. Sí, vamos a entregárselo —dijo de pronto papá.


  El viejo se quedó mirándolo, movió la cabeza y sonrió.


  —Tú más vale que estés calladito.


  Felice miró a papá y se acercó luego al viejo.


  —Puede que yo sea un maricón, pero tú, pedazo de cabrón romano, te vas a llevar de momento este porrazo.


  Levantó el brazo y le soltó un puñetazo en la cara.


  El viejo se desplomó al suelo.


  Retrocedí dos pasos y me llevé las manos a la cabeza. Felice había golpeado al viejo. Me eché a temblar y me entraron náuseas, pero no pude evitar volver a mirar.


  —¿Qué coño has hecho? —gritaba papá en la cocina—. ¿Es que estás loco? —Tenía agarrado a Felice por el brazo y trataba de echarlo fuera.


  —Este cretino me ha llamado maricón… —dijo Felice haciendo pucheros—. Yo lo mato…


  El viejo seguía en el suelo. Me daba lástima. Quería ayudarlo pero no podía. Trataba de incorporarse, pero los pies le resbalaban y los brazos le temblaban. De la boca le goteaba sangre y saliva. Las gafas que había llevado en la cabeza fueron a parar debajo de la mesa. Yo seguía mirando aquellas pantorrillas blancas, canijas y sin pelo que asomaban debajo de los pantalones azules. Se asió con las manos del canto de la mesa y poco a poco fue levantándose hasta quedar de pie. Cogió una servilleta y se la apretó contra los labios.


  Mamá lloraba en el sofá. El barbero estaba clavado en la puerta como si hubiera visto al diablo.


  Felice dio dos pasos hacia el viejo, aunque papá trataba de impedírselo.


  —¿Qué? ¿Te ha parecido el puñetazo de un marica, eh? Vuelve a decirme que soy un maricón y te juro que no te vuelves a levantar del suelo.


  El viejo se sentó en una silla y se taponó con la servilleta un corte enorme que tenía en el labio. Levanto entonces la cara y se quedó mirando fijamente a Felice.


  —Si te crees tan hombre, demuéstralo —dijo con voz firme. Una chispa de crueldad le brilló en la mirada—. Dijiste que lo harías y ahora te echas atrás. ¿Qué decías? Yo lo rajo como a un cordero, sin problemas, yo no tengo miedo. Que si yo soy paracaidista, que si yo esto y lo otro. Bocazas, eso es lo que eres, un bocazas. Eres peor que un perro; no vales ni para vigilar a un niño.


  Y escupió un gargajo de sangre sobre la mesa.


  —¡So mierda! —exclamó entre lloriqueos Felice, arrastrando a papá detrás—. ¡Que no voy a hacerlo! ¿Por qué tengo que hacerlo yo, dime? —Dos regueros de lágrimas le corrían por las mejillas afeitadas.


  —¡Ayúdame! ¡Ayúdame! —le gritó papá al padre de Barbara. Y el barbero se precipitó sobre Felice. A duras penas lograban tenerlo quieto.


  —¡Yo no voy a hacerlo, subnormal! —repitió Felice—. No voy a ir a la cárcel por tu culpa. ¡Olvídate!


  Y ahora lo mata, me dije.


  El viejo se puso en pie.


  —Pues lo haré yo. Eso sí, tú tranquilo, que si yo la acabo pagando, tú también lo harás. Te arrastraré conmigo, asqueroso, puedes estar seguro.


  —¿Adónde me vas a arrastrar, romano de mierda?


  Felice se abalanzó hacia delante con la cabeza gacha. Papá y el barbero trataron de frenarlo, pero él se los quitó de encima como si nada y se lanzó de nuevo sobre el viejo.


  El viejo sacó la pistola y se la puso en la frente.


  —Intenta pegarme otra vez, inténtalo. Venga, por favor, hazlo…


  Felice se quedó parado, como si estuviera jugando al un, dos, tres, pajarito inglés.


  Papá se metió por medio.


  —¡Ya está bien, tranquilos! Ya nos habéis tocado bastante los cojones. —Y los separó.


  —¡Inténtalo!


  El viejo se guardó la pistola en el cinturón. En la frente de Felice quedó grabado un circulillo rojo.


  Mamá, sentada en un rincón, lloraba repitiendo con la mano puesta en la boca:


  —¡Flojo! ¡Hablad flojo! ¡Hablad flojo! ¡Flojo!


  —¿Por qué quiere dispararle?


  Me volví.


  Maria se había levantado y estaba detrás de mí.


  —Vuelve a la cama —le grité en voz baja.


  Dijo que no con la cabeza.


  —¡Maria, vuelve a la cama!


  Hizo una mueca y dijo que no.


  Levanté una mano para darle un cachete, pero me contuve a tiempo.


  —Vuelve a la cama y no me llores.


  Obedeció.


  Mientras, papá había logrado hacer que se sentaran, pero él mismo seguía paseando de aquí para allá, con unos ojos brillantes de loco.


  —Ya está bien. Echémoslo a suertes. ¿Cuántos somos? Cuatro. Al final, de todos los que éramos sólo hemos quedado cuatro. Los más tontos. Quien pierda lo mata. Así de fácil.


  —Y le cae la perpetua —dijo el barbero llevándose una mano a la frente.


  —¡Bravo! —El viejo daba palmadas—. Veo que ya empezamos a razonar.


  Papá cogió una caja de cerillas y se la enseñó a todos.


  —Eso es: hagamos un juego. Ya sabéis cuál es la suerte del soldado.


  Cerré la puerta.


  Yo ya conocía aquel juego.


  Encontré a oscuras la camiseta y los pantalones y me los puse. ¿Adonde habían ido a parar las sandalias? Maria estaba en la cama mirándome.


  —¿Qué haces?


  —Nada.


  Estaban en un rincón.


  —¿Adónde vas?


  Me las puse.


  —A un sitio.


  —¿Sabes una cosa? Eres malo, muy malo.


  Me subí a la cama y desde allí llegué a la repisa de la ventana.


  —¿Qué haces?


  Miré abajo.


  —Me voy con Filippo.


  Por suerte, papá había aparcado el Lupetto al pie de nuestra ventana.


  —¿Quién es Filippo?


  —Un amigo mío.


  Había bastante altura y el toldo del camión estaba desgastado. Papá no paraba de decir que había que comprar uno nuevo. Si saltaba sobre él de pie, se rompería y yo me estamparía contra la plataforma del camión.


  —Si te vas, se lo digo a mamá.


  La miré.


  —Estate tranquila. Ahí abajo está el camión. Tú duérmete. Si viene mamá dile… —¿Qué tenía que decirle?—. Dile lo que quieras.


  —Pero va a enfadarse.


  —Me da igual.


  Me persigné, contuve la respiración, di un paso y me dejé caer con los brazos abiertos.


  Caí de espaldas en medio del toldo sin hacerme ni un rasguño. El toldo aún aguantaba.


  Maria se asomó a la ventana.


  —Vuelve pronto, por favor.


  —Ahora mismo vuelvo, no te preocupes.


  Pasé a la cabina y luego salté al suelo.


  La calle estaba oscura, como aquella noche sin estrellas. Las casas estaban sombrías y silenciosas. Las únicas ventanas iluminadas eran las de mi casa. Una nube de mosquitos envolvía la farola que había junto a la fuente.


  El cielo se había nublado de nuevo y Acqua Traverse había quedado cubierta por un manto de tinieblas negro y espeso, en el que habría que internarse para llegar a la granja de Melichetti.


  Tenía que ser valiente.


  Tiger Jack, piensa en Tiger Jack.


  El indio me habría ayudado; antes de hacer cualquier movimiento tenía que pensar en lo que el indio haría en mi lugar. Ése era el secreto.


  Corrí a la parte trasera de la casa por la bici. El corazón me latía con fuerza en el pecho.


  Red Dragon, toda reluciente y coloreada, estaba apoyada sobre la Fondona.


  A punto estuve de cogerla, pero me dije: ¿es que me he vuelto loco? ¿Adonde voy con este cacharro?


  Volaba montado en la vieja Fondona.


  Vamos, Tiger, vamos, me decía para darme ánimos.


  Estaba muy metido en el papel. Apenas veía el camino, y cuando no lo veía me lo imaginaba. El resplandor tenue de la luna se extendía a veces por el edredón de nubes que cubría el cielo, y entonces podían vislumbrarse un momento los campos y la silueta negra de las colinas a ambos lados del camino.


  Tenía los dientes apretados e iba contando las pedaladas.


  Uno, dos, tres, respiro…


  Uno, dos, tres, respiro…


  Las ruedas crujían al contacto con la gravilla. El viento se me pegaba a la cara como un paño caliente.


  Se oyó el grito estridente de un mochuelo y el aullido lejano de un perro. Todo estaba en silencio, pero podía oír igualmente el murmullo de todos ellos en las tinieblas.


  Me los imaginaba observándome y deliberando entre sí a la vera del camino; seres menudos con orejas de zorro y ojos rojos.


  ¡Mirad, mirad, un chiquillo!


  ¿Qué hará por aquí de noche?


  ¡Vamos a por él!


  Sí, sí, sí, está muy bueno… ¡A por él!


  Y los señores de las colinas y los gigantes de tierra y espigas me venían persiguiendo, esperando a que me saliera del camino para echarse sobre mí. Les oía respirar. Hacían el mismo sonido que el viento en el trigo.


  El secreto estaba en mantenerse siempre en el centro del camino, aunque tenía que estar preparado para todo.


  Lázaro no tenía miedo de nada.


  Ya lo verás, me dije.


  Por la noche, Lázaro era luminoso. Se encendía y se apagaba como el letrero del bar La Perla de Lucignano. Y al encenderse se veía cómo las hormigas le recorrían las venas. No iba rápido, de eso estaba seguro, y si hubiera echado a correr se habría desplomado hecho añicos. La cuestión era pasar a su lado, sin detenerse ni aminorar la velocidad.


  —Filippo… Ya llego… Filippo… Ya llego… —me repetía jadeando.


  Un terror nuevo y aún más angustioso fue despertando dentro de mí a medida que me acercaba a la granja de Melichetti. Los pelos de la nuca se me ponían tiesos como agujas.


  Los cerdos de Melichetti.


  Los señores de las colinas y sus acompañantes me aterrorizaban, pero sabía que no existían, que eran imaginaciones mías, que no podía hablar de ellos con nadie porque me tomarían el pelo; de los cerdos, en cambio, podía hablar sin problemas porque existían realmente y estaban hambrientos.


  Hambrientos de carne viva.


  «El basset trató de escabullirse, pero los cerdos no le dejaron escapatoria. En dos segundos se lo despacharon». Eso había dicho el Calavera.


  Quizá Melichetti los soltaba por las noches, y ellos daban vueltas por la granja, enormes y perversos, con las zarpas afiladas y husmeando por todas partes.


  Cuanto más lejos me mantuviera de aquellas bestias, mejor.


  Una luz tenue apareció de pronto entre las tinieblas del horizonte.


  Era la granja.


  Casi había llegado.


  Frené. Ya no hacía viento. La atmósfera estaba en calma y templada. Del barranco no muy lejano llegaba el canto de los grillos. Me apeé de la bici y la tiré entre los matorrales, a la orilla del camino.


  No se veía nada.


  Iba caminando casi sin respirar y sin dejar de mirar a mis espaldas. Temía que la garra afilada de un monstruo se me clavase en el cuello. Ahora que iba a pie oía un montón de ruidos, susurros, golpes y sonidos extraños. A mi alrededor sólo había una masa negra y compacta que hacía desaparecer el camino. Me mojé los labios resecos; tenía en la boca un sabor raro. Notaba en la garganta los latidos del corazón.


  Pisé con la suela de la sandalia algo escurridizo, me sobresalté, lancé un grito desgarrado, me caí al suelo y me hice una herida en una rodilla.


  —¿Quién hay ahí? ¿Quién? —balbucí, y me acurruqué temiendo que una medusa me rodeara entonces con sus tentáculos gelatinosos y me picara.


  Oí dos golpes sordos y un «Bua, bua, bua».


  ¡Un sapo! Había pisado un sapo del trigo. Aquel desgraciado se me había puesto en medio.


  Me levanté y seguí renqueando hacia la lucecilla.


  No llevaba conmigo ni una linterna. Tenía que haber cogido la que tenía papá en el camión.


  Al llegar a la entrada del patio me escondí detrás de un árbol.


  La casa estaba a unos cien metros. Las ventanas estaban a oscuras. Sólo un farol colgado junto a la puerta iluminaba parte de la pared descascarillada y la mecedora oxidada.


  Un poco más allá, en la oscuridad, estaban las pocilgas. Desde donde estaba notaba el olor nauseabundo de los excrementos.


  ¿Dónde podría estar Filippo?


  En el fondo del barranco, había dicho Salvatore. Un par de veces, buscando en invierno setas con mi padre, había bajado yo a aquella especie de largo canalón. Todo eran rocas, boquetes y paredes de piedra.


  Si seguía por el campo, podría llegar al barranco y bajar desde allí sin tener que acercarme demasiado a la casa.


  Era un buen plan.


  Crucé a la carrera el campo. Habían segado el trigo; de día, sin las espigas, me habrían visto, pero ahora, sin luna, estaba seguro.


  Me detuve al borde del precipicio. Abajo estaba tan oscuro que no me di cuenta de lo abrupta que era la piedra ni de si era lisa o había donde agarrarse.


  Volví a maldecirme por no haber traído una linterna. Por allí no podía descender. Me arriesgaba a salir malparado.


  Lo único que podía hacer era acercarme directamente a la casa; en aquel punto el barranco era más bajo y había un vericueto que bajaba entre los riscos. Pero allí también estaban los cerdos.


  Estaba bañado en sudor.


  «Los cerdos tienen el mejor olfato del mundo, más que los sabuesos», decía el padre del Calavera, que era cazador.


  Por allí no podía pasar; me olerían.


  ¿Qué habría hecho en mi lugar Tiger Jack?


  Les habría hecho frente. Se los habría cargado con su Winchester y luego, en forma de salchichas, se los habría comido asados junto con Tex y Cabellos de Plata.


  No, ése no era su estilo.


  ¿Qué habría hecho?


  Piensa, me dije. Concéntrate.


  Habría procurado ocultar su olor a ser humano; eso habría hecho.


  Cuando salían a la caza del búfalo, los indios se untaban el cuerpo de grasa y en la espalda se ponían pieles. Eso mismo tenía que hacer yo: untarme con tierra. Bueno, con tierra no; con mierda. Mucho mejor. Si oliese a mierda no repararían en mí.


  Sin salir de la oscuridad, me acerqué todo lo que pude a la casa.


  El tufo era cada vez más insoportable.


  Aparte del canto de los grillos se oía otro sonido. Era música; notas de piano y una voz ronca que cantaba: «Que gélida es aquí el agua, ya nadie me salvará. Caído del barco, caído, mientras a bordo bailaban. Ola tras ola…».


  ¿Acaso Melichetti era cantante?


  En la mecedora había alguien sentado, y en el suelo, al lado, una radio. O era Melichetti o su hija coja.


  Me quedé observando un momento, escondido tras unas ruedas de tractor viejas.


  Aquella persona parecía muerta.


  Me acerqué más.


  Era Melichetti.


  Tenía la cabeza macilenta posada en un cojín sucio, la boca abierta y la escopeta en las rodillas. Daba tales ronquidos que los oía desde donde estaba.


  Vía libre.


  Salí al descubierto, y de pronto, al dar unos pasos, los ladridos agudos de un perro rompieron el silencio. Incluso los grillos se callaron un momento.


  ¡El perro! ¡Me había olvidado del perro!


  Dos ojos rojos corrían en la oscuridad. Tiraba de la cadena y ladraba como si lo estuvieran estrangulando. Me tiré de bruces al rastrojo.


  —¿Qué hay? ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —dijo, sobresaltado, Melichetti. Estaba sentado en la mecedora y giraba la cabeza como un búho—. ¡Tiberio! ¡Quieto! ¡Estate quieto, Tiberio!


  Pero el perro no paraba de ladrar, así que al final Melichetti se desperezó, se puso el collar ortopédico y se levantó, apagó la radio y encendió la linterna.


  —¿Quién hay ahí? ¿Quién anda ahí? ¿Hay alguien? —gritó a la oscuridad, y dio con desgana un par de vueltas por el corral, con la escopeta bajo el brazo y alumbrando alrededor con el foco. Luego se volvió mascullando—. No armes tanto jaleo, no hay nadie.


  El animal se pegó al suelo y empezó a gruñir enseñando los dientes.


  Melichetti entró en casa dando un portazo.


  Yo, guardándome lo más lejos posible del perro, fui andando hacia las pocilgas. Entre las tinieblas veía las siluetas cuadradas de las pocilgas. El hedor era cada vez mayor y me raspaba la garganta.


  Tenía que camuflarme. Me quité la camiseta y los pantalones y me quedé en calzoncillos, metí las manos en la tierra empapada de meados y dando respingos me unté el pecho, los brazos, las piernas y la cara con aquella masa asquerosa.


  —Vamos, Tiger, ánimo y no te detengas —murmuré, y empecé a caminar a cuatro patas.


  Me costaba mucho avanzar; las manos y las rodillas se me hundían en el fango.


  El perro se puso a ladrar otra vez.


  Fui a parar a un cruce entre dos pocilgas. Ante mí había un pasillo de menos de un metro de ancho que iba a perderse en la oscuridad.


  Los oía; allí estaban. Daban gruñidos graves y profundos que parecían rugidos de león. En la oscuridad notaba su fuerza; se movían en grupos clavando las pezuñas y sus embestidas hacían vibrar las barras.


  Sigue adelante sin volverte, me ordené.


  Rogaba a Dios que aquella armadura que me había hecho con mierda funcionara. Si alguna de aquellas bestias sacaba el morro por entre las barras y me daba un mordisco, me arrancaría una pierna de cuajo.


  Ya veía el final de la pocilga cuando de pronto se oyeron pataleos y gruñidos, como si alguien estuviera discutiendo.


  No pude evitar mirar.


  Dos ojos amarillos y amenazantes me miraban a un metro de distancia. Tras aquellos dos faros debía de haber cientos de kilos de músculos, carne, cerdas, uñas, garras y hambre.


  Nos miramos un momento que me pareció eterno, luego el bicho dio un brinco y creí que la pocilga se iba a venir abajo.


  Di un grito, me puse en pie de un salto y salí corriendo, resbalé y caí en el lodo, pero me levanté y seguí corriendo. Avanzaba con la boca abierta, en medio de la oscuridad, apretando con fuerza los puños hasta que de repente logré salir al aire libre, y sentí que volaba, con el corazón en la garganta y las tripas hechas un nudo de dolor.


  Había traspasado el borde del barranco.


  Me precipité al vacío.


  Fui a caer un metro más abajo entre las ramas de un olivo que crecía torcido entre las peñas y cuya copa sobresalía del barranco.


  Me abracé a una rama. Si aquel bendito árbol no hubiera parado mi caída, me habría estrellado contra los riscos, como Francesco.


  Un rayo de luz de luna se abrió paso a través de las nubes violáceas y pude ver, a mis pies, aquel largo corte abierto en pleno campo.


  Intenté darme la vuelta, pero el tronco empezó a temblar como una bandera. Ahora se romperá, me dije, y nos despeñaremos el árbol y yo.


  Me temblaban las manos y las piernas, y cada vez que me movía tenía la sensación de que resbalaba. Cuando por fin me aferré a la piedra, respiré, salí del barranco y me quedé parado al borde.


  Era profundo y se extendía a ambos lados varios cientos de metros; todo eran agujeros, asperezas y árboles. Filippo podía estar en cualquier sitio.


  A mi derecha salía una senda que serpenteaba cuesta abajo entre las peñas. Había un palo clavado en el suelo y, atada a él, una cuerda que Melichetti debía de usar para ayudarse a bajar. Me sujeté a ella y fui recorriendo así el abrupto sendero. A los pocos metros llegué a un terraplén lleno de estiércol. Estaba rodeado por una valla hecha con ramas entrelazadas. Había ropa, cuerdas y hoces colgadas de un saliente, y algo más allá, un montón de palos. Atadas a una raíz que sobresalía del suelo había tres cabritillas y una cabra más grande, que me miraban.


  —En lugar de mirarme como idiotas —les dije—, podríais decirme dónde está Filippo.


  Una sombra negra y silenciosa descendió del cielo y me pasó por encima, y yo me cubrí la cabeza con las manos.


  Un mochuelo.


  Remontó el vuelo, desapareció en la negrura, descendió sobre el terraplén de nuevo y volvió a subir hasta perderse en el cielo.


  Era curioso, con lo buenas que eran esas aves.


  ¿Por qué me atacaba?


  —Me voy de aquí, me voy ahora mismo —murmuré. El camino seguía y continué el descenso agarrándome a la cuerda. Tenía que avanzar en cuclillas tanteando con las manos los obstáculos que se me presentaban, como hacen los ciegos. Al llegar al fondo de la garganta me quedé boquiabierto. Las matas de brusco, los cardos, los madroños, el musgo y las rocas estaban cubiertos de puntitos luminosos que parpadeaban como pequeños faros en la noche: eran luciérnagas.


  Las nubes iban desapareciendo y una media luna bañaba de luz amarilla el barranco. Los grillos cantaban. El perro de Melichetti había dejado de ladrar. Todo estaba tranquilo.


  Frente a mí crecía un bosquecillo de olivos, y detrás de él, en la otra ladera de la garganta, se abría una angosta grieta en la piedra.


  De allí salía un olor ácido a estiércol. Me interne unos pasos en la gruta y oí balidos y sonidos de algo que se movía.


  Era una alfombra de ovejas que habían encerrado en la cueva con una valla metálica. Estaban apretadas como sardinas en lata. Allí no quedaba sitio para Filippo.


  Volví a la otra ladera, pero no encontré ningún agujero o recoveco donde pudieran esconder a un niño.


  Cuando salté por la ventana de mi casa no se me ocurrió pensar que quizá no encontrara a Filippo; estaba seguro de que estaría allí y de que bastaba con recorrer el camino a oscuras y no dejar que los cerdos me comieran.


  No era así.


  Aquel barranco era larguísimo y podían haberlo escondido en cualquier sitio.


  Me sentía abatido.


  —Filippo, ¿dónde estás? —grité, pero sin levantar mucho la voz, no fuera a oírme Melichetti—. ¡Respóndeme! ¿Dónde estás? ¡Respóndeme!


  Nada.


  Sólo un mochuelo me respondió. Hacía un ruido raro, como si dijera: «Todomío, todomío, todomío»; puede que fuera el mismo que me atacó.


  No era justo. Había recorrido todo el camino y puesto en peligro mi vida, y él no dejaba que lo encontrara.


  Empecé a correr de aquí para allá entre las rocas y olivos, al azar, cada vez más desesperado.


  Cogí una rama del suelo y, de la rabia, empecé a golpearla contra una roca hasta pelarme las manos. Al fin me senté. Trataba de alejar la idea de que todo había sido en balde moviendo la cabeza.


  Qué tonto había sido fugándome de casa.


  Papá debía de estar enfurecido y me mataría a palos.


  Ya debían de haberse dado cuenta de que no estaba en casa, y aunque no lo hubieran descubierto, pronto vendrían para matar a Filippo.


  Papá y el viejo irían delante; Felice y el barbero, detrás. Avanzarían a toda velocidad, en medio de la oscuridad, montados en el coche gris con ventanilla en el capó, reventando sapos con las ruedas.


  Michele, ¿a qué esperas? Vuelve a casa, me ordenó la voz de Maria.


  —Me voy de aquí —dije.


  Había hecho cuanto había podido y él no había querido aparecer. No había sido culpa mía.


  Tenía que darme prisa; podían presentarse de un momento a otro.


  Si corría sin parar puede que llegara a casa antes de que ellos hubieran salido. Nadie se enteraría de nada; sería perfecto.


  Volví corriendo entre los riscos por el camino que ya había recorrido antes; esta vez había más luz y no resultó tan difícil.


  El mochuelo. Sobrevolaba el terraplén dando vueltas, y cuando pasaba por delante de la luna se veía su silueta negra, de alas anchas y cortas.


  —Pero ¿qué te pasa?


  Atravesé el terraplén corriendo junto a las cabras, y el ave me atacó de nuevo. Me alejé y me volví para observar aquel mochuelo loco.


  Seguía dando vueltas en torno al terraplén. Descendía con insistencia sobre la pila de tablas apoyadas contra la roca, daba una vuelta y volvía a ascender.


  ¿Por qué haría eso? ¿Acaso había allí una rata? No. Entonces, ¿qué pasaba?


  ¡El nido!


  Claro, el nido, los polluelos.


  También las golondrinas dan vueltas y vueltas, hasta morir de cansancio, en torno al nido cuando se lo tiras al suelo.


  A aquel mochuelo le habían tapado el nido. Y los mochuelos anidan en los agujeros.


  ¡Los agujeros!


  Di media vuelta y empecé a quitar las tablas apiladas, mientras el mochuelo descendía una y otra vez casi hasta tocarme.


  —Espera, espera —le dije.


  En la piedra había una abertura oculta, una boca con forma oval y ancha como la rueda de un camión.


  El mochuelo se coló dentro.


  Estaba negro como la pez y olía a madera quemada y cenizas. No podía ver lo profundo que era.


  Metí la cabeza y lo llamé:


  —¿Filippo? —Me asomé más—. ¿Filippo?


  Esperé. Ni un ruido.


  —Filippo, ¿me oyes?


  No estaba.


  No está. Sal pitando para casa, insistió la voz de mi hermana.


  Ya me había alejado unos pasos cuando creí oír un lamento, un gemido sordo.


  ¿O eran imaginaciones mías?


  Me volví y metí la cabeza por la abertura.


  —¿Filippo? Filippo, ¿estás ahí?


  Y del agujero salió un «¡Hum! ¡Hum!».


  —Filippo, ¿eres tú?


  —¡Hum!


  ¡Estaba allí!


  Sentí mi pecho libre de un gran peso, me apoyé en la roca y me deslicé hasta el suelo, y allí me quedé, sentado ante aquel terraplén lleno de cagarrutas, con una sonrisa en los labios.


  Lo había encontrado.


  Me entraron ganas de llorar. Me enjugué los ojos con las manos.


  —¡Hum!


  —Ya voy. ¿Lo ves? He venido, he cumplido la promesa. ¿Lo ves?


  Necesitaba una cuerda. Encontré una enrollada junto a las hoces. La até a la raíz a la que estaban amarradas las cabras y tiré el cabo al agujero.


  —¡Aquí estoy!


  Me descolgué hasta el interior. El corazón me latía tan fuerte que el pecho y los brazos me temblaban. La oscuridad me producía vértigo, me faltaba el aire, tenía la sensación de estar sumergido en petróleo y hacía frío.


  Toqué suelo cuando aún no había bajado más de dos metros. Aquel lugar estaba lleno de palos, trozos de madera y cajas de tomate amontonadas. Avancé a gatas tanteando con las manos. Estaba desnudo y tiritaba de frío.


  —Filippo, ¿dónde estás?


  —¡Hum!


  Le habían tapado la boca.


  —Estoy…


  Metí el pie entre unas ramas y caí de bruces sobre unas gavillas repletas de espinas. Noté una punzada penetrante de dolor en el tobillo. Di un grito y me entró una arcada que me hizo expulsar un vómito de bilis tibio y ácido; una llamarada helada me recorrió la espalda y sentí que las orejas me ardían.


  Con las manos temblando me libere el pie. El dolor me oprimía el tobillo.


  —Me parece que me he torcido el pie —me queje—. ¿Dónde estás?


  —¡Hum!


  Llevé mis manos a su cara. También en la boca le habían puesto cinta adhesiva.


  —No puedes hablar. Espera, que te lo voy a quitar. Puede que te duela.


  Se lo arranqué de un tirón. No gritó, pero empezó a jadear.


  —¿Cómo estás?


  No dijo nada.


  —Filippo, ¿cómo estás? Responde.


  Resollaba como el perdiguero al que picó la víbora.


  —¿Te encuentras mal?


  Le toqué el pecho. Se hinchaba y deshinchaba demasiado deprisa.


  —Vamos, vamos afuera. Espera un momento.


  Traté de soltarle las manos y los pies. La cinta estaba muy pegada. Al final, desesperado, empecé a rasgarla a mordiscos. Le liberé primero las muñecas y después los tobillos.


  —Ya está. Vámonos. —Le alcé un brazo, pero como él no tenía fuerza, se le volvió a caer—. Ponte derecho, por favor. Tenemos que irnos, están al caer. —Traté de incorporarlo, pero se venía abajo una y otra vez como un títere. En aquel cuerpecito exhausto no quedaba ni pizca de energía. Si no hubiese respirado, habría parecido que estaba muerto—. No puedo sacarte, ¡me duele la pierna! Por favor, Filippo, ayúdame… —Lo cogí por los brazos—. ¡Venga! —Lo senté, pero en cuanto lo solté se vino abajo—. ¿Qué quieres que haga? ¿No ves que si te quedas aquí te van a pegar un tiro? —Me estaba atragantando—. ¡Pues que te maten, tonto, más que tonto! Estoy aquí por ti, cumpliendo mi promesa, y tú… tú… —Me eché a llorar. Los sollozos me estremecían—. Tienes que… levantarte… estúpido, estúpido… más que estúpido. —Volví a intentarlo una vez más, y una vez más se dejó caer sobre las cenizas, con la cabeza colgando como una gallina muerta—. ¡Levántate! ¡Levántate! —grité, y empecé a darle puñetazos.


  No sabía qué hacer, y me quedé sentado, con la cabeza metida entre las rodillas.


  —Aún no estás muerto, ¿comprendes? —Y permanecí sentado llorando—. Esto no es el paraíso.


  De pronto dejó de jadear y murmuró algo.


  —¿Qué has dicho?


  —No puedo —susurró.


  —¿Cómo que no puedes? —Y lo zarandeé.


  —No puedo, perdona…


  —Sí que puedes, sí…


  Dejó de hablar. Lo abracé. Los dos tiritábamos de frío, cubiertos de lodo. Ya no había nada que hacer; yo tampoco podía moverme. Me sentía totalmente rendido, agotado, y el tobillo seguía doliéndome. Cerré los ojos, el corazón empezó a latir más despacio y sin darme cuenta acabé dormido.


  Abrí los ojos.


  Estaba oscuro. Por un momento creí que estaba en casa, acostado en mi cama.


  Luego oí ladrar al perro de Melichetti y unas voces. Allí estaban.


  Lo zarandeé un par de veces.


  —¡Filippo! ¡Ahí están! Vienen a matarte. Arriba.


  —No puedo —dijo jadeando.


  —Sí puedes, ¿qué te apuestas?


  Me arrodillé y empecé a darle empujones hacia delante, entre las ramas, sin hacer caso del daño que me estaba haciendo ni del que pudiera hacerle a él. Tenía que sacarlo de aquel agujero. Las gavillas me arañaban, pero sacando fuerzas de flaqueza lo empujé hasta la entrada.


  Las voces sonaban cerca. Y un resplandor parpadeaba entre el follaje de los arboles.


  Lo agarré por los brazos.


  —Ahora tienes que ponerte en pie. Tienes que hacerlo, no hay más remedio. —Lo levanté, se sujetó de mi cuello y se puso derecho—. ¿Lo ves, bobo? ¿Ves como sí has podido levantarte? Pero ahora hay que salir. Yo te empujaré por abajo, pero tú tienes que agarrarte al agujero.


  Se puso a toser. Parecía que le saltaban guijarros en el pecho. Cuando por fin pudo hablar, movió la cabeza y dijo:


  —Sin ti no voy.


  —¿Cómo?


  —Sin ti no voy.


  Lo abracé como si fuera un fantoche.


  —No seas tonto. Yo voy enseguida.


  Ahora sí que estaban allí. El perro ladraba sobre mi cabeza.


  —No.


  —Pero tú sales ahora, ¿entendido? —Si lo soltaba se caería. Lo cogí en brazos y lo levanté en vilo—. Agárrate a la cuerda, venga.


  Entonces noté su peso más ligero. ¡Se había agarrado! ¡Aquel testarudo se había agarrado a la cuerda! Estaba encima de mí, con los pies puestos sobre mis hombros.


  —Ahora te voy a aupar, pero tú no dejes de hacer fuerza con los brazos, ¿vale? No te sueltes.


  Vi su cabecita recortada contra la luz pálida de la abertura.


  —Has llegado. Ahora salta afuera.


  Lo intentó. Oía cómo se esforzaba en vano.


  —Espera. Te voy a ayudar —le dije, cogiéndolo por los tobillos—. Te doy un empujón y tú te tiras.


  Fijé bien mis pies, lo lancé con todas mis fuerzas y vi cómo desaparecía por el otro lado; en ese mismo instante sentí como si un largo clavo bien afilado se me hundiera hasta el tuétano en el hueso del tobillo y un pinchazo agudo de dolor que me recorrió la pierna hasta las ingles como un calambre, y me derrumbé.


  —¡Michele! ¡Lo he conseguido! Sal.


  Solté un eructo con un desagradable olor.


  —Ya voy, ya voy.


  Traté de ponerme en pie, pero la pierna no me respondía. Intenté alcanzar la cuerda desde el suelo, pero no pude.


  Oía las voces y los pasos cada vez más cerca.


  —Michele, ¿vienes?


  —Ahora voy.


  La cabeza me daba vueltas, pero conseguí ponerme de rodillas. Sin embargo, no podía levantarme.


  —¡Filippo, escapa! —dije.


  Se asomó.


  —¡Sal!


  —No puedo. La pierna. ¡Vete tú!


  Dijo que no con la cabeza.


  —No, no me voy.


  A su espalda la luz era cada vez más intensa.


  —Vete, escapa. Están ahí.


  —No.


  —Tienes que irte. ¡Por favor! ¡Vete!


  —No.


  —¡Vete! ¡Vete! —le rogué a gritos—. Si no te vas, te matarán, entiéndelo.


  Se puso a llorar.


  —Vete. Por favor, por lo que más quieras. Vete… Y no te pares. No te pares en ningún momento… ¡Escóndete!


  Y me desplomé.


  —No puedo —dijo—. Tengo miedo.


  —No, no tienes miedo. No tienes miedo. No hay nada que temer. Escóndete.


  Movió la cabeza afirmativamente y se esfumó.


  Busqué desde el suelo la cuerda en medio de la oscuridad, la rocé, pero se me escapó. Volví a intentarlo, pero estaba muy alta.


  Vi a papá por el agujero. En una mano llevaba una pistola y en la otra una linterna.


  Había perdido.


  Como siempre.


  La luz me deslumbró. Cerré los ojos.


  —Papá, soy yo, Michele…


  Entonces todo se volvió blanco.


  Abrí los ojos.


  Me dolía la pierna. No era la pierna de antes, sino la otra. El dolor era como una enredadera; como un alambre con espinas que se me enroscaba en las tripas; algo que lo envolvía todo, que parecía de color rojo. Un dique roto.


  Nada puede contener un dique roto.


  Se oyó un zumbido, un zumbido metálico que se volvía cada vez más fuerte, hasta abarcarlo todo, y me ensordecía.


  Estaba mojado. Me toqué la pierna: algo apretado y caliente me la recubría.


  No quiero morir. No quiero.


  Abrí los ojos.


  Me encontraba en medio de un remolino de pajas y luces.


  Había un helicóptero.


  Y allí estaba papá, que me llevaba en brazos. Me hablaba, pero yo no le oía. El pelo le brillaba agitado por el viento.


  Unas luces me cegaron. Seres negros y perros surgían de las tinieblas y nos salían al paso.


  Los señores de la colina.


  Papá, ahí están, huye, huye.


  El corazón me retumbaba con aquel zumbido.


  Vomité.


  Abrí los ojos de nuevo.


  Papá estaba llorando y me acariciaba. Tenía las manos rojas.


  Una figura oscura se nos acercó. Papá se quedó mirándolo.


  Papá, tienes que escapar.


  —No lo había reconocido —dijo papá en medio del zumbido—. Ayudadme, por favor, es mi hijo. Está herido… No lo había…


  Otra vez se hizo la oscuridad.


  Y estaba papá.


  Y estaba yo.


  
    [image: autor]
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