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  El 26 de abril de 2011 se cumplieron 25 años del peor accidente nuclear de la historia. Tristemente, la tragedia de Chernóbil vuelve a estar no solo por el aniversario sino por la crisis nuclear de Fukoshima. Los desesperados y heroicos intentos de los «liquidadores» por detener la catástrofe en la central japonesa los veremos desde una perspectiva diferente después de leer este gran libro.


  El periodista Santiago Camacho nos ofrece en el libro «Chernóbil. 25 años después» (ed. Debate, 2011) la impactante crónica de su viaje al epicentro de la tragedia para mostrarnos de primera mano las circunstancias y consecuencias de la catástrofe. Lo ocurrido hace pocas semanas en Japón nos muestra la terrible actualidad del desastre de Chernóbil. Durante su viaje, uno de los habitantes del lugar le comenta al autor: «Ojalá hayamos aprendido algo». Al ver las reacciones precipitadas e improvisadas de los gobiernos ante el episodio de Fukoshima, mucho me temo que no haya sido así…
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    Vichnaya Pamiat a todos los que perecieron…


    Este libro es para ellos.

  


  Introducción


  Imagina, por un instante, que has contemplado algo que nunca antes nadie, en toda la historia de la humanidad, ha tenido ocasión de ver. Imagina que has visto el cielo en llamas, los árboles teñirse de rojo de la noche a la mañana, miles de hombres lanzándose decididos hacia una muerte segura. Tu vida ha quedado arruinada en un momento y el miedo a un enemigo invisible, que no se puede oler, ni tocar, ni sentir, te acompaña para siempre, agarrado a tu espalda como un siniestro fantasma. ¿Cómo sería tu mirada? Yo lo sé. Lo sé porque he visto esa mirada. La he visto en los hombres y las mujeres de Chernóbil, en los que todavía viven cercanos a la zona de exclusión, en los que se alejaron pero no pueden olvidar el horror, en el rostro de una anciana que se cruzó en mi camino y que todavía vivía en la zona, aferrada a su terruño. He visto cómo esa sombra se iba adueñando poco a poco de las limpias miradas de los niños. Las cicatrices del horror quedan en los ojos de los que lo han contemplado.


  Yo también he visto cosas que creía que no iba a ver nunca en mi vida. He tenido ante mí el fin del mundo o, al menos, un atisbo de cómo sería el mundo si la raza humana desapareciera de repente. Ha sido una visión más triste que horrible, sobre todo al comprobar que, sin nosotros, la naturaleza seguiría su curso como si nada hubiera pasado para, tal vez dentro de un millón de años, darle el regalo de la inteligencia a otra especie que, ignorando nuestra existencia, quizá estaría condenada a cometer los mismos errores que nosotros.


  Yo, es posible que tú también, nací y viví mi adolescencia en un mundo en el que el fantasma de una guerra nuclear era un compañero omnipresente al que no se le prestaba demasiada atención, pero siempre te acompañaba, como el tictac de ese reloj que tienes en el salón y que, por conocido, ya ni siquiera percibes. Mi mente, como las mentes de casi todos en aquella generación, se pobló de imágenes de ciudades desoladas, extirpada su vida por la garra invisible de la radiación. Quién me iba a decir que muchos años después me encontraría paseando por una de esas ciudades de pesadilla nuclear, con la ventaja añadida de que unas horas después estaría bajo la seguridad de una habitación de hotel, rodeado de las comodidades que brinda la civilización.


  Paseando por las calles de Prípiat, la ciudad muerta en el corazón de la zona de exclusión de Chernóbil, me sorprendieron muchas cosas. Demasiadas para un lugar donde el viento es el único sonido audible y la vegetación el único rastro de vida. Este libro es la crónica de una tragedia, la de Chernóbil, que en estos momentos cumple veinticinco años. Es también el diario de un viaje al epicentro del horror nuclear, un viaje que, te aseguro, cambió mi vida en muchos aspectos. Por último, estas líneas son un atisbo al futuro de un problema aún no solucionado, una herida abierta en la piel de la vieja Europa que tardará, como poco, 25 000 años en cerrarse.


  Prípiat, ahora mismo, sigue como la dejé, dormida, congelada en un sueño del que no la va a despertar ningún príncipe, languideciendo y desmoronándose milímetro a milímetro. En sus edificios aún son visibles los restos de las vidas que se desarrollaron entre sus calles, las vidas que un buen día se vieron truncadas para siempre por lo inesperado.


  Te invito a que me acompañes a la Zona, un lugar fuera de la realidad tal y como la entendemos, donde imperan otras normas, donde suceden cosas terribles y maravillosas, donde los fantasmas somos nosotros, los que la visitamos. La Zona tiene misterios por desvelar y secretos que no se han contado jamás, y que sólo conocen los que llevan en sus ojos el estigma del horror y el miedo.


  Comienza el viaje…


  Primera parte

  Pasado


  1

  La carrera atómica


  Si tienes este libro en las manos, puedes sentirte el afortunado poseedor de uno de los escasísimos volúmenes sobre el desastre de Chernóbil. Llama poderosamente la atención comprobar cómo, en comparación con otros grandes y dramáticos acontecimientos históricos (el asesinato de Kennedy, el 11-S, Hiroshima…) que han dado material a los autores para la escritura de cientos de libros, el mayor accidente por causas no naturales de la historia apenas cuenta con unas pocas monografías. Los más suspicaces podrían hablar de ocultamiento, de un complot para evitar que una verdad incómoda salga a la luz, pero la verdad es mucho más simple.


  Se trata de un tema que no logra suscitar el interés que otros despiertan porque, como público, no somos capaces de abarcar su magnitud. La radiactividad ha sido siempre una gran desconocida a nivel popular. Entre los que no la querían explicar y los que no querían escuchar se generó una sombra sobre el tema que viene durando hasta ahora. Antes de viajar en el espacio y en el tiempo a la Ucrania de 1986, detengámonos a analizar la energía que va a ser el hilo conductor de toda nuestra historia.


  8 de noviembre de 1885. En un laboratorio oscuro de la Universidad de Würzburg, un científico se afanaba trabajando con aparatos que él mismo había diseñado. De vez en cuando caminaba hasta una pizarra llena de fórmulas indescifrables que presidía la sala. Era Wilhelm Roentgen. Estaba experimentando con rayos catódicos en la estancia casi a oscuras. Su vista estaba fija en un rudimentario visor, en el que esperaba ver un destello que indicase el buen curso de sus experimentos.


  Una noche comprobó que una placa recubierta con un compuesto de cianuro de platino y bario comenzaba a resplandecer con una fantasmal fosforescencia verdosa. Apagó su tubo de rayos catódicos y el resplandor desapareció. Al encender otra vez el tubo, el resplandor se produjo de nuevo. Decidió alejar la placa y comprobó que la fluorescencia regresaba. Repitió el experimento varias veces e introdujo diversas variables, lo que le hizo determinar que se estaba produciendo una forma de radiación muy penetrante pero invisible. Observaba que los rayos eran capaces de atravesar cualquier material que fuera menos denso que el plomo…


  UN ANILLO FLOTANDO


  En las siete semanas siguientes, Wilhelm estudió con gran rigor las propiedades de la energía que acababa de descubrir. Realizó experimentos con todo tipo de materiales y el resultado siempre era el mismo: los rayos atravesaban la materia y mostraban los detalles ocultos de lo que había en el interior de los diferentes objetos sometidos a las pruebas. Para documentar este fenómeno pensó en llevar a cabo varias fotografías y entonces fue cuando hizo un nuevo descubrimiento: las placas con las que pretendía tomar sus instantáneas, que se encontraban guardadas en un cajón al resguardo de la luz, estaban veladas. Aquello sólo podía deberse a la acción de estos rayos sobre la emulsión fotográfica y decidió llevar a cabo una prueba para comprobar su teoría y ver si el nuevo hallazgo era de alguna utilidad.


  Diseñó un sistema para que los rayos incidieran sobre una placa fotográfica y el resultado fue sorprendente. El rayo impresionó la placa con la imagen de unas pesas metálicas que habían sido colocadas sobre ésta, que aparecían nítidamente reflejadas en la fotografía. Hizo varios experimentos con el fin de determinar qué materiales podían ser fotografiados de esa forma, así como la distancia y el alcance de los rayos. Cuando realizó la prueba sobre una puerta de su estudio, obtuvo la imagen de la moldura y el gozne.


  El 22 de diciembre de 1895, Wilhelm Roentgen se decidió a practicar la primera prueba con humanos. Puesto que él necesitaba estar libre para manejar todos los aparatos con los que llevar a cabo la experiencia, buscó a alguien que hiciera el papel de conejillo de indias; pidió a su esposa que colocase una de sus manos, sosteniendo un compás, sobre la placa durante un cuarto de hora. Al revelar la placa de cristal, apareció una imagen histórica. La mano de su mujer, Berta, aparecía perfectamente contorneada, con sus huesos visibles, y el anillo de boda flotando sobre éstos: la primera imagen radiográfica del interior de un cuerpo humano. La medicina acababa de dar un paso de gigante con la obtención de una herramienta diagnóstica que permitía cumplir uno de los sueños de los médicos de todas las épocas: contemplar el interior del cuerpo del enfermo sin necesidad de intervenir quirúrgicamente.


  El descubridor de este rayo milagroso fue también el que los bautizó con el nombre con que los conocemos hoy en día. Los llamó «rayos incógnita» o, lo que es lo mismo, «rayos X», ya que, a pesar de haber demostrado científicamente su existencia, descrito sus propiedades y detallado el proceso para obtenerlos, los principios físicos a los que obedecían (su causa) seguían siendo para él un enigma. Rayos desconocidos, un nombre que les da un sentido histórico. Con el paso de los años la física avanzó en el conocimiento de los principios en los que se basaban y que explicaban la naturaleza del fenómeno, pero se decidió que conservaran el nombre por el que eran conocidos en todo el mundo, rayos X. Igualmente, la unidad de medida de la radiación lleva su nombre.


  MARIE CURIE


  Los rayos X se convirtieron en la sensación científica de aquellos tiempos. Sus propiedades eran milagrosas, pero ¿qué misterio de la naturaleza encerraban? En Francia, una mujer, Marie Curie, se obsesionó con esa pregunta, y se puso a trabajar para encontrar una respuesta… Marie y su esposo Pierre estudiaron los materiales radiactivos, centrándose en el uranio, que se hallaba en grandes cantidades en un compuesto llamado pechblenda, y que tenía la curiosa propiedad de ser más radiactiva que el uranio que finalmente se extraía de ella. Ello les llevó a suponer que la pechblenda contenía algún elemento mucho más radiactivo que el uranio.


  Tras varios años de trabajo incesante, a través de la purificación de ingentes cantidades de pechblenda, consiguieron aislar dos nuevos elementos químicos: el polonio y el radio. Durante todos esos años trabajaron en un cobertizo y Pierre se encargaba de suministrar la infraestructura imprescindible para que Marie pudiera completar sus investigaciones. Pierre padecía temporadas de gran fatiga que incluso le obligaban a guardar cama. Ambos sufrieron enfermedades y llagas producidas por sus peligrosos trabajos radiactivos.


  Finalmente, Marie obtuvo un gramo de cloruro de radio de la purificación de más de ocho toneladas de pechblenda. Cuando presentaron el resultado de sus trabajos se convirtieron en héroes de la comunidad científica, les invitaron a toda clase de actos académicos, cenas y fiestas de la alta sociedad, y reuniones de todo cariz. Habían pasado a ser personalidades famosas. Científicos del mundo entero les mandaban cartas y eran reclamados de todos los países para que acudieran a exponer sus descubrimientos. Tanto Pierre como Marie aceptaron desinteresadamente y renunciaron a lucrarse registrando sus descubrimientos con patentes, lo cual fue aplaudido por todo el mundo.


  Se había descubierto algo que, potencialmente, con el debido estudio y desarrollo, podía convertirse en una fuente de energía superior a cualquiera de las conocidas hasta ese momento. Pero también, ya en esa primera fase, se comenzaron a alzar voces críticas que alertaban sobre que la nueva panacea podía ser en realidad un regalo envenenado, debido a la alta toxicidad y el enorme poder destructivo que podía tener el hallazgo del matrimonio Curie.


  En todo el mundo se desató la «fiebre radiactiva» y las marcas comerciales vieron un nuevo filón para explotar. Así comenzaron a venderse toda clase de productos que apelaban a la radiactividad como reclamo publicitario o que incluso llevaban productos radiactivos en su composición. En agosto de 1934 aparecía en el diario La Vanguardia el siguiente anuncio: «¡Toda la vida! Empezó en la niñez usando diariamente la crema dental radiactiva Doramad… Hoy, a pesar de los años transcurridos, su sonrisa tiene el encanto de su primera juventud. Limpia, blanquea y conserva los dientes, remueve y elimina la película, impide el sarro y las caries, corrige el mal aliento y neutraliza los ácidos».


  UNA MIRADA RADIANTE


  Este peculiar producto provenía de Alemania y en su composición, a modo de principio activo, había grandes cantidades de torio. Tras la promesa de una dentadura perfecta se escondía la de una muerte terrible por radiación. De hecho, lejos de proporcionar los beneficios prometidos, el uso de esa crema era sumamente contraproducente, con efectos tales como: sequedad de boca, caries dentales, pérdida del sentido del gusto, piorrea y toda clase de llagas, infecciones y enfermedades dentales. Cuando se les caían los dientes a pedazos o desarrollaban un tumor era prácticamente imposible que se asociara al uso de la crema dental, ya que nadie conocía aún todos los efectos de la radiactividad sobre el organismo.


  Otro de los campos en los que la utilización de la radiactividad se desbocó fue el de la cosmética. El radio en los productos cosméticos prometía ser el tan anhelado elixir de la eterna juventud para miles de mujeres. Los publicitarios se encontraron con un inesperado aliado en la etimología y la palabra «radiante» comenzó a ser utilizada en todo tipo de material publicitario que prometía a las féminas convertirse en el centro de atención de todas las miradas. París, por entonces capital mundial de la cosmética, se convirtió en el centro de propagación de esos «avances». Un efecto secundario muy común, y previsible, de esas cremas fue la pérdida de cabello por parte de sus usuarias…


  El matrimonio Curie sí intuía que la radiación podía tener efectos adversos sobre el organismo. Ellos mismos habían sufrido dolorosas ulceraciones que dejaban cicatrices imborrables… Había algo en el procesado de la pechblenda o la radiactividad que debía de ser el culpable, pero sus investigaciones no eran médicas, así que no fueron capaces de determinarlo.


  Hace unos setenta años, Robley D. Evans, científico del Instituto Tecnológico de Massachusetts, decidió investigar una serie de extraños casos relacionados con la radiación. Entre los pacientes que estudió estaban todos aquellos que, debido a su profesión, habían tenido que manipular sustancias y productos químicos radiactivos, como las pintoras de relojes. En aquella época, las agujas y los numerales de las esferas de los relojes estaban pintados con pintura fluorescente para que brillaran en la oscuridad. Esa pintura era radiactiva. Y la tarea de pintar día tras día esos relojes conllevaba una exposición a la radiación hasta niveles altamente tóxicos. De entre todos los casos que llamaron la atención del científico, los que más le interesaron fueron los de las personas que habían recibido esa radiación en forma de tratamiento médico.


  Aquellos estudios arrojaron como conclusión que no todo el mundo toleraba de igual forma la exposición a las sustancias radiactivas, y había quien acumulaba, fijadas en sus huesos, cantidades nada desdeñables de radioisótopos sin que ello trajera consigo el desarrollo de ninguna patología. En un interesante artículo publicado en la revista Investigación y Ciencia por el oncólogo Roger M. Macklis se detallan algunos estremecedores detalles de esa primera época en que la radiación comenzó a ser aplicada en la medicina, cometiéndose errores fatales fruto de la ignorancia y la codicia.


  Corría el año 1932 y Eben M. Byers, un conocido magnate estadounidense, estaba a punto de convertirse en el ejemplo paradigmático de los estragos más horribles que puede causar la radiación. En el momento de su muerte parecía casi un monstruo, apenas pesaba cuarenta kilos, su rostro estaba desfigurado y su piel había adquirido un intenso tono amarillento a causa del fallo de la médula y los riñones. El patólogo que hizo la autopsia no tuvo duda de cuál fue la causa del fallecimiento: muerte por envenenamiento de radio.


  RADITHOR


  Resultaba llamativo que un hombre de su posición compartiera enfermedad con las pobres y mal pagadas pintoras de relojes, que se envenenaban sin saberlo al chupar las puntas de los pinceles para lograr así líneas más finas. ¿Cómo había entrado el millonario en contacto con la sustancia? La respuesta no deja de resultar sorprendente. Sus huesos acumularon el elemento radiactivo a través de un «medicamento». En el año 1927, el magnate, notorio deportista, sufrió una lesión en un hombro que le dejó con un molesto dolor crónico que, al parecer, no le permitía la práctica del golf, una de sus pasiones. Al comentarlo con uno de sus amigos, éste le comentó algo sobre un «gran invento», fabricado por los Laboratorios Bailey de Radio, el Radithor. Se aseguraba que esa panacea era capaz de remediar más de cien enfermedades diferentes, entre ellas los dolores óseos y musculares. ¿Sería verdad? En aquella época todo lo relacionado con la radiactividad era sinónimo de «futuro» y «progreso».


  El millonario se hizo prácticamente «adicto» al Radithor, decía que le rejuvenecía y lo recomendó a sus amigos. Hasta 1931 se estima que consumió más de mil frascos de medicamento, o, lo que sería lo mismo, acumuló una dosis de radiación que era hasta tres veces superior a la mortal si se hubiera producido de una sola vez. El médico que firmaba la autoría del invento era en realidad un buscavidas procedente de una familia muy humilde y con un largo historial a sus espaldas de asuntos de mala nota, incluidas varias acusaciones y juicios por estafa. El principio en el que se había basado para desarrollar su remedio era la creencia de que la dilución de radio y otros elementos radiactivos en agua destilada era capaz de proporcionar un maravilloso remedio para muchas dolencias.


  Fueron muchos los aprovechados que se dedicaron a sacar partido a tan peligrosa idea. Uno de ellos fue el «doctor» Bailey, que se obsesionó con la idea y desarrolló su propia receta patentada, el Radithor, un medicamento fabricado disolviendo una minúscula porción de radio en agua destilada. Se estima que su empresa logró vender casi medio millón de frascos antes de que los casos de envenenamiento comenzaran a multiplicarse y el producto se retirara del mercado. La radiactividad mostró así su verdadera cara. El millonario, antes de morir sufriendo una agonía atroz, declaró que la radiactividad, en manos de criminales, sería en el futuro uno de los mayores problemas de la humanidad.


  Marie Curie murió por esas mismas fechas cerca de Salanches, Francia, en julio de 1934 a causa de una anemia aplásica, consecuencia de las radiaciones a las que estuvo expuesta en sus trabajos. Su médula estaba devastada por las radiaciones. Su piel mostraba el distintivo tono del bronceado radiactivo y su agonía estuvo presidida por una intensa fiebre y gran debilidad. En 1995, sus restos fueron trasladados al Panteón de París, convirtiéndose en la primera mujer en ser enterrada en él. Sus cuadernos de trabajo todavía están contaminados por altas dosis de radiación.


  EL REACTOR NUCLEAR


  En 1941, Enrico Fermi construyó el primer reactor nuclear en un improvisado laboratorio bajo las gradas de una instalación deportiva de la Universidad de Chicago. Fermi se enfrentaba a una formidable sucesión de problemas técnicos completamente inéditos. Ignoraba cuál era la masa de uranio necesaria para producir una reacción en cadena, cómo aprovechar los neutrones resultantes de la reacción y evitar que escaparan y, sobre todo, cómo controlar la reacción y evitar que derivara en una explosión nuclear.


  Fermi acabó resolviendo el problema insertando varillas de grafito en el combustible nuclear de uranio, haciendo que los neutrones frenaran su velocidad y volvieran a chocar contra los átomos de uranio.


  Sin embargo, si no se insertaban las barras de uranio de la forma adecuada, el resultado podía ser devastador, provocando una explosión nuclear incontrolada que se llevaría por delante una gran parte de Chicago. La vida de miles de habitantes de la ciudad estaba en manos de un hombre que creía estar bastante seguro de lo que hacía, aunque no del todo. Con los dedos cruzados, el 2 de diciembre de 1942 se produjo la primera reacción nuclear controlada y autosostenida de la historia.


  De haberse producido una explosión, Fermi y su equipo habrían desaparecido, y los servicios de inteligencia estadounidenses habrían tenido quizá que dar unas cuantas explicaciones: Fermi, italiano de origen que aún no había obtenido la nacionalidad estadounidense, estaba jugando con elementos extremadamente peligrosos en el corazón de una gran ciudad estadounidense en un momento en que Italia y Estados Unidos se encontraban en guerra.


  Así se dio el pistoletazo de salida a la carrera por la conquista del átomo. Durante las décadas de 1940 y 1950, los hongos nucleares florecieron con mucha más profusión de la que el público en general habría podido suponer y en unas condiciones que aún hoy nos producen escalofríos. Fue una época en la que los hombres se sintieron dioses creando la mayor pesadilla a la que jamás se haya enfrentado la humanidad.


  UNA HISTORIA DESCONOCIDA


  Finalizada la guerra fría y con la promulgación de la Ley de Libertad de Información, que regula la desclasificación de secretos oficiales cuando las circunstancias indican que ya han perdido su carácter de materia reservada, Estados Unidos —en la década de 1990— parecía estar viviendo su peculiar versión de la perestroika. Los aficionados a la parapolítica se dieron un verdadero festín con la desclasificación de documentos que confirmaban todas aquellas extrañas teorías que les habían hecho acreedores del calificativo de «chiflados» por parte de sus conciudadanos más conformistas. Otros, suspicaces hasta las últimas consecuencias, ni aun así se dejaron llevar por el entusiasmo y pensaron que se trataba de uno de los trucos más viejos que existen en política: el célebre «vamos a cambiar algo para que todo siga igual». Fueran cuales fuesen las intenciones escondidas tras esa hemorragia de sinceridad, lo cierto es que la opinión pública se vio beneficiada con el acceso a un material que, aunque algo caduco, ponía de manifiesto la alegría con que Estados Unidos pisoteó en muchos casos los derechos de sus propios ciudadanos mientras duraron las tensiones con el bloque del Este.


  Un buen ejemplo de ello lo constituye la desconocida historia de las pruebas nucleares estadounidenses. En su sede de Albuquerque, el DOE (Departamento de Energía de Estados Unidos) almacena 6.500 rollos de película cuyo visionado fue negado durante décadas a la opinión pública estadounidense, que tuvo que esperar hasta mediados de la década de 1990 para que perdieran su carácter de materia reservada. En esos vídeos se recogen estremecedores documentos que constituyen la historia secreta del armamento nuclear estadounidense.


  En principio, no se trata de nada remotamente parecido a aquellas filmaciones propagandísticas de la guerra fría, en las que se instaba a los ciudadanos a ver el átomo como un amigo y el armamento nuclear como el garante de las libertades democráticas frente a la horda roja que acechaba al otro lado del océano. Todo lo contrario, estas imágenes muestran la realidad descarnada, sin endulzar ni maquillar, de las pruebas atómicas. Muestran paisajes y situaciones en los que el adjetivo «apocalíptico» deja de ser una licencia literaria gratuita para cobrar verdadero sentido.


  Uno tras otro se repasan lamentables episodios, como la existencia de pruebas nucleares en la catástrofe, ecológica y humana, provocada por las detonaciones llevadas a cabo en el atolón de Bikini, cuyas consecuencias aún tardarán muchos años en ser paliadas y que trajeron consigo la evacuación de la práctica totalidad de la población de las islas Marshall.


  «SOMOS UNOS HIJOS DE PUTA»


  Éstas fueron las históricas y poco solemnes palabras pronunciadas el 16 de julio de 1945, a las 5 horas, 29 minutos y 45 segundos, por el doctor Kenneth Bainbridge. Acababa de ser testigo de la primera explosión nuclear en el campo de tiro de Alarnogordo, Nuevo México, concretamente en un lugar que tenía el apropiado nombre de Jornada del Muerto. Allí, en el grado 33 de latitud norte, la humanidad entró en la denominada «era atómica». Con aquella explosión culminaba el Proyecto Manhattan, la mayor operación militar secreta de todos los tiempos. Gran parte del mérito de aquel éxito correspondía al doctor J. Robert Oppenheimer, que había conseguido los objetivos que le habían encargado en 1942: fabricar una bomba atómica antes que los alemanes.


  Sólo fueron 19 kilotones, pura pirotecnia en comparación con lo que vendría después, pero ninguno de los que tuvieron ocasión de presenciar aquello pudieron olvidarlo jamás. Y quienes en aquel momento sintieron un vacío de vértigo en la boca del estómago pudieron al menos consolarse con la idea de que aquello se estaba haciendo en pro de una causa justa.


  Apenas un mes después de esa prueba, 200 000 personas perecían en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Ellas fueron las víctimas inmoladas en nombre de la «causa justa» de acortar la guerra y las que pasaron a la historia oficialmente como las primeras víctimas del armamento nuclear. Sin embargo, los primeros en sufrir en sus carnes la mordedura de la radiación de una bomba atómica fueron en realidad los estadounidenses.


  No había precedentes —de hecho, había quien tenía sus dudas sobre si la explosión provocaría una reacción en cadena capaz de terminar con la vida sobre la Tierra—, así que hubo que improvisar. Fue en Alamogordo donde se cometieron las primeras, aunque ni mucho menos las más graves, chapuzas nucleares estadounidenses. Por ejemplo, la autopista nacional 380, que pasaba a sólo quince kilométros del lugar de la explosión, recibió una considerable dosis de radiación. Desconocemos si había algún automóvil circulando por allí en el momento de la detonación, pero si lo había se puede dar por seguro que su conductor no permaneció mucho tiempo con vida. Una dosis similar de radiación cayó sobre las propiedades de dos familias de la cercana ciudad de Bingham, las cuales no fueron ni avisadas ni evacuadas por las autoridades militares. Incluso en puntos más alejados se pudieron apreciar los efectos de la detonación sobre el ganado de algunas fincas de los alrededores, muchas de cuyas cabezas presentaban graves quemaduras producidas por la radiación beta.


  La seguridad tampoco fue precisamente lo más destacable del Proyecto Manhattan. En 1945, Klaus Fuchs, un físico teórico que participaba en el proyecto, se reunió en dos ocasiones con un agente soviético cuyo nombre en clave era Raymond, ofreciéndole toda suerte de información técnica sobre el desarrollo del experimento de Alamogordo y sembrando la semilla del programa nuclear soviético. Su arresto y posterior confesión sería el pistoletazo de salida de la cruzada anticomunista del senador Joseph McCarthy, y constituiría el primer acto de la lamentable sucesión de acontecimientos que culminarían en 1953 con la ejecución en la silla eléctrica del matrimonio Rosenberg.


  A pesar de todo este cúmulo de irresponsabilidades, en 1975 el lugar mereció la designación de monumento histórico nacional y un equipo de obreros, que recibieron una gratificación extraordinaria por trabajar allí, levantó un obelisco conmemorativo en el punto exacto en el que tuvo lugar la explosión.


  OPERACIÓN CROSSROADS


  Con la detonación de las primeras armas nucleares se aprendió mucho de la radiación y sus efectos. Se comprobó que la radiación puede ser de tres clases diferentes:


  
    1. Radiación alfa: son desviadas por campos eléctricos y magnéticos. Son poco penetrantes aunque muy energéticas. Fueron descubiertas por Rutherford.


    2. Radiación beta: son flujos de electrones y positrones. Es desviada por campos magnéticos. Es más penetrante aunque su poder no es tan elevado como el de las partículas alfa.


    3. Radiación gamma: también conocidos como rayos gamma. Es el tipo más penetrante de radiación. Al ser ondas electromagnéticas de onda corta, tienen mayor penetración y se necesitan capas muy gruesas de plomo u hormigón para detenerlas. Al ser tan penetrante y tan energética, de los tres tipos de radiación es la más peligrosa.

  


  No había pasado un año desde Hiroshima y Nagasaki, operaciones diseñadas y llevadas a cabo por el ejército, cuando la marina de guerra estadounidense comenzó a preguntarse hasta qué punto la nueva arma podría ser también de utilidad para ellos. Para dar respuesta a esa pregunta se puso en marcha la denominada Operación Crossroads. La fecha establecida para esta nueva prueba fue el 1 de julio de 1946. A pesar de lo recientes que se encontraban los horrores de Hiroshima y Nagasaki, el mundo se encontraba aún en plena edad de la inocencia nuclear. El átomo era sólo una fuerza más de la naturaleza llamada a ser domesticada por el hombre.


  La Operación Crossroads consistía básicamente en comprobar los efectos que tendría una detonación nuclear sobre una flota naval. El lugar elegido para la cuarta explosión nuclear de la historia fue el atolón de Bikini, en el archipiélago de las islas Marshall, escenario de una de las más sangrientas batallas de la guerra del Pacífico. En febrero de 1946, el comodoro Ben H. Wyatt, gobernador militar de las islas, comunicó oficialmente a sus habitantes que deberían abandonar temporalmente sus casas, ya que el gobierno de Estados Unidos tenía previsto llevar a cabo allí una prueba nuclear. Su sacrificio contaría con el agradecimiento de toda la humanidad, ya que esa prueba sería una pieza fundamental en el futuro desarrollo tecnológico y en el final definitivo de todas las guerras. Un gran discurso. Tanto que el rey Juda, soberano de la isla, no dudó en creerlo y accedió de buena fe a la petición estadounidense. Claro que tampoco una negativa hubiese servido de mucho.


  Así, en marzo de 1946, comenzó la penosa deportación de los 167 habitantes de Bikini, con su rey a la cabeza, a otro atolón a doscientos kilómetros de distancia: Rongerik, un lugar mucho más pequeño, con escasos recursos de agua y comida. Para colmo de humillaciones, Rongerik había sido considerado tradicionalmente como un lugar maldito por los habitantes de Bikini. Todo ello contribuyó a que los nativos se arrepintieran de haber acatado tan mansamente la decisión estadounidense. Pero ya era demasiado tarde. Por aquel entonces, un ejército de 42 000 personas, 242 barcos y 156 aviones había invadido el atolón ultimando los preparativos del ensayo e instalando 25 000 detectores de radiación repartidos por toda la zona.


  Lo cierto es que Bikini era el lugar perfecto para ese propósito: aislado, desierto (una vez deportada la población aborigen, claro) y alejado de las rutas marítimas habituales. Que se tratara de un delicado ecosistema de gran riqueza natural fue una circunstancia que ni siquiera se tomó en consideración. Durante días fue desplegada en el área circundante una siniestra flota de barcos fantasma formada por buques de todos los tipos y tamaños que se encontraban a punto de ser desguazados y que servirían de «blanco», llevando a bordo una tripulación formada por 5.400 cerdos, ratones, cabras y ovejas que sustituirían a los marineros y permitirían estudiar los efectos de la radiación sobre los organismos afectados por el disparo.


  El principal resultado de aquel experimento fue que los habitantes de Bikini jamás regresaron a su isla, convirtiéndose en el primer pueblo de la historia en sufrir un éxodo nuclear. En la actualidad llevan una vida errante, dependiendo de la hospitalidad de otros pueblos y soñando con volver algún día a un paraíso que ya no existe.


  BUSTER-JANGLE


  1951 fue el año en que Estados Unidos se hizo con un arsenal nuclear tal como lo entendemos en la actualidad, que fue probado a lo largo de una serie de experimentos conocidos colectivamente como Buster-Jangle y que tuvieron lugar en el campo de pruebas que se estableció en el desierto de Nevada. La vuelta a las pruebas nucleares en territorio estadounidense se debía a los enormes costes económicos y logísticos que implicaba la experimentación en el mar del Coral, sin contar con que el ejército prefería probar sus artefactos lejos de las miradas de la marina. Por otro lado, los científicos encargados del desarrollo del arsenal nuclear necesitaban algo más accesible y Nevada se convirtió en la opción perfecta.


  Yucca Flat, un antiguo territorio de buscadores de oro situado a algo menos de cien kilómetros al norte de Las Vegas, fue el lugar escogido para las siete detonaciones nucleares (Able, Barker, Charlie, Doc, Easy, Sugar y Uncle) que se realizaron mientras duró el proyecto. Científicos y militares tenían en esta ocasión intereses diversos y las pruebas tuvieron que ser diseñadas para satisfacer las expectativas de ambas partes. Los científicos necesitaban afinar aspectos tecnológicos, como el desarrollo de dispositivos de disparo más fiables, o encontrar formas de obtener energías mayores partiendo de la misma cantidad de material fisible. Por su parte, los generales necesitaban desarrollar la táctica de la guerra nuclear, un estilo de combate inédito que requeriría sus propios procedimientos. Para desarrollar esas tácticas se llevó a cabo una serie de maniobras militares que coincidían con las pruebas, y en las que centenares de soldados fueron expuestos a la radiación de las explosiones atómicas. La primera de estas desgraciadas unidades fue el 354th Engineer Combat Group, con base en Fort Lewis, Washington, que fue el encargado de preparar el campo para las primeras maniobras atómicas de la historia.


  Si atendemos a las circunstancias históricas, no era de extrañar tanta prisa. En el otoño de 1950, la guerra de Corea se encontraba en su apogeo y Estados Unidos había perdido el monopolio nuclear tras haberse detonado con éxito el primer artefacto atómico soviético. La guerra fría era una realidad y el fantasma de un apocalipsis radiactivo se cernía sobre el mundo. La única manera viable de que el arsenal termonuclear no fuera una amenaza baldía en un pulso sin sentido era conseguir que su empleo no fuera sinónimo del fin del mundo, quebrantando la doctrina de la «destrucción mutua asegurada» que mantenía el precario equilibrio entre las dos superpotencias.


  Se trataba de desarrollar armas más pequeñas que fueran susceptibles de ser utilizadas de manera «segura» en una batalla real. Sin embargo, los científicos tenían ideas propias al respecto. Ellos no se encontraban allí para probar un arma, sino una teoría. Concretamente, estaban muy interesados en los efectos de la radiación sobre los organismos vivos, algo que ya había comenzado a ser estudiado en el atolón de Bikini. La novedad esta vez fue que los centenares de animales que dieron sus vidas por el progreso atómico fueron piadosamente anestesiados antes de ser expuestos a los efectos de la explosión y más tarde viviseccionados.


  Claro que si de verdad querían conocer los efectos de la radiación sobre el cuerpo humano, aquellos técnicos podían haber recurrido a los 75 000 enfermos de cáncer de tiroides que según el Instituto Nacional del Cáncer provocaron las pruebas nucleares de Nevada o a las víctimas del incremento en un 40 por ciento de casos de leucemia infantil que se produjo en el vecino estado de Utah entre 1951 y 1958.


  La siguiente tanda de pruebas nucleares se verificó bajo el nombre en clave de Tumbler-Snapper y pasará a la historia como el experimento nuclear en el que más seres humanos se vieron implicados como conejillos de indias. Bajo el patrocinio de la recién creada Comisión de la Energía Atómica, cientos de seres humanos fueron expuestos, más directamente que nunca, a la acción de las detonaciones atómicas. Una actitud tan negligente como carente de respeto hacia las personas utilizadas como sujetos experimentales. Hubo abusos de todo tipo e incluso se dio el caso de pilotos a los que les fue ordenado volar a través del hongo radiactivo para tomar muestras de la atmósfera. Pero no eran las muestras atmosféricas lo que se estaba intentando estudiar. Ni siquiera importaba ya el efecto de la radiación sobre el cuerpo humano. El propósito de esa actitud aparentemente inexplicable era llevar a cabo un detallado estudio psicológico sobre el comportamiento de las tropas en un campo de batalla atómico. En caso de guerra era preciso contar con operativos eficaces que apoyasen de inmediato la contundente acción de los bombardeos nucleares y, al igual que se entrenaba a los antiguos caballos de batalla disparando armas de fuego cerca de ellos para que llegado el momento no se asustaran, se llegó a la conclusión de que con los seres humanos se podía hacer lo mismo.


  Así comenzó una auténtica espiral de locura en la que, en cada prueba, los soldados eran ubicados más cerca del núcleo de la explosión: «Antes de que estos hombres fueran asignados a la operación —dice en tono enfático el narrador del documental desclasificado por Estados Unidos— tenían un montón de prejuicios sobre la bomba y sus efectos. Algunos de ellos pensaban que nunca volverían a ser capaces de tener familias. Otros temían quedar sordos o ciegos. Algunos creían que brillarían durante horas tras la explosión de la bomba. Como tantas otras personas en su situación, muchos estaban asustados. Nunca habían dedicado tiempo o esfuerzo a aprender el funcionamiento y lo que hay que hacer cuando se trata con armamento atómico. Estos hombres han sido adoctrinados sobre lo que sucede y lo que deberán hacer si cae la bomba. Cualquier duda que quede en ellos quedará completamente eliminada tras la experiencia de esta operación».


  ESTRÉS ATÓMICO


  Sin embargo, a pesar del entusiasmo del narrador, los resultados no pudieron ser más desalentadores. Según los psicólogos, los soldados sufrían un enorme estrés emocional cuando presenciaban una explosión nuclear y eso les hacía impredecibles en condiciones de combate. Ni siquiera las constantes sesiones de adoctrinamiento a las que fueron sometidas las tropas consiguieron que variase esa situación, y los casos de estrés postraumático se multiplicaban entre los conejillos de indias humanos.


  Es comprensible que estuvieran asustados. Durante los años siguientes, los miembros de ese colectivo han desarrollado toda clase de cánceres, enfermedades sanguíneas, degenerativas y psíquicas. Eso sin contar los daños genéticos que han transmitido a sus hijos y nietos, y que hacen recordar amargamente a los afectados cómo sus instructores ridiculizaban sus miedos respecto al modo en que la radiación podría afectar a su capacidad reproductora. Lo peor de todo es que no reciben ninguna ayuda o indemnización.


  Lógicamente, la opinión pública se mantenía ajena a todo esto, a pesar de que el programa de pruebas ni siquiera era un secreto y medios de comunicación como la revista Life mantenían a los estadounidenses informados de lo que estaba sucediendo en Nevada e incluso publicaban fotografías de las nubes nucleares. Por extraño que pueda parecer, semejante actitud era relativamente corriente en aquella época. Se encontraban en el apogeo de una campaña propagandística a todos los niveles, y los estadounidenses veían lo relacionado con la energía nuclear —y muy especialmente lo relacionado con el armamento atómico— con absoluta normalidad.


  Durante el programa Tumbler-Snapper se probaron varios tipos de bomba atómica con potencias que oscilaban entre 1 y 30 kilotones. Una ciudad entera con edificios y árboles fue construida alrededor de la zona de pruebas para reproducir con la mayor fidelidad posible los efectos de una explosión nuclear en un núcleo urbano.


  Poco a poco, el campo de Yucca Flat se fue cubriendo de cráteres de diferente tamaño y profundidad dependiendo de la intensidad de cada explosión y de las condiciones geológicas del terreno. La Comisión de la Energía Atómica nunca parecía tener suficiente y siempre solicitaba «una prueba más» para verificar sobre el terreno tal o cual idea.


  En 1952, la pérdida del monopolio nuclear por parte de Estados Unidos había colocado a las superpotencias en una incómoda situación de equilibrio. El desarrollo de la bomba de hidrógeno era el proyecto en el que Estados Unidos había puesto todas sus esperanzas de volver a decantar la balanza de su lado. Sobre el tablero de diseño, la construcción del nuevo artefacto atómico no revestía especial dificultad. Pero no bastaba con fabricarla: también era necesario comprobar sobre el terreno su potencial destructivo, para lo cual se volvió al Pacífico, donde tuvieron lugar las pruebas designadas bajo el nombre en clave de Operación Ivy. Esta vez el escenario de la prueba sería el atolón de Enewetak, una vez más en las ya castigadas islas Marshall, donde se montaría y se haría estallar Mike, la primera bomba de hidrógeno de la historia, cuyo nombre fue escogido por la «M» de megatón.


  Nadie sabía a ciencia cierta lo que podía suceder, ya que hasta aquel momento la «bomba H» sólo había sido un mero planteamiento teórico. Pero el ritmo de los acontecimientos y las imposiciones que marcaron los militares hizo que no hubiera tiempo para contemplaciones; había que disponer de la bomba de hidrógeno antes que los soviéticos y las demás consideraciones carecían de importancia. En aquel momento histórico, la posibilidad de una confrontación nuclear era real y cualquier posible ventaja podía decidir quién sería el «vencedor».


  Mike era, pues, una verdadera incógnita, y estimaciones como las distancias de seguridad se establecieron prácticamente a ojo. Los 10,4 megatones del artefacto le otorgaban una potencia 750 veces superior a la bomba de Hiroshima, y eso despertaba cierta inquietud entre los encargados del experimento, el llamado Comité Panda dirigido por Carson Mark desde el laboratorio de Los Álamos.


  Pero la tentación de ir más allá de lo que nadie había soñado, desencadenando una energía sólo comparable con la que vibra en el corazón del Sol, era grande. Se trataba de llevar a cabo la mayor demostración de poder que jamás se hubiera realizado en la historia de la humanidad. Pero la naturaleza tenía una sorpresa reservada para los científicos y militares responsables del proyecto.


  Mike fue un éxito que superó las expectativas de los que lo diseñaron, y aún hoy es la cuarta mayor explosión nuclear de la historia de Estados Unidos. Con el paso del tiempo fueron muchos los militares que confesaron haberse sentido horrorizados al comprobar que tenían en sus manos el instrumento para borrar para siempre de la faz de la Tierra enormes núcleos de población.


  «KING»


  Pero una vez más, la Comisión de la Energía Atómica no tenía suficiente, y comenzó a fabricarse King —en este caso la «K» era de kilotón—, un segundo prototipo completamente operativo y diseñado para ser lanzado por un bombardero B-36 sobre el archipiélago de las Marshall. King casi llegó a superar a su hermano a pesar de tener un tamaño mucho menor.


  Esta única detonación supuso la liberación de más poder destructivo del que se había empleado durante la totalidad de la Segunda Guerra Mundial. King fue el modelo para el desarrollo de la Mk-18, un arma nuclear de la que Estados Unidos construyó decenas de unidades durante los años posteriores.


  Con el tiempo, un nuevo concepto hizo aparición en la terminología geopolítica: la «escalada nuclear». Ambas potencias, Estados Unidos y el bloque del Este, se habían empeñado en una ciega carrera por poseer más armas, cada vez más potentes, como si hubiese alguna diferencia en tener el poder para destruir la Tierra dos o quince veces, salvo para beneficio de las empresas de armamento. En medio de ese clima se hizo necesaria una nueva batería de pruebas nucleares que, bajo el nombre de Operación Castle, se realizaron en un escenario que ya se había convertido en un clásico de los experimentos atómicos: el atolón de Bikini.


  El propósito principal en esa ocasión consistía en probar artefactos nucleares baratos y de poco peso que pudieran ser producidos en masa y empleados eficazmente como arma de bombardeo. Para ello tenía especial importancia la distancia mínima de seguridad desde la que un avión podía arrojar una bomba atómica, máxime cuando el progresivamente reducido tamaño de los artefactos abría la posibilidad de atacar varios objetivos en una misma misión. Podemos hacernos una idea de las intenciones que animaban el proyecto a través de las palabras del general Clarkson, al mando de la junta de la Fuerza Operativa 7, encargada de la ejecución del proyecto: «Castle fue, con diferencia, la más compleja y significativa operación en la corta pero impresionante historia de las pruebas militares y, en mi opinión, absolutamente vital para la seguridad nacional y la del resto del mundo libre».


  La isla de Perry fue elegida como el lugar donde se montarían las bombas y Enyu sería el sitio desde donde se dispararía el primer artefacto, conocido en clave como Bravo. La tecnología nuclear ya no era algo nuevo, así que en esa ocasión se respiraba confianza entre los participantes en la misión y, como suele suceder, en ese caso la confianza fue inevitablemente la antesala del error. La cantidad de radiación emitida fue sensiblemente mayor que la esperada, y si las pruebas anteriores ya habían afectado a la isla, la Operación Castle la convirtió en un verdadero cementerio nuclear en el que fueron registradas lecturas que superaban los 100 rad por hora.


  15 MEGATONES


  El 1 de marzo de 1954, y debido a un inexplicable error de cálculo, los 3 megatones previstos se convirtieron en 15. La bomba explotó con muchísima más potencia de la esperada, extendiendo rápidamente una lluvia de radiación que se expandió a 300 kilómetros a la redonda, cubriendo un área de 8.000 kilómetros cuadrados. La cegadora bola de fuego produjo un hongo de 25 kilómetros de altura que aspiró con irresistible fuerza millones de toneladas de arena, agua, coral, plantas y fauna marina que fueron pulverizados, cargados radiactivamente y esparcidos por todo el archipiélago. La explosión generó un huracán artificial que arrancó de cuajo todos los árboles de Bikini. Toda la población de las Marshall quedó afectada e incluso hubo quien resultó quemado por las cenizas radiactivas.


  El exiliado pueblo de Bikini ahora tenía que sufrir en sus carnes lo mismo que había experimentado su tierra natal. Los militares estadounidenses tampoco se libraron de los efectos de la radiación. Los atónitos capitanes de las decenas de buques que rodeaban la zona de pruebas contemplaron impotentes cómo la nube mortal se acercaba hacia ellos a gran velocidad. Rápidamente se ordenó que todos los hombres abandonaran las cubiertas, pero la medida no fue suficiente, y los contadores Geiger comenzaron a chirriar como locos dando lecturas que superaban varias veces los máximos permitidos, teniéndose que establecer procedimientos de descontaminación de emergencia que no resultaron tan eficaces como prometían los científicos.


  Lo más triste del caso es que todo eso ocurría con la complicidad de las Naciones Unidas, que en 1947 habían calificado la zona como de interés estratégico, poniéndola bajo la administración de Estados Unidos, una extraña medida que no tenía precedentes y que nunca más volvió a ser tomada. Aparte de otorgar patente de corso a los estadounidenses para hacer y deshacer a su antojo en el archipiélago, la resolución de la ONU también imponía ciertas obligaciones a los administradores, como «promover el desarrollo económico y la autosuficiencia de los habitantes» y «proteger a los habitantes contra la posible pérdida de sus tierras y recursos».


  Del celo con que fueron cumplidas estas obligaciones nos da muestra el hecho de que siete años después el archipiélago entero fuera totalmente evacuado. Los escasos supervivientes de la administración estadounidense eran presa de la malnutrición y las enfermedades. Para algunos nativos ya era demasiado tarde, puesto que la rápida caída de su cabello anunciaba la presencia mortal de la radiación en sus organismos.


  La violencia inusitada de la explosión fue tal que sus efectos mortales alcanzaron a los veintitrés miembros del pesquero japonés Lucky Dragon, que se encontraba faenando a considerable distancia del archipiélago, fuera del cordón de seguridad establecido por la marina estadounidense. Al principio se sintieron intrigados por el espectáculo de una auténtica «nevada de cenizas blancas» que caía sobre la cubierta de su barco. Por supuesto, nadie les había avisado del incidente de Bikini, por lo que no tenían manera de conocer la naturaleza radiactiva de aquella precipitación. Pocas horas más tarde, la tripulación comenzó a sentir diversas formas de malestar, entre las que destacaban las náuseas y el vómito. Poco después su pelo comenzaba a caer. Uno de los hombres falleció antes de llegar a puerto. De lo sucedido al resto de la tripulación no tenemos noticia, aunque es de suponer que no fue excesivamente halagüeño.


  CONEJILLOS DE INDIAS


  Cuando las razones de seguridad nacional imponen su ley, los gobiernos no necesitan andarse con demasiados tapujos para conculcar impunemente los derechos más elementales de sus ciudadanos. La experimentación nuclear con seres humanos durante los años cincuenta es uno de los muchos episodios vergonzosos que constituyen el legado de la guerra fría.


  Desgraciadamente, desde aquella actuación las cosas parecen no haber cambiado demasiado a juzgar por el calvario que han tenido que soportar los veteranos de la guerra del Golfo, víctimas de una misteriosa enfermedad sobre la que nadie, desde los tiempos de Bush padre, parece querer o poder ofrecer explicaciones.


  Las víctimas de las pruebas nucleares tienen la sensación de haber sido deliberadamente utilizadas como conejillos de indias. Nadie les previno del peligro al que iban a ser expuestos, tanto ellos como sus descendientes. La Asociación Nacional de Veteranos Atómicos defiende los derechos de los centenares de afectados, pero sus esfuerzos se estrellan una y otra vez contra el muro de una burocracia empeñada en negar la realidad parapetándose tras las razones de seguridad nacional. Cuando estos hombres han expuesto sus demandas ante la administración estadounidense, se han encontrado con puertas cerradas y funcionarios que han olvidado que lo que sufren es consecuencia de lo que hicieron en nombre de un país que ahora se niega a socorrerles. Un cúmulo de tragedias personales que sirven para jalonar el desarrollo de una tecnología inútil y letal. Para colmo, en cada uno de los dos escenarios principales de las pruebas, Nevada y las islas Marshall, núcleos de población civil fueron expuestos irresponsablemente a los efectos de la radiación.


  Otras potencias nucleares, como Francia o Gran Bretaña, desarrollaron sus programas sin poner en riesgo a su población. No obstante, todo ello podría haberse dado por zanjado si lo consideramos como algo del pasado, como una más entre el cúmulo de atrocidades cometidas durante aquellos años oscuros. Afortunadamente, ese tipo de pruebas nucleares atmosféricas terminaron en Estados Unidos en 1963, tras dieciocho años de explosiones.


  Mientras contamos aquí la historia de sus efectos y los hombres que tuvieron que sufrir sus consecuencias, en otros lugares del planeta, en los que el sentido común indica que deberían ocuparse de otros problemas, las imágenes son las mismas, idénticas las consecuencias, salvo que varía el color de la piel de los hombres y las mujeres que tienen que sufrirlas.


  2

  Chernóbil


  La Unión Soviética, el sueño comunista volcado en la expansión industrial, en el alarde tecnológico. Obreros especializados trabajando sin descanso con sus herramientas y su maquinaria pesada para que el plan quinquenal se cumpla hasta el último detalle. En esta ocasión el plan quinquenal tiene un nombre y un objetivo: energía atómica. El átomo es la llave de un nuevo horizonte de bienestar y el escudo que, en forma de armamento nuclear, cada vez más poderoso, más numeroso y más sofisticado, mantiene a la Unión Soviética a salvo de las acechanzas de Occidente. Desde la década de 1960, la expansión y generalización de la energía nuclear a lo largo de toda la Unión Soviética había sido una de las prioridades del régimen comunista.


  Así se construyó la central nuclear Vladímir Ilich Lenin, en Chernóbil, la más potente del planeta, a tan sólo tres kilómetros de la ciudad de Prípiat, entre el brillo cegador de los soldadores y carteles con la efigie del fundador de la Unión Soviética que daba nombre a la instalación. Hombres y mujeres, con mono o con bata, unidos en una obra titánica, orgullosos de lo que estaban construyendo. Eran la flor y nata de la masa productiva soviética y lo sabían. Eso les permitía acceder a ciertos privilegios, pero para ellos no había privilegio mayor que el de formar parte de un futuro que afloraba brillante por el horizonte.


  La gigantesca maquinaria iba poco a poco tomando forma. Las colosales estructuras ya asomaban por el horizonte ucraniano, visibles a kilómetros de distancia. Con paciencia y precisión milimétrica se tendían los miles de kilómetros de cables y tuberías que serían el sistema nervioso y circulatorio del gigante nuclear. Cada semana se encontraba más y más cerca el momento en el que el monstruo iba a recibir su corazón de uranio y éste comenzaría a latir, dando luz y calor a millones de personas.


  Un buen día, los centenares de indicadores comenzaron a moverse al unísono. Los jóvenes ingenieros sonreían optimistas. Nadie, ni uno solo de ellos, presagió que algún día esos indicadores estarían rotos y polvorientos. Nadie imaginaba siquiera que llegaría un momento en que las salas inmaculadas por las que deambulaban técnicos embutidos en sus trajes protectores, tan blancos e inmaculados como todo en aquel edificio, se encontrarían sumidos en el caos y la suciedad, como el escenario de una macabra pesadilla.


  El cuarto reactor comenzó a funcionar a pleno rendimiento en 1983, y ya por aquel entonces, dentro de los límites impuestos por la consabida opacidad informativa que reinaba tras el Telón de Acero, hubo quien señaló que había deficiencias en su diseño y construcción. Se decía que el afán por ahorrar costes había llevado a prescindir de algunas medidas de seguridad. Nikolái Fomin, el ingeniero jefe, tuvo que salir al paso de los rumores para asegurar que la planta era absolutamente segura, y que una fusión del núcleo era improbable aunque la central funcionara durante los próximos 10 000 años.


  Finalmente se instaló la rutina. Las brigadas de ingenieros sonrientes fueron sustituidas por técnicos de semblante serio que sólo deseaban llegar al final de su turno sin mayores incidentes. Así hasta llegar a una fecha que marcaría las vidas de millones de personas: sábado, 26 de abril de 1986.


  Tan sólo veinticuatro horas antes, en Prípiat la vida transcurría feliz y despreocupada para sus más de 43 000 habitantes. Era un hermoso día de primavera, viernes por añadidura, y la gente se disponía a afrontar los días festivos con la mejor de sus sonrisas. No tenían ni la menor idea de que, precisamente aquel fin de semana, quedaría para siempre grabado en sus memorias.


  Prípiat no era la ciudad típica de la antigua Unión Soviética, sino una villa modélica en la que los trabajadores nucleares disfrutaban de toda una serie de privilegios impensables en cualquier otro lugar de la geografía soviética: tiendas bien surtidas, restaurantes, todo tipo de instalaciones de ocio. La pequeña comunidad andaba esos días muy excitada por la inminente apertura de un pequeño parque de atracciones cuya noria ya presidía orgullosa el skyline de la ciudad.


  La población era muy joven, no podía ser de otra manera en una ciudad que apenas superaba la década de existencia. Las parejas de enamorados cogidos de la mano, besándose en los parques, y los niños correteando por todos sitios eran parte integrante del decorado. Y aquello sólo era el principio: se preveía que en los años siguientes la ciudad duplicaría o incluso triplicaría su población con la puesta en funcionamiento de los nuevos reactores.


  LA NOCHE MÁS LARGA


  Lo que sigue a continuación es una recreación de lo que probablemente sucedió en la central de Chernóbil aquella fatídica noche. A día de hoy, veinticinco años después de la catástrofe, conviven ciento veinticinco versiones diferentes de lo que sucedió aquella noche. La que he elaborado para este libro ha sido realizada a partir de los datos que he considerado más fiables, especialmente los testimonios directos de personas que estuvieron en la sala de control. Tras la caída del muro de Berlín y la desmembración de la Unión Soviética, los historiadores se encontraron con la desagradable sorpresa de que miles de páginas relativas a Chernóbil, a las investigaciones, responsabilidades y negligencias de aquellos días habían desaparecido de los archivos oficiales. La verdad, lo que realmente sucedió, es probable que no lo lleguemos a conocer nunca…


  A las 0.23, la sala de control del reactor número 4 de Chernóbil sufría una inusual agitación. A medianoche había tenido lugar el cambio de turno, pero había más gente de la que correspondería a un turno normal, alrededor de ciento cincuenta personas, y la tranquila rutina de comprobar los indicadores y hacer algún que otro ajuste puntual parecía haberse roto. Cualquiera que observase la escena se daría cuenta de que algo fuera de lo común estaba sucediendo.


  En aquel grupo había tres hombres clave. El más joven de ellos, con tan sólo veintitrés años, Leonid Toptunov, era el responsable de mantener el régimen de funcionamiento del reactor, incluyendo la delicada tarea del manejo de las barras de control. Llevaba trabajando en la central aproximadamente tres meses.


  Alexandr Fiódorovich Akímov, treinta y tres años, era el supervisor del turno de noche, la persona al mando. Pero esa noche no daba la sensación de encontrarse al mando de gran cosa. Por la sala deambulaba un hombre canoso de aspecto autoritario que daba órdenes a diestro y siniestro, e incluso se permitía bromas más propias de un sargento del Ejército Rojo que de un técnico nuclear: «¿Qué? ¿Habéis cenado bien? ¿Habéis dormido vuestras horas? Esta noche quiero a todo el mundo atento».


  Se trataba de Anatoli Stepánovich Diatlov, cincuenta y cinco años, jefe adjunto de ingeniería de la central nuclear de Chernóbil. Había nacido en el Krai de Krasnoyarsk, en el seno de una familia de pescadores muy pobre, de donde escapó a los catorce años. En 1959 se graduó en el Instituto de Ingeniería Física de Moscú y trabajó en Komsomolsk del Amur instalando reactores nucleares en submarinos.


  Ya había experimentado en sus propias carnes la mordedura del átomo. Durante su trabajo en Siberia se produjo un accidente fatal en el que estuvo implicado. La investigación determinó que él mismo había sido parte importante de la cadena de errores que condujeron a ese desastre que se mantuvo en secreto. A pesar de ello, resultó exculpado. Pero había algo más. En el transcurso de aquel incidente había recibido una radiación de 200 rem, el triple de lo que un ser humano recibe en toda su vida.


  Tiempo después, su hijo falleció víctima de una leucemia provocada por los altos niveles de radiación a los que estuvo expuesto durante esos años. Los que le conocían se dieron cuenta de que algo en lo más profundo de su ser había cambiado a raíz de aquello. Se refugió en su trabajo, al que se encomendó de manera enfermiza. Su carácter, que nunca había sido precisamente dulce, se agrió y se volvió obstinado y despótico.


  Finalmente se mudó a Prípiat en 1973 y trabajó en la central nuclear de Chernóbil, que estaba siendo construida en ese momento, como jefe adjunto del reactor número 4. En la instalación era una verdadera leyenda. Su prestigio era intachable y sus subordinados le temían. Pero él también tenía sus propios miedos. El hombre de hierro que controlaba el poder del átomo temía en secreto la energía que se encerraba bajo la bóveda del reactor. Había visto caer a demasiados camaradas, incluso a su propio hijo, y su relación con la energía atómica estaba lejos de ser todo lo aséptica y profesional que debería esperarse de un hombre en su posición. Estaba cargada de grandes dosis de miedo y emotividad que, aquella noche, se revelarían fatales.


  A pesar de todo eso, los tres hombres eran profesionales altamente cualificados para la tarea que tenían entre manos. Como se afirmaba en una película de propaganda soviética: «Uno de nuestros objetivos es que los trabajadores del futuro, que dirigen nuestras centrales, sean los más preparados del mundo».


  Fuera de la sala de control, el pequeño ejército de hombres del turno de noche cumplía su tarea con la despreocupación del que conoce su oficio a la perfección. Trabajar el fin de semana era un fastidio, pero lo compensaba de sobra la proximidad de las festividades del Primero de Mayo. Recorriendo los casi mil metros del pasillo de la turbina se encontraba Sasha Yuvchenko, que tenía muchas cosas en las que pensar aparte del trabajo, en el magnífico lugar para pescar que había descubierto en el río Prípiat y en su hijo Kiril, al que le estaban saliendo los dientes y que seguramente a esa misma hora todavía mantenía despierta a su madre, Natasha, apenas a tres kilómetros de donde se encontraba.


  Aquella noche, Sasha tenía un extraño presentimiento que no terminaba de definir. Por alguna razón se había vestido con el equipo completo, algo que no tenían por costumbre hacer ni él ni ninguno de los veteranos de la central, y que solía ser la señal clara que indicaba la presencia de un novato.


  Lituania


  Ignalina-1


  Año de Arranque: 1984


  Potencia MWe: 1250


  Ignalina 2


  Año de Arranque: 1987


  Potencia MWe: 1250


  Rusia


  Año de Arranque:


  Potencia MWe:


  Kursk 1


  Año de Arranque: 1977


  Potencia MWe: 700


  Kursk 2


  Año de Arranque: 1979


  Potencia MWe: 700


  Kursk 3


  Año de Arranque: 1984


  Potencia MWe: 950


  Kursk 4


  Año de Arranque: 1986


  Potencia MWe: 950


  Kursk 5


  Año de Arranque: En construcción


  Potencia MWe: 950


  Leningrado 1


  Año de Arranque: 1974


  Potencia MWe: 950


  Leningrado 2


  Año de Arranque: 1976


  Potencia MWe: 950


  Leningrado 3


  Año de Arranque: 1980


  Potencia MWe: 950


  Leningrado 4


  Año de Arranque: 1981


  Potencia MWe: 950


  Smolensk 1


  Año de Arranque: 1983


  Potencia MWe: 950


  Smolensk 1


  Año de Arranque: En construcción


  Potencia MWe: 950


  Smolensk 1


  Año de Arranque: En construcción


  Potencia MWe: 950


  Ucrania


  Chernóbil 1


  Año de Arranque: 1978


  Potencia MWe: 950


  Chernóbil 2


  Año de Arranque: 1979


  Potencia MWe: 950


  Chernóbil 3


  Año de Arranque: 1982


  Potencia MWe: 950


  Chernóbil 4


  Año de Arranque: 1984


  Potencia MWe: 950


  Chernóbil 5


  Año de Arranque: En construcción


  Potencia MWe: 950


  Chernóbil 6


  Año de Arranque: En construcción


  Potencia MWe: 950


  Aunque, si de protagonistas se trataba, el papel estelar aquella noche lo tenía el reactor número 4, la joya de la corona de la industria nuclear soviética. Ni más ni menos que un RBMK-1000. La historia de los reactores del tipo RBMK en la Unión Soviética había sido, hasta el año 1986, un gran éxito. Su núcleo es un cilindro acorazado de catorce metros de diámetro y siete de altura. En su interior alberga múltiples barras de grafito que a su vez contienen el combustible radiactivo, dióxido de uranio. Esa noche había en el interior del reactor más de doscientas toneladas de este material, con un enorme poder energético, sólo comparable con su intensa toxicidad.


  El primer RBMK-1000 se puso en servicio en Leningrado en 1974. Leningrado, Kursk y Chernóbil contaban cada uno con cuatro unidades. Dos estaban operando en Smolensk y dos más se estaban construyendo en Chernóbil en aquel momento.


  EL PROTOCOLO DE SEGURIDAD


  El motivo de tanto ajetreo era una prueba de seguridad del reactor que simulaba un corte del suministro eléctrico. Al principio todo fue según lo esperado, el indicador de potencia marcaba una caída hasta 530 megavatios. El técnico procedió, como estaba previsto, a la desconexión de todos los reguladores automáticos, una práctica que se salía de los protocolos de seguridad, ya que, sobre el papel, no se debería haber caído por debajo de los 700.


  Sin embargo, la potencia siguió cayendo. Al llegar a 512 comenzó a surgir una indisimulada inquietud entre los ingenieros. Todos creían que por debajo de 500 la situación podía volverse sumamente volátil. No obstante, Diatlov hizo valer su autoridad y ordenó que se continuase pese a las quejas de sus subordinados. Uno de ellos incluso tuvo el valor de enfrentarse con el temido ingeniero:


  —Camarada, el protocolo de seguridad dice…


  —Sé muy bien lo que dice el protocolo de seguridad. Aquí mando yo y ustedes harán lo que se les diga.


  Los técnicos callaron prudentemente. Parecía como si su jefe estuviera dispuesto a doblegar el poder de la central mediante su simple voluntad. Es posible que la seguridad de Diatlov estuviera justificada por su experiencia y conocimiento de la central. Pero había cosas que ni siquiera él sabía. La principal era un defecto en el diseño del reactor, desconocido por todos, que lo hacía particularmente inestable cuando trabajaba a potencias muy bajas, justo como aquella noche.


  A las doce y media el panorama en la sala de control era bastante inquietante: técnicos que paseaban nerviosos de un lado a otro, técnicos que se mordían las uñas de forma compulsiva. Akímov se llevó aparte a su jefe e intentó hacerle entrar en razón. Se encontraban muy por debajo del umbral de seguridad, nadie, ni siquiera él, podía garantizar que la situación fuera reversible si se esperaba aunque sólo fueran unos minutos más. Diatlov perdió los nervios y amenazó veladamente a su subordinado. Finalmente dio por zanjada la discusión con una frase digna del capitán del Titanic: «Los reactores no cometen errores, sólo las personas. Empecemos de una vez».


  Oficialmente se trataba de probar un sistema de autoalimentación del reactor cuya misión era ahorrar energía. Pero Diatlov sabía la verdad. La orden de realizar aquella prueba de seguridad procedía directamente de Moscú. Asunto militar. De haberse actuado de forma correcta, aquella prueba se tendría que haber producido mucho antes de la puesta en marcha del reactor, cuando la central aún se encontraba en construcción. Entonces no fue considerado necesario, pero en los últimos tiempos la situación había cambiado radicalmente y la paranoia de la guerra fría aconsejaba otra cosa.


  El 7 de junio de 1981, catorce aviones de la fuerza aérea israelí sobrevolaron Jordania y Arabia Saudí para poder llegar a territorio iraquí. Su objetivo era la central nuclear de Osirak, de diseño soviético y muy parecida a la de Chernóbil. Lo que querían saber los militares del alto mando en Moscú eran las consecuencias de que algo semejante sucediera en una central soviética en caso de una hipotética contienda con los estadounidenses y un eventual corte del suministro de energía. El experimento era relativamente simple. Se trataba de medir el tiempo que los generadores de la planta, que entre otras cosas serían los encargados de mantener en funcionamiento el sistema de refrigeración y los elementos necesarios para apagar el reactor, tardaban en ponerse en marcha después de un hipotético corte de energía.


  Sin embargo, Diatlov estaba tomándose ciertas libertades que para nada figuraban en el protocolo de la prueba. De hecho, las órdenes que había recibido especificaban claramente que la potencia debería mantenerse entre los 500 y 1000 megavatios, esto es, escrupulosamente dentro de los límites de seguridad que figuraban en las especificaciones técnicas del reactor. Sin embargo, a pesar de ello y de las protestas de sus subordinados, pretendía hacer bajar la potencia a tan sólo 200 megavatios.


  Su experiencia como «artesano del átomo» le indicaba que los riesgos eran mínimos. En aquella sala era el monarca absoluto. Nadie entre los presentes se le podía comparar, al menos sobre el papel, en lo tocante a cualificación profesional. Y, desde luego, ninguno de los presentes tenía la personalidad suficiente como para contradecirle. ¿Soberbia? ¿Despotismo? En realidad, no. Diatlov era un hombre del partido que estaba agradecido a un sistema que había encumbrado como ingeniero a un chaval salido de una miserable aldea de pescadores en Siberia. Cumplía su papel milimétrica y despiadadamente, con la misma indiferencia con que los comisarios políticos de Stalin mandaban a sus tropas cargar contra los alemanes sin tener siquiera un fusil en las manos. La Unión Soviética había dominado el átomo para beneficio del pueblo proletario, y la central era más segura que conducir un automóvil.


  El objetivo principal era ser los mejores, ganar a los estadounidenses en la batalla del átomo. Demostrar que el sistema comunista era capaz de logros técnicos asombrosos. Eso es lo que le habían enseñado y eso era lo que predicaba. Sabía que aquella noche había muchas miradas pendientes del resultado de la prueba y que buena parte del prestigio tecnológico de la Unión Soviética se encontraba en sus manos. No pensaba defraudar la confianza que habían depositado en él.


  Pero no era un soviético iluso e idealista. Si había conseguido medrar en el sistema era porque conocía los interminables laberintos de la burocracia, y se las había ingeniado para sortear los miles de cláusulas sin sentido de los reglamentos formulados por personas que no habían visto un reactor nuclear más que en planos. En la Unión Soviética, la chapuza estaba elevada a la categoría de arte, la improvisación era un elemento de supervivencia y la llave del éxito casi siempre…


  Pero, además, existían razones ocultas para el comportamiento de Diatlov que sólo conoce él. La prueba tenía que ser coronada por el éxito porque su carrera estaba en un momento delicado. Sus relaciones con el partido, a pesar de su más que reconocida lealtad, se estaban volviendo cada vez más tensas a causa del trato despótico que dispensaba a los trabajadores de la planta atómica. Su jefe, Fomin, estaba a punto de ascender y Diatlov quería su puesto en la central y en el sindicato de ingenieros. A pesar de que esa idea no hacía feliz a todo el mundo, sus méritos eran incontestables. Sus enemigos necesitarían un fracaso, algo que pudiera ser presentado como una muestra de incompetencia para terminar con sus esperanzas y su candidatura.


  EL REACTOR SE DETIENE


  Durante unos interminables minutos, Diatlov parecía ser el único en la sala que no estaba nervioso ante el descenso de las cifras del indicador de potencia. Sin embargo, cuando llegó por debajo de los 250, torció el gesto y se dirigió a la consola. No fue por la insistente alarma que llevaba unos minutos sonando reclamando la atención de alguien. Fueron las cifras. En contra de lo que tenía previsto, el descenso no se estabilizó sino que siguió bajando, parsimoniosamente, al mismo ritmo que lo había hecho hasta ese momento.


  Leonid Toptunov se convirtió en el blanco de las iras de su jefe, quien le tachó de inepto al dejar que descendiera demasiado la potencia del reactor. Todavía no sucedía nada grave ni irreversible, simplemente era una situación de riesgo que se alejaba de las especificaciones del reactor. En ese momento de la noche, en la sala de control se temía más al ingeniero jefe que a la energía contenida en las entrañas del número 4.


  A las 00.36 se sumó un nuevo problema a los que ya habían surgido aquella caótica noche y una nueva alarma comenzó a sonar en la sala de control. El ingeniero Borís Stoliarchuk informó a Toptunov de que el nivel de agua de los tambores del separador estaba alarmantemente bajo y que iba a intentar ponerle solución. No era ni mucho menos la primera vez que sonaba una alarma de ese tipo; según el propio Stoliarchuk: «El flujo de agua de los tambores del separador siempre era difícil de controlar a baja potencia. Todos los operadores lo sabíamos, por eso no me preocupé. Este tipo de cosas pasaban constantemente y se podían considerar como normales».


  Apenas dos minutos después, a las 00.38, el reactor se detuvo por completo. Diatlov estaba fuera de sí, el experimento estaba a punto de irse al garete por la incompetencia de sus subordinados, o al menos él lo veía así. Ordenó que el reactor fuera puesto en marcha de nuevo de forma inmediata. Su orden era clara y fatídica: levantar por completo todas las barras de control del reactor para aumentar la potencia. A partir de ese instante, el número cuatro se había convertido en un arma amartillada a la espera de que alguien apretase el gatillo.


  Las barras de control son el freno y el acelerador de un reactor nuclear. En la cubierta del de Chernóbil, un área circular de quince metros de diámetro, se encontraban 1661 barras de uranio que descendían hacia el núcleo del reactor. La división de los átomos de uranio produce un enorme calor que sube a través de las barras de combustible, lo que convierte en vapor el agua que hay en el fondo del reactor. El vapor a presión movía la gigantesca turbina que había en la parte superior del complejo. Para controlar la reacción, en el núcleo del reactor había repartidas 211 barras de boro. Las barras actúan como neutralizante. Si se elevan, aumenta la temperatura; si descienden, mitigan la fuerza de la reacción y la temperatura disminuye. Si se retiran por completo, los técnicos pierden toda capacidad de controlar la reacción y el núcleo se convierte en un caballo desbocado. Y eso era exactamente lo que Diatlov les estaban ordenando a gritos a sus hombres, que vacilaban conscientes del peligro.


  —Con el debido respeto… Llegados a esta situación, según los manuales y las simulaciones, no queda sino apagar el reactor. Si retiramos las barras, no tendremos el menor control y el reactor está ya bastante inestable.


  —¡No quiero más excusas! La prueba tendrá lugar exactamente como estaba previsto. ¡Toptunov! Quedas relevado del control de las barras y mañana hablaremos de tu futuro en esta central…


  CONTINÚA LA PRUEBA


  La pequeña rebelión había quedado en nada. Akímov procedió a cumplir las órdenes de Diatlov e inició el proceso de retirada de las barras del reactor. Eran las 00.42. Lentamente, el indicador de potencia volvió a incrementar sus cifras hasta alcanzar, en tan sólo cinco minutos, la cifra deseada por Diatlov. Cuando la cifra alcanzó los 160 megavatios, el humor del irritable ingeniero mejoró visiblemente, tanto que pareció perdonar al atribulado Toptunov y le devolvió a su puesto con cierta indulgencia. El joven ingeniero parecía aliviado. Aquella noche se había visto a tan sólo un paso de perder todos los privilegios que en la Unión Soviética tenía el puesto de ingeniero en una central nuclear. La vida en Prípiat era cómoda, casi occidental. Los niños tenían un colegio magnífico, parque para jugar, instalaciones deportivas…


  Ser despedido de la central significaba el pasaporte seguro para cualquier destino horrible en Siberia, donde las condiciones de vida eran tan terroríficas que la gente seguía perdiendo los dientes a causa del escorbuto. Nadie quería algo así, y Diatlov tenía en sus manos la llave a la deportación. Así que, a pesar de que el técnico tenía fundadas reservas sobre lo que estaba llevando a cabo su jefe, prefirió callar.


  A las 00.52 volvió a sonar la alarma que avisaba de la escasez de agua en los tambores del separador. Durante los siguientes quince minutos, la misma alarma se dispararía varias veces, avisando de la inminencia de un desastre que nadie alcanzaba a ver todavía. De hecho, Diatlov se mostraba confiado:


  —A doscientos megavatios tampoco hace falta demasiada agua, incluso podríamos repetir el test si fuera necesario.


  —Pero nunca se ha llevado a cabo una prueba de esta forma…


  —Bueno, lo estamos haciendo nosotros, ¿no?


  El resto de los empleados de la central continuaban con sus quehaceres, completamente ajenos al drama que estaba teniendo lugar en la sala de control. Era un turno tranquilo. Sólo vigilancia y supervisión. De hecho, muchos creían que el reactor estaba apagado y que la prueba anunciada había tenido lugar en el turno anterior. En la sala de bombas, cerca del reactor, la relajación era absoluta y la tarea más urgente de la noche era repasar con pintura verde el acabado de las tuberías.


  A la 1.00 Toptunov se las había arreglado para mantener el reactor estable a 200 megavatios, la potencia ordenada por Diatlov. Los preparativos para la prueba podían finalmente comenzar. Akímov hizo un último intento por hacer entrar en razón a su jefe. Le pidió que si realmente era su decisión que el test se produjera a 200 megavatios en lugar de los 700 estipulados, hiciera constar por escrito su orden en el registro de turno. A pesar de que lo consideró la enésima afrenta de la noche a su autoridad, la petición era perfectamente correcta y ajustada al reglamento, por lo que, ejerciendo su potestad de modificar a discreción los parámetros del test, Diatlov anotó en la bitácora que él había ordenado que el experimento se llevara a cabo a 200 megavatios.


  El mundo no sospechaba que se encontraba a las puertas de lo que sería el peor accidente nuclear de la historia. Un temblor, como un terremoto, sacudió las instalaciones de la central nuclear. La confusión era total.


  FALLOS DE DISEÑO


  A aquellas horas Prípiat era una ciudad dormida en la que apenas se distinguía el brillo de algunas farolas y las guirnaldas de bombillas que adornaban la noria. En el río Prípiat había un par de pescadores que pasaban la velada echando la caña para pescar los grandes peces que acudían a las aguas cálidas del circuito de refrigeración del reactor. Uno de ellos era técnico de mantenimiento de la central y sabía que no existía el menor peligro y que aquellas aguas eran tan limpias como las de un arroyo de montaña. Más si cabe, porque las altas temperaturas del circuito habían eliminado cualquier rastro de microorganismos en ellas.


  Entre los que dormían profundamente se encontraba Nikolái Fomin, el ingeniero jefe de Chernóbil, superior de Diatlov y el hombre que había dado la orden de que se llevara a cabo la prueba de seguridad. Fomin había hecho un curso por correspondencia de ingeniería nuclear, pero no era ni mucho menos un experto en la materia. Sus propios subordinados eran perfectamente conscientes de ese hecho y el respeto profesional que sentían hacia su jefe era, cuando menos, escaso. En lo que sí era experto, y mucho, era en el manejo de sus contactos en el partido. Su capacidad política le había llevado a ser el director de Chernóbil, pero para las decisiones técnicas delegaba en Diatlov, el virtual monarca absoluto de la planta.


  A diferencia de Diatlov, que tenía un conocimiento exhaustivo del reactor, lo que le hacía ser extremadamente confiado a Fomin era el desconocimiento. Se creía a pies juntillas todo lo que había leído en los manuales, lo que le llevó a afirmar que las posibilidades de que ocurriera algo con el reactor eran tan remotas como las de que un meteorito lo alcanzase.


  Incluso entre los que se mostraron disconformes aquella noche, nadie pensó en un accidente de grandes dimensiones, sino más bien en una avería seria que dejase el reactor no operativo durante unos días y provocase que Moscú hiciera preguntas incómodas y buscase responsabilidades. Según los cálculos de Akímov, las posibilidades de que se produjera un incidente grave en Chernóbil eran de una entre diez millones al año.


  Pero ni Fomin, ni Akímov, ni siquiera Diatlov, que presumía de que el reactor era una extensión de su propio cuerpo, lo conocían tan bien como ellos creían. Desconocían hechos fundamentales que habían sido encubiertos durante años y que son fruto de las corruptelas y la negligencia. El poder de la industria nuclear soviética dentro del régimen era tal que ni siquiera el KGB, cuya sola mención hacía temblar a cualquiera desde la frontera de Polonia al mar de Bering, pudo inmiscuirse en sus decisiones. Documentos desclasificados del espionaje soviético muestran que el KGB había advertido en repetidas ocasiones a las autoridades de los graves fallos de diseño de la central de Chernóbil. Nadie hizo caso. La construcción del reactor número 4 había sido acelerada y chapucera para ponerlo en funcionamiento cuanto antes y que la camarilla del partido que dirigía la instalación pudiera colgarse una medalla. La meticulosidad de los procesos de construcción, mucho mayor que la de, por ejemplo, un avión de pasajeros, destinada a tener la absoluta certeza de que la central sería segura bajo cualquier circunstancia imaginable, fue alterada y colocada en un segundo plano en beneficio de la prioridad de cumplir con los plazos prometidos. Sin ir más lejos, la cubierta del reactor tendría que haber sido construida con materiales ignífugos. El problema era que esos materiales no estaban disponibles y esperar hubiera supuesto un retraso de meses, por lo que se decidió seguir adelante con los materiales que tenían.


  Los accidentes durante la construcción del complejo y tras su puesta en funcionamiento fueron constantes y silenciados. La improvisación se había convertido en parte del quehacer diario del equipo de Chernóbil y la distancia entre lo predicado en los manuales y reglamentos oficiales y lo que realmente sucedía en la planta era cada vez mayor. Sin ir más lejos, lo que estaba ocurriendo aquella noche, la prueba de apagado, se tendría que haber realizado antes de tener el reactor operativo.


  Entre los muchos fallos de diseño de la central se encontraba el sistema de sensores. Lo que tendrían que ser los ojos y los oídos de las personas que se encontraban en la sala de control estaban ciegos y sordos a buena parte de lo que sucedía en el interior del núcleo. Para mantener el régimen de funcionamiento que había ordenado Diatlov, las barras de boro estaban insertadas solamente en parte, actuando sólo sobre la zona superior del núcleo. Pero en las profundidades de éste, sin que nadie lo detectase, se estaban acumulando ingentes cantidades de energía que pasaban completamente desapercibidas para los sensores y de las que, por tanto, no había noticia alguna en la sala de control. El reactor se estaba convirtiendo en una verdadera bomba sin que nadie lo supiese.


  Pero esto no era lo único que desconocían. Los reactores nucleares produjeron un isótopo de yodo, el yodo 135, que decayó hasta convertirse en xenón 135. En un reactor que funciona correctamente, la presencia de ambos isótopos está equilibrada. En el reactor número 4 de Chernóbil, el nivel de xenón se comenzó a incrementar porque el yodo estaba «cerca de la concentración de equilibrio completa para producirlo, y el flujo de neutrones necesario para "quemarlo" no estaba presente». El núcleo estaba en esos momentos sufriendo el llamado «envenenamiento por xenón». El xenón absorbe neutrones e impide que la reacción en cadena se produzca normalmente, lo que hace decaer la tasa de producción térmica.


  Al mismo tiempo, la central llevaba nueve horas funcionando con sólo la mitad de la refrigeración activa y el sistema de emergencia estaba desconectado. La carencia de refrigeración produjo grandes burbujas en el agua e incrementó la actividad del combustible. Es decir, aunque quedaba flujo de refrigerante, había elementos combustibles enteros que no estaban siendo refrigerados. Por un lado, se estaba produciendo mucha energía dentro de los elementos combustibles por falta de refrigeración suficiente, pero el envenenamiento por xenón y la presencia de grandes burbujas en el circuito impedía la transferencia de esa energía al agua del circuito primario. En consecuencia, los operadores y directivos de la sala de control veían que la potencia térmica y eléctrica generada no subía como se esperaba y no eran conscientes de que buena parte de toda esa energía se estaba acumulando en los elementos combustibles.


  LA BOMBA


  Sin saberlo, Diatlov estaba a punto de detonar una verdadera bomba. La prueba iba a comenzar. Todos los preliminares habían finalizado. Las bombas auxiliares estaban conectadas. Durante la prueba, se cortó el flujo de energía que llegaba hasta la gigantesca turbina, pero ésta continuaba en movimiento por inercia. Los reactores diésel de emergencia tardaron algo más de cuarenta segundos en activarse. Lo que se trataba de averiguar con la prueba era si la energía residual que hacía mover la turbina era suficiente para mantener el flujo de agua en el reactor que, de cortarse, comenzaría a hervir como una descomunal olla a presión. Para el equipo de la central, que no sabía nada del aumento de temperatura en el núcleo, era un riesgo calculado y perfectamente asumible, ya que siempre quedaría margen de maniobra en caso de que la temperatura se elevara demasiado.


  Poco a poco, el vertiginoso movimiento de la turbina fue ralentizándose, y con él, el flujo de agua que llegaba hasta el reactor. La temperatura comenzó a elevarse y a generar vapor, que a su vez fue reduciendo aún más la cantidad de agua en el núcleo. Lo peor es que todo eso, más el consiguiente aumento de la presión, estaba sucediendo en buena parte en el punto ciego del núcleo, completamente a espaldas de los operarios de la sala de control. La presión, por ley natural, fue buscando lugares por donde escapar, y así fue atravesando los conductos hasta hacerse especialmente notable en la sala de bombas.


  Fue en ese momento cuando uno de los operarios, de camino a la sala de control, entró en la gigantesca sala del reactor y desde una pasarela sobre la cubierta no dio crédito a lo que vio. Las cubiertas del reactor, las cuadrículas perforadas en las que se insertan las barras de combustible y cada una de las cuales pesa alrededor de quinientos kilos, estaban levantándose a causa de la presión, bailando enloquecidas como si fueran las casillas de un tablero de ajedrez embrujado. El operario intentó alertar a sus compañeros gesticulando frente a las cámaras de seguridad. Sus compañeros no le vieron porque su atención estaba fija en la consola del reactor, que mostraba una inesperada subida de potencia que, ahora sí, comenzó a alarmar seriamente a todos los presentes.


  Se dio la orden de pulsar AZ-5, el botón de parada de emergencia, para reducir la potencia. Rápidamente, Toptunov retiró la tapa protectora del mando y giró la llave rotulada en cirílico como AZ-5 (siglas que corresponderían en ruso a «Emergencia Rápida 5»), lo que accionó un sistema automático que insertó de lleno en el reactor todas las barras de boro disponibles, tanto las que se habían retirado antes como otras adicionales. El problema fue que esas barras de boro tenían una cubierta de grafito que provocó una reacción inesperada, ya que, al entrar en el núcleo, el grafito hizo que la potencia se incrementara en lugar de reducirse. De hecho, en apenas unos segundos la potencia del reactor se incrementó cientos de veces. Los técnicos estaban intentando averiguar qué sucedía cuando se abrió de golpe la puerta de la sala y alguien entró gritando algo que les heló la sangre a todos los presentes: «¡Las cubiertas del reactor se están levantando! ¡Hay que salir de aquí, hay que evacuar la central!».


  Era un buen consejo. La presión dentro de la cavidad del reactor era tan intensa que ya no se podía hacer nada para controlarla. Las inmensas fuerzas que se desarrollaban en el interior estaban rompiendo en pedazos las barras de control y de combustible. El reactor estaba prácticamente fuera de control.


  Se pudieron escuchar varias detonaciones sordas que levantaron a más de uno de la cama. Otros pensaron que se trataba tan sólo de una tormenta. Entonces tuvo lugar la gran explosión. El horizonte de Prípiat quedó iluminado por un resplandor cegador. El suelo tembló como si se hubiera producido un terremoto. La tapa del reactor, con sus 1200 toneladas de peso, salió proyectada hacia el cielo rota en mil pedazos. Una oleada de radiación, millones de veces superior a la que puede soportar cualquier organismo vivo, se extendió por la zona, libre de la prisión que la mantenía encerrada.


  OSCURIDAD


  En la sala de control se hizo la oscuridad y el silencio. Las luces de los paneles se apagaron, las alarmas dejaron de escucharse, incluso el frenético brazo del sismógrafo, que hasta ese momento vibraba enloquecido, se detuvo de repente. Los hombres en su interior pulsaban botones que ya no respondían. Todavía no sabían que la explosión que habían sentido era la del reactor, sino que creían que era una explosión hidráulica en los desaireadores. Entonces llegó la segunda explosión, cuya onda expansiva arrancó de cuajo la mayor parte de las puertas de la central y arrojó al suelo a todo el mundo, dejando claro que aquello no había sido una tubería.


  En las entrañas de la central, corredores y pasillos se encontraban igualmente sumidos en la oscuridad. Los operarios, sorprendidos cada uno en su puesto por la explosión, intentaron como pudieron salir de aquel laberinto mortal. A veces se encontraban con sustancias viscosas que habían escapado de los contenedores en que estaban encerradas o con vapores asfixiantes que les hacían retroceder e intentar la huida por un nuevo camino. Otros habían sido menos afortunados y habían perecido a consecuencia de la explosión, sepultados entre toneladas de sustancias radiactivas. Sus cuerpos jamás podrán ser rescatados. Su tumba será para siempre el destrozado reactor. Sus cuerpos incorruptos, en un ambiente tan hostil a la vida que ni siquiera permite la existencia de los microorganismos que propician la descomposición, todavía siguen allí, y lo estarán durante miles de años.


  Una poderosa corriente de vapor radiactivo comenzó a expeler 50 toneladas de uranio y 700 toneladas de grafito radiactivo a cientos de metros de la planta. Del cráter que ocupaba el lugar en el que hasta hacía tan sólo unos minutos se erigía la cúpula del reactor salía un enorme y brillante resplandor que disparaba partículas radiactivas hacia el cielo. Los que lo vieron afirman que era lo más parecido que ha habido nunca a las columnas de fuego de las que se habla en el Antiguo Testamento, un enorme cilindro incandescente, con brillos multicolores, tan denso que parecía más un objeto sólido que una llamarada.


  Yuri, un antiguo habitante de Prípiat, comentaba: «Aquello no era algo natural… Era fuego, sí, pero en su interior podían verse todos los colores del arco iris. El espectáculo tenía cierta belleza. Pero todas aquellas luces estaban presididas por un resplandor rojo sangre que no presagiaba nada bueno».


  En la sala de control todos comenzaron a percibir un olor extraño, desconocido, como de ozono pero mucho más intenso, y un penetrante sabor metálico en la boca. No lo sabían aún, pero era el olor y sabor de la muerte, que imperceptiblemente se iba adueñando de sus cuerpos.


  Los supervivientes fueron saliendo poco a poco de las instalaciones. Se sentían mareados. La mayoría vomitaban nada más recibir la primera bocanada de aire fresco. Su piel estaba ennegrecida. Serían llevados al hospital de Prípiat, pero poco se podía hacer ya por ellos. Su agonía fue rápida y extraordinariamente dolorosa. La radiación se había instalado en sus organismos, destrozándolos, disolviendo sus vísceras lenta pero inexorablemente.


  De la boca del cráter comenzaron a salir los venenos más tóxicos que imaginarse pueda:


  
    Yodo 131. Con sus sólo ocho días de vida activa no deja de ser peligroso. Se instala en la glándula tiroides, una glándula que se alimenta y cumple su función gracias al yodo y, desde allí, bombardea el organismo humano desde su interior.


    Cesio 137. Soluble en agua y sumamente tóxico aun en cantidades ínfimas. Una vez liberado, se deposita en la tierra donde sigue estando presente durante muchos años. Puede causar cáncer 10, 20 o 30 años a partir del momento de la ingestión, inhalación o absorción, cuando la suficiente cantidad penetra en el organismo. Después se distribuye uniformemente por todo el cuerpo, con mayor concentración en el tejido muscular y menor en los huesos. La vida biológica media del cesio es corta, aproximadamente de cincuenta días.


    Estroncio 90. Su período de semidesintegración oscila entre 28 y 78 años. Representa un importante riesgo para la salud, ya que sustituye con facilidad al calcio en los huesos por ser indistinguibles químicamente y el organismo lo asimila de la misma forma, dificultando su eliminación. Una vez fijado en el hueso, sigue emitiendo radiación durante años, hasta finalmente provocar un daño canceroso.


    Xenón 133. Gas que se inhala cuya vida radiactiva es de varios siglos.


    Plutonio 239. La sustancia más tóxica conocida por los humanos. La radiación alfa que emite no penetra la piel, pero puede irradiar órganos internos cuando el plutonio es inhalado o ingerido. Partículas de plutonio extremadamente pequeñas del orden de microgramos pueden causar cáncer de pulmón si son inhaladas. Cantidades considerablemente mayores pueden causar envenenamiento agudo por radiación y muerte si son ingeridas o inhaladas.

  


  Cada una de estas sustancias se convierte en una metralla mortal de proyectiles microscópicos que va destruyendo cuanto pilla a su paso, desbaratando la cohesión de las células, mutándolas.


  UN ESPECTÁCULO MORTAL


  Muchos salieron a los balcones a ver qué estaba sucediendo y contemplaron fascinados el espectáculo. Pronto comenzaron a notar cómo la lluvia comenzaba a caer sobre su rostro, se llevaron la mano a la frente y descubrieron con sorpresa que ésta estaba seca. No era lluvia. De hecho, comenzaba a hacer un calor completamente inusual en aquella época del año. Entonces, ¿qué eran esas gotas invisibles que les golpeaban? Algunos comenzaron a sospecharlo con horror. Aquellos diminutos impactos no eran sino el paso de las partículas subatómicas que a la velocidad de la luz traspasaban sus cuerpos de parte a parte.


  Como si el asfixiante calor de la explosión se hubiera tragado toda la humedad ambiente, los testigos recuerdan la tremenda sequedad del aire aquella noche. Cómo los ojos comenzaban a lagrimear, incluso los de aquellos que no miraban de frente a la columna de fuego. Las gargantas estaban secas y costaba tragar. Resultaba difícil saber si era por los efectos de la explosión o por el miedo que empezaba a apoderarse de los corazones. Algunos, al comprender que algo terrible había ocurrido en la central, se encerraron en sus casas, cerrando a cal y canto puertas, ventanas y persianas, como si aquello pudiera bastar para mantener fuera al enemigo que los amenazaba. Hubo quien se encerró en el cuarto de baño, o se metió debajo de la cama, y pasó allí toda la noche sin saber muy bien qué hacer.


  Muchos de los que contemplaron aquel apocalíptico espectáculo de fuegos artificiales ya llevaban la muerte en su interior sin que tuvieran aún manera de ser conscientes de ello. La radiación ionizante les había alcanzado de lleno en magnitudes cientos de veces superiores a las recomendadas. Más pronto o más tarde, el daño a nivel celular saldría a la luz.


  Más lejos, en las aldeas de la zona, lugares que aún hoy parecen anclados en otra época y donde la religión aún se erige como el pilar central de la vida de aquellas comunidades, también se escuchó la explosión y también se vio el resplandor en el cielo, pero la reacción de los aldeanos fue muy diferente de la de los habitantes de la ciudad. Allí se hincaron de rodillas y comenzaron a rezar frente a los iconos que habían heredado de sus antepasados y custodiaban como la más preciada posesión familiar. Creían saber lo que estaba pasando, lo habían escuchado muchas veces en los sermones de los sacerdotes, en las misas semiclandestinas que las autoridades comunistas toleraban a desgana. Aquello era el fin del mundo, el Apocalipsis anunciado. Y, en cierto sentido, su mundo, y el mundo de muchas otras personas, ya no volvería a ser el mismo nunca más.


  Pero la naturaleza del ser humano es compleja y variada, y mientras unos se escondían y otros rezaban hubo algunos valientes que, movidos por la curiosidad o el civismo, queriendo averiguar lo que sucedía o echar una mano, cogieron sus bicicletas en plena noche y pedalearon los escasos kilómetros que les separaban de la instalación nuclear.


  Desde una posición más cercana, pudieron contemplar un espectáculo que les heló la sangre. Parecía como si se estuvieran asomando a la mismísima boca del infierno. Una luz cegadora emanaba de lo que había sido el edificio del reactor. Los que habían acudido con la intención de ayudar desistieron de inmediato. Por nada del mundo se iban a acercar a aquel lugar donde, por fuerza, no debía quedar el menor rastro de vida. No obstante, costaba sustraerse de aquel espectáculo. Finalmente se dieron la vuelta con sus bicicletas y regresaron a sus casas, a la espera de que las autoridades hicieran algo. Unos minutos después, ya en sus domicilios, al mirarse en el espejo del cuarto de baño o del dormitorio, descubrieron algo que les llenó de asombro. Su piel se había oscurecido, incluso debajo de la ropa. Hubo quien se tomó una ducha pensando que se trataba de algún tipo de tizne. Pero no, era su piel, que había adquirido el «bronceado nuclear», síntoma de haber recibido una dosis masiva de radiación.


  La sala de control se encontraba muy lejos del reactor, por lo que sus ocupantes sobrevivieron a la tremenda explosión, aunque alguno preferiría haber muerto.
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  Luchando contra el infierno


  Aquella noche el mundo se encontró al borde de un desastre a escala global. Se liberó a la atmósfera terrestre una cantidad monstruosa de energía atómica en diversas formas, quinientas veces superior a la liberada por las explosiones de Hiroshima o Nagasaki.


  El resto del planeta vivió ajeno a la pesadilla todavía durante unos minutos. El lugar al que llegaron las primeras noticias de la tragedia fue la cercana ciudad de Ivankiv, en cuyo parque de bomberos se recibió una llamada telefónica:


  —¿Hola? ¿Parque de bomberos 252?


  —Sí, ¿qué sucede?


  —Hola, aquí 353, el techo del reactor número 4 de Chernóbil está en llamas.


  Las labores de extinción comenzaron sin dilación y se extendieron durante toda la noche. Los primeros en llegar fueron los miembros de la brigada de bomberos de Chernóbil al mando del teniente Vladímir Právik, que fallecería unos meses después a consecuencia de la radiación recibida. Nadie les avisó del peligro radiactivo que suponían el humo y las cenizas. Es más, en los primeros momentos llegaron a pensar que el accidente no era más que un fuego eléctrico normal: «No sabíamos que era el reactor. Nadie nos lo había dicho».


  Los bomberos carecían por completo del equipamiento necesario para tratar con la radiación. Tan sólo sus trajes ignífugos, sus cascos y sus equipos de oxígeno. Todos ellos, en mayor o menor medida, quedaron expuestos a dosis letales de radiación. Aquella noche murieron dos bomberos, y más de veinte les seguirían en los meses posteriores.


  A lo largo de la madrugada del 26 de abril se fueron probando todos los métodos posibles para extinguir el fuego con agua, pero no se logró nada excepto causar un aumento en el nivel de vapor de agua e inundar las salas y pasillos de las instalaciones adyacentes al emplazamiento del cuarto reactor. Nada podía acabar con aquel fuego voraz que parecía salido de las entrañas mismas de la tierra. En su mayor parte se trataba de piezas de grafito al rojo vivo que habían sido diseminadas en todas direcciones. Pero el grafito, salido del propio centro del núcleo, llevaba su mortal carga de radiación, que lo convertía en enormemente peligroso.


  Había literalmente cientos de esos pequeños incendios en toda la zona. Uno de aquellos bomberos, valiente o temerario, se acercó a la boca del cráter con un dosímetro para medir la radiación. La aguja del aparato se quedó clavada en el tope de la escala, como queriendo ir más allá para dar testimonio fiel de lo que estaba registrando. El bombero apenas tuvo tiempo de echarle un vistazo. Sintió que le invadía un gran calor y cayó desplomado. Bastante había hecho simplemente llegando hasta allí. Se encontraba en el lugar con el índice más alto de radiación registrado en toda la historia, 30 000 roentgens, millones de veces más de la dosis considerada como mortal de necesidad.


  A pesar del evidente peligro, los retenes siguieron trabajando incansables, conscientes de que si dejaban el fuego sin control, éste se extendería al resto de las instalaciones, provocando una explosión nuclear de proporciones nunca vistas. La mayor parte de ellos, que habían recibido formación específica sobre la radiación y sus peligros, sabían que estaban dando su vida, que aquélla era su última misión, la más importante de todas. Cuando ya despuntaba el alba, los bomberos habían eliminado efectivamente casi todos los incendios puntuales de la sala de turbinas. Se informó a Moscú de que algunos bomberos habían recibido dosis de radiación extraordinariamente elevadas, pese a lo cual se les mantuvo en puntos de observación críticos en previsión de que se declararan nuevos incendios. Fueron los primeros héroes de Chernóbil, ya que la sala de turbinas contenía materiales altamente inflamables como petróleo y oxígeno, y éstos podrían haber causado no sólo nuevos incendios, sino también explosiones que podrían haber destruido el tercer reactor. La primera información precisa sobre la magnitud del accidente fue proporcionada por los bomberos.


  Cuando el reactor número 4 de la planta nuclear de Chernóbil explotó, el jefe del gobierno soviético Nikolái Rizhkov dormía en su casa de las afueras de Moscú. Tres horas y media pasaron antes de que su teléfono oficial sonara por primera vez. La llamada que recibió procedía del ministro de Energía, que le informó de que se había producido un «accidente» en Chernóbil y que los funcionarios locales hablaban de una «explosión».


  «HAY VÍCTIMAS»


  Rizhkov solicitó un informe detallado a las nueve de la mañana y pidió a su chófer que le llevara al Kremlin. Poco después de llegar a su oficina, Rizhkov recibió la primera llamada: «Fue el reactor, camarada… Hay víctimas, víctimas de la radiación…».


  Rizhkov reaccionó de inmediato, exactamente como le habían enseñado. Se formó una comisión y se autonombró presidente. Por el momento se optó por no notificar nada al hombre más poderoso del país, Mijaíl Gorbachov, que había sido secretario general del Partido Comunista soviético durante los últimos trece meses, ni informar al pueblo ruso.


  Más tarde, Mijaíl Gorbachov, máximo dirigente de la Unión Soviética, recibió la llamada telefónica en la que se le informaba del desastre. La falta de información hizo que la comunicación fuera sumamente escueta: «Camarada, se ha producido un accidente en la central nuclear de Chernóbil».


  Sólo la luz del amanecer permitió contemplar el alcance de la devastación. El antaño sólido, casi monolítico, edificio que contenía el reactor no era sino un amasijo informe de escombros y hierros retorcidos del que emanaba un humo amenazador que se erigía en una columna de varios miles de metros de altura.


  El primer reconocimiento en helicóptero confirmó las peores sospechas sobre la magnitud de lo ocurrido. En el núcleo, expuesto a la atmósfera sin su habitual capa protectora de hormigón, el grafito de las barras de refrigeración ardía al rojo vivo, mientras que el material del combustible y otros metales se habían convertido en una masa líquida incandescente. La temperatura alcanzaba como poco los 2500 grados centígrados, provocando un efecto chimenea, que impulsaba el humo radiactivo a una altura considerable. Era una mañana nubosa, y esas mismas nubes se vieron contaminadas por la columna radiactiva que se disparaba al cielo. Nadie podía saber adónde irían a parar aquellas nubes, ni dónde dejarían caer su carga envenenada.


  Una vez alcanzadas las capas superiores de la atmósfera, saber dónde llegaría la nube radiactiva era impredecible. Todo dependía de los caprichos del viento y de la climatología. En cualquier caso, estaríamos hablando de miles de kilómetros y sólo un milagro podría evitar que la contaminación, y con ella la noticia del desastre, traspasara las fronteras de la Unión Soviética. La emisión de radiactividad se prolongó por espacio de tres días, durante los cuales se emitieron a la atmósfera 2000 millones de curios de sustancias radiactivas, diez veces más de lo estimado por los informes oficiales.


  Durante casi veinte años, y en buena parte aún hoy en día, los detalles y las imágenes de la tragedia y de la lucha de los liquidadores fueron mantenidos en secreto por los propios soviéticos y por las potencias occidentales, temerosas de lo que estos datos pudieran suponer para su propia industria nuclear, tanto civil como militar. Mucho de lo que sabemos se lo debemos al trabajo de periodistas, fotógrafos y operadores de cámara que se vieron sometidos a las mismas duras condiciones que los hombres que luchaban contra el núcleo incandescente. Muchos de ellos han muerto.


  Uno de aquellos notarios incómodos fue Ígor Fiódorovich Kostin, a quien tuvimos ocasión de entrevistar para el especial sobre Chernóbil que realizamos en el programa de televisión Cuarto milenio. Kostin es un hombre que transmite honradez y energía a simple vista. Su mirada refleja todo lo que ha visto a través del visor de su cámara. Vehemente y apasionado, habla sin que en ningún momento el eterno cigarrillo que le acompaña abandone sus dedos. Él fue el único reportero gráfico que pudo tomar imágenes del lugar de los hechos el mismo día 26 de abril de 1986. Recién llegado de cubrir la invasión soviética de Afganistán, trabajaba para la Agencia de Prensa Novosti (APN) como fotógrafo en Kíev. Aquella noche, a las cuatro y media de la madrugada, el teléfono comenzó a sonar con insistencia. Kostin dormía. Tambaleándose, se levantó para coger el aparato. Era un conocido suyo, piloto militar de helicóptero, al que se le había encomendado sobrevolar la central nuclear de Chernóbil, donde al parecer había ocurrido un accidente. Le propuso acompañarle para tomar fotografías. Al subir al helicóptero Mi-8 del ejército soviético, Kostin desconocía la naturaleza del desastre que iba a documentar. Tan sólo se le había dicho que se había declarado un incendio en la instalación. El fuego ya se había extinguido cuando la aeronave llegó a la vertical de Chernóbil, y fue testigo de lo que a todas luces parecía una batalla en toda regla, con vehículos militares y personal de planta de energía que parecían maniobrar contra un enemigo invisible.


  Más allá se distinguía la chimenea del cuarto reactor. Kostin le pidió al piloto que se aproximara. Cuando apenas se encontraba a unos cientos de metros, la sorpresa fue mayúscula: «¿Has visto eso? —le dijo su piloto visiblemente alterado—. ¡El edificio del cuarto bloque está destruido! ¡Voy a subir más! ¡Mira! ¡Allí! ¡Fotografía eso! De ahí sale humo».


  Evidentemente, aquello era algo mucho más serio que un simple incendio. «Cuando llegamos a las proximidades del cuarto bloque no teníamos ni idea del riesgo. Sobrevolamos la instalación y abrí la ventana del helicóptero. No pensaba que aquello fuera un error».


  Y vaya si pudo haberlo sido… El humo tenue y traslúcido que fotografiaba era altamente radiactivo y, para demostrarlo, Kostin es el único superviviente entre los periodistas que estuvieron allí ese día. Y también fue un privilegiado en otro aspecto. En medio de aquella humareda pudo contemplar el brillo naranja de un reactor nuclear en carne viva, algo de lo que pueden presumir muy pocos seres humanos: «Cuando abrí la ventanilla no escuché nada, ni siquiera el sonido de las palas del helicóptero. Había un silencio mortal. Estábamos sobre las ruinas del reactor y me sentía ingrávido, flotando en el espacio, como sobre una tumba. No había nada… Un hoyo negro… Una tumba… y un silencio mortal».


  También experimentó una extraña sensación combinada de altas temperaturas y contaminación tóxica que le resultó inusual para tratarse de un simple incendio. Los motores de sus cámaras comenzaron a presentar síntomas de la degradación radiactiva causada después de tan sólo doce disparos: «Al minuto todo mi equipo se bloqueó, no podía comprender qué estaba sucediendo. Pensé que me había quedado sin baterías. El helicóptero regresó a Kíev después de que las cámaras se averiaran una tras otra. Sólo conseguí tomar doce fotografías». En el camino de regreso a Kíev, nadie hablaba en el interior del aparato. Todos eran plenamente conscientes de lo que acababan de presenciar y de las implicaciones que aquello podía tener.


  Kostin consiguió revelar las películas, sólo para descubrir que todas menos una se habían velado, afectadas por el alto nivel de radiación, que causaba que las fotografías aparecieran completamente ennegrecidas de una forma especial que él no había visto en sus treinta años de profesión: «Al llegar a Kíev, procesé las imágenes y noté que los negativos estaban negros y que los colores de la imagen conservada estaban muy desvaídos. Entonces no lo sabía, pero la película había sido expuesta a la radiactividad». Sólo una fotografía fue enviada a la sede de Novosti en Moscú; en ella aparecía el bloque del cuarto reactor prácticamente destruido con una columna de humo emanando de él. Pero no recibió permiso para su publicación hasta el 5 de mayo de 1986, debido a que su visita a Chernóbil fue considerada como ilegal al no estar autorizada por las autoridades. El diario oficial soviético Pravda publicó una información limitada sobre el accidente el 29 de abril de 1986, pero no se hizo eco de la fotografía de Kostin. Él aún no podía saberlo, pero llegaría el día en que esa imagen daría la vuelta al mundo y convertiría el nombre de Ígor Kostin en una leyenda en el mundo del fotoperiodismo.


  NADIE SABE NADA


  En el Kremlin, durante la mañana del día 26, nadie, ni siquiera el propio Gorbachov, sabía muy bien lo que estaba sucediendo en Chernóbil: «Las primeras informaciones que me llegaron hablaban de un accidente y de un incendio. Pero no se mencionaba nada acerca de ninguna explosión. De hecho, se me aseguró que no había habido ninguna explosión. Las consecuencias de aquella información falsa fueron ciertamente dramáticas… Recibí la información de que todo estaba bien, incluido el reactor. Cuando pregunté al académico Alexandros me dijo que el reactor estaba absolutamente a salvo, que podría colocarse en la plaza Roja, no más peligroso que un samovar o que un rebaño de ganado».


  En Prípiat, todavía no se sabía nada a ciencia cierta sobre el desastre. La gran mayoría de la población ni siquiera había escuchado la explosión ni había visto el espectáculo de luces de la noche anterior. Corrían rumores por la ciudad sobre un accidente en la central, un incendio, la explosión de una tubería… Lo curioso es que habría bastado con subir con unos prismáticos a la azotea del hotel Polissia o cualquiera de los otros edificios altos de la ciudad para averiguar la verdad. Lo que nadie sospechaba en aquel momento es que la moderna ciudad de Prípiat estaba condenada y que tan sólo le quedaban dieciséis años de vida.


  Según un informe clasificado que fue enviado más tarde a la sede del partido en Moscú, los funcionarios de Prípiat eran muy conscientes de la cantidad de exposición a la radiación. Pero nadie se atrevió a alertar a la población local sin las expresas órdenes de Moscú. A mediodía, las calles se estaban lavando con jabón, pero sólo los hombres que habían trabajado en el turno de noche del reactor sabían por qué.


  Ese mismo sábado —en un momento en que la radiación en el centro de Prípiat estaba ya en varios miles de veces los niveles normales—, el gerente de operaciones de Chernóbil dio una sonada fiesta para celebrar la boda de su hija. Ninguno de sus colegas que estaban de guardia ese fin de semana consideró que era necesario advertirle.


  Cuando los primeros vehículos militares y soldados comenzaron a aparecer por las calles, nadie se alarmó especialmente, aunque, dada la importancia estratégica de la instalación, un nuevo rumor comenzó a circular por las calles: sabotaje.


  Vladímir Grebeniuk, el coronel al mando de los hombres enviados a Prípiat, recuerda algunos detalles de aquellos días: «Sentíamos un sabor metálico en la boca, un sabor ácido… Dicen que la radiación no tiene sabor, pero después descubrimos que se trataba del sabor del yodo radiactivo».


  Discretamente, procurando llamar la atención lo menos posible, mientras la vida de los habitantes de Prípiat transcurría con normalidad a su alrededor, los hombres del coronel Grebeniuk comenzaron a tomar las primeras lecturas de radiación en toda la ciudad. Los datos que tomaron les pusieron los pelos de punta. A primeras horas de la mañana del día 26, las lecturas eran 15 000 veces superiores a lo normal. Y lo peor era que, según iban pasando las horas, el nivel, lejos de descender, aumentaba vertiginosamente. A la caída de la tarde, la radiación alcanzaba un nivel 600 000 veces superior al normal. Las calles más transitadas como el bulevar Lenin y el bulevar Ucrania estaban expuestas a niveles de radiación intolerables. Los disciplinados soldados del Ejército Rojo comenzaron a pensar que los contadores estaban averiados o mal calibrados. Se hicieron las comprobaciones pertinentes y, una vez descartado el mal funcionamiento de las máquinas, comenzaron a temer por su propia integridad.


  No les faltaba razón para ello. Un ser humano puede absorber sin que ello suponga peligro para su salud unos 2 roentgens por año de radiación. La dosis letal son unos 400. Ese primer día, todo el que se encontrase en Prípiat recibió unos 100 roentgens, es decir, a ese ritmo, alcanzarían la dosis letal en cuatro días.


  Una patrulla fue enviada también a la central para tomar mediciones y compararlas con las efectuadas en la ciudad. El coronel Grebeniuk no sabía que aquel encargo era virtualmente una misión suicida. La lectura que se sacó nada más entrar en el perímetro de la central fue de 2080 roentgens. Con tan sólo quince minutos expuestos a semejante radiación, los daños en el cuerpo humano resultarían irreversibles.


  Sin embargo, en aquel momento había algo que producía mayor temor que la propia radiación: el pánico. El miedo radiactivo es una forma de terror especialmente pertinaz, incluso hay una fobia específica descrita en los manuales clínicos, la radiofobia. La evacuación de Prípiat y otras ciudades fue pospuesta mientras se evaluaban los efectos devastadores que podía tener la noticia entre los pobladores de Ucrania, Bielorrusia y las zonas aledañas.


  Anna Korolévskaya, vicedirectora del museo de Chernóbil en Kíev, recuerda muy bien aquellas primeras horas: «Y ese día fue un brillante día de primavera, un sábado, aunque yo trabajaba. Una compañera tenía un marido bombero. Vino esa mañana y nos contó que algo había ocurrido en la central de Chernóbil, pues le habían llamado por la noche. Nos pusimos a discutir sobre lo que podría haber pasado. Salimos a la calle y nos sorprendió presentir ya algo. Hacía un viento muy fuerte, mucho sol, pero no había gente por la calle».


  Sólo existe una filmación, y no en demasiado buen estado, tomada aquella misma mañana en Prípiat. La mayor parte de su metraje muestra destellos y veladuras fruto de la intensa radiación sobre la película. En ella se puede ver a los soldados del coronel Grebeniuk paseando por la ciudad con la única protección de unas simples mascarillas. Bastante más que el resto de los ciudadanos, por otra parte. Un hombre con bigote y un suéter rojo le pregunta a una pareja de militares por qué llevan las mascarillas. «Es un ejercicio», responden sin pararse, y siguen su camino.


  FORSMARK


  La nube radiactiva se desplazó primero hacia el este y luego hacia el norte, siguiendo los caprichos del viento, abriéndose poco a poco como una siniestra flor. El primero en detectarla fuera de la Unión Soviética fue un soldado finlandés que se encontraba en un solitario puesto fronterizo. Apenas unos minutos más tarde, en Suecia, el ingeniero nuclear Cliff Robinson se sorprendió vivamente al dispararse la alarma del detector de radiación justo cuando intentaba incorporarse a su puesto en la central nuclear de Forsmark a primeras horas de la mañana del 26 de abril de 1986. Forsmark es una pequeña comunidad industrial que se encuentra a 75 kilómetros al nordeste de Uppsala, la cuarta ciudad más grande de Suecia. En la planta trabajan 850 personas y suministra alrededor de una sexta parte de la electricidad de Suecia.


  Robinson, nacido de padre británico y madre sueca, había tomado el autobús muy temprano para acudir a trabajar ese día desde su casa en Uppsala: «Tomé el desayuno cuando llegué a la central y luego entré en el vestuario de camino hacia la zona del reactor para lavarme los dientes. Para volver a la zona de oficinas, donde yo trabajaba, tuve que pasar el detector de radiación. Me sorprendí mucho cuando se disparó».


  Extrañado, se sometió al detector por segunda vez y la alarma volvió a sonar. Comprobó los niveles de radiación de uno de sus zapatos y no pudo creer lo que veía. Las lecturas se habían disparado y había indicios de sustancias radiactivas nunca antes vistas en Forsmark: «Mi primer pensamiento fue que la guerra había empezado y que alguien había hecho estallar una bomba nuclear —declaró a la agencia Reuters en una entrevista—. Fue una experiencia aterradora y por supuesto no podía descartar que algo hubiera pasado en la central de Forsmark».


  Robinson informó inmediatamente a su jefe. Se decidió ordenar a los empleados que abandonaran la instalación, pero Cliff Robinson y algunos otros miembros del personal se quedaron para analizar los niveles de radiactividad.


  En un principio, y analizando las direcciones del viento, Ben Hellman, inspector de seguridad de la planta, creyó que aquella misma mañana el Reino Unido había sufrido algún tipo de ataque nuclear; veinte minutos más tarde se confirmó que venía de algún punto de la antigua Unión Soviética; llamaron a las autoridades oficiales y allí les contestaron con evasivas y aseguraron no saber nada. Preguntaron por Chernóbil y volvieron a dar la callada por respuesta. En aquel momento llevaban diez horas luchando con el núcleo ardiente, pero, siempre según sus palabras, no querían extender el pánico. Temían más al miedo que a la propia radiación y quizá por eso no se había ordenado la evacuación inmediata de la ciudad, que seguía su ritmo de vida con los parques llenos de niños bajo una invisible y constante lluvia atómica.


  Se tardó casi tres días antes de que Moscú admitiera que un reactor había explotado en Chernóbil. «Fue una experiencia horrible, sobre todo porque muchas personas murieron a causa de Chernóbil —recordaba Robinson—. Nunca me olvidaré de los acontecimientos de ese día, están impresos en mi memoria con mayor claridad que los de cualquier otro».


  El 70 por ciento de las emisiones radiactivas habían caído en territorio de Bielorrusia. El resto volaban por las capas altas de la atmósfera y llegaban a lugares tan apartados como Japón o Canadá.


  El polvo radiactivo terminó por caer sobre las calles de Estocolmo y la población fue alertada por las autoridades. Una escuadrilla de la fuerza aérea sueca fue enviada para tomar lecturas de radiación en las nubes.


  Finalmente, los resultados de las mediciones llevadas a cabo por el ejército llegaron al Instituto Nuclear de la Unión Soviética. Los académicos no daban crédito a lo que veían. Jamás habían visto niveles de radiación semejantes. Rápidamente comunicaron al Kremlin sus hallazgos. Gorbachov montó en cólera, se había perdido un tiempo vital. A la mayor brevedad, decidió convocar una comisión gubernamental en la que participaran los mayores expertos, tanto civiles como militares, en energía nuclear y gestión de desastres.


  Al mando de ese grupo de expertos fue colocado uno de los químicos más reputados de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética, Valeri Legasov. Harto de ocultamientos y medias verdades, Legasov partió de inmediato a Chernóbil al frente de una delegación científica. Gorbachov recuerda el resultado de esa gestión: «Esperábamos que fueran capaces de evaluar la situación con rapidez… Pero durante varios días no fueron capaces de decirnos nada. Era una situación dramática. Estábamos reunidos, esperando información… Queríamos datos, pero no podían decirnos nada».


  La noche del día 26 cayó sobre Prípiat. Nadie sabía que los niveles de radiación era mucho más altos de lo tolerable. A esas horas ya se deberían haber sellado puertas y ventanas y distribuido tabletas de yodo entre la población. Pero no se había hecho absolutamente nada.


  Durante la mañana del domingo 27 de abril, la tensión y la incertidumbre en la ciudad eran palpables. Nadie sabía lo que estaba pasando, pero el constante vuelo de los helicópteros militares a baja altura y el creciente número de soldados en las calles no parecían presagiar nada bueno. Valeri Legasov estaba a bordo de uno de aquellos helicópteros, comprobando por sí mismo la magnitud de lo ocurrido. No daba crédito. Aquello era mucho más grave de lo que pensaba y de lo que nadie le había contado. En cuanto pisó tierra, solicitó con la máxima urgencia la evacuación de todas las personas en un radio de cincuenta kilómetros alrededor del núcleo, pero no le hicieron caso. Ni los dirigentes del partido ni el KGB estaban por la labor de tomar una medida que haría que la noticia se conociera en toda su magnitud en la Unión Soviética y en el resto del mundo. Los mandos militares dictaminaron que la operación era posible y se podía llevar a cabo de forma limpia y efectiva en poco tiempo, tan sólo esperaban la orden.


  Mientras se decidía qué hacer, hombres, mujeres, niños y ancianos de Prípiat continuaron como si tal cosa con sus vidas. Comían, bebían, jugaban en los parques, se sentaban en los bancos al sol, ignorantes del bombardeo mortal e invisible que estaban recibiendo, con su fe intacta en que el Estado y el partido velaban por su bienestar.


  Como los turnos en la central eran continuos, servicios como las guarderías permanecían abiertos. Una de las niñas en acudir a la guardería aquella mañana fue Yulia Martchenko: «Mis padres me llevaron a la guardería como todos los días. La normalidad era absoluta. Por supuesto, mi padre sabía que había ocurrido un accidente. Pero aún no se había tomado ninguna medida». La fe ciega en el Estado hacía presuponer que si el gobierno no había tomado precauciones, es que éstas no eran necesarias y el accidente no revestía especial gravedad.


  A medida que las noticias sobre el desastre de Chernóbil iban llegando con cuentagotas a los países occidentales, donde no se podía dar crédito a lo que estaba ocurriendo, iba creciendo la preocupación. También en España. El periodista Baltasar Magro, director en aquel momento del programa Teleobjetivo de Televisión Española, recuerda la inquietud de los periodistas: «Lo primero que nos interesaba entonces era saber hasta dónde se había extendido la nube radiactiva. Llegaba casi hasta Italia… e inmediatamente surgió la preocupación sobre si también se había extendido hasta nuestro país». Las primeras trazas en territorio español se detectaron en las Baleares. Para la madrugada del 6 de mayo se detectaron niveles anormales de radiación en el norte de Cataluña, el País Vasco y en el litoral de Levante. En los análisis de orina de algunos barceloneses aparecieron niveles anormales, aunque sin llegar a grados tóxicos, de yodo radiactivo. Afortunadamente, la mayor parte de España se vio libre de radiación y en los lugares donde ésta fue detectada no alcanzó un nivel que resultara preocupante en absoluto. Los ecologistas hicieron un llamamiento público para que se dejara de consumir durante unos días verdura y leche fresca. Esa misma medida ya se había tomado en varios países europeos.


  EVACUACIÓN


  Treinta horas después de la explosión llegó a Prípiat una enorme caravana de casi tres mil autobuses. Coches con megáfonos recorrieron las calles anunciando que la ciudad iba a ser evacuada por completo. Las tan necesarias tabletas de yodo comenzaron a ser repartidas entre la población, dando preferencia a los niños. Curiosamente, el temido brote de pánico no llegó a producirse. Hubo prisa y confusión, sí, pero todo transcurrió en un relativo orden. Quizá a ello contribuyó la versión que estaban dando los militares. La evacuación era temporal, tan sólo por tres días, el tiempo suficiente para asegurarse de que la situación en la central estaba controlada y de que no había ningún peligro para los habitantes de la ciudad.


  Los habitantes de Prípiat tenían dos horas para hacer el equipaje y reunirse frente a sus casas, donde les recogerían los autobuses. Mientras subían a los autobuses blancos, muy pocos sospechaban que habían dejado atrás para siempre una vida a la que jamás regresarían. No todos se fueron. Los más duros de convencer fueron los ancianos. Aquella gente había vivido la ocupación alemana, había soportado los bombardeos y presenciado batallas y ejecuciones. Si Hitler con todo su ejército no había conseguido sacarles de su tierra, la central nuclear tampoco. Así que hubo unos pocos que desafiaron la orden oficial y se escondieron en sus hogares. Sus cuerpos sin vida fueron hallados semanas después.


  En apenas tres horas y de forma completamente pacífica se evacuó Prípiat por completo. La interminable hilera de autobuses se alejaban dejando tras de sí una ciudad silenciosa, vacía, muerta… En el convoy, viajaban los primeros refugiados atómicos de la historia de Europa. Pero la evacuación se había llevado a cabo demasiado tarde. Los que estaban en los autobuses habían recibido en las últimas horas dosis muy altas de radiación. Su cuerpo, su sangre, empezó en esos mismos instantes a sufrir las primeras transformaciones. Muchos enfermarían, muchos desarrollarían cáncer y muchos morirían.


  Ya no quedaba nadie en Prípiat salvo los militares y los miembros de la delegación científica del Kremlin, que estaban reunidos en el hotel. En el edificio, desde el que se dominaba la central, debatían la situación mientras se exponían a los mismos niveles de radiación que habían sufrido los que se habían marchado. Sin embargo, su valoración del asunto en esos momentos distaba mucho de ser realista: «Eran personas íntegras —recuerda Gorbachov—, especialistas… Yo no podía creer que fueran a hacer algo irresponsable o suicida. No, lo que sucedió es que ellos subestimaron la situación. Nuestro antiguo criterio ya no servía. Ya había habido accidentes nucleares en nuestro país, y en Estados Unidos también, pero esa información se había mantenido en secreto. Jamás había habido un accidente de semejante magnitud. Si incluso llegaron a pensar que el reactor volvería a estar en funcionamiento en un par de meses».


  Aún no se había dado la confirmación oficial del accidente cuando los gobiernos de los países por los que pasaba la nube comenzaron a mostrar su desasosiego. Hans Blix era el director de la Organización Internacional de la Energía Atómica: «La ministra de Energía sueca llamó el lunes. Yo estaba en mi despacho en Viena. Me dijo que habían detectado niveles muy altos de radiactividad cerca de la central de Forsmark, al este de Suecia. Habían concluido que la fuente se encontraba en el exterior y me preguntó si nosotros sabíamos algo. Le dije que no, pero que nos pondríamos en contacto con los demás. Nos pusimos en contacto con el Ártico y allí no sabían nada. El siguiente lugar probable era Rusia, así que llamamos».


  En algunos sitios ya se conocía la verdad. En cuanto comenzaron a surgir los primeros rumores, los satélites espía del Pentágono dirigieron sus cámaras hacia Ucrania y descubrieron la ruinas de Chernóbil. Desde el espacio la magnitud del desastre se apreciaba con toda claridad, y los sensores térmicos y de radiación de los satélites mostraban cómo el núcleo seguía incandescente y cómo de él emanaba una gran cantidad de humo radiactivo.


  El secreto no podía ser mantenido por más tiempo y la Unión Soviética no tenía más remedio que informar del accidente a las autoridades internacionales. Gorbachov, harto de que la información le llegase de forma parcial y distorsionada, decidió acabar de un plumazo con la inmunidad de la que hasta aquel momento gozaba la industria nuclear soviética. Al habla con los responsables del KGB, les ordenó que se hicieran cargo del asunto y le informasen directamente a él de todo: el estado de la central, qué se estaba haciendo, qué se debatía por parte del equipo de científicos, todo…


  Pero entre que llegaba y no llegaba la información fidedigna sobre lo que realmente estaba sucediendo en Chernóbil, la situación no hizo sino agravarse por momentos. Miles de toneladas de magma radiactivo continuaban bullendo a más de 3.000 grados centígrados en el corazón del núcleo sin que nadie supiera cómo detenerlo. Lenta, pero inexorablemente, las emisiones de material radiactivo continuaron y Europa se encontró a merced de los caprichos del viento, que iba llevando la nube tóxica de un lugar a otro, cada vez más lejos.


  LOS PILOTOS


  Al tercer día de la crisis, el general Nikolái Antochkin llegó a la zona al mando de su flota de ochenta helicópteros (Mi-6, Mi-8, Mi-24 y Mi-26), lo más granado de la aviación soviética, veteranos de Afganistán, la élite de la fuerza de helicópteros. Nada más llegar, y a pesar de las protestas de sus subordinados, el general en persona decidió hacer un vuelo de reconocimiento a tan sólo doscientos metros de altura sobre el reactor: «Debido al terrible fuego, la temperatura a esa altura era de entre 120 y 180 grados centígrados. Nuestro detector de radiación tan sólo llegaba a los 500 roentgens. La aguja había enloquecido, estaba fuera de escala. Creo que a la altura a la que nos encontrábamos debía de haber, por lo menos, 1000 roentgens».


  A pesar de la altura, tan sólo media hora de exposición a semejantes niveles habría sido letal. La temperatura y la fortísima corriente de aire radiactivo proyectado hacia arriba hacían muy complicada la aproximación, por lo que el general tendría que diseñar otra estrategia para sus pilotos. Se empezaron a barajar diversas opciones, pero ninguna terminó de convencer al general, ya que todas suponían un grave riesgo para la vida de sus hombres. Pero el tiempo corría en su contra. El incendio debía ser extinguido a la mayor brevedad posible y el reactor sellado para impedir que más y más polvo radiactivo saliera a la atmósfera.


  Se decidió dar comienzo a la operación: los pilotos se las ingeniaron para mantener los aparatos estables sobre el núcleo en llamas mientras soldados sin equipamiento especial arrojaban desde ellos bolsas de ochenta kilos de arena con la que esperaban sofocar el fuego. Esperaban neutralizar el incendio arrojando al pozo infernal toneladas de arena y ácido bórico, que neutraliza la radiación. El primer día, los pilotos hicieron más de cien salidas, al día siguiente más de trescientas. En esos momentos, en su cota de vuelo, el nivel de radiación era de 3.500 roentgens, más de nueve veces la dosis letal. Algunos pilotos realizaron más de treinta vuelos en un solo día. El nivel de peligro para ellos era mucho más alto que en Afganistán o en cualquier otra guerra conocida: estaban librando una colosal batalla aérea secreta de la que el mundo no sabría nunca nada. Cada vez que volaban sus cuerpos absorbían como poco 6 roentgens y si la maniobra se complicaba y tenían que estar en el aire más de la cuenta, esa cifra podía duplicarse sin mayores problemas. Los pilotos y los soldados encargados de arrojar las bolsas regresaban bañados en su propio sudor. Tras unas pocas misiones, exhaustos, descansaban un rato, se lavaban y comían algo. Pero no podían retener la comida a causa del envenenamiento radiactivo y al poco tiempo vomitaban todo cuanto habían comido. La mayoría de ellos lo asumían como una misión suicida y tenían pocas esperanzas de sobrevivir a aquello.


  Un Mi-8, el mismo que había llevado a Ígor Kostin cuarenta y ocho horas antes para que tomara su mítica foto, tripulado por el mismo piloto, sufrió un terrible accidente. El piloto, víctima del cansancio y las altas dosis de radiación, sufrió un leve desvanecimiento, suficiente para hacerle perder momentáneamente el control del aparato, chocar con una de las grúas y precipitarse al núcleo incandescente del reactor. El trágico momento fue captado por los atónitos cámaras militares. Al final, la sensación de Ígor Kostin cuando sobrevolaba el cráter, de que estaba sobre la boca abierta de una tumba, resultó ser profética.


  Algunos de ellos, como otras víctimas de la radiación desde que había comenzado la crisis, eran enviados al hospital número 6 de Moscú, el único centro especializado. Nadie sabía qué hacer con los cuerpos de las primeras víctimas. Se solicitaban con urgencia contenedores de zinc. Los cuerpos eran introducidos en ellos y enterrados en fosas comunes abiertas en la clandestinidad. El terror a aquellos cuerpos, convertidos más en desechos radiactivos que en despojos humanos, hizo que se deshicieran de ellos con la mayor rapidez posible en profundos hoyos abiertos en remotos parajes de la zona.


  El ingreso de los primeros afectados en el hospital número 6 de Moscú fue documentado por operadores de cámara militares. Las imágenes son estremecedoras, pues difieren en muy poco de las imágenes que en su día se tomaron en Hiroshima o Nagasaki. Personas con el pelo cayendo a puñados de sus cabezas y la piel desprendiéndose a jirones de sus espaldas, atendidos por doctores y enfermeras con escafandras que apenas se atrevían a acercarse a ellos. Sufrieron la muerte atroz que está reservada a las personas que han sido expuestas a dosis muy altas de radiación. La médula ósea deja de funcionar. Se produce una anemia fulminante y el sistema inmunológico queda devastado. Lo siguiente en fallar es el sistema digestivo. Vómitos, diarrea, deshidratación e incapacidad para absorber cualquier alimento ingerido. Todo este proceso conlleva tremendos dolores. Finalmente, el cerebro comienza a sufrir daños, con hemorragias y edema cerebral.


  LOS LIQUIDADORES


  Un equipo detrás de otro de empleados de la central, bomberos, soldados, trabajadores de la construcción y voluntarios de toda condición eran conducidos en interminables filas de camiones hasta la que comenzó a denominarse la «zona de exclusión», un área cerrada de seguridad que se extendía en un radio de treinta kilómetros alrededor de la central siniestrada. Su misión era bregar con las consecuencias de la explosión del reactor y minimizar los daños en el menor tiempo posible, sin importar los riesgos en los que pudieran incurrir, que serían sin lugar a dudas muchos. Se les comenzó a llamar «los liquidadores».


  Muchos de los liquidadores ni siquiera conocían la magnitud de aquello a lo que se enfrentaban. Tan sólo se les dijo que había habido un accidente en una instalación del gobierno y que tenían que mitigar los daños en el lugar y ayudar en las labores de limpieza de sus alrededores. Esos trabajadores, generalmente hombres de veinte a cuarenta y cinco, tenían perfiles muy diversos y procedían de Rusia, Bielorrusia, Ucrania y otras zonas de la Unión Soviética. En aquellas interminables filas de camiones que atestaban la carretera de Kíev a Chernóbil no eran inusuales conversaciones como ésta:


  —¿Dónde vamos?


  —Donde se te ordene.


  —¿Cuánto tiempo estaremos?


  —El que sea preciso.


  —¿Se nos pagará?


  —A su debido tiempo…


  La primera idea fue recurrir a robots para intentar tapar el cráter. Existían prototipos muy sofisticados tanto en los hangares del ejército como en los de la agencia espacial soviética. Incluso se solicitó la ayuda de importantes empresas japonesas que también colaboraron prestando lo mejor de su tecnología. Su misión sería la de ir recogiendo todos los pedazos de grafito altamente radiactivo y devolverlos al cráter del que habían salido a fin de que quedaran allí para siempre una vez tapado. Pero la radiación era tan fuerte que alteraba sus circuitos y se detenían apenas se acercaban al reactor. Algunos de ellos parecían volverse literalmente dementes, perdían el control y, como si algo les hubiera insuflado una idea suicida en sus mentes sintéticas, se arrojaban al cráter ardiente.


  El intento de lanzar materiales neutralizantes desde el aire a través de helicópteros parecía seguir siendo la mejor opción, pero pronto se descubrió que los helicópteros, sencillamente, no daban abasto ante la magnitud de la tarea. En algún momento alguien asumió que los seres humanos eran la única opción. Como ya se había demostrado en la Segunda Guerra Mundial, el mayor recurso, la mayor fuerza de la Unión Soviética, eran sus hombres, su número y su disciplina. Y así, volviendo de alguna forma a la época en que Stalin hacía cargar a mareas humanas desarmadas contra las tropas alemanas, un nuevo ejército, con la misma carencia de equipamiento adecuado, enfrentado a un enemigo igualmente formidable, fue organizado para librar una de las batallas más decisivas de la historia de la humanidad.


  Se había descubierto un nuevo problema que necesitaba ser resuelto antes de continuar con los trabajos de liquidación: el techo de la central estaba cubierto de piezas altamente contaminadas de grafito. Una sola pieza emitía la suficiente radiactividad como para matar a un hombre en menos de una hora. Se envió algunos robots al techo para arrojar los restos por el borde. Pero la radiactividad ambiente comenzó a afectar incluso a las máquinas, que se volvían locas y se estropeaban. Un batallón de jóvenes reservistas se preparaba para subir al techo del reactor número 3.


  Recogían el grafito radiactivo con sus manos desnudas, manejaban la pala con destreza, rompían cristales y todo ello a sabiendas de que cada segundo podía ser el que separase la vida de la muerte. Aún hoy, los expertos desconocen cómo es posible que aquellos hombres aguantasen sus tres minutos de servicio sin desplomarse a consecuencia de la radiación. Luego sonaba la sirena que avisaba de que el tiempo había terminado y corrían como alma que lleva el diablo. En el mejor de los casos, en ese pequeño rato habían recibido una dosis de radiación equivalente a la que en circunstancias normales habrían recibido en toda su vida. En el peor, la muerte ya corría por sus venas y comenzaría a manifestarse en tan sólo unas horas.


  Durante los siguientes siete meses, más de 700 000 hombres, pobremente equipados, se enfrentaron mano a mano con el monstruo atómico en una desigual batalla. Los hombres se enfrentaban al monstruo, a aquella maquinaria infernal, desprovistos de la mínima protección necesaria, con apenas un mono blanco y una mascarilla como los que se utilizan para fumigar las cosechas. Enviados a morir por sus superiores, fueron conscientes de que el peligro que estaban corriendo era necesario para salvar muchas vidas en todo el mundo. Fueron héroes y fueron víctimas. Las cifras de muertos por la catástrofe de Chernóbil no fueron mucho mayores porque ellos —bomberos, soldados, médicos, albañiles, mineros— cumplieron con su deber y no dudaron en inscribir sus propios nombres en la siniestra estadística de las bajas. Fue una guerra secreta, despiadada, que se saldó con el sacrificio de las vidas de miles de héroes casi olvidados. Gracias a su sacrificio se evitó lo peor, una segunda explosión, de la envergadura de una bomba de hidrógeno, cuyas consecuencias hubieran devastado buena parte de Europa. Indudablemente, todos tenemos una gran deuda de gratitud con esas personas.


  Tan sólo iban provistos de máscaras antigás proporcionadas por los militares, del modelo conocido entre los soldados como «morros de cerdo», por su forma característica. Entre la radiación, el sudor y su deficiente fabricación, provocaban unas dolorosas llagas en la cara. También se improvisaron unos precarios trajes protectores utilizando planchas de plomo. Eran increíblemente pesados, incómodos y la protección real que proporcionaban era más que discutible. Cuando se pedía un voluntario para cualquier cosa, por peligrosa que fuera, todos ellos daban un paso al frente… Ésa era la costumbre soviética; lo contrario hubiera sido impensable.


  UNA MISIÓN SUICIDA


  La misión era tan sencilla como suicida y demencial: colocarse un traje de más de treinta kilos de peso, confeccionado precariamente con retales de plomo y otros materiales, y salir rápidamente a la azotea del reactor, durante tan sólo tres minutos para, en el menor tiempo posible, recoger todos los escombros y restos que diera tiempo y volverlos arrojar al interior. En aquella azotea, la dosis de radiación era veinte veces superior a la considerada letal. Una vez hecho eso, cumplidos los tres minutos, la misión se daba por concluida y el traje protector pasaba a otro compañero. Ígor Kostin también estaba allí tomando fotos. En sus instantáneas se ve a estos hombres cortando planchas de plomo con apenas unas tijeras. Ataviándose con una armadura que todos dudaban que les fuera a preservar de una muerte horrible. Se puede intuir sin dificultad el miedo que traspasaba a aquellos hombres, enfrentados a algo que nunca antes alguien había tenido que hacer en toda la historia de la humanidad. Nadie hablaba, nadie bromeaba para ahuyentar el miedo, todo se preparaba con la fúnebre eficacia y parsimonia con que se hacen los preparativos de una ejecución.


  Algunos, muchos en realidad, habían llegado allí sin saber qué tendrían que hacer. Se les habló de importantes sumas de dinero, de un coche. Los militares tenían su elección mucho más fácil, tres minutos en el reactor o tres años en Afganistán. La inmensa mayoría eligió el reactor, pensando que allí tendrían al menos una oportunidad de librarse de los afilados cuchillos y las bombas de los muyahidines. Pero también fueron muchos los que, mientras les colocaban la improvisada coraza y les explicaban lo que tendrían que hacer, se dieron cuenta de que habían elegido mal.


  Los primeros en internarse en el infierno radiactivo habían colocado cámaras de circuito cerrado para vigilar los movimientos del monstruo. En una sala, repleta de pantallas y planos, cada equipo recibía sus instrucciones. Se trataba de tareas increíblemente sencillas, pero que debían ser ejecutadas con toda rapidez y absoluta precisión: «Tú y tú moveréis esa piedra. A ti te toca recoger las tres varillas de acero que hay aquí, aquí y aquí… ¿Las ves? Bien… Y tú tendrás que correr como nunca antes en tu vida. Coge esos dos tablones, atraviesa ese corredor y colócalos de forma que una carrerilla pueda sortear este escalón. Luego regresa… Si no tardas más de noventa segundos, no te tiene por qué suceder nada».


  Pero también hubo muchos héroes… Personas que comprendieron que el futuro de la Unión Soviética, de Europa, del mundo entero estaba en sus manos. Hombres que fueron conscientes de que aquel agujero no se iba a cerrar solo y que cada segundo que permaneciera abierto podía significar la muerte, muy lejos de allí, de alguien a quien no conocían, de una bella muchacha sueca, de un niño francés, de sus propios seres queridos. El amor a la patria, tan presente hoy día en Ucrania como en aquellos momentos, pudo en ellos más que cualquier consideración sobre la seguridad o el bienestar personal. Como hacen los héroes, caminaron hacia la muerte sin rechistar, sin aspavientos ni declaraciones, a cumplir con su deber. Quizá el testimonio más elocuente sobre el valor y el sacrificio de esas personas sea el que obtuvimos de Ígor Kostin: «Yo soy Ígor Kostin, y declaro hoy, como lo he hecho siempre, que estoy dispuesto a ponerme de rodillas ante la gran memoria de esta gente tan valiente… Ellos están muy enfermos y han sido olvidados… Nadie se acuerda de ellos. Y ningún hijo de puta les pregunta: ¿Cómo está? ¿Qué necesita? ¿Cómo puedo ayudarle?».


  A día de hoy, el secreto y la desidia han terminado con la mayoría de los detalles, los informes y los datos del proceso de liquidación. Ni siquiera se conoce la identidad de muchos de esos hombres. Las cifras de muertos son motivo de controversia. Entre los expertos se acepta, a pesar de que los datos oficiales lo desmienten, que tan sólo en los primeros días, en pleno fragor de la batalla contra el reactor, cayeron casi nueve mil liquidadores en Chernóbil.


  Pero no todos los problemas estaban en el tejado. Resultaba sumamente urgente hacer algo para impedir que el magma radiactivo se filtrara hacia abajo en el subsuelo de arena. Bajo el reactor hay un gigantesco acuífero que abastece a todo el país de agua. Si el magma incandescente se hundía y alcanzaba las aguas subterráneas, se contaminaría el río Prípiat, a continuación el Dniéper, Kíev… El mar Negro… No como lo están ahora, con leves niveles de radiación, sino inutilizables para siempre. Era absolutamente necesario encontrar una solución. Tras horas de debate se consideró un plan. Acabaría con el problema a un coste muy alto, ya que su ejecución suponía la pérdida de muchas vidas.


  El 12 de mayo de 1986, diecisiete días después de la explosión inicial, los mineros de Toula, a mil kilómetros de Chernóbil, recibieron la visita del viceministro de la Industria Minera. Les dio veinticuatro horas para recoger sus pertenencias. Al día siguiente fueron llevados en autobús al aeropuerto de Moscú. El 13 de mayo ya estaban trabajando en Chernóbil. Su misión: alcanzar el reactor a través del único camino posible, bajo tierra. Tenían que cavar un túnel de 150 metros y luego construir una sala de 30 metros de largo y 30 metros de ancho para contener un dispositivo de refrigeración destinado a enfriar el reactor. Para limitar su exposición a la radiación, los mineros cavaron 12 metros de profundidad antes de iniciar su camino hacia el reactor en llamas. Allí construyeron una habitación de 2 metros de altura y 30 metros de ancho que albergaría un sistema de refrigeración de nitrógeno líquido.


  A lo largo del siguiente mes, diez mil mineros procedentes de Rusia y las regiones mineras de Ucrania trabajaban en el túnel. La mayor parte de ellos eran muy jóvenes, de entre veinte y treinta años de edad. En el interior del túnel, que, debido a lo precario de su construcción, no había sido dotado de ningún sistema de ventilación, la temperatura alcanzaba los cincuenta grados y las mediciones de radiactividad llegaban a valores mínimos de 1 roentgen por hora. Los trabajos debían llevarse a cabo sin ningún tipo de protección. Los mineros pronto descubrieron que las máscaras que les habían facilitado resultaban inútiles por completo, porque los filtros se empapaban pasados unos minutos. Poco tiempo después a alguien se le ocurrió que si no llevaban máscaras, tampoco tenía demasiado sentido conservar las camisas con aquel calor, así que se las quitaron también. Comían y bebían dentro de la galería, lo cual resultó fatal, ya que las partículas radiactivas fueron ingeridas y así penetraron en el cuerpo de los mineros. Se dice que uno de ellos tragó un grano de arena que debía ser altamente radiactivo y murió a los pocos días. Era imposible saber lo que cada uno había inhalado o ingerido. Batallones de 30 mineros se relevaban cada tres horas, 24 horas al día. En 34 días cavaron un túnel de 150 metros, algo que en una mina normal habría llevado más de tres meses.


  Ni un solo minero estuvo a salvo de la radiación. Ni una sola vez se les informó de los peligros reales a los que se enfrentaban. Finalmente, los mineros cumplieron con su misión, pero el sistema de enfriamiento no se instaló bajo el reactor. La sala subterránea se rellenó con cemento para consolidar la estructura. Oficialmente, cada minero recibió de 30 a 60 roentgens, pero se cree que recibieron hasta cinco veces esa cantidad. Una cuarta parte de esos hombres murieron antes de cumplir los cuarenta años. Dos mil quinientas vidas perdidas que no aparecen en ninguna estadística oficial.


  El general Nikolái Tarakánov fue enviado a la zona al mando de las tropas de tierra. Durante el siguiente año, cien mil soldados y oficiales pasaron por Chernóbil. Todos ellos eran reservistas. Fueron convocados por la administración en sus ciudades y enviados al frente. La Unión Soviética estaba librando su gran batalla final. El ejército de Chernóbil era mayor que el de Napoleón.


  Desde el cielo, los helicópteros lanzaban toneladas de una sustancia pegajosa llamada «burba»: una mezcla de yesos diseñada para fijar el polvo radiactivo en el suelo. Las brigadas de liquidadores llevaban a cabo la limpieza de la zona y, casa por casa, eliminan la capa de polvo radiactivo que lo cubría todo. Se formaron escuadrones especiales de caza. Patrullaban las zonas rurales y los bosques con fusiles, matando a gatos, perros, caballos, jabalíes, todo… Los animales tenían que ser eliminados, ya que eran como vehículos incontrolados que extendían la contaminación.


  Ocho semanas después de la explosión, a los liquidadores no les quedó más remedio que abordar el problema: el reactor tenía que ser aislado. Se diseñó una estructura enorme que cubriría por completo el cuarto reactor. Un sarcófago de acero y cemento de 170 metros de largo y 66 metros de alto. El reto era de proporciones nunca vistas hasta el momento, un proyecto único, ya que nadie había construido una estructura como ésa en una zona radiactiva. Cada pieza metálica de la estructura era prefabricada, a veces a cientos de kilómetros de distancia, formando un rompecabezas extraordinario: vigas de 150 toneladas y 70 metros de largo, contrafuertes de 45 metros de altura. Al más mínimo error de cálculo hubiera sido imposible ensamblar todo. A pesar de las condiciones extremas, el trabajo avanzaba.


  Más de 400 000 personas fueron forzadas a evacuar el área afectada, dejando atrás sus casas, sus pertenencias, sus recuerdos, sus trabajos, y cualquier vínculo laboral, económico, familiar y social que hubieran tenido. Sólo se les permitió llevar consigo sus documentos y el dinero que tuvieran en casa. Quinientos pueblos y aldeas fueron evacuados. Sus habitantes nunca regresaron a sus casas.


  Abrumado por lo sucedido, por las decisiones tomadas y por las que no llegaron a tomarse a tiempo, el 26 de abril de 1988, exactamente el mismo día en que se cumplían dos años del accidente de Chernóbil, Valeri Legasov, el hombre puesto al mando de la gestión de la catástrofe por Gorbachov, se quitó la vida de un disparo en la cabeza.


  Segunda parte

  Presente


  1

  Viajando a Ucrania


  Hay días en los que uno no tiene la menor sospecha de que está a punto de suceder algo que va a influir en su vida de forma decisiva. Para mí, uno de esos días tuvo lugar a mediados de agosto de 2010. Tras el obligado paréntesis veraniego, había llegado el momento de retomar el trabajo en el programa de televisión en el que trabajo, Cuarto milenio. A pesar de que aún quedaban unos días para la reincorporación y las frenéticas jornadas que suelen sucederse para la preparación de una nueva temporada, decidí acercarme al domicilio de nuestro director, Iker Jiménez, para saludarle e intercambiar impresiones sobre cómo se presentaba el nuevo año televisivo…


  Él y su esposa Carmen me recibieron con el afecto entrañable que es habitual en ellos, y nada más pisar aquella casa, que, como suele suceder con las casas de los amigos, en alguna ocasión ha sido refugio en tiempos complicados, me sentí como traspasando la puerta de un segundo hogar.


  Tras las cortesías propias de las fechas en que estábamos (¿qué tal las vacaciones?), comenzamos a hablar de trabajo en el despacho de Iker y, al cabo de un rato, me hizo una pregunta que me cogió completamente desprevenido: «Santi, ¿todavía quieres ir a Chernóbil?». Dos años antes habíamos realizado un programa especial sobre la catástrofe de Chernóbil titulado «La noche del fin del mundo». Fue una producción ambiciosa y que tuvo un gran éxito. Durante su elaboración surgió la idea de que alguien del equipo fuera allí a obtener material de primera mano que complementase los excepcionales documentos que habíamos obtenido. Antes de que nadie se ofreciera, alcé la mano y dije: «Yo voy». Ni yo mismo sé por qué lo hice, pero lo cierto es que la idea de pisar aquellas calles desoladas que tan bien conocía después de visionar horas de metraje, me atraía con fuerza. Iker lo consideró y finalmente se negó. Era un riesgo que, personalmente, no estaba dispuesto a asumir. Todos los informes indicaban que, con las debidas precauciones, no existía un riesgo inmediato derivado de visitar la zona de exclusión… Pero siempre quedaba la duda; y esa duda, sobre si una posible enfermedad futura podría o no estar en el origen de aquella extraña aventura, le pareció suficiente como para negarse a arriesgar la integridad física de un miembro de su equipo.


  Así que, con tales precedentes, la pregunta me sorprendió, pero la respuesta siguió siendo la misma que la primera vez: «Por supuesto».


  Al parecer, había llegado al correo electrónico del programa una comunicación por parte de Chernobileko Umeak (en euskera, «Niños de Chernóbil»), una asociación vasca que, como otras en distintos puntos de la geografía española, se dedica a acoger en verano a niños de las zonas afectadas por el accidente de la central nuclear. El correo electrónico decía así:


  
    Querido Iker Jiménez:


    Antes de nada nos gustaría presentarnos. Somos la Asociación Chernobileko Umeak, una ONG que acoge durante los meses de verano en el País Vasco a niños y niñas afectados por la catástrofe de Chernóbil. Los voluntarios llevamos quince años trabajando en ello, si bien hace uno creamos esta asociación más cercana a las familias y los niños. Todos los años realizamos dos viajes a Ucrania, el primero trayendo a los menores, y el segundo, llevándolos de vuelta a su país, aprovechando la estancia en ambos para seleccionar a los menores visitándolos casa por casa, y otorgando máxima prioridad a aquellos cuya necesidad y proximidad con la central es mayor. Tenemos conocimiento de que has tratado con anterioridad el tema de la catástrofe nuclear de Chernóbil, y ése es el motivo por el que contactamos contigo. Quisiéramos hacerte saber que el día 30 de agosto voluntarios de nuestra asociación viajarán con los menores de acogida de vuelta a su país, y es nuestra intención volver a visitar la central nuclear, como hicimos en anteriores viajes. Dado que el año que viene es el 25 aniversario de la catástrofe, hemos pensado que podrías estar interesado en el tema, estando nuestra asociación abierta a cualquier tipo de colaboración, ya sea material documental, o en lo que al contacto con familias afectadas por el desastre nuclear en Ucrania se refiere, tratando así de recordar un tema que a pesar de que se ha dado por olvidado, sigue vivo, y que debemos seguir recordando.

  


  Básicamente, lo que nos proponían era ir de «empotrados» (periodista que realiza su crónica en el frente junto a las tropas en vivo y en directo) en su expedición para no solamente hacer un viaje a Chernóbil, sino además tener una perspectiva del lugar y de sus circunstancias que difícilmente puede conseguir un turista. Su propósito era completamente altruista. El compromiso de esta asociación con la problemática de los niños de Chernóbil es tan profundo que tan sólo deseaban que el mayor número de personas posible pudiera conocer el problema, sin querer atribuirse ellos mayor protagonismo.


  Chernobileko Umeak nació como una asociación de ámbito pequeño, pero aun así su labor es ingente. En 2010 habían conseguido, con no poco esfuerzo, llevar casi un centenar de niños ucranianos hasta el País Vasco. Como nos explicaría días después Enrique Angulo, voluntario de la asociación: «Nuestra idea sigue siendo la misma: queremos tener una mayor cercanía con el acogimiento, tanto con las familias, para que sean conscientes de donde se meten, como con los niños, para que estén lo mejor posible… El vínculo es tan fuerte que las familias acaban teniendo un hijo que vive en Ucrania».


  El programa de acogida tiene un propósito claro: que los pequeños puedan salir, aunque sólo sea por unos días, del entorno tóxico, en más de un sentido, que supone la zona afectada por el escape de Chernóbil. Aunque en el resto de Europa sea una verdad incómoda y desconocida, lo cierto es que los niveles de contaminación en el entorno donde viven estos menores siguen siendo intolerables.


  ESCAPANDO DEL INFIERNO


  La Organización Mundial de la Salud recomienda que al menos durante cuarenta días al año los niños dejen de estar expuestos al ambiente de la zona afectada. Chernobileko Umeak ofrece un programa de unos dos meses de duración. Actos que a nosotros nos pueden parecer tan cotidianos que no les damos importancia, como respirar aire no contaminado, comer y beber alimentos sanos y sin metales pesados, etcétera, son vitales para estos niños y, sólo con eso, se consigue que su sistema inmunitario, devastado por las circunstancias en las que viven (se ha llegado a hablar del «sida de Chernóbil»), se reactive. Pero el programa también tiene beneficios colaterales, no sólo para los niños, sino también para las familias de acogida: «No hay ningún requisito previo, aquí cabe cualquier modelo de familia».


  Los niños ven otras formas de vivir, otros modelos de familia y de sociedad. Aprenden nuevas formas de interactuar con la gente, los amigos y entre los miembros de la familia. Aprenden otras realidades como el reparto de tareas domésticas. En resumen, se ven expuestos a un ambiente, no sólo físico, sino psicológico y moral, muy diferente del que están habituados, y los mismos beneficios que recibe su cuerpo son aplicables a su mente.


  Claro que tampoco nos llevemos una imagen idílica de niños que reciben un modelo cultural nuevo y lo aplican sin problemas nada más bajarse del avión en Ucrania. La realidad allí es muy difícil y, en la mayor parte de las ocasiones, el entorno tiene más peso que lo que aprenden en unas cuantas semanas en España. Pero la semilla queda plantada y son muchos los que adoptan los roles y modelos que han adquirido en nuestro país cuando llegan a la edad adulta.


  Aunque pueda creerse lo contrario, estos niños no están deseando quedarse en España. Puede haber algún caso que se sienta tentado por una realidad mucho menos cruda que la que tienen que afrontar en el día a día. Una cosa que tuve ocasión de comprobar de primera mano días después es que el ucraniano es, por regla general, patriota y orgulloso, y estos niños no lo son menos. Me contaba Enrique que en muchas ocasiones, abrumados por la opulencia que veían en las casas de acogida, su reacción defensiva inmediata era afirmar que lo que tenían en Ucrania era mejor, aunque fuera estirando un poquito la realidad. Si se les mostraba una bicicleta automáticamente decían que en Ucrania tenían dos, lo cual era cierto (son niños increíblemente sinceros), aunque una de ellas estuviera comida por el óxido y en cualquier otro lugar del mundo fuera considerada un desecho radiactivo y la otra no tuviera ruedas. Si había un par de televisores en la casa, el chaval sonreía con cierta suficiencia y afirmaba que en su casa había al menos uno en cada habitación, lo cual tampoco era falso, ya que existe la costumbre de reciclar los muebles de los televisores antiguos y, vaciados de la pantalla y las piezas electrónicas, utilizarlos como repisas o estanterías.


  La labor de una asociación de acogida como Chernobileko Umeak es complicada. El proceso se inicia con la vuelta de los menores a su país. Con ellos viaja un equipo de personas voluntarias que, además de acompañarles y tener las reuniones de valoración con las asociaciones y familias locales, tiene que visitar, casa por casa, a cada uno de los candidatos a formar parte del programa del próximo año. Desgraciadamente, hay más candidatos que plazas disponibles, por lo que es necesario hacer una selección de los casos que necesitan ayuda con más urgencia.


  Aun así, hay nuevas incorporaciones todos los años. La necesidad de los pequeños de salir de la zona es enorme, y la asociación se vuelca al ciento cincuenta por ciento para traer a la mayor cantidad de ellos, en especial a los casos que se consideran apremiantes por su delicado estado de salud o por vivir en circunstancias familiares más complicadas. Dentro de este grupo destacan los casos concretos de pequeños que presentan problemas de salud importantes que exceden las capacidades del sistema sanitario de Ucrania y que requieren un tratamiento específico en España. Es por ello que otra parte de la labor de la asociación es tantear las posibilidades de que alguna clínica o fundación se haga cargo del diagnóstico y posible intervención de estos pequeños.


  Lo siguiente, e igualmente complicado, es encontrar a las familias de acogida. Las familias son el alma máter del proyecto, ya que resulta evidente que sin ellas no se podría traer a ningún niño. Encontrar familias dispuestas a hacer este sacrificio y que cumplan con unos requisitos mínimos resulta muy difícil, aunque a los miembros de la asociación les cabe el legítimo orgullo de que la familia que acoge a uno de estos niños se sigue apuntando al programa un año tras otro, encantados con la experiencia.


  En principio no hay ningún estándar, y cabe cualquier modelo de familia: familias con hijos, sin hijos, monoparentales, parejas de hecho, solteros, mayores, jóvenes… Cada niño encuentra su familia ideal.


  Lo que sí lleva un gran trabajo por parte de la asociación es emparejar a cada niño con la familia que mejor se adapta a sus necesidades. Se requiere un conocimiento óptimo del menor y de los miembros del hogar de acogida. Hay un equipo que contrasta los datos de unos y otros y valora tanto a los niños y a sus familiares como a los miembros de la familia de acogida.


  Es un trabajo importante, porque estamos hablando de un vínculo que puede durar mucho, mucho tiempo. Los lazos que se crean entre niños y padres de acogida son muy fuertes. Los niños comienzan a viajar con siete u ocho años y finalizan con dieciocho. Muchos de los que superan esta edad regresan por su cuenta durante los veranos, porque el vínculo que se crea es tan profundo que para los padres de acogida supone tener un hijo que está viviendo en Ucrania.


  PREPARATIVOS


  Los preparativos del viaje fueron mucho más complicados de lo que en un principio se pudiera suponer. Para nuestra sorpresa, fue imposible cerrar desde Madrid una excursión con una de las diversas empresas que organizan viajes a la zona de exclusión. Algo que en principio parecía fácil, comenzó a convertirse en una pequeña pesadilla. Desde Ucrania se nos confió que el problema procedía de un cambio de política de las autoridades respecto a las visitas a la zona de exclusión y más tratándose de periodistas.


  Hasta la presente fecha, la zona de exclusión ha ido poco a poco convirtiéndose en una atracción para los amantes del turismo extremo. Por precios de alrededor de 170 dólares por persona, una cantidad de dinero considerable en Ucrania, los visitantes son conducidos por la zona como quien visita un safari park. La descarga de adrenalina para los turistas está asegurada, así como unos importantes beneficios para las empresas que explotan este negocio. Todo parecía funcionar relativamente bien, pero las autoridades turísticas ucranianas comenzaron a darse cuenta de que se enfrentaban a un arma de doble filo y que podían estar tirándose piedras contra su propio tejado al fomentar estas visitas. Si bien es cierto que la zona en sí misma era una fuente de atracción morbosa para los curiosos, no es menos cierto que al regresar a sus países y contar su aventura, reflejaban una imagen de Ucrania que se emparentaba más con las películas de Mad Max que con la imagen de país bello y amable que las autoridades quieren fomentar. Si, para colmo, se trataba de un equipo de televisión…


  En cualquier caso, el panorama que se encontró Nuria Pascual, la encargada de producción que nos organizó el viaje, fue, cuando menos, desconcertante… El primer paso en falso fue con la agencia de viajes con la que habitualmente trabaja el programa. Acostumbrados desde hace seis años a encargos insólitos, no les pareció especialmente extraña nuestra petición. Es más, a las pocas horas teníamos un presupuesto cerrado que incluía guía, intérprete, conductor y la visita a la zona de exclusión. Sin embargo, veinticuatro horas después recibimos un correo electrónico en el que se nos comunicaba que el citado presupuesto no debía ser tenido en cuenta, que bajo ningún concepto iban a «arriesgar la vida y la salud de sus empleados» en una incursión a la zona. De repente parecía que lo que se estaba comercializando hasta el momento como una simple visita turística de dudoso gusto se hubiera convertido, de la noche a la mañana, en poco menos que una misión suicida.


  Trabajando en televisión, y más en nuestro programa, Nuria es una profesional que no se deja impresionar por los imprevistos. Así pues, se decidió no contratar a nuestros proveedores habituales y recurrir a la fuente, Ucrania. Rápidamente se puso en contacto con las empresas que ofrecían rutas por la zona. Igual que antes, la primera respuesta resultó positiva en todos los casos. Nos llegaban presupuestos e itinerarios completos del programa:


  Duración de la excursión al desastre de Chernóbil y Prípiat: 1 día - se sale de Kíev a las 9.00 de la mañana y se regresa a Kíev a las 6.00 de la tarde.


  Kíev - Chernóbil. Pasando Ditiatki, en la frontera de la zona de Chernóbil, kilómetro 30.


  Llegada a la ciudad de Chernóbil. Reunión con las autoridades de la Agencia Chernobyl Interinform.


  Traslado al pueblo de Leliyov. Pasando la frontera con la zona de 10 km.


  Traslado a la central nuclear de Chernóbil y visita al reactor 4.


  Visita a Prípiat, «la ciudad muerta».


  Parada cerca del Bosque Rojo.


  Volver a Chernóbil. Almuerzo. (La comida procede del exterior de la zona de Chernóbil.)


  Visita al Centro Científico de Chernóbil y a los laboratorios de radioquímica y física, entre otros.


  Visita al pueblo Opachychi, y reunión con los «colonos retornados», las personas que han regresado a sus aldeas después de la evacuación (opcional).


  Pasaje a la aldea de Rossoja, un cementerio de maquinaria militar (actualmente no disponible).


  El paso a través del punto de control de Ditiatki. Medición de la radiación.


  Regreso a Kíev en torno a las 18.00


  Se trata de un «todo incluido», con un guía en inglés. Incluye: recogida y regreso a Kíev, pase de acceso y transporte en la zona, guía en inglés y almuerzo


  Para su información…


  Al entrar y salir de la zona de treinta kilómetros, los participantes se someten a pruebas de radiactividad.


  Durante la excursión, se admite el uso de dosímetros personales.


  Fotos y grabación de vídeo permitidos.


  A primera vista, poca diferencia parecía haber entre aquello y una visita, digamos, a Segovia. Recogida en Madrid, acueducto, Alcázar, cochinillo y regreso antes de la hora de cenar.


  Sin embargo, en todas y cada una de las ocasiones, el intento se volvía a malograr pasadas veinticuatro horas. «No puede ser», «No quedan plazas, ninguna, ni para esa ni para otras fechas», «Ya no nos dedicamos a eso»… Algunas de las respuestas que recibió nuestra compañera Nuria tenían un tono mucho más inquietante: «Ése es un tema oscuro… Mejor no tocarlo», «Si insisten en venir como periodistas van a tener muchos problemas, problemas graves. No hay permisos para ustedes».


  INCENDIOS


  Resultaba evidente que había algún tipo de consigna para limitar las visitas en general y cortar de raíz las de la prensa. Incluso llegamos a pensar (la suspicacia del periodista) si aquello no podría deberse a que se hubiera descontrolado de alguna forma la situación en la zona y las autoridades estuvieran intentando evitar que la noticia saliera de Ucrania.


  Aquel verano había sido noticia de portada la inédita oleada de incendios forestales que había devastado Rusia y algunos otros países de la antigua Unión Soviética. La causa había sido el verano más cálido y seco que se recordaba en la región, con máximas que excedían los cuarenta grados, algo que no recordaban ni los más viejos del lugar. El gobierno de Rusia había advertido de que los incendios que estaba sufriendo el país, los peores en casi cuatro décadas, llevaban consigo una seria amenaza nuclear en caso de no ser controlados adecuadamente en un breve plazo. Mientras, el número de víctimas continuaba aumentando y la situación volviéndose más y más volátil a medida que pasaban los días sin que terminasen los fuegos.


  El ministro de Emergencias, Serguéi Shoigú, alertó de que el calor de las llamas en la región de Briansk —que ya sufrió en sus propias carnes la mordedura radiactiva de la explosión de Chernóbil y cuyo suelo e incluso la madera de sus árboles incorporó buena parte de materias tóxicas que no han podido ser eliminadas— podría liberar a la atmósfera partículas radiactivas dañinas. «Los radionucleidos podrían alcanzar el aire junto con una combustión de partículas, lo que derivaría en una zona contaminada», explicó el funcionario ruso.


  Los ciudadanos de Briansk expresaron su preocupación en internet a través de Facebook, Twiter y blogs particulares. «Me empecé a sentir mal cuando oí que en el bosque se utilizan robots para apagar el fuego y que ya no dejan que se acerquen personas», apuntaba el bloguero Doc, recordando otras épocas que parecían ya pasadas. Su ciudad, con más de 400 000 habitantes, está ubicada al sudoeste de Moscú y a unos 300 kilómetros de Chernóbil.


  No era el único foco crítico al que tenían que hacer frente las autoridades rusas en aquellos días. Cerca del centro de investigación nuclear de Zarov, al este de la capital rusa, el fuego cerraba su cerco de llamas amenazando con aislar esta instalación vital. Sin embargo, la situación allí, siendo crítica como era, se encontraba bajo todo el control que podía estar en aquellas circunstancias, pese a que la densidad del humo dificultaba los trabajos. Los operarios y los bomberos apenas podían ver más allá de unos quince metros de distancia, y la respiración, sin botellas de aire, se hacía muy dificultosa. Aun así, más de mil efectivos y un centenar de vehículos trabajaron sin descanso, día y noche, para retirar todo el material explosivo y radiactivo de una de las instalaciones estratégicas más importantes del país.


  En la capital, lejos de las amenazas radiactivas, aunque no lo suficiente, las preocupaciones eran distintas. Los militares intentaban impedir que el fuego alcanzase a los polvorines que rodean la ciudad y que, en caso de estallar, podrían provocar destrozos que en bien poco envidiarían a los causados por un pequeño artefacto nuclear. Una incesante hilera de camiones salía de estas instalaciones, intentando poner a buen resguardo misiles y otros proyectiles de artillería. La capital se encontró durante no pocos días sumida en una densa nube de humo, que parecía una espesa niebla y que causó estragos entre los ciudadanos con afecciones respiratorias. En los aeropuertos, uno tras otro, los vuelos eran retrasados debido a las condiciones de escasa visibilidad que dificultaban o impedían los despegues y aterrizajes.


  Aquella oleada de incendios forestales se saldó con la muerte de casi un centenar de personas, arrasando más de 700 000 hectáreas de bosques y destruyendo más de 10 millones de hectáreas de cultivos. Tanto fue así que se temió que se produjera una situación de desabastecimiento y el gobierno prohibió la exportación de grano.


  Pero no tardamos en descubrir que aquello, aunque grave, no podía ser la causa de la nueva política informativa. Los caprichosos vientos, que tanto daño habían provocado en otra época diseminando la radiación de manera aleatoria, aquella vez habían respetado a Ucrania, manteniendo los fuegos lejos de su territorio…


  En cualquier caso, fuera cual fuese la causa de la hostilidad reinante hacia nuestra presencia en Chernóbil, los preparativos del viaje debían continuar. Puse a los miembros de Chernobileko Umeak al corriente de nuestras dificultades y me sorprendió que rápidamente le quitaran importancia al asunto. Me aseguraron que todo iba a ir bien, simplemente teníamos que dejar la cuestión en sus manos y confiar en sus muchos años de experiencia sobre el terreno. Ucrania, como casi todos los países de la antigua órbita soviética, tiene sus particularidades y vericuetos, sutilezas que desde una mentalidad occidental a veces son muy difíciles de captar. Ellos se ocuparían de todo, de los guías, los permisos, el conductor…


  Así lo hicimos… Este tipo de saltos al vacío, sin ser lo deseable, son relativamente habituales en la vida de un reportero. Nos limitamos a tener listo aquello que estaba en nuestra mano y cruzar los dedos para que el resto saliera como esperábamos.


  Los preparativos técnicos fueron sencillos. Dado que queríamos pasar desapercibidos, redujimos las tres personas que forman el equipo de rodaje habitual (ayudante de cámara, cámara y reportero) a sólo dos (cámara y reportero). Ambos rodaríamos imágenes y en montaje ya se decidiría qué material se podía salvar. Nada de trípodes, nada de focos… habría que rodar en condiciones de máxima economía de medios. Por lo demás, el equipo venía a ser el siguiente: dos cámaras profesionales, dos cámaras domésticas (por si teníamos que pasar por turistas), dinero en efectivo, ropa suficiente —incluido calzado adicional— para desechar tras las entradas a la zona, y el cargamento habitual de baterías, cintas, etcétera.


  La única buena noticia que me depararon aquellos días de preparativos inciertos fue que el operador de cámara que me iba a acompañar iba a ser Marcos Macarro. Para empezar, a nivel personal, podía considerarlo como un buen presagio. Marcos había sido el cámara que me acompañó en mi primer encargo como reportero de televisión y, desde entonces, se había ganado a pulso una merecida reputación como alguien cuya calidad humana era sólo comparable con la profesional. Meticuloso, detallista, era un viajero que había puesto su pie en algunos de los lugares más conflictivos del planeta y reflejado a través de su objetivo paisajes y personas de los cinco continentes: desde los monasterios del Tíbet a las selvas del Amazonas, de los desiertos de Etiopía a las junglas de asfalto y chapa de los peores barrios de Centroamérica. Si, como prometían los indicios que nos llegaban desde Ucrania, iba a haber alguna que otra situación comprometida, no podía haber escogido un mejor compañero para afrontarlas.


  Según iban pasando los días, me iba sintiendo cada vez más intranquilo… El resultado de nuestra aventura era incierto. No sabíamos si podríamos entrar en la zona, si una vez allí seríamos descubiertos, si podrían detenernos y ni siquiera teníamos una idea clara de los riesgos a los que nos enfrentábamos. Las versiones respecto a los peligros de contaminación en la zona eran muy diversas según a la fuente que recurrieses y, a pesar de las excursiones organizadas, ninguna de ellas era especialmente tranquilizadora.


  30 DE AGOSTO DE 2010


  Por fin había llegado el gran día. Marcos y yo llegamos a la terminal número 4 del aeropuerto madrileño de Barajas. Se apreciaba a simple vista que aquél era un día ajetreado en la terminal. En una fecha típica del relevo de las vacaciones, el movimiento de gente con maletas era constante e intenso. En un puesto de información preguntamos dónde facturaba Líneas Aéreas de Ucrania. Mucho antes de llegar al número indicado, no nos cupo ninguna duda de que habíamos llegado al lugar adecuado.


  Diseminados por toda la zona se encontraban un centenar de niños y niñas de todas las edades… Desde pequeños de apenas ocho años con sus mochilas de Bob Esponja y sus muñecos bajo el brazo hasta jovencitos bullangueros de catorce que bromeaban entre ellos. También había adolescentes de dieciséis o diecisiete que se mostraban sorprendentemente maduros y ayudaban a los adultos en la complicada tarea de controlar a los más pequeños, visiblemente excitados por el viaje…


  Lo primero que llamaba la atención era la belleza de aquellos pequeños. Eran unos niños y niñas guapísimos, en su mayoría rubios, de ojos muy claros y facciones cuya armonía se aproximaba a la perfección. Cuando mi mirada se cruzaba con la de alguno de ellos, inmediatamente era respondida con una fugaz sonrisa y una tímida caída de ojos. Reflexioné un momento sobre cómo a veces nuestra percepción de la belleza nos lleva a engaño. En cualquier otro entorno, sin conocer como conocía las circunstancias, cruzarme con uno de esos niños en cualquier calle de Madrid habría despertado automáticamente en mi mente ideas de prosperidad, despreocupación, infancia feliz… Jamás habría podido imaginar las condiciones infernales en las que tenían que vivir diez meses al año. Ni siquiera en aquel momento podía imaginarlo. Tenía una idea «teórica» de en qué consistían esas condiciones: pobreza, enfermedades, dificultades de todo tipo… pero nada «serio», no como Haití, la favelas de Brasil, los barrios mareros de Centroamérica o Etiopía. A fin de cuentas, Ucrania, por mucho Chernóbil que hubiera habido, está en Europa, ¿no? Pero en apenas un par de días iba a comprobar con mis propios ojos que ese planteamiento no podía estar más equivocado.


  Busqué con la mirada a los adultos con los pañuelos azules al cuello, que los identificaban como miembros de la expedición. Me aproximé a uno de ellos y me presenté. Casualmente resultó ser Enrique, mi interlocutor, al que sólo conocía a través del correo electrónico. Me comentó que él no nos iba a poder acompañar en aquel viaje, pero que todos los detalles estaban ultimados y que nos dejaba en buenas manos. Nos presentó a Pilar Romero, presidenta de la Asociación de Álava; Belén Ugarte, vicepresidenta de la Asociación de Vizcaya, y a Edu, Garbiñe y Hegoi, voluntarios de Vizcaya.


  Mientras esperábamos para facturar el equipaje de todos los niños tuvimos una pequeña tertulia sobre Ucrania y las dificultades que nos habíamos encontrado. Nos comentaron que Ucrania aún arrastraba una importante herencia de la época soviética. Inmersa en un gran proceso de modernización, que la crisis económica y la especulación habían ralentizado un poco en los últimos tiempos, el país aún conservaba una monumental burocracia y un respeto casi reverencial por la autoridad. Claro que, como también sucedía con la Unión Soviética, si monumental era la burocracia, no menos impresionantes eran los atajos para sortear algunos de sus obstáculos. Alguien que llega completamente de nuevas puede verse enredado en una telaraña incomprensible. Pero conociendo el terreno, las cosas se vuelven mucho más suaves.


  En la mentalidad de la gente también existen todavía esas reminiscencias soviéticas. Amador, una de las muchas personas que prestan su apoyo a la asociación y buen conocedor de Ucrania, me comentaba: «Para ellos, cosas como la competencia, una de las bases del capitalismo, siguen siendo no bien vistas… Alguna vez me ha pasado que he ido a pedir un presupuesto a un proveedor y, como es lo habitual, luego he ido a otro para ver cuál resultaba más ventajoso. ¿Te puedes creer que como el segundo se entere de que ya tienes un presupuesto no te lo va a dar? Te dirá: "No, no, no… Ya tienes un presupuesto, trabaja con él. Aquí no hacemos la competencia"».


  «Tampoco esperes mucha amabilidad en las tiendas… —intervino Edu, uno de los voluntarios que me acababan de presentar—. No es xenofobia; de hecho, los ucranianos son muy amables y hospitalarios con los extranjeros en general y con los españoles en particular, pero, por alguna razón, parece que les molesta vender. ¿Sabes esas boutiques de lujo donde parece que te están haciendo un favor sólo con dejarte entrar? Pues lo mismo sólo que en la panadería, el supermercado o la ferretería… Una vez tuve que ir a comprar unos yogures para una familia que estaba muy necesitada. Pedí ocho yogures, y la que atendía no me los quiso vender hasta que no le enseñé el dinero para pagarlos».


  Los trámites para embarcar fueron largos y tediosos, aunque mucho menos de lo que podría esperarse. El proceso de facturación, control de pasaportes y registro de seguridad de casi cien niños y los adultos que los acompañábamos fue todo lo ágil que permitía el cumplir esas tareas con la debida meticulosidad.


  VUELO


  Sin especiales inconvenientes, a la hora prevista estábamos embarcando en el vuelo. El avión, un Boeing 737, no era el más nuevo del mundo, pero tampoco era el Tupolev decrépito que todos nos imaginamos cuando viajamos a un país del Este. De hecho, hay que decir que fue un vuelo extraordinariamente agradable. Con puntualidad, el avión encaró la pista de despegue y, con un rugido de motores, despegó del suelo. La cabina se llenó con el característico sonido de las turbinas girando a gran velocidad, en esa ocasión sobrepasado por el de los niños que alborotaban comentando las incidencias del despegue. El personal de las Líneas Aéreas de Ucrania fue sumamente agradable y por primera vez, durante la comida, tuve contacto con un elemento que sería una de las constantes de aquel viaje: el eneldo. En aquella ocasión fue un plato de pollo con arroz (sin ningún interés, simple comida de avión), pero sí me llamó la atención que estuviera decorado con unas hojitas de intenso color verde, finas como alfileres, que no tenían ningún sabor en concreto pero que resaltaban el sabor de aquellos alimentos sobre los que estaba depositada. Lejos estaba de suponer que, durante mi estancia en Ucrania, cada plato de comida en el que posara la vista iba a estar poblado de las verdes agujas de eneldo. Tiempo después, un ucraniano muy versado en cocina me comentó que en su país este condimento se utiliza con la misma finalidad que la sal, para potenciar el sabor de los alimentos.


  Ante nosotros se planteaba la perspectiva de más de cuatro horas de vuelo, así que aproveché para repasar la información básica sobre el país que íbamos a visitar. Kíev, la capital de Ucrania, está a unos 4.000 kilómetros de Madrid. Es un país algo más grande que España, de un tamaño similar al de Francia. Su población es igualmente similar a la de España…


  Repasaba esos y otros datos cuando Edu, uno de mis nuevos amigos, se sentó a mi lado, posiblemente apiadado de la cara de tedio que debía de estar poniendo al releer una información que, aunque sabía que seguramente me iba a resultar útil, no dejaba de ser una colección de nombres, fechas, lugares y cifras bastante poco estimulante. «¿Te gustaría ver algunas fotografías de nuestras actividades de este verano?»


  Dicho así, no parecía precisamente un planazo, pero bueno, con cuatro horas de vuelo, qué otra cosa mejor tenía para hacer. He de reconocer que, mientras se iban cargando las imágenes en el ordenador de Edu, pensaba que me enfrentaba a la versión ONG de las terribles fotos de las vacaciones que te suelen enseñar todos los amigos. A ellos les parece fascinante —qué menos, son sus vacaciones—, pero les resulta difícil entender que a ti sus monerías frente a la Fontana de Trevi, la Gran Pirámide o la Estatua de la Libertad te traen sin cuidado.


  Sin embargo, en esa ocasión me equivocaba de medio a medio. Edu me mostró decenas, seguramente cientos de fotografías, y cada una de ellas despertaba mi interés más que la anterior. La llegada de los niños, recibidos por el típico baile del aurresku, los chavales en la playa, en la montaña, disfrutando con los bomberos de Bilbao, llevando a cabo las más variadas actividades deportivas, en el campo de fútbol de San Mamés, en el museo Guggenheim, en la academia de la ertzaintza… Eran imágenes impresionantes en las que se podía palpar la alegría de los niños, la fuerza infatigable de los voluntarios y el interés de los que habían colaborado con ellos desde todos los ámbitos. Pero había algo más…


  Ser observador, estar atento a aquello que se oculta tras las apariencias, es un talento que el periodista va desarrollando poco a poco con el paso del tiempo y que acaba convirtiéndose en una segunda naturaleza. Gracias a ello, en aquella verdadera avalancha de imágenes a la que me estaba sometiendo Edu con toda la buena voluntad del mundo, no tardé en familiarizarme con algunas caras que se iban repitiendo en muchas de las fotos. Rostros de niños y niñas en las más variadas situaciones. Lo que realmente me impresionó fue poder establecer la secuencia temporal de aquellas imágenes. Era perfectamente visible cómo aquellas caras llegaban al principio con ojos tristes y mirada apagada, cómo su pelo carecía de brillo, cómo sus rostros eran pálidos y ligeramente enfermizos. En unos minutos tuve condensados ante mí dos meses de estancia en España y cómo eso afectaba a aquellas caras, cómo los rostros se iban alegrando y cogiendo color, cómo los ojos brillaban y cobraban vida, cómo el pelo, los dientes, el aspecto en general, mejoraban día a día.


  Levanté la vista del pequeño ordenador y, allí, en el avión, me encontré de nuevo con aquellos rostros felices y sanos, ilusionados por regresar a su país y volver a ver a los suyos, sin importar las difíciles condiciones de su vida. Si me quedaba alguna duda de hasta qué punto era importante la tarea que llevaba a cabo aquella asociación, aquel álbum de fotos la disipó de inmediato.


  Poco a poco fuimos dejando atrás España, las campiñas francesas, las majestuosas cimas, eternamente nevadas, de los Alpes y nos adentramos en el este de Europa. Durante muchísimo rato, por la ventanilla del avión lo único que podía verse era un inmaculado mar de nubes, muy densas, impenetrables. Finalmente, entre las nubes surgió una nueva cordillera, los Cárpatos esta vez, la antesala de las fértiles llanuras de Ucrania, que aparecieron en todo su verde esplendor entre unos jirones de nubes cada vez más tenues. Al aterrizar, los niños aplaudieron a rabiar, con una alegría contagiosa.


  BORÍSPOL


  Al poner el pie en la pista del aeropuerto internacional de Boríspol me sorprendió que el sol fuera tan brillante e hiciera bastante calor, unos treinta grados. Kíev tiene dos aeropuertos, Zhulhany, al lado mismo de la ciudad, y Boríspol, a aproximadamente una hora de automóvil y al que llegan la mayor parte de los vuelos internacionales. En el control de pasaportes nos separamos temporalmente de la expedición de Chernobileko Umeak (ellos pudieron acceder por otra puerta) y Marcos y yo nos dirigimos a la ventanilla para extranjeros sin necesidad de visado. Una guapa policía ucraniana, morena y con los ojos más verdes que he visto en mi vida, revisó mi pasaporte meticulosamente, sin ninguna prisa. Luego me preguntó el motivo de mi visita a Ucrania. «Turismo», le dije, lo que en cierto sentido no era ninguna mentira. Su mirada se fijó en mí durante unos segundos y luego, mientras cerraba el pasaporte, me dijo con una expresión que estaba entre la picardía y el desprecio: «Turismo…Ya veo». Por un momento pensé que algo había delatado nuestra condición de periodistas, o que quizá nuestra presencia en el país no había pasado inadvertida a las autoridades. En realidad no era nada de eso. Con el paso de los días, simplemente paseando por las calles de Kíev, comprendería el porqué de esa expresión.


  Pasamos el control de pasaportes sin el menor problema y recogimos nuestro no demasiado voluminoso equipaje, teniendo en cuenta lo que habíamos ido a hacer a aquel país. Los miembros de la asociación nos pidieron que, por favor, tuviéramos un poco de paciencia y que esperásemos en algún lugar hasta que hubieran finalizado la entrega de los niños a sus padres, muchos de los cuales habían acudido al aeropuerto a recoger a sus retoños.


  Aprovechamos para dar una vuelta por el aeropuerto. La primera impresión que me produjo Boríspol fue más la de una terminal de autobuses que la de un aeropuerto internacional. Acostumbrado como estaba a techos altos y espacios diáfanos, allí me encontré en un ambiente un poco más encajonado de lo normal, con unas luces fluorescentes que le daban a todo una coloración mortecina. También allí era un día de mucho ajetreo, y había mucha gente esperando la llegada de familiares y amigos. Policías y militares ataviados con la característica gorra de plato soviética destacaban entre la multitud. Al fondo, cerca de la salida, un grupito de aspecto patibulario nos miraba con atención. Uno de ellos se nos acercó y, en un inglés macarrónico, nos ofreció transporte hasta Kíev. Eran los taxistas clandestinos que pueblan muchos aeropuertos del mundo, incluidos los españoles, y que parecía que en Boríspol podían ejercer su oficio con total impunidad. El aeropuerto internacional de Kíev, Boríspol, es el más importante de Ucrania. Opera en su mayoría con puntos de Europa del Este, varios de Asia, y los más importantes de la Europa occidental, entre otros destinos, además de vuelos nacionales. Alrededor de 5,8 millones de pasajeros lo transitaron en 2009. En la actualidad se están llevando a cabo obras de ampliación y es posible que mejore visiblemente en el futuro, pero el primer descubrimiento que hice de Ucrania es que los cánones occidentales de atención y servicio al cliente todavía no habían llegado al país.


  Decidimos cambiar algo de dinero en una de las varias agencias destinadas a ello. El cambio era de aproximadamente 10 grivnas por un euro, y las comisiones muy moderadas. Las grivnas se dividen en 100 kopeks o céntimos. Recién llegados de España y sin conocer hasta qué punto podía ser barata la vida en Kíev, cambiamos alrededor de 300 euros. Luego descubriríamos que esa cantidad es el equivalente a lo que gana mensualmente un profesional como un médico o un abogado en Ucrania.


  Los pequeños de la expedición comenzaron a salir. Sus madres los esperaban con besos y abrazos, y ellos parecían muy contentos de volver a su tierra, a su hogar. Las únicas lágrimas aparecían en el momento de separarse de los voluntarios o de los nuevos amigos que habían hecho y que en Ucrania vivían a decenas de kilómetros, conscientes de que no sería fácil que volvieran a verse. Poco a poco, el grupo se fue haciendo cada vez menos numeroso hasta que ya sólo quedaron los que serían dejados en autobús en sus aldeas del área cercana a la zona de exclusión. Finalmente, Garbiñe se acercó a nosotros acompañada de otra mujer: «Te presento a Zenaida. Ella será vuestra guía e intérprete».


  Zenaida era una encantadora señora de mediana edad, con unos ojos alegres del color del cielo plomizo de Kíev y una perpetua sonrisa en la cara. No era guía profesional, pero dominaba perfectamente el castellano y conocía tanto Kíev como la región limítrofe a la zona de exclusión de forma exhaustiva. Voluntariosa como descubriríamos que era, rápidamente nos puso en marcha y nos preguntó que queríamos hacer. Ya era bien entrada la tarde, así que lo más sensato era tomar posesión de nuestras habitaciones en el hotel, descansar un poco, una ducha y buscar algún sitio donde cenar. Acompañamos a nuestra nueva guía hasta el aparcamiento donde nos esperaba Sasha, su esposo, que sería nuestro conductor durante aquellos días.


  —Buenas tarrrdes… —nos saludó con un fuerte acento ruso.


  —Sasha entiende perfectamente el español, pero habla muy poco. Aprendió en Cuba trabajando como ingeniero. ¿Os gusta el café?


  —¿Hay alguien a quien no le guste el café?


  —Estupendo, Sasha traerá mañana un termo de café. Lo hace con la receta cubana. Os encantará.


  Sasha era un hombre enjuto, de rostro afable, en el que se adivinaban entre sus surcos muchos años de trabajo y no pocas fatigas. Ambos se encontraban ya jubilados y, si un abogado ganaba 300 euros, era de suponer que sus pensiones no serían especialmente sustanciosas. Aquel trabajo les vendría bien para sanear su economía.


  Sin más dilación nos dirigimos hacia Kíev en el Daewoo de Sasha. Un coche muy nuevo para los estándares de Ucrania. Me sorprendió mucho que, cuando se lo alabé, Sasha torciera el gesto y musitara en ruso algo que no tenía pinta de ser muy halagador para su automóvil.


  —Dice que es nuevo, y que está bien, pero que le gusta mucho más el viejo. A ver si podemos llevaros en él un día de éstos…


  CAMINO A KÍEV


  Nos dirigimos hacia Kíev a lo largo de una amplísima autopista, testimonio del celo soviético en todo lo relativo a las obras públicas. A un lado y otro del camino nos flanqueaba un exuberante bosque de majestuosos árboles que crecían muy juntos unos de otros dando la sensación de una muralla impenetrable. Salvo por los textos en cirílico, los carteles publicitarios apenas se distinguían de los que podríamos encontrar en España: electrodomésticos, bancos, programas de televisión de moda… También había multitud de anuncios en los que políticos de calculada sonrisa nos saludaban a nuestro paso. Era época electoral, municipales, y parece ser que, dada la convulsa historia reciente del país, la convocatoria tenía cierta importancia.


  Preguntamos a nuestros anfitriones, pero elegantemente eludieron manifestarse sobre temas políticos, tal y como suelen hacer la mayor parte de los ucranianos. A pesar de las décadas transcurridas, la política sigue siendo un tabú en Ucrania. Tan sólo habían pasado seis años desde que la «revolución naranja» asombrara al mundo, una campaña de manifestaciones y huelgas que se extendieron por toda Ucrania en protesta por el resultado de las elecciones presidenciales en las que el pueblo creyó que se le había robado el resultado al candidato prooccidental Víktor Yúshenko. Para aclarar un poco el panorama, digamos que en Ucrania hablar de derechas e izquierdas en el sentido occidental de estos términos no tiene demasiado sentido. Los dos polos políticos en este país oscilarían entre los prorrusos (nacionalistas y conservadores) y los prooccidentales (progresistas).


  La primera vuelta de las elecciones se había celebrado el 31 de octubre, ganando Yúshenko por un ajustado 39,87 por ciento frente al 39,32 por ciento del candidato prorruso Yanukóvich. La segunda vuelta se convocó para el 21 de noviembre. La previsible derrota de su candidato en esa segunda vuelta provocó que los partidarios de Yanukóvich se embarcasen en una serie de maniobras fraudulentas que escandalizaran a la sociedad ucraniana. Durante esa campaña Yúshenko fue envenenado, siempre se sospechó de los servicios secretos rusos, y estuvo al borde de la muerte. Aunque sobrevivió, su cara resultó desfigurada.


  El 23 de noviembre, los partidarios de Yúshenko tomaron literalmente las calles de Kíev para denunciar el robo de las elecciones. En la plaza de la Independencia, el corazón de la ciudad, se reunieron más de medio millón de manifestantes, y los desórdenes se extendieron por toda la geografía de Ucrania, paralizando los órganos de poder y del gobierno.


  El Tribunal Supremo resolvió que durante las elecciones hubo tal cantidad de irregularidades que resultaba prácticamente imposible conocer el resultado real de los comicios. Así pues, el tribunal resolvió que había que repetir las elecciones. Los partidarios de Yanukóvich aceptaron a regañadientes con la condición de que se reformase la Constitución, quitando poderes al presidente en favor del Parlamento, la Rada o Sóviet Supremo. Tras un amplio debate, estas reformas fueron aprobadas. Pero la confianza de los ucranianos en su clase política, y la profunda división que en la sociedad ucraniana supusieron aquellos hechos, hicieron que los temas políticos, en los que ya de por sí los ucranianos solían ser muy cautos, se convirtieran casi en un tabú.


  Pasaban los minutos atravesando la interminable autopista, y poco a poco nos acercábamos a Kíev. Al borde de la autopista llamó mi atención lo que parecía un conjunto de jaimas bereberes en un bello jardín. Me comentaron que era el restaurante Korzachok, uno de los sitios de moda de la capital, ideal para degustar comida ucraniana al aire libre, aunque sus precios lo colocaban lejos del alcance de la mayoría de los ciudadanos de Kíev.


  La autopista, recta e interminable, seguía discurriendo con sus cuatro carriles por sentido en dirección a Kíev. Los letreros luminosos indicaban que la temperatura era de 23 grados centígrados y la del asfalto, detalle que me llamó la atención que fuera señalado, 29. Finalmente, a nuestra derecha, apareció un cartel de color verde pistacho que en inglés y ucraniano nos daba la bienvenida a Kíev, aunque la ciudad no aparecía aún por ningún lado. Lo del ucraniano como lengua es un caso curioso. En Kíev, al menos públicamente, casi nadie lo habla, siendo el ruso el lenguaje en el que se comunica la población; sin embargo, en las zonas rurales, la situación es a la inversa. Casi todos los habitantes del país conocen el ucraniano, lengua en la que están escritos los rótulos oficiales como el que estábamos viendo, en el marco de la política lingüística del gobierno.


  Por fin, al final de una gran curva, apareció ante nosotros el barrio este de la ciudad de Kíev. Nos saludó un abigarrado conjunto de enormes bloques de viviendas construidos en hormigón. No era la típica arquitectura despersonalizada de la época del desarrollismo, sino que cada edificio tenía su gracia arquitectónica. El barrio este, denominado así porque se encuentra en la orilla este del río Dniéper, fue erigido en su práctica totalidad en la década de 1980, justo en los años anteriores y posteriores a la tragedia de Chernóbil. Kíev experimentó un gran crecimiento debido a un importante éxodo rural.


  A nuestro paso pudimos ver las primeras marquesinas del metro de Kíev, humildes desde la superficie, pero que escondían en su interior un ferrocarril suburbano casi tan impresionante como el célebre de Moscú.


  En una nueva zona residencial pudimos ver que los edificios de ladrillo estaban pintados de colores pastel (azul cielo, salmón). El gusto de los ucranianos por la policromía en los edificios, desde las catedrales a las humildes cabañas de las aldeas, es algo que iríamos comprobando a lo largo de nuestra visita. También empezaron a aparecer ante nosotros los primeros centros comerciales, enormes y relucientes edificios de acero y cristal que nos demuestran que, aunque muy presentes aún en el ánimo y la fisonomía de la ciudad, los años del comunismo ya están muy lejos.


  Finalmente atravesamos un enorme puente colgante sobre el río Dniéper y nos dirigimos a la otra orilla, la parte más antigua de la ciudad. «Ése es el verdadero Kíev», me dijo Zenaida.


  LUJO COMUNISTA


  Mientras atravesábamos el majestuoso río, navegable a lo largo de 1900 kilómetros y que representa una importante vía de tráfico comercial —de hecho, Kíev es un importante puerto fluvial—, me vino a la mente algo de lo mucho que había leído antes del viaje. El río Dniéper sufrió las consecuencias del accidente de Chernóbil, ya que atraviesa directamente la zona de exclusión. Para mayor motivo de alarma, su mayor afluente es el río Prípiat, junto al cual se halla la central nuclear de Chernóbil, y cuyas aguas alimentaban el sistema de refrigeración y producción de energía del reactor. Tras producirse el accidente hubo graves vertidos radiactivos en el río Prípiat, los cuales a lo largo de los años han ido siendo arrastrados hacia el Dniéper. Dichas aguas contaminadas recorren todo el curso final del río en Ucrania, atravesando Kíev y desembocando en el mar Negro. Se estima que nueve millones de habitantes en Ucrania consumen o riegan con aguas contaminadas del río Dniéper. Este dato lo tuve presente cada vez que me duché, comí sopa, bebí café, tomé un refresco con hielo o me lavé los dientes en aquella ciudad.


  En aquel primer viaje fue poco lo que vimos de Kíev. Fuimos bordeando el río, por donde discurre una autopista de circunvalación que era desde luego el mejor camino para llegar rápidamente a nuestro hotel, pero, como sucede con este tipo de vías, no dejaba demasiado para empaparse del sabor de la ciudad. Eso sí, vimos destellos del puerto fluvial y de algunos monumentos importantes. Tras unos minutos, pasamos fugazmente enfrente del estadio del Dinamo de Kíev, un lugar mítico para los amantes del fútbol, y finalmente llegamos hasta el impresionante edificio del hotel Dnipro, uno de los pocos exponentes que quedan de lo que podríamos denominar «lujo comunista». Construido durante la época soviética, durante décadas albergó a importantes cargos del partido y dignatarios y visitantes extranjeros de alto rango. A día de hoy sobrevive gracias a su privilegiada ubicación en pleno centro de la capital y a su historia, pero la competencia de los hoteles de nueva construcción —el capital de inversores turcos y rusos se ha introducido con fuerza en la capital— es muy dura.


  Tras despedirnos de nuestros anfitriones hasta el día siguiente, nos introdujimos en la oscura recepción. En el hotel se respiraba un aire de decadencia, casi de tristeza. Al contrario que otros hoteles históricos, que se dan aires de anciana dama de la alta sociedad que no ha perdido un ápice de su serena autoridad, el Dnipro parecía más bien una viuda venida a menos recordando con nostalgia tiempos mejores.


  En la recepción nos esperaba el primer exponente de algo que se convertiría en una constante a lo largo de nuestro viaje: la belleza casi irreal de las mujeres ucranianas. En circunstancias normales, no consideraría esto algo digno de ser destacado, pero en una ciudad donde simplemente paseando ves una gran mayoría de mujeres que no desmerecerían en ninguna pasarela del mundo, el dato tiene su importancia, en especial para entender algunos detalles que más tarde explicaré sobre la sociedad ucraniana actual.


  Nuestra recepcionista parecía sacada de una película de James Bond, y no sólo por su aspecto. Nos atendió en un perfecto inglés sin acento y, tras revisar nuestros pasaportes y realizar el papeleo del «check-in», nos preguntó si deseábamos que nos reservara mesa para cenar en un restaurante próximo con el fin de conocer la gastronomía local. Le dijimos que no, que preferíamos dar un paseo por la ciudad y meternos en algún lugar que nos pareciera interesante. Apenas disimulando su contrariedad —luego supimos que la habíamos privado de una sustancial comisión de nuestra cena—, enseguida se recompuso y nos ofreció inscribirnos en una excursión guiada por Kíev al día siguiente. Nueva negativa, y esta vez la contrariedad en su rostro no tuvo nada de disimulada. No tardó en recomponerse y mientras nos miraba con una extraña mezcla de desdén, suspicacia y picardía, y nos hacía entrega de las llaves comentó: «Ni excursiones, ni cena… Interesante…».


  En ese momento tuve un atisbo de lo que debía de sentir el viajero de la época soviética, sabiendo que esa recepcionista, igualmente bella, igualmente inquisitiva, era con absoluta seguridad agente o confidente del KGB y, en algún sitio, alguien tenía constancia de todos y cada uno de sus movimientos.


  Con esa sensación en mente subimos a la habitación. Los pasillos de nuestra planta respiraban la misma sensación entremezclada de lujo y decadencia; enormes marcos en las puertas de maderas nobles y una moqueta que hacía mucho tiempo que había dejado atrás sus mejores días. Las habitaciones del hotel eran muy reducidas para los cánones actuales y decoradas de una forma espartana. Los privilegiados que se hospedaban en ellas durante la época soviética no podían verse tentados a dejarse corromper por un exceso de comodidades: una cama de noventa, un antiguo televisor y un armario, poco más.


  NOVIAS UCRANIANAS


  Tras unos minutos de aseo y descanso, Marcos y yo decidimos bajar a la calle a hacer nuestra primera toma de contacto con aquella ciudad desconocida. Kíev nos saludó como una ciudad bulliciosa, con mucha gente por la calle. El tráfico, a según qué horas, es especialmente caótico, a pesar de que la inmensa mayoría de los pasos de peatones son subterráneos y en ellos hay tiendecitas, quioscos de bebidas, puestos de flores y hasta centros comerciales de varias plantas. La razón de la existencia de este Kíev subterráneo es muy sencilla y va más allá de la necesidad de descongestionar el tráfico de la capital. En invierno, la nieve es un invitado casi continuo en las calles, las temperaturas son bajas y los días que el termómetro sube de los cero grados hace su aparición la lluvia. Los túneles son un refugio ideal para los viandantes, que aprovechan para mirar escaparates y ver tiendas. Estando como estábamos en el centro de la ciudad, uno de los tipos de comercio más abundantes eran las tiendas de souvenirs… Todo lo esperado: gorros y prendas de piel, las omnipresentes matrioskas, y otros trabajos de artesanía. Los precios eran muy baratos para nuestros baremos, aunque excesivos para la mayoría de los ucranianos.


  Tras un corto paseo, llegamos a la plaza de la Independencia, que tantas veces había visto en las noticias en la época de la revolución naranja. El verano de Kíev, una primavera para los que procedemos de latitudes más cálidas, animaba a la gente a salir de sus casas y la plaza estaba extraordinariamente animada. Y es allí donde comprendí que esa superpoblación de mujeres espectaculares, altas, con interminables melenas rubias, provistas de tacones imposibles y minifaldas que al parecer no abandonaban ni en lo más crudo del invierno, era la muestra de un fenómeno sociológico que, casi en secreto, estaba conformando de manera decisiva la nueva sociedad ucraniana. En la plaza, nos encontramos varios carteles de agencias matrimoniales que, en perfecto inglés, anunciaban, «citas con novias ucranianas». Y precisamente las novias se han convertido en uno de los más exitosos productos de exportación de Ucrania.


  Miles de hombres de todo el mundo, muchos de ellos españoles, viajan cada año al país en busca del amor. No es una forma de turismo sexual estrictamente hablando. Su contrapartida son otros tantos miles de chicas ucranianas buscando formar una familia, tener una pareja estable y, sobre todo, salir de un país que no les ofrece ni las oportunidades ni la prosperidad que ven en el cine y la televisión. Existen diversas agencias que se encargan, a través principalmente de internet, de ponerles en contacto. ¿Por qué mujeres ucranianas? Parte de la respuesta está ahora mismo ante nuestros ojos, pero no toda. Existen valores que muchos hombres occidentales consideran perdidos en las mujeres de sus países y que siguen muy vigentes en Ucrania. La expresión clave que define a la mujer ucraniana es «apego a la familia». La familia está construida sobre cimientos sumamente sólidos en los que la mujer es el pilar fundamental, como nexo de unión de su familia. Las raíces se encuentran en la tradición. Las familias son extensas, con varias generaciones conviviendo bajo el mismo techo (niños, padres y abuelos). Es normal que mientras los hijos estén solteros no abandonen el domicilio paterno, e incluso después de casados es relativamente corriente que las esposas vayan a vivir con los padres de sus maridos.


  Durante la época soviética uno no podía comprarse un piso, que era otorgado por el Estado en función del tiempo que se llevara trabajando en la empresa estatal. El único pago que tenía la vivienda era una pequeña cuota para hacer frente a los gastos comunes del edificio. Las normas del Estado que regulaban la adquisición eran sumamente férreas: oscilaban entre 5 y 8 metros cuadrados por persona. Así, una pareja con dos hijos tenía que conformarse con un apartamento de dos habitaciones de unos 30 metros cuadrados (los baños, cocinas y zonas de paso no se contaban).


  Hoy en día uno se puede comprar un piso y el Estado ya no regala nada. Pero la especulación ha convertido la vivienda en un bien inalcanzable para la mayoría de la población, debido a los pequeños salarios. Esas condiciones de vida y, sobre todo, de convivencia llevan aparejadas una determinada educación. Los ucranianos, por pura necesidad, tienen que adaptarse al estilo de vida de la familia y a sus normas.


  Cualquier persona tiene su propio límite de paciencia y aceptación en lo que a la convivencia se refiere, pero los ucranianos tienen los límites potencialmente más altos. En una situación que resultaría inaceptable para un occidental, actúan como si nada hubiera pasado. Y eso precisamente es lo que buscan los extranjeros que pretenden emparejarse con una ucraniana. Normalmente no dejan que una situación o discusión llegue a un punto de no retorno. Esto no significa que renuncien fácilmente a sus propios objetivos, pero encuentran la manera de alcanzarlos de un modo distinto; el resultado final es para ellas más importante que tener la razón.


  Por otro lado, por extraño que pueda parecernos en pleno siglo XXI, ser una mujer soltera en Rusia es algo que la etiqueta ante la sociedad. Si a los veinticinco años sigue soltera, significa que «algo pasa con ella». No hay éxito profesional que compense este hecho de cara a su estatus social. La sociedad es sumamente machista, y mientras que la buena esposa debe permanecer en casa, el marido suele tener una apretada vida social y nocturna que no suele estar exenta de infidelidades.


  Se trata de una simbiosis perfecta en la que ambas partes parece que ganan. Un tercer implicado, beneficiándose en la sombra de esta situación, es el propio gobierno. Las mujeres que van con extranjeros se han convertido en un factor de cierta importancia en la economía del país, ya que puntualmente, todos los meses, mandan a sus familiares remesas de divisas que reactivan la economía y el consumo.


  Por fin entendí la mirada suspicaz de la funcionaria de los pasaportes cuando le dije que éramos turistas. En estos tiempos, los hombres solos no suelen ir a Ucrania a hacer «turismo»; hubiera sido un poco más creíble haber dicho «negocios».


  2

  Cicatrices


  La mañana siguiente nos levantamos temprano, había trabajo que hacer, y no teníamos muchos días… Lo primero que hice fue ponerme en contacto con nuestros embajadores en Ucrania para ver cómo iba el delicado asunto de nuestra visita a la zona. «Todo marcha… Tranquilos, estaréis allí muy pronto… El asunto está en buenas manos… No te puedo contar más». Eran buenas noticias, pero eso nos dejaba con la papeleta de tener que decidir qué hacer hasta que se hubiera resuelto el asunto. A fin de cuentas, no estábamos allí para hacer turismo, sino para realizar un reportaje. Durante el desayuno decidí que lo mejor sería dedicar el día a grabar recursos de Kíev. Conocer la ciudad, sus gentes, y entender mejor el país.


  Tras un breve desayuno en el desierto buffet del hotel (eran las siete de la mañana y acababa de abrir), salimos al exterior para encontrarnos con una agradable mañana kievita. Tras el hotel, para evitar conflictos con el al parecer muy susceptible gremio de taxistas de Kíev, nos esperaban ya Zenaida y Sasha, con una pequeña —bueno no tan pequeña— sorpresa. El coche coreano se había quedado en el garaje y Sasha nos había otorgado el privilegio de traernos su orgullo, su posesión más preciada, un flamante y enorme Volga, el coche soviético por excelencia. Sasha debía de haber tenido un buen puesto durante la era soviética para haber tenido acceso a semejante automóvil. El normalmente reservado Sasha echó mano de su más que limitado español para glosar las bondades del coche, que, a juzgar por lo que contaba, era la prueba palpable de que la industria automovilística soviética se tomaba las cosas muy en serio. El coche ya tenía veintiséis años, había recorrido más de un millón de kilómetros y no había sufrido una sola avería. La pintura, impecable, sin una muesca de óxido, aunque el blanco primitivo ya tenía un marcado tono marfileño, era la original de fábrica. En definitiva, un coche hecho para durar y que explica el porqué de su decepción con su flamante y nuevo automóvil asiático.


  Sasha nos reservaba una sorpresa adicional. Abrió el enorme maletero del Volga y sacó un termo. «¿Queréis café? Marcilla, español, bueno…» Y allí estábamos, tomando café caliente, dulce, en unas estupendas tazas de porcelana que había traído primorosamente envueltas para evitar cualquier daño, en mitad de un Kíev que despertaba, y sentí de nuevo lo maravilloso que es viajar. No hacer turismo, sino viajar, meterte de lleno en un país, convivir con sus gentes, empaparte de su esencia… Ucrania se empezaba a meter bajo mi piel encarnada en aquella adorable pareja.


  Tras nuestro inesperado café, Zenaida me preguntó qué queríamos hacer ese día. Yo tenía muy claro qué dos sitios eran los primeros que quería visitar. Chernóbil era una profunda y reciente cicatriz en el alma de Ucrania, pero había otras que quería rozar con mis dedos. «Vamos a la Estatua de la Madre Patria», le dije sin dudar.


  Subimos al coche y nos pusimos en marcha atravesando la ciudad. Decenas de tiendas de lujo pasaron ante nuestros ojos. Chanel, Lagerfeld, Versace, Ferrari… Esos establecimientos no sobreviven solamente gracias a los turistas. La desigualdad social en Ucrania es obscenamente visible. Con salarios de unos 300 euros mensuales, los ucranianos tienen la fortuna de que la comida, el transporte y otros bienes y servicios de primera necesidad mantienen precios que les pueden resultar asumibles. Pero cuando hablamos de bienes importados, la cosa cambia… Un electrodoméstico, un teléfono móvil, o pequeños lujos como una videoconsola, tienen exactamente el mismo precio que en España o en cualquier otro sitio, de manera que afrontar la compra de un televisor o un ordenador personal supone embarcarse en una inversión que significa meses íntegros de sueldo. Entonces, ¿qué hacen allí esas firmas de lujo?


  Que Ucrania sea un país pobre no quiere decir que no haya muchos ricos. Con la caída del comunismo, los más emprendedores, los menos escrupulosos y los que partían de una posición ventajosa —jerarcas del partido y el KGB principalmente— consiguieron amasar grandes fortunas en poco tiempo. Ellos, y no los extranjeros, son los mejores clientes de la milla de oro kievita, en la que no hace tanto tiempo la gente trapicheaba en el mercado negro con unos zapatos o un abrigo, o se dedicaba al trueque de los más variados enseres.


  LA MADRE PATRIA


  En el horizonte comenzaba a dibujarse nuestro destino. La Estatua de la Madre Patria se levanta sobre el museo que conmemora la Gran Guerra Patria. En Ucrania no existe la Segunda Guerra Mundial: la denominación soviética de Gran Guerra Patria sigue completamente vigente y es la que se utiliza. La monumental escultura fue construida por Evgueni Vuchétich, mide 102 metros (el doble que la Estatua de la Libertad) y pesa 530 toneladas. La espada en la mano derecha de la estatua tiene 16 metros de longitud y pesa unas 9 toneladas, mientras que la mano izquierda levanta un escudo de 13 por 8 metros con el escudo de armas de la Unión Soviética, presidido por la hoz y el martillo de rigor. Babushka significa abuela en ucraniano. Así que los kievitas la llaman «baba», un diminutivo cariñoso.


  Por Kíev corre la historia de que las planchas de metal brillante que recubren la estatua son de la misma aleación de acero y titanio, resistente e inoxidable, con la que se recubría el casco de los submarinos nucleares soviéticos. Es posible. Lo cierto es que, a pesar de los años, de la intemperie, de la lluvia y de la nieve, no ha perdido ni un ápice de su imponente brillo original.


  En la base de la estructura del museo hay placas de mármol con los nombres grabados de más de 11 600 soldados y más de 200 trabajadores del frente soviético ucraniano, honrados durante la guerra con el título de Héroe de la Unión Soviética y Héroe del Trabajo Socialista.


  Aparcamos en las proximidades y nos aventuramos en una explanada salpicada de tanques y aviones que cubrían todo el espectro del material bélico utilizado durante la existencia de la Unión Soviética. Zenaida nos dejó durante un rato para conseguirnos un permiso de rodaje tanto en el exterior como en el interior del museo. No era un requisito imprescindible, pero nos evitaría tener que embarcarnos en transacciones extrañas con cuanto vigilante, portero o funcionario nos encontráramos a nuestro paso.


  El gigantesco memorial abrió sus puertas a los visitantes el 9 de mayo de 1981, Día de la Victoria, a manos del líder soviético Leonid Brézhnev. El 21 de junio de 1996, el museo obtuvo su estatus actual de Museo Nacional por un decreto especial firmado por Leonid Kuchma, presidente de Ucrania.


  CIUDADES HEROICAS


  Nada más entrar en la enorme explanada, nos sorprendió que la megafonía emitiera sin parar una música recia y melancólica, las canciones que cantaban las tropas soviéticas durante la guerra. Con ese sobrecogedor fondo musical, que nos transportaba a otra época, nos fuimos adentrando en los jardines, flanqueados de piezas de artillería con las bocas de sus cañones apuntando al cielo, y acompañados de muy escasos visitantes a aquella temprana hora de la mañana, hasta llegar a una gran mole de hormigón: «El callejón de las Ciudades Heroicas». Se trata de un semitúnel de hormigón en el que se encuentran varios impresionantes grupos escultóricos que representan la valiente defensa de la frontera soviética de la invasión alemana de 1941, los horrores de la ocupación nazi (fusilamientos, hambre, deportaciones), la lucha de los partisanos y la batalla de 1943 en el Dniéper. Decenas de figuras de rostro dramático y demacrado parecen seguir luchando contra la invasión nazi. Están representadas gentes de todas las edades y condiciones. Una babushka porta un lanzacohetes y otra un fusil. Frente a ellas un grupo de estudiantes son fusilados mientras levantan los brazos al cielo.


  Al salir del complejo de esculturas a nuestra izquierda, vimos cómo se levantaba el gigantesco pebetero, digno de unos juegos olímpicos, que alberga el fuego eterno en memoria de los héroes de la Gran Guerra Patria, aunque faltaba algo… el fuego. Hacía menos de un año que Rusia y Ucrania se habían enfrascado en una fuerte disputa a raíz de que la compañía rusa Gazprom hubiera anunciado un aumento en las tarifas del gas, combustible fundamental para la economía ucraniana. Kíev sostenía que se trataba de una acción con fines políticos y amenazó con represalias. Moscú se quejaba de que habían detectado robos de combustible en los gaseoductos que atraviesan Ucrania. Y en medio de toda la polémica, no hubo más remedio que cortarles el fogón a los héroes de la Unión Soviética, que vieron circunscrito su fuego eterno a las conmemoraciones importantes y fiestas de guardar.


  Una muchacha ucraniana, a la que nuestra parafernalia de cámaras con las que grabábamos cada detalle del monumento le debieron de llamar la atención, se acercó a preguntarme, en el impecable inglés del que hacen gala muchos jóvenes ucranianos, de dónde veníamos. Le dije que de España y una sombra de duda cruzó su rostro antes de preguntar: «¿Por qué habéis venido hasta Ucrania, si tu país es mucho más bonito?». Le hablé con franqueza del motivo de nuestra visita y se puso muy circunspecta antes de decirme: «Aquí nadie habla en público de eso… La zona de exclusión es como si no existiera… Fue algo terrible… Mi tío fue uno de los liquidadores. Estaba haciendo el servicio militar y le prometieron que no tendría que ir a Afganistán si le enviaban a la central. Nunca nos habló de lo que pasó aquellos días. Si alguien mencionaba el asunto, o aparecía algo en televisión, salía de la habitación sin decir nada. Murió hace unos años. Primero fue un cáncer de vejiga, luego de colon, finalmente se lo terminó llevando un tumor cerebral… No fumaba y debía de ser el único ucraniano que no tomaba vodka. Sólo bebía té. En cada casa de Ucrania te encontrarás una historia de Chernóbil, pero nadie hablará… Te deseo mucha suerte, el mundo debería saber…».


  Con el eco de esas palabras aún resonando en mis oídos, me quedé mirando dos carros de combate, frente a frente, con los cañones cruzados, que se encuentran justo ante la estatua. Sobre ellos, jugaban dos niñas pequeñas, rubias, seguramente mellizas, con idénticas rebecas encarnadas. La inocencia de aquellas pequeñas sobre aquellos tanques, veteranos de Kursk o de la Primavera de Praga, era una postal que parecía puesta allí adrede. Entramos en el museo que hay justo bajo la estatua…


  LA GRAN GUERRA PATRIA


  El 2 de junio 1942 se fundó una comisión especial creada por el Partido Comunista de Ucrania. Su trabajo, en mitad de una horrible contienda que estaba diezmando el país, era recolectar artefactos de todo tipo (armas, pertrechos, banderas, uniformes, reliquias…) que pudieran perdurar en el tiempo como recuerdo de la Gran Guerra Patria, objetos que demostraran la fuerza y el valor del pueblo ucraniano en ese difícil trance.


  Todos esos objetos se encuentran allí, custodiados por ceñudas celadoras de pelo recogido que nos miraban con desaprobación desde sus mostradores. Ellas también parecían parte de la exposición, reliquias soviéticas que veían impertérritas cómo la historia las dejaba atrás. Los recuerdos de jóvenes deseosos de dar la vida por su país, sus uniformes y los de sus enemigos, los vasos con los que sus compañeros hicieron el último brindis por ellos y que siempre se llenaban de vodka aunque no hubiera nadie para beberlos. Los fantasmas de los soldados pasados, sus temores y esperanzas, la mentira con que la propaganda oficial encubría la indescriptible miseria del frente, se exponían públicamente en este magnífico museo. Las paredes están literalmente tapizadas con las fotografías de sus seres queridos, sus documentos de identidad, las órdenes imposibles de cumplir, los permisos que nunca llegaban, periódicos y revistas, todo ello congelado en el tiempo para siempre, preservado dentro de las paredes del museo. En su colección única de pinturas, fotografías, planos y maquetas se desarrolla una historia de la que apenas conocemos unos tenues atisbos fuera de Ucrania, una historia de angustia y dolor, de los horrores de la guerra en carne viva, como pocas veces se han visto en el mundo.


  La exposición discurre a través de todas las salas por una única vía de forma cronológica y que se denomina «el camino de la guerra». Las salas están divididas por temas, que incluyen la defensa de Sebastopol, las atrocidades cometidas por el régimen de ocupación, los campos de concentración, el movimiento partisano en Ucrania, el sitio de Stalingrado, la batalla de Kursk y la que más afecta a los ucranianos, la del Dniéper. El recorrido culmina en una cámara, la Sala de la Memoria, en cuyo centro hay una mesa funeraria de 27 metros de largo con las pertenencias personales, toallas bordadas, vasos y notificaciones de «caído en combate» de centenares de soldados.


  HOLODOMOR


  A la salida del memorial, paramos un momento a tomar un café y planear nuestro siguiente paso. Nos detuvimos en un restaurante típico, con más de dos siglos de historia a sus espaldas, que era en realidad una antigua fonda… El interior era oscuro y opresivo. Techos bajos, poca luz… todo tal y como solía ser en las granjas ucranianas, magistralmente concebidas para soportar los rigores del clima continental del país.


  Me acerqué a la barra a pedir nuestra consumición y me sorprendió que, antes de que pudiera abrir la boca, la camarera me saludase en inglés y me preguntase qué quería. Ya me había ocurrido otras veces: en el hotel, en tiendas, la chica del memorial… No podía ser mi aspecto físico el que me delatase como extranjero. Ucrania es un mosaico demográfico en el que conviven ucranianos, rusos, rumanos, moldavos, alemanes, polacos, húngaros, griegos, búlgaros, gitanos y judíos. Los mestizajes entre todos estos grupos admiten la suficiente diversidad genética como para que yo entrase en alguno de los cánones… Tampoco podía ser la ropa… Gracias a la globalización, la ropa que se ve en los escaparates y las calles de Kíev es exactamente la misma que uno pueda comprar en Madrid, Nueva York o Sidney. ¿Entonces? Un poco confuso le conté a Zenaida lo que sucedía. Se río francamente… «Por supuesto que tienes aspecto de extranjero… No hay más que verte. No tiene nada que ver con la ropa que llevas, ni con tu aspecto físico. Es algo más sutil. En cuanto a la ropa, no se trata de la que llevas, sino de cómo la llevas: qué botones de la camisa llevas abrochados, cuántas vueltas empleas para remangártela, dónde te cuelgas las gafas de sol… Y, sobre todo, está tu lenguaje corporal, la forma que tienes de caminar, de aproximarte a la gente, de mirarla… No, no pasarías por ucraniano ni en mil años».


  Una vez hecha esa curiosa aclaración, decidimos planear qué haríamos después. No se encontraba muy lejos: quería ver con mis propios ojos el monumento a las víctimas del Holodomor. En ucraniano, la voz holodomor significa «hambruna». Y es así como los ucranianos conocen el mayor holocausto que ha vivido este pueblo valiente y sufrido. Bajo este término se rememora a los millones de muertos que provocó el gobierno de Stalin, entre 1932 y 1933, privándoles de alimento y grano, que, curiosamente, producían en cantidades ingentes para el resto de la Unión Soviética, con el fin de forzar a los campesinos a plegarse a sus planes.


  En la década de 1930, Stalin decidió implantar una nueva política en la Unión Soviética a través de una radical transformación de sus estructuras socioeconómicas. Se trataba de conseguir:


  La expropiación por el Estado soviético de las tierras y todos los medios de producción agrícola y ganadera. De esa forma, se aseguraba un modo de alimentar a las ciudades y al ejército casi gratuitamente, ganando además divisas con la exportación.


  Establecer un control político sobre los campesinos, eliminando de paso a la clase más pudiente de la sociedad rural ucraniana.


  Para lograrlo, se pusieron en práctica una serie de políticas que hoy calificaríamos como genocidas con el fin de amedrentar su espíritu nacional y adueñarse no sólo del territorio, sino del alma quebrada de los ucranianos. La primera medida fue el fusilamiento o la detención de miles de científicos, artistas y políticos bajo la falsa excusa de ser «agentes contrarrevolucionarios». Con eso se descabezaba a la sociedad ucraniana. Se ordenó la persecución de los kulaks —granjeros con más de 10 hectáreas de tierra—. La antecesora del KGB, la GPU, era enviada a aterrorizar a la población civil. No obstante, el pueblo ucraniano es extraordinariamente orgulloso. Muchos prefirieron quemar sus pertenencias y arrojar sal en la tierra antes que cedérselas al régimen; otros, más combativos o más inconscientes, se armaron en milicias paramilitares que atacaban destacamentos del ejército de Stalin. Como represalia, Stalin ordenó la apropiación masiva de toda la producción agrícola y ganadera de Ucrania y el establecimiento de un férreo bloqueo militar en las fronteras con el fin de evitar el ingreso de ayuda externa. En 1933, Ucrania se encontraba sin comida, y los ancianos, los niños y las mujeres embarazadas fueron los primeros en caer. Cuando los perros, los gatos y los pájaros desaparecieron de las calles, las personas comenzaron a morir por miles, mientras los graneros se encontraban abarrotados con «grano de reserva».


  Tan radical política llevó a la muerte a ocho millones de personas durante ese período, víctimas del hambre y la desnutrición. Muertos de hambre, como en las peores sequías de África, pero con el añadido de que la tierra ucraniana era tan fértil en la producción de cereal que estaba considerada el granero de Europa del Este. Zenaida me contaba que los nazis, en lugar de expoliar la riqueza de sus bancos o de sus obras de arte, como habían hecho en otras zonas ocupadas de Europa, se llevaban a Alemania interminables trenes cargados de tierra de Ucrania. En el memorial hay una exposición de fotografías de la época que nos muestran imágenes pavorosas de hombres, mujeres y niños en los huesos. Aunque también otros lugares de la Unión Soviética tuvieron que pasar por ese calvario proyectado desde el corazón del régimen de Moscú —Kazajstán fue, probablemente, la república que más sufrió en ese sentido—, el infierno en vida que sufrieron los campesinos ucranianos se recuerda con especial intensidad y se conmemora, todos los años, el cuarto sábado del mes de noviembre.


  En 2008, el Parlamento de Ucrania junto a diecinueve gobiernos de otros países reconocieron el Holodomor como un genocidio premeditado llevado a cabo de forma planeada y cruel. El Parlamento Europeo, la Asamblea General de las Naciones Unidas, la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa, la Organización para la Seguridad y la Cooperación Europea y la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura han declarado este triste acontecimiento histórico un crimen contra la humanidad. La aniquilación masiva de los agricultores ucranianos por medio del hambre inducida artificialmente fue un acto de terrorismo de Estado contra gente pacífica, que hizo desaparecer no sólo a millones de personas con la misma eficacia que si hubieran sido ejecutadas de un tiro en la nuca, sino las bases sociales de la nación, sus tradiciones y su cultura autóctona.


  El monumento consta de una torre blanca que representa una vela, coronada por una llama encendida metálica. A pesar de los hechos dramáticos que se recordaban, no pude menos que pensar que, al menos, esa llama no se iba a apagar por falta de gas como la del pebetero del memorial de la Gran Guerra Patria. Unos metros más adelante se representa, en bronce, la imagen de una niña, harapienta y escuálida, que nos recuerda que muchos de aquellos millones de víctimas eran niños. Es un lugar silencioso… no hay cánticos guerreros. Los ucranianos que se acercan a él lo hacen con una actitud severa y triste, como el que acude al cementerio a visitar la lápida de un familiar fallecido hace mucho.


  SAN MIGUEL


  Al salir le dije a Zenaida que mi intención era que nuestra próxima parada fuera la iglesia de San Miguel. «Buena elección, es una bonita iglesia», dijo ella. Es cierto que lo es, pero la iglesia era la menor de mis preocupaciones en aquel momento; lo que necesitaba ver con mis propios ojos antes de aventurarme en los entresijos del drama de Chernóbil era lo que significaba esa iglesia.


  Una vez más, volvimos a cruzar Kíev en coche. Dada la hora que era, sucedió lo que el estoico Sasha ya nos había advertido que iba a suceder, y nos vimos clavados en uno de los monumentales embotellamientos de Kíev. A pesar de ello, apenas tardamos unos minutos más de lo previsto en llegar a nuestro destino.


  El monasterio de San Miguel de las Cúpulas Doradas se encuentra en la parte occidental del Dniéper, al borde de un risco y al nordeste de la catedral de Santa Sofía, que puede verse perfectamente al final de una calle. El monasterio está situado en la ciudad alta, el núcleo histórico y barrio administrativo de Kíev, con vistas a la zona comercial de la ciudad, el barrio de Pódol, donde nos alojábamos.


  Originalmente construido en la Edad Media, fue destruido en los años treinta por las autoridades soviéticas, para ser reconstruido tras la independencia de Ucrania. Por eso estaba allí. Quería comprobar cómo aquel símbolo de la vieja Ucrania había renacido de sus cenizas, levantado por un pueblo orgulloso y deseoso de reencontrarse con una identidad más que pisoteada. La guerra, el hambre, los monumentos del pasado eran cicatrices que había querido visitar porque me disponía a aventurarme en el corazón de una herida abierta y, en algún lugar de mi mente, deseaba hacerlo con la certeza de que todas las cicatrices de Ucrania acaban sanando, y también lo iba a hacer la de Chernóbil.


  Para el último paso de ese particular vía crucis quería estar solo. Cumplido nuestro trabajo en una mañana más que ajetreada, di la tarde libre al equipo. Marcos decidió ir a explorar la ciudad y, tal vez, hacer alguna compra. Me ofreció acompañarle, pero le dije que en otra ocasión, que tenía cosas que hacer… Y realmente las tenía. Cerca del hotel bajé a la primera boca de metro que vi. Aparte de su amplitud, y de la cantidad de gente que había —estábamos en hora punta—, si algo me sorprendió del metro de Kíev es que no escatiman en publicidad: los trenes están literalmente cubiertos (por fuera y por dentro) de reclamos publicitarios, pasillos y salones enteros empapelados con grandes anuncios, columnas forradas con carteles… Todo contribuye a dar una impresión colorista que mitiga en gran medida la tristeza propia de los subterráneos. Al fondo de un pasillo me encontré con un busto de Lenin, rodeado de anuncios de ordenadores y Nescafé, que parecía mirar perplejo a su alrededor sin comprender muy bien qué era lo que le había pasado a la dictadura del proletariado.


  No sin perderme un par de veces, conseguí tomar la línea azul hasta la estación de Kontraktova Ploshad. Una vez allí, utilicé el GPS de mi teléfono para localizar la dirección a la que iba, Jarivij Pereulok 1, entre las calles Joriva y Spaska. Unos vehículos militares antiguos, un coche de bomberos y una ambulancia, aparcados en la puerta, me indicaron, a falta de un cartel que así lo indicara, que había llegado a mi destino. Un paseante despistado podría incluso pensar que se trataba de una iglesia, a juzgar por la estatua de una mujer en actitud orante flanqueada de campanas.


  EL MUSEO


  Ante mí se encontraba el museo de Chernóbil. A pesar de que el edificio que lo alberga es un antiguo parque de bomberos, con amplias puertas por las que antaño salían los camiones, se entra por una estrecha puerta de madera, con una pequeña placa que indica la naturaleza del edificio. Está casi escondido, en consonancia con la clandestinidad que en Ucrania tiene todo lo referido a Chernóbil. Pagué mi entrada (menos de un euro) y el alquiler de una audioguía en inglés (una cantidad similar). La verdad es que la audioguía me sobraba, yo ya conocía bien la historia de la tragedia, y la exposición está organizada de tal manera que, en la mayor parte de los casos, sobran las palabras.


  Uno de los primeros impactos que recibí fue tener ante mí los precarios equipos con los que los liquidadores se enfrentaron a la furia del fuego atómico. La mayor parte no eran aptos ni para enfrentarse a un incendio industrial de cualquier naturaleza. Algunos de los trajes protectores no dejaban de ser meros chubasqueros a simple vista. Junto a ellos estaban los retratos de los liquidadores muertos. Me sorprendió cuánto se parecía aquel museo al de la Gran Guerra Patria. En cierto sentido, la historia que se contaba allí era la de otra guerra, «la guerra sin guerra», como me la describió días después un anciano de la zona, al contarme cómo un buen día se despertó y, al mirar por la ventana, vio un despliegue de vehículos militares y soldados como nunca antes había tenido ocasión de presenciar, ni siquiera en los espectaculares desfiles del Primero de Mayo en Kíev.


  Al rato ya me había olvidado del walkie-talkie que me brindaba explicaciones en inglés. Lo que iba viendo tenía el dramatismo suficiente para hablar por sí solo. Descendí por un oscuro pasillo en cuyo techo había colgados decenas de carteles atravesados por una franja roja. Eran los carteles que había a la salida de cada una de las poblaciones que fueron evacuadas, muchas de ellas derruidas hasta los cimientos tras el establecimiento de la zona de exclusión. Decenas de pueblos desaparecidos, miles de vidas truncadas.


  Uno de los murales me impresionó especialmente. Era un collage de diversas imágenes del desastre presidido por un ángel exterminador que nos contemplaba ceñudo con su espada alzada. Supongo que en las aldeas, aquella noche, muchos debieron de tener en mente una imagen así, imaginando que era el fin del mundo lo que se les venía encima.


  En otra sala había decenas de fotografías de militares caídos en aquella batalla sin nombre. Al fondo, un pequeño bulto llamó mi atención desde una vitrina. Una profunda sensación de repulsión me fue invadiendo según me acercaba y fui distinguiendo de qué se trataba. Era un cachorro de perro, momificado o disecado, de aspecto monstruoso. Múltiples patas surgían de los lugares más inverosímiles de su anatomía, alrededor de una retorcida columna vertebral.


  Más allá, había una especie de templete, lo que aparentemente era un oratorio, un espacio de culto, pero, en el lugar que normalmente ocuparía la imagen a la que los fieles rezarían, había una barca completamente llena de muñecos de peluche, de todos los tipos, tamaños y colores. Eran los muñecos de los niños de Chernóbil, abandonados precipitadamente en la huida y recogidos pacientemente por los responsables del museo. No estaban todos, ni mucho menos; al parecer, la mayoría tuvieron que ser abandonados o enterrados porque eran altamente radiactivos. Desde las paredes de esa sala, me contemplaban los rostros de multitud de niños, los dueños de esos muñecos, con miradas limpias y sonrisas felices en sus rostros, en fotografías tomadas en una época que no podían imaginar la dureza de los tiempos que se les venían encima.


  Con una sensación extraña, me acerqué a una enorme maqueta de la zona de exclusión. La examiné con curiosidad, intentando familiarizarme con los lugares que tendría que explorar en apenas unos días. Vi el caudaloso curso del río Prípiat, la enrevesada mole de la central, y me sorprendí de lo cerca que estaba la ciudad de Prípiat, mucho más de lo que hubiera podido imaginar.


  También había una maqueta del reactor número 4. Me sorprendí a mí mismo entendiendo a la perfección, por todo lo que había leído en los días anteriores, el funcionamiento de la máquina infernal… Supe reconocer las turbinas, las barras del reactor, localizar el punto en el que comenzó a producirse el envenenamiento por xenón… Tal era la familiaridad que había llegado a tener con aquel monstruo que se había llevado por delante la vida de tantos hombres. Algunos de ellos estaban junto a mí, en uno de los murales en los que estaban las fotografías de los trabajadores de la central caídos a consecuencia del desastre.


  Por ese día ya me había empapado suficiente del dolor de Ucrania, estaba saturado. Me reuní con Marcos en el hotel y nos fuimos a cenar… A pesar de que no lo terminaba de aprobar del todo, no en medio de la pobreza del país, la isla de prosperidad despreocupada que es el centro de Kíev me ayudó a apartar de mi mente las decenas de imágenes de cadáveres que había contemplado a lo largo del día: cadáveres del hambre, cadáveres de la guerra, cadáveres de la radiación.


  En una terraza, atendidos por simpáticas camareras con trajes típicos y con una manta de viaje sobre los hombros —proporcionada por el establecimiento— para protegernos del relente de la noche, degustamos una cena ucraniana, regada con abundante cerveza, un líquido que, al parecer, no servían en recipientes menores de un litro.


  De nuevo, nos retiramos al hotel temprano. Aquella noche, sin embargo, me costó dormir. Algo me inquietaba profundamente y no me dejaba conciliar el sueño. No soy hombre de insomnio, pero las pocas veces que he tenido que enfrentarme a él, la experiencia me indica que dar vueltas en la cama, incluso quedarse en la misma habitación, no contribuye nada a mejorar las cosas. Lo mejor es hacer un reset, y volverlo a intentar pasado un rato.


  De modo que me vestí, y bajé al vestíbulo con la esperanza de que el bar, anejo al hotel, estuviera aún abierto. Lo estaba y, por suerte, el ambiente era tranquilo, la música suave y los parroquianos escasos. Me acerqué a la barra y un joven camarero de camisa negra me preguntó qué quería. Esbozando la mejor de mis sonrisas e intentando no parecer un idiota que se las daba de sofisticado le dije: «Soy extranjero… ¿Qué suele tomar la gente por aquí?». Ahora era él el que sonreía y en tono de confidencia me preguntó si había probado el vodka con miel y guindilla. Por un momento pensé que se trataba de una de esas bromas que la gente gasta a los forasteros, pero no había malicia en los ojos del chico, así que le pedí uno. La mezcla de sabores era peculiar. El primer sorbo no era agradable; al segundo empezabas a percibir un agradable calor en la garganta, y al tercero ya sabías que acababas de descubrir lo que se convertiría en adelante en una de tus bebidas favoritas.


  —¿Italiano?


  A mi lado había un hombre de negocios de aspecto cansado delante de un vaso de vodka. Me sonreía afablemente y no vi motivo para no contestar a su pregunta.


  —No, español…


  —Ah, debería haberlo sabido… En mi trabajo es importante saber de dónde vienen los clientes. Yo también soy extranjero, ruso. Por aquí, no somos muy bien vistos, pero lo bueno de la antigua Unión Soviética es que puedo ser estonio, georgiano o kazako según convenga. ¿Negocios o placer?


  —Supongo que negocios. Soy periodista…


  —Vaya, pensé que eras otro de esos corazones solitarios en busca de un amor venido del frío. Es agradable saber que no todos los occidentales vienen a birlarnos nuestras mujeres. Yo soy anticuario. Estoy de compras. El género de Ucrania lo puedo vender en Moscú con márgenes importantes.


  Seguimos hablando y le expliqué a qué había ido a Ucrania y lo que había hecho ese día. Normalmente no le cuento mi vida a extraños, pero hay una especie de camaradería implícita entre los tipos solitarios que se encuentran en la barra de un hotel en un país que no es el suyo. Cuando terminé, rebuscó en un bolsillo y me dio su tarjeta.


  —Si vas a Moscú, no dejes de llamarme. Será agradable volver a hablar. Ucrania es como una muchacha muy hermosa a la que un hijo de puta le ha rajado la cara dejándole una fea cicatriz. Hay pervertidos que la perseguirán por eso, porque hay tíos a los que les dan morbo las cosas grotescas. Pero si algún hombre se enamora de ella, la querrá de una forma especial, y ella tendrá la seguridad de que ese amor es verdadero. Tú no eres un pervertido…


  Dicho lo cual, le dijo en ruso al camarero que cargara las copas a su habitación, se despidió y se fue. Yo me quedé meditando sobre aquello. Todo el día pensando en las cicatrices metafóricas de Ucrania y, como colofón, aquel tipo me decía precisamente eso. El guión de la vida a veces tiene giros geniales.


  Regresé a mi habitación y, antes de que pudiera darme cuenta, ya estaba dormido.


  3

  Bucha


  A la mañana siguiente repetimos el ritual del café frente al hotel, aunque había algo distinto que me llamó la atención. Zenaida iba vestida y maquillada como si fuéramos a ir a una fiesta. Cuando le pregunté, me sonrió:


  —Hoy es un día muy especial… Luego te cuento, pero primero vamos a ver cómo van nuestros negocios.


  Zenaida llamó por teléfono a nuestros contactos en la zona para comprobar el estado de nuestros asuntos. Como todos los pueblos en los que la cortesía es una parte esencial de las relaciones sociales, las conversaciones entre ucranianos, más si no conoces el idioma, pueden parecer sumamente intrincadas. Durante los siguientes diez minutos, Zenaida habló con su interlocutor. Ya comenzaba a familiarizarme con el ruso y pillaba algunas de las palabras de la conversación:


  —Dobroye utro! Kak dela? Horosho. Da… Nyet… Skolko? Rasskazhi mne! Bolshoye spasibo za pomoshch! Do svidaniya!


  Las palabras me sonaban, pero el significado de muchas continuaba siendo un enigma para mí, así que esperé a que terminase la conversación y le pregunté a Zenaida si había buenas noticias.


  —¿Buenas? Estupendas… Mañana iréis a la zona. Vuestro pase ya está listo. Acompañaréis a unas personas de la asociación. No ha sido fácil, pero al final lo hemos conseguido.


  —Vaya… Magnífico —contesté—. Además, mañana es mi cumpleaños.


  —Pues vas a tener un regalo del que no puede presumir mucha gente. Ahora en marcha, no debemos llegar tarde.


  Por el camino, Zenaida me explicó que el primero de septiembre es un día muy especial en Ucrania. Los estudiantes y profesores celebran el denominado Día del Conocimiento. En ese día se hacen sonar timbres y campanas en cada escuela, colegio, instituto y universidad, anunciando el inicio del año escolar. Es una fiesta importante para todos los estudiantes, pero, sobre todo, resulta especialmente emocionante e inolvidable para los niños pequeños, que van a pasar su primer día en la escuela. Para un ucraniano, es uno de esos recuerdos que le acompañarán mientras viva.


  Es un giro muy inteligente a una fecha que, en casi el resto del mundo, es bastante traumática para los estudiantes. Se plantea como un día de fiesta en el que volver a reunirse con amigos y profesores. Según avanzábamos por la ciudad comencé a ver por las aceras y en las paradas del autobús a niños y jóvenes impecablemente vestidos, traje y corbata ellos, vestido o uniforme escolar ellas. Las más pequeñas llevaban coletas recogidas en una especie de pompones blancos y todos y cada uno de ellos portaban un ramo de flores. Le pregunté a mi acompañante por el motivo de tanta flor. Me explicó que cada estudiante lleva un ramo que regalará a su profesor favorito. Además, en cada colegio tiene lugar una ceremonia en la que se dan discursos festivos y solemnes. El objetivo es que esta jornada sea inolvidable y agradable para todos.


  Este día también se conoce como el Día de Puertas Abiertas. Resulta que otra de las cosas especiales que suceden en esta jornada es que las instituciones educativas dan la bienvenida a todo tipo de personas a las que se les invita a conocer sus instalaciones, de forma que el contacto entre la educación y la sociedad sea lo más estrecho posible.


  HUEVOS PODRIDOS


  La sorpresa es que nosotros íbamos a ser parte de esos «invitados especiales». Ni más ni menos que un equipo de televisión llegado de la lejana España. Esa misma mañana descubrimos que Zenaida era profesora emérita del Colegio Español de Kíev, que era precisamente donde nos dirigíamos. Tendríamos el privilegio de conocer de primera mano otro aspecto de la vida ucraniana que muy pocos extranjeros han visto.


  El colegio estaba en el otro extremo de la ciudad, así que durante el trayecto dio tiempo a que Sasha regresara a uno de sus temas de conversación favoritos, su querido Volga. Una de las virtudes de su coche que me explicó es que había funcionado «siempre con gasolina».


  —¿Siempre con gasolina? ¿Hay otra forma en que puedan funcionar los coches?


  —Da. Hace muchos años, veinte por lo menos, no había mucha gasolina. La mayoría de los coches de Kíev funcionaban con gas y la mayor parte de ese gas se compraba en el mercado negro. La calidad era horrible y la combustión olía a huevos podridos. Kíev olía a huevos podridos en aquella época.


  Llegamos al colegio justo cuando empezaban a caer las primeras gotas de lo que a todas luces pintaba como un buen chaparrón veraniego. Zenaida se mostró disgustada. Habría que celebrar la ceremonia en el salón de actos. Normalmente se celebraba en el amplio patio y, según ella, hacerlo bajo techo lo desluciría un poco.


  Aún no eran las ocho de la mañana y el colegio era un hervidero de niños y niñas increíblemente bien vestidos, peinados y perfumados, acompañados de sus madres. El esmero de éstas en que sus pequeños fueran perfectos ese día era tal que algunas de las niñas llevaban pequeños toques de colorete, sombra de ojos o color en los labios, prácticamente imperceptibles y aplicados con maestría, lo justo para resaltar la belleza de sus facciones.


  Zenaida estaba en su salsa, feliz como cualquiera de las niñas con las que nos cruzábamos. Desde que habíamos entrado su rostro había perdido diez años en diez minutos. Al ser el colegio español, niños y jóvenes nos saludaban dándonos los buenos días en un castellano cuyo acento no desmerecería al de ningún colegio de Valladolid, por mencionar el lugar donde se dice generalmente que se habla el idioma con mayor pureza. Además, estaba claro que nuestra anfitriona era una profesora muy popular. Antes de que pudiéramos llegar a su despacho ya iba cargada con tres ramos de flores. Al atravesar la puerta del despacho nos aguardaba una nueva sorpresa. Allí estaban, sentados en media docena de sillas, los miembros de la asociación. Nos recibieron con alegría, y la verdad es que no habían perdido ni un ápice del entusiasmo que habían demostrado cuando nos conocimos. Pero sus rostros comenzaban a dar señales de cansancio. Ellos, por razones de su trabajo, no se hospedaban en Kíev, sino que les venía mejor hacerlo en Bucha, en plena zona de batalla, donde las condiciones de la industria hostelera local dejaban bastante que desear. Les pregunté qué tal les estaba yendo y la respuesta llegó en forma de un torrente de comentarios humorísticos. En resumen, el hotel no estaba mal si hacías caso omiso de las prostitutas, la gente armada, el frío y la falta de higiene.


  En cuanto a su trabajo, ya habían comenzado la dura tarea de visitar y seleccionar a los candidatos para el año siguiente. Era dura porque suponía ir de aldea en aldea, de casa en casa, recorriendo kilómetros de malas carreteras y peores caminos. Pero también era dura porque podían, y debían, conocer de primera mano las condiciones en las que tenían que desenvolverse los niños. Y no habían hecho nada más que empezar…


  UN RAMO DE FLORES


  Zenaida regresó al rato para conducirnos al salón de actos, que ya estaba repleto de niños y padres. Para mi sorpresa, me hizo subir al escenario, donde ya esperaban otras personas. La que luego supe que era la directora del colegio comenzó a presentar el acto… en ruso, a pesar de que el colegio era bilingüe, por lo que durante la siguiente hora tuve que intentar adivinar lo que estaba sucediendo. Lo primero fue presentar a los visitantes de honor que habían acudido al colegio en aquella jornada tan especial. Aparte de nosotros había un militar con cara de bonachón y enorme bigote y una guapa policía de pelo rizado y aspecto de modelo, cuyo aire angelical y cuidado le hacía parecer más una figurante de un spot publicitario que una auténtica garante de la ley. Según nos iban presentando, nos adelantábamos y una niña nos entregaba un ramo de flores. La policía y el militar dieron largos discursos, supongo que glosando los valores ciudadanos que deben representar los estudiantes. Yo, por mi parte, me limité a sonreír, saludar con la mano, volver a mi sitio y quedarme como un pasmarote, con mi ramo de flores entre los brazos, todo lo que duró el acto.


  Mirando los rostros y las actitudes de los que allí estaban, niños y mayores, me di cuenta del genuino entusiasmo con el que se participaba en aquel festejo. No era ni mucho menos un trámite, sino algo de lo que se participaba activamente y que se disfrutaba. Ésa es posiblemente una de las mejores cualidades, y hay muchas buenas, que pude observar en el pueblo ucraniano, su profundo respeto por las tradiciones, las instituciones —las sociales, que las políticas no están ni mucho menos tan bien consideradas—, su amor por el orden y por las cosas bien hechas, hasta las más sencillas y aparentemente intrascendentes.


  La ceremonia siguió con la previsible lectura de poemas por parte de algunos pequeños y, como momento culminante, el tañido de la Primera Campana. El estudiante mayor del último curso sube a hombros al más joven del primero, que agita una campanilla con destacable entusiasmo. Es una bonita manera de simbolizar el relevo generacional en la escuela. El año escolar ha comenzado.


  Luego, los niños que se incorporan ese día por primera vez a las clases desfilan ante todos, cogidos de la mano, y salen del salón de actos conducidos hacia sus clases para recibir la primera lección de su vida, que recibe el nombre de Lección de la Paz.


  Finalizado el acto, allí estaba yo, en medio del escenario, con mi ramo de flores en el regazo —creo que era el primero que me habían regalado en mi vida, así que no tenía mucha práctica respecto a la forma adecuada de sostenerlo con cierta gallardía—, y sin saber demasiado bien qué hacer a continuación. Afortunadamente, Zenaida vino al rescate. Al parecer, estaba invitado a una especie de recepción VIP en el despacho de la directora.


  El despacho era austero pero elegante y amplio. Allí estábamos la gente de la asociación, la policía de anuncio, el militar del bigote, varios profesores, Marcos y yo. En el centro había una mesa con sándwiches, aperitivos varios y bebidas, algunas de ellas alcohólicas. La directora pronunció de nuevo unas palabras de bienvenida —esta vez, por lo menos, me enteré de lo que decía gracias a Zenaida—, y yo no pude menos que maravillarme de nuevo ante el gusto de los ucranianos por todo lo ceremonial. Tras el saludo, la fiesta comenzó a discurrir como una reunión social normal y corriente, con sus corrillos y conversaciones. Pronto me vi charlando animadamente con una de las profesoras, una mujer menuda de mediana edad y con pinta de ratoncito de biblioteca que parecía fascinada por nuestro trabajo.


  AJENJO


  La conversación dio un giro sorprendente cuando, en un momento en el que aparentemente no parecía venir a cuento, hablando de tiempos de vida de las sustancias radiactivas y efectos de los isótopos del yodo sobre la tiroides, me preguntó: «¿Cree usted en Dios, Santiago?». La pregunta me sorprendió, pero le dije que, en cierto sentido, sí, aunque mis ideas religiosas no eran demasiado convencionales. Le pregunté por qué me había preguntado aquello. «Verá, aquí en Ucrania muchos creen que lo de Chernóbil estaba anunciado en la Biblia, en el Apocalipsis: "Y el tercer ángel llegó y cayó del cielo una estrella ardiente como una luz, y esa estrella es Ajenjo, y cayó sobre la tercera parte de las aguas y las tierras y fueron estas aguas amargas y mucha gente murió por esa agua amarga". En ucraniano, Chernóbil se traduciría aproximadamente como hierba negra, una variedad autóctona del ajenjo. ¿No es impresionante?»


  Le dije que sí, aunque yo ya conocía el dato. Cuando hicimos nuestro primer documental sobre Chernóbil, Iker Jiménez ya incluyó esta coincidencia en el guión. Lo que me gustó fue que una ucraniana me lo confirmase, porque, tras la emisión del programa, hubo gente que publicó que nos lo habíamos inventado para darle una aureola milagrera al asunto. En fin…


  Continuábamos todos en nuestros corrillos, charlando de nuestras cosas, cuando entró en el despacho un personaje que llamaba la atención. Era un hombre joven, de ninguna forma llegaría a los cuarenta. Su traje de seda gris, cortado impecablemente y quizá un poco llamativo para los cánones occidentales, su corte de pelo perfecto, su teléfono móvil de ultimísima generación y, sobre todo, su ademán seguro y ligeramente altanero aunque amable olían a kilómetros a dinero y poder. La directora le recibió afectuosamente, como a alguien de la familia, y el resto de los presentes mostraban una nada disimulada deferencia hacia el recién llegado. Me acerqué a Zenaida y le pregunté quién era:


  —Es un hombre muy importante. El mayor de los benefactores del colegio. De pequeño estudió aquí y, con el paso del tiempo, se convirtió en un gran hombre de negocios. Ahora nos ayuda mucho.


  —¿Y a qué se dedica exactamente?


  —Bueno, ya te he dicho, es un hombre de negocios…


  La frase quedó colgando, interrumpida por la directora, que reclamaba nuestra atención para pronunciar un brindis con champán ucraniano. Porque en Ucrania se produce champán. Al parecer, en época de los zares, la aristocracia rusa seguía las costumbres francesas (de hecho, la familia real ni siquiera sabía hablar ruso, sólo francés). Que el champán se convirtiera en la bebida oficial de la Corte era una consecuencia bastante lógica. Así se comenzaron a producir espumantes en Crimea, hoy territorio ucraniano. En 1799 se realizaron en Sudak las primeras pruebas para producir vino espumoso, cuya producción estaba destinada a la Corte.


  Como en todo, en esto también hubo un pionero, el príncipe Lev Golitsin, que viajó a Francia para aprender los secretos de la producción de los espumosos, y comenzó a crear sus propios caldos en la finca Novi Svit, en Crimea. En 1900 acudió a la Exposición Universal de París y ganó el Grand-Prix, acontecimiento que sacudió al mercado del vino. Otras zonas de Rusia, como Sebastopol y Kíev, comenzaron a producir sus propias versiones de los espumosos. En la actualidad, el champán que se bebe en Ucrania es de pésima calidad. Ojo, he dicho el que se bebe, no el que se produce. Algunas bodegas de Crimea no tienen nada que envidiar a las francesas o catalanas, y sus productos son exportados a diversos países, en especial a Alemania, donde son muy apreciados. El problema es que, como tantas otras cosas, el precio de esas botellas está muy por encima del bolsillo de los ucranianos. En cambio, en los lugares donde se divierte la élite del país, una tras otra se descorchan botellas de importación.


  EL ÁRBOL DE CHERNÓBIL


  Tras el brindis y las correspondientes fotos de recuerdo, dimos por concluido el acto. Zenaida nos acompañó en un recorrido por el colegio. Me resultó extrañamente acogedor, sobre todo porque aquel lugar había quedado congelado en el tiempo, hace treinta o cuarenta años, y me recordaba mucho a las aulas y los pasillos que yo mismo había frecuentado cuando era niño.


  Nos despedimos de los miembros de la asociación, cuyo apretado programa para aquella mañana les llevaría a continuación a la embajada española, y salimos al exterior, donde Sasha nos esperaba pacientemente apoyado en el coche, fumando un cigarrillo. Había llegado el momento de decidir cuál sería nuestro siguiente paso, pero nos faltaba una pieza esencial: Marcos. El celo profesional de nuestro cámara le había llevado a perderse por las aulas y los corredores a la caza de los preciados recursos con los que decorar nuestro reportaje. Zenaida se ofreció a volver a entrar en su busca, pero antes, con la extremada consideración que la caracterizaba, buscó con la mirada entre las madres que esperaban en la puerta del centro docente y se acercó a dos de ellas. Les dijo algo, miraron en mi dirección y las tres se aproximaron hasta donde yo estaba. Las dos mujeres tendrían entre veinticinco y treinta años y eran un buen exponente de la diversidad étnica de Ucrania, ya que, mientras una de ellas era la típica rubia eslava, la otra tenía unos marcados y armónicos rasgos asiáticos, con el pelo de un color negro intenso. «Éstas son Yelena y Sintija, ambas han sido alumnas mías y hablan perfectamente español… Puedes quedarte charlando con ellas mientras busco a Marcos».


  Como no podía ser menos, el tema de conversación fue Chernóbil. Entre las dos, me contaron una historia fascinante al respecto: «¿Has oído hablar del árbol de Chernóbil?». Les confesé que no. «Verás, en Chernóbil, cerca de la central, había un árbol especial. Era enorme y, si lo veías a lo lejos, por su forma parecía el tridente del diablo. Precisamente debido a esa forma, los nazis lo utilizaban para ahorcar a la gente. Cuentan que había días que se podían ver hasta diez cadáveres colgando de sus ramas. Todo el terreno a su alrededor estaba lleno de tumbas. Cuando tuvo lugar el accidente, el árbol pareció aguantar… pero luego enfermó y murió. Durante un tiempo permaneció allí, un cadáver más en una tierra muerta, con sus banderas soviéticas desgarrándose y sus lápidas patrióticas cubiertas de polvo y malas hierbas. Un día, simplemente, cayó, viejo, podrido y radiactivo como una barra de uranio. Los técnicos se lo llevaron a un cementerio nuclear y el gobierno decidió sustituirlo por una réplica de aluminio. Pero ya no es igual, nada es igual desde aquello».


  LA CIUDAD DE LOS NOTARIOS


  Zenaida regresó con Marcos y juntos decidimos qué hacer hasta la tarde. Dada la hora, lo mejor era buscar un sitio para comer y emprender viaje hacia Bucha, muy cerca de la zona de exclusión y una de las localidades más castigadas por el desastre, donde habíamos hecho algunos contactos para realizar entrevistas para el reportaje.


  Zenaida nos dejó en un restaurante que, a pesar de ser evidentemente lujoso, tenía unos precios equiparables a los de cualquier restaurante mediano de Madrid. Pese a mi insistencia en que se quedaran con nosotros, no hubo manera de convencerles y nos dijeron que nos recogerían una hora después para viajar a Bucha. El servicio del restaurante se caracterizaba por ese aire de exclusividad mal entendida que hace que se trate a los clientes como si les estuvieras haciendo un favor. No me sorprendió que las conversaciones que escuchaba a mi alrededor fueran en alemán, inglés, francés y otros idiomas que nada tenían que ver con el ruso. Por económico que nos pareciera, aquello también quedaba por encima de las posibilidades de la mayoría de los ucranianos.


  A la salida, Zenaida y Sasha nos esperaban puntualmente en el coche. Yo pensaba que se habrían ido a comer a casa, o tal vez a un lugar más económico, cualquier cosa para esquivar mi invitación, inaceptable por vaya usted a saber qué extraño concepto de la dignidad o de la etiqueta que sólo debes comprender si eres ucraniano de pura cepa. Pero cuando vi el coche exactamente en el mismo lugar que lo habíamos dejado, ni un milímetro más cerca o más lejos, y a ellos en su interior, comprendí que nos habían esperado sin comer en la puerta del local, y me sentí culpable y estúpido por no haber sabido insistir más o hacerlo de otra forma. Me prometí a mí mismo enmendar ese error más tarde y volvimos a emprender camino por las calles de Kíev.


  Como ya tenía por costumbre, Zenaida comenzó su letanía («a la derecha San Andrés… a la izquierda Santa Sofía») describiéndonos con la meticulosidad del mejor guía turístico todos y cada uno de los lugares importantes por los que íbamos pasando, sin importar si ya habíamos estado antes por allí… Como alumno aventajado, a veces me adelantaba cuando sabía dónde nos encontrábamos, pero ella siempre tenía alguna historia nueva para contar sobre el lugar.


  Los castaños estaban en todo su esplendor de frondosidad, y los kievitas aprovechaban para resguardarse a su sombra de un sol y un calor inusuales en aquellos parajes.


  Yo ya comenzaba a entender un poco el cirílico y me entrenaba leyendo los carteles de las fachadas. Una vez conoces el alfabeto, resulta relativamente fácil deducir a qué se dedica cada tienda, en especial teniendo algunas nociones de idiomas como el alemán o las lenguas románicas. Una de las cosas que descubrí es que Kíev está literalmente lleno de despachos de notarios, palabra que es casi igual en español. Esto es así porque la abrumadora burocracia heredada de la época soviética exige la presencia de un fedatario público para una gran variedad de trámites. Además, en muchos casos, las notarías también ejercen como gestorías.


  Pasábamos por un barrio de altos bloques de hormigón gris cuando Zenaida nos señaló uno de los edificios: «Ésa es nuestra casa. Vivimos en un apartamento bastante grande para nosotros dos. Treinta y cinco metros cuadrados. Tenemos mucha suerte…».


  Callé, sobre todo porque no detecté el más mínimo atisbo de ironía en aquellas palabras.


  Salimos de Kíev y volvimos a encarar la autopista en dirección a Bucha. Por enésima vez me fijé en el rostro de Sasha, nuestro conductor, curtido y honesto, con señales de las que dejan muchas experiencias y no pocas penalidades.


  —Tú has estado en muchos sitios, ¿verdad Sasha? —le pregunté.


  —Da —me contestó con su voz profunda, con la sonoridad de un órgano de iglesia—. En muchos, sí. Fui ingeniero de sistemas de climatización en Cuba. Allí dejé grandes amigos, y allí conocí a Zenaida. Fue un gran cambio, porque antes había estado trabajando en Siberia, más allá del Círculo Polar. No te puedes imaginar el frío que hacía y el hambre que pasamos. No sólo nosotros. Había osos polares criando cerca. A veces jugábamos con el osezno y le dábamos de comer, mientras la madre nos vigilaba a cierta distancia, sin acercarse, pero confiando en nosotros. Luego lo recogía y se iban los dos. Tiempos duros… Allí perdí casi todos los dientes, por el escorbuto… La fruta escaseaba y muchos caímos enfermos.


  Al salir de Kíev nos internamos en una zona de dachas, casas de campo, chalets rodeados de murallas de piedra en los que vivían o tenían su segunda residencia buena parte de los ricos y la muy minoritaria clase media de Kíev.


  Por primera vez desde que nos encontrábamos en Ucrania nos dirigíamos hacia la Zona. La zona de exclusión es un concepto irreal y arbitrario. Los límites podían estar donde están, o diez o veinte kilómetros más allá. La diferencia hubiera sido tener que evacuar a otro millón de personas. Bucha está dentro de la zona de 160 000 kilómetros cuadrados que, sin ser zona de exclusión, se puede considerar como zona afectada.


  ¿Afectada? ¿Cómo de afectada exactamente? Había leído sobre niños con malformaciones tremendas, sobre índices de cáncer y otras enfermedades absolutamente disparados en comparación con cualquier otro lugar del mundo, dramas familiares de todo tipo, pobreza, exclusión… Ahora había llegado el momento de tomar contacto con esa realidad y saber de primera mano cuánto había de verdad en todo aquello.


  VLADÍMIR


  Tras un buen rato de camino, finalmente llegamos a Bucha. No pude menos que recordar un triste hecho, relacionado con Chernóbil, y que tuvo su origen precisamente en esta ciudad. Se trata de la historia de Vladímir, un joven adoptado de Ucrania por una pareja valenciana. Los adjetivos con los que le describían en su pueblo eran superlativos: era un «hijo modelo»; «un vecino muy humano y siempre dispuesto a arrimar el hombro»; «un estudiante querido por alumnos y profesores»; un «amigo de los que nunca fallan»; un «trabajador ejemplar»; «reservado» pero «cercano», de «modales exquisitos», «afable», «incapaz de dañar a una mosca»… Pasaba horas observando el firmamento desde el telescopio que le había regalado su padre y solía invitar a quienes le acompañaban a mirar al cielo: «¿Ves allí? Ésa es la Osa Mayor, aquélla la Menor, allí Orión… ¡Mira qué luna más bonita!». Nadie podía suponer que, algún día, el jovencito afable iba a prender fuego a su propio primo —Ramón, que fallecería al día siguiente— y asesinar a puñaladas a su ex novia, Sandra, y a la madre de ésta, Julia.


  Fue tras la ruptura con Sandra cuando comenzó la siniestra transformación. Dicen que atravesaba una profunda depresión y que incluso estaba medicado. Lo cierto es que acosaba a Sandra con visitas y llamadas.


  Vladímir confesó que actuó obedeciendo un plan perfectamente hilvanado. No hubo arrebato ni ataque repentino de locura. Prueba de la premeditación es que horas antes de los crímenes se tiñó el pelo de oscuro, quizá con la intención de despistar a los posibles testigos. A sus víctimas las habría elegido de antemano: Sandra, veinte años, merecía morir por el abandono tras dos años de noviazgo; su madre, cincuenta y tres, porque se había puesto de parte de la hija; el primo Ramón, veintiocho años, antes un fiel confidente, era ahora un Judas que lo agobiaba pidiéndole que se alejara de Sandra y la dejara seguir su camino. En su lista negra aún había un cuarto nombre: un amigo íntimo de Sandra en quien Vladímir vio a su sustituto en el corazón de la chica.


  Vladímir, nacido con el apellido Afanásiev, apenas tenía un año cuando el accidente nuclear de Chernóbil lo condenó a mamar una atmósfera envenenada de radiactividad. Poco después, además, se quedaría huérfano. Vladímir y su hermano Ígor, un par de años mayor que él, ingresaron en el orfanato de Bucha a principios de los noventa.


  Las puertas del orfanato de Bucha se abrieron para los hermanos Afanásiev en 1994 cuando Abogados sin Fronteras inició en Valencia un programa de acogida a niños de Chernóbil que aún hoy —ahora bajo la denominación Ucrania 2000— se desarrolla. A Vladímir y su hermano Ígor les tocó una familia bien situada y muy respetada en Vallbona. Tras varios veranos congeniando con los niños, alrededor de 2000 se lanzaron a la adopción, probablemente motivados por el hecho de que Ígor, el mayor, cumplía diecisiete años y tenía que buscarse la vida fuera del orfanato. La adopción fue complicada, pero compensó con creces los esfuerzos, ya que Vladímir se comportó en todo momento como el hijo modelo que desearían todos los padres…


  Al menos hasta la noche en que, con el pelo teñido de moreno y portando una mochila que contenía todos los aparejos con los que ejecutar su macabro plan, se dirigió al número 7 de la calle Sant Francesc, un dúplex donde sólo dormían Sandra y su madre. Se situó junto al muro de la parte trasera de la vivienda y, ayudado de una cuerda y un gancho, trepó al dormitorio de Sandra, en la segunda planta. Se quitó los zapatos para no hacer ruido.


  A Sandra la despertó la primera puñalada y luego durmió para siempre. Cuando su madre acudió en su ayuda, sobresaltada por los gritos, Vladímir la emprendió con ella. Los forenses contaron hasta cuarenta cuchilladas en el cadáver de la joven. La madre había sido degollada limpiamente.


  Desde allí, Vladímir se dirigió a una parcela que su primo Ramón, agricultor, tenía en las afueras de la localidad. Con la mano izquierda rompió la ventana de la habitación, lo que le provocó un profundo corte y lesiones en el antebrazo. Sacó un coctel Molótov de la mochila y lo arrojó prendido a los pies de la cama de Ramón, que salió de la vivienda prácticamente quemado después de poner a salvo a su madre y a su abuela enfermas.


  Buscando el lugar de nuestra cita, pasamos precisamente por el orfanato donde había estado Vladímir. Tiene el típico aspecto de una escuela soviética. Es una mole de color gris oscuro, coronada por un tejado cubierto de papel alquitranado. Actualmente da refugio a trescientos niños, de entre tres y diecisiete años, huérfanos o alejados de sus padres por decisión judicial, y se mantiene dificultosamente en pie gracias a las escasas ayudas de particulares. No pude menos que preguntarme hasta qué punto lo vivido entre aquellos muros no habría influido en la tragedia que se desarrollaría años más tarde en España


  EL PARQUE DE LOS LIQUIDADORES


  Conseguimos encontrar el lugar designado para la cita que habíamos concertado allí. Se trataba de un parque, muy grande, muy verde, erigido en memoria de las víctimas de Chernóbil y, muy especialmente, de los liquidadores. El eje sobre el que se vertebra el parque es una estatua de metal negro, un monumento a las personas que dieron su vida en Chernóbil. Muchos de los bomberos y los liquidadores eran de aquella ciudad. Sobre el pedestal de hierro, una esfera rompiéndose en mil pedazos, destrozando tres sólidos bloques de metal brillante, despidiendo rayos en todas direcciones, mientras a su alrededor orbitan los electrones, representados por varios aros igualmente metálicos. A lo primero que me recordó fue a las viñetas en las que el planeta de Superman estalla, incapaz de retener la enorme energía que se encierra en su núcleo. No es el planeta de Superman, es una representación del átomo rompiéndose con fuerza devastadora, imposible de contener por los pobres humanos.


  Al lado del monumento había una familia que celebraba una especie de pícnic improvisado. No pude evitar pensar que los domingueros tienen exactamente el mismo aspecto en todas partes, al menos en todas en las que hay domingueros, que son muchas. Había varios niños correteando alrededor. Esperamos a Larija Kulik, de la asociación Juntos por la Vida, un grupo de madres de Bucha que luchan para que sus hijos puedan tener un futuro mejor que el que les deparan las condiciones actuales. Se coordinan con las asociaciones internacionales para sacar a sus hijos de la zona durante los veranos, e intentan exprimir toda clase de ayudas (por lo general insuficientes y tardías) al gobierno. No es una tarea fácil; de hecho, es desesperadamente difícil. Minutos después, en la sede de la asociación, una de aquellas madres, lenta y resignadamente, me lo explicaría: «Nadie se acuerda de nosotras y menos de los niños, las verdaderas víctimas. La zona, en sí, no es nada. Hay muchas zonas contaminadas fuera de la valla de Chernóbil, aquí y en Bielorrusia. En esas zonas contaminadas viven un millón de niños. Si te paseas por Bucha y preguntas a los jóvenes, a la gente que tiene menos de treinta y cinco años, te sorprenderá cuántos de ellos no tienen padre. Se los llevó una bronquitis, el asma, una gripe, diarrea… Eran liquidadores y los partes médicos y los certificados de defunción mienten, porque, en realidad, los mató la radiación de colapso gastrointestinal, hemorragias internas, cánceres de todo tipo, ataques al corazón y hasta estrés… Pero todas son "muertes naturales", sin derecho a indemnización, sin derecho a nada. Los niños de aquí no tienen futuro. Sobrevivirán, llegarán a adultos… No sé cómo, pero la mayoría lo acaban consiguiendo a pesar de que algunos se quedan por el camino. Pero el panorama de pobreza que hay aquí matará sus almas lentamente al tiempo que la radiación hace lo mismo con sus cuerpos. La ayuda internacional no llega, es administrada por el gobierno y nosotros apenas vemos nada. Y en la época soviética era peor. Los cargamentos de comida que nos enviaban los acabábamos teniendo que comprar en el mercado negro. Con las medicinas, las vitaminas, sucedía lo mismo. Algo nos llegaba, pero mucho se perdía por el camino. Se hizo un célebre telemaratón en toda la Unión Soviética. Acudieron grandes estrellas, occidentales también. Se recaudó mucho dinero. ¿Sabes dónde está? Mañana cuando veas el sarcófago del reactor número cuatro verás ese dinero. Fue a parar a su financiación y a los niños no les quedó nada. Por eso nos organizamos. Por eso hicimos asociaciones. Y por eso trabajamos todos los días».


  OJALÁ HAYAMOS APRENDIDO ALGO


  Larija llegó de la parte opuesta del parque acompañada de un pequeño séquito de personas que le habíamos pedido que reuniera para entrevistarlas. Con ellos iban varios miembros de la asociación Chernobileko Umeak, que parecían tener el don de la ubicuidad, ya que nos los acabábamos encontrando allá donde íbamos. Les pregunté por el motivo de su presencia allí y me dijeron que habían venido a colocar un ramo de flores blancas precisamente ante el monumento frente al que estábamos, erigido en memoria de los liquidadores, que se encuentra en el que probablemente sea el pueblo que pagó el tributo más alto de vidas entre estos valientes hombres a los que tanto debemos todos.


  Tres adolescentes, dos chicas ucranianas y un muchacho español fueron los encargados de llevar a cabo el sencillo y emotivo acto. Como si quisiera participar en la escena para añadirle simbolismo adicional, un bebé, que seguramente no llegaría a los dos años, y que acompañaba a la familia del pícnic, jugaba entre los hierros de la estatua completamente ajeno a la solemnidad del momento. Mientras los jóvenes colocaban las flores, un hombre a mi espalda murmuró unas palabras en ucraniano… Pedí discretamente que me las tradujeran: «¡Ojalá hayamos aprendido algo!». Inocentemente le respondí que estaba seguro de que sí, y el tipo, recio, con pinta de trabajador curtido, me miró entre el estupor y la lástima con que se observa a alguien que no ha comprendido nada: «Yo no estoy tan seguro. Ucrania no era sólo el granero de la Unión Soviética, era también su arsenal. Aquí había cuatro mil cabezas nucleares. Alguna apuntaba a tu casa en España. ¡Pum! Los rusos se las llevaron, y nadie las echó de menos. Pero, a raíz de la revolución naranja, las cosas se empezaron a torcer con Rusia: lo del gas, las provocaciones de Medvédev (el presidente ruso). Ahora hay gente, partidos políticos, que dicen que Ucrania debería volver a tener armas nucleares, que nuestros enemigos las tienen. ¡Ja! Lo digo de nuevo, espero que hayamos aprendido algo…»


  Mientras escuchaba esas palabras, una fina lluvia comenzó a caer en el parque, frustrando mis planes iniciales de grabar allí las entrevistas. Habíamos llegado en una tarde soleada, pero, según nos dijeron, los cambios bruscos de tiempo son frecuentes en esa época del año. Larija se ofreció a llevarnos a la sede de la asociación: «No es lujoso, pero está seco», me dijo en su español con leve acento ruso. Y para allá que nos fuimos. Los del pícnic recogieron sus pertrechos a toda prisa, incluyendo alguna que otra botella de aspecto poco inocente:


  —¿Bebe mucho la gente por aquí? —pregunté como quien no quiere la cosa.


  —Claro, es parte de la cultura. Pero aquí la gente se muere de cirrosis, no sólo porque se abuse de la bebida. Mueren jóvenes porque una botella de vodka vale un dineral y se fabrican el alcohol ellos mismos en casa. Sucio, malo y radiactivo, como todo por aquí.


  Atravesamos Bucha y finalmente llegamos al centro cultural en el que la asociación tenía cedido un local. Lo primero que me vino a la mente al ver el lugar fue una casa okupa. No había pintadas y todo estaba razonablemente limpio, pero, a pesar de tratarse de un edificio en uso en el que se imparten clases para adultos y se celebran todo tipo de actividades, el centro presentaba el aire de abandono que tienen muchos lugares de esa zona de Ucrania.


  La oficina de la asociación era, al contrario que el oscuro y cargado corredor que nos había conducido hasta allí, luminosa y ventilada. El mobiliario era suficiente, aunque no había dos mesas ni dos sillas que hicieran juego. En las paredes, carteles de actividades, dibujos infantiles y fotos de niños. Mientras Marcos instalaba todo lo necesario para grabar las entrevistas, me entretuve curioseando y hablando con Larija sobre la situación en la zona: «Hay controles médicos, pero da igual, porque la mayoría de las personas comen a diario comida contaminada. La mortalidad infantil es alta, los partos prematuros también. Los índices de cáncer, muchos de ellos de mama y ovarios, son el doble que en cualquier lugar, y los recuentos de glóbulos rojos y blancos son anormalmente bajos. Yo lo he vivido como madre, y el resto de las madres del pueblo también, ver cómo lo que para una madre española es una gripe, un catarro sin importancia, aquí se vuelve peligroso y, sobre todo, muy, muy frecuente».


  «LO NORMAL»


  Una vez colocada la cámara y finalizados todos los preparativos, le pedí por favor a Alina, la hija de Larija, que fuera la primera en someterse a mi tercer grado televisivo. Alina era una adolescente tímida, quizá algo más infantil de lo que acostumbran a ser las chicas de su edad en las grandes ciudades, de sonrisa franca y alegres ojos verdes. Hablaba un español bastante bueno, que fue haciéndose mejor, prácticamente el de un nativo, a medida que hablábamos e íbamos cogiendo confianza:


  —Llevo diez años yendo a España durante dos meses, en verano. Me encanta España, el país, la cultura. He tenido ocasión de ver y vivir muchas cosas que aquí no hubiera podido… —Me sonrió como pidiendo mi aprobación.


  —¿Y cómo crees que lo que sucedió aquí hace veinticinco años sigue afectando a la vida de la gente?


  —Sí sigue afectando, aunque para muchos de mi edad, que no han conocido otra vida, que no han viajado, es «lo normal». No se dan ni cuenta. Es la situación en la que nacieron. Aquí vienen médicos, y nos hacen pruebas. No creo que eso sea «lo normal». La radiación está en el aire, lo sabemos, pero lo peor es que está en la tierra, en la comida que comemos y que se acumula en nuestro interior. La gente se constipa más… Siempre hay alguien estornudando o sonándose a poco que hay diez personas en un sitio. En cualquier época del año. A veces nacen niños con problemas y son muchos los afectados; no se ve, pero si hablas con la gente, escuchas los comentarios, lo sabes.


  —¿En qué es diferente la vida de una chica como tú, en Bucha, en Irpen o en Ivankiv, de la de una que viva en Kíev, en Odessa o en cualquier otro lugar de Ucrania alejado de la zona?


  Alina miró a lo alto y sonrió con una expresión de «si yo te contara». La respuesta fue breve pero impactante.


  —Supongo que sí es diferente, pero no lo sé… Ojalá lo pudiera saber.


  —Larija, ¿cómo se vivió el drama de Chernóbil aquí, a tan pocos kilómetros de la zona de exclusión?


  —Recuerdo que, durante los primeros años, la gente ni siquiera era consciente. No podían entender lo que había sucedido. No sabían qué hacer, ni cómo protegerse de aquello, porque nadie se lo había explicado. Algunos pensaron en guardar agua, o traerla de otros lugares, porque todos decían que el agua estaba muy contaminada. Después, poco a poco, nos fuimos acostumbrando, prestando menos atención a cosas como el agua, porque no hay más remedio que vivir en este mundo, en el lugar que nos ha tocado, con la radiactividad. Ahora, con estas dosis bajas pero constantes, los efectos son muy visibles en todos los ámbitos, sobre todo en el de la salud. Sin haber bajado jamás a una mina, todos somos mineros aquí. Nuestros pulmones están muy afectados.


  LAS VACUNAS NO SIRVEN


  «El sistema inmunológico, en especial el de los niños, es extremadamente débil. Pero es tu vida. Lo aceptas… Realmente fui consciente de hasta qué punto nuestra vida es terrible aquí cuando fui al aeropuerto a recoger por primera vez a mi hija, que había pasado el verano en España. No la conocía. No era mi hija. Fue ella la que tuvo que venir a abrazarme, porque yo era incapaz de asociar a aquella niña de aspecto saludable, guapa, alegre, como salida de un anuncio, con mi hija».


  Como ejemplo de hasta qué punto la situación es excepcional, los datos de los donantes de sangre muestran que el 80 por ciento de ellos tienen niveles anormales de glóbulos blancos y rojos. Eso explica por qué algunos niños no pueden recibir vacunas, ya que acabarían contrayendo la enfermedad que se supone que la vacuna debería prevenir.


  Todos estos datos se pueden cuantificar. Entre las víctimas adultas oficiales, la tasa de mortalidad ha aumentado un 400 por ciento desde 1987. La muerte por cáncer, hasta un 300 por ciento. El cáncer de mama, hasta un 26 por ciento. Enfermedad general, hasta un 500 por ciento. Los problemas en la tiroides y otras glándulas, hasta un 400 por ciento. Las enfermedades respiratorias, cáncer y tuberculosis, hasta un 2000 por ciento. La neumonía, hasta un 220 por ciento en los adultos, y un 260 por ciento en los niños. Problemas de alergia, hasta un 41 por ciento en los adultos, y un 80 por ciento en los niños. La incidencia de los tumores cerebrales, hasta un 350 por ciento desde 1988 hasta 1991. Las aberraciones genéticas, diez veces más en las zonas contaminadas.


  Esta información contradice lo que en su día dictaminó la Organización de la Energía Atómica (OIEA). Según la conclusión de la OIEA, no hay problema, los índices de enfermedades son levemente superiores a los de cualquier otro lugar del mundo. Incluso entre las personas que viven en las zonas más contaminadas, las zonas marcadas en los mapas de contaminación con un llamativo color rojo sangre, los índices no resultan alarmantes. Si este informe es exacto en sus términos y conclusiones, cincuenta toneladas de combustible nuclear pueden ser vertidas a la atmósfera, diseminadas por los campos, ingeridas y respiradas a diario por miles de personas sin dañar a nadie.


  Alina Tegay es el fruto de los esfuerzos de las asociaciones que llevan a España a los niños de Chernóbil. Es una joven de dieciséis años que, ni por su aspecto (guapa y morena, con una sonrisa extremadamente dulce y un aplomo impropio de su edad, fruto de haber conocido desde siempre el lado menos amable de la vida y haberse sobrepuesto) ni por su acento español (absolutamente perfecto, incluso con un casi imperceptible deje «pijo» en algunas expresiones), estaría fuera de lugar en una pandilla de chicos españoles de su edad. Sin embargo, en esta mujercita hay algo difícil de encontrar en una chica española. Habla lentamente, eligiendo las palabras con cuidado, y su mirada tiene una expresión vivaz, pero también levemente cansada: «La gente coge un montón de enfermedades constantemente. Sobre todo las personas mayores, cuya salud está muy minada, enferman con mucha facilidad».


  Alona Kuzmenko, de veinte años, es un caso especialmente meritorio. Ella fue una niña de Chernóbil en toda la triste implicación del término. Siendo muy pequeña le detectaron un tumor en la cabeza. A la tremenda extensión y virulencia de determinadas enfermedades en Ucrania hay que sumarle el hecho de que el sistema sanitario del país carece de multitud de servicios. Cosas que en Occidente son sencillas, en Ucrania se vuelven gravemente complicadas. Para su desgracia, el tumor de Alona era una de esas cosas. Los médicos ucranianos hicieron lo que pudieron, sometiéndola a siete operaciones que no sólo no terminaron con el problema, sino que le causaron graves deformaciones en el rostro y una parálisis facial irreversible que le afecta a media cara. Tuvieron que ser los médicos españoles los que acabaran con el tumor de Alona y reconstruyeran su castigado rostro. Ahora, a pesar de la parálisis facial, imposible de disimular, Alona es una chica que sonríe, bueno, que acaba sonriendo, porque al principio nos miró a Marcos y a mí con bastante aprensión, aunque no tardó en relajarse: «Gracias a la ayuda de los españoles mi vida es otra. Ya no estoy enferma. Puedo salir con mis amigos, y no como antes, que estaba continuamente en el hospital, con muchos problemas, sin saber cuánto tiempo iba a vivir. Ahora mi vida es diferente, gracias a ellos».


  Según se iba animando, me pidió contestar a la pregunta que le había hecho antes a Alina sobre las diferencias en la vida de los jóvenes de los alrededores de la zona y los de otras zonas de Ucrania no contaminadas: «¡Claro que hay diferencias! —Ahora ríe con ganas—. Tendrías que vernos en Navidad… Más de la mitad de los jóvenes están en la cama con fiebre… Seguro que eso no pasa en Odessa. Pero la principal diferencia no es ésa… Es el futuro… Aquí no hay trabajo, ni posibilidades. Nadie pone una fábrica o una empresa aquí, en la zona afectada…».


  LAS ZONAS


  Las entrevistas continuaron durante casi todo el resto de la tarde. Las mujeres ucranianas nos dejaron muy claro que lo único que les hacía seguir era el futuro de sus hijos. El trabajo era ingente, los apoyos pocos, las dificultades muchas y las gracias ninguna. Alguna lágrima asomó a los ojos cuando me contaban esto.


  También me explicaron que no sólo existe una zona de exclusión, existen cuatro, superpuestas una con otra. La zona de exclusión propiamente dicha, el lugar al que íbamos a ir al día siguiente, comprendía la Zona 1, en la que los índices de radiación son incompatibles con la vida, y la Zona 2, que supuestamente fue evacuada en 1986. Existen ahora mismo varios lugares considerados como Zona 1: el reactor número 4, el cementerio de maquinaria, algunos edificios de Prípiat, etcétera. En la Zona 2 se obtienen mediciones de 3 curios de estroncio y cesio y 0,1 de plutonio por kilómetro cuadrado. La Zona 3, habitada y con muchos pueblos dentro de ella —de hecho, estábamos en ese momento en ella—, tiene mediciones de 0,15 curios de estroncio y cesio y 0,1 de plutonio, con una dosis superior a 100 milirem por año. La Zona 4 tiene mediciones de 0,02 curios de estroncio y cesio y 0,01 de plutonio por kilómetro cuadrado, con una dosis no superior a 100 milirem por año.


  La gente todavía vive en todas las zonas, incluyendo la zona prohibida dentro de los treinta kilómetros de la central de Chernóbil. A falta de cualquier otra cosa para comer, se realizan cultivos que se consumen en todas las zonas. El gobierno de Ucrania afirma que, desde el minuto uno del accidente, Kíev no está contaminada. La realidad es muy distinta y todos los habitantes de la ciudad podrían, si se aplicasen los criterios establecidos de una forma escrupulosa, ser considerados habitantes de la Zona 4. De hecho, algunos barrios de Kíev podrían ser clasificados sin la menor duda como Zona 3.


  El problema es que las personas que viven en las zonas tienen una serie de beneficios que le salen extraordinariamente caros al gobierno ucraniano, incluida la exención de impuestos. Si Kíev es clasificada como parte de la Zona 4, el gobierno de Ucrania pierde una importante fuente de ingresos. Conclusión: Kíev no está en la Zona 4. Está tan limpia como los fiordos noruegos. Sólo es cuestión de ignorar los números.


  A mi alrededor comenzó a producirse un animado debate sobre la cuestión, medio en ucraniano medio en español. Zenaida y Larija me tradujeron lo que podían: «¿Kíev Zona 4? Pero si allí hay más radiación que aquí. En Kíev no saben lo que hacen cuando van al retrete. Los baños recogen más radiación, ya que el agua radiactiva del Dniéper corre por las tuberías, las cisternas la recogen y la mantienen. No te quedes a leer el periódico la próxima vez que vayas a hacer tus necesidades en la habitación del hotel. Un pozo excavado en la zona prohibida trae el agua desde treinta metros de profundidad. Ha llegado a mostrar niveles de radiación de diez curios por litro. Si se tratara de un subproducto de un laboratorio nuclear, habría que tomar medidas especiales para disponer de él. Dejarlo en cualquier lugar donde pudiera volver al ciclo normal del agua no sería apropiado. El río Dniéper, después del accidente, tenía niveles similares de estroncio, pero se ha reducido a niveles aceptables, aunque todavía por encima del nivel ideal de cero».


  Alguien me mostró un dosímetro. Por poco dinero se puede comprar uno en cualquier tienda de esa zona. Lo encendió. En la pantalla digital aparecieron unas cifras, 0,14 milirroentgens; 0,10 sería lo normal. En la calle habría más. Esto es lo que se conoce como radiación de fondo. Siempre está ahí.


  Me contaron que, a pesar de los controles médicos y de los años transcurridos, las anomalías genéticas siguen siendo muy altas. El cáncer continúa siendo un problema, especialmente en los niños.


  En Bucha, un tema especialmente doloroso es el de las cifras oficiales de víctimas de Chernóbil. Unos treinta mil liquidadores y evacuados han sido registrados como víctimas; sin embargo, allí se cree, se sabe más bien, que hay muchos más que no se han contabilizado. Pero incluso las cifras más abultadas son bajas en comparación con la realidad.


  Abandonamos Bucha camino a nuestro hotel en Kíev con una sensación extraña. Había leído mucho sobre Chernóbil, sobre el desastre y sus consecuencias. Había colaborado en la realización de un documental y me había conmovido como el que más con muchas de las imágenes emitidas. Mi implicación en el tema era máxima y, sin embargo, resultaba que no sabía nada. No conocía la vigencia del desastre, la magnitud de su extensión, y cómo muchas de sus implicaciones permanecían ocultas.


  Mientras circulábamos entre los altos edificios de viviendas de la capital, miré a los balcones iluminados y me pregunté cuantas de esas personas se sentían privilegiadas por no vivir en una zona contaminada cuando, en realidad, sus circunstancias no eran tan diferentes. Al entrar en la habitación del hotel, no pude evitar dirigir la mirada hacia la izquierda, a la puerta del baño, y observar con recelo la cisterna del inodoro.


  4

  Ivankiv


  Otra vez el despertador a las seis de la mañana. Otra ducha, más o menos radiactiva —a esas horas poco importa— para despejarse. Otro desayuno precario. Otro café a pie de coche en plena calle. Pero, salvo eso, todo lo demás era distinto. Había llegado el gran día, el momento por y para el que habíamos llegado a Ucrania. Tras días de incertidumbre, de trámites más o menos sinuosos, de burócratas invisibles que podían cortarnos el paso en cualquier momento, por fin íbamos a visitar la zona de exclusión, la Zona.


  Aquel café a pie de automóvil fue silencioso, presidido por una calma tensa. Y es que la Zona impone respeto. Íbamos a visitar al monstruo, al dragón dormido, en su propia guarida. Había peligro. Poco, controlado, pero también invisible y traicionero. El aliento de fuego del dragón seguía vivo, latente. Un paso en falso, un error de nuestro guía, tocar algo que no debieras, inhalar accidentalmente alguna partícula invisible, podría traer muchos problemas, no hoy, ni mañana, tal vez en el momento más inoportuno. Mientras tomaba aquel café, me reí de mí mismo y de mis temores. Yo iba a pasar unas horas allí y tenía miedo. ¿Y la gente que pasa su vida en aquel lugar? Comprendí muchas cosas en aquel instante. Comprendí lo devastadora que puede ser la tensión de semejante perspectiva un día tras otro. Entendí lo que me habían contado de la delincuencia, el alcoholismo, las drogas, los malos tratos, la exclusión social… Tener la muerte de compañera de cama, todos los días, es devastador para el espíritu.


  Nos montamos en el coche, había prisa… en realidad habíamos quedado con los miembros de la asociación y nuestro conductor a las 8.30. Ivankiv está apenas a algo más de cuarenta y cinco minutos de Kíev. Eran las 6.30. ¿Por qué habíamos iniciado nuestro viaje tan temprano? La hora punta de Kíev es una trampa implacable. Si en veinte minutos no habíamos salido de la ciudad nos veríamos atrapados en un gigantesco y caótico atasco del que sería imposible salir a tiempo para llegar a nuestra cita. Así que había que madrugar, conducir con calma y pasar el rato como mejor quisiéramos en Ivankiv hasta llegada la hora de nuestro encuentro. No quedaba otro remedio.


  Tanto Marcos como yo íbamos adecuadamente uniformados para la ocasión. Ya nos habían avisado de que, por nuestra propia seguridad, debíamos atenernos a unas normas de vestuario sencillas pero estrictas: pantalón y mangas largos, calzado cerrado… La gorra no era imprescindible pero sí recomendable —no era cuestión que una partícula radiactiva se quedase prendida en el pelo—. Yo había añadido de mi cosecha un pañuelo al cuello, para utilizarlo como máscara en caso de que se levantase viento. No tenía la menor intención de respirar ni la menor partícula de polvo de aquel lugar. Como medida adicional, toda la ropa y el calzado habían sido comprados ex profeso para resultar cómodos y baratos. Cuando volviéramos a Kíev nos desharíamos de todo en el contenedor más próximo después de una ducha larga y cuidadosa —aunque después de lo que nos habían dicho del agua la idea resultaba menos atractiva que cuando trazamos el plan original.


  En el coche, el tema de conversación no podía ser otro, y nuestros anfitriones compartieron con nosotros sus recuerdos de los días siguientes a la explosión de Chernóbil. La primera vez que oyeron hablar del tema fue comentando con un vecino una noticia sumamente escueta aparecida en el periódico del lunes, 28 de abril, dos días después de la explosión. Un simple accidente, una tubería que había reventado, un pequeño incendio rápidamente sofocado por las eficaces fuerzas de la central. Poca cosa. Ni siquiera se hablaba de sabotaje, cosa que en la época de Stalin, verdad o no, habría terminado con algún técnico de la central en Siberia o en el paredón. Pero, con el paso de los días, la gente, a pesar de la prudencia imprescindible para su bienestar personal en la Unión Soviética, comenzó a murmurar por todo Kíev. Unos días después, alguien les dijo que en la universidad los instrumentos habían comenzado a dar lecturas muy altas de radiación. Discretamente, algunas personas, los que tenían parientes cerca de la central, amigos o familiares en puestos influyentes del partido, o algún canal de información privilegiada, comenzaron a hacer cosas poco habituales, a salir menos, cerrar las ventanas, ducharse más a menudo, guardar agua. Lo único que no podían hacer era acaparar comida. No había suficiente como para eso.


  El resto siguió ajeno al asunto, disfrutando de una hermosa primavera. Y así llegó el Primero de Mayo, la gran fiesta del trabajo, un día de alegría, de fiesta y de desfiles. Los obreros, las trabajadoras de las fábricas, las bandas de música y las estudiantes haciendo cabriolas con sus faldas cortas, todos ellos sin darse cuenta de la lluvia de partículas mortales a la que estaban expuestos sin saberlo. Por lo visto, incluso se celebró una carrera ciclista por los alrededores de Kíev. Los atletas tampoco sabían que el ardor que sentían al jadear en sus pulmones podría no deberse sólo al esfuerzo, sino a las partículas cargadas que estaban inhalando.


  Pasó el Primero de Mayo, pero los rumores siguieron creciendo en intensidad, tanto que la televisión tuvo que desmentirlos. Mucho se ha hablado de la falta de información de los primeros días, pero nadie ha hablado de la mentira activa. Los informativos desplazaron un equipo a la zona. Se entrevistó a campesinos, que afirmaban sonrientes que todo iba tan bien como siempre. Para tranquilizar a la población, unos presuntos científicos aparecieron tomando mediciones en la central. Las lecturas eran inferiores incluso a la radiación de fondo. Mientras se llevaba a cabo aquel fraude, miles de personas estaban arriesgando sus vidas en la batalla del reactor número 4.


  Al principio la gente se lo tomó bastante a la ligera. Había ocurrido muy lejos, y los kievitas solían hacer toda clase de chistes sobre el incendio y sobre la presunta evacuación. Pero pronto descubrieron que el asunto era serio. No era para bromear. Fue entonces cuando comenzaron a sentir el sabor metálico en sus bocas, el sabor del plomo radiactivo…


  El 6 de mayo, el pánico se desató finalmente en Kíev. Todos querían irse de la ciudad. Los afortunados que disponían de un coche colapsaron las carreteras. El resto se lanzó a la desesperada hacia las estaciones de tren. El problema era que precisamente aquél era el lugar más peligroso de la ciudad. Los trenes habían ido recogiendo elementos radiactivos y llegaban y salían expulsando polvo radiactivo detrás de ellos. La radiación, en forma de partículas invisibles cargadas, comenzó a transmitirse de persona en persona casi como una enfermedad. Hubieran estado mejor en casa porque los niveles de radiación ya estaban disminuyendo.


  El 8 de mayo, el gobierno afirmaba que los niveles de radiación en el perímetro de la zona de treinta kilómetros eran de 10,15 milirem en el momento del accidente, pero había disminuido a 0,15 milirem, un nivel seguro. Nadie habló de los niveles en Kíev.


  El 12 de mayo, el Ayuntamiento de Kíev anunció que la radiación había vuelto a la normalidad. Tenían razón, aunque, en realidad, lo que había disminuido no era la radiación, sino la «normalidad». Se había decretado una normativa que, en lugar de 0,5 rems por año, dictaminaba que, a partir de entonces, los límites tolerables serían de 10 rems al año.


  LA GUERRA SIN GUERRA


  Zenaida nos anunció que estábamos entrando en el raión (distrito) de Ivankiv. El raión había aumentado su tamaño considerablemente desde 1986 tras la liquidación del raión de Chernóbil a consecuencia del desastre. Hoy día, el raión de Ivankiv administra el antiguo territorio de la región despoblada y la zona de exclusión, supervisado por el Ministerio de Situaciones de Emergencia de Ucrania.


  Todavía era muy temprano, y vimos gente en las paradas de autobús esperando para dirigirse al trabajo. La mayoría de ellos trabajaban lejos de allí, muchos de ellos en Kíev, y tenían una larga jornada por delante. Finalmente aparcamos cerca del lugar de la cita. Nos daba tiempo para un nuevo café. Como en Kíev, a nadie le pareció raro que estuviéramos allí con nuestro termo y nuestras tazas. El que sí levantó algo de expectación fue Marcos, que decidió matar el tiempo grabando algunas imágenes del pueblo sin saber para qué podían servir. En la puerta de una casa había un anciano, sentado en una silla, tomando más el fresco que el sol, que a esa hora aún brillaba por su ausencia. El cielo estaba plomizo y amenazaba lluvia. Eso me preocupaba. Para grabar en el interior de la zona teníamos un solo disparo, una única oportunidad. La lluvia no impediría nuestra grabación, pero la dificultaría enormemente. Crucé los dedos y, acompañado de Zenaida, mi voz en aquellos lugares donde sólo los jóvenes conocen el español, me dirigí hacia el anciano, que a buen seguro recordaría los días del accidente.


  Y, efectivamente, los recordaba. Me señaló la carretera en la que estaba aparcado nuestro coche. Antiguamente, Ivankiv era un lugar muy animado, zona de paso de los kievitas que, en sus vacaciones y fines de semana, se dirigían a diversos parajes del norte para pasar el día en plena naturaleza, pescar en sus ríos llenos de peces o cazar.


  Pero ese día no fueron veraneantes los que ocuparon la carretera hasta el límite de su capacidad. Aquella mañana, cuando el anciano se asomó a la ventana, lo que vio fue una sucesión de vehículos militares, camiones, tanques, excavadoras y muchos otros que no supo reconocer. Luego comenzaron a pasar camiones y autobuses cargados de hombres serios que no tenían ni idea de adónde los llevaban. Eran los liquidadores. El anciano me contó que, en algunos camiones, los hombres cantaban las mismas canciones tristes de guerra que había escuchado en el memorial de la Gran Guerra Patria. Era, me dijo, «la guerra sin guerra».


  Me despedí del anciano y me fui a vagabundear por la ciudad; todavía quedaba un rato para nuestra cita y había tiempo. Un modesto local llamó mi atención. Una mujer joven, cuyo aspecto encajaba más en las bulliciosas calles de Kíev que allí, se afanaba con la cerradura. Con cuidado de no alarmarla, le pregunté si hablaba inglés y, cuando me dijo que sí, le pregunté qué era aquello. Había dado con un pequeño resto más de la tragedia de Chernóbil. Se trataba de un centro de asesoramiento psicológico para los residentes de la ciudad. La ansiedad crónica, la depresión y muchas otras dolencias del espíritu son secuelas tan visibles de lo ocurrido como el cáncer o las enfermedades pulmonares.


  Me contó que ella trabajaba allí y que aquél era uno de los muchos centros de este tipo que había repartidos por Ucrania, Bielorrusia y Rusia. Le pregunté si había tratado a liquidadores, y se sonrió. Sí, claro, había liquidadores, antiguos y actuales…


  —¿Actuales?


  —Claro, las labores de limpieza aún no han terminado y hay gente que continúa participando en ellas. Hay veteranos que participaron en los trabajos de los primeros meses. Gente que ha vivido los últimos veinticinco años en el corredor de la muerte. Todos moriremos algún día. Puede que mañana. Su problema es que no pueden dejar de pensar en ello y nuestro trabajo es que lo consigan. Aunque, qué quieres que te diga, en Ivankiv todos son un poco liquidadores.


  Claro que, para ayudar a la gente, primero tenían que acudir a la consulta, y, por desgracia, no lo hacían, al menos no en las cifras que serían de esperar en un lugar como aquél. Las razones eran muchas y variadas. Ivankiv es una ciudad pequeña, pero la mejor forma de calificarla es de «pueblo grande». La gente es cerrada, inculta y, en buena medida, desconfiada. Muchos no saben para qué sirve un psicólogo, qué utilidad tiene alguien que, a fin de cuentas, sólo habla contigo. Los hay que van allí a pedir medicinas, ayuda económica o ropa. Muchos de los que sí tienen una idea de en qué consiste la profesión de un psicólogo no acuden porque aún queda el recuerdo de la época soviética, cuando los profesionales de la psicología se vieron obligados a menudo a encasillar a los disidentes como personas perturbadas y ordenar su internamiento en hospitales psiquiátricos que, en realidad, eran prisiones virtuales.


  Además, en primera instancia, las autoridades soviéticas no fueron excesivamente sensibles con las necesidades psicológicas de la población de la zona. Tras el accidente de Chernóbil, los casos de trastornos mentales proliferaron con una virulencia nunca vista. Los psiquiatras soviéticos salieron del paso diagnosticando a todos los afectados como víctimas de la radiofobia. En cierto sentido se había regresado a la época de Stalin. Entonces, en los gulags, los terroríficos campos de concentración del régimen, la enfermería tenía una única medicina, el Analgin, que los médicos recetaban para todas las enfermedades. A veces, cuando uno de los prisioneros se quejaba de síntomas diversos, el médico partía el comprimido blanco por la mitad y le decía con total descaro al atónito paciente: «Esta mitad es para la fiebre, y la otra para las náuseas». La radiofobia se convirtió en el Analgin de Chernóbil. Si alguien mostraba cualquier síntoma de agitación mental: «radiofobia». Pero esta panacea no sólo se aplicaba a las dolencias de la mente. Aquellos pacientes con enfermedades y/o síntomas exóticos o difíciles de explicar eran diagnosticados sistemáticamente como padecimientos psicosomáticos debidos, cómo no, a la radiofobia de marras.


  La media de visitas diaria es de unas veinte personas. La depresión y el estrés son el principal caballo de batalla al que tienen que enfrentarse.


  —La visita típica es la de una persona que se enfrenta a una sensación de ansiedad, de angustia incapacitante que rara vez sabe de dónde procede. Nuestra principal tarea es reconocer el origen de esa ansiedad que, por aquí, siempre suele ser el mismo. Para el mundo, Chernóbil es un lugar de peligro, un problema, un sitio al que no acercarse pero, aquí en Ivankiv, Chernóbil es simplemente una forma de vida.


  También había enfermos a los que la radiación les había arruinado económicamente. El sistema ucraniano de salud dista mucho de ser perfecto. Cuando alguien enferma de cáncer, muchas veces es preciso vender el coche para pagar la cirugía. A veces no es suficiente, y hay que vender la televisión, el frigorífico, las joyas. El verdadero problema llega cuando se desata un segundo caso de cáncer en la familia y ya no queda nada que vender. Me despedí de la psicóloga y, viendo que ya era la hora de nuestra cita, decidí regresar al lugar donde teníamos aparcado el coche.


  RECUERDOS


  Junto a nuestro automóvil había aparcada una furgoneta y, alrededor, un corrillo de gente entre la que reconocí a varios miembros de la asociación. Cuando me acerqué, me presentaron a Ludmila, presidenta de la asociación de madres de Ivankiv. Ludmila era una pelirroja enérgica, con una capacidad innata para el mando. Apenas nos dejó saludarnos e intercambiar unos abrazos cuando ya nos estaba azuzando para que entrásemos en la sede de su asociación, donde ella y otras mujeres nos habían preparado un desayuno fuerte. Comer en la zona es posible pero no recomendable, así que ante nosotros teníamos una mesa repleta de emparedados, fruta, miel, galletas, café… incluso el vodka, que no debe faltar en ninguna mesa ucraniana, estaba allí, por si alguien se animaba pese a lo temprano de la hora.


  Con un sándwich y un vaso de café en la mano, me acerqué a Ludmila para agradecerle tanto el desayuno como las gestiones que me constaba había llevado a cabo en nuestro favor.


  No tiene importancia —me dijo—, lo importante es que vuestro país sepa lo que sucedió y lo que sucede aquí.


  —¿Vivías ya aquí cuando se produjo el accidente?


  —Claro que sí. Era muy joven. Me acuerdo muy bien. Desde nuestra aldea veíamos el humo del incendio, pero no nos evacuaron hasta tres días después.


  Habían pasado tres días de la catástrofe y Ludmila, que entonces era la jefa de seguridad infantil de la región de Ivankiv, fue de las primeras personas en recibir la noticia de que todo el mundo debía abandonar la ciudad y las aldeas de alrededor de la central nuclear. Les dijeron que llevasen consigo ropa y víveres para un par de días, pero nunca volvieron a sus casas.


  —Sacaron en autobuses a todos los niños y las mujeres. Los hombres se quedaron a trabajar en la central.


  Los ojos de Ludmila se nublaron un momento, perdidos en la ventana, como contemplando unas imágenes que yo sólo puedo intuir. Me contó que nunca, por mucho tiempo que viviera, podría sacarse de la cabeza la imagen de una pequeña niña rubia a la que no evacuaron. Sus padres eran alcohólicos, marginados —porque sí, en la Unión Soviética, a pesar de lo que contaba la propaganda del régimen, también había pobreza y marginación—. Se quedaron, desobedeciendo las órdenes, y no permitieron que su hija fuera trasladada. Ludmila la vio mientras su coche se alejaba de la mísera aldea donde vivían, ajena a todo, inocente, jugando con la arena que en aquel momento ya era tóxica. Según pudo saber, la pequeña falleció apenas un año más tarde víctima de una leucemia galopante.


  Ludmila nos contó que la imagen de esa niña es una de las cosas que, aún hoy, la impulsa a seguir trabajando por su comunidad:


  —Nos recomendaron que no volviésemos a las aldeas, que nos instalásemos en cualquier otro lugar, lejos de aquí. Pero no teníamos dónde ir, nuestros trabajos estaban aquí, nuestras casas, nuestras familias. Era muy fácil hablar, pero muy complicado dar soluciones. Paradójicamente, los mejor parados fueron precisamente quienes vivían en la zona de exclusión. Tuvieron elección y los realojaron en otras ciudades. Lo pasaron mal, les costó adaptarse. En algunos sitios los trataron como a auténticos apestados, pero la mayoría salió adelante. A nosotros no nos ofrecieron nada y tan sólo cuatro meses después, cuando se nos dijo que esto era seguro, volvimos.


  La fisonomía de la ciudad había cambiado mucho en esos años. Algunos edificios, entre ellos varios colegios, tuvieron que ser demolidos y sus restos recogidos por excavadoras para abandonarlos en algún depósito dentro de la zona.


  CHATARRA RADIACTIVA


  Las autoridades ucranianas no informaron entonces de la magnitud de la tragedia y, en el fondo, siguen sin hacerlo ahora. «Y así estamos. ¿Cuánta radiación es segura? ¿Cuánta podemos soportar? Nadie lo sabe. Aquí somos conejillos de indias. Nunca se ha llevado a cabo una investigación cuidadosa por parte de médicos especializados para determinar los efectos sobre la salud de la exposición a la radiación a largo plazo. A falta de hechos, la gente cree los rumores, la propaganda, y su propia experiencia de primera mano que, aquí, en el fondo es lo que realmente cuenta».


  En ese momento me volvió a asaltar la misma pregunta que llevaba rondándome por la cabeza hacía días: ¿por qué se queda la gente en ese lugar gris y desangelado? En realidad, a esa pregunta no se le puede dar una única respuesta, sino varias. En primer lugar está la falta de alternativas. En segundo lugar, un curioso sentido del deber que les lleva a perpetuar los profundos vínculos que tienen con aquella castigada tierra. En tercer lugar está la cuestión del empleo. Pero, en el fondo, la mayor parte se quedan debido a que éste es su hogar: «Por lo menos estamos en casa. Una gran parte de los evacuados de la zona fueron reubicados en Troeshina, un barrio a las afueras de Kíev. Allí se enfrentan a problemas de salud, desempleo, apartamentos llenos de gente y a un gobierno que parece haberlos olvidado. Es decir, igual que aquí. La diferencia es que nosotros estamos en nuestra tierra, la tierra de nuestros antepasados, no en un gueto».


  En todo Ivankiv hay hombres como Mijailo Martiniuk, veterano de la evacuación de Chernóbil. Durante los días 2 y 3 de mayo de 1986 se le encargó la tarea de trasladar el ganado de una granja colectiva en Lelev (un pueblo a pocos kilómetros de la central). Nunca supo qué dosis de radiación llegó a absorber, entre otras cosas porque no se les facilitaron ni dosímetros ni instrumento alguno de medida. Se les dijo que la radiación en Lelev era de dos roentgens por hora. Él y sus compañeros pasaron cerca de veinticuatro horas allí. Todos se deshicieron de sus ropas antes de regresar a sus casas.


  En cualquier caso, cuanto más cerca estaba de Chernóbil, menos peligroso me parecía. En lugar de la radiación, los habitantes de hoy en día tienen nuevos temores. Se preocupan por su futuro. Por mantener sus puestos de trabajo. Por conseguir oportunidades para sus hijos… Algunos, incluso, han intentado sacarle rendimiento al propio monstruo causante de su desgracia. En 2008, cuatro residentes de Ivankiv fueron declarados culpables de tratar de vender 15 toneladas de chatarra radiactiva procedente de la zona de exclusión de Chernóbil. La radiación en esos desechos era cientos de veces superior a los límites permisibles.


  Claro que si imaginamos que estamos ante un movimiento desesperado y puntual de unos pobres que no vieron otra salida para alimentar a sus familias, no podríamos estar más equivocados. La Oficina del Fiscal de Ucrania puso de manifiesto que esos hechos eran fruto de la delincuencia organizada y la corrupción en el Servicio de Seguridad ucraniano. De hecho, dos de las personas involucradas eran miembros de la policía.


  El artículo 267-1 del Código Penal ucraniano cubre las violaciones de la seguridad radiológica al retirar los elementos de la zona de exclusión sin autorización legal, con el propósito de comerciar con ellos. Lo cierto es que el comercio de chatarra y cualquier cosa que no esté clavada al suelo en la zona de exclusión se ha convertido en uno de los motores de la economía sumergida de Ivankiv, de la misma manera que el contrabando lo es en algunas localidades del sur de España.


  De hecho, una de las primeras advertencias que nos hicieron en Kíev fue: «No compres nada de segunda mano sin pasarle un contador Geiger». Los saqueadores comenzaron a actuar desde los primeros momentos de la evacuación. En el mercado negro de Kíev comenzaron a aparecer televisores, frigoríficos y hasta ropa de cama contaminados. El asunto llegó a ser tan grave que patrullas del ejército equipadas con medidores recorrieron casa por casa toda la ciudad en busca de elementos contaminados. Llegaron a encontrar mantas en cunas de bebés. Desde entonces, el goteo ha sido constante y, a pesar de los esfuerzos de las autoridades, nunca ha podido ser detenido del todo. La zona es un inmenso yacimiento de cobre, acero, hierro, aluminio… materiales todos ellos muy valiosos que siempre encuentran comprador, incluso si están contaminados.


  LA FRUTA PROHIBIDA


  Terminado el desayuno, bajamos a la calle donde ya nos esperaba la furgoneta y el conductor que nos llevarían a Chernóbil. Esta vez no podría ser Sasha nuestro compañero de aventuras. La entrada a la zona está restringida a vehículos y conductores autorizados que ya han hecho esa ruta centenares de veces. En este caso nos acompañaría Víktor, un hombre con aspecto de figurante malvado de película que no hacía en absoluto justicia a su afabilidad y buen corazón, y que no sólo conocía la zona de sus muchas incursiones llevando visitantes, sino que, en 1986, fue uno de los 46 000 habitantes evacuados de Prípiat. Su vehículo era casi una capilla, del salpicadero, el retrovisor y hasta del techo colgaban toda clase de iconos, cruces y estampas de santos.


  —Son mi escudo antirradiación —me dijo cuando le pregunté—, y, de momento, me han ido muy bien. Entro en la zona prácticamente todos los días, y mi salud es de hierro. Con el tiempo vas conociendo los lugares por los que no hay que pasar, o los que es mejor atravesar pisando el acelerador a tope, eso también ayuda.


  Le pregunté si la gran pantalla instalada sobre el salpicadero era un GPS… Me sonrió con condescendencia y me dijo que no, que era un DVD:


  —Muchas horas muertas esperando.


  La marca del aparato también me llamó la atención, Orión, no lo había oído nunca… El chófer esta vez rió con ganas:


  —Jajaja, aquí todo es Orión, o Apolo, o cualquier cosa que suene a constelación. Son cosas low cost que vienen de China. No podemos permitirnos nada de Sony o Apple. Funcionan bien, pero no suelen ser ni bonitas ni resistentes. Diseño y materiales. Ahí es donde ahorran. Vosotros con la crisis deberíais tener cuidado. Un día eres Sony, y al siguiente Orión. A veces me da por pensar que todo es una conspiración de los chinos… Quieren un mundo low cost para que la gente no tenga más remedio que comprar sus mierdas.


  —Entonces, ¿a ti te evacuaron de Prípiat?


  —A mi familia y a mí, sí…


  —¿Y cómo fue aquello?


  —Repentino… Vimos una hilera muy larga de autobuses y camiones que se dirigían hacia Chernóbil. Todo medio de transporte capaz de llevar gente que había en Ucrania se dirigía a Chernóbil. Era una fila muy larga. Según recuerdo, nos dijeron que estaba prohibido salir de los vehículos debido a que el aire estaba contaminado, pero la gente no lo comprendía. La hilera de autobuses y camiones se movía muy lentamente. En algunos lugares, incluso se detenía durante cinco o diez minutos. De modo que muchos salían de los vehículos y cogían manzanas y peras, que crecían en los árboles. Prípiat era una ciudad hermosa, con árboles frutales plantados en las calles. Los que comieron de aquella fruta enfermaron.


  DITIATKI


  Atravesamos Ivankiv hasta llegar a una zona de casas nuevas de planta baja, donde nos detuvimos frente a un edificio de tejado color verde botella. El conductor del vehículo se dirigió al edificio y penetró en su interior. «Tiene que recoger el permiso», me comentó Edu antes de que le preguntara. Efectivamente, al poco rato el conductor salió de nuevo acompañado de una espectacular rubia, que, por su aspecto y atuendo, encajaba más en una discoteca de Kíev a altas horas de la madrugada que en las tristes calles de Ivankiv a primeras horas de la mañana. Era una funcionaria del Ministerio de Situaciones de Emergencia, gestor de la zona de exclusión, y en su mano llevaba una hoja de fax llena de firmas y sellos indescifrables. Era nuestro ansiado permiso.


  El conductor arrojó el papel despreocupadamente sobre el salpicadero y continuamos camino. A la salida de Ivankiv nos detuvimos en una gasolinera para llenar el depósito, una precaución elemental si teníamos en cuenta que en todo aquel pequeño país que era la zona no había ni un solo lugar en el que proveerse de combustibles. No tenía por qué suceder nada, pero, desde luego, si había un lugar donde no hubiera querido verme tirado sin combustible, ése era, precisamente, la Zona.


  Finalmente salimos de Ivankiv en dirección a la Zona. No tardé en descubrir que, en contraste con la vía que conducía de Kíev a Ivankiv, la carretera que iba a Chernóbil estaba libre de tráfico. Los kilómetros iban transcurriendo sin que viéramos un solo coche en ningún sentido. Ahora sí que comenzábamos a tener la sensación de adentrarnos en la zona muerta.


  Nos desplazamos a través de paisajes idílicos, casi llanos, tan sólo alterados por suaves colinas. Los campos de maíz y los mares dorados de trigo diseminados a través del paisaje destacaban entre las islas de pinos, álamos y abedules.


  A las 10.30 llegamos al puesto de control Ditiatki, que se encuentra en la frontera de la zona de treinta kilómetros —también conocida como la zona de extrañamiento o área de reasentamiento obligatorio—. Una vez que llegamos al puesto de control, dos soldados con uniforme de camuflaje azul nos hicieron bajar de la furgoneta y nos miraron con detenimiento. Uno de ellos gruñó: «Po-russki?». Todo el mundo permaneció en silencio hasta que Zenaida comenzó a hablar con él en tono recriminatorio. Lo poco que pude entender fue que éramos visitantes importantes y debía tratarnos con un poco más de consideración.


  En el puesto esperaban pacientemente algunos conductores y un camión a que los soldados revisaran sus papeles. Por su actitud paciente, debían de estar acostumbrados al trámite. No parecían ponerles especialmente nerviosos las señales de «peligro, radiación» que podían verse dondequiera que fijases la vista. Lo que sí parecía incomodar visiblemente a todo el mundo era la cámara de mi compañero Marcos. Por lo demás, el lugar parecía el típico puesto fronterizo menor, aunque en este caso no se trataba de una frontera entre dos países, sino entre el «mundo normal» y «otra cosa». A la izquierda del camino, un gran mapa de la zona de exclusión marcaba en rojo intenso las zonas más peligrosas, aquellas que debían evitarse, aquellas a las que precisamente íbamos nosotros. Le entregamos los pasaportes al guardia, que los verificó meticulosamente con una lista impresa de los visitantes autorizados. A pesar de ser «visitantes ilustres», lanzaba ocasionales y furibundas miradas a Marcos, que le seguía filmando con la cámara hasta que ya no pudo más y se encaró con él: «Como sigas grabando me quedo con la puta cámara y aquí no entra ni Dios…».


  Mensaje captado. Después de esperar durante cinco minutos regresamos a la furgoneta, que se puso en marcha por un camino lleno de baches hacia la ciudad de Chernóbil. Nuestro conductor nos contó que no había habido muchos problemas porque habíamos ido en un día tranquilo. La situación era muy distinta en las fechas próximas al aniversario del accidente nuclear. En esas fechas, los guardias del puesto de control Ditiatki no tienen más remedio que abandonar su tranquila rutina por el aumento desmesurado del flujo de visitantes. Esos días, un gran número de personas, en su mayoría antiguos residentes de la zona, desean visitar su antigua casa, o el cementerio con las tumbas de sus familiares.


  LOS TRABAJADORES


  Mientras pasábamos el control de pasaportes un autobús blanco, viejísimo, pasó por la barrera sin apenas detenerse y sin que los soldados le pusieran la menor objeción. Eran los trabajadores de uno de los turnos de la central, que desde las ventanillas del autobús nos miraban con cierta curiosidad y hasta saludándonos con la mano. Aquellos hombres y mujeres, la mayoría de ellos de aspecto sencillo y mediana edad, eran los encargados de la supervisión del sarcófago, del mantenimiento de las instalaciones y del desmantelamiento de los tres reactores restantes de Chernóbil.


  Miles de trabajadores al día toman los autobuses que les conducen desde sus hogares en Slavutich, a través de 55 kilómetros de bosques despoblados y pantanos en el norte de Ucrania, hasta su lugar de trabajo. Casi 4.000 personas trabajan en Chernóbil, custodiando el destruido reactor número 4 y llevando a cabo las labores de parada y desmantelamiento de los tres reactores supervivientes. Entre los equipos de construcción que trabajan en esta delicada tarea está el de Alexandr Nikoláievich Plotnikov, gerente de Proyectos de Ingeniería Utem, una empresa contratista afincada en Bucha.


  Los niveles de radiación son como un parte meteorológico, cambian de día en día y de zona en zona, y su medición es imprescindible para determinar el tipo de equipo de protección que deben llevar y cuánto tiempo se permite que los trabajadores trabajen en un área en particular.


  La empresa Utem participó en la construcción de la central desde sus inicios hasta su finalización, un par de años antes del accidente. Entre los contratistas locales se intentan repartir un botín de 1400 millones de dólares con los que está dotado el Plan de Implementación del Refugio, bajo el que se engloban las acciones destinadas a aislar de forma segura el reactor destruido. Todos por allí saben que Utem es la empresa que se lleva la parte del león: «Nadie en el mundo, jamás, ha llevado a cabo un trabajo como éste en un lugar como éste», afirmaba Plotnikov no sin cierto orgullo. Tras haber mantenido una larga relación con Chernóbil, Utem conoce la central a la perfección, pero, al igual que otras organizaciones y empresas ucranianas, tuvo que adaptarse a marchas forzadas a los métodos occidentales. Ahora es una sociedad anónima, pero Utem se creó después de la Revolución rusa para aplicar el plan de electrificación soviética de Lenin.


  La amenaza omnipresente de la radiactividad convierte a Chernóbil en un lugar de trabajo único. El personal de Chernóbil está constantemente expuesto, en mayor o menor medida, a las radiaciones ionizantes, así como a la contaminación del aire y de los cuerpos sólidos (tierra, escombros, maquinaria, edificios). Los tiempos de trabajo diario de los equipos pueden variar desde segundos hasta horas. El límite jurídico de exposición a las centrales nucleares de Ucrania es de un promedio de 2000 milirem por año durante cinco años, siempre que no exceda de 5.000 milirem en un solo año. Como medida de precaución, los equipos de Chernóbil operan al 70 por ciento de dicho límite.


  Las jornadas laborales de Chernóbil se encuentran marcadas por los controles de radiación. Las cuadrillas pasan a través de los controles de radiación para obtener el recuento total de cesio-17 a la entrada y la salida de cada turno. En todo momento llevan ropa de protección, que va desde trajes impermeables de cuerpo entero con respiradores a monos de algodón y abrigos, en función del riesgo del trabajo y del día.


  Los dosímetros de solapa, que registran las exposiciones mensuales, son obligatorios. En áreas de más riesgo, también se usan aparatos que muestran la acumulación de la radiación en tiempo real. Los trabajadores extranjeros llevan un dosímetro adicional para su control por los países de origen. Son muchos los que llegan de otros países a trabajar en la central. No todo el mundo en Ucrania, a pesar de que los salarios son altos, está dispuesto a trabajar allí, así que Chernóbil se ha convertido en el único lugar de inmigración en un país de emigrantes. Cualquier empleado que planee trabajar en el sarcófago tiene que someterse a un examen biomédico que dura tres días. Alrededor del 40 por ciento no lo superan.


  Como incentivo, los equipos hacen turnos de 15 días actividad y 15 de descanso. Tienen derecho a vacaciones más largas que los demás trabajadores y a una jubilación más temprana. También hay incentivos de hasta un 25 por ciento según el riesgo y otros factores. Los candidatos seleccionados, a continuación, deben someterse a una cuarentena de 40 horas, que se aprovechan para darles un cursillo de seguridad. En ocasiones, los trabajadores nuevos no entienden la diferencia entre trabajar en el sarcófago y en cualquier otra obra. Las instrucciones de seguridad a veces caen en saco roto y el personal de seguridad ha encontrado a trabajadores que no llevan dosímetros o los manipulan para ampliar los horarios de trabajo permisible. Afortunadamente, hasta el momento, no ha habido ningún accidente grave, después de más de seis millones de horas de trabajo.


  El autobús blanco se alejó con su cargamento de trabajadores y nosotros subimos a la furgoneta, una vez recibido el visto bueno de los guardias. El conductor nos advirtió: «No es bueno soliviantarlos… Los mismos que te encuentras a la entrada suelen estar a la salida. Entrar en la zona es fácil, sólo hay que tener un papel. Pero son ellos los que deciden quién sale y quién no, y en qué condiciones. No es agradable que se queden con tu ropa porque esté presuntamente contaminada, y mucho menos lo es recibir una ducha química. Mejor no soliviantarlos». Soliviantados o no, el caso es que finalmente nos abrieron la barrera, que la furgoneta atravesó perezosamente. Por fin estábamos en la Zona…


  5

  La zona


  Tras atravesar el primero de los controles de acceso a la central, nos adentramos en un área de bosques tan extensa como la superficie de Luxemburgo, donde antiguamente vivían más de 200 000 personas que fueron realojadas en diferentes zonas de la antigua Unión Soviética, teóricamente fuera del peligro. Lo primero que llama la atención al traspasar la barrera es precisamente que no hay nada que reseñar. Uno pasa por el puesto con cierto respeto, con los cinco sentidos alerta esperando sentir «algo raro» y, sin embargo, no hay nada de nada. A uno y otro lado el sol luce con la misma intensidad, el verde de los árboles es igual, lo único que cambia es la forma en que lo miras todo…


  Las carreteras están en un sorprendente buen estado. La mayor parte de ellas debido al escasísimo tráfico. Sin embargo, otras sufrieron importantes daños durante la catástrofe al ser transitadas por camiones pesados o vehículos militares. Éstas fueron cuidadosamente reparadas, por si hubiera que volver a utilizarlas en caso de emergencia.


  También empieza a notarse un aumento importante en la frondosidad de los bosques que flanquean la carretera. Estábamos en un lugar que, salvo actuaciones puntuales, se encuentra abandonado de la mano del ser humano. Es posible que haya plutonio en la zona, pero no hay herbicidas o pesticidas, ni industria, ni tráfico, ni explotación de los acuíferos. Así que los árboles crecen libres y salvajes como en el neolítico. No tardaríamos en comprobar que no eran los únicos.


  Por fin, un bonito cartel policromado nos avisó de que entrábamos en la antigua ciudad de Chernóbil (en la actualidad más bien un pueblo si se tiene en cuenta su población). Chernóbil, de la que la central nuclear toma su nombre, fue evacuada poco después de la catástrofe de 1986. Hoy día, es principalmente una colección de edificios en decadencia, muchos mostrando aún la insignia de la Unión Soviética. Los trabajadores que viven aquí optan en su mayoría por la vestimenta militar. Vimos a varios de ellos mientras avanzábamos por la calle Lenin, cerca de un aérea de tuberías y estructuras abandonadas. De hecho, las tuberías, azules y amarillas, son prácticamente omnipresentes, hasta el punto de que atraviesan la carretera por encima, formando unos peculiares dinteles. Le pregunté al conductor qué era aquello que daba al pueblo el aspecto de una enorme refinería. Sonrió: «Son las conducciones de agua, nada más…».


  La ciudad entera tuvo que ser limpiada a conciencia después del accidente. Cada casa fue rociada a presión, ladrillo a ladrillo, tabla a tabla, con potentes neutralizantes químicos. Las capas superiores del suelo fueron extraídas, cargadas en contenedores y tratadas como residuos radiactivos. A pesar de eso, la radiación sigue latente en el suelo, por lo que todos los sistemas de conducción de agua tuvieron que ser trasladados a la superficie. A pesar de esos esfuerzos, todavía hay áreas de contaminación en el casco urbano de Chernóbil, pero son conocidas y están bien documentadas y señalizadas.


  Atravesando estas calles recuerdo la historia de Konstantín Tatuyan, un ingeniero nuclear ucraniano que en 1986 estaba recién casado y vivía en una de las casas que estaba viendo ahora mismo. Al igual que el resto de los habitantes, él y su familia fueron evacuados. Pero Konstantín se ofreció como voluntario para convertirse en liquidador, creyendo que su conocimiento de la radiación podría salvarle no sólo a él, sino a muchos de los otros liquidadores.


  Konstantín pasó los siguientes siete años al frente de 5.000 reservistas del ejército, en su mayoría jóvenes reclutados en Azerbaiyán, Lituania, Chechenia, Kazajstán y otros lugares de la Unión Soviética. Trabajaban veintidós días con ocho días de descanso, cavando enormes trincheras donde enterraban materiales contaminados, demoliendo pueblos hasta sus cimientos, deshaciéndose de desechos radiactivos de alta actividad, llevando a cabo mediciones de los puntos calientes, análisis del agua, limpieza y reparación de líneas ferroviarias y carreteras, descontaminando el suelo y viajando a través de algunas de las regiones más radiactivas de Ucrania, Bielorrusia y el sur de Rusia.


  Sobrevivió al peor desastre medioambiental de la historia porque conocía íntimamente el peligro al que se tenía que enfrentar, conocía su voluble naturaleza que varía de patio a patio y de pueblo a pueblo, según donde las mortales partículas de grafito del núcleo del reactor fueron llevadas por el viento. Supo tomar todas las precauciones necesarias y también llevar un meticuloso —y, dicho sea de paso, ilegal— registro de su propia exposición acumulada. Cada año, al hacerse las revisiones pertinentes, las autoridades le dijeron que era «apto para el servicio», y cuando dejó Chernóbil le dieron una carta diciendo que había recibido poco menos de la dosis de radiación segura de por vida. Pero él guardaba sus notas, hilera tras hilera de datos extraídos de su propio dosímetro. La suma no mentía; en realidad había recibido más de cinco veces la cantidad que le notificaban oficialmente. Durante los años que actuó como liquidador vio una cantidad ingente de hombres muertos o gravemente enfermos por no haber recibido información adecuada sobre la exposición a la radiación, la falsificación a gran escala de historias clínicas por parte del ejército soviético, la desaparición de registros personales para que el Estado no tuviera que darles ni a ellos ni a sus familias ningún tipo de compensación, el saqueo de casas evacuadas e iglesias abandonadas por parte de mafias organizadas…


  CHERNOBYL INTERINFORM


  Chernóbil es un lugar mucho más animado de lo que podemos imaginar. Hoy en día se ha vuelto a habitar con alrededor de quinientos habitantes, muchos de ellos científicos. Cuenta con dos tiendas, un bar, un «hotel» y un par de edificios administrativos. Pudimos ver muchos hombres caminando por la calle, en su mayoría, aunque no todos, ataviados con uniformes. De ellos sólo un pequeño número eran militares. Lo que sucede es que la ropa militar, barata y fácilmente desechable, es la elección más popular entre los habitantes de la pequeña ciudad. También tuvimos ocasión de confraternizar con algunos gatos y perros (bien alimentados y extremadamente dóciles), que vivían en los alrededores de las instalaciones de investigación que se encuentran cerca del edificio de Chernobyl Interinform. En cualquier caso, les encantan las chucherías. Compartí con ellos los restos de una bolsa de patatas fritas, que fue saludada con vigorosos movimientos de cola y lametones agradecidos.


  Pasamos junto al hotel Chernóbil, o simplemente el hotel, un complejo de edificaciones prefabricadas de color amarillo, que al parecer fueron traídas en su día desde Finlandia. Cada habitación del hotel cuenta con un cuarto de baño, un dormitorio y una sala de estar con televisión y nevera. Puede parecer extraña la presencia de un hotel en la zona, en especial teniendo en cuenta que los escasísimos visitantes y turistas sólo obtienen autorización para estar allí unas pocas horas. Pero los turistas no son los únicos visitantes. El hotel Chernóbil no tiene escasez de ocupantes. Desde activistas de Greenpeace a funcionarios de la Organización Internacional de la Energía Atómica, son muchos los que por una razón u otra pasan alguna vez la noche en la zona. Estos últimos son visitantes asiduos, ya que llevan a cabo continuos estudios en las zonas contaminadas. Se les puede ver de tarde en tarde, con sus trajes protectores, tomando muestras del suelo y merodeando por los alrededores de las casas abandonadas. A día de hoy, algunos equipos todavía siguen embarcados en la tarea de describir minuto a minuto lo que realmente sucedió, algo que no está ni mucho menos aclarado del todo. Otros hacen mediciones intentando averiguar lo que sucederá en el futuro, que tampoco se sabe con precisión.


  Callejeando por el pueblo llegamos a la sede de la Agencia Chernobyl Interinform para encontrarnos con Yuri, que nos acompañaría en nuestro viaje. Yuri ha estado trabajando como guía en la zona desde hace diez años alternando dos semanas en Chernóbil y dos semanas en su casa. Yuri tiene el aspecto de un guerrillero de una película de acción americana: ropa militar, gorra, cabeza rapada a excepción de un bigote y su correspondiente perilla. Sobre su pecho cuelgan las dos herramientas imprescindibles de su oficio: la identificación que le permite acceder a las diversas áreas de la zona prohibida y el dosímetro medidor de radiación que le avisa del nivel radiactivo de cada lugar y de la radiación que lleva absorbida en su estancia en la zona. Su comportamiento es altamente profesional en todo momento, aunque la expresión de su rostro denota fatiga, posiblemente la fatiga de haber hecho lo mismo miles de veces. Su lógico hartazgo contrasta con nuestro entusiasmo. Para nosotros, todo era nuevo, para él es, sencillamente, su vida. No pude evitar sentir una sensación que siempre me resulta desagradable, la del turista que convierte en ocio, en disfrute, lo que para los demás es gris rutina.


  Una placa amarilla en la puerta del edificio nos indicó que depende del Ministerio Ucraniano de Emergencias y Asuntos de Protección de la Población de las consecuencias de la catástrofe de Chernóbil. Las actividades de la agencia son múltiples. Entre otras, cuenta con la dirección editorial de los periódicos Chernobyl Herald, Situación de Emergencia y la revista Boletín del Estado Ecológico de la Zona de Exclusión y Reasentamiento Obligatorio, un pequeño canal de televisión, una emisora de radio, varias páginas web entre las que destaca www.chernobyl.info, un centro de información y documentación, etcétera. Aparte de estas actividades de relaciones públicas, la agencia también lleva a cabo otras líneas de trabajo, que implican la recogida, procesamiento, análisis, creación e intercambio de información sobre la protección de la población ante todo tipo de situaciones de emergencia, tanto las naturales como las provocadas por el hombre y, como es lógico, haciendo especial hincapié en todo lo relacionado con Chernóbil. A partir de 1987, el Departamento Internacional de la Agencia organiza visitas de trabajo a la zona de exclusión de Chernóbil y la planta de energía nuclear para expertos, periodistas (bueno, últimamente parece que eso no es tan fácil), personalidades públicas y líderes religiosos, estudiantes… Se estima que cada año la agencia organiza viajes a Chernóbil para más de 1000 expertos extranjeros.


  Yuri nos condujo a una habitación poco iluminada decorada con varios mapas de la precipitación radiactiva y fotografías de los esfuerzos de limpieza de Chernóbil. Mirando aquellos mapas me di cuenta de un hecho curioso y, en cierto sentido, alarmante. A pesar de haber leído y escuchado hasta la saciedad que el área de exclusión se extiende en un radio de 30 kilómetros alrededor del reactor, lo cierto es que sería mucho más correcto hablar de 40 o 50 kilómetros. De hecho, sólo hay un puesto de control a 30 kilómetros del reactor. La otra docena larga de puertas de entrada a la Zona, unidas por vallas metálicas y cercas de alambre de espino, están ubicadas a distancias que oscilan entre los 40 y los 50 kilómetros de la zona cero.


  En una pizarra hay una hoja de papel sujeta por un par de imanes donde se muestra un par de cifras escritas en números muy grandes: es el índice de radiactividad media en la zona para ese día, un dato tan vital en aquel lugar como la temperatura en cualquier otro. Yuri guía a los visitantes extranjeros al lugar dos veces por semana. Admite de buena gana que los médicos le han dicho que una mayor frecuencia en las visitas podría suponer un riesgo para la salud. El trabajo es el trabajo, pero dentro de un orden. Él gana un 50 por ciento más que los funcionarios de su edad en Kíev.


  NOCIONES BÁSICAS


  Chernóbil tiene una población intermitente de 6.000 personas que todavía trabajan directa o indirectamente en la central. Su trabajo está considerado de alto riesgo, y perciben salarios de 400 euros mensuales. La mitad, unos 200 euros, perciben los que participan en las tareas de reforestación del bosque. Viven en la ciudad evacuada de lunes a jueves, o semanas enteras alternas. Nuestro guía nos dijo que algunos de los trabajadores que participan en los trabajos de limpieza trabajan tan sólo veinte minutos al día y ganan un sueldo a tiempo completo. Se les vigila de cerca para medir la cantidad de exposición que reciben cada vez, y sólo pueden trabajar hasta que alcanzan un cierto límite. Luego deben encontrar un nuevo empleo.


  Como base de lo que será el resto de nuestro viaje, nuestro cicerone nos enseñó algunas cosas útiles acerca de la radiación. Lo primero fue mostrarnos el aparato que utilizaríamos para medir los niveles de radiación, el medidor Geiger. Si colocásemos uno de ellos en Kíev, su medida sería de unos 16 microrroentgents por hora. En Madrid esa cifra sería de 10.


  Mil microrroentgens equivalen a un milirroentgen y 1000 milirroentgens hacen un roentgen. Una dosis de 500 roentgens durante cinco horas es letal para los humanos. Nuestro guía nos tranquilizó explicándonos que, salvo en el reactor, este nivel de radiación no está presente en Chernóbil hoy en día. Claro que, en los primeros días después de la explosión, algunos lugares, incluidos algunos de los que íbamos a visitar, llegaron a emitir hasta 30 000 roentgens por hora. Pero ahora era relativamente seguro viajar por la zona siempre y cuando tuvieramos cuidado en evitar los lugares señalizados y siguiéramos escrupulosamente las indicaciones del guía. La radiación contaminó especialmente la tierra y está especialmente presente en frutos y setas. El asfalto no retiene tanta radiación, por lo que se recomienda permanecer en zonas asfaltadas siempre que sea posible.


  Dentro de las oficinas del centro de visitantes la radiactividad está por debajo de los niveles de fondo de las ciudades del resto de Europa, nos dijo el guía. Sin embargo, los suelos se limpian con obsesiva constancia para recoger las huellas de contaminación que pueda haber presentes en el calzado de los visitantes o de los propios guías. Las carreteras y caminos de los alrededores de la central han sido limpiados a conciencia y son relativamente seguros. «Pero yo no puedo garantizar el nivel de contaminación de la hierba por aquí», añadió el guía, que nos aconsejó que tuvieramos mucho cuidado con la vegetación y los charcos de agua de lluvia.


  Luego nuestro amigo procedió a recoger un puntero con el que comenzó a señalar los mapas y fotografías colgados en las paredes, mientras nos recitaba una letanía hace largo tiempo aprendida de memoria sobre la radiación, la lluvia radiactiva y las evacuaciones. Era nuestra información sobre Chernóbil, aunque, para ser sincero, me había pasado tantas horas leyendo sobre el lugar que era difícil que en aquel discurso hubiera algo que no hubiera oído antes. En cualquier caso, él tenía la obligación de contárnoslo y nosotros de escucharle, cosa que hicimos de la manera más educada y paciente posible. Lo que me mantuvo hipnotizado durante el tiempo que duró la exposición era el último mapa de radiación de la zona. Periódicamente, la oficina disponía de versiones actualizadas de la distribución de la radiación en la zona. Las áreas radiactivas estaban señaladas en color rojo, más intenso en las zonas más contaminadas (precisamente aquellas a las que íbamos a ir), más pálido en las zonas menos castigadas. El diseño recordaba a la mancha dejada por un huevo relleno de pintura que alguien hubiera estrellado con fuerza contra la pared.


  Una imagen que recuerdo particularmente bien, entre todas las que estaban colgadas en los muros, era una fotografía que mostraba un enorme depósito de chatarra con vehículos amontonados unos encima de otros. En total unos 1500 vehículos de todo tipo —excavadoras, helicópteros, carros de combate…— utilizados como herramientas de limpieza después del accidente. Todos estaban contaminados y resultarían peligrosos durante miles de años. La mayoría de ellos todavía están a la intemperie y, a día de hoy, no hay forma de almacenarlos adecuadamente. Nos dijeron que no sería posible visitar ninguno de los depósitos más contaminados, aunque tendríamos una pequeña muestra de esos cementerios. Sin embargo, esa acertada medida es relativamente reciente. Antes había un recorrido por los cementerios de vehículos, un lugar que, en cierto sentido, es más peligroso que el propio sarcófago.


  EL CONTRATO


  Finalmente se nos presentó el contrato que nos daba por enterados de las reglas a cumplir. La primera era asegurar que éramos mayores de edad y que no teníamos ninguna contraindicación médica al contacto con radiaciones ionizantes. Bueno, pensé, me parece que todo el mundo tiene una seria contraindicación médica hacia las radiaciones ionizantes. Se nos avisaba de que se nos sometería a un control de radiación a la salida, en el punto de control, cosa que ya sabíamos.


  Luego venía el capítulo de las prohibiciones:


  
    Portar armas.


    Tomar alcohol o drogas.


    Comer o fumar al aire libre.


    Tocar cualquier tipo de estructura o vegetación.


    Sentarse o colocar nada directamente sobre el suelo.


    Llevarse cualquier cosa fuera de la zona.


    Violar el código de vestuario (calzado cerrado, pantalones y mangas largas).


    Perder de vista a nuestro guía.

  


  En aquel momento nos pareció que estábamos recibiendo el briefing adecuado para adentrarnos en una zona de alto riesgo. Pero la confianza es muy mala y, con el paso de las horas, la disciplina se fue relajando hasta el punto de que creo que, menos en lo tocante a llevarnos algo de allí, violamos sistemáticamente el resto de las normas, incluida la de las armas, ya que se me había olvidado de que aún llevaba encima mi inseparable navaja multiusos.


  Según las normas de cualquier experto en riesgos laborales, estábamos a punto de embarcarnos en una auténtica pesadilla en términos de salud y seguridad. Firmamos el formulario, así como una exención de responsabilidad según la cual en caso de que el viaje tuviera algún efecto negativo sobre nuestra salud no pudiéramos responsabilizar a nadie que no fuéramos nosotros mismos.


  Terminada la reunión, bajamos a la planta inferior. Antes de salir al exterior, mi atención se fijó en un aparato que había junto a la puerta. Era algo a medio camino entre una antigua báscula de farmacia y un instrumento sacado de una vieja película de Flash Gordon. Pregunté qué era: «Es un detector de radiación. Lo usamos cada vez que entramos o salimos. Se trata de una versión reducida del que hay en el puesto de control, a la salida de la zona. Para nosotros es vital. Este chisme nos indica si en nuestras salidas nos hemos traído pegada alguna partícula radiactiva. Una simple mota de polvo, pegada en el pelo o en la ropa te puede complicar mucho la vida. Te mostraré cómo funciona».


  Me dijo que me situara sobre la plataforma e introdujera las manos en sendas ranuras iluminadas a izquierda y derecha del aparato. Rápidamente se iluminó una luz ámbar en el panel principal que, a los pocos segundos, cambió a verde. «¡Limpio! Puedes estar tranquilo. Estos detectores son muy precisos… Tecnología soviética».


  Eso último, teniendo en cuenta cómo había funcionado en su día la «tecnología soviética» de la central, no me tranquilizó demasiado.


  LA HISTORIA DE CHERNÓBIL


  Ya acompañados por nuestro guía, volvimos a subir a la furgoneta para comenzar, ahora sí, nuestro periplo por la zona. En total, nuestro recorrido duraría unas seis horas, algo más del tiempo autorizado a los visitantes normales, pero habíamos sido capaces de tocar algunas teclas para recibir un trato privilegiado, si es que se puede decir que es un privilegio pasar unas horas de más en un entorno altamente contaminado por la radiación.


  Para salir de Chernóbil, esa vez atravesamos el centro de la ciudad. No se podía decir que, estrictamente, fuera una ciudad muerta. Había vehículos aparcados aquí y allá, algunas personas caminando u ocupadas en los más diversos quehaceres. Pero el lugar era evidentemente una sombra de lo que había sido. Las ventanas de la mayor parte de los edificios estaban tapiadas. Había casas unifamiliares, edificios de apartamentos, grandes edificios de piedra con aspecto de centros oficiales y estatuas en las plazas.


  Cuesta trabajo imaginar que ese lugar hubiera tenido una historia más allá del apocalipsis radiactivo. Pero lo cierto es que sí, la había tenido, rica y antigua. El territorio al norte y noroeste del antiguo ducado de Kíev, de acuerdo con las antiguas crónicas, ya en el siglo X estaba cubierto por una densa red de ciudades, castillos feudales y asentamientos. Las poblaciones se encontraban, sobre todo, a lo largo de las orillas de los ríos Prípiat, Teterev, Irpen y Uzh. Algunos de los nombres de aquellos pueblos han llegado hasta nosotros: Ovruch, Rilsk, Semoch…


  La primera mención de la ciudad de Chernóbil data de 1193, y dice que los alrededores de Chernóbil eran un lugar en el que solía cazar la realeza: «El príncipe Vishgorodski y Rostislav Turovski, hijo del príncipe de Kíev, viajaban para cazar y pescar cerca de Chernóbil». Se sabe que hasta finales del siglo XIX, en Chernóbil había restos de fortalezas, túneles, trincheras y montículos conservados desde la época medieval. En uno de los túmulos, conocido como «el túmulo de los tártaros», se encontraron armas y un tesoro de joyas de plata y adornos de bronce de los siglos XII y XIII.


  La antigua ciudad de Chernóbil estuvo marcada por los acontecimientos históricos relacionados con las sucesivas invasiones de los mongoles, tártaros, lituanos y polacos. Aquellas tierras fueron los parajes por los que cabalgaron los cosacos de Taras Bulba. En 1569, a raíz de la firma del acuerdo de Lublin entre Lituania y Polonia, Chernóbil dejó de ser territorio polaco. En los ciento cincuenta años siguientes, el territorio cambió de manos varias veces. Durante las revueltas del pueblo ucraniano contra la nobleza polaca, Chernóbil fue capturado dos veces (en 1747 y 1751) por las milicias rebeldes, que masacraron brutalmente a los polacos. A raíz de esos sucesos, partidas de represalia marcharon a sangre y fuego a través de las cuencas de los ríos Teterev y Prípiat.


  El río Prípiat tenía un papel importante en la vida de los habitantes de Chernóbil, hasta el punto de que lo llamaban «madre». Debido a la baja productividad de la tierra, la mayoría de los residentes de Chernóbil eran pescadores. Esas personas también se dedicaban a la cosecha del heno, a explotar la madera de los bosques circundantes y a la fabricación de carbón, así como a la recogida de setas y bayas. Los oficios más difundidos, aparte de la pesca, eran la caza, la apicultura y la artesanía —cerámica, tejido, madera, acero y forja, curtidurías, cantería y confección de útiles de pesca y pequeños astilleros.


  En el siglo XVIII, una comunidad religiosa minoritaria, los «conservadores», encontraron refugio en esos territorios. En los bosques, cada vez más intransitables, construyeron monasterios en los que se sintieron libres para practicar su religión. Aún hoy en día, en la parte central de la zona de exclusión se pueden encontrar restos de sus antiguos asentamientos. Incluso hay un yacimiento arqueológico cuya parcela se encuentra delimitada por dos muros de contención. Allí, a pesar de la radiación, se siguen llevando a cabo investigaciones históricas y antropológicas.


  Los conservadores vivieron algún tiempo en la ciudad de Chernóbil. Más tarde, la secta pasó a llamarse simplemente Chernóbil. El líder del grupo, Illarion Petrov, tenía un extraño apodo, Patas de Vaca y se caracterizó por exacerbar el fanatismo extremo de sus seguidores. La secta predicaba la inminente llegada del Anticristo y, con él, la del fin del mundo. La vida tiene curiosas coincidencias, y no deja de ser asombroso que una secta de fanáticos con semejantes creencias naciera y proliferase precisamente en el lugar de la tierra donde se ha vivido lo más parecido al Apocalipsis bíblico. Con el paso de los años, a finales del siglo XVIII, los sectarios de Chernóbil se trasladaron a Austria, invitados personalmente por el emperador José II, que incluso los liberó de impuestos durante los siguientes veinte años. Los conservadores que se quedaron en Chernóbil permanecieron en sus asentamientos hasta 1986.


  El recuerdo de la ciudad de Chernóbil aún perdura incluso en la historia de Francia. Durante la dictadura jacobina, una joven natural de Chernóbil, de veintiséis años de edad, Rozaliya Liubomirskaya-Hodkevich, fue ejecutada en la guillotina de París el 30 de junio de 1794, acusada de tener vínculos con María Antonieta y otros miembros de la familia real.


  Aunque la historia de Chernóbil en el siglo XVIII se convirtió en una sucesión de sucesos violentos, saqueos, incendios y levantamientos populares, ese período se caracterizó también por un importante desarrollo cultural y económico de la ciudad.


  En el siglo XIX se comenzaron a establecer empresas y a construirse escuelas e instalaciones médicas. En 1855, la escuela parroquial abrió por primera vez, con un diácono como profesor. Enseñaba a los niños en sus propios hogares, ya que no existía una escuela propiamente dicha. En aquella época, aproximadamente cuatro mil judíos vivían en Chernóbil, y era el hogar de más de dos mil ortodoxos y seiscientos disidentes. También estaban en la ciudad aproximadamente un centenar de católicos romanos. En ese momento, Chernóbil tenía cinco sinagogas, tres iglesias ortodoxas y otra iglesia. La primera escuela de Chernóbil abrió sus puertas en 1880 para sesenta estudiantes. La escuela fue proporcionada por los padres de los estudiantes.


  El resto ya es historia: la Revolución, la Segunda Guerra Mundial y, finalmente, la radiación…


  LA IGLESIA


  Según íbamos saliendo, los edificios iban haciéndose más escasos y su aspecto más deteriorado. En las afueras, Chernóbil dejaba de parecer una ciudad para convertirse en una aldea abandonada.


  Esa extraña ciudad, habitada por gente de paso que no tiene más remedio que pasar tanto tiempo fuera como pasa en ella, tenía, sin embargo, al menos un residente permanente. Un sacerdote ortodoxo se había hecho cargo de la iglesia de Chernóbil —San Elías, un lugar de culto que data del siglo XIX— para dar auxilio espiritual a las almas que allí trabajaban. En 1749, en la pedanía de Radomishiskaya, el lugar donde nos encontrábamos, comenzó la construcción de la primera iglesia ortodoxa de la zona. La construcción de esta iglesia de madera terminó en 1779. En 1873, la iglesia de madera resultó destruida en un incendio y en su lugar se construyó la iglesia de piedra que estábamos contemplando. En la zona de exclusión de Chernóbil existía otra iglesia, la de la Resurrección, en el pueblo de Lev Tolstói. En 1996, la iglesia se quemó por completo.


  Nos aproximamos al edificio, tan fuera de lugar en ese maldito sitio. Llamaba la atención el magnífico estado de conservación de la iglesia, que parecía lo único nuevo y flamante en un lugar en el que todo tenía aspecto de estar embalsamado. El templo lucía una impecable capa de pintura azul y blanco que le daba un aspecto que sólo puede ser definido como alegre. Mientras atravesaba la verja y caminaba por el recinto del templo tuve una sensación tremendamente subjetiva, pero no por ello menos real. El lugar estaba tranquilo y se respiraba paz. Pero no era la calma de los templos, era otra sensación muy distinta pero que no me resultaba en absoluto desconocida. Era la calma de un cementerio, una sensación muy particular que todos hemos sentido alguna vez.


  Al parecer, el sacerdote, un individuo sumamente proactivo, acababa de instalar un nuevo sistema de calefacción para mantener a su rebaño caliente durante el frío invierno ucraniano.


  Una de las cosas más sorprendentes que se descubren viajando a través de la zona muerta es que prácticamente no hay ninguna iglesia en ruinas. Los saqueadores, a pesar de demostrar un absoluto desprecio por su seguridad personal cuando se trata de la radiación, son personas supersticiosas y temen robar en las iglesias. Además, los antiguos habitantes de los pueblos y aldeas acuden a arreglar las iglesias abandonadas cada pocos años, por lo que destacan por su limpieza y buen estado entre todos los demás edificios de la zona.


  Las puertas de estas antiguas iglesias se encuentran abiertas a todo el que quiera pasar a contemplarlas, refugiarse en ellas o rezar. No hay nada de valor en el interior de estos solitarios templos: sólo un par de iconos baratos, toallas y, normalmente, una Biblia ligeramente radiactiva, por lo general abierta por la página en que se hace la profecía del ajenjo.


  ¿Por qué este apego a los viejos templos? ¿Es simple fervor, devoción, tradición, intentar mantener un último vínculo con el antiguo terruño, o hay algo más? Al parecer sí que hay algo más. Las creencias, en este caso no me atrevo a calificarlas de supersticiones, en lo más profundo de la Ucrania rural son complejas y difíciles de entender para el extranjero. Las iglesias son algo más que templos, son fortalezas espirituales en la eterna guerra entre las fuerzas del bien y las del mal. Mientras las iglesias continúen en pie, la batalla no estará perdida y la voz del diablo no se escuchará en las tierras de Chernóbil. Aquel inmenso territorio no está abandonado del todo. Sus antiguos habitantes siguen de alguna forma vinculados a él, y es posiblemente ese vínculo mágico el que de alguna manera dota de vida al lugar.


  «SHAMA SHOL»


  Frente a la iglesia había una pequeña casa pintada de los mismos tonos blancos y azules que la iglesia, sólo que esta casita estaba evidentemente abandonada. A su lado un cobertizo, igualmente deteriorado, con una oxidada escalera metálica aún adosada a una de sus paredes, como si alguien hubiera dejado a medias alguna reparación. La puerta del cobertizo estaba entreabierta y me asomé. La oscuridad era impenetrable y no me atreví a entrar. En esos primeros pasos por la zona aún no había cogido confianza y pensaba que cada rincón, especialmente los oscuros, podían encerrar algún peligro. La maleza lo invadía todo y, entre ella, distinguí en la casa lo que antaño debió de ser un agradable porche. No me costó trabajo imaginar al dueño de la casa fumando una pipa tranquilamente en él. Ahora sólo había un gato, blanco y negro, que me miraba con descaro. En la parte trasera había una pequeña letrina en bastante buen estado de conservación. Vi muchas de ésas en las aldeas de los alrededores. El agua corriente no es, ni mucho menos, algo «corriente» en buena parte de la Ucrania rural. Es terrible pensar en que niños y ancianos tienen todavía que ir a los pozos a coger agua y a las letrinas a cumplir con la naturaleza en inviernos en los que temperaturas por debajo de los diez grados bajo cero no son, ni mucho menos, extrañas.


  A buen seguro que se trataba de la antigua residencia del sacerdote, dada la proximidad a la iglesia y la concordancia de colores de la fachada. El párroco vivía en el centro de la ciudad, con el resto de los habitantes. No es que en aquel lugar hubiera ningún peligro en especial —evidentemente, en la zona no hay delincuencia y los índices de radiación en la iglesia no son especialmente altos—, pero resultaba muy solitario y extremadamente silencioso. Vivir allí sólo podría acabar con los nervios del ermitaño más devoto.


  Me acercaba a la casa cuando, de un sendero que se internaba en la maleza, salió una figura menuda. Por lo inesperado del encuentro, en medio de aquel lugar silencioso y fantasmal, me sobresalté, aunque no tardé en recuperarme en cuanto conseguí identificar la silueta. Se trataba de una anciana como tantas que habíamos visto al pasar por las aldeas de camino a la zona: baja de estatura, bien abrigada a pesar de que la temperatura no era ni mucho menos fría, pañuelo de vivos colores cubriéndole la cabeza. Avanzaba con paso firme, aunque cojeando levemente mientras, como si tal cosa, llevaba una bolsa de plástico de contenido desconocido en la mano derecha. No podía dar crédito a la suerte que estaba teniendo. El encuentro con aquel ser humano, que pasaba a tan sólo un par de metros de mi asombrado rostro sin dirigirme siquiera un vistazo de curiosidad, era a su manera tan extraordinario como toparse con un oso panda en un recóndito bosque de China o con cualquier otra criatura en peligro de extinción. Se trataba de uno de los «retornados», sobre los que tanto había leído.


  Unos 1500 de los antiguos residentes regresaron a la zona. Serguéi, el guía en nuestra visita a Chernóbil, nos explicó que 350 personas viven en el área prohibida. En su inmensa mayoría son ancianos que no entendían la razón por la que no se podía regresar a la zona tras el incendio. El gobierno sabe de su existencia, e incluso les han bautizado con el nombre de «sama shol», que significa «los que viven en un lugar prohibido», «okupas». Ignoran las prohibiciones de recoger bayas y setas de los bosques. Algunos tienen cerdos, gallinas y vacas, que les aseguran la subsistencia.


  Serguéi nos contó la historia de Safka, un anciano de setenta años que vive con su esposa en el bosque. El presidente de Ucrania le felicitó personalmente por celebrar sus bodas de oro y le regaló un teléfono móvil. «Lo más curioso del asunto —nos relataba— es que las personas que mejor han asimilado los efectos de la radiación son las que en el 86 tenían más de cuarenta años. Los que en esa época eran jóvenes, niños o incluso no habían nacido, son precisamente aquellos en los que las enfermedades se han cebado con mayor virulencia y los que tienen una tasa de mortalidad más elevada. Las cifras oficiales —continuaba—, hablan de seiscientos mil damnificados por el accidente nuclear, pero yo creo que son muchos más. No se puede relacionar directamente las enfermedades que hoy en día se detectan con el accidente». Lo cierto es que, además de las dolencias relacionadas claramente con la radiactividad, cada vez hay más personas que sufren de diversos problemas de salud que, hasta ahora, no se habían considerado relacionados con la exposición radiactiva. «La radiactividad no se ve ni se siente, pero puede matar poco a poco».


  El conocimiento científico respecto a los efectos a largo plazo de la vida en semejante ambiente tampoco es que haya avanzado gran cosa. Hasta hace poco, un grupo de ochenta científicos ha estado estudiando las consecuencias de la catástrofe en animales, pero los estudios no han arrojado resultados concluyentes o al menos éstos no han sido publicados aún. La financiación del proyecto se terminó hace un año, y los científicos no tuvieron más remedio que regresar a sus casas con las manos vacías.


  «Entonces —pregunté—, entre los retornados sólo hay ancianos, no hay jóvenes y mucho menos niños…»


  El guía se mostró visiblemente azorado y, en tono de confidencia, me contó que eso no es exactamente así. Hubo una niña que vivió en la zona. Es un secreto a voces. Se llama Masha. Su madre, curiosamente, no es una retornada. Entraría más bien en la categoría de lo que, en otras circunstancias menos dramáticas, podríamos calificar de «okupa». Sin trabajo, abandonada por un marido alcohólico y maltratador, decidió instalarse en la zona porque, simplemente, no tenía otro lugar adonde ir. Mejor el riesgo invisible de la radiación que acabar mendigando en Kíev. Pero el amor florece en los lugares más insospechados, incluso en la zona. Allí conoció a un hombre, uno de los retornados. Se enamoraron, se casaron y nació Masha.


  La pequeña vivía con sus padres sin relacionarse apenas con otros niños. Finalmente comenzó a asistir al colegio de Ivankiv, aunque de tapadillo. Oficialmente era una fugitiva. El gobierno hace la vista gorda con los retornados, pero el caso de una niña es especialmente sangrante, por lo que la buscaron más de una vez aunque sin éxito. A día de hoy es una más de las niñas de Chernóbil que viajan todos los veranos a España.


  6

  El corazón de la oscuridad


  Una vez vista la iglesia, volvimos a la furgoneta. Esperaba encontrarme un lugar con muchos más espacios abiertos, pero en realidad la zona de Chernóbil debía de estar densamente poblada. Prácticamente a cada kilómetro aparecían casas y aldeas desiertas que jalonaban nuestro camino. Algunas de ellas había que adivinarlas en medio de la exuberante vegetación.


  Tras un trecho, nos detuvimos frente a una explanada cubierta de césped y de la extensión aproximada de un campo de fútbol. En ella nos esperaban varios vehículos militares que me recordaron a los tanques expuestos en el memorial de la Gran Patria en Kíev. Como ya nos advirtieron, no podíamos acercarnos al gran cementerio de maquinaria. Es un lugar sumamente peligroso y altamente contaminado. Allí, en una extensión de terreno increíblemente grande, descansan al aire libre los vehículos que se utilizaron en la limpieza de Chernóbil en 1986. El suficiente equipo para satisfacer las necesidades del ejército en un Estado pequeño. Al principio, el cementerio estaba destinado a almacenar vehículos que sólo hubieran resultado contaminados por isótopos radiactivos con una vida media corta, como el yodo. Era una idea excelente, pues esos vehículos, tras unos meses de cuarentena, habrían estado tan limpios de radiación como el día que salieron de la fábrica y listos para ser utilizados de nuevo. Desafortunadamente, la desorganización que presidió aquellas primeras semanas afloró de nuevo y rápidamente otros vehículos comenzaron a ser estacionados allí sin ningún criterio. En los días sucesivos, el viento se encargó de diseminar las partículas peligrosas que se habían adherido a los vehículos más contaminados por todo el depósito, inutilizando durante siglos toda la maquinaria que se encontraba allí.


  Todos ellos están tan contaminados que es muy probable que sus pilotos recibieran dosis letales de radiación. Entre todos, todavía emiten más radiación que el sarcófago del reactor número 4 y, con todo, allí ni siquiera están los vehículos más contaminados, que fueron enterrados en condiciones especiales, con tratamiento de residuos nucleares, en fosas profundas cuya ubicación es confidencial.


  Aparte de los diseminados por la zona existen varios depósitos en los que se encuentran aparcados vehículos con un grado de contaminación menor, todavía «calientes» pero no letales. No se trata sólo de tener algo que enseñar a los visitantes —aunque también hay algo de eso—, sino de tener una reserva de vehículos y maquinaria utilizable inmediatamente en caso de que se produjera una nueva emergencia. A pesar de estar seriamente contaminados, estos vehículos están en perfecto estado de revista, capaces de arrancar con sólo pulsar el botón del contacto. Entre los vehículos dispersos por la explanada hay camiones, tanquetas y vehículos oruga. Uno de ellos, dotado de una imponente chimenea de cuatro o cinco metros de altura, llamó poderosamente nuestra atención y nos aproximamos a él, hasta que descubrimos la señal amarilla de radiación que nos avisaba de que el vehículo emitía mucha más radiación de la recomendable. Nuestro guía, que ya llevaba entre los labios el primero de los muchos cigarrillos que fumaría durante nuestra estancia en la zona —¿no estaba prohibido fumar?, pensé—, se acercó a nosotros con el medidor de radiación en la mano y una sonrisa acompañando al pitillo que llevaba en la boca: «Tenéis que ver esto».


  La boca se me debió de abrir medio palmo cuando vi cómo aquel hombre pasaba con su medidor en la mano junto a la señal amarilla, como si no existiera, se colocó junto al vehículo y, no contento con eso, colocó sobre una de las orugas el medidor que, instantáneamente, comenzó a emitir unos pitidos lastimeros que anunciaban que a él le debía de parecer igual de mala idea el hacer eso en aquel lugar. El que no debía de compartir para nada mi aprensión era Marcos, que rápidamente se dirigió, cámara en ristre, hacia el lugar donde estaba el guía para tomar unos primeros planos del maltratado medidor. «Bueno —me dije—, tampoco puede ser tan malo». Así que me acerqué donde estaban, inaugurando el catálogo de imprudencias e irregularidades de aquel día, que me temo fueron muchas.


  Tras esa breve visita a los veteranos mecánicos de la batalla de Chernóbil, continuamos camino. El bosque crecía sin control a ambos lados de la carretera asfaltada. Ruinas de casas bajas, con las ventanas rotas, eran visibles a través de una maraña de abedules, pinos y álamos. «Preservar el medio ambiente para tus descendientes», rezaba un cartel oxidado que se ha mantenido intacto en medio de un desierto, ahora desprovisto de la presencia humana, un consejo grotesco de una era perdida. Ya no había futuro que preservar en Chernóbil y la mejor prueba de ello era nuestra siguiente parada: el puerto fluvial del río Prípiat.


  El río Prípiat tiene un recorrido de aproximadamente 710 kilómetros. Fluye a través de Ucrania y Bielorrusia, desembocando en el Dniéper. En las lenguas eslavas, pri significa «cerca», y piat significa «cinco». El nombre se debe a que el río tiene una confluencia con otros cinco cursos fluviales.


  La carretera se desviaba y entramos en un camino flanqueado por una valla de madera blanca decorada por anclas. También pasamos por una parada de autobuses en la que ya nadie esperaba. Todo nos indicaba la vida tranquila y la prosperidad pasada. Cuando llegué a la orilla, me quedé impactado por la tremenda belleza del paisaje que se extendía ante mis ojos. Antes del accidente, el puerto abandonado que tenía ante mí bullía de vida. El comercio, el transporte y, sobre todo, la pesca rica y abundante daban de comer a cientos de familias de la zona. Ahora sólo había un montón de barcos comidos por la herrumbre pudriéndose en la orilla. La mayoría eran pequeños barcos de pesca, pero a lo lejos podíamos ver un enorme carguero que nos daba buena cuenta de la importancia comercial que antaño tenía el río. Las aguas están seriamente contaminadas con radionúclidos. Lo que pocos saben es que la concentración de cesio-137 en los sedimentos del río sigue aumentando en lugar de disminuir.


  El relieve es llano, lo que los geólogos conocen como una antigua llanura fluvioglacial. Hay varios arroyos que cruzan la zona y cientos de pequeños lagos se encuentran dispersos por toda la región. El infierno radiactivo es, al mismo tiempo, un paraíso natural. La fauna de esta región cuenta con 45 especies de mamíferos, 256 especies de aves, 7 de reptiles, 11 de anfibios y 37 de peces. La flora es igualmente exuberante: 826 especies de plantas y más de 200 especies de musgos. Las aguas son las más cristalinas que se puedan imaginar en un río y en la orilla crecen juncos y nenúfares.


  Pero este paradisíaco paisaje encierra un peligro latente. Todos los años, el área alrededor de Chernóbil es regularmente escenario de inundaciones primaverales, cuando las nieves del invierno se funden y el agua corre a través de cientos de afluentes y arroyos, de superficie y subterráneos, hacia el río. En los años posteriores a la catástrofe, los científicos desarrollaron un modelo hidrográfico de la zona alrededor de la central nuclear. La conclusión era obvia, el deshielo arrastraba multitud de desechos radiactivos que, tras un largo viaje por toda la región, terminaban en el río contaminando todo a su paso.


  A principios de abril de 1999, el río Prípiat alcanzó niveles inesperadamente altos, desbordándose e inundando más de diez kilómetros cuadrados alrededor de la central nuclear de Chernóbil. Era un lugar especialmente peligroso, ya que amenazaba el desbordamiento de un dique que contenía residuos contaminados que llevarían la radiación directamente al río Prípiat, intoxicando de paso kilómetros de terreno. Afortunadamente, en esa ocasión no sucedió nada, pero el dique sigue en pie y el riesgo de inundación continúa siendo tan alto como entonces.


  MONUMENTO A LOS BOMBEROS


  A izquierda y derecha de la carretera principal vimos cómo se abren carreteras secundarias, algunas de las cuales están bloqueadas con barricadas de bloques de hormigón y otros obstáculos. Son los caminos que van a dar a los lugares más contaminados. Prohibidos para todo el mundo. Adentrarse en estos sitios es un auténtico suicidio. Sin embargo, hay gente que lo hace… saqueadores principalmente.


  Nuestra siguiente parada fue el monumento en memoria de los bomberos que respondieron a la alarma inicial el 26 de abril de 1986. Todos ellos murieron durante o inmediatamente después del accidente. El grupo de primera respuesta estaba bajo el mando de Vladímir Právik, que murió trece días después. Esta escultura muestra a aquellos hombres tal y como eran, valientes, decididos, enfrentándose a una muerte segura sin el equipamiento que les hubiera permitido tener siquiera una mínima oportunidad de sobrevivir. Seis bomberos de piedra gris se afanan con sus mangueras y aparejos alrededor de una representación estilizada del reactor número 4. Uno de ellos, el que parece el jefe, lleva un medidor de radiación y tiene el rostro desencajado, sabedor de que las lecturas que está obteniendo significan que nadie va a salir vivo de allí. Sobre ellos, presidiendo la escena, un globo terráqueo que representa el planeta que salvaron aquella noche. Ellos, más que nadie, más incluso que los liquidadores, salvaron al mundo al impedir que el desastre se multiplicara por cuatro al extenderse el incendio a los otros tres reactores. Por desgracia, nadie puede acceder a este monumento, en mitad de la zona prohibida, para rendir tributo a estos valientes.


  Eso sí, el mundo a veces es ingrato. Esta estatua fue erigida por iniciativa de los actuales bomberos de Chernóbil, frente a cuyo cuartel se encuentra. Ninguna instancia oficial puso un solo céntimo. Pero luego esas mismas instancias oficiales que se desentendieron de la construcción del monumento presumen de él ante los visitantes extranjeros. Mientras estábamos allí, un elegante Mercedes negro se detuvo a nuestra altura. De él descendieron tres hombres y una mujer con trajes oscuros y caros. Uno de ellos dio algunas explicaciones en ruso y la mujer, evidentemente complacida, sacó algunas fotografías con su iPhone, tras lo cual todos ellos se marcharon. De vez en cuando vienen algunos peces gordos —de Kíev, de la ONU, de Moscú, de Washington—. Les dan un paseo, hacen unas fotos, comprueban por sí mismos que todo sigue en su sitio y vuelven a sus oficinas con una buena historia que contar. Pero, a la hora de hacer algo por Chernóbil, son pocos los que arriman el hombro.


  En el camino hacia el reactor número 4, atravesamos extensos campos y frondosos bosques. En los campos, de forma intermitente, aparecían señales amarillas, algunas de ellas acompañadas de luces del mismo color, que mostraban los lugares en los que había enterrado material radiactivo. El motivo de estas marcas no sólo era señalar las áreas peligrosas, sino dejar indicada la ubicación de los vertederos radiactivos para que las generaciones futuras, con el tiempo y los avances técnicos futuros, puedan mover con seguridad el material allí enterrado y proceder a su almacenamiento y/o tratamiento. También pasamos por un parche de terreno, considerablemente extenso y completamente vacío de vida, donde en tiempos hubo árboles, que quedaron achicharrados no por el fuego, sino a causa de la radiación.


  La siguiente parada era en un puente sobre el río Prípiat. Para nuestra sorpresa, nos contaron que esta enorme obra de ingeniería fue levantada después del accidente, como prueba palpable de que la zona sigue viva, en secreto, dentro de su caparazón, lejos del mundo. Desde allí, en aquel puente barrido por el viento en el que reinaba un silencio mortal, tuve en el horizonte el primer atisbo del reactor número 4. Allí estaba, peligroso, y allí, en medio de un paisaje de cuento de hadas, me pareció más el castillo de un brujo malvado, el contenedor de una fuerza infernal y misteriosa. Esa imagen mítica se acentuaba a medida que arreciaba el viento y el cielo se iba cubriendo de gruesos nubarrones. No tardé en salir de mi ensoñación, las nubes aportaban al paisaje una belleza siniestra, pero también suponían una amenaza para nuestro reportaje. Apresuré a nuestros compañeros para que siguiéramos camino.


  KOPACHI


  La radiación se extendió de un modo desigual, como en un tablero de ajedrez, dejando algunos lugares vivos y matando otros. Es imposible decir a simple vista qué lugares son seguros y cuáles encierran una trampa tan mortal como invisible. Nosotros mismos lo pudimos comprobar en una villa fantasma al este del reactor, justo después de pasar el segundo punto de control. Se trataba del pueblo de Kopachi, que una vez acogió a cerca de 4.000 personas y hoy no es más que un lugar arrasado. La señal que indica que estábamos entrando en el pueblo aparecía al borde de la carretera. No obstante, miré a mi alrededor y no vi el menor signo de civilización, sólo campos, hierba y árboles. El área fue evacuada, eso es evidente, pero ¿y los edificios? Tras la evacuación de Kopachi, las autoridades, a modo de experimento, ordenaron que todas las casas fueran derribadas y enterradas. Este pueblo no fue el único que sufrió este destino como resultado del desastre de Chernóbil. Las únicas huellas que quedan de la aldea hoy en día son una serie de montículos. Cada montículo contiene los restos de una casa y está coronado por una señal con el símbolo de peligro por radiación.


  Nosotros, finalmente, nos detuvimos junto a las dos únicas estructuras que permanecían en pie. Una de ellas es el monumento a los caídos en la Gran Guerra Patria. La estatua de metal brillante, representando a un soldado enjuto en posición de firmes, con la gorra en la mano, se levanta sobre un pedestal en el que están inscritos los nombres de los soldados del pueblo caídos en la contienda, en este caso alrededor de veinticinco. En cada pueblo soviético hay una de estas abultadas listas, que nos hacen darnos cuenta de hasta qué punto la contienda mundial fue una sangría de víctimas para los soviéticos. Como ya he dicho, la estatua se conserva brillante como el primer día, como la Estatua de la Madre Patria en Kíev o el monumento a Lenin que había visto hacía unas horas en Chernóbil, y me pregunto qué aleación usaban los soviéticos en sus esculturas para que no parezcan acusar los años de intemperie.


  Al pie de la estatua había un ramo de flores frescas que atestiguaba que, en la zona prohibida, en medio de una ciudad arrasada, aún alguien se acuerda de los muertos de Kopachi.


  Muy cerca del monumento se encuentra el jardín de infancia, el único edificio que escapó, inexplicablemente, de la furia de las excavadoras, aunque no de la radiación. Según nos acercábamos, el medidor de radiación de nuestro guía iba cobrando vida. El vallado verde, ahora desvaído y tambaleante, en el que jugaban los niños todavía tenía algunos juguetes que languidecían en medio de las hojas y los matorrales que han crecido en el lugar.


  Un sendero de no más de veinte metros nos llevó hasta el edificio de la guardería propiamente dicho, una casita de puerta azul, con un llamativo pórtico de columnas y aspecto acogedor pese al abandono. Es increíble cómo, a pesar de la escasa distancia, el edificio es completamente indistinguible desde la carretera debido a la espesura de la vegetación que ha crecido durante estos años.


  La suerte de la ciudad arrasada podía haber sido la de Kíev. De hecho, los planes originales para la construcción de la central proponían que ésta fuera levantada a tan sólo 25 kilómetros de la capital. Los expertos, sin embargo, sugirieron que era demasiado cerca de una ciudad tan densamente poblada y propusieron como alternativa la región de Chernóbil, la única decisión más o menos correcta en la agitada y absurda historia de la planta nuclear.


  UN NUEVO SARCÓFAGO


  La central nuclear finalmente apareció en la distancia, asentada pesadamente al borde de un lago artificial y precedida por un verdadero bosque de torres de alta tensión. Hay cuatro bloques del reactor. El bloque número 4 fue el que explotó en la madrugada del 26 de abril de 1986. Hoy en día un refugio de hormigón cubre sus restos. Como poco unas 200 toneladas de material altamente radiactivo todavía se encierran en su interior. El refugio de hormigón es sólo una solución temporal. Una nueva estructura, mucho más estable, está programada para ser construida en 2011. Se trata de un impresionante proyecto de ingeniería. La nueva estructura será construida a varios cientos de metros de su emplazamiento definitivo para evitar la exposición de los trabajadores a dosis excesivas de radiación y luego será trasladada hasta su emplazamiento definitivo a través de raíles. Se trata de una bóveda de 18 000 toneladas de metal, 105 metros de alto, 200 metros de largo y 257 metros de ancho, que cubrirá por completo tanto el reactor número 4 como el actual sarcófago. El Fondo de Protección de Chernóbil, creado en 1997, ha recibido 810 millones de euros de los donantes internacionales para llevar a cabo este proyecto. Este dinero y la Cuenta de Seguridad Nuclear, que se utiliza para los trabajos de desmantelamiento y clausura de Chernóbil, son administrados por el Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo (BERD), que anunció una contribución de 135 millones de euros para el fondo en mayo de 2008. El coste total del nuevo sarcófago se estima en 1200 millones de euros. Será la mayor estructura móvil jamás construida por el ser humano.


  Un extremo de la gigantesca estructura estará completamente cerrado, mientras que al otro se le dará la forma y las dimensiones específicas para que se ajuste perfectamente y quede encajado en el vecino edificio del reactor número 3, siendo la unión sellada posteriormente. Al igual que el actual, el nuevo sarcófago no servirá para contener totalmente la radiactividad de la central, pero por lo menos será resistente a la intemperie, lo que, dadas las circunstancias actuales, es un gran avance.


  Los raíles por los que se hará circular la bóveda de acero hasta su emplazamiento definitivo se construirán plantando pilotes en el suelo a intervalos relativamente próximos para, a continuación, rellenar los huecos con hormigón. Los ingenieros han diseñado este sistema a fin de evitar la excavación de una zanja profunda como cimiento de la base de hormigón, sobre todo por miedo a desenterrar materiales radiactivos durante la excavación. Una vez realizada la base de hormigón, ésta será recubierta con placas de acero inoxidable, y éstas, a su vez, untadas con una gruesa capa de lubricante, mientras que la parte inferior de la nueva estructura de acero estará dotada de almohadillas de teflón para facilitar el deslizamiento, una técnica que se utiliza ampliamente para mover todo tipo de maquinaria pesada.


  Al principio, entre los responsables del proyecto surgieron dudas acerca de si una estructura de acero podría durar el tiempo suficiente antes de que la ciencia pudiera encontrar una solución definitiva al problema. Con los niveles letales de radiación que se producen en el interior del sarcófago, las oportunidades para llevar a cabo las tareas de reparación y mantenimiento que serían aconsejables en cualquier otra estructura de este tipo pueden ser muy limitadas: «Es factible —declaró en su día Matthew Wrona, gerente del proyecto—. Hay pinturas que duran mucho tiempo y técnicas de mantenimiento para ambientes hostiles». La Torre Eiffel es quizá el más conocido ejemplo de gran estructura de acero, totalmente expuesta a los elementos, que ya ha superado el siglo de edad con una magnífica salud, pero a lo largo y ancho del planeta existen también varios puentes colgantes de considerables dimensiones que están envejeciendo con considerable elegancia.


  Uno de los criterios de este proyecto es el de evitar las tecnologías experimentales, muy tentadoras en algunos casos, en favor de aquellas ya consolidadas y contrastadas. Cuando se trata de construir algo para que dure como poco cien años, el uso de las nuevas tecnologías aumenta considerablemente los riesgos. Aunque otras soluciones podrían ser sumamente atractivas, no hay más que ver la longevidad de las catedrales o las pirámides de Egipto para darse cuenta de que la tecnología tradicional no tiene por qué ser mala.


  Hasta el momento, la planificación de esta ingente tarea ha sido relativamente simple, ya que todo ha sido hecho antes, no se está inventando nada para la ocasión.


  Nos detuvimos en un recodo del camino y bajamos de la camioneta para contemplar lo que parecían unas gigantescas obras de construcción erizadas de enormes grúas. Se trataba de los reactores 5 y 6, cuyos trabajos estaban ya muy avanzados en el momento del accidente pero nunca fueron terminados, y las excavadoras, grúas materiales, y todo lo ya construido, sobre el futuro emplazamiento de los reactores, habían quedado tal y como estaban en 1986. Me llamó mucho la atención que nuestro guía, que hasta el momento había sido bastante tolerante en lo tocante a la seguridad, nos advirtiera, esta vez de forma explícita, que nos abstuviéramos de abandonar el asfalto y pisar la hierba, ya que aquel lugar estaba particularmente «sucio». ¿Tan cerca de la central no se habían llevado a cabo labores de limpieza especialmente cuidadosas? Vladímir nos aclaró que el lugar en el que estábamos había sido limpiado en varias ocasiones, pero, se hiciera lo que se hiciera, se volvía a contaminar de nuevo. Al parecer, la culpa la tenía la masa de agua que teníamos ante nosotros, que estaba altamente contaminada. Afortunadamente, es agua que está en un circuito cerrado y no fluye a otras áreas. Sin embargo, cierto grado de filtración en el terreno es inevitable, y de ahí la contaminación reiterada del lugar. Nos contó que todavía había una importante cantidad de agua bajo el reactor número 4, y que si la gruesa capa de hormigón que separa el material radiactivo del agua se rompiera algún día quedaría contaminado el suministro de agua de toda Ucrania. Gracias a Dios, se trata de algo que es sumamente improbable que suceda, aunque ni mucho menos imposible. Vladímir nos pidió que golpeáramos el suelo con nuestros pies para librarnos de cualquier partícula radiactiva antes de volver a meternos en la furgoneta. Unas cuantas gotas de agua comenzaron a caer del cielo, confirmando el peor de mis temores en aquel momento.


  EL MONSTRUO DE LAS AGUAS


  Una vez que entramos en las instalaciones de la central, nos dieron instrucciones sumamente precisas de no fotografiar ni filmar nada hasta que no se nos indicase, y muy especialmente en los controles de entrada o salida. Marcos, con su habitual pundonor profesional, intentó seguir grabando, pero se lo desaconsejé. El riesgo era alto. Sabía que, en los controles, la policía ucraniana, la «militsia», llevaba a cabo verificaciones al azar de las cámaras de fotos y vídeo de los visitantes. El procedimiento era simple, te pedían la cámara y revisaban todas las imágenes a través del visor. Si veían una imagen de un punto prohibido, en el mejor de los casos se quedaban con la tarjeta de memoria o la cinta y, en el peor, confiscaban la cámara. Todo es completamente legal. La militsia, dado que la central es un potencial objetivo terrorista y que Chernóbil es mucho más vulnerable que cualquier otra central del mundo, tiene otorgado el derecho de confiscar cualquier artículo de los visitantes durante su estancia en la zona.


  El guía nos condujo hacia un oxidado puente de ferrocarril en desuso que se extendía sobre uno de los canales adyacentes al estanque de enfriamiento y saltó sobre un raíl con el fin de evitar caminar sobre la tierra. Recordando la advertencia previa respecto a «mantenerse fuera de la tierra», seguimos su ejemplo, utilizando los raíles y los tablones de madera del puente para desplazarnos. Las cuatro gotas de agua se habían convertido en un insistente chispeo, que no molestaba aún para nuestro trabajo, pero que comenzaba a ser preocupante.


  En el canal, justo bajo nosotros, pudimos ver cientos de carpas y siluros de considerable tamaño nadando en el agua. De una bolsa de plástico que traía consigo, el conductor extrajo una hogaza de pan que partió y repartió entre mis compañeros, que, como chiquillos, se turnaban para tirar pedazos en el agua, viendo cómo las migas eran devoradas por los peces. Pronto se nos unieron un grupo de trabajadores de la central que habían traído su propio pan para alimentar a los peces. Supuse que no había mucho que hacer a la hora del almuerzo en Chernóbil.


  A los pocos segundos, sin embargo, el borboteo del agua se interrumpió bruscamente. Los peces se habían ido. No tardé en comprender la razón. En las aguas se dibujó la aleta dorsal y el perfil de un siluro de proporciones descomunales. Hacía muy poco que había estado en el Zoo de Madrid grabando una pieza sobre tiburones para mi programa. Aquel pez no tenía nada que envidiar en tamaño al mayor de los escualos que divisé aquel día. Mediría, sin exagerar lo más mínimo, unos tres o cuatro metros, tal vez más. No se trataba de ningún monstruo radiactivo, sino de una consecuencia lógica de las circunstancias del lugar. El agua está caliente todo el año ya que ahí desaguan los circuitos de refrigeración de los reactores activos y el lecho del estanque está alfombrado de una capa de residuos de la explosión que nadie sabe cómo sacar de allí y que, mientras estén cubiertos por las aguas, no resultan peligrosos. La comida es abundante, no hay depredadores ni pesca, así que los peces crecen hasta alcanzar tamaños inconcebibles en otros lugares.


  Volvimos a ponernos en camino y, sin previo aviso, sobre nuestras cabezas estalló una violenta tormenta que, afortunadamente, duró casi exactamente los escasos minutos que tardamos en desplazarnos al reactor número 4 atravesando el gigantesco complejo nuclear de Chernóbil.


  LA GUARIDA DE LA BESTIA


  «Mucho cuidado aquí, éste es probablemente el lugar más peligroso de nuestro viaje», nos dijo el guía mientras bajábamos de la furgoneta. Estar allí, de pie, con el reactor número 4 a unos 100 metros, con una fina lluvia cayendo sobre mi cara y los rayos y truenos cruzando el cielo fue una experiencia apocalíptica y surrealista. El dosímetro de nuestro guía registraba más de 400 microrroentgens por hora.


  Situado en el extremo occidental del perímetro de la central nuclear, el reactor número 4 es una estructura masiva rodeada de paredes decrépitas revestidas de hormigón y protegidas con alambre de púas. El sarcófago es una enorme estructura, deformada y perversa. Las fisuras son claramente visibles en la superficie del hormigón. El agua borbotea por las paredes sucias. En las puertas del sarcófago se podría colocar, sin riesgo de pecar de excesivamente melodramático, la misma inscripción que Dante puso sobre la entrada de su infierno: «Abandonad toda esperanza aquellos que entréis aquí».


  No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que el sarcófago no se encuentra en buena forma en absoluto. Cuando se construyó originalmente, parecía que la tumba de cemento y metal era percibida como algo relativamente permanente. Valeri Legasov dijo en su momento lo siguiente sobre el sarcófago: «En principio, tendrá una duración de cientos de años, pero nuestros descendientes pueden encontrar la manera de mover los residuos a otro lugar o incluso neutralizarlos».


  Según diversos estudios recientes, el sarcófago que cubre el reactor número 4 está lleno de agujeros. Los análisis de seguridad muestran que hay todavía cerca de 1000 metros cuadrados de agujeros en el techo y los laterales. Una significativa cantidad de agua puede todavía entrar, contribuyendo a la «sopa radiactiva» que bulle en el interior, y el polvo puede salir aún en cantidades significativas. Los pájaros y las ardillas van y vienen todo el rato.


  Desde donde me encontraba adiviné algunas de esas fisuras, aunque me comentaron que lo más peligroso es el techo, desde donde se proyectan hacia el cielo dosis intolerables de radiación. Un informe de los ingenieros de la central afirma que el ataúd de piedra se vendría abajo si tuviera lugar un terremoto de magnitud 6 o más en la escala de Richter. Se estima que un terremoto de tal magnitud sacude la región de Chernóbil una vez cada siglo y el último fue ya hace bastante tiempo. Me preguntaba cuáles serían las posibilidades estadísticas de que algo así ocurriera en las horas que íbamos a estar en la zona. Si eso llegara a suceder y el sarcófago cayese, la pesadilla de 1986 quedaría automáticamente reactivada y se liberarían de su prisión actual grandes nubes de polvo radiactivo que podrían volver a volar alrededor de la Tierra, conducidas a lugares lejanos por el capricho de los vientos.


  Le pedí a nuestro guía que me mostrase el dosímetro. No me sorprendió comprobar que marcaba niveles de veinte a treinta veces superiores a los normales de la radiación de fondo.


  Debido a su construcción frenética, en condiciones letales, el sarcófago que encierra el reactor número 4 carece de las condiciones de seguridad, de los cálculos exactos, que caracterizan cualquier obra de ingeniería. Dicho en el lenguaje más llano posible, es una chapuza, y todos lo saben, pero no pudo ser de otra manera. Ése es el error que se intenta subsanar actualmente.


  Tres semanas después del accidente, los ingenieros soviéticos comenzaron la construcción de un sarcófago que pudiera garantizar una vida mínima de quince años a prueba de fugas de radiactividad. En noviembre de 1986 se completó el trabajo con 400 000 toneladas de hormigón y 7000 toneladas de estructuras de acero.


  La pared norte del reactor, destruida durante la explosión, se volvió a levantar mediante una estructura escalonada de hormigón y la pared oeste se reforzó con contrafuertes de 50 metros de altura. Para apoyar el nuevo techo, los equipos utilizaron grúas para levantar dos vigas de 36 metros de longitud en las paredes internas. La estructura de acero se fijó sin atornillar o soldar para reducir la exposición de los trabajadores. La inspección de la construcción y el control de seguridad era imposible.


  De unas 200 000 personas que trabajaron en Chernóbil después del accidente, 90 000 fueron destinadas a la construcción del sarcófago. De éstas, una cincuentena han muerto desde entonces a consecuencias de la radiación, según un estudio realizado por la ONU, que pronosticaba 4000 muertes adicionales. La cifra fue cuestionada por un estudio realizado en 2006 por Greenpeace, cuya predicción se acercaba a las 100 000 muertes.


  Desde el accidente, sólo el 40 por ciento de las dependencias que se encuentran dentro del sarcófago han sido objeto de reconocimiento. Los científicos estiman que el 95 por ciento del combustible radiactivo permanece en su interior en las más variadas formas: montículos de lava, polvo, fragmentos de núcleo que quedaron intactos y minerales cristalizados. Aun así, hay 250 toneladas de combustible nuclear que nadie sabe dónde están. La versiones más pesimistas afirman que se encuentran diseminadas en forma de polvo radiactivo por toda Ucrania y Bielorrusia. Pero también hay quien dice que fueron sacadas de contrabando por los propios soviéticos y utilizadas en la fabricación de armas nucleares.


  Los niveles de radiación son altos en la zona más cercana al edificio del reactor, en torno al cual el suelo contaminado está cubierto con una profunda capa de tierra y, en algunos lugares, de hormigón. Junto al edificio, la radiación alcanza lecturas en torno a los 20 milirem por hora, lo correspondiente al tiempo de trabajo anual de menos de diez días para un trabajador de Chernóbil.


  La radiación en el techo del edificio del reactor, recientemente reparado, alcanza los 8.000 milirem por hora, llegando a «decenas de miles» cerca de la base, dijo el guía. Ha habido gente que ha estado allí, brevemente, con el equipo de protección completo y las máximas medidas de seguridad. Se han llevado a cabo veintidós trabajos diferentes de gran magnitud con objeto de reforzar el sarcófago para que dure quince años adicionales, de los que sólo quedan cinco, preparar la construcción de un nuevo sarcófago e introducir sistemas de vigilancia y otros dispositivos de seguridad. A pesar de ello, no se descarta ni mucho menos un cierto riesgo de derrumbes en el interior. El proyecto de estabilización más visible fue la erección por parte de Utem de dos torres de acero de 50 metros de altura en la pared oeste. Con eso se redujo sustancialmente el riesgo de colapso en el sarcófago, ya que las torres toman el 80 por ciento de la carga de las vigas del techo.


  Los trabajos en y alrededor del edificio del reactor se preparan con la precisión de una operación militar. El personal es entrenado para pasar el menor tiempo posible en el lugar. Si un ingeniero está entrenado para realizar una medición con una cinta métrica, eso es todo lo que hará.


  Aun así, las sorpresas son inevitables. Durante los trabajos de reparación estructural del techo del sarcófago, los operarios encontraron un enorme trozo del núcleo incrustado en la pared. Todos los trabajos tuvieron que detenerse hasta que se pudo diseñar y construir un dispositivo para aislar el trozo y obtener el blindaje necesario para que los trabajadores pudieran manejar la situación. Éste es tan sólo uno de los tantos problemas que se dan en el sarcófago. Otro es la necesidad de gestionar el microclima del lugar, algo que se agravará con la construcción de la cubierta nueva. Es tan grande que incluso podría llover en el interior, así que el personal de Chernóbil se ve obligado a agudizar el ingenio para mantener la humedad baja. El aire acondicionado sería prohibitivamente caro, por lo que tratan de utilizar las corrientes naturales de aire. No es precisamente como ventilar el interior de un automóvil, ya que hay que airear el sarcófago con extremo cuidado para que nada salga de su interior.


  Detrás de nosotros, a algo más de un kilómetro, más allá de unos abetos que tienen un aspecto sorprendentemente saludable, se puede divisar el llamado puente de la muerte. Tras la explosión del reactor número 4, los habitantes de Prípiat acudieron en masa, movidos por la curiosidad, a este puente situado sobre las vías desde el que había una vista privilegiada de la central.


  Inicialmente, se le dijo a todo el mundo que los niveles de radiación eran mínimos y que la población estaba segura. Con estas premisas, los curiosos que atestaban aquella barandilla no podían ni sospechar que estaban siendo bombardeados por niveles letales de radiación. Simplemente se quedaron extasiados contemplando el espectáculo de luces y llamas, abarcando todos los colores del arco iris. Las llamaradas se elevaban decenas de metros hacia el cielo. Todos los testigos que contemplaron el espectáculo desde la barandilla están muertos actualmente. Estuvieron expuestos a niveles por encima de los 500 roentgens, que es una dosis letal.


  Frente al reactor también hay un monumento, en este caso dedicado a los que dieron su vida para la construcción del sarcófago… Unas manos gigantescas protegen una reproducción del edificio del reactor, y sobre ellas hay una campana y un rayo cuya simbología no alcancé a comprender.


  7

  Prípiat


  Salimos de la central por una carretera empapada por el intenso chaparrón que había tenido lugar hacía unos minutos. Habíamos tenido una suerte doble. Por un lado, parece que la lluvia nos iba a respetar el resto del día y podríamos llevar a cabo nuestro trabajo sin más complicaciones. Por otro, el tremendo aguacero había servido para asentar todo el polvo radiactivo en suspensión que debe de haber en Prípiat, haciendo nuestra visita mucho más segura. En la carretera desierta nos cruzamos con un hombre con paraguas que ni siquiera miró nuestra furgoneta. Una visión insólita que a nosotros tampoco nos llamó ya la atención, saturados por la falta de lógica de todo cuanto sucede en la zona.


  A la entrada de Prípiat nos encontramos con un nuevo puesto de control, que atravesamos sin problemas. Nada más pasar la barrera, alguien ha colocado en el primer cruce un gran crucifijo en cuyo alrededor se han depositado varios ramos de flores, acrecentando nuestra sensación de que el lugar que íbamos a visitar es realmente un cementerio. Entrando a Prípiat desde el sur, los visitantes son saludados con unas estrofas del himno de la Unión Soviética escritas en letras de gran tamaño sobre la fachada de un edificio: «Partiya Lenina, sila narodnaya / Nas k torzhestvu kommunizma vedyot!» («Partido de Lenin, voluntad del pueblo, / condúcenos a la victoria del comunismo»).


  Aún tardé algún tiempo en darme cuenta de que habíamos entrado en la ciudad. Parecía que estuviéramos en una carretera que atravesara un denso bosque, sólo que el bosque era Prípiat. Los árboles se han adueñado de todo, creciendo hasta en el mismo pavimento. En sólo veinticinco años, la ciudad se ha convertido en una pequeña pero tupida selva en la que los edificios y las plazas aparecen de improviso, ocultos por la vegetación.


  El nivel de radiación subía de manera escandalosa. Estábamos pasando por una mancha radiactiva. Mientras nos adentrábamos en la ciudad, Zenaida se puso súbitamente seria. «Es la segunda vez que vengo aquí después del accidente… No volveré jamás». Casi como si no estuviéramos, rememoraba: «Se trataba, posiblemente, de la ciudad más hermosa de la Unión Soviética». Era como un oasis de color en medio de un país donde dominaban los grises. Sus habitantes, que en su gran mayoría trabajaban para la central, disponían de un nivel de renta sorprendentemente alto para la Unión Soviética.


  El nombre de la ciudad se deriva del nombre del río. La biografía de la ciudad de Prípiat comienza el 4 de febrero de 1970, cuando los constructores cavaron la primera palada de tierra destinada a la creación de los cimientos de uno de los edificios. La elección del lugar para la ciudad, si dejamos aparte las cuestiones de seguridad, era óptima, debido a la existencia previa de una cercana estación de tren, una importante carretera, el río y, por supuesto, la central nuclear.


  La construcción de los edificios y las infraestructuras se efectuó en un tiempo récord, ya que la obra fue llevada a cabo por las brigadas de choque de construcción de la Unión Soviética. A petición expresa del partido, llegaron albañiles y técnicos de todos los rincones de la Unión Soviética. Prípiat fue organizado en microdistritos distribuidos según un patrón radial alrededor del centro de la ciudad. En Prípiat, casi por primera vez en la Unión Soviética, se utilizaron señales, paneles luminosos y cerámica decorativa en las fachadas de los edificios. La belleza de la ciudad construida para los trabajadores nucleares se debía, entre otras cosas, a que no se reparó en gastos y a que la construcción estuvo a cargo de algunos de los mejores arquitectos de la Unión Soviética.


  El enfoque creativo permitió que cada árbol y arbusto se incorporara armónicamente al paisaje de la ciudad. En Prípiat había muchos lugares hermosos para el esparcimiento de la población, formada por gente de trece nacionalidades distintas. Las primeras calles de la ciudad recibieron nombres como calle del Entusiasmo o calle de la Amistad de los Pueblos.


  EL REGRESO DE LOS ANIMALES


  La ciudad era una de las más hermosas de Ucrania. Se construyó un centro cultural, una librería, un cine, un hotel, cuatro bibliotecas, una escuela de arte con una sala de conciertos, un complejo sanitario y centros de enseñanza secundaria y profesional, una delegación de la prestigiosa escuela de ingeniería técnica Kuibishevsk, cantinas, cafés y tiendas. Así mismo, se edificaron más de diez jardines de infancia. Los planificadores de la ciudad prestaron especial atención a la creación de una amplia variedad de escuelas de preescolar e instalaciones deportivas, debido a que la edad media de los residentes de la ciudad era de tan sólo veintiséis años. Con la tasa actual de natalidad resulta difícil de creer, pero cada año nacían en Pripyat más de mil bebés. La ciudad era un constante desfile de cochecitos de bebé, con madres y padres paseando continuamente por las calles con sus hijos.


  Cruzamos enormes avenidas flanqueadas por edificios de viviendas, igualmente imponentes, que superan la decena de pisos. Era como avanzar por un museo al aire libre. Finalmente llegamos a la plaza Lenin, el centro de la ciudad, una gran extensión, antaño diáfana y actualmente cubierta de árboles y matorrales que han aprovechado las grietas del pavimento para arraigar. Allí están el Palacio de la Cultura, el hotel Polissia, un restaurante, decenas de edificios de apartamentos, erigidos entre tiendas y quioscos. Al fondo, un par de edificios todavía conservan sus azoteas coronadas por una hoz y un martillo gigantescos. La sensación de soledad es máxima.


  Nos adentramos poco a poco entre las ruinas de los edificios altísimos en los que vivían miles de personas, los colegios y parques donde los niños jugaban esperando que llegara el día de subir a la noria del parque de atracciones que nunca se llegó a inaugurar.


  Un silencio sepulcral reinaba en esta Pompeya de la era nuclear, en la que el tiempo se detuvo a la 1.24 del 26 de abril de 1986. El guía avisó de que extremáramos las precauciones y nos atuviéramos a la observación escrupulosa de las normas que nos había dado, ya que en la zona «hay fuentes abiertas de radiaciones ionizantes dispersas por todas partes».


  En ausencia de personas, los jabalíes, caballos y águilas se han adueñado de la ciudad. Los retornados se quejan de que los lobos han llegado a ser tan audaces que entran en sus jardines y matan a sus perros guardianes. «Es un hecho, la zona de Chernóbil es ahora de facto una de las mayores reservas de vida silvestre en Europa —nos comentó nuestro guía—. Esto no quiere decir que la radiación no sea un peligro, que lo es». La naturaleza ha logrado mucho en este lapso de tiempo de apenas veinticinco años. Tanto es así que, entre el pequeño ejército de científicos destacados en Chernóbil, hay un número de biólogos estudiando este peculiar ecosistema, como Oleh Bondarenko: «Hemos visto la reconstitución de la vida entera, de toda la pirámide ecológica, desde los organismos unicelulares hasta llegar a la cúspide con los depredadores». Todo el catálogo de la fauna europea, desaparecido ya en muchos bosques del continente, ha regresado a Chernóbil con colonias importantes de alces, corzos, ciervos, tejones y otras especies. Los jabalíes —lo suficientemente inteligentes como para arredrarse ante las cercas de alambre de púas y los signos de «prohibido el paso» que separan la zona de Chernóbil de las tierras de cultivo adyacentes— hacen incursiones frecuentes fuera de la zona en busca de trigo y maíz. Últimamente se han vuelto mucho más osados y llevan a cabo estas misiones de forrajeo incluso durante el día.


  Sin embargo, la vida de la mayoría de los animales en la zona es armónica y se autorregula con la eficacia que sólo puede conseguirse en ecosistemas no alterados por el ser humano. Las poblaciones de carnívoros han crecido en la misma medida que las de los herbívoros: «Las especies cazadas en esta región han regresado a su nicho natural y a sus poblaciones lógicas sin la intervención del hombre —nos contaba Olexandr Tupik, funcionario forestal de Ivankiv—. Lobos, martas, linces, zorros, y hasta lucios, todos ellos existen ahora en cantidades que nadie puede recordar». Los roedores han sido los grandes perdedores de esta batalla. A falta de campos de cereales para saquear y víctimas de poblaciones crecientes de depredadores saludables, el número relativo de conejos, ratas y ratones es más bajo en la zona de exclusión de Chernóbil que en prácticamente cualquier otro lugar de Europa. Los castores son la excepción, ya que eran los humanos y no los depredadores su gran problema para prosperar.


  Gorriones, palomas, moscas y cucarachas —en definitiva, todas aquellas especies que se alimentan de desperdicios humanos, o subproductos agrícolas— también son mucho menos comunes alrededor de Chernóbil que en el exterior. Pensaba en todo eso cuando vi una pareja de cigüeñas en un nido ubicado sobre una torre de alta tensión (una de las líneas que solían llevar electricidad de Chernóbil a Polonia). Dentro de poco alzarían el vuelo y pasarían el invierno en África. Dudo mucho que nadie que las vea en la sabana pudiera sospechar dónde han pasado el verano aquellas aves.


  La imagen no fue ni mucho menos tan idílica durante las primeras semanas y meses después del desastre, cuando los niveles de radiación eran mucho, mucho más altos. Algunos animales en las zonas más afectadas murieron o dejaron de reproducirse. Los embriones de los ratones simplemente se disolvían en los vientres de sus madres, mientras que los caballos abandonados en un radio de seis kilómetros alrededor de la planta de energía murieron con sus glándulas tiroides desintegradas. El ganado de toda la zona sufrió un importante retraso en el crecimiento debido también a los daños en la tiroides; pero la siguiente generación, sorprendentemente, no parecía presentar ninguna característica anormal. En la actualidad, lo normal es que los animales sean radiactivos —demasiado radiactivos para que los seres humanos los puedan comer con seguridad—, pero, sin embargo, estén sanos. Hay una distinción que debe hacerse entre los animales que permanecen en un solo lugar, como los ratones, y los animales más grandes —alces, por ejemplo— que se mueven dentro y fuera de la tierra contaminada, deambulando por grandes áreas de terreno. De hecho, los animales que vagan terminan con una dosis más baja de radiación que los animales atrapados en un punto en el que la radiación es intensa.


  En cualquier caso, todo a mi alrededor parecía indicar que la madre naturaleza estaba reclamando de nuevo esa tierra tras los errores catastróficos cometidos por los humanos, condenándola a la contaminación durante los próximos siglos. Irónicamente, la única especie en la Tierra que parece no poder regresar a la zona y vivir en libertad es el ser humano. Nosotros somos los responsables del desastre, y creo que es apropiado que tengamos prohibido permanecer aquí. Es un castigo muy leve en proporción a la ofensa, y no sé si suficiente para que, como especie, podamos aprender las lecciones que necesitamos sobre la energía nuclear y lo que sucede cuando no se trata a esta poderosa fuerza que es la naturaleza con el respeto que merece.


  EL HOTEL POLISSIA


  Uno de los edificios que enmarcan la plaza es el hotel Polissia. Era el único hotel de la ciudad, aunque había planes para construir otros. Según me acercaba, descubrí en uno de los laterales las siluetas pintadas de unos niños jugando a la pelota. A pesar de que es un ambiente terriblemente triste y trágico, Prípiat resultaba fascinante. Es un fruto prohibido, que tienta a todo tipo de gente creativa como los grafiteros anónimos, cuyo trabajo decora, ilustra y, en contados casos, ensucia la ciudad. Todas las imágenes que se muestran en los muros se encuentran dispersas por la ciudad de Prípiat. La mayoría de grafitis que pude ver en Ucrania se caracterizan por sus colores brillantes y temáticas alegres, cuando no lascivas. Los grafitis de Prípiat, en cambio, muestran obsesivamente figuras fantasmales en blanco y negro, muchas de las cuales representan de forma evidente escenas de dolor y sufrimiento. Los artistas dicen que sus imágenes simbolizan la pérdida de la inocencia. La mayoría representan niños, o por lo menos las sombras que dejaron atrás, en las más variadas actitudes, haciendo cosas como llorar, gritar o jugar. Otros muestran las sombras de los saqueadores que se llevaron de la ciudad todo lo que no estaba clavado al suelo y algunas cosas que sí lo estaban.


  Algunas personas reaccionan ante los grafitis de Chernóbil con indignación. No lo entiendo. Sin embargo, otros ven el mensaje que hay tras ese arte. Los grafitis en Prípiat son algo bello en medio de un mundo que se pudre ante nuestros ojos. Son fantasmas que deambulan por las calles abandonadas debido a la negligencia de la humanidad. Los artistas responsables de los grafitis de Prípiat no reciben ninguna compensación económica por su arte. No buscan reconocimiento, ya que sus imágenes son anónimas. Gastan su propio dinero, donan su tiempo, y no reciben ninguna recompensa. Su mensaje es para toda la humanidad.


  Los escalones de la entrada del hotel habían sido arrancados.


  —¿Estaban contaminados? —le pregunté a nuestro guía, que me miró como diciendo «¡qué pardillo eres!».


  —No especialmente… Pero eran de mármol… Ya sabes, los saqueadores…


  La recepción estaba literalmente reducida a escombros y el único rastro que quedaba de que aquello fue una vez un hotel era el mostrador que yacía tirado y destrozado en un rincón. El estado de deterioro que presentaba todo era sorprendente. En algunas paredes, la pintura, prácticamente, había desaparecido. Fui subiendo pisos con la intención de alcanzar la azotea. No hacía otra cosa que pisar cristales rotos. Extremé las precauciones al caminar. Las ventanas del hueco de la escalera conservaban cristales rotos afilados como cuchillas: una caída hubiera tenido consecuencias muy desagradables.


  Las habitaciones eran tan pequeñas como la de mi hotel en Kíev y supuse que su decoración sería igual de espartana. Y lo «supuse» porque todas y cada una de ellas habían sido meticulosamente vaciadas de todo contenido por los saqueadores. Al entrar en una de ellas descubrí una sorpresa que me hizo darme cuenta de hasta qué punto es firme el propósito de la naturaleza de reconquistar ese terreno. En una habitación había plantado un abedul, que había arraigado en el suelo y cuyas ramas ya casi rozaban el techo.


  Unas plantas más arriba descubrí la sala que debió de ser el cuartel general de los científicos enviados por el Kremlin. En el suelo había una auténtica montaña de cuadernos y publicaciones técnicas en cirílico. Números y fórmulas llenaban casi todas las hojas. También vi por primera vez una de las famosas máscaras llamadas «hocicos de cerdo». Viendo una de cerca me di cuenta de que tenía más que ver con las mascarillas que utilizan los pintores que con una máscara de gas. Se trataba de un simple filtro que impedía que se aspirara el polvo radiactivo.


  Un par de habitaciones más allá aún quedaban algunas estanterías con parte de la documentación manejada por los técnicos. Unas gotas de agua me cayeron en el cogote. Evidentemente había goteras tras el chaparrón de hacía un rato. Pero al levantar la vista descubrí que había algo más que goteras. En sólo veinticinco años se habían formado estalactitas de tamaño considerable en el techo.


  Vagando por los corredores del hotel, por primera vez sentí una sensación que se haría habitual en las horas que pasamos en Prípiat. Era como si no estuviera solo, como si constantemente estuviera siendo observado, vigilado. Se trataba de un malestar completamente real, que dudo mucho que fuera fruto de la sugestión. De hecho, fue algo tan intenso que voy a proponer un experimento. Lo ideal es encontrarse solo en casa, tanto da que sea de día o de noche. En internet se pueden encontrar cientos de buenas fotografías de Prípiat. Elige una que te guste. Concéntrate en ella, en cada detalle. Intenta imaginarte en ese lugar que has elegido… Si te consigues meter lo bastante en la fotografía, la sensación de sentirte observado aparecerá inmediatamente, como un olor característico que llevara pegado ese lugar. Los veteranos de Chernóbil —guías, antiguos visitantes, etcétera— saben perfectamente a lo que me refiero. Allí lo llaman «la presencia del diablo».


  Finalmente alcancé la azotea, desde la que se tenía una vista inmejorable de la ciudad y de su estado actual. En ella también habían arraigado un par de abedules, mucho más robustos que el de la habitación de abajo. A mis pies se extendía un verdadero mar de árboles, con hojas de un verde intenso como pocas veces he visto en mi vida. De esta selva sólo emergían los edificios más altos. Prípiat aún seguía ahí abajo, pero iba a tener que buscarlo…


  A lo lejos divisé la estación de tren de Yánov, uno de los lugares que sé que no podré visitar. El acceso a esta área requiere un permiso especial de Chernobyl Interinform. Al parecer, los vagones y locomotoras que duermen allí han absorbido cantidades muy peligrosas de radiación, aunque también hay rumores de que existen otras razones. Yánov fue un punto clave para que los efectivos llegaran en tren a Prípiat en las primeras horas después de la explosión. Los trenes de Yánov también sirvieron para diseminar accidentalmente cierta cantidad de polvo radiactivo por toda la Unión Soviética. Nuestro guía nos explicó que las personas que llegaban a la estación entre el momento de la explosión y el de la evacuación eran devueltas sin más explicaciones a sus estaciones de origen.


  ENERGETIK


  Salimos del hotel y nuestra siguiente parada fue en el centro cultural, que lleva el curioso y desafortunado nombre de Energetik. El Palacio de la Cultura es una institución típica del Bloque del Este. Estos enormes edificios fueron el punto de encuentro para que la población pudiera disfrutar de todo tipo de actividades recreativas, deportes y artes. Por supuesto, también se utilizaban para el adoctrinamiento político. El Palacio de la Cultura típico, por lo general, incluía una sala de cine (algunas de ellas con varias pantallas), una sala de conciertos, salas de baile, una piscina, salas de estudio, un ring de boxeo, habitaciones con una variedad de instrumentos musicales, una zona con herramientas y todo tipo de material de bricolaje y muchas cosas más. El Palacio de la Cultura de Prípiat era uno más de los 137 000 que había en la Unión Soviética.


  Energetik, el Palacio de la Cultura local, estaba ubicado en la plaza central de Prípiat, y hoy en día es uno de los lugares más visitados en la ciudad abandonada más famosa del mundo. Una de las razones es que Energetik está de camino a uno de los reclamos favoritos de Prípiat, la noria del parque de atracciones; el otro motivo es que el edificio ofrece una gran variedad de elementos diferentes en un espacio relativamente pequeño. Cruzando la plaza Lenin, fui sorteando arbustos en dirección a Energetik. Zenaida llegó hasta mi altura y me preguntó si tenía idea de qué eran esos molestos arbustos… Con cierta alarma, preguntándome si habría tocado algo venenoso o en peligro de extinción, o vaya usted a saber, le contesté que no. La respuesta me dejó boquiabierto: «Son rosales silvestres».


  Ya he mencionado un par de veces que Prípiat es una ciudad construida a capricho. Uno de los lujos que se llevaron allí, impensables en cualquier otro lugar de la Unión Soviética, fueron treinta y tres mil rosales con los que decorar las calles y jardines. Con la evacuación, los rosales quedaron tan abandonados como todo lo demás. Pero ellos no sólo salieron adelante y sobrevivieron a pesar de la ausencia de sus jardineros, sino que su descendencia mutó y se adaptó al entorno, convirtiéndose en rosales silvestres que, en primavera, convierten Prípiat en un jardín que contrasta con la belleza única y triste que hace de Prípiat lo que es hoy. Entré en el Palacio de la Cultura consciente de que, en cualquier otro lugar en el mundo, la exploración de este edificio hubiera tomado horas, mientras que aquí me tendría que conformar con unos minutos…


  El Palacio de la Cultura estaba en muy mal estado. Como en la mayoría de otros edificios de la zona, no conservaba ni una ventana intacta, por lo que la complicada climatología de Prípiat —hasta 40 grados centígrados en verano, menos 20 en invierno— ha ido haciendo mella en el interior, y me temo que los turistas que visitan el lugar esporádicamente no ayudan gran cosa a su conservación, más bien al contrario. La mayoría de las salas habían sido destrozadas y saqueadas a conciencia. La sala de cine era apenas reconocible. Allí también había arbustos y pequeños árboles que crecían en el interior de algunas habitaciones. Las pinturas murales se desmoronaban a ojos vista… Uno de los pisos del centro cultural era una biblioteca. Los libros seguían allí, amontonados en el suelo y para atravesar la sala tuve que pasar por encima de ellos, resbalando y tropezando. Me sentía culpable por el pisoteo de los libros, pero no creo que nadie vaya a regresar para leerlos…


  Marcos se me había perdido por enésima vez ese día. Recorrí el palacio llamándole a gritos, con la «presencia del diablo» pegada a la espalda. Al doblar un pasillo me lo encontré de bruces: «Tío, no sé si me he metido en un sitio que no debía, pero he pillado unos planos alucinantes…».


  Marcos había encontrado el lugar en el que se almacenaban las pancartas y banderas del desfile del Primero de Mayo que nunca se llegó a celebrar. Una habitación llena de consignas patrióticas falsas y retratos de líderes que no supieron dar la talla cuando de verdad los necesitó su pueblo.


  LA NORIA


  Sin lugar a dudas, la zona más interesante para visitar en Prípiat, la más sugerente, la que se ha convertido en la postal de este desolado paisaje, es el parque de atracciones, situado detrás del Palacio de la Cultura, en pleno centro de la ciudad. El parque, modesto, pero un verdadero lujo en términos soviéticos, constaba de cuatro atracciones: los autos de choque, unos grandes columpios, un tiovivo y una noria. Curiosamente, estaba previsto que el parque de atracciones abriese sus puertas el 1 de mayo de 1986, cinco días después de la explosión nuclear. Todo el mundo cree que esas atracciones no han sido usadas jamás, pero recientemente he podido averiguar que eso no es así, e incluso he podido contemplar imágenes de niños arremolinándose ante ellas contemplando cómo otros más afortunados disfrutan de su viaje. Parece ser que el parque de atracciones abrió durante las treinta y seis horas previas a la evacuación de emergencia para mantener entretenidos a los residentes de Prípiat, especialmente a los niños. A día de hoy nadie lo recuerda a ciencia cierta. ¿Cómo sabemos que eso fue así? La fuente principal es Inolvidable, una película amateur de Mijaíl Nazarenko rodada en Prípiat el 26 y 27 de abril de 1986. Además de muchas escenas de la vida cotidiana en Prípiat, la película muestra tres planos del parque de atracciones en funcionamiento.


  En esta zona de la ciudad la atmósfera es mágica, como si entrases en un lugar especialmente destacado incluso en aquella fantasmagórica ciudad. Un sueño dentro de un sueño. Por un lado, en el parque de atracciones el silencio, omnipresente en toda la ciudad, es sobrecogedor. No se puede oír nada. La brisa ocasional parece evitar esta zona y los escasos pájaros que cantan de vez en cuando en otros lugares de Prípiat enmudecen en esta explanada. Con este sentimiento, me encaré hacia la imponente noria que tantas veces había visto en imágenes y que ahora tenía ante mí. Supongo que la sensación de silencio opresivo tiene mucho que ver con lo que espera uno de un lugar como éste: ruido, música, risas y voces excitadas de niños. La falta de sonido, en presencia de aquella estructura monolítica, te hace mucho más consciente del significado del silencio. Éste es, probablemente, el verdadero corazón de la Zona, un lugar cuya presencia irá conmigo para siempre.


  Los niveles de radiación en el parque no son en absoluto regulares. Por alguna razón, éste fue uno de los lugares más castigados de Prípiat. Cuando, por ejemplo, los militares midieron en su día la radiación de la noria, ésta era tan alta o más que la de los vehículos que actualmente descansan en el depósito prohibido. Afortunadamente, los liquidadores hicieron un gran trabajo, consiguiendo limpiar la mayor parte de la radiación del suelo, por lo que las áreas de hormigón son relativamente seguras. La lógica parecía indicar que la pista de autos de choque, una gran estructura metálica, con los coches todavía en su interior, tendría que ser una de las zonas más contaminadas. Sin embargo, nuestro guía me dijo que, de hecho, los autos de choque son relativamente seguros.


  Con respeto, me fui acercando a la noria para colocarme al pie de esa imagen icónica. A medio camino, en un punto determinado, noté una sensación que no había tenido hasta ese momento y que espero no volver a sentir en mi vida. De repente, comencé a notar un intenso calor en la frente, el mismo que sentirías al sol un día de agosto. Pero no hacía sol, ni calor. El cielo continuaba nublado y el reciente chaparrón había refrescado el ambiente. «Es la sugestión», pensé. Pero cuando se lo comenté al guía, éste me miró con curiosidad y me pidió que le enseñara el lugar exacto donde había tenido esa sensación. Se lo mostré: «No, no ha sido la sugestión. Observa…».


  Colocó el medidor en el suelo, justo en el punto que le había señalado y, para mi sorpresa, el aparato comenzó a emitir unos pitidos insistentes e intensos como en ningún otro lugar de Prípiat. Luego lo trasladó, apenas un par de metros más allá, y los pitidos cesaron de inmediato. En la explanada del parque hay varios parches de estos altamente radiactivos, debido, al parecer, a los aterrizajes de helicópteros durante las tareas de neutralización y limpieza después del accidente.


  LA ESCUELA


  La escuela de Prípiat es una de las zonas más trágicas de Chernóbil. Al entrar en la escuela, uno puede sentir la urgencia con que los niños fueron evacuados. Todavía se pueden ver sus pertenencias tiradas por doquier. Documentos y libros que se encuentran dispersos por todo el lugar. Ahora, el edificio de la escuela se ha convertido en hábitat de búhos y otros animales salvajes.


  En esta escuela de Prípiat uno tiene la sensación de que está entrando en el mundo irreal. El ambiente está cargado. Las paredes y el techo están cubiertos de matorrales que se mimetizan con las paredes color verde musgo. El edificio está en bastante mal estado, aunque no tanto como la escuela número 1, que en julio de 2005 se derrumbó. Al parecer no había nadie en el edificio (ni siquiera en la ciudad) cuando se produjo el colapso, pero hizo que todo el mundo fuera consciente de que hay más peligros que acechan en la ciudad que los derivados de la radiación. Yo mismo temí por mi integridad en varios lugares. Los suelos de madera, en los edificios en los que los hay, se han deteriorado bastante. En algunos sitios me abstuve de seguir avanzando por el peligro de que cediera bajo mis pies.


  Aquí todo lleva a pensar que el área fue alcanzada por una bomba. Muchas personas que han pasado por aquí creen que el estado ruinoso de este edificio sólo pudo ser causado por la explosión del reactor. Pero no es cierto. Sólo el tiempo, el descuido y el vandalismo han conducido a la destrucción que contemplé en ese momento.


  Entré a través de un gran corredor que conduce a la entrada principal. Carteles antiguos y tablones de anuncios colgados en las paredes me recordaron con qué ilusión se esperaba allí el Primero de Mayo. Un largo corredor en el que aún quedaban las taquillas de los alumnos me llevó al comedor, cuyo suelo estaba repleto de pequeñas máscaras de gas del tamaño justo para ser usadas por niños. Fue una de las imágenes más divulgadas de Prípiat. Muchos han creído erróneamente que se trataba de máscaras utilizadas por los liquidadores. Basta tenerlas cerca para darse cuenta de que eso no es así. En realidad, aquellas máscaras formaban parte del equipamiento de todas y cada una de las escuelas soviéticas, en las que periódicamente se llevaban a cabo simulacros de ataque nuclear. Si esas máscaras fueron dejadas allí por los niños después de ser usadas durante la evacuación o por algún fotógrafo con pocos escrúpulos que quería componer una imagen dramática, nunca lo sabremos.


  Fui de clase en clase, de pasillo en pasillo, hasta que escuché un fuerte golpe producido por un pedazo de pared desmoronándose y, poco después, otro. No era un lugar seguro para quedarse demasiado tiempo.


  Me aventuré en otra ala de la escuela en la que se encontraba el gimnasio, que estaba lleno de balones desinflados. A través de la puerta, crucé el patio de la escuela, entré en otra ala del edificio y comencé a explorar los pisos superiores, donde encontré un par de aulas muy bien conservadas. En ellas había muchos trabajos de clase a medio hacer, como un collage de personajes históricos, otro con fotografías de los alumnos montadas sobre una nave espacial de cartulina y un gran número de ilustraciones de temática comunista.


  En medio de ese caos de pupitres vacíos y libros abandonados reflexioné sobre hasta qué punto la educación fue un factor determinante en el drama de Chernóbil. En la Unión Soviética, la física nuclear era una rama privilegiada de la ciencia. Pero el sistema soviético de educación, lejos de ser humanista e integral, tendía a la superespecialización. En las aulas en las que se preparaban los futuros ingenieros sólo se hablaba de dos cosas: Marx y la ciencia. La formación humanística fue premeditadamente suprimida de los planes de estudio. A fin de cuentas, el ingeniero sólo tenía que entender de cifras, de rendimiento óptimo, materiales, física y química. No había ninguna necesidad de recurrir a los filósofos ni, mucho menos, a las cuestiones de ética y deontología profesional. El Estado no necesitaba gente que se preguntase por qué y para qué estaban haciendo lo que hacían. No necesitaba gente que dudase a la hora de pulsar los botones, que se plantease lo correcto o no de determinadas acciones. Esas cualidades indeseables sólo podían dar lugar a la desobediencia, la desafección, el sabotaje, la filtración de secretos y, en último término, la deserción. Así, las escuelas técnicas soviéticas se convirtieron en el caldo de cultivo de ingenieros y científicos sumamente diestros en sus materias, pero que no entendían ni de lejos las implicaciones profundas de su trabajo. El sistema soviético de educación de las élites técnicas no enseñaba nada que supusiera el más mínimo respeto por los seres humanos. Es uno de los casos más claros que se hayan dado jamás de lo que podríamos denominar como «ciencia sin conciencia».


  En la jerarquía universitaria soviética, un profesor de física nuclear ocupaba la cima de la pirámide social, mientras que los profesores de historia y literatura eran poco menos que molestias toleradas por el sistema que habrían sido convenientemente eliminadas de no ser porque los historiadores eran necesarios para manipular la memoria histórica del pueblo soviético, y los literatos, siempre y cuando fueran afectos al régimen, resultaban útiles al esfuerzo propagandístico. Curiosamente, los extremos se acaban tocando y, en la actualidad, en el Occidente capitalista los sistemas universitarios que se vuelcan demasiado al mundo de la empresa, dando la espalda a la formación integral, pecan de los mismos males que aquejaban a la universidad soviética, con la diferencia de que aquel sistema era una meritocracia pura y dura, mientras que en Occidente, especialmente en las universidades privadas, hay muchos factores que cuentan aparte de la excelencia, desde la capacidad económica de la familia del alumno o, en el caso de las universidades estadounidenses, sus cualidades atléticas. La productividad, la eficiencia y el éxito se fomentan al tiempo que se suprimen otros elementos curriculares menos rentables para las grandes corporaciones. Los estudiantes aprenden una profesión determinada, obtienen un título y son productivos en sus trabajos, pero los tiempos en los que un arquitecto, un ingeniero o un científico era también un intelectual han pasado a la historia.


  Con estos mimbres, mas toda una serie de privilegios que les convertían en unos de los miembros más arrogantes del entramado soviético; mas la constante presión por parte del sistema para obtener mejores resultados más rápido con menores costes; mas la corrupción que silenciosamente minaba todo el sistema, el resultado era lógico. De hecho, desde diversos ámbitos, incluido el todopoderoso KGB, se señaló a los ingenieros que construir reactores cerca de grandes núcleos de población no era precisamente una buena idea, casi tan mala como la de acumular reactores en la misma central nuclear. Evidentemente, la arrogancia hizo que todas esas consideraciones fueran desestimadas y construyeran la central en los términos que les dictaba su capricho. El olímpico desprecio de la élite nuclear soviética por las más básicas consideraciones humanas lo tenemos en el dato de que durante algún tiempo se siguieron construyendo reactores del mismo tipo que el de Chernóbil después del accidente.


  JUGUETES OLVIDADOS


  Seguimos nuestro recorrido por las abandonadas calles de la urbe y visitamos uno de los quince jardines de infancia de la ciudad. Deteriorado, abandonado, todavía conservaba los murales infantiles. La mayor parte de los niños entre los tres y los seis años pasaban el día allí, ya que era costumbre en la Unión Soviética que los dos padres trabajasen fuera de casa.


  Esa guardería de Prípiat fue, con mucho, el más triste de los lugares que visitamos. Lo más destacable son los juguetes abandonados, algunos tirados y otros aún cuidadosamente colocados en las estanterías. La imagen era fascinante, pero a mí también me hizo pensar e incluso recordar mi propia infancia. Los juguetes son objetos inanimados, aunque no del todo. Para un niño, un juguete puede ser el mejor amigo y compañero de juegos. Cuando es tocado por la fantasía del niño, este objeto inanimado adquiere cierta vida propia. Mirando aquellos juguetes desechados, tanto los que había en esa guardería como en otras partes de Prípiat, uno se pregunta cuántos eran amigos inseparables y aun así tuvieron que ser dejados atrás.


  Una de nuestras últimas paradas fue el cuartel de la policía de Prípiat, uno de los lugares más impresionantes de la ciudad. No verlo hubiera sido como visitar Egipto y no ver la Esfinge. El guía me contó que a los turistas les gusta ir a la sede de lo que se denominaba Departamento Municipal de Asuntos Internos de Prípiat y pasar un poco de miedo en las celdas y salas de interrogatorio, completamente a oscuras. Y lo cierto es que sí… para qué negarlo, impresionaba.


  La comisaría de policía de la ciudad está en el número 5 de la calle Lesia Ukrainka, cerca del borde occidental de la ciudad. La ciudad tenía una tasa de delincuencia muy pequeña, algún delito menor de tarde en tarde y, sobre todo, muchas personas detenidas por ebriedad y escándalo público los fines de semana. Las celdas son muy pequeñas y se encontraban muy sucias. Tras atravesar el corredor oscuro en el que están las celdas y salas de interrogatorio, se llega a un patio pequeño, lleno de contenedores repletos de repuestos de automóvil y latas de aceite lubricante. Es probable que procedan de coches que resultaron seriamente contaminados, ya que aquí la radiación de fondo es muy alta y se eleva a 300 mcr/h.


  Efectivamente, un poco más allá me encontré cierto número de vehículos abandonados que, como todo en Prípiat, habían sido despojados de cuanto pudieran tener de valor para los saqueadores. Se trata de vehículos que fueron utilizados por los liquidadores y que, por alguna razón, no han pasado a los depósitos de material. El guía apareció a mis espaldas, visiblemente poco satisfecho de verme curiosear por allí. Me urgió a que nos fuéramos. Se acercaba la hora límite que se nos había marcado para salir de la zona y teníamos un largo camino hasta el puesto de control.


  Según nos alejábamos de Prípiat, vimos a nuestra izquierda, a unos cincuenta metros de la carretera, algo extraño que llamó nuestra atención. Casi parecía un platillo volante que hubiera aterrizado en aquel lugar movido por la misma curiosidad que nosotros. Se trataba de una construcción de hormigón en forma de hongo, completamente cubierta de musgo. Consulté con el guía la posibilidad de examinarla más de cerca, pero me lo desaconsejó. Aquélla era una zona caliente, de esas en las que la furgoneta suele pasar más rápido de lo normal. En ese momento, su medidor señalaba 400 mcr/h de radiación gamma, bastante hasta para lo que resulta normal en la zona de exclusión. Además, parece ser que se trataba de algo que, a pesar de ser una curiosidad histórica, no guardaba excesiva relación con el motivo de nuestra visita: un búnker alemán de la Segunda Guerra Mundial, perdón, la Gran Guerra Patria…


  «CHISTO»


  El regreso a través de la zona de exclusión se realizó por las mismas desiertas carreteras que empleamos para introducirnos en su negro corazón. Retornamos contemplando de nuevo el incesante goteo de aldeas vacías escondidas entre la vegetación salvaje, los mismos bosques engañosamente exuberantes. ¿Eran los mismos? La verdad es que no lo sé. Ya todo me parecía igual, igual de desolado, igual de devastado. Y así seguirá, para siempre. Es difícil que seamos capaces de comprender la magnitud temporal del problema porque sólo podemos entender adecuadamente el tiempo cuando ya es pasado. Es una limitación de nuestra mente.


  La vida media de algunos de los isótopos nucleares que contaminan este paisaje es de 25 000 años. «Chernóbil durará hasta la segunda venida de Jesús», dijo Gorbachov una vez en el transcurso de una entrevista. La segunda, la tercera o la cuarta… 25 000 años dan para mucho. La obra literaria más antigua que se conserva, La epopeya de Gilgamesh, apenas tiene 5000 años de antigüedad. Lo mismo que la Gran Pirámide. Chernóbil estará contaminado cinco veces más tiempo. Hace 25 000 años todavía existía el hombre de Neanderthal. Dentro de 25 000 no sabemos qué habrá sido de nuestra especie, pero lo único seguro es que Chernóbil seguirá contaminado. Actualmente se cumple el 25 aniversario del accidente, tan sólo ha transcurrido una milésima parte del tiempo necesario para que desaparezcan sus consecuencias.


  Finalmente regresamos al puesto de control. Esa vez, dos guardias se dirigieron raudos hasta nuestro vehículo provistos de detectores de radiación. La furgoneta fue barrida meticulosamente, las ruedas, los bajos, pero también el capó y el techo. No se dejó un centímetro sin revisar, en busca de una partícula radiactiva que quisiera huir de la zona de confinamiento.


  Una vez comprobado el vehículo, fuimos conducidos a un edificio que contenía una fila de enormes máquinas, parecidas a los arcos detectores de metal de los aeropuertos y que son detectores de radiación ultrasensibles con los que se comprueba que los visitantes de la zona no llevan consigo contaminación alguna. Me subí a la máquina, puse las manos en los lugares indicados a ambos costados, y me quedé mirando con expectación los cuatro indicadores que había frente a mí. Nunca unos pocos segundos me han parecido tan largos. Estaba tenso como la cuerda de un violín, deseando que se iluminara de una vez el piloto verde rotulado «Chisto» («limpio»), y temiendo que, en su lugar, el que se iluminase fuera uno de los dos botones rojos que, en aquel momento, me parecieron la cosa más amenazante del mundo. Después de unos angustiosos segundos, la luz verde dejó testimonio de que estaba limpio, la barra de acero que me bloqueaba el paso se desbloqueaba, y yo era libre de abandonar la zona.


  Con nuestro certificado de buena salud en el bolsillo, volvimos a Kíev, dejando la zona del desastre nuclear detrás de nosotros. Es difícil explicar con palabras, y eso que ése es precisamente mi oficio, todo el torbellino de sensaciones que se adueñaron de mí en la zona de exclusión. Sé que algún día volveré, no alcanzo a entender por qué, pero volveré con cualquier excusa. Es como contemplar el nuevo sarcófago o ver las pocas cosas que por razones ajenas a nuestra voluntad se nos escaparon durante este primer viaje.


  También sé que no será pronto, de momento creo que ya he absorbido suficiente radiación para una buena temporada. Y no sólo estoy hablando de «radiación física». Cuando, previamente a este viaje, les decía a familiares y amigos que iba a visitar la zona de Chernóbil, muchos se horrorizaron, e incluso hubo quien me pidió que desistiera, sin llegar a entender la razón que me impulsaba a visitar un lugar tan obviamente peligroso. No soy ningún héroe… No como los técnicos que se esfuerzan día a día para mantener sujeta a la bestia que duerme bajo el sarcófago. No como la pobre gente que no tiene más remedio que seguir viviendo en aldeas contaminadas. Sí, es un área radiactiva, pero para un viaje como el que hicimos, los riesgos para la salud actualmente son bajos. En primer lugar, llevábamos un ángel de la guarda en forma de guía fumador compulsivo que conocía aquel terreno como la palma de su mano y nos mantuvo lejos de las zonas más peligrosas, especialmente cuando en nuestra inconsciencia debida al celo profesional nos empeñábamos en lo contrario. Luego hay que entender algo de suma importancia y que constituye la base del drama actual de Chernóbil. Cuando se trata de exposición a la radiación, hay tres palabras clave: intensidad, distancia y, sobre todo, tiempo. La mayoría de la gente cree que la radiación es como la picadura de una víbora venenosa, que si entras en contacto con ella mueres inevitablemente. No es así. Las zonas por las que caminamos fueron limpiadas a conciencia por los liquidadores. Muchos de ellos se dejaron la vida y la salud en el empeño. La radiación que absorbimos sería el equivalente a pasar un par de semanas tomando el sol en la playa. Mucha, pero nada que ningún veraneante no esté dispuesto a asumir.


  Sin embargo, ese factor tiempo —un día, un año, toda una vida— es precisamente lo que resulta devastador para la gente que vive y trabaja en la zona y sus alrededores. Los efectos de la radiación son acumulativos y la zona te mata un poco todos los días, sin prisas ni aspavientos.


  Otra cosa es lo que podríamos denominar la «radiación mental». Se puede llamar radiofobia, hipocondría vulgar o como mejor nos parezca, pero haber pasado siquiera un día en íntima hermandad con el monstruo radiactivo te deja una sensación rara, como de haber sido rozado por el dedo de la muerte. Como he dicho, tardaré mucho en querer repetir, y no puedo dejar de recordar, con tanta pena como admiración, el valor de las personas que tienen que vivir con el contacto de esa mano fría perpetuamente posada sobre sus hombros.


  Me pregunto por qué Chernóbil, a pesar de su magnitud épica y dramática, a pesar de los tremendos riesgos que aún supone para todos nosotros, es un tema sistemáticamente olvidado por los medios de comunicación. La respuesta es evidente. Chernóbil es la antítesis de todo lo que se ha convertido en el signo de nuestros tiempos. Nuestra cultura vive enfocada en el éxito y la felicidad, dando la espalda al fracaso y el sufrimiento. A primera vista puede parecer optimismo pero, en realidad, es inconsciencia. Lo que nos mueve como colectivo es la ambición de ganar, no el miedo de perder. Se nos enseña a obtener el máximo de todo con el mínimo esfuerzo. A gozar sin pensar. El realismo vive horas bajas. Cuando alguien, en cualquier conversación, aporta un punto cauto o realista, automáticamente es tachado por alguno de sus contertulios de «negativo» o «pesimista». Un gigantesco aparato de propaganda, mayor que el que ninguna ideología haya tenido jamás, organizado con un único propósito, vender, dicta que la felicidad es una obligación a cualquier precio y que el que no alcanza esa meta es porque no quiere. Criticamos a cierto sector de la juventud porque viven como si no hubiera mañana. Pero nuestras empresas y nosotros mismos hacemos lo mismo de otra forma, sin darnos cuenta… La mejor forma de aprender es de los propios errores, pero para eso es imprescindible admitirlos.


  «VICHNAYA PAMIAT»


  Al día siguiente decidimos acompañar a los miembros de Chernobileko Umeak en la que, posiblemente, es la más penosa de las tareas que tienen que llevar a cabo: visitar las casas de los niños candidatos a ocupar las plazas disponibles para viajar a España el próximo verano. Es penosa por lo agotadora que resulta. Hay que visitar decenas de aldeas diminutas, llegar hasta cabañas medio perdidas que, obviamente, no están señalizadas, y entrevistar a un montón de niños y familias… Ahí es donde está lo realmente difícil. Hay que ver y evaluar cada casa, cada situación. Algunas de ellas en muy, muy mal estado. El problema es que las plazas son necesariamente limitadas. «Me los llevaría a todos», me dijo Pilar, una de las voluntarias. Pero hay que dejar a algunos por el camino.


  La primera de las aldeas a las que llegamos estaba a poco más de una hora en coche de Kíev. Sin embargo, la distancia que separaba este lugar de la capital va más allá de lo que puede medirse en kilómetros, porque entrar en la aldea es como retroceder en el tiempo. Unos gansos dormían la siesta bajo el sol alrededor de una antigua bomba de agua, y un grupo de mujeres de edad avanzada, con coloridos pañuelos sobre sus cabezas, charlaban frente a una cabaña de madera pintada de verde. Todo tenía, en primera instancia, un aspecto engañosamente paradisíaco. Sabía que en el interior de cada cabaña había una tragedia latente. Lo sabía porque me lo habían contado. Pero dentro de poco lo vería con mis propios ojos.


  De hecho, la aldea estaba inquietantemente silenciosa. Había muchas casas vacías, casi tantas como habitadas. Son muchos los que habían huido de allí, de la miseria, de la vida sin futuro, de la muerte como permanente compañera de viaje. Pero ésa no era la causa de que todas esas casas estuvieran desiertas. Chernóbil sigue cobrándose víctimas en aquel lugar.


  A un lado del camino había un niño rubio. Lo recordaba perfectamente del avión, era uno de los más revoltosos. Allí, en su entorno, estaba mucho más formal. Tras los saludos de rigor, nos condujo por un laberinto de senderos hasta lo más profundo de la aldea. Allí nos esperaba su familia, una jovencita que resultaba ser su madre y su abuela, que tenía un flemón del tamaño de un puño, tan grande que le cerraba un ojo y, aun así, nos intentaba sonreír.


  El interior de la cabaña estaba limpio pero era extremadamente pobre. Algunos muebles desvencijados, un radiocasete y poco más… Nos esperaban, la mesa estaba llena de comida. Los ucranianos son sumamente hospitalarios y, cuando reciben visitas, sacan a sus huéspedes la casa entera. Da igual lo pobres que sean. Nos sentamos a la mesa y nos sirvieron un poco de todo lo que había allí: pan, huevos, kartoshka (una especie de tortas hechas con patata) y jabalí estofado. No pude evitar cierta prevención antes de comer. Sabía perfectamente que las patatas habían sido cultivadas en esa tierra, que las gallinas que habían puesto esos huevos eran las que había visto a la entrada y que el jabalí que tenía en el plato, antes de caer bajo las balas de algún paisano del pueblo, había estado paseando por las calles de Prípiat como «Pedro por su casa». Pero no podía no comer, hubiera sido una ofensa demasiado grande para una gente que se había tenido que sacrificar para ofrecernos este agasajo. El primer bocado había justificadamente cauto y… sorprendentemente sabroso. A pesar de la probable toxicidad de aquellos alimentos, la radiación ni sabe ni huele, y el humilde banquete tenía el gusto genuino de los alimentos naturales del campo, muy alejado de la comida del supermercado.


  Mientras comía, me repetí que por una vez no pasaba nada. Es la exposición prolongada a estas condiciones lo que trae consigo todo tipo de complicaciones médicas y tiene efectos devastadores sobre los sistemas inmunitarios de los individuos, un síndrome que se conoce como «el sida de Chernóbil». Además, el posible daño ya estaba hecho, comiera o no comiera. Mientras permanecí en aquella sala, respiré como todos los presentes los humos del fogón de leña en el que había sido cocinada nuestra comida. Ese humo era muchísimo más tóxico que cualquier cosa que tuviéramos en el plato. La cuestión es que mañana desayunaré blinis y buen café, pero ellos mañana, pasado, el año que viene… seguirán comiendo patatas, que es un milagro que no brillen en la oscuridad, y aspirando ese humo venenoso.


  El chaval tenía algo más de diez años, la madre veintiséis y era prostituta. El padre del chico estaba en la cárcel. Después de su condena ella se había echado un novio que también estaba en la cárcel. Tras la condena de éste, comenzó a relacionarse con otro hombre que, no es difícil de adivinar, también estaba en prisión. De corazón le dije que deseaba que no coincidiera la salida de presidio de ninguno de ellos. Me sonrió con cara de «ya lo sé, qué se le va a hacer». Cuando hablé con el muchacho y le pregunté qué es lo que quería ser de mayor, la respuesta tampoco me sorprendió gran cosa: «Ladrón, como mi padre». Lo peor del asunto es que no habíamos caído en ningún lugar extraño. Aquella casa no era un pozo de iniquidad visitado a diario por los servicios sociales. Aquel hogar, por desgracia, es un hogar promedio cuya familia no tiene ni más ni menos problemas que cualquier otra del lugar. Simplemente, uno más…


  Acabamos nuestra comida y nos despedimos de aquella familia. Mientras paseábamos de camino a nuestros coches, los semblantes de los voluntarios reflejaban seriedad, y pude ver que alguna lágrima se escapaba y era rápidamente enjugada. Una anciana se afanaba en su huerto con una azada. Le pregunté qué tal le iba y la respuesta, sin ser desagradable, no pudo ser más áspera: «Esto no parece ni Ucrania. La tierra es dura y estéril. Ni siquiera se pueden cultivar patatas».


  NOS TRATARON COMO A GANADO


  Muchos de los residentes de ese lugar dejado de la mano de Dios son personas mayores que ya han perdido el interés o la oportunidad de escapar de esa ratonera carente de futuro. También hay algunos que se instalaron allí tras la catástrofe, como Valentina, que recordaba perfectamente la evacuación: «Nos subieron a todos a los autobuses en un santiamén. La gente llevaba tan sólo lo que podía llevar en las manos. La mayoría sabíamos que jamás regresaríamos a nuestros hogares. Si hay algo que nunca olvidaré es el sonido de los sollozos ahogados en el interior del autobús».


  Una vecina que se había quedado escuchando con curiosidad intervino: «Nos trataron como a ganado. Te subían en esos camiones y nadie explicaba nada, nadie se molestó en preguntarnos dónde queríamos ir».


  En la siguiente casa a la que entramos, los miembros de la asociación comenzaron a hacer su trabajo con la ayuda de algunos de los niños que habían viajado durante años a España y, convertidos en jovencitos, hacen las funciones de intérpretes y, en ocasiones, ojeadores que detectan a los niños que están en peores condiciones y que ocuparán su lugar y se podrán beneficiar de la oportunidad de que ellos disfrutaron. Los miembros de la asociación hacían de tripas corazón y rellenaban sus impresos con los datos pertinentes: nombres, fechas de nacimiento, ingresos de la familia, enfermedades, circunstancias especiales. En las casas, las madres nos recibían mucho mejor que los niños, que solían llevar sus mejores galas. Aparte del extremado orgullo y sentido de la dignidad del pueblo ucraniano, este acto de endomingar a los niños tenía una utilidad innegable. Durante esas entrevistas preliminares se tomaban fotografías, tanto de los niños en solitario como de toda la familia en conjunto. Esas fotos serían el elemento decisivo en muchos casos para que una familia se decidiera a acoger a uno de esos pequeños en su casa durante el verano.


  Lo normal cuando entrábamos en una de esas casas es que los niños se mostraran tímidos, incluso que se escondieran de nosotros, o que nos mirasen todo el rato con un rostro a medio camino entre la desconfianza, el miedo y la hostilidad. Costaba mucho arrancarles una sonrisa a la hora de hacerles la foto. Supongo que, en cierto modo, nos veían como una especie de hombres del saco que buscaban llevarles a algún lugar lejano para vaya usted a saber qué.


  En una de las casas hubo algo fuera de lo común, un hombre, el padre de la familia, que, con ropa militar —que parece la vestimenta oficial de los varones del pueblo—, hacía algunas reparaciones en su hogar. Como casi todas las casas de la aldea, era una cabaña en muy mal estado, casi una chabola. Aun así, o más bien precisamente por eso, el hombre siguió con sus reparaciones. «Estas casas son buenas, están bien hechas. Pero son muy viejas. Aquí han vivido generaciones de cada familia. Necesitan reparaciones, pero somos muy pobres para comprar materiales y ahora se están cayendo a pedazos. Sólo podemos poner parches sobre parches».


  Leonid, que así se llamaba, estaba no obstante orgulloso de su trabajo. Dejó el martillo y juntos entramos en la casa. Tenía dos hijos, la pequeña rubia de ceño fruncido que nos miraba desde la habitación donde los miembros de la asociación entrevistaban a su madre, y un bebé que tomó en brazos mientras me mostraba su casa. Con la mano apuntó al techo, plagado de goteras antes de que él colocase los pertinentes parches. Cuando llovía, me dijo, caía casi tanta agua en el interior de la casa como en el exterior.


  El avance en su calidad de vida del que más orgulloso se sentía es el haber metido el agua en el interior de su hogar. Me pidió que prestase atención y accionó el grifo del fregadero del que salió un chorro sin demasiada presión. Consideré adecuado demostrar cierta admiración ante aquella muestra del dominio del hombre sobre los elementos y mi anfitrión se mostró complacido. Con no poco esfuerzo, sobre todo económico, había conseguido instalar una bomba y un sistema de tuberías que llevaba el agua hasta la casa. Aunque era una victoria de sabor agridulce, ya que creía que su pozo, el que garantizaba el suministro de agua para la casa, estaba contaminado no sólo por la radiación, algo que ya se daba por supuesto: «Cuando hierves el agua, y aquí es conveniente hacerlo con toda la que se vaya a consumir, se queda un sedimento de color rojo en la parte inferior del recipiente. Me han dicho que es por la tierra en la que está excavado el pozo, pero lo cierto es que eso antes no pasaba».


  Toda la familia tenía diversos problemas de salud. Él mismo había pasado una neumonía que a punto había estado de llevárselo. La niña a la que habíamos ido a ver tenía anemia. Por supuesto, no tenían la menor duda de que el envenenamiento por radiación era el culpable de su mala salud.


  CUMPLEAÑOS FELIZ


  Ser médico rural en esa zona no tiene que ser precisamente una ocupación tranquila. En otra casa, una mujer no muy mayor lloraba mientras me decía que la mitad de la gente que conocía de niña en el pueblo —amigos, familia…— había muerto: «No es que yo lo diga. Se puede comprobar… Usted sólo tiene que llamar a las puertas de todas las casas de esta calle y se dará cuenta de cuántas hay vacías. Siete… no, ocho casas están vacías. Y yo le aseguro que no es gente que simplemente se haya ido. Todas las personas que vivían en ellas, no sólo ancianos, sino también personas jóvenes, han muerto».


  Veinticinco años de trauma emocional y problemas de salud se ven agravados por la pobreza y la carencia de los mínimos servicios públicos. Aunque hay excepciones…


  En otra aldea me sorprendió encontrar una bandera española flameando frente a un colegio que, para lo que estábamos viendo por el entorno, parecía sorprendentemente limpio y en buen estado… Nos bajamos del vehículo y decenas de chicos y chicas de uniforme nos rodearon con curiosidad. Cuando descubrían que éramos españoles, algunos de ellos, los más lanzados, nos dijeron «hola» o «¿cómo estáis?» mientras nos miraban con indisimulado orgullo en busca de una mínima aprobación. Efectivamente, también en este rincón perdido había un colegio español. Las profesoras conocían bien la problemática de la zona, entre otras cosas porque vivían allí y sus propios hijos eran alumnos del centro.


  La directora nos invitó a almorzar en el comedor de profesores, aclarándonos con una sonrisa afable: «No os preocupéis por la comida, todo esto ha venido de Kíev». Tras los consabidos brindis y parabienes a los que son tan proclives los funcionarios docentes ucranianos cuando agasajan a sus visitantes, hablamos un poco de las cosas que suceden por allí: «La ruta de nuestro autobús escolar es inusualmente larga, empieza muy temprano y abarca todo el distrito e incluso más allá. Algunos niños se tienen que levantar muy temprano, porque viven muy lejos y aquí muy poca gente tiene vehículo propio. Este colegio es una excepción en un lugar en el que, por ejemplo, se carecía hasta hace muy poco del equipamiento más básico para cosas vitales, como los primeros auxilios en caso de accidente».


  En 2002, las Naciones Unidas pusieron en marcha un proyecto para ayudar a los habitantes de las aldeas afectadas por el accidente de Chernóbil a resolver el impresionante cúmulo de problemas que padecen derivados del propio accidente y del atraso endémico de la zona. Se llamaba Programa de Recuperación y Desarrollo de Chernóbil. Los propios habitantes de las zonas más deprimidas tenían que presentar propuestas y proyectos de construcción y organización de recaudación de fondos. Gracias a esa iniciativa internacional se han podido construir diversas instalaciones sanitarias y educativas que sí que han servido, si no para solucionar los problemas de la zona, para paliarlos en cierta forma. «El elemento más importante del proyecto, más allá del dinero, que hace mucha falta, es su efecto catalizador de unir y movilizar a personas que llevaban años resignadas a su suerte, sintiendo que no tenían oportunidades ni nada que decir respecto a su propio futuro —me dijo la directora—. Los aldeanos tienen que trabajar juntos para encontrar soluciones a sus problemas».


  La directora del centro nos mostró con orgullo las instalaciones, levantadas en parte gracias a los esfuerzos de diversas asociaciones españolas y el gobierno ucraniano, uno de cuyos ministros actuales es natural de la aldea (y eso en este país pesa mucho).


  «Aquí nuestros niños aprenden cosas útiles que les ayudarán en el futuro». Me condujo a un aula para ver cómo se desarrollaba una clase de español. Los niños no solamente hablaban muy bien el idioma, sino que tenían un conocimiento de nuestra geografía y nuestra cultura muy semejante al de nuestros propios pequeños. Un momento que no olvidaré en mi vida es cuando la profesora les dijo a los niños que acababa de ser mi cumpleaños y les propuso que todos juntos me cantasen el cumpleaños feliz. Ahí estaba yo, sentado en el pupitre de una escuela ucraniana, escuchando una canción de cumpleaños dedicada a mí, a minutos de coche de la central de Chernóbil. Estoy convencido de que ése será el cumpleaños más raro de mi vida.


  FLORES MUERTAS


  La tarde prosiguió yendo de casa en casa, de aldea en aldea. Visitando a personas que, con cosas que para nosotros son relativamente cotidianas, con cada acceso de tos, cada día que se levantan con dolor de garganta, cada achaque y cada molestia, sienten en sus cuerpos y sus mentes cómo la sombra de Chernóbil los acosa sin tregua. «Es sólo cuestión de tiempo», me dijo una abuela en el porche de su casa mientras dentro los miembros de la asociación se afanaban en su tarea. La tranquilidad completa es la gran desconocida para los millones de personas que viven en las zonas irradiadas de Ucrania, Bielorrusia y Rusia.


  Durante esos días escuché muchas historias, algunas del presente y otras del pasado, de la época del accidente. Alguien me habló de cómo, con la confusión del accidente, un tren de transporte de carne refrigerada quedó varado en una vía muerta cerca de Chernóbil, con los refrigeradores apagados durante toda una semana. Cuando alguien se dio cuenta del error y se procedió a la descarga de la carne, ésta estaba en perfecto estado, sin el menor signo de putrefacción. La radiación había matado todos los microorganismos que causan que la carne se pudra. Aquello parecía una leyenda urbana, pero más tarde, preguntando a expertos ya en Madrid, me dijeron que aquello era perfectamente posible.


  Las familias de las aldeas son una fuente increíble de información sobre lo que sucedió en los días del accidente. Afortunadamente, a pesar de la elevada tasa de familias desestructuradas en las que la madre tiene que sacar adelante en solitario a los pequeños porque el padre ha desaparecido, ha muerto, se ha escapado con otra o está en prisión, todavía están los abuelos y abuelas, que tienen grabado en sus mentes el recuerdo de aquellos días. Vasili es uno de ellos. Él no se quejaba de problemas de salud. Al contrario. A pesar de sus más de setenta años, está fuerte como un roble. La exposición a la radiación de fondo de esos lugares es caprichosa y él se parece en cierto sentido a los animales que pululan por la zona sin parecer afectados. ¿Por qué? Nadie lo sabe, pero es algo que merecería la pena ser estudiado: «Yo me he pasado toda la vida aquí. Soy un viejo dinosaurio. Recuerdo que estaba con mi mujer en casa de mi suegro, en Ivankiv, cuando por la noche se anunció en la televisión que había tenido lugar un incidente "menor" y mostraron una imagen muy breve de humo en la distancia. No parecía nada grave, pero a pesar de que nadie estaba preocupado, a mí me dio mala espina. Los muy hijos de puta lo encubrieron. Y sólo empezaron a admitir lo que realmente sucedía cuando la radiación estaba llegando a Europa occidental.


  »Luego llegaron hombres del partido ofreciendo apartamentos gratis y otros beneficios para los que quisieran marcharse. Y yo me preguntaba, si es tan peligroso, por qué no tenéis huevos y nos evacuáis a todos. Los que se vieron sometidos a evacuaciones forzosas eran los que estaban en zonas donde la radiación era mortal. He oído historias de personas que cuando llegaron al hospital estaban cocinadas vivas, y la carne se les caía de los huesos… ¡Qué asco! Pero eso no quiere decir que si de verdad hubieran mirado por nuestro bien, hubieran incluido este lugar en la zona. A mi difunta esposa le encantaban las plantas. Tenía la casa llena de macetas con flores. Aquel verano se murieron todas. No quedó una maceta sana. Te puedes hacer una idea de la dosis que tuvieron que absorber para que se produjera algo así».


  ¿EL PRÓXIMO CHERNÓBIL?


  Sukachi es un pueblo de 1200 habitantes. La mitad de los pobladores de Sukachi son evacuados de Chernóbil, reasentados allí desde el pueblo abandonado de Ladizhichi. Tiene una escuela, cuatro pequeñas tiendas para comprar provisiones, dos tiendas de licores y dos iglesias. Que haya tantas licorerías como iglesias es un dato que da una imagen bastante exacta de cuáles son los problemas del pueblo. También hay dos empresas: una piscifactoría y un sanatorio mental para mujeres. Dos caminos atraviesan Sukachi y son una buena metáfora de la encrucijada en la que se encuentra la zona. Uno lleva a la zona de exclusión. El otro termina en el «mar de Kíev», un inmenso embalse en el río Dniéper que abarca una superficie total de 922 kilómetros cuadrados. El embalse se formó en 1966 con la construcción de la central hidroeléctrica de Vishgorod.


  El embalse tiene 110 kilómetros de longitud y 12 kilómetros de ancho y, aunque a primera vista no lo parezca, tiene muchas cosas en común con Chernóbil. Su construcción también trajo importantes problemas ambientales con un resultado negativo para las formas de vida acuática. Pero lo realmente inquietante es que el mar de Kíev supone otro Chernóbil en potencia. El tema de la seguridad de los embalses del Dniéper nunca se discutió a nivel estatal durante el régimen soviético. No fue hasta 1990 cuando las autoridades de la Ucrania independiente reconocieron oficialmente que había un problema. Sin embargo, el gobierno de Ucrania nunca ha admitido que exista una amenaza real.


  Pero lo cierto es que, si por la razón que fuera, el embalse sufriera algún daño, la destrucción y el número de muertos inmediatos dejaría muy pequeña la explosión del reactor número 4. Además, sus aguas esconden una gran amenaza adicional. Tras la catástrofe nuclear de Chernóbil, los radionucleidos arrastrados por las lluvias han ido contaminando los sedimentos del fondo del embalse y no sería aventurado afirmar que, pese a estar fuera de la zona de exclusión, ese fondo es, posiblemente, el lugar más contaminado de Ucrania. Durante los años posteriores al desastre hubo sugerencias para drenar el embalse, ya que, a pesar de su gigantesca extensión, es relativamente poco profundo. Sin embargo, la idea fue descartada, ya que todo parece indicar que si se hace, eso podría generar que volvieran a estar en contacto con la atmósfera enormes cantidades de polvo radiactivo que, diseminado por el viento, volvería a dejar su carga potencialmente letal por toda Europa. Las autoridades desdeñan estos peligros calificándolos de irreales y afirman tener el control completo de la seguridad de la presa. ¿A qué nos suena esta canción?


  No obstante, a lo largo de los últimos años ha habido cierto número de llamadas de atención al respecto. La primera fue en 2000, cuando comenzaron a surgir noticias, nada tranquilizadoras, respecto a la falta de fondos en la empresa estatal que se encarga de la explotación de la presa, que podría haber conducido a que se escatimase en medidas de seguridad, algo sobre lo que los ucranianos tienen muy malos recuerdos. Afortunadamente, este problema ya ha sido resuelto.


  En 2005 saltaron todas las alarmas cuando una amenaza terrorista puso al embalse en su punto de mira. Un oficial de policía, descontento con sus superiores, realizó de forma anónima una llamada al número de emergencias en la que afirmaba haber colocado una bomba en un tren de mercancías que iba a cruzar la presa del embalse de Kíev. Una comprobación inmediata demostró que la amenaza no era sino una falsa alarma y el autor fue localizado y arrestado. Pero el incidente provocó en la opinión pública una justificada oleada de inquietud.


  El 30 de mayo de 2006, el investigador Vasili Kredo, director de un grupo internacional de científicos independientes que se encarga de predecir los efectos de potenciales desastres, alertó al mundo de la tremenda amenaza que supone este lugar. Gráficamente, calificó al embalse como «el lugar más peligroso del planeta». El científico afirmaba que existe la remota pero nada desdeñable posibilidad (que él cifraba en alrededor de un 3 por ciento) de que se produzca un accidente que provoque un «tsunami radiactivo procedente del mar de Kíev» que se cobraría la vida de 15 millones de seres humanos y dejaría a Ucrania convertida en un yermo en el que jamás volvería a florecer la vida, con 500 millones de toneladas de lodos altamente radiactivos diseminados por toda su superficie.


  «DO SVIDÁNIA, TOVARICH»


  La última noche antes de regresar a Madrid, Marcos y yo no dormimos. Nuestro vuelo salía muy temprano a la mañana siguiente y teníamos que entrar por teléfono en la radio aquella madrugada para contar a los oyentes de la Cadena Ser nuestra pequeña aventura en el reino radiactivo. Sumando que el programa es muy tarde y la diferencia horaria entre España y Ucrania, apenas nos quedaban tres horas para dormir. Así que mejor no, era mucho mejor mantenerse despierto esas horas que dormir y despertarse hechos una piltrafa. Ya daríamos una cabezada en el avión… Lo que sí hicimos, una vez cumplida nuestra obligación radiofónica, fue coger un par de cervezas Slavutich del minibar de mi habitación y pasar aquel rato bebiendo, comentando y recordando los pormenores del viaje: lo que nos había emocionado, lo que nos había hecho reír, lo que nos había llenado de asombro y hasta los preciosos ojos de una camarera o de la chica de un puesto de flores. La mayoría están recogidos en estas páginas, gracias al registro escrito que religiosamente llevaba cada noche de las incidencias del día. Otras, como decían en Blade Runner, se habrán perdido para siempre como lágrimas en la lluvia. Unas cuantas, sencillamente, no le interesan a nadie. Ucrania y yo también compartimos algunos secretos.


  Estábamos orgullosos. Habíamos cumplido con creces la misión que se nos había encomendado y podíamos regresar con la legítima satisfacción del trabajo bien hecho. Esa conversación fue el primer paso del proceso que finalmente condujo a este libro. Los viajes se viven en el lugar al que vas, pero se digieren en casa. Es al regreso cuando uno asimila las vivencias y se da cuenta de hasta qué punto van a cambiar o no tu visión de las cosas, tu forma de pensar y, en definitiva, tu vida.


  Aún era noche cerrada cuando salimos del hotel. Afuera, como siempre, nos esperaban Sasha y Zenaida Tarachenko. El trayecto hacia el aeropuerto de Boríspol fue muy diferente al del primer día. El camino era el mismo, sólo que en sentido inverso al recorrido una semana antes. Pero el sentimiento era muy, muy distinto. En el coche, el venerable Volga que aguantaba con dignidad soviética las décadas que ya habían transcurrido sobre sus metálicos huesos, por primera vez reinaba el silencio. Estábamos un poco tristes, ellos y nosotros. Por supuesto que ya estábamos deseosos de regresar a nuestro país y ellos a su rutina. Pero en aquellos días de convivencia había surgido un genuino afecto por ambas partes y ahora tocaba despedirse. Zenaida, esa segunda madre ucraniana que me había salido y que durante ese tiempo fue mi lengua y mis oídos, a la que vi emocionarse al borde de las lágrimas en más de una ocasión, al tener que repetirme en español las terribles historias que me contaban en pueblos y aldeas, me había preparado una bolsa con cosas que sabía que me habían gustado de Ucrania: el vodka Neviroff de miel y guindilla, la cerveza Slabutich, bombones Kíev, un cartón de cigarrillos Pryma… Sasha me dio un abrazo que casi me desencuaderna y, con lágrimas en los ojos, me dijo adiós en su torpe castellano y su voz de órgano de iglesia mientras levantaba el puño a la manera soviética. Yo también levanté el mío: «Do svidánia, tovarich».


  Entré en el vestíbulo del aeropuerto con la sensación de salir de un sueño extraño que había durado una larga semana. A pesar de que cada uno tiene su personalidad, los aeropuertos son territorio neutral, un lugar familiar, da igual en el que entres, de alguna extraña forma ajenos al país al que pertenecen. Mi visita a Chernóbil había terminado.


  Contra todo pronóstico, no pude dormir en el avión. Esta vez no había niños, sino muchos hombres maduros acompañados de mujeres rubias más jóvenes que ellos. Novias importadas. No voy a caer en la tentación de juzgar lo que no conozco. Ojalá sean felices. Ellos y ellas.


  Aproveché el tiempo rememorando lo que había visto, su significado. En el curso de los últimos meses había aprendido mucho más sobre Chernóbil de lo que sabía desde que ocurrió el desastre. En la última semana, datos, fechas, cifras, nombres, lugares… dejaron de ser información para convertirse en algo vivo, en algo que, lo quisiera o no, ya pasaría para siempre a formar parte de mi vida.


  La primera vez que escuché la palabra Chernóbil fue, como todo el mundo, en la televisión, viendo las pocas imágenes que había disponibles en aquel momento, apenas unos esbozos del cuarto reactor, del que ascendía una nube de humo cuyo significado apenas alcanzábamos a comprender. Unos días de inquietud, de preguntas sobre si la nube llegaría o no a España y luego nada… Una noticia más.


  Ahora, para mí, y espero que, al menos en cierta forma, también para ti, Chernóbil nunca pasará de fecha. Después de conocer el país, la gente, la mentalidad… entiendo muchas cosas. Entiendo por qué el orgullo y la arrogancia, más allá de los detalles técnicos, condujeron a la catástrofe. Entiendo el valor suicida, el sentido de la responsabilidad y el patriotismo que llevaron a miles de héroes anónimos a impedir que las consecuencias de la tragedia fueran mayores. Entiendo el drama de las víctimas, la desesperación, la horrible vida que se lleva en muchas aldeas aledañas a la zona y el inabarcable problema que aún hoy tienen los gobiernos de los países implicados.


  Una cosa es entender y otra muy distinta aceptar. Cuando estuve en Ivankiv, vi un monumento que, como ningún otro (y ha quedado reflejado en estas páginas que vi muchos), consiguió estremecerme. No había más que una interminable hilera de números de color blanco inscritos sobre una gran lápida de mármol negro. Cada uno de esos números correspondía a un hombre, a un liquidador, a un ser humano que había pagado el precio de los muchos errores de Chernóbil con el bien más preciado, la ofrenda definitiva, su vida. Mientras estaba frente al reactor, recordé al operador Valeri Jodimchuk, que está enterrado en el sarcófago, en algún lugar, perfectamente momificado porque los microorganismos responsables de la putrefacción no pueden sobrevivir allá donde está. Su cuerpo nunca fue encontrado. También recordé a los catorce bomberos que llegaron después de la explosión y tuvieron que extinguir el fuego casi con sus propias manos; a los liquidadores que arrojaron el grafito radiactivo desde el tejado de nuevo al reactor; los niños con cáncer; las vidas rotas de los desarraigados, de los sin futuro…
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