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    Nadie podía entender qué intereses comunes unían a Colin y Roy en tan estrecha amistad. Colin era sumamente tímido; Roy, por el contrario, muy extrovertido. Colin se ponía nervioso cada vez que salía con una chica; Roy, por su parte, era todo un mujeriego. A Colin le fascinaba Roy; mientras que Roy se hallaba totalmente fascinado por la muerte.
  


  
    Un día, de forma inesperada, Roy lanzó a su amigo esta pregunta: «¿Has matado algo alguna vez?». A partir de ese momento, los dos adolescentes se vieron envueltos en un juego demasiado terrorífico de imaginar, pero... tan irresistible que era imposible abandonarlo.
  


  
    A mis viejos amigos


    Harry y Diane Recard,


    Andy y Ann Wickstrom,


    quienes, como el vino,


    mejoran con el transcurso de los años.


    Un tenue temor frío.


    Vibra a través de mis venas.


    SHAKESPEARE.

  


  Primera parte


  CAPÍTULO 1


  —¿Has matado algo alguna vez? —preguntó Roy.


  Colín frunció el ceño.


  —¿Como qué?


  Los dos muchachos se hallaban en una colina alta situada en el extremo norte de la ciudad. Más allá se extendía el océano.


  —Cualquier cosa. ¿Alguna vez has matado algo, sea lo que sea?


  —No sé a qué te refieres —contestó Colin.


  A lo lejos, sobre el agua bañada por los rayos del sol, un gran barco navegaba en dirección norte, hacia el lejano San Francisco. Más cerca de la orilla había una plataforma petrolífera. Sobre la playa desierta, una bandada de aves picoteaba incesantemente la arena mojada, en busca de comida.


  —Tienes que haber matado algo —dijo Roy con impaciencia—. ¿Chinches tal vez?


  Colin se encogió de hombros.


  —Sí, claro. Mosquitos. Hormigas. Moscas. ¿Y qué?


  —¿Te gustó?


  —¿Si me gustó el qué?


  —Matarlos.


  Colin clavó los ojos en él y finalmente movió la cabeza.


  —Roy, a veces dices cosas muy raras.


  Roy sonrió.


  —¿Te gusta matar chinches? —preguntó Colin inquieto.


  —A veces.


  —¿Por qué?


  —Porque es un bombazo.


  Todo lo que a Roy le parecía divertido, todo lo que le entusiasmaba, decía que era «un bombazo».


  —¿Qué es lo que tiene que gustarme? —quiso saber Colin.


  —El chasquido que hacen cuando las aplastas.


  —¡Qué asco!


  —¿Le has arrancado alguna vez las patas a una mantis religiosa y luego te has parado a mirar cómo trata de andar? —Es extraño. Muy, pero que muy extraño. Roy se volvió hacia el mar, que rompía incesante en la orilla, y se puso las manos en las caderas con actitud desafiante, como si quisiera retar a la marea ascendente. Constituía una pose normal en él: era un luchador nato.


  Colin tenía catorce años, la misma edad que Roy, y nunca había desafiado a nada ni a nadie. Se dejaba llevar por la vida, vagaba hacia donde ésta lo condujera, sin ofrecer resistencia. Hacía tiempo que sabía que la resistencia causaba dolor.


  Estaba sentado en la cima de la colina, sobre la hierba seca y escasa. Alzó la vista hacia Roy, con admiración. Sin apartar la mirada del mar, Roy dijo:


  —¿Y has matado alguna vez algo mayor que una chinche?


  —No.


  —Yo sí.


  —¿Sí?


  —Cientos de veces.


  —¿Qué has matado?


  —Ratones.


  —¡Espera! —exclamó Colin, recordando algo de repente—. Una vez mi padre mató a un murciélago.


  Roy bajó la vista hacia él.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace un par de años en Los Angeles. Mi padre y mi madre todavía no se habían separado. Teníamos una casa en Westwood.


  —¿Fue allí donde mató al murciélago?


  —Sí. Por lo visto había algunos viviendo en el desván. Uno de ellos se coló en la habitación de mis viejos. Ocurrió de noche. Me desperté al oír gritar a mi madre.


  —Estaba muerta de miedo, ¿no?


  —Aterrorizada.


  —Ojalá hubiera estado yo allí para verlo.


  —Eché a correr por el pasillo para enterarme de qué pasaba y vi un murciélago revoloteando por su habitación.


  —¿Estaba desnuda?


  Colin parpadeó.


  —¿Quién?


  —Tu madre.


  —Por supuesto que no.


  —Pensé que quizá dormía desnuda y la habías visto.


  —No —replicó Colin. Sintió que su rostro enrojecía por momentos.


  —¿Llevaba una bata?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No me acuerdo —contestó Colin, algo incómodo.


  —Si hubiera sido yo quien la hubiera visto, te aseguro que me acordaría.


  —Bueno, supongo que llevaba una bata. Sí, ahora me acuerdo.


  En realidad no recordaba si llevaba puesto un pijama o un abrigo de pieles, y no comprendía por qué le importaba eso a Roy.


  —¿Se veía algo? —preguntó Roy.


  —¿Qué es lo que se tenía que ver?


  —¡Por el amor de Dios, Colin! ¿Se veía algo a través de la bata?


  —¿Y por qué iba yo a querer ver algo?


  —¿Eres imbécil?


  —¿Por qué motivo tendría que quedarme boquiabierto mirando a mi propia madre?


  —Porque tiene un buen cuerpo, por eso mismo.


  —¡Debes de estar de broma!


  —Y unas tetas estupendas.


  —Roy, no seas ridículo.


  —Y unas piernas increíbles.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —La vi en traje de baño. Es sensual.


  —¿Que es qué?


  —Que es excitante.


  —¡Oye, que estás hablando de mi madre!


  —¿Y qué?


  —Algunas veces no te entiendo, Roy.


  —Eres un caso perdido.


  —¿Yo? ¡Jo!


  —Un caso perdido.


  —Creía que hablábamos del murciélago.


  —¿Y qué le pasó al murciélago?


  —Mi padre agarró una escoba y empezó a golpearlo. Siguió pegándole escobazos hasta que dejó de chillar. Tío, tendrías que haberle oído chillar. —Colín se estremeció—. Fue espantoso.


  —¿Había sangre?


  —¿Cómo?


  —Que si había mucha sangre.


  —No.


  Roy volvió a contemplar el mar. No parecía impresionado por la historia del murciélago.


  La cálida brisa le encrespó el cabello. Tenía el cabello abundante y rubio y el rostro saludable y cubierto de pecas, del tipo de los que se ven en los anuncios de la televisión. Era un muchacho robusto, muy fuerte para su edad, un buen deportista.


  A Colin le hubiera gustado parecerse a él.


  Algún día, cuando fuera rico, pensaba, se presentaría en la consulta de un cirujano plástico con, digamos, un millón de dólares en efectivo y un retrato de Roy. Haría que le cambiasen el aspecto. Que lo transformaran por completo. El cirujano convertiría sus cabellos castaños en cabellos rubios como el oro. Diría: «No quieres tener esta cara pálida y delgada, ¿verdad? No me extraña. ¿A quién le gustaría tener una cara como ésa? Vamos a convertirla en hermosa». También se ocuparía de las orejas. Cuando se las hubiera arreglado, ya no serían tan grandes. Y también esos malditos ojos. Y diría: «¿Quieres que añada unos cuantos músculos en el pecho, en los brazos y en las piernas? No hay problema. Será coser y cantar». Y entonces Colín no sólo se parecería a Roy, sino que sería tan fuerte como él, podría correr igual de rápido y no tendría miedo a nada, absolutamente a nada en el mundo. Eso mismo. Pero tal vez fuera mejor acudir al consultorio del médico con dos millones en vez de uno.


  Todavía observando cómo el barco surcaba el mar, Roy dijo:


  —También he matado cosas más grandes.


  —¿Más grandes que ratones? —Sí, claro.


  —¿Como qué?


  —Un gato.


  —¿Mataste a un gato?


  —Eso es lo que acabo de decir, ¿no?


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Me aburría.


  —Eso no es una razón.


  —Así tuve algo que hacer.


  —¡Jo! Roy apartó su mirada del mar.


  —Vaya estupidez —añadió Colin.


  Roy se puso en cuclillas frente a Colin, mirándolo a los ojos.


  —Fue un bombazo, en serio que fue un bombazo.


  —¿Un bombazo? ¿Fue divertido? ¿Qué tiene de divertido matar a un gato?


  —¿Por qué no habría de serlo?


  Colin se mostró escéptico.


  —¿Cómo lo mataste?


  —Primero lo metí en una jaula.


  —¿Qué clase de jaula?


  —Una jaula de pájaros grande y vieja, de un metro cuadrado aproximadamente.


  —¿Dónde conseguiste una cosa así?


  —Estaba en el sótano de casa. Hace mucho tiempo mi madre tenía un loro. Cuando el loro murió, no lo sustituyó por otro pájaro, pero tampoco se deshizo de la jaula.


  —¿Era vuestro gato?


  —No. Era de unos vecinos que vivían un poco más abajo de la calle.


  —¿Cómo se llamaba?


  Roy se encogió de hombros.


  —Si realmente hubiera habido un gato, te acordarías de su nombre —replicó Colin.


  —Bolita. Se llamaba Bolita.


  —Parece creíble.


  —Es verdad. Lo metí en la jaula y empecé a incordiarlo con las agujas de hacer punto de mi madre.


  —¿A incordiarlo?


  —Le iba pinchando a través de los barrotes. ¡Hostia, tendrías que haberlo oído!


  —No, gracias.


  —No era más que un maldito gato loco. Se puso a escupir, a pegar alaridos y a tratar de arañarme.


  —Así que lo mataste con las agujas de hacer punto. —No. Las agujas sólo sirvieron para ponerlo furioso.


  —No sé por qué.


  —Más tarde fui a la cocina y cogí un tenedor de los que se usan para la carne, largo y con dos pinchos en la punta, y lo maté con eso.


  —¿Dónde estaban tus viejos mientras?


  —Trabajando. Enterré al gato y limpié toda la sangre antes de que volvieran a casa.


  Colin meneó la cabeza y exhaló un suspiro.


  —Vaya mentira más gorda.


  —¿No me crees?


  —Tú nunca has matado a ningún gato.


  —¿Por qué me iba a inventar una historia como ésta?


  —Estás tratando de revolverme el estómago. Quieres que me den náuseas.


  —¿Tienes náuseas? —dijo Roy, sonriendo.


  —Por supuesto que no.


  —Se te ve algo pálido.


  —No puedes hacerme sentir náuseas porque sé que no lo hiciste. No mataste a ningún gato.


  Los ojos de Roy eran penetrantes y exigentes. Colin se los podía imaginar perfectamente pinchando su carne con las puntas de aquel tenedor.


  —¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? —preguntó Roy.


  —Desde el día después de que mi madre y yo nos mudáramos aquí.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Ya sabes, fue el uno de junio. Hace un mes.


  —¿En todo ese tiempo te he mentido alguna vez? No. Porque tú eres mi amigo. Y yo no mentiría a un amigo.


  —No estás mintiendo exactamente. Es como si estuvieras jugando a algo.


  —No me gustan los juegos —replicó Roy.


  —Pero te gusta mucho gastar bromas.


  —Ahora no estoy de broma.


  —Claro que lo estás. Pretendes enredarme. Tan pronto como yo diga que me creo lo del gato empezarás a reírte de mí. Y no voy a caer en la trampa.


  —Bueno, lo he intentado.


  —¡Ah! ¡Así que me estabas enredando!


  —Si eso es lo que prefieres pensar, a mí me da lo mismo.


  Se alejó. Se detuvo a unos seis metros de Colin y se volvió de nuevo hacia el mar. Permaneció contemplando el horizonte brumoso como si estuviera en trance. Para Colin, que era un entusiasta de la ciencia ficción, Roy parecía estar en contacto telepático con algo oculto que se hallaba lejos, en las aguas profundas, oscuras y encrespadas.


  —Roy. Eso del gato era una broma, ¿verdad?


  Roy se volvió, lo contempló con frialdad durante un momento y luego sonrió.


  Colin también sonrió, y dijo:


  —Sí, lo sabía. Estabas tratando de tomarme el pelo.


  CAPÍTULO 2


  Colin se tumbó boca abajo, cerró los ojos y estuvo un rato tomando el sol.


  No podía dejar de pensar en el gato. Había tratado de sustituir aquella imagen por otra más agradable, pero cada una de ellas se desvanecía y la reemplazaba a su vez la visión de un gato sangrante en el interior de una jaula de pájaros; con los ojos abiertos, unos ojos muertos, pero que seguían estando alerta. Colin tenía la certeza de que el gato aguardaba a que él se acercara lo suficiente, que esperaba la oportunidad para clavarle sus garras afiladas como cuchillas de afeitar.


  Algo chocó contra su pie.


  Se incorporó sobresaltado.


  Roy lo estaba mirando.


  —¿Qué hora es? Colin parpadeó y consultó su reloj.


  —Es casi la una.


  —Vámos. Levántate.


  —¿A dónde vamos?


  —Mi vieja trabaja por las tardes en la tienda de regalos. Tenemos mi casa para nosotros solos.


  —¿Qué vamos a hacer en tu casa?


  —Hay algo que quiero enseñarte.


  Colin se levantó y se sacudió la arena de los vaqueros.


  —¿Vas a enseñarme donde enterraste al gato?


  —Pensaba que no te habías creído lo del gato.


  —No me lo he creído.


  —Entonces olvidalo. Quiero enseñarte los trenes.


  —¿Qué trenes?


  —Ya lo verás. Son un auténtico bombazo.


  —¿Echamos una carrera hasta la ciudad?


  —Vale.


  —¡Ya!


  Como de constumbre, Roy llegó antes a su bicicleta. Cuando colin logró colocar un pie en el pedal de la suya; Roy ya se hallaba a unos cincuenta metros de distancia, pedaleando contra el viento.


  Coches, camionetas y todo tipo de vehículos se abrían paso a empujones para situarse en los dos carriles de la carretera. Colin y Roy circularon por el arcén grasiento.


  Durante la mayor parte del año, en la carretera de Seaview no había mucho tráfico. Todo el mundo, excepto los residentes de la zona, utilizaba la utopista interestatal que bordeaba Santa Leona.


  En la temporada turística, la ciudad se atiborraba de gente, de veraneantes que conducían demasiado deprisa y de forma imprudente. Parecía que los persiguiera el diablo. Todos estaban enloquecidos, tenían una prisa enorme por descansar, descansar, descansar.


  Colin descendió por la última colina y se dirigió a las afueras de Santa Leona. El viento le azotaba el rostro, encrespaba sus cabellos y alejaba de él los humos procedentes de los tubos de escape de los vehículos.


  No pudo reprimir una sonrisa. Hacía mucho, mucho tiempo que no se encontraba de tan buen humor.


  Tenía muchos motivos para sentirse feliz. Todavía le quedaban dos meses más de soleado verano californiano, dos meses de libertad antes de que empezaran de nuevo las clases. Y, como su padre ya no vivía con ellos, no tenía miedo de llegar a su casa cada día.


  El divorcio de sus padres todavía lo preocupaba un poco. Pero era mejor un matrimonio roto que las peleas amargas y a gritos que durante varios años constituyeron el ritual de cada noche.


  A veces, en sueños, todavía podía oír las acusaciones a grito pelado, el lenguaje inusitadamente vulgar que su madre utilizaba en los puntos álgidos de la discusión, el inevitable ruido de su padre cuando la golpeaba; y luego el llanto. Independientemente del calor que hiciera en su habitación, siempre se sentía helado cuando despertaba de esas pesadillas: tenía frío, temblaba y, sin embargo, estaba empapado en sudor.


  No era que estuviese muy unido a su madre, pero la vida con ella resultaba mucho más agradable de lo que lo hubiera sido con su padre. Ella no compartía y ni siquiera comprendía sus intereses —la ciencia ficción, los tebeos de terror, las historias de hombres lobo y de vampiros, las películas de monstruos—; sin embargo, nunca le había prohibido esas aficiones, mientras que su padre sí que lo intentó.


  De todos modos, el cambio más importante de los últimos meses, lo que le hacía sentirse más feliz, no tenía nada que ver con sus padres. Se trataba de Roy Borden. Por primera vez en su vida, Colin tenía un amigo.


  Demasiado tímido para hacer amigos con facilidad, esperaba siempre que los otros muchachos se acercaran a él, aunque se daba cuenta de que probablemente nadie se interesaría por un muchacho delgaducho, extraño, miope; un ratón de biblioteca, no demasiado sociable y al que no le gustaban los deportes ni ver mucho la televisión.


  Roy Borden era un muchacho seguro de sí mismo, sociable y popular. Colin lo admiraba y lo envidiaba a la vez. Casi todos los chicos de la ciudad hubieran estado orgullosos de ser su mejor amigo.


  Por razones que Colin no acertaba a comprender, lo había escogido a él. Ir a sitios con alguien como Roy, confiar en alguien como Roy, tener a alguien como Roy que confiara en él, todo esto era una nueva experiencia. Se sentía como un mendigo desdichado que milagrosamente se hubiera ganado los favores de un gran príncipe.


  Y tenía miedo de que todo acabase tan repentinamente como había empezado.


  Aquel pensamiento provocó que su corazón se disparara. En un instante se le resecó la boca.


  Antes de hacerse amigo de Roy, la soledad era lo único que había conocido; así pues, podía soportarla. Pero, tras haber experimentado la camaradería, el regreso a la soledad sería doloroso, devastador.


  Llegó al final de la larga colina.


  Una manzana más allá, Roy dobló la esquina hacia la derecha.


  De repente, Colin pensó que el otro chico podía despistarlo, desaparecer por un callejón y esconderse de él para siempre. Era un pensamiento absurdo, pero no podía librarse de él.


  Se inclinó sobre el manillar de la bicicleta. «¡Espérame, Roy! ¡Por favor, espérame!» Se puso a pedalear desesperadamente, tratando de alcanzarlo.


  Cuando dobló la esquina, se sintió aliviado al comprobar que su amigo no se había esfumado. De hecho, Roy había disminuido la marcha y estaba mirando hacia atrás. Colin lo saludó con la mano. Sólo los separaba una distancia de unos treinta metros. Ya habían dejado la carrera porque ambos sabían quién ganaría.


  Roy giró a la izquierda y entró en una calle residencial estrecha y flanqueada por palmeras. Colin lo siguió a través de las sombras proyectadas por las hojas de las palmeras, semejantes a plumas agitadas por el viento.


  La conversación mantenida con Roy en la colina resonaba en la mente de Colin como un eco:


  «¿Mataste a un gato?»


  Eso es lo que acabo de decir, ¿no?


  «¿Por qué lo hiciste?


  «Me aburría».


  Durante la semana anterior, Colin había tenido la sensación, por lo menos una docena de veces, de que Roy lo estaba poniendo a prueba. Estaba seguro de que esa historia espeluznante del gato no era más que la última prueba, sólo que no se le ocurría qué podía ser lo que Roy esperaba que dijera o hiciera. ¿Habría pasado la prueba, o habría suspendido?


  Aunque ignoraba qué respuestas esperaba Roy de él, sabía instintivamente por qué lo estaba poniendo a prueba. Roy tenía un maravilloso —o quizá terrible— secreto que estaba deseoso de compartir, pero quería asegurarse de que Colin era digno de ello.


  Roy no había dicho jamás nada acerca de ningún secreto, ni una sola palabra; pero lo llevaba escrito en los ojos. Colin podía ver la forma indefinida de aquel secreto, si bien no los detalles, y se preguntaba qué podría ser.


  CAPÍTULO 3


  A dos manzanas de su casa, Roy Borden giró a la izquierda, se metió en otra calle, dejando atrás la casa de los Borden, y Colin, por un momento, tuvo otra vez la sensación de que el otro muchacho estaba tratando de despistarlo. En cambio, Roy penetró en un sendero de entrada situado en mitad de la manzana y dejó la bicicleta. Colin se detuvo a su lado.


  La casa se hallaba bien cuidada, era blanca y tenía postigos de color azul oscuro. Un Honda Accord de dos años de antigüedad estaba aparcado en el garaje abierto, encarado hacia fuera, y había un hombre inclinado bajo la capota levantada, reparando algo. Se encontraba a unos nueve metros de Colin y de Roy y no se dio cuenta inmediatamente de que tenía compañía.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Colin.


  —Quiero que conozcas al entrenador Molinoff —contestó Roy.


  —¿A quién?


  —Es el entrenador de los alevines del equipo de fútbol americano de la escuela. Quiero que lo conozcas.


  —¿Por qué?


  —Ya lo verás.


  Roy se dirigió hacia el hombre que trabajaba bajo la capota del Honda.


  Colin lo siguió a regañadientes. Se sentía incómodo cuando le presentaban a alguien. Nunca sabía qué decir ni cómo actuar. Tenía la seguridad de que siempre producía una primera impresión pésima y le daban pánico las situaciones como aquélla.


  El entrenador Molinoff alzó la vista del motor del Honda cuando oyó acercarse a los muchachos. Era un hombre alto, ancho de espaldas, con cabellos de un color rubio rojizo y ojos azul grisáceo. Sonrió al ver a Roy.


  —Hola, ¿qué hay de nuevo, Roy?


  —Entrenador, éste es Colin Jacobs. Es nuevo en la ciudad. Ha venido de Los Angeles. En otoño ingresará en la escuela, en la Central, en el mismo curso que yo. Molinoff tendió una mano grande y callosa.


  —Me alegro de conocerte.


  Colin aceptó el saludo un tanto incómodo, a la vez que su mano desaparecía dentro de aquella manaza. Los dedos del entrenador estaban ligeramente grasientos.


  —¿Cómo te sienta el verano, muchacho? —le preguntó Molinoff a Roy.


  —De momento, bien. Pero básicamente me dedico a matar el tiempo, esperando a que empiecen los entrenamientos de pretemporada a finales de agosto.


  —Vamos a tener un año estupendo —comentó el entrenador.


  —Ya lo sé —asintió Roy.


  —Si sigues haciéndolo tan bien como el año pasado, el entrenador Penneman podría dejarte jugar alguna vez en el último cuarto de partido en el equipo titular cuando la temporada esté más avanzada.


  —¿Lo crees en serio? —preguntó Roy.


  —No te me quedes mirando tan pasmado. Eres el mejor jugador del equipo de alevines y lo sabes. La falsa modestia no es ninguna virtud, muchacho.


  Roy y el entrenador se pusieron a hablar sobre estrategias de fútbol y Colin se limitó a escuchar, incapaz de contribuir en modo alguno a la conversación. Nunca había demostrado mucho interés por los deportes. Si le preguntaban algo relacionado con ellos, siempre respondía que lo aburrían y que prefería los libros y las películas estimulantes. En realidad, aunque los libros y las películas le proporcionaban placeres sin límites, algunas veces lamentaba no poder compartir la camaradería especial de la que los deportistas parecían disfrutar. Para un muchacho como él, que lo veía desde fuera, el mundo de los deportes era fascinante y atractivo; de todos modos, no perdía mucho tiempo soñando, porque era completamente consciente de que la naturaleza no le había proporcionado las dotes naturales suficientes para lograr el éxito en una carrera deportiva. Con su miopía, sus piernas esqueléticas y sus brazos como palillos jamás podría llegar a ser en el deporte más de lo que era en ese momento: un oyente, un observador, pero nunca un participante.


  Molinoff y Roy hablaron de fútbol durante unos minutos y después Roy preguntó:


  —Entrenador, ¿qué hay de los ayudantes del equipo?


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Bueno, el año pasado teníamos a Bob Freemont y a Jim Safinelli. Pero los padres de Jim se trasladaron a Seattle, y Bob será uno de los ayudantes del equipo titular la temporada próxima. Así que necesitas un par de chicos nuevos.


  —¿Has pensado en alguien? —quiso saber Molinoff.


  —Sí. ¿Por qué no darle a Colin una oportunidad?


  Colin parpadeó sorprendido.


  —¿Sabes lo que eso implica, Colin? —dijo el entrenador mientras lo examinaba.


  —Tendrás tu propia chaqueta del equipo —explicó Roy—. Te sentarás en el banquillo con los jugadores en cada partido. Y viajarás con nosotros en el autocar del equipo a todos los partidos que se jueguen fuera de la ciudad.


  —Roy solamente te ha explicado el lado bueno del trabajo —añadió el entrenador—. Ésas son las ventajas de ser ayudante. También tendrás deberes. Como pueden ser el recoger y empaquetar los uniformes para llevarlos a la lavandería. Y encargarte de las toallas. Tendrás que aprender a dar correctamente masajes a los jugadores en el cuello y en los hombros. Me tendrás que hacer los recados. Y muchas otras cosas. Deberás asumir bastantes responsabilidades. ¿Crees que puedes hacerlo?


  De repente, por primera vez en su vida, Colin pudo imaginarse a sí mismo dentro en lugar de fuera, moviéndose en los círculos adecuados, mezclándose con algunos de los muchachos más populares de la escuela. En su interior sabía que el ayudante del entrenador no era más que un chico de los recados glorificado, pero apartó todos los pensamientos negativos de su mente. Lo importante —lo más increíble— era que formaría parte de un mundo que hasta entonces había estado fuera de su alcance. Lo aceptarían los jugadores, al menos en parte; sería uno de ellos. ¡Uno de los chicos! Su imagen mental de la vida como ayudante del entrenador era deslumbrante, enormemente atractiva, puesto que siempre había sido un marginado. No se acababa de creer que aquello le estuviera ocurriendo de verdad a él.


  —¿Y bien? —preguntó el entrenador Molinoff—. ¿Crees que serías un buen ayudante para el equipo?


  —Sería perfecto —se adelantó Roy.


  —Por supuesto que me gustaría intentarlo —respondió Colin. Tenía la boca seca.


  Molinoff lo contempló, mientras sus ojos azul grisáceo calculaban, sopesaban, juzgaban. Luego, le lanzó una mirada a Roy.


  —Supongo que tú no recomendarías a nadie que fuera un completo desastre.


  —Colin sirve para ese trabajo —le aseguró Roy—. Es de fiar.


  Molinoff miró nuevamente a Colin y finalmente asintió con la cabeza.


  —De acuerdo, ya eres un ayudante del entrenador, hijo. Ven con Roy al primer entrenamiento. Será el veinte de agosto. ¡Y prepárate a trabajar duro!


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  Mientras se dirigía con Roy hacia donde estaban las bicicletas, al final del sendero de entrada, se sentía más alto y más fuerte que tan sólo unos minutos antes. Estaba sonriendo.


  —Te gustará viajar en el autocar del equipo —comentó Roy—. Nos lo pasaremos muy bien.


  —Roy, yo…, bueno…, creo que eres el mejor amigo que cualquiera podría desear —dijo Colin cuando se montó en su bicicleta.


  —Oye, no lo he hecho sólo por ti, sino también por mí. A veces esos viajes que hacemos para jugar fuera de la ciudad son muy aburridos. Pero si estamos tú y yo juntos en el autocar, no habrá ni un minuto de aburrimiento. Venga, vamos a mi casa. Te quiero enseñar esos trenes.


  A continuación se alejó pedaleando.


  Mientras seguía a Roy por el pavimento sombreado por las palmeras y moteado de rayos del sol, entusiasmado y algo aturdido, se preguntó si el trabajo de ayudante del entrenador sería la causa por la que Roy lo ponía a prueba. ¿Era el secreto que había estado escondiendo durante la última semana? Reflexionó sobre aquello durante unos momentos y, cuando llegaron a casa de los Borden, decidió que su amigo ocultaba además alguna otra cosa, algo muy importante que Colin todavía no había demostrado ser digno de compartir con él.


  CAPÍTULO 4


  Entraron en la casa de los Borden por la puerta de la cocina.


  —¿Mamá? —gritó Roy—. ¿Papá?


  —Creí que habías dicho que no estaban en casa.


  —Sólo lo comprobaba. Es mejor asegurarse. Si nos pillaran…


  —Si nos pillaran ¿haciendo qué?


  —No me dejan que toquetee los trenes.


  —Roy, no quiero tener problemas con tus padres.


  —No los tendremos. Espérate aquí. —Se adentró en la sala de estar—. ¿Hay alguien en casa?


  Colin había estado allí solamente en otras dos ocasiones y, al igual que las otras veces, le sorprendió que todo estuviera tan limpio. La cocina resplandecía. El suelo se hallaba recién fregado y encerado. Los mostradores brillaban casi como espejos. No había platos sucios amontonados para lavar ni migas esparcidas por la mesa y ni siquiera una sola mancha en el fregadero. Los utensilios de cocina no colgaban en ganchos de las paredes. Todas las cazuelas, sartenes, cucharas y cucharones se encontraban guardados en cajones y en armarios sin una mota de polvo. Al parecer, a la señora Borden no le gustaban las chucherías, porque en las paredes no había ni un solo plato de decoración ni láminas ni muestras de trabajos bordados ni un estante con frascos de especias ni un calendario ni desorden de ninguna clase, y no daba en absoluto la sensación de que aquél fuera un lugar donde gente de verdad cocinase comida de verdad. Por el aspecto de la casa, se tenía la impresión de que la señora Borden empleaba todo su tiempo en organizar complicadas operaciones de limpieza en serie: rascar, frotar, fregar, lavar, secar, pulir, sacar brillo; de la misma manera que un ebanista lija un trozo de madera, empezando con papel de lija tosco y siguiendo hasta llegar al de grano más fino.


  No era que la madre de Colin tuviera sucia la cocina. Todo lo contrario. Contaban con una asistenta que iba a casa dos veces por semana para ayudarles a mantener limpias las cosas. Pero su casa no se parecía en nada a aquélla.


  Según Roy, la señora Borden se negaba a contratar a una asistenta. No creía que nadie pudiera alcanzar un grado de pulcritud tan elevado como ella. No estaba satisfecha con tener una casa limpia, necesitaba que estuviera esterilizada.


  Roy regresó a la cocina.


  —Aquí no hay nadie. Vamos a jugar un rato con los trenes.


  —¿Dónde están?


  —En el garaje.


  —¿De quién son?


  —Son del viejo.


  —¿Y se supone que no debes tocarlos?


  —¡Que se joda! Nunca lo sabrá.


  —No quiero que tus padres se enfaden conmigo.


  —Por el amor de Dios, Colin, ¿cómo van a enterarse?


  —¿Es éste el secreto?


  Roy había empezado a darse la vuelta. De repente, miró hacia atrás.


  —¿Qué secreto?


  —Tú tienes un secreto. Ya casi estás preparado para soltarlo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo veo… en la forma en que te comportas. Has estado probándome para ver si puedes confiarme un secreto.


  —Eres bastante listo —admitió Roy, moviendo la cabeza.


  Colin se encogió de hombros, sintiéndose un poco violento.


  —No, en serio que lo eres. Es como si me hubieras estado leyendo el pensamiento.


  —Así que me has estado probando.


  —Sí.


  —Ese asunto estúpido del gato…


  —Era cierto.


  —Sí, claro.


  —Es mejor que te lo creas.


  —Todavía me estás probando.


  —Es posible.


  —Así que hay un secreto.


  —Un gran secreto.


  —¿Los trenes?


  —No. Eso es solamente una pequeña parte del secreto.


  —Entonces, ¿qué más hay?


  Roy sonrió.


  Había algo en aquella sonrisa, algo extraño en aquellos ojos azules que hizo que Colin deseara apartarse del otro muchacho. Sin embargo, no retrocedió.


  —Te lo contaré todo —prometió Roy—. Pero sólo cuando me encuentre preparado.


  —¿Cuándo será eso?


  —Pronto.


  —Puedes confiar en mí.


  —Cuando esté preparado. Vamos, te gustarán los trenes.


  Colin lo siguió a través de la cocina y de una puerta blanca. Al otro lado había dos pequeños escalones y, luego, estaban el garaje y… el ferrocarril en miniatura.


  —¡Caray!


  —¿No es un bombazo?


  —¿Dónde aparca tu padre el coche?


  —Siempre fuera, en la entrada. Aquí no hay sitio.


  —¿Cuándo consiguió todo esto?


  —Empezó a coleccionar cosas cuando era un niño —respondió Roy—. Cada año añadía algo. Vale más de quince mil dólares.


  —¡Quince mil! ¿Quién pagaría tanto dinero por un puñado de trenes de juguete?


  —La gente que debería haber vivido en tiempos mejores.


  Colin parpadeó.


  —¿Cómo?


  —Eso es lo que dice mi viejo. Dice que los aficionados a los trenes de juguete son gente que tendría que haber vivido en un mundo mejor, más limpio, más agradable y más organizado que el de hoy en día.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Que me aspen si lo sé. Pero es lo que él dice. Puede estar divagando durante una hora acerca de lo muchísimo mejor que era antes el mundo, cuando había trenes, pero no aviones. Puede aburrirte mortalmente con ese rollo.


  El tren estaba montado sobre una plataforma que les llegaba por la cintura y que casi llenaba por completo el garaje, en el que cabían tres coches. En tres de los lados había sitio suficiente para moverse. El cuarto, donde se hallaba la consola de control, lo ocupaban dos taburetes, una mesa de trabajo estrecha y un armario para herramientas.


  Sobre aquella plataforma se había construido un mundo en miniatura, concebido con inteligencia e increíblemente detallado. Montañas y valles, arroyos, ríos y lagos, praderas salpicadas de minúsculas flores silvestres, bosques donde ciervos tímidos observaban desde las sombras entre los árboles, pueblecitos como los que aparecen en las postales, granjas, puestos fronterizos, gente diminuta y de aspecto real ocupada en cientos de tareas, modelos a escala de coches, camiones, autobuses y motocicletas, casas impolutas con vallados de estacas, cuatro estaciones de tren exquisitamente reproducidas (una de estilo Victoriano, otra de estilo suizo, una más italiana y la cuarta española) y tiendas, iglesias y escuelas. Por todas partes discurrían tramos de ferrocarril de vía estrecha: a lo largo de los ríos, por en medio de las ciudades y de los valles, alrededor de las laderas de las montañas, atravesando caballetes y puentes levadizos, entrando y saliendo de las estaciones, de arriba abajo y de un lado a otro formaban lazos elegantes, líneas rectas, curvas pronunciadas, herraduras y zigzags.


  Colin dio la vuelta lentamente a la maqueta, estudiándola con evidente admiración. La ilusión no perdía su encanto al examinarla de cerca. Incluso desde una distancia de dos o tres centímetros tan sólo, los bosques de pinos parecían auténticos; cada uno de los árboles estaba reproducido de forma espléndida. A las casas no les faltaba ni un detalle; hasta tenían tuberías de desagüe y algunas de ellas, ventanas que se podían abrir y cerrar, caminitos hechos de piedras y antenas de televisión sujetas con cables finos. Los coches eran más que vehículos de juguete. Estaban cuidadosamente construidos y, aunque diminutos, por lo demás eran réplicas exactas de los automóviles de tamaño normal y, excepto en aquellos que se hallaban aparcados a lo largo de las calles y en los caminos, en todos había dentro un conductor e incluso a veces también pasajeros y, ocasionalmente, un perro o un gato en el asiento trasero.


  —¿Qué es lo que ha construido tu padre de todo esto? —preguntó Colin.


  —Todo, menos los trenes y algunos de los coches.


  —Es fantástico.


  —Se necesita una semana entera para construir una de esas casitas y algunas veces más si se trata de algo especial. Se pasó meses y meses con cada una de las estaciones de tren.


  —¿Cuánto hace que lo terminó?


  —No está terminado. Nunca estará terminado, hasta que él muera.


  —Pero es imposible hacerlo más grande. Ya no queda espacio.


  —No más grande, sino mejor —aclaró Roy. Su voz había adquirido un nuevo matiz, una especie de dureza, de frialdad. Tenía los dientes bastante apretados, pero aún seguía sonriendo—. El viejo siempre está perfeccionando la estructura. Lo único que hace cuando vuelve del trabajo es entretenerse con esta maldita cosa. Creo que ya ni siquiera le queda tiempo para tirarse a la vieja.


  Este tipo de conversación hacía que Colin se sintiese violento, así que no añadió nada. Se consideraba a sí mismo como alguien menos avanzado que Roy e intentaba con todas sus fuerzas cambiar para mejor en todo lo que fuera capaz; sin embargo, no conseguía aprender a sentirse a gusto cuando se decían palabrotas fuertes o se hablaba de sexo. No podía evitar ruborizarse ni que repentinamente se le trabara la lengua y se le secara la garganta. Se sentía infantil y estúpido.


  —Se mete aquí cada maldita noche —prosiguió Roy, utilizando todavía aquella voz nueva y fría—. Incluso algunas veces cena aquí. Está tan chiflado como ella.


  Colin había leído bastante sobre muchas cosas, pero solamente un poco sobre psicología. No obstante, mientras continuaba maravillándose con las miniaturas, se daba cuenta de que la obsesión tenaz por el detalle era una expresión de la misma insistencia fanática en la pulcritud y el orden que resultaba evidente en la incesante batalla de la señora Borden por conservar la casa tan limpia como el quirófano de un hospital.


  Se preguntó si los padres de Roy no estarían chiflados de verdad. Por supuesto que no eran un par de locos de atar, no eran dementes. No llegaban al extremo de sentarse en un rincón hablando solos y comiendo moscas. Era posible que estuvieran algo locos. Solamente un poquito chiflados. Quizás empeorarían con el tiempo y gradualmente irían enloqueciendo cada vez más y, al cabo de diez o quince años, comerían moscas. Valía la pena reflexionar sobre ello.


  Decidió que, si él y Roy seguían siendo amigos durante toda su vida, solamente se dejaría caer por casa de Roy en el transcurso de los diez años siguientes. Después conservaría la amistad, pero evitaría al señor y a la señora Borden, de modo que, cuando por fin se volvieran completamente locos, no pudieran ponerle las manos encima y obligarlo a comer moscas o, peor todavía, cortarlo en pedacitos con un hacha.


  Sabía todo lo relacionado con los asesinos locos. Había visto películas sobre ellos: Psicosis, El caso de Lucy Harbin, ¿Quéfue de Baby Jane? Y también unas cuantas docenas más. Quizá cien. Una de las cosas que había aprendido en aquellas películas era que los locos tenían predilección por los asesinatos asquerosos. Utilizaban cuchillos, guadañas y hachas. Jamás encontrabas a uno que recurriera a algo que no produjese derramamiento de sangre, como el veneno, el gas o una almohada.


  Roy se sentó en uno de los taburetes frente a la consola de control.


  —Ven, Colin. Desde aquí lo podrás ver todo mejor que desde cualquier otro lugar.


  —Creo que no deberíamos tocar esto si tu padre no quiere que lo hagamos.


  —¿Quieres tranquilizarte, por el amor de Dios?


  Con una rara mezcla de desgana y expectación, Colin se sentó en el segundo taburete.


  Roy giró cuidadosamente un botón del cuadro de mandos que se hallaba frente a él. Estaba conectado a un reóstato y en seguida la intensidad de las luces del garaje empezó a disminuir.


  —Es como en un cine —comentó Colin.


  —No —replicó Roy—. Es algo así como… si yo fuera Dios.


  —Sí. Porque puedes hacer que sea de día o de noche en el momento que a ti te plazca —asintió Colin, sonriendo.


  —Y un montón de cosas más.


  —Enséñamelo.


  —Ahora mismo. No lo voy a poner todo completamente oscuro. No haré que sea noche cerrada, porque entonces no se ve casi nada. Haremos que sea el anochecer, el crepúsculo.


  Después Roy pulsó cuatro interruptores y se encendieron las luces de todo aquel mundo en miniatura. En cada pueblo, las farolas de la calle lanzaron haces de luz opalescentes sobre el pavimento. En la mayoría de las casas, un fulgor amarillo, cálido y acogedor hizo que las ventanas cobraran vida. Algunas casas incluso tenían luces en el porche y pequeñas farolas al final del camino de acceso, como si estuvieran esperando invitados. Las iglesias proyectaban formas coloreadas de vidrieras sobre el suelo que las rodeaba. En unos cuantos cruces importantes, los semáforos cambiaban gradualmente del rojo al verde y, luego, al ámbar y al verde otra vez. En una aldea, la marquesina de un cine vibraba con un letrero de luces diminutas.


  —¡Es fantástico! —exclamó Colin.


  Mientras contemplaba aquel despliegue, la expresión y la actitud de Roy eran peculiares. Tenía los ojos entrecerrados, los labios apretados, los hombros encorvados hacia arriba, y era evidente que estaba tenso.


  —Con el tiempo —explicó Roy—, el viejo colocará faros de verdad en los automóviles. Y está diseñando un sistema de desagüe y una bomba que permitirá que el agua fluya por los ríos. Incluso habrá una cascada.


  —Tu padre parece ser un tipo interesante.


  Roy no contestó. Estaba contemplando el pequeño mundo que se extendía ante él.


  En la esquina izquierda del extremo de la plataforma, cuatro trenes esperaban órdenes en los desvíos de la estación de depósito. Dos eran de mercancías y los otros dos solamente admitían pasajeros.


  Roy pulsó otro interruptor y uno de los trenes cobró vida. Empezó a zumbar suavemente, las luces parpadearon en los vagones.


  Colin se inclinó hacia delante con expectación.


  Roy siguió manipulando interruptores y el tren empezó a traquetear para salir de la estación. Mientras se dirigía hacia el pueblo más próximo, las luces rojas de advertencia se encendían y apagaban cada vez que una calle se cruzaba con las vías. Barreras a rayas blancas y negras descendieron obstaculizando el paso por la calzada. El tren ganó velocidad y empezó a silbar ruidosamente en tanto atravesaba el pueblo, subía una pequeña pendiente, desaparecía por un túnel, volvía a aparecer en el extremo de la montaña, aceleraba, pasaba por un puente, seguía ganando velocidad, entraba en una recta a gran velocidad, tomaba una curva amplia con un violento estrépito y las ruedas rechinando, luego otra curba más cerrada, ladeándose peligrosamente, y continuamente avanzando más rápido, más rápido, más rápido.


  —¡Por el amor de Dios, no hagas que descarrile! —exclamó Colin, nervioso.


  —Eso es exactamente lo que voy a hacer.


  —Entonces tu padre sabrá que hemos estado aquí.


  —Qué va. No te preocupes.


  El tren atravesó la estación suiza sin reducir la velocidad, se balanceó al borde del desastre cuando se situó en una via en zigzag, entró rugiendo en un túnel y siguió por una recta, adquiriendo velocidad con cada segundo que pasaba.


  —Pero si se rompe el tren, tu padre…


  —No voy a romperlo. Tranquilízate.


  Un puente levadizo empezó a abrirse justamente por donde tenía que pasar el tren.


  Colin apretó los dientes.


  El tren llegó al río, pasó a toda velocidad por debajo del puente alzado y se salió de la vía. La locomotora en miniatura y dos vagones fueron a parar al canal y los demás vagones descarrilaron, provocando una breve lluvia de chispas.


  —¡Jo! —se asombró Colin.


  Roy se bajó de su taburete y se acercó al lugar del accidente. Se inclinó hacia delante y contempló de cerca el tren descarrilado. Colin se puso a su lado.


  —¿Se ha estropeado? —Roy no contestó. Estaba escudriñando por el interior de las diminutas ventanillas del tren—. ¿Qué estás buscando?


  —Cuerpos.


  —¿Qué?


  —Muertos.


  Colin echó un vistazo al interior de uno de los vagones caídos. No había gente en su interior; es decir, no había figuritas. Miró a Roy.


  —No lo entiendo. Roy no apartó su mirada del tren.


  —¿No entiendes qué?


  —Yo no veo muertos.


  Moviéndose lentamente de un vagón a otro, mirando dentro de cada uno de ellos, casi en trance, Roy dijo:


  —Si éste fuera un tren de verdad y lleno de gente hubiera descarrilado, los pasajeros habrían salido despedidos de sus asientos. Se hubieran abierto la cabeza contra las ventanas y contra las barandillas. Habrían acabado como un montón de cuerpos enmarañados en el suelo. Se verían brazos rotos, piernas rotas, dientes destrozados, rostros aplastados, ojos colgando, sangre por todas partes… Desde dos kilómetros de distancia se les oiría profiriendo alaridos. Algunos de ellos también estarían muertos.


  —¿Y qué?


  —Pues que estoy tratando de imaginarme qué aspecto tendría todo esto si hubiera ocurrido de verdad.


  —¿Por qué?


  —Porque me interesa.


  —¿Qué es lo que te interesa?


  —La idea.


  —¿La idea de un descarrilamiento de verdad?


  —Sí.


  —¿No es eso un poco enfermizo?


  Finalmente, Roy alzó la vista. Sus ojos tenían una expresión fría y distante.


  —¿Has dicho «enfermizo»?


  —Bueno —empezó Colin, algo incómodo—, quiero decir…, disfrutar con el sufrimiento de los demás…


  —¿Crees que eso no es normal? —Colin se encogió de hombros. No quería discutir—. En otros lugares del mundo, la gente va a las corridas de toros y, en el fondo, la mayoría de esas personas sólo esperan que el toro le dé una cornada al torero. Siempre consiguen ver cómo sufre el toro. Y les gusta. Y hay montones de gente que van a las carreras de coches sólo para ver los accidentes más aparatosos.


  —Eso es diferente.


  Roy sonrió ampliamente.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  Colin reflexionó sobre aquello, tratando de encontrar las palabras para expresar lo que él sabía por intuición que era cierto.


  —Bueno…, en primer lugar, el torero sabe cuando entra en el ruedo que puede resultar herido. Pero la gente que vuelve a su casa en tren… no espera nada parecido…, no busca problemas… y entonces ocurre… Eso es una tragedia.


  Roy se rió.


  —¿Sabes lo que significa «hipócrita»?


  —Sí, claro.


  —Bueno, Colin, no me gusta decirte esto porque eres un buen amigo, mi mejor amigo. Me caes muy bien. Sin embargo, en lo que a este tema se refiere, eres un hipócrita. Crees que soy un enfermo porque me interesa un accidente de tren y, en cambio, tú te pasas la mayor parte de tu tiempo libre yendo al cine a ver películas de terror o mirándolas en la televisión o leyendo libros sobre muertos vivientes, hombres lobo, vampiros y otros monstruos.


  —¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —¡Esas historias están plagadas de asesinatos! Muertes. Matanzas. Prácticamente no tratan de otra cosa. En esas historias muerden a personas, las desgarran, les arrancan la piel a tiras y les hacen picadillo con hachas. ¡Y a ti te encantan!


  Colin dio un respingo al oír mencionar las hachas.


  Roy se inclinó hacia él. Su aliento olía a chicle Juicy Fruit.


  —Y ésa es la razón por la que me caes bien, Colin. Somos tal para cual. Tenemos mucho en común. Por eso quería que te dieran el empleo de ayudante del entrenador. Así podremos ir por ahí juntos durante la temporada de fútbol. Los dos somos más listos que los demás. Los dos sacamos por lo general sobresalientes en la escuela sin ningún esfuerzo. A los dos nos han hecho pruebas de inteligencia y nos han dicho que somos genios o algo similar. Vemos las cosas más claramente que los demás chicos e incluso que muchos adultos. Somos especiales. Gente muy especial.


  Roy colocó una mano sobre el hombro de Colin y lo miró fijamente a los ojos; parecía no estar mirándolo sólo a él, sino también a su interior y, en última instancia, a través de él. Colin no podía apartar su mirada.


  —A los dos nos interesan las cosas importantes —añadió Roy—. El dolor y la muerte. Esto es lo que nos atrae a los dos. La mayoría de la gente cree que la muerte es el final de la vida, pero nosotros sabemos que es diferente, ¿no? La muerte no es el final. Es el centro. Es el centro de la vida. Todas las demás cosas giran en torno a ella. La muerte es lo más importante de la vida, lo más interesante, lo más misterioso, lo más excitante que existe.


  Colin se aclaró la garganta con nerviosismo.


  —No estoy seguro de saber de qué estás hablando.


  —Si no tienes miedo a la muerte —aclaró Roy—, entonces no puedes tenerle miedo a nada. Una vez aprendes a vencer el temor más grande, al mismo tiempo vences todos los pequeños temores, ¿no es así?


  —Yo… supongo que sí.


  Roy hablaba casi en susurros para dar más énfasis a sus palabras, con una intensidad asombrosa, con fervor.


  —Si yo no le temo a la muerte, nadie podrá hacerme daño. Nadie. Ni mi viejo ni mi vieja. Nadie. Nunca más mientras viva.


  Colin no sabía qué decir.


  —¿Le tienes miedo a la muerte? —preguntó Roy.


  —Sí.


  —Tienes que aprender a no tenerle miedo.


  Colin asintió. Se le resecó la boca. El corazón le latía con fuerza y se sentía ligeramente mareado.


  —¿Sabes lo primero que tienes que hacer para superar tu temor a morir?


  —No.


  —Familiarizarte con la muerte.


  —¿Cómo?


  —Matando cosas.


  —No puedo hacer eso.


  —Por supuesto que puedes.


  —Soy un chico pacífico.


  —En el fondo todos somos asesinos en potencia.


  —Yo no.


  —Mierda.


  —Mierda para ti.


  —Me conozco —afirmó Roy—. Y te conozco a ti.


  —¿Me conoces mejor de lo que yo me conozco?


  —Sí.


  Roy mostró una amplia sonrisa.


  Sus miradas se encontraron.


  El garaje estaba tan silencioso como una tumba egipcia abandonada.


  —¿Quieres decir… que podríamos por ejemplo matar a un gato? —se atrevió Colin finalmente.


  —Para empezar.


  —¿Para empezar? ¿Y luego qué?


  Roy le apretó el hombro con más fuerza.


  —Luego pasaríamos a cosas más grandes. De repente Colin se dio cuenta de lo que ocurría y se relajó.


  —Casi me haces picar otra vez.


  —¿Casi?


  —Sé lo que estás intentando hacer.


  —¿Ah, sí?


  —Me estás poniendo a prueba otra vez.


  —¿Yo?


  —Me estás engañando. Lo que quieres es que me ponga en ridículo.


  —Te equivocas.


  —Si yo hubiera accedido a matar a un gato para demostrarte algo, te habrías desternillado de risa.


  —Pruébalo.


  —Nada de eso. Conozco tu juego.


  Roy le soltó el hombro.


  —No es ningún juego.


  —No tienes que ponerme a prueba. Puedes confiar en mí.


  —Hasta cierto punto.


  —Puedes confiar plenamente en mí —replicó Colin sinceramente—. Dios mío, eres el mejor amigo que he tenido en mi vida. Nunca te decepcionaría. Haré un buen trabajo como ayudante del entrenador. No te arrepentirás de haberme recomendado. Puedes estar seguro de eso. Puedes confiar en mí para cualquier cosa. Dime, ¿cuál es el gran secreto?


  —Todavía no es el momento.


  —¿Cuándo?


  —Cuando estés preparado.


  —¿Cuándo será eso?


  —Cuando yo diga que lo estás.


  —Jo.


  CAPÍTULO 5


  La madre de Colin regresó del trabajo a las cinco y media.


  Él la esperaba en la refrescante sala de estar. Todos los muebles eran marrones en diferentes tonos y las paredes estaban empapeladas con arpillera.


  Las ventanas se hallaban cubiertas por persianas de madera. La iluminación era indirecta, suave y no hacía daño a los ojos. Resultaba una habitación relajante. Colin se encontraba sentado en el sofá grande, leyendo el último número de su tebeo favorito, La Masa.


  Ella le sonrió, le despeinó los cabellos y le dijo:


  —¿Qué tal el día, Skipper[1]?


  —Bien —contestó Colin, sabiendo que ella en realidad no deseaba saber los detalles y que lo interrumpiría con delicadeza a mitad del relato—. ¿Y qué tal te ha ido a ti? —preguntó a su vez.


  —Estoy agotada. ¿Serás bueno y me prepararás un martini con vodka como a mí me gusta?


  —Desde luego.


  —Con un poquito de limón.


  —¿Cómo iba a olvidarme de eso?


  —Claro que no.


  Colin se levantó y entró en el comedor, donde había un bar muy bien surtido de bebidas alcohólicas. Él no podía soportar el sabor del licor fuerte, pero le preparó la bebida rápidamente y con una destreza profesional; lo había hecho cientos de veces.


  Cuando regresó a la sala de estar, su madre estaba sentada en un gran sillón color chocolate con las piernas recogidas, la cabeza reclinada hacia atrás y los ojos cerrados. No lo oyó volver, de modo que Colin se detuvo justo en el umbral de la puerta y la examinó durante unos momentos.


  Se llamaba Louise, pero todo el mundo la llamaba Weezy, que más bien parecía un nombre infantil, pero que le sentaba muy bien porque parecía una colegiala. Vestía vaqueros y un jersey azul y de manga corta. Sus brazos desnudos eran delgados y estaban bronceados. El cabello, largo, oscuro y brillante, enmarcaba un rostro que a Colin de repente le pareció hermoso, realmente muy hermoso, aunque algunas personas podrían decir que tenía la boca demasiado grande. Mientras la contemplaba, se empezó a dar cuenta de que treinta y tres años no eran tantos como él siempre había pensado.


  Por primera vez en su vida vio el cuerpo de su madre tal como era: pechos grandes, cintura estrecha, caderas redondeadas, piernas largas. Roy estaba en lo cierto, tenía un tipo estupendo.


  ¿Por qué no se había dado cuenta antes?


  En seguida encontró la respuesta: ¡porque es mi madre, por el amor de Dios!


  El calor se le agolpó en el rostro. Se preguntó si se estaba convirtiendo en algo así como un pervertido e hizo un esfuerzo para dejar de mirar el jersey que ella tan bien llenaba.


  Se aclaró la garganta y se dirigió hacia el sillón.


  Su madre abrió los ojos, alzó la cabeza, tomó el martini y bebió un sorbo.


  —Mmmm. Perfecto. Eres un amor.


  Colin se sentó en el sofá.


  Después de unos momentos ella comentó:


  —Cuando me metí en este asunto con Paula, no me podía imaginar que el propietario de un negocio tuviese que trabajar más que los empleados.


  —¿Ha ido mucha gente hoy a la galería?


  —Ha entrado y salido más gente de allí que de una estación de autobuses. En esta época del año vienen muchos curiosos, turistas que en realidad no tienen intención de comprar nada. Se creen que porque están de vacaciones en Santa Leona tienen derecho a hacer perder unas horas al encargado de cada tienda.


  —¿Habéis vendido muchos cuadros?


  —Para nuestra sorpresa hemos vendido unos cuantos. De hecho ha sido el mejor día de ventas que hemos tenido hasta ahora.


  —Eso es fantástico.


  —Por supuesto, pero es sólo un día. Si tenemos en cuenta lo que Paula y yo hemos pagado por la galería, necesitaríamos muchos más días como éste si queremos mantenernos a flote.


  A Colin ya no se le ocurría nada más que decir.


  Ella dio un sorbo al martini. Su garganta se movió ligeramente cuando tragó el líquido. Tenía un aspecto tan elegante y armonioso…


  —Skipper, ¿puedes hacerte tu cena esta noche?


  —¿No vas a cenar en casa?


  —Todavía hay mucho trabajo en la tienda. No puedo dejar sola a Paula hoy. Sólo he venido a casa para refrescarme un poco. Aunque me horroriza la idea, tengo que regresar al trabajo dentro de veinte minutos.


  —La semana pasada sólo cenaste una vez en casa —se quejó Colin.


  —Ya lo sé, Skipper, y lo siento. Pero estoy haciendo un gran esfuerzo por construir un futuro para nosotros, para mí y para ti. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —Este mundo es muy duro, cariño.


  —De todos modos, no tengo hambre. Puedo esperar hasta que vuelvas a casa después de cerrar la galería.


  —Bueno, cariño, no volveré directamente a casa. Mark Thornberg me ha invitado a cenar con él.


  —¿Quién es Mark Thornberg?


  —Un artista. Ayer inauguramos una exposición de su obra. En realidad, aproximadamente una tercera parte de lo que estamos vendiendo es material suyo. Quiero convencerlo para que nos deje ser sus representantes exclusivos.


  —¿Adonde te va a llevar a cenar?


  —Iremos a Little Italy, creo.


  —¡Vaya, es un lugar estupendo! —exclamó Colin, inclinándose hacia delante en el sofá—. ¿Puedo ir con vosotros? No os molestaré. Ni siquiera tendrías que venir aquí a recogerme, yo puedo ir en bicicleta y encontrarnos allí.


  Ella frunció el ceño y esquivó su mirada.


  —Lo siento, Skipper. Es estrictamente para mayores. Tenemos que hablar mucho de negocios.


  —No me importaría.


  —Quizás a ti no, pero a nosotros sí. Escucha, ¿por qué no vas al Café de Charlie y te comes una de aquellas enormes hamburguesas con queso que tanto te gustan? Y uno de esos batidos tan espesos que se tienen que tomar con una cuchara.


  Colin se recostó de nuevo en el sofá, como si fuera un globo que se hubiera deshinchado de repente.


  —No hagas pucheros. Eso no te pega nada. Sólo los niños pequeñitos hacen pucheros.


  —No estoy haciendo pucheros —replicó Colin—. Estoy bien.


  —¿Irás al Café de Charlie?


  —Supongo que sí. Claro.


  Ella se acabó el martini y recogió su bolso.


  —Te daré dinero.


  —Ya tengo dinero.


  —Pues te daré más. Ahora soy una mujer de negocios con éxito. Me lo puedo permitir.


  Le dio un billete de cinco dólares y él protestó:


  —Es demasiado.


  —Gástate el resto en tebeos.


  Se inclinó, lo besó en la frente y se marchó a refrescarse y a cambiarse de ropa.


  Durante algunos minutos, Colin estuvo sentado en silencio y contemplando el billete de cinco dólares. Finalmente, exhaló un suspiro, se levantó, sacó su cartera y guardó el billete.


  CAPÍTULO 6


  El señor y la señora Borden le dieron permiso a Roy para que cenara con Colin. Comieron en la barra del Café de Charlie, disfrutando del aroma maravillosamente incomparable de la grasa borboteante y la cebolla. Colin pagó la cuenta.


  Después de comer se fueron al Pinball Pit, un salón de recreo que constituía uno de los principales lugares de reunión de la gente joven de Santa Leona. Era viernes por la noche y el Pit estaba atestado de chiquillos que alimentaban con monedas las máquinas del millón y una amplia variedad de juegos electrónicos.


  La mitad de los clientes conocían a Roy. Lo saludaban y él les devovía el saludo: «¡Hola, Roy!», «¡Hola, Pete!», «¡Ven aquí, Roy!», «¿Qué dices, Walt?», «¡Roy!», «¡Roy!», «¡Ven, Roy!» Querían desafiarlo a algún juego, contarle chistes o simplemente charlar. Él se detuvo aquí y allá durante uno o dos minutos, pero no quería jugar con nadie más que con Colin.


  Compitieron en una partida para dos jugadores en una máquina del millón que estaba decorada con figuras de chicas con grandes senos, piernas largas y diminutos biquinis. Roy prefirió escoger aquella máquina en lugar de una con piratas, monstruos o astronautas, y Colin hizo un esfuerzo por no ruborizarse.


  Por lo general, a Colin le desagradaban los tugurios como el Pit y los evitaba. Las pocas veces que se aventuró a entrar en alguno había encontrado que el ruido era insoportable. Los sonidos de los marcadores de las máquinas y de los robots adversarios “pip-pip-pip, pong-pon-pong, bom-bompada-bom, hup-hup-huuuuuuuuuuup” se mezclaban con las carcajadas, los gritos de entusiasmo de las chicas y con las conversaciones casi a voz en grito. Cuando se veía asaltado por ruidos incesantes y estruendosos, le entraba claustrofobia. Siempre se sentía como un extraño, un ser de un mundo distante que estuviese atrapado en un planeta primitivo, aprisionado entre una multitud de indígenas hostiles, gritones, bárbaros y repulsivos que hablaban una jerga extraña.


  Sin embargo, esa noche no se sentía así. Disfrutaba con cada minuto que pasaba y sabía por qué. A causa de Roy, él ya no era un extraterrestre atemorizado; ahora era uno de los indígenas.


  Con su espeso cabello dorado, sus ojos azules, sus músculos y su discreta confianza en sí mismo, Roy atraía a las chicas. Tres de ellas —Kathy, Laurie y Janet— se reunieron a su alrededor para mirar cómo jugaban. Todas eran más guapas que la media: adolescentes llenas de vitalidad, bronceadas y de carnes prietas, vestidas con pantalones cortos y camisetas sin espalda; chicas de cabellos brillantes y complexión californiana, con pechos incipientes y piernas esbeltas.


  Era evidente que Roy prefería a Laurie y, por su parte, Kathy y Janet mostraron un interés más que normal por Colín. Él no creía que las atrajera por sí mismo. De hecho, estaba seguro de ello. No se hacía ilusiones. Antes de que unas chicas como aquéllas se volvieran locas por chicos como él, el sol saldría por el oeste, a los bebés recién nacidos les crecería barba y un hombre honrado saldría elegido presidente. Coqueteaban con él porque era el amigo de Roy o porque estaban celosas de Laurie y querían poner celoso a Roy. Cualesquiera que fueran sus razones, el caso era que se concentraban en Colin, le hacían preguntas, lo tiraban de la lengua, se reían de sus chistes y lo aclamaban cuando ganaba una partida. Hasta entonces, las chicas nunca habían perdido el tiempo con él. En realidad, no le importaban los motivos que pudieran tener, simplemente disfrutaba de la atención que le prestaban y rezaba para que aquello no terminara nunca. Sabía que estaba muy ruborizado, pero la extraña luz anaranjada del salón lo disimulaba.


  Cuarenta minutos después de haber entrado en el Pit se marcharon entre un coro de adioses: «Hasta luego, Roy; que te vaya bien, Roy; ya nos veremos, Roy». Éste parecía tener ganas de librarse de todos ellos, incluidas Kathy, Laurie y Janet. Colin se marchó a regañadientes.


  En el exterior, el aire del anochecer era suave. Una brisa ligera transportaba un débil olor a mar.


  Todavía no era completamente de noche. Santa Leona se hallaba inmersa en una penumbra brumosa y amarilla similar a la que antes Roy creara para aquel mundo en miniatura del garaje de los Borden.


  Las bicicletas estaban encadenadas a un soporte en el aparcamiento situado detrás del Pit.


  Cuando se inclinó para abrir el candado de la suya, Roy preguntó:


  —¿Te ha gustado el Pit?


  —Sí.


  —Ya me imaginaba que te gustaría.


  —¿Pasas mucho tiempo aquí?


  —No. No demasiado.


  —Pensaba que eras un habitual.


  Roy se irguió y desenganchó la bicicleta del soporte.


  —Casi nunca vengo.


  —Todo el mundo te conocía.


  —Conozco a los asiduos de allí. Pero yo no lo soy. No me gustan mucho los juegos. Por lo menos, no esos juegos tan fáciles como los que encuentras en el Pit. Colin terminó de quitar la cadena de su bicicleta.


  —Si no te gusta, ¿por qué hemos venido?


  —Sabía que a ti te gustaría.


  —Pero yo no quiero hacer cosas que te aburran —protestó Colin, frunciendo el ceño.


  —No estaba aburrido. No me importa jugar una o dos partidas. Y, por supuesto, no me importa tener la oportunidad de echarle un vistazo a Laurie. Tiene un cuerpecito estupendo, ¿no te parece?


  —Supongo que sí.


  —¿Supones?


  —Bueno, claro que sí…, tiene un buen cuerpo.


  —Me gustaría instalarme entre esas hermosas piernas durante unos cuantos meses.


  —Parecías estar deseando sacártela de encima.


  —Después de unos quince minutos ya estoy hasta las narices de hablar con ella.


  —Entonces, ¿cómo podrías aguantarla durante unos cuantos meses?


  —No hablaríamos —contestó Roy, riéndose malévolamente.


  —Ah.


  —Kathy, Janet, Laude…, todas esas chicas lo único que hacen es provocar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que nunca se prestan.


  —¿No se prestan a qué?


  —¡A follar, por el amor de Dios! No follan jamás, nunca, ni con nadie.


  —Ah.


  —Laurie se me insinúa cuando me ve, pero si me atreviera a tocarle una teta, pegaría un alarido tan estrepitoso que el techo se vendría abajo.


  Colin se iba ruborizando por momentos y empezó a sudar.


  —Bueno, después de todo solamente tiene catorce años, ¿no?


  —Es edad más que suficiente.


  A Colin no le gustaba el giro que había tomado la conversación. Intentó encauzarla hacia el tema anterior.


  —De todos modos, lo que yo quería decir es que a partir de ahora no haremos nada que te aburra.


  Roy le puso una mano sobre el hombro y apretó cariñosamente.


  —Escucha, Colin, ¿soy tu amigo o no?


  —Por supuesto que lo eres.


  —Un buen amigo estará siempre dispuesto a estar contigo, aunque hagas cosas que a ti te diviertan, pero que a él quizá no le interesen tanto. Lo que quiero decir es que no voy a pretender que siempre se haga lo que a mí me gusta, y no puedo esperar que tú y yo queramos en todo momento hacer las mismas cosas.


  —Nos gustan las mismas cosas —se apresuró a replicar Colín—. Tenemos los mismos intereses.


  Temía que de repente Roy se diera cuenta de lo diferentes que eran y se alejara de él para no volver jamás.


  —A ti te gustan las películas de terror —objetó Roy—. Y a mí no me interesan en absoluto.


  —Bueno, aparte de eso en concreto.


  —Hay otras cosas que nos diferencian. Pero lo importante es que si tú eres mi amigo harás cosas conmigo que yo desee hacer, aunque a ti no te gusten en absoluto. Y eso sirve para los dos.


  —No, no es verdad —rechazó Colin—, porque resulta que a mí me gusta hacer todo lo que tú propones.


  —Hasta el momento. Pero llegará un día en que no querrás hacer algo que sea importante para mí, y lo harás porque somos amigos.


  —No puedo imaginarme el qué.


  —Ten paciencia. Ya lo verás. Más pronto o más tarde, chaval, llegará el momento.


  La luz escarlata del letrero de neón del Pit se reflejaba en los ojos de Roy, dándoles un aspecto extraño y en cierto modo inquietante. Colin pensó que parecían los ojos de un vampiro de película: vidriosos, rojos, violentos, dos ventanas en un alma corrompida por la repetida satisfacción de deseos antinaturales. (De todos modos, Colin pensaba lo mismo cada vez que veía los ojos del señor Arkin, y el señor Arkin no era más que el propietario de la tienda de ultramarinos de la esquina y lo más parecido que tenía en cuanto a deseos antinaturales era su afición al alcohol, de lo que sus ojos enrojecidos no suponían sino el signo más evidente de una resaca permanente).


  —Es igual —insistió Colin—. No soporto la idea de estarte aburriendo con…


  —¡No me estaba aburriendo! ¿Quieres calmarte? No me importa ir al Pit si eso es lo que tú quieres. Sólo recuerda lo que te he dicho acerca de aquellas chicas. Se pegarán a ti durante un tiempo. De vez en cuando, «accidentalmente», rozarán sus culitos contra ti o quizás, «accidentalmente», te refregarán las tetas por el brazo. Pero nunca te divertirás de verdad con ellas. Su idea de una noche realmente inolvidable es ir a escondidas al aparcamiento, ocultarse entre las sombras y robar unos cuantos besos.


  Ésta era también la idea de Colin de una noche inolvidable. En realidad constituía su idea del paraíso, pero se abstuvo de decírselo a Roy.


  Llevaron las bicicletas a mano por el aparcamiento hacia el callejón.


  Antes de que Roy pudiera saltar sobre la suya y alejarse pedaleando, Colin tuvo el suficiente valor para preguntar:


  —¿Por qué yo?


  —¿Eh?


  —¿Por qué quieres ser amigo mío?


  —¿Por qué no debería ser amigo tuyo?


  —Quiero decir de un don nadie como yo.


  —¿Quién ha dicho que seas un don nadie?


  —Yo lo digo.


  —¿Cómo puedes decir una cosa así de ti mismo?


  —En cualquier caso, hace un mes que me lo vengo preguntando.


  —¿Preguntándote el qué? Lo que dices no tiene sentido.


  —Me he estado preguntando por qué quieres ser amigo de alguien como yo.


  —¿Qué quieres decir? ¿En qué eres diferente? ¿Tienes la lepra o algo por el estilo?


  Colin se arrepintió de haber planteado aquel tema, pero, ya que lo había hecho, prosiguió vacilante:


  —Bueno, ya sabes, alguien que por lo general no es muy popular y, ya sabes, que no sirve para los deportes, ya sabes, ni es bueno en nada en concreto y…, bueno, ya sabes.


  —Para de decir «ya sabes». No lo soporto. Una de las razones por las que quiero que seamos amigos es que tú sabes hablar. La mayoría de los chavales que hay por aquí están todo el día parloteando y nunca utilizan más de veinte palabras, dos de las cuales son «ya sabes». Pero tú tienes un vocabulario decente. Y eso da gusto.


  Colin parpadeó.


  —¿Quieres que seamos amigos por mi vocabulario?


  —Quiero que seamos amigos porque tú eres tan listo como yo. La mayoría de los chicos me aburren.


  —Pero podrías hacerte amigo de cualquier chico de la ciudad, de cualquier chico de tu edad, incluso de alguno que fuera uno o dos años mayor que tú. La mayoría de esos chicos del Pit…


  —Son unos gilipollas.


  —No te lo tomes a broma. Son algunos de los chicos más populares de la ciudad.


  —Unos gilipollas. Te lo digo yo.


  —No todos.


  —Créeme Colin, todos. La mitad de esos tipos no saben cómo divertise si no es fumando droga o tragándose pildoras o pillando una trompa como un piano y vomitándolo todo después. Los demás quieren ser o John Travolta o Donny Osmond. ¡Puah!


  —Pero a ellos les caes bien.


  —Le caigo bien a todo el mundo. Ya me encargo yo de que así sea.


  —Te aseguro que me gustaría saber qué hacer para caerle bien a todo el mundo.


  —Es fácil. Solamente tienes que saber cómo manipularlos.


  —Vale. ¿Cómo?


  —Si estás cerca de mí el tiempo suficiente, ya lo aprenderás.


  En vez de alejarse del Pit pedaleando, fueron caminando por el callejón uno junto al otro, empujando las bicicletas. Ambos sabían que no había nada más que decir.


  Pasaron por delante de un seto de adelfas. Las flores parecían ligeramente fosforescentes en la penumbra creciente, y Colin aspiró en profundidad su fragancia.


  Los frutos de las adelfas contienen una de las sustancias más mortíferas que se conocen. Colin había visto una película antigua en la que un loco asesinaba a una docena de personas con veneno extraído de esa planta. No recordaba el título. Era una película estúpida de verdad, incluso peor que Godzilla contra King Kong, lo que significaba que era una de las peores películas de todos los tiempos de la historia del cine.


  Después de recorrer casi una manzana, Colin preguntó:


  —¿Te has drogado alguna vez?


  —Una —contestó Roy.


  —¿Con qué?


  —Con hachís. En una pipa.


  —¿Te gustó?


  —Con una vez tuve suficiente. ¿Y tú?


  —No. Las drogas me dan miedo.


  —¿Sabes por qué?


  —Porque pueden matarte.


  —A ti no te asusta la muerte.


  —¿No?


  —No mucho.


  —La muerte me asusta muchísimo.


  —No —insistió Roy—. Tú eres como yo, exactamente igual que yo. Las drogas te asustan porque, si las utilizas, podrías perder el control. No puedes soportar la idea de perder el control sobre ti mismo.


  —Bueno, claro, eso también tiene que ver.


  Roy bajó la voz, como si temiera que alguien pudiera oírlo, y empezó a hablar a toda velocidad, uniendo unas palabras con otras en su anhelo por hacerlas salir de su boca.


  —Tienes que ser perspicaz, estar despierto, alerta. Siempre vigilando por encima de tu hombro. Siempre a la defensiva. No bajes la guardia ni siquiera durante un segundo. Hay gente que se aprovechará de ti en el momento en que vea que no controlas la situación por completo. El mundo está lleno de esa clase de gente. Casi todos los que te encuentras son así. Somos animales en la selva y tenemos que estar preparados para luchar si queremos sobrevivir.


  Roy transportaba su bicicleta con la cabeza inclinada hacia delante, los hombros hundidos, los músculos marcándose en su cuello, como si temiera que en cualquier momento alguien fuera a golpearlo violentamente en la nuca. Incluso a la luz purpúrea y ámbar del crepúsculo, que se debilitaba progresivamente, se distinguieron unas repentinas gotas de sudor en su frente y sobre el labio superior, similares a joyas brillando en la oscuridad.


  —No se puede confiar casi en nadie, casi en nadie en absoluto. Hasta la gente a la que se supone que le caes bien se puede volver contra ti antes de lo que te imaginas. Y hasta los amigos. Los que te dicen que te quieren son los peores, los más peligrosos, de ellos te puedes fiar menos que de nadie. —Respiraba con dificultad y cada vez hablaba más deprisa—. Los que te dicen que te quieren te harán daño en cuanto se les presente la ocasión. Tienes que recordar siempre que sólo están esperando la oportunidad de atraparte. El amor es una trampa, una tapadera, un modo de pillarte desprevenido. No bajes nunca la guardia. Jamás.


  Lanzó una mirada a Colin y sus ojos tenían un aspecto feroz.


  —¿Tú crees que yo me volvería contra ti, que contaría mentiras sobre ti, que me chivaría a tus padres o cosas por el estilo?


  —¿Lo harías? —preguntó Roy a su vez.


  —Por supuesto que no.


  —¿Ni siquiera si también te estuvieras jugando el cuello y la única manera de salvarte fuera delatarme?


  —Ni siquiera entonces.


  —¿Y qué pasaría si yo infringiera alguna ley, alguna ley seria de verdad, y la policía me buscara y te interrogara acerca de mí?


  —Yo no te delataría.


  —Espero que no.


  —Puedes confiar en mí.


  —Espero que así sea. De verdad que lo espero.


  —No tienes que esperar nada. Tienes que saberlo.


  —Tengo que ir con cuidado.


  —¿Y yo tengo que ir con cuidado contigo?


  Roy no dijo nada.


  —¿Tengo yo que ir con cuidado contigo? —preguntó Colin de nuevo.


  —Es posible. Sí, es posible que sí. Cuando te decía que todos éramos animales, solamente un puñado de animales egoístas, me incluía a mí también.


  Los ojos de Roy tenían una expresión tan atormentada, reflejaban tal conocimiento del dolor que Colin se vio obligado a desviar su mirada.


  No sabía lo que había desencadendo la diatriba de Roy, pero no quería seguir con el tema. Le preocupaba que aquello pudiera conducir a una discusión y Roy no quisiera volverlo a ver; y él deseaba desesperadamente ser amigo de Roy durante el resto de su vida. Si estropeaba aquella relación, jamás se le presentaría otra oportunidad de ser el mejor amigo de alguien tan estupendo como Roy. Estaba seguro de ello. Si lo echaba todo a perder, tendría que volver a ser un solitario y, tras haber experimentado la sensación de verse aceptado por alguien, el compañerismo y la participación, no se veía capaz de retroceder.


  Durante unos momentos caminaron en silencio. Atravesaron una calle perpendicular muy concurrida y bajo un dosel de robles y entraron en otra manzana del callejón.


  Gradualmente, aquella tensión extraordinaria que le confería a Roy la apariencia de una serpiente encolerizada empezó a desvanecerse, para alivio de Colin. Roy alzó la cabeza, bajó los hombros y dejó de respirar como un caballo al final de una carrera de mil quinientos metros.


  Colin sabía algo sobre carreras de caballos. Su padre lo había llevado al hipódromo unas seis veces, en la esperanza de impresionarlo con la cantidad de dinero que allí se apostaba y con la virilidad sudorosa del deporte. En lugar de ello, Colin se entusiasmó con la gracilidad de los caballos y hablaba de ellos como si fueran bailarines. A su padre no le gustó el resultado y en adelante se fue solo a las carreras.


  Llegaron a otra esquina, giraron a la izquierda, salieron del callejón y empujaron sus bicicletas sobre una acera enmarcada por hiedra.


  A ambos lados de la calle había casas de estuco muy similares entre sí, resguardadas bajo una gran variedad de palmeras y bordeadas por adelfas, plantas de jade, dracenas, schaefferias, rosas, cactos, acebos, heléchos y arbustos de flor de Pascua; casas horribles, convertidas en elegantes por la exuberante belleza natural de California.


  Roy fue el primero en hablar:


  —Colin, ¿te acuerdas de lo que te he dicho sobre que algunas veces un tipo tiene que hacer cosas que su compañero quiere que haga, incluso aunque a él quizá le disguste hacerlo?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Ésa es una de las auténticas pruebas de la amistad. ¿Estás de acuerdo?


  —Supongo que sí.


  —¡Por el amor de Dios!, ¿no puedes al menos por una vez tener una opinión firme sobre algo? Jamás dices un rotundo sí o un no. Siempre estás «suponiendo».


  Dolido, Colin replicó:


  —Muy bien. Creo que es una auténtica prueba de amistad. Estoy de acuerdo contigo.


  —Bueno, y ¿qué pasaría si te dijera que quiero matar algo sólo por diversión y te pido que me ayudes?


  —¿Quieres decir algo como un gato?


  —Ya he matado a un gato.


  —Ah, sí, salió en todos los periódicos.


  —Lo maté. En una jaula. Como ya te dije.


  —Pues no me lo puedo creer.


  —¿Por qué iba yo a mentir?


  —De acuerdo, de acuerdo. No vamos a discutirlo otra vez. Supongamos que me trago tu historia: anzuelo, sedal y plomo. Mataste a un gato en una jaula de pájaros. ¿Qué será lo siguiente? ¿Un perro?


  —Si quisiera matar a un perro, ¿me ayudarías?


  —¿Por qué querrías que te ayudara?


  —Podría ser un bombazo.


  —Jo.


  —¿Me ayudarías a matarlo?


  —¿De dónde sacarías el perro? ¿Crees que la sociedad protectora de animales se los da a la gente que quiere torturarlos?


  —Simplemente, robaría el primer chucho que viera.


  —¿El perrito de alguien?


  —Claro que sí.


  —¿Cómo lo matarías?


  —Le pegaría un tiro. Le volaría la tapa de los sesos.


  —¿Y no lo oirían los vecinos?


  —Primero nos lo llevaríamos a las colinas.


  —¿Tú crees que se estaría quieto y sonriendo mientras le disparamos?


  —Lo ataríamos y le dispararíamos una docena de veces.


  —¿De dónde crees que vas a sacar la pistola?


  —¿Tu madre no tiene una?


  —¿Crees que mi madre se dedica a guardar pistolas en la cocina y a venderlas ilegalmente o algo por el estilo?


  —¿No tiene una pistola?


  —Sí, claro. Un millón de pistolas. Y un tanque y un bazuca y un misil nuclear.


  —Limítate a contestar a mi pregunta.


  —¿Por qué iba mi madre a tener una pistola?


  —Una mujer atractiva que vive sola suele tener una pistola para protegerse.


  —Pero ella no vive sola. ¿Te has olvidado de mí?


  —Si algún violador desequilibrado quisiera atacar a tu madre, pasaría por encima de ti sin problemas.


  —Soy más fuerte de lo que parezco.


  —Ahora en serio, ¿tiene tu madre una pistola o no?


  Colin no quería admitir que había una pistola en su casa. Tenía el presentimiento de que se evitaría muchos problemas si mentía. Pero al final lo reconoció:


  —Sí, tiene una pistola.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, pero no creo que esté cargada. Ella nunca dispararía a nadie. A mi padre le gustan las armas y, por consiguiente, mi madre las detesta. Y lo mismo me pasa a mí. No voy a robarle la pistola para hacer algo tan descabellado como pegarle un tiro al perro de tu vecino.


  —Bueno, podríamos matarlo de alguna otra manera.


  —¿Cómo? ¿A mordiscos?


  Un ave nocturna emitió un grito desde una rama situada encima de ellos.


  La brisa marina era más fría que diez minutos antes.


  Colin estaba cansado de empujar la bicicleta, pero tenía la impresión de que Roy todavía tenía mucho que decir y que quería decirlo en voz baja, lo cual sería imposible si iban pedaleando.


  —Podríamos atar al perro y matarlo con una horca —propuso Roy.


  —¡Jo!


  —Eso sería un bombazo.


  —Me estás poniendo enfermo.


  —¿Me ayudarías?


  —No necesitas mi ayuda.


  —Pero probaría que no tan sólo eres mi amigo para los buenos ratos.


  —Supongo que, si eso fuera realmente importante para ti, si tuvieras que hacerlo o morir, yo estaría allí cuando lo hicieras —aceptó Colin después de unos momentos.


  —¿Qué quieres decir con eso de «estaría allí»?


  —Quiero decir…, supongo que podría mirar.


  —¿Y qué pasaría si yo quisiera que hicieras algo más que mirar?


  —¿Como qué?


  —¿Qué pasaría si te pidiera que agarraras la horca y se la clavaras varias veces al perro?


  —Algunas veces dices cosas realmente raras, Roy.


  —¿Se la clavarías? —insistió Roy.


  —No.


  —Apuesto a que lo harías.


  —Nunca sería capaz de matar nada.


  —¿Y en cambio podrías mirar?


  —Bueno, si eso te probara de una vez por todas que soy tu amigo y que puedes confiar en mí…


  Penetraron en un círculo de luz proyectado por una farola de la calle y Roy se detuvo. Estaba sonriendo.


  —Cada día vas mejorando —dijo.


  —¿Qué?


  —Estás evolucionando de una forma muy prometedora.


  —¿Ah, sí?


  —Ayer dijiste que no soportarías ni siquiera mirar cómo alguien mata a un perro. Hoy dices que podrías mirar, pero no participar. Mañana o pasado mañana me dirás que te ves capaz de empuñar esa horca y hacer hamburguesas con el perro.


  —No. Nunca.


  —Y dentro de una semana admitirás finalmente que te gustaría matar algo.


  —No. Te equivocas. Esto es una estupidez.


  —Tenía razón. Eres exactamente como yo.


  —Y tú no eres un asesino.


  —Lo soy.


  —Eso es una mentira como una catedral.


  —No me conoces.


  —Eres Roy Borden.


  —Me refiero a lo que hay en mi interior. No lo sabes, pero ya lo descubrirás.


  —Dentro de ti no hay un asesino de perros y gatos.


  —He matado seres más grandes que un gato.


  —¿Como qué?


  —Como personas.


  —Y supongo que seguiste luego con cosas aún más grandes, como elefantes.


  —Nada de elefantes. Sólo personas.


  —Supongo que el problema con un elefante es deshacerse del cadáver.


  —Sólo personas.


  Otra ave nocturna emitió un grito cavernoso desde su percha en un árbol cercano, y a lo lejos dos perros solitarios se aullaban el uno al otro.


  —Esto es ridículo —dijo Colin.


  —No, es cierto.


  —¿Estás tratando de decirme que has matado a alguien?


  —Dos veces.


  —¿Y por qué no cien?


  —Porque solamente fueron dos veces.


  —Y a continuación me dirás que eres una criatura de Marte con ocho piernas y seis ojos y disfrazada de ser humano.


  —Nací en Santa Leona —replicó Roy con voz tranquila—. Siempre hemos vivido aquí, toda la vida. Nunca he estado en Marte.


  —Roy, esto está empezando a ponerse aburrido.


  —Oh, será cualquier cosa excepto aburrido. Antes de que se acabe el verano, tú y yo juntos mataremos a alguien.


  Colin hizo ver como si reflexionara sobre aquello.


  —¿Al presidente de Estados Unidos quizá?


  —No, simplemente a alguien de aquí, de Santa Leona. Será realmente un bombazo.


  —Roy, vale más que lo dejes estar ya. No me creo ni una palabra y nunca conseguirás que me lo crea.


  —Ya te lo creerás. Al final te lo creerás.


  —No, esto es sólo un cuento de hadas, un juego, una prueba de alguna clase que me estás haciendo pasar. Y me gustaría que me dijeras para qué me estás poniendo a prueba.


  Roy no dijo nada.


  —Bueno, por lo visto —añadió Colin—, he pasado la prueba, cualquiera que sea. Te he demostrado que no es fácil engatusarme. No voy a picar con este estúpido cuento que me estás soltando. ¿Lo entiendes?


  Roy sonrió y asintió con la cabeza. Consultó su reloj.


  —Oye, ¿qué quieres hacer ahora? ¿Quieres que vayamos al Fairmont a ver una película?


  Colin se quedó desconcertado por el súbito cambio de tema y la brusca transformación en la actitud de Roy.


  —¿Qué es el Fairmont?


  —El autocine Fairmont, por supuesto. Si tomamos por la carretera de Ranch y luego damos un rodeo por las colinas, llegaremos a la pendiente que hay encima del Fairmont. Podemos sentarnos allí arriba y ver la película gratis.


  —¿Y también se oye?


  —No, pero no hay ninguna necesidad de oír la clase de películas que ponen en el Fairmont.


  —¿Qué demonios echan allí, películas mudas?


  Roy estaba asombrado.


  —¿Quieres decir que has vivido aquí durante un mes entero y no sabes lo que es el Fairmont?


  —Me estás haciendo sentir como si fuera un subnormal.


  —¿De veras no lo sabes?


  —Tú has dicho que era un autocine.


  —Es más que eso. Muchacho, ¿estás preparado para recibir una sorpresa?


  —No me gustan las sorpresas.


  —Anda, vamonos.


  Saltó sobre su bicicleta y se alejó pedaleando. Colin lo siguió: salieron de la acera a la calzada, fueron de farola en farola, atravesaron trozos de sombra y de luz, forzando sus piernas para mantener el ritmo.


  Una vez que llegaron a la carretera de Ranch y se dirigieron al sureste, alejándose de la ciudad, ya no había más farolas y encendieron sus faros delanteros. Los últimos vestigios de sol habían desaparecido de los bordes de las nubes altas que se desplazaban hacia el oeste. Era de noche. A ambos lados de la carretera se alzaban cadenas de colinas suaves, sin árboles, oscuras como boca de lobo y cuya silueta se recortaba contra un firmamento de color gris oscuro. De vez en cuando, un coche los adelantaba, pero la mayor parte del tiempo circulaban solos por la carretera.


  Colin no era amigo de la oscuridad. Nunca había perdido su temor infantil a quedarse solo por la noche, una debilidad que algunas veces llenaba de consternación a su madre y hacía enfurecer a su padre. Siempre dormía con una luz encendida. Y en aquel momento se mantenía cerca de Roy, verdaderamente temeroso de que si se quedaba rezagado estaría en verdadero peligro; algo horroroso, algo inhumano, algo escondido en las sombras impenetrables de la carretera lo atraparía, lo apresaría entre sus afiladas garras tan grandes como hoces, lo arrancaría de su asiento y lo devoraría vivo con ruido de huesos que crujen y de sangre que salpica. O algo peor. Era un gran aficionado a las películas y a las novelas de terror. No porque tratasen de mitos llenos de colorido y estuvieran repletas de movimiento y excitación, sino porque, a su modo de ver, exploraban una importante realidad que la mayoría de los adultos se negaban a tomar en serio. Los hombres lobo, los vampiros, los zombis, los cadáveres en descomposición, nada dispuestos a descansar en paz en sus ataúdes, y un centenar de otras criaturas infernales existían de verdad. Si se basaba en la razón podía desecharlas de su mente como meras bestias producto de la fantasía, habitantes de la imaginación; sin embargo, en el fondo de su corazón sabía la verdad. Estaban allí. Los muertos vivientes. Al acecho. Esperando. Ocultos. Hambrientos. La noche era un sótano vasto y húmedo, el hogar de aquellos que avanzan arrastrándose, reptando y deslizándose. La noche poseía oídos y ojos. Tenía una vieja voz horrible y chirriante. Si se escuchaba con atención, dejando a un lado las dudas y manteniendo la mente abierta, podía oírse la temible voz de la noche; hablando en susurros de tumbas y de carne en estado de putrefacción, de demonios, fantasmas y monstruos de los pantanos. La voz de la noche hablaba de cosas imposibles de expresar.


  «Tengo que acabar con esto de una vez por todas», se dijo a sí mismo. «¿Por qué tengo que torturarme siempre de esta manera? Jo».


  Se alzó ligeramente del sillín de la bicicleta, para conseguir mayor velocidad, y empujó sus delgadas piernas contra los pedales, dispuesto a mantenerse cerca de Roy.


  Los brazos los tenía de carne de gallina.


  CAPÍTULO 7


  Desde la carretera de Ranch giraron hacia un camino sucio apenas visible a la luz de la luna. Roy encabezaba la marcha. En la cima de la primera colina, el camino se estrechó hasta convertirse en un sendero estrecho. A unos cuatrocientos metros de allí, el sendero se dirigía hacia el norte, y ellos continuaron en dirección oeste, empujando sus bicicletas por la hierba áspera y el terreno arenoso.


  Transcurrido menos de un minuto desde que dejaron el sendero, el faro de la bicicleta de Roy se apagó.


  Colin se detuvo al momento, mientras que su corazón latía violentamente como el de un conejo asustado dentro de una jaula.


  —¿Roy? ¿Dónde estás? ¿Hay algún problema? ¿Qué ha pasado, Roy?


  Emergió de la oscuridad y se situó ante la tenue luz que provenía del faro de la bicicleta de Colin.


  —Todavía tenemos que atravesar dos colinas más antes de llegar al cine. No vale la pena que luchemos con las bicicletas por más tiempo. Las dejaremos aquí y las recogeremos cuando regresemos.


  —¿Qué pasará si alguien nos las roba?


  —¿Quién?


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Pero qué pasará si alguien lo hace?


  —¿Una red internacional de ladrones de bicicletas con agentes secretos en cada ciudad? —Meneó la cabeza, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su exasperación—. Nunca he conocido a nadie que se preocupe de tantas gilipolleces como tú.


  —Si alguien las robara tendríamos que regresar a casa a pie, y eso serían ocho o nueve kilómetros, o quizá más.


  —¡Por todos los demonios, Colin, nadie sabe que las bicicletas están aquí! Nadie va a verlas y mucho menos a robarlas.


  —Bueno, ¿y qué pasa si cuando regresemos no las encontramos porque está oscuro?


  Roy hizo una mueca y no pareció sólo indignado, sino endemoniado. Era un efecto óptico: el haz de luz procedente del faro iluminaba sólo el contorno de sus facciones, dejándole en la oscuridad la mayor parte del rostro, por lo que se veía distorsionado, inhumano.


  —Conozco este lugar —dijo Roy con impaciencia—. Vengo mucho por aquí. Confía en mí. ¿Podemos marcharnos ya? Nos estamos perdiendo la película.


  Dio la vuelta y se alejó andando.


  Colin titubeó hasta que se dio cuenta de que, si no dejaba la bicicleta, Roy lo dejaría a él. No quería quedarse solo en medio de aquel lugar desconocido. Tumbó la bicicleta y apagó el faro.


  La oscuridad lo envolvió. De pronto fue plenamente consciente de miles de canciones misteriosas: el incesante croar de los sapos. ¿Sólo sapos? Quizá se trataba de algo mucho más peligroso que eso. Las múltiples voces extrañas de la noche se alzaban en un coro de chillidos.


  El temor le recorrió el cuerpo, a semejanza de la bilis que se escapa de un intestino perforado. Los músculos de su garganta se pusieron rígidos. Le costaba tragar. Si Roy le hubiera dicho algo, no habría podido contestarle. A pesar de la brisa fresca, empezó a sudar.


  «Ya no eres un chiquillo. Deja de comportarte como un bebé», dijo para sí.


  Deseaba desesperadamente inclinarse y encender otra vez el faro de la bicicleta, pero no quería que Roy descubriera que lo asustaba la oscuridad. Quería ser como Roy, y Roy no le temía a nada.


  Afortunadamente no estaba a ciegas por completo. El faro de la bicicleta no era demasiado potente, por lo que sus ojos se adaptaron rápidamente a un mundo en tinieblas. La lechosa luz lunar se esparcía por el terreno en pendiente. Podía ver ante él a Roy trepando con rapidez por la ladera de la colina de enfrente.


  Intentó moverse, pero no pudo. Cada una de sus piernas parecía pesar cientos de kilos.


  Se oyó un siseo.


  Colin ladeó la cabeza. Escuchó.


  El siseo se reprodujo. Más fuerte. Más cerca.


  Algo crujió en la hierba a pocos centímetros de su pie y Colin salió disparado. Tal vez sólo fuera un inofensivo sapo, pero le proporcionó el estímulo que necesitaba para ponerse en marcha.


  Alcanzó a Roy y, pocos minutos después, llegaron a la ladera situada detrás y por encima del Fairmont. Descendieron hasta la mitad de la colina y se sentaron en el suelo uno junto al otro en la oscuridad.


  Debajo, los vehículos aparcados en el recinto del cine al aire libre apuntaban hacia el oeste. La pantalla se extendía frente a ellos y más allá se hallaba la autopista principal a Santa Leona.


  En la pantalla gigante, un hombre y una mujer caminaban por la playa a la puesta del sol. A pesar de que no había ningún altavoz en la ladera de la colina y, por consiguiente, no se oía el sonido, Colin pudo ver por los primeros planos que los actores hablaban animadamente, y lamentó no saber leer en los labios.


  —Estoy empezando a creer que esto ha sido una idea estúpida, venir hasta aquí para ver una película que ni siquiera podemos oír —comentó después de un rato.


  —No es necesario que la oigas.


  —Si no podemos oírla, ¿cómo vamos a seguir el argumento?


  —La gente no va al Fairmont por el argumento. Todo lo que quieren ver aquí son tetas y culos.


  Colin dirigió una mirada atónita a Roy.


  —¿De qué estás hablando?


  —El Fairmont está muy bien situado. No hay casas por aquí cerca. No se puede ver la pantalla desde la carretera. Así que proyectan películas de porno blando.


  —¿Que proyectan qué?


  —Porno blando. ¿No sabes qué es eso?


  —No.


  —Tienes un montón de cosas que aprender, chaval. Por suerte tienes un buen maestro. Es decir, yo. Esto es pornografía. Películas guarras.


  —¿Qui—quieres decir que vamos a ver a gente… haciéndolo?


  Roy sonrió. La luz de la luna se reflejó en sus dientes y en sus ojos.


  —Eso es lo que veríamos si fuera porno duro —le explicó—. Pero esto es solamente blando.


  —Ah —dijo Colin.


  No tenía ni la más mínima idea de lo que realmente Roy quería decir.


  —Así que no veremos más que a gente desnuda fingiendo que lo hacen.


  —¿Están… desnudos de verdad?


  —Por supuesto.


  —Pero no del todo.


  —Del todo.


  —Pero las chicas no.


  —Las chicas en especial. Presta atención a la película, atontado.


  Colin miró a la pantalla, temeroso de lo que pudiera ver allí.


  La pareja de la playa se estaba besando. Luego, el hombre retrocedió unos pasos, la mujer sonrió, se acarició a sí misma para provocar al hombre y, seguidamente, se llevó las manos a la espalda, se desabrochó la parte superior del biquini que llevaba puesto, lo dejó deslizarse lentamente por sus brazos y, de repente, sus pechos desnudos quedaron al descubierto, grandes, firmes, erguidos, balanceándose deliciosamente, y el hombre los tocó…


  —Sí, agárrala, agárrala bien —dijo Roy


  …acarició los pechos, los estrujó y la mujer cerró los ojos y pareció suspirar y el hombre, con sus pulgares, tocó con suavidad los pezones erectos.


  Colin no se había sentido tan avergonzado en toda su vida.


  —Vaya par que tiene ésa —soltó Roy con entusiasmo.


  Colin hubiera preferido estar en cualquier otro lugar. En cualquier lugar menos allí. Incluso donde se habían quedado las bicicletas, en la oscuridad, solo.


  —¿No te parece que tiene un magnífico par de tetas?


  Colin quería arrastrarse al interior de un agujero y esconderse.


  —¿Te gusta ese par de tetas?


  No podía ni hablar.


  —¿Te gustaría chupárselas?


  Deseó que Roy se callara.


  En la pantalla, el hombre se inclinó y chupó los pezones de la mujer.


  —¿No te gustaría ahogarte ahí dentro?


  A pesar de que la película lo asombraba y avergonzaba, no podía apartar la vista de la pantalla.


  —¡Colin! ¡Eh, Colin!


  —¿Sí?


  —¿Qué te parece?


  —¿El qué?


  —Ese par de tetas.


  En la pantalla, el hombre y la mujer corrían playa arriba hacia un lugar cubierto de hierba donde poder tumbarse. Los pechos de la mujer saltaban y se balanceaban.


  —¡Colin! ¿Has perdido la voz?


  —¿Por qué quieres hablar de eso?


  —Es más divertido si lo comentamos. Aquí arriba no nos llega ningún sonido, así que no podemos oírles hablar.


  La pareja se había acostado sobre la hierba y el hombre estaba besando otra vez los pechos de la mujer.


  —¿Te gustan sus tetorras?


  —Por Dios, Roy.


  —¿Te gustan?


  —Supongo que sí.


  —¿Supones?


  —Bueno, claro que sí. Son bonitas.


  —¿A quién no le gustarían? Colin no respondió.


  —Quizás a un marica.


  —A mí sí me gustan —dijo Colin con un hilo de voz.


  —¿Qué es lo que te gusta?


  —¿Has olvidado de lo que estamos hablando?


  —Quiero oírtelo decir.


  —Ya lo he dicho. Me gustan.


  —¿Qué es lo que te gusta? —insistió Roy.


  En la pantalla: unos pezones erectos.


  —¿Qué es lo que te pasa? —preguntó Colin.


  —A mí no me pasa nada.


  —Eres muy raro, Roy.


  —Tú eres quien tiene miedo a decirlo.


  —¿Decir qué?


  —¿Cómo se llaman?


  —¡Jo!


  —¿Cómo se llaman?


  —Vale, vale, si eso hace que te calles lo diré.


  —Pues dilo.


  —Me gusta ese par que tiene. Ya está. ¿Contento?


  Se puso rojo como un tomate. Se alegró de que estuviera oscuro.


  —Di otra palabra más.


  —¿Qué?


  —Otra cosa además de «par».


  —¿Quieres irte a la porra?


  En la pantalla: unos pechos mojados con saliva.


  Roy le puso una mano en el brazo y apretó, haciéndole un poco de daño.


  —Otra palabra.


  —Dila tú. Pareces conocerlas todas.


  —Y tú tienes que aprenderlas.


  —¿Por qué tanto interés en decir guarradas?


  —¿Es que el pequeño Colin tiene miedo de que lo oiga mamá y le lave la boca con jabón?


  —No seas absurdo —replicó Colin, luchando por conservar su dignidad.


  —Pues si no tienes miedo de mamá, di otra palabra. Mira a la pantalla y dime qué ves allí que te guste.


  Colin se aclaró la garganta con nerviosismo.


  —Bueno…, me gusta su pechuga.


  —¿Pechuga? ¡Por Dios, Colin! ¡La pechuga es lo que tiene un pollo!


  —Bueno, lo que tiene una mujer se llaman pechos, ¿no? —se defendió.


  —Quizá los médicos lo llamen así.


  —Todo el mundo.


  Roy le apretó más el brazo y clavó sus afiladas uñas en la carne.


  —¡Maldita sea, suéltame! Me estás haciendo daño.


  Trató de soltarse, pero no lo consiguió. Roy tenía mucha fuerza.


  El rostro de Roy sólo era parcialmente visible a la blanca luz de la luna, pero a Colin no le gustó lo poco que veía: los ojos muy abiertos, penetrantes, febriles. Colin se imaginó que podía percibir el calor que irradiaban. Los labios de Roy estaban desfigurados por una sonrisa tensa, como si fuera a empezar a gruñir lo mismo que un perro dispuesto a atacar.


  Debido a que había algo extraordinario en aquellos ojos, algo misterioso y potente, pero indescriptible, y debido a la intensidad con la que su amigo hablaba, Colin se dio cuenta de que aquella extraña conversación era terriblemente importante para él.


  No estaba solamente tomándole el pelo, sino desafiándolo. Se trataba de una lucha de voluntades y, de algún modo que Colin era incapaz de captar, el resultado sería decisivo para su futuro juntos. También tenía la sensación, sin acabar de comprender verdaderamente por qué, de que, si él no ganaba esta contienda, lo lamentaría durante toda su vida.


  Roy le apretó el brazo con más fuerza.


  —¡Ayyyyyyy! ¡Jo! ¡Suéltame, por favor!


  —Dime otra palabra.


  —¿Para qué?


  —Dime otra palabra.


  —Roy, me estás haciendo daño.


  —Dime otra palabra y te soltaré.


  —Creía que eras mi amigo.


  —Soy el mejor amigo que jamás tendrás.


  —Si fueras mi amigo no me harías daño —protestó, apretando los dientes.


  —Si fueras mi amigo dirías esa palabra. ¿Qué coño te cuesta decirla?


  —¿Y a ti que más te da si la digo o no?


  —Creí que habías dicho que podía confiar en ti, que harías cualquier cosa que yo te pidiera, como debe hacerlo un amigo. Y ni siquiera quieres hablar conmigo de esa película de mierda.


  —Vale, vale.


  Y, de hecho, se sintió un poco culpable porque lo que Roy le pedía era una pequenez:


  —Di tetas.


  —Tetas —repitió Colin, con voz poco clara.


  —Di tetorras.


  —Tetorras.


  —Di melones.


  —Melones.


  —Di que te gustan sus tetas.


  —Me gustan sus tetas.


  —¿Tan difícil era? —dijo Roy, a la vez que lo soltaba. Disimuladamente, Colin se dio un masaje en el brazo—. Oye, ¿no te gustaría usar sus tetas como orejeras para el frío?


  —¡Qué vulgar eres!


  Roy se echó a reír.


  —Gracias.


  —Creo que me has hecho sangre.


  —No seas niño. Sólo te apreté un poco. ¡Vaya! ¡Mira la pantalla!


  El hombre le había quitado a la chica la parte inferior del biquini. Le estaba acariciando las nalgas desnudas, que eran muy blancas en contraste con la espalda y los muslos bronceados; tan blancas que parecían las dos mitades regordetas de una nuez pálida, rodeada de una cáscara blanda marrón.


  —Me comería medio kilo de ese culo para desayunar —comentó Roy.


  El hombre también estaba desnudo. Se tumbó boca arriba y la chica se puso a horcajadas encima de él.


  —No nos enseñarán la parte interesante —se lamentó Roy—. En el Fairmont no. No nos enseñarán cómo se la mete. —La cámara enfocó los pechos bamboleantes de la mujer que se balanceaban y su hermoso rostro, que se contraía en éxtasis fingido—. ¿No te la pone tiesa?


  —¿Eh?


  —Que si no estás empalmado.


  —Eres muy raro.


  —¿También te da miedo esa palabra?


  —No me da miedo ninguna palabra.


  —Pues dila.


  —¡Jo!


  —Dila.


  —Empalmado.


  —¿Lo estás? Colin se sentía casi enfermo de vergüenza.


  —¿Estás empalmado, chaval?


  —Sí.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —Marvin.


  Roy soltó una carcajada.


  —Eso está bien. Realmente rápido. Me gusta.


  La aprobación del otro muchacho fue un paliativo. El miedo de Colin remitió un poco.


  Roy preguntó:


  —¿Sabes realmente cómo se llama?


  —Pene.


  —Eso es tan ridículo como pecho.


  Colin no dijo nada.


  —Di polla.


  Colin lo dijo.


  —Muy bien —asintió Roy—. Excelente. Antes de que se acabe esta película ya sabrás todas las palabras y te sentirás cómodo diciéndolas, igual que yo. No te separes de mí, chaval, y yo te educaré como Dios manda. ¡Eh, mira! ¡Mira lo que le está haciendo ahora! ¡Mira, Colin! ¡Vaya bombazo! ¡Mira!


  Colin se sentía como si se hallara sobre un monopatín, descendiendo vertiginosamente por una larga y empinada colina, totalmente descontrolado. No obstante, miró.


  CAPÍTULO 8


  Llegaron a Santa Leona a las once menos cuarto y se detuvieron en una gasolinera de Broadway. El lugar ya estaba cerrado; la única luz que había allí provenía de la máquina de refrescos.


  Roy se metió la mano en el bolsillo para buscar algunas monedas.


  —¿Qué quieres tomar? Yo invito.


  —Tengo algo de dinero.


  —Tú ya has pagado la cena.


  —Bueno…, de acuerdo. Quiero un zumo de uva.


  Durante un rato permanecieron callados sorbiendo ruidosamente sus bebidas. Finalmente, Roy dijo:


  —Esta es una noche estupenda, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Te estás divirtiendo?


  —Claro que sí.


  —Yo me lo estoy pasando bomba, ¿y sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque tú estás aquí.


  —Claro —asintió Colin, despreciándose a sí mismo duramente—. Suelo ser siempre el alma de la fiesta.


  —Lo digo de verdad. Eres el mejor amigo que un tío pueda desear. Esta vez, Colin se ruborizó tanto de orgullo como de vergüenza. En realidad —añadió Roy—, eres el único amigo que tengo y el único que necesito.


  —Tienes cientos de amigos.


  —Sólo son conocidos. Existe una gran diferencia entre un amigo y un conocido. Antes de que tú llegaras a la ciudad estuve mucho tiempo sin tener un amigo de verdad.


  Colin no sabía si Roy le decía la verdad o estaba tomándole el pelo. Carecía de experiencia para poder juzgar, porque nadie le había hablado jamás como acababa de hacerlo él.


  Roy dejó a un lado la botella de cola a medio terminar y sacó una navaja del bolsillo.


  —Creo que es el momento de hacerlo.


  —¿De hacer qué?


  De pie bajo la suave luz de la máquina de refrescos, Roy abrió la navaja, apoyó la punta afilada contra la parte carnosa de la palma de su mano y apretó lo suficiente para hacer brotar la sangre: una gota espesa, semejante a una perla escarlata. Estrujó la diminuta herida hasta que empezó a salir más sangre y a resbalarle por la mano.


  Colin estaba horrorizado.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Extiende la mano.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Haremos como los indios.


  —¿Que vamos a hacer qué?


  —Seremos hermanos de sangre.


  —Ya somos amigos.


  —Ser hermanos de sangre es mucho mejor.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Cuando se haya mezclado nuestra sangre, seremos como una sola persona. En el futuro, cualquier amigo que yo tenga se convertirá automáticamente en tu amigo. Y tus amigos serán los míos. Siempre estaremos juntos, nunca nos separaremos. Los enemigos de uno serán los enemigos del otro, así que seremos el doble de fuertes y el doble de inteligentes que cualquier otra persona. Nunca lucharemos en solitario. Seremos tú y yo contra todo el maldito mundo. Y será mejor que el mundo se ande con cuidado.


  —¿Y todo eso ocurrirá sólo porque nos demos un apretón de manos sangriento?


  —Lo importante es lo que simboliza el apretón de manos. Simboliza la amistad, el amor y la confianza.


  A Colin le era imposible apartar la vista del hilo escarlata que atravesaba la palma de la mano y la muñeca de Roy.


  —Dame la mano.


  A Colin lo excitaba la idea de ser hermano de sangre de Roy, pero al mismo tiempo sentía un poco de aprensión.


  —La navaja no parece estar muy limpia.


  —Lo está.


  —De un corte sucio se puede envenenar la sangre.


  —Si hubiera habido una posibilidad de eso, ¿me habría hecho yo primero el corte? —Colin vacilaba—. ¡Por el amor de Dios! El agujero no será mayor que el pinchazo de un alfiler. Venga, dame la mano.


  A regañadientes, Colin extendió la mano derecha con la palma hacia arriba. Estaba temblando.


  Roy la asió con firmeza y acercó la hoja de la navaja a la piel.


  —Solamente será un segundo —le aseguró Roy.


  Colin no se atrevió a hablar por temor a que se le quebrara la voz.


  El dolor fue rápido, agudo, pero no duró más que un instante. Colin se mordió el labio, decidido a no gritar.


  Roy cerró la navaja y la guardó.


  Con dedos temblorosos, Colin apretó la herida hasta que empezó a fluir la sangre.


  Roy puso su mano sangrante sobre la de Colin. Su presión fue firme.


  Colin apretó a su vez con todas sus fuerzas. La carne mojada produjo un chasquido seco, casi inaudible, mientras se daban el apretón de manos.


  Estaban de pie delante de la gasolinera desierta, bajo el aire frío de la noche que olía a gasolina, mirándose a los ojos, cada uno respirando el aliento del otro, sintiéndose fuertes, especiales y salvajes.


  —Hermano mío —dijo Roy.


  —Hermano mío.


  —Para siempre.


  —Para siempre.


  Collin se concentró en el pinchazo de su mano, tratando de sentir el momento en que la sangre de Roy empezara a fluir por sus propias venas.


  CAPÍTULO 9


  Tras la improvisada ceremonia, Roy se limpió su mano pegajosa en los téjanos y cogió de nuevo su Pepsi medio vacía.


  —¿Qué quieres hacer ahora?


  —Son más de las once —contestó Colin.


  —¿Es que te vas a convertir en una calabaza dentro de una hora?


  —Es mejor que vuelva a casa.


  —Es temprano.


  —Si mi madre vuelve y no estoy allí, empezará a preocuparse.


  —Por lo que me has contado, no parece ser la clase de madre que se preocupa demasiado por su hijo.


  —No quiero meterme en líos.


  —Pensaba que había ido a cenar con ese tal Thornberg.


  —Eso fue alrededor de las nueve. Es posible que esté a punto de volver a casa.


  —Chico, qué ingenuo eres.


  Colin lo miró, suspicaz.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Tardará horas en volver a casa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —A estas horas, han cenado, han tomado coñac y el viejo Thornberg la está metiendo en su cama.


  —No sabes lo que dices —replicó Colin, molesto.


  Pero recordó el aspecto que tenía su madre cuando salió: descansada, animada y bella, con un vestido ajustado y de gran escote.


  Roy lo miró con socarronería, guiñando el ojo.


  —¿Te crees que tu madre es virgen?


  —Por supuesto que no.


  —Entonces, ¿es que se ha convertido de repente en una monja o algo por el estilo?


  —¡Jo!


  —Reconócelo, chaval, a tu madre le gusta joder como a todo el mundo.


  —No quiero hablar de eso.


  —Y te aseguro que a mí también me encantaría echarle un polvo.


  —¡Basta!


  —Sí que estamos susceptibles, ¿eh?


  —¿Somos hermanos de sangre o no?


  Roy se bebió el final de su refresco.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que si eres mi hermano de sangre tienes que respetar a mi madre, exactamente igual que si fuera la tuya.


  Roy colocó la botella vacía en el estante situado junto a la máquina de refrescos. Se aclaró la garganta y escupió sobre el pavimento.


  —Qué demonios, yo ni siquiera le tengo respeto a mi madre. La muy zorra. De verdad que es una zorra. ¿Y qué razón hay para que trate a tu vieja como una especie de diosa cuando tú mismo no le tienes ningún respeto?


  —¿Quién dice que no le tengo respeto?


  —Yo lo digo.


  —¿Crees que puedes leerme el pensamiento o algo por el estilo?


  —¿No me dijiste que tu vieja siempre pasaba más tiempo con sus amigas que contigo? ¿Estuvo alguna vez a tu lado cuando la necesitaste?


  —Todo el mundo tiene amigos —arguyó Colin con voz débil.


  —¿Tenías tú amigos antes de conocerme? Colin se encogió de hombros.


  —Siempre he tenido mis aficiones.


  —¿Y no me dijiste que, cuando estaba casada con tu padre, lo abandonaba una vez al mes…


  —No tan a menudo.


  —…que simplemente se marchaba unos días, incluso una semana o más?


  —Eso era porque mi padre le pegaba.


  —¿Te llevaba con ella cuando se marchaba? Colin se terminó de beber su refresco de uva.


  —¿Te llevaba con ella? —preguntó Roy otra vez.


  —Normalmente, no.


  —Te dejaba allí con él.


  —Al fin y al cabo es mi padre.


  —Mi impresión es que ese hombre es peligroso.


  —A mí nunca me tocó. Sólo le pegaba a ella.


  —Pero podría haberte hecho daño.


  —Pero no lo hizo.


  —Ella no podía saber con seguridad lo que ese hombre haría cuando te dejaba con él.


  —Todo fue bien. Eso es lo que importa.


  —Y ahora dedica todo su tiempo a esa galería de arte. Trabaja allí todo el día y también muchas noches.


  —Está construyendo un futuro para nosotros.


  —¿Es ésa su excusa? ¿Es eso lo que te dice? —dijo Roy, con expresión de amargura.


  —Supongo que es la verdad.


  —Qué conmovedor. Construyendo un futuro. Pobre Weezy Jacobs, cuánto trabaja. Se me rompe el corazón, Colin, de verdad que sí. Mierda. La mayoría de las noches las pasa por ahí con tipos como Thornberg…


  —Eso son asuntos de negocios.


  —…y, sin embargo, sigue sin tener tiempo para ti.


  —¿Y qué?


  —Pues que tienes que dejar de impacientarte por volver a casa. A nadie le importa un pepino que estés en casa o no. Nadie se preocupa. Así que vamos a divertirnos. Colin puso la botella vacía en el estante.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Vamos a ver… Ya sé. La casa Kingman. Te gustará la casa Kingman. ¿Has estado allí alguna vez?


  —¿Qué es la casa Kingman?


  —Es una de las casas más antiguas de la ciudad.


  —No me interesan demasiado los monumentos.


  —Es esa casa grande que está al final de Hawk Drive.


  —¿Esa vieja casa fantasmagórica que está en la cima de la colina?


  —Sí. Hace veinte años que no vive nadie allí.


  —¿Y qué es lo que tiene de interesante una casa abandonada?


  Roy se acercó más a él y se rió de un modo diabólico, deformó su rostro grotescamente, puso los ojos en blanco y susurró con dramatismo:


  —¡Está encantada!


  —¿Qué chorrada es ésa?


  —No es una chorrada. Dicen que está encantada.


  —¿Quién lo dice?


  —Todo el mundo. —Volvió a poner los ojos en blanco y trató de imitar a Boris Karloíf—: La gente ha visto cosas realmente extrañas en la casa Kingman.


  —¿Por ejemplo?


  —Ahora no —contestó Roy, dejando ya de imitar la voz de Boris Karloff—. Te lo contaré todo cuando lleguemos allí.


  Mientras Roy separaba la bicicleta de la pared, Colin dijo:


  —Espera un momento. Creo que hablas en serio. ¿Quieres decir que esa casa está encantada de verdad?


  —Supongo que eso depende de si crees o no en esa clase de cosas.


  —¿La gente ha visto fantasmas allí?


  —La gente dice que en esa casa ha visto y oído toda clase de cosas absurdas desde que la familia Kingman murió allí arriba.


  —¿Murió?


  —Los asesinaron.


  —¿A toda la familia?


  —A todos, a los siete.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace veinte años.


  —¿Quién lo hizo?


  —El padre.


  —¿El señor Kingman?


  —Una noche se volvió loco y los hizo picadillo mientras dormían. Colin tragó saliva con dificultad.


  —¿Los hizo picadillo?


  —Con un hacha.


  «¡Otra vez las hachas!», pensó Colin.


  Durante unos momentos, su estómago pareció no formar parte de él, sino constituir una entidad viva por separado, puesto que se desprendió y se deslizó y se retorció de forma húmeda adelante y atrás, como si tratara de salir arrastrándose del cuerpo.


  —Te lo contaré todo cuando lleguemos —prometió Roy—. Vamos.


  —Espera un momento —dijo Colin nervioso, intentando ganar tiempo—. Tengo las gafas sucias.


  Se quitó las gafas, sacó un pañuelo del bolsillo y limpió cuidadosamente los gruesos cristales. Todavía distinguía bastante bien a Roy, pero todo lo que se hallaba a más de metro y medio lo veía borroso.


  —Date prisa, Colin.


  —Quizá sería mejor esperar a mañana.


  —¿Tanto tiempo vas a tardar en limpiar tus malditas gafas?


  —Quiero decir que a la luz del día podríamos ver mejor la casa Kingman.


  —Me parece que es más divertido ver una casa encantada por la noche.


  —Pero por la noche no se ve demasiado.


  Roy lo contempló en silencio durante unos segundos y finalmente dijo:


  —¿Tienes miedo?


  —¿De qué?


  —De los fantasmas.


  —Por supuesto que no.


  —Pues lo parece.


  —Bueno…, me parece bastante tonto ir a fisgar a una casa como ésa en la oscuridad, en plena noche, ya sabes.


  —No. No lo sé.


  —No hablo de los fantasmas. Quiero decir que uno de nosotros puede hacerse daño si vamos a curiosear a una vieja casa medio derruida y en mitad de la noche.


  —Estás asustado.


  —Que te crees tú eso.


  —Demuéstrame que no lo estás.


  —¿Por qué tengo que demostrarte nada?


  —¿Quieres que tu hermano de sangre piense que eres un cobarde?


  Colin guardó silencio. Estaba inquieto.


  —¡Vamos! —dijo Roy.


  Se montó en su bicicleta y se alejó pedaleando de la gasolinera solitaria para dirigirse hacia el norte por Broadway. En ningún momento miró atrás.


  Colin se quedó de pie delante de la máquina de refrescos. Solo. No le gustaba estar solo. Especialmente por la noche.


  Roy ya se había alejado una manzana y continuaba pedaleando.


  —¡Maldita sea! —exclamó Colin—. ¡Espérame! —dijo gritando, y saltó sobre su bicicleta.


  CAPÍTULO 10


  Transportaron a mano sus bicicletas por la última calle empinada que conducía hacia la casa ruinosa que surgía en lo alto. Con cada paso que daban, la ansiedad de Colin se acrecentaba.


  «Sí que tiene el aspecto de estar encantada», pensó.


  La casa Kingman se hallaba situada dentro de los límites de Santa Leona y, sin embargo, estaba separada del resto de la ciudad, como si todo el mundo tuviera miedo de construir en sus proximidades. Se alzaba sobre la cima de una colina y ocupaba unas dos hectáreas y media de terreno. Por lo menos la mitad de aquellas tierras fueron en otros tiempos jardines tradicionales y bien cuidados, pero hacía ya tiempo que se encontraban deteriorados.


  El tramo norte de Hawk Drive se convertía en un callejón sin salida y formaba un amplio espacio que permitía dar la vuelta a un vehículo frente a la propiedad de los Kingman, y las farolas no llegaban hasta el final de la calle, así que la vieja mansión y sus alrededores cubiertos de maleza se hallaban envueltos misteriosamente por las sombras más negras, solamente iluminados por la luz de la luna. En los dos tercios inferiores de la colina, a ambos lados de la carretera, se habían edificado casas unifamiliares modernas, de estilo californiano y sujetas de forma precaria a las pendientes, esperando con asombrosa paciencia un alud de barro o el siguiente movimiento de la Falla de San Andrés. La casa Kingman era la única construcción que ocupaba el tercio superior de la colina y parecía esperar algo más terrorífico, algo mucho más malévolo que un terremoto.


  La mansión estaba orientada hacia el centro de la ciudad, extendida a sus pies, y hacia el mar, que no era visible de noche más que en su forma negativa, como una vasta extensión de oscuridad. Construida a imitación del estilo Victoriano, era una ruina enorme de distribución irregular, con demasiadas chimeneas de adorno y demasiados gabletes, y con el doble de ornamentación recargada alrededor de aleros, ventanas y verjas de lo que exige el estilo Victoriano. Las tormentas habían arrancado varias tablillas del techo. Algunas partes de los adornos de madera estaban rotos y en otros sitios se habían caído. En los lugares donde todavía quedaban postigos, éstos con frecuencia colgaban inclinados, sostenidos por un solo soporte. La pintura blanca sufría el deterioro del contacto con la intemperie. Las tablas de madera presentaban un color gris plateado, se hallaban descoloridas por el efecto del sol y el constante viento procedente del mar, y tenían manchas de humedad. Los peldaños del porche principal se habían hundido y las barandas tenían agujeros. La mitad de las ventanas se encontraban cerradas por casualidad, pero el resto de ellas carecían de protección y, por lo tanto, los cristales estaban rotos; la luz de la luna revelaba fragmentos de cristales puntiagudos, similares a dientes transparentes que mordieran el oscuro vacío en los lugares donde se habían arrojado piedras. A pesar de su estado lamentable, la casa Kingman no tenía el aire de una casa en ruinas; no provocaba tristeza en los corazones de aquellos que la contemplaban, como sucede con muchas mansiones que en otros tiempos fueron nobles, pero que luego se convirtieron en edificios decrépitos; de alguna manera, parecía llena de vitalidad, viva… incluso de una forma estremecedora. Si de una casa se pudiera decir que ofrece una actitud humana, un aspecto emotivo, en este caso se podría afirmar que aquélla estaba enfadada, muy enfadada. Furiosa.


  Dejaron las bicicletas en la entrada principal, una gran verja de hierro oxidado y con un dibujo en el centro en forma de sol.


  —Vaya lugar ¿eh? —comentó Roy.


  —Sí.


  —Vamos allá.


  —¿Quieres entrar?


  —Claro.


  —No tenemos linterna.


  —Bueno, al menos subamos hasta el porche.


  —¿Por qué? —preguntó Colin, temblando.


  —Podemos mirar por las ventanas.


  Roy atravesó la verja abierta y empezó a andar por el camino de baldosas rotas, a través de la maraña de maleza. Colin lo siguió unos cuantos pasos; luego, se detuvo y dijo:


  —Espera. Roy, espera un segundo.


  Roy se volvió.


  —¿Qué pasa?


  —¿Has estado aquí antes?


  —Por supuesto.


  —¿Has entrado?


  —Una vez.


  —¿Viste fantasmas?


  —¡Qué va! No creo en los fantasmas.


  —Pero dijiste que la gente ve cosas aquí.


  —Otra gente. Yo no.


  —Y que la casa estaba encantada.


  —Te he dicho que la gente dice que está encantada. Yo creo que no son más que tonterías. Pero sabía que te gustaría este lugar, siendo tan aficionado a las películas de terror y todo eso.


  Roy empezó a andar otra vez por la senda.


  Después de algunos pasos más, Colin volvió a decir:


  —Espera.


  Roy miró hacia atrás y sonrió.


  —¿Estás asustado?


  —No.


  —¡Ja!


  —Es que me gustaría preguntarte algunas cosas.


  —Pues date prisa y pregunta.


  —Has dicho que aquí murió mucha gente.


  —Siete personas. Fueron seis asesinatos y un suicidio.


  —Cuéntame lo que pasó.


  Durante los últimos veinte años, la auténtica tragedia de los asesinatos de los Kingman se había convertido en una historia adornada, una leyenda espeluznante de Santa Leona, recordada principalmente durante la víspera de Todos los Santos y compuesta de mito y verdad, quizá más de lo primero que de lo segundo, según el narrador. Pero los hechos básicos del caso eran simples, y Roy se mantuvo fiel a ellos cuando le relató la historia a Colin.


  Los Kingman eran ricos. Robert Kingman fue el único hijo de Judith y Big Jim Kingman, y la madre murió de una hemorragia durante el parto. Big Jim era ya entonces un hombre rico y su riqueza se incrementó con el paso de los años. Ganó millones en California con asuntos de negocios inmobiliarios, de fincas, de petróleo y con los derechos sobre el agua de riego. Era un hombre alto y corpulento, al igual que su hijo, y le gustaba alardear de que no existía nadie al oeste del Mississippi capaz de comer más carne, beber más whisky o ganar más dinero que él. Poco antes de cumplir veintidós años, Robert heredó todas las propiedades de Big Jim cuando éste, que había bebido demasiado whisky, se atragantó con un pedazo grande y mal masticado de filet mignon y murió. Perdió aquel concurso de comida ante un hombre que todavía no había ganado su primer millón de dólares con accesorios para tuberías, pero que, por lo menos, pudo jactarse de haber sobrevivido a la fiesta. Robert no desarrolló el carácter competitivo de su padre hacia la comida y la bebida, aunque sí adquirió el sentido de los negocios del viejo y, aún siendo bastante joven, logró ganar todavía más dinero con el capital heredado de su padre.


  Cuando cumplió veinticinco años contrajo matrimonio con una mujer llamada Alana Lee, mandó construir para ella la casa de estilo Victoriano sobre Hawk Hill y se dispuso a ser el padre de una nueva generación Kingman. Alana no procedía de una familia rica, pero decían de ella que era la muchacha más hermosa del condado y que tenía el carácter más dulce de la provincia. Los hijos empezaron a llegar deprisa; cinco en ocho años: tres chicos y dos chicas. Formaban la familia más respetada de la ciudad, la más envidiada, y también la más amada y admirada. Iban a la iglesia, eran amables, poseían el don de la sencillez en su trato con la gente, a pesar de su elevado nivel social, eran caritativos y participaban de la vida de su comunidad. Resultaba obvio que Robert amaba a Alana, y todo el mundo se daba cuenta de que ella lo adoraba; y los hijos correspondían a su vez al afecto que sus padres les prodigaban.


  Una noche de agosto, pocos días antes del duodécimo aniversario de boda de los Kingman, Robert machacó en secreto dos docenas de píldoras, que un médico le había recetado a Alana para el insomnio periódico, y disolvió el polvo en la bebida y la comida que tomó la familia como piscolabis antes de irse a dormir, así como en diversos alimentos que iban a consumir la doncella, la cocinera y el mayordomo, que vivían en la casa. Él no comió ni bebió nada de lo que había contaminado. Cuando su esposa, los hijos y los sirvientes estuvieron profundamente dormidos, salió al garaje y tomó un hacha de las que se usaban para cortar los troncos de leña con destino a las nueve chimeneas de la mansión. Perdonó la vida a la doncella, a la cocinera y al mayordomo, pero a nadie más. En primer lugar mató a Alana, luego a sus dos hijas y, por último, a los tres chicos. A cada miembro de la familia lo asesinó de la misma manera terrible, brutal y sangrienta: dos hachazos breves y contundentes; uno, vertical y otro, horizontal, formando una cruz, bien sobre la espalda, bien sobre el pecho, según la posición en que estuviera durmiendo el atacado. Una vez hubo concluido, hizo una segunda visita a sus víctimas y a todos ellos los decapitó cruelmente. Bajó la escalera con sus cabezas goteando sangre y las alineó sobre la larga repisa de la chimenea de la sala de estar. Era un cuadro escalofriante y horripilante: seis rostros inanimados y cubiertos de sangre, que lo contemplaban como si fueran los miembros de un jurado o los jueces del tribunal del infierno. Con sus queridos difuntos observándolo, Robert Kingman escribió una breve nota para quienes lo encontraran, a él y al resultado de su locura, a la mañana siguiente: «Mi padre siempre decía que entré en el mundo nadando en un río de sangre, la sangre de mi madre agonizante. Y ahora, en breves momentos, lo abandonaré nadando en otro río similar». Escrita esta curiosa despedida, cargó un revólver Colt del calibre 38, se metió el cañón en la boca, se volvió hacia los rostros de su familia, desencajados por la muerte, y se voló la tapa de los sesos.


  Cuando Roy finalizó la narración, Colin sintió un frío intenso que penetró hasta sus huesos. Se abrazó a sí mismo y empezó a temblar violentamente.


  —La cocinera fue la primera en despertarse —prosiguió Roy—. Encontró sangre por todo el pasillo y por la escalera, siguió el rastro hasta la sala de estar y vio las cabezas sobre la repisa de la chimenea. Salió corriendo de la casa y descendió por la colina, gritando con todas sus fuerzas. Recorrió casi un kilómetro y medio antes que alguien la hiciera detenerse. Dicen que estuvo a punto de enloquecer a causa de aquello.


  La noche daba la impresión de ser más oscura que cuando Roy inició el relato. La luna parecía más pequeña, más lejana que antes.


  En una autopista distante, un voluminoso camión cambió de marcha y aceleró. Aquel ruido sonó como el grito de un animal prehistórico.


  Colin tenía la boca tan seca como la ceniza. Hizo un acopio de saliva a fin de articular alguna palabra, pero sólo le salió un hilillo de voz.


  —Por el amor de Dios, ¿por qué? ¿Por qué los mató?


  Roy se encogió de hombros.


  —No había ninguna razón.


  —Tenía que haber una.


  —Si la hubo, nadie consiguió jamás averiguarla.


  —Quizás hizo alguna mala inversión y perdió todo su dinero.


  —Nada de eso. Dejó una fortuna.


  —Puede que su esposa estuviera a punto de abandonarlo.


  —Todos sus amigos decían que era muy feliz en su matrimonio.


  El ladrido de un perro.


  El silbido de un tren.


  El viento susurrando entre los árboles.


  El movimiento furtivo de lo invisible.


  La noche hablaba por todos lados alrededor de Colin.


  —Un tumor cerebral —apuntó.


  —Mucha gente pensó lo mismo.


  —Apostaría a que fue eso. Apostaría a que Kingman tenía un tumor cerebral o algo por el estilo, algo que le hizo actuar como si hubiera perdido la cabeza.


  —En aquella época ésa fue la teoría más generalizada. Sin embargo, la autopsia no reveló ningún síntoma de enfermedad cerebral.


  Colin frunció el ceño.


  —Pareces haber considerado todos los hechos del caso.


  —Lo conozco casi tan bien como si me hubiera sucedido a mí.


  —Pero ¿cómo sabes lo que la autopsia reveló?


  —Me leí todo lo que se publicó.


  —¿Dónde?


  —La biblioteca tiene todos los artículos atrasados del News Register de Santa Leona en microfilme.


  —¿Investigaste sobre el caso?


  —Sí. Es exactamente el tipo de asunto que me interesa. ¿Te acuerdas de lo que te dije? La muerte. La muerte me fascina. En cuanto me contaron la historia de los Kingman, tuve ganas de saber más. Muchísimo más. Deseaba conocer con precisión hasta el último detalle. ¿Lo entiendes? Quiero decir, ¿acaso no hubiera sido fabuloso estar en esta casa aquella noche, la noche en que ocurrió, sólo observando, escondido en un rincón, precisamente esa noche, oculto y viendo cómo actuaba aquel hombre, siendo testigo de cómo los asesinaba a todos y luego se suicidaba? ¡Imagínatelo! Sangre por todas partes. ¡Nunca has visto tanta maldita sangre en toda tu vida! Sangre en las paredes, empapando las sábanas y secándose allí, resbaladizos charcos de sangre por el suelo, sangre en las escaleras, sangre salpicando los muebles… ¡Y aquellas seis cabezas encima de la repisa de la chimenea! ¡Vaya bombazo! ¡Qué bombazo tan fabuloso!


  —Otra vez te estás poniendo raro.


  —¿Te hubiera gustado estar allí?


  —No, gracias. Ni a ti tampoco.


  —¡Te juro que me hubiera encantado!


  —Si hubieras visto toda aquella sangre, habrías vomitado.


  —Yo no.


  —Sólo estás tratando de que me muera de asco.


  —Te equivocas otra vez.


  Roy empezó a caminar hacia la casa.


  —Espera un momento —dijo Colin.


  Esta vez no se volvió. Ascendió por los peldaños hundidos y empezó a caminar por el porche.


  Colin se reunió con él, pues prefería cualquier cosa antes que quedarse solo.


  —Háblame de los fantasmas.


  —Algunas noches aparecen luces extrañas en la casa. Y los que viven más abajo, en la falda de la colina, dicen que hay veces que oyen a los niños Kingman proferir alaridos de terror y gritar pidiendo auxilio.


  —¿Oyen a los niños muertos?


  —Gimiendo y pataleando.


  De repente, Colin se dio cuenta de que estaba apoyado en una de las ventanas rotas del primer piso. Se apartó inmediatamente.


  Roy prosiguió con aire tétrico:


  —Algunos dicen que han visto espíritus que brillan en la oscuridad, cosas disparatadas, niños decapitados que salen a este porche y corren de un lado para otro como si los persiguiera alguien… o algo.


  —¡Caray!


  —Lo que probablemente han visto es a un grupo de chiquillos tratando de embaucar a todo el mundo —añadió Roy, riéndose.


  —O tal vez no.


  —¿Qué otra cosa entonces?


  —Puede ser que simplemente hayan visto lo que dicen haber visto.


  —Pues es verdad que crees en los fantasmas.


  —Tengo una mente receptiva —replicó Colín.


  —¿Sí? Bueno, pues lo mejor es que tengas más cuidado con la clase de basura que metes dentro o acabarás teniendo una cloaca al descubierto.


  —Qué listo eres.


  —Todo el mundo lo dice.


  —Y además modesto.


  —Eso también lo dice todo el mundo.


  —¡Jo!


  Roy se acercó a la ventana rota y miró dentro.


  —¿Qué ves? —preguntó Colin.


  —Ven y lo verás.


  Se puso a su lado y miró al interior de la casa.


  Un olor rancio y extremadamente desagradable salía por la ventana rota.


  —Es la sala de estar —comentó Roy.


  —No veo nada.


  —Es la habitación donde está la repisa de la chimenea sobre la que alineó las cabezas.


  —¿Qué repisa? Ahí dentro está oscuro como boca de lobo.


  —En un par de minutos se nos habrán acostumbrado los ojos a la oscuridad.


  Algo se movió en la sala de estar. Se oyó un leve crujido, luego un estrépito repentino y el sonido de algo que se abalanzaba hacia la ventana.


  Colin dio un salto atrás. Tropezó con sus propios pies y se cayo al suelo con un gran estruendo.


  Roy lo miró y estalló en carcajadas.


  —¡Roy, hay algo ahí dentro!


  —Ratas.


  —¿Qué?


  —No son más que ratas.


  —¿Hay ratas en la casa?


  —Por supuesto que las hay en un sitio viejo y putrefacto como éste. O también es posible que lo que hayamos oído sea un gato vagabundo. O tal vez las dos cosas, un gato persiguiendo a una rata. Pero te garantizo algo: no se trata ni de un fantasma ni de un espíritu necrófago. ¡Tranquilízate, por Dios!


  Roy volvió a ponerse de cara a la ventana y se inclinó hacia dentro con la cabeza ladeada, escuchando, observando.


  Sintiéndose más herido en su orgullo que en su carne, Colín se puso en pie con presteza y agilidad, pero no volvió a la ventana. Permaneció de pie junto a la desvencijada baranda y miró en dirección oeste hacia la ciudad y, luego, hacia el sur a lo largo de Hawk Drive.


  Después de un momento dijo:


  —¿Por qué no han echado esto abajo? ¿Por qué no han construido aquí casas nuevas? Estos terrenos deben de tener mucho valor.


  —Toda la fortuna de los Kingman, incluida esta propiedad, fue a parar al Estado —contestó Roy, sin separar la vista de la ventana.


  —¿Por qué?


  —No quedaba ningún pariente vivo en ninguna de las dos ramas de la familia, ningún heredero.


  —¿Y qué va a hacer el Estado con esta propiedad?


  —Durante veinte años se las han apañado para no hacer absolutamente nada, nada de nada, cero. Una vez, se rumoreó que se iban a vender la casa y las tierras en subasta pública. Luego dijeron que se construiría un parque pequeño. Todavía se oye de vez en cuando el rumor de lo del parque, pero nunca hacen nada. ¿Quieres callarte un momento? Creo que por fin mis ojos empiezan a habituarse a la oscuridad. Tengo que concentrarme en esto.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que hay ahí dentro que te interesa tanto?


  —Estoy tratando de ver la repisa.


  —Ya estuviste aquí antes. Ya la has visto.


  —Intento imaginarme que ésta es aquella noche. La noche en que Kingman se volvió loco. Estoy tratando de imaginar cómo ocurrió. El sonido del hacha… Casi puedo oírlo…, juuuuuush—chank, juuuuuush—chank… Y quizás un par de alaridos breves…, los ruidos de sus pisadas bajando la escalera…, pisadas muy fuertes…, la sangre…, toda aquella sangre…


  La voz de Roy se hizo gradualmente más débil, como si se hubiera autohipnotizado.


  Colin caminó hasta el extremo del porche. Las tablas de madera crujieron bajo sus pies. Se apoyó en la barandilla tambaleante y dobló el cuello para poder echar un vistazo en torno a la parte lateral de la casa. Solamente pudo distinguir el jardín lleno de maleza alta en tonos grises, negros y plateados como la luz de la luna: césped hasta la altura de la rodilla, setos descuidados, naranjos y limoneros doblándose hacia el suelo por el peso de sus ramas, que nadie había podado, rosales desparramados, algunos con pálidas flores, blancas o amarillas que parecían nubéculas de humo en la oscuridad, y un centenar de otras plantas entrelazadas, formando una única maraña en la oscuridad de la noche.


  Tuvo la sensación de que algo lo observaba desde las profundidades del jardín. Algo que no era humano.


  «No seas infantil», pensó. «Ahí no hay nada. Esto no es una película de terror. Esto es la vida».


  Trató de mantener la calma, pero la posibilidad de que lo estuvieran observando se convirtió en un hecho patente, al menos en su mente. Sabía que, si permanecía allí mucho tiempo, seguramente lo agarraría una criatura con grandes garras y lo arrastraría al interior de la densa maleza, y allí la bestia lo torturaría a placer. Se alejó del jardín y se reunió con Roy.


  —¿Nos vamos ya?


  —Veo toda la habitación.


  —¿En la oscuridad?


  —Veo bastantes cosas.


  —¿Sí?


  —Veo la repisa.


  —¿Sí?


  —Sobre la que alineó las cabezas.


  Como si lo atrajera un imán más potente que su voluntad, Colin se colocó al lado de Roy, se inclinó adelante y echó un vistazo al interior de la casa de los Kingman. Allí dentro estaba extraordinariamente oscuro, pero pudo ver un poco más de lo que había visto un rato antes: formas extrañas, tal vez muebles rotos apilados y otros escombros; sombras que parecían moverse pero que, por supuesto, permanecían quietas; y la repisa de mármol blanco encima de la enorme chimenea, el altar sobre el que Robert Kingman ofreció a su familia sacrificada.


  De repente, tuvo la sensación de que aquél era un lugar del que debía mantenerse apartado a partir de aquel mismo memento, un lugar del que debía mantenerse apartado para siempre. Lo supo instintivamente, en un nivel profundamente animal; y, como si fuera un animal, se le erizaron los pelos de la nuca y siseó de forma suave e involuntaria a través de los dientes.


  —¡Fuuuuumb—chank! —dijo Roy.


  CAPÍTULO 11


  Era medianoche.


  Descendieron con las bicicletas por Hawk Drive hasta Broadway y doblaron por ella en dirección a su final en Palisades Lane. Se detuvieron al borde de los escalones de madera que conducían a la playa pública. Al otro extremo de la estrecha calle estaban las elegantes casas antiguas de estilo español frente al mar. La noche era tranquila. No había tráfico. El único sonido lo constituía el ininterrumpido romper de las olas a unos quince metros por debajo de ellos. Desde allí iban a tomar caminos opuestos: la casa de Roy se hallaba a varias manzanas más al norte y la de Colin estaba situada hacia el sur.


  —¿A qué hora nos veremos mañana? —preguntó Roy.


  —No nos veremos. Quiero decir que no podremos vernos —respondió Colin, con tristeza—. Mañana vendrá mi padre desde Los Angeles a buscarme para ir a pescar con un grupo de amigos suyos.


  —¿Te gusta pescar?


  —Lo detesto.


  —¿No te puedes escaquear?


  —No hay ninguna posibilidad. Me dedica dos sábados al mes y cada vez monta un gran espectáculo. Ignoro por qué, pero supongo que para él es importante. Si yo intentara escaquearme, se pondría furioso.


  —¿Cuando vivías con él dedicaba siquiera dos días al mes a pasarlos contigo?


  —No.


  —Entonces dile que coja su caña de pescar y que se la meta por el culo. Dile que no irás.


  Colin sacudió la cabeza.


  —No, no es posible, Roy. No puedo. Se pensaría que es idea de mi madre y entonces tendrían un verdadero follón.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Es que yo estoy en medio.


  —Pues salgamos mañana por la noche.


  —Eso tampoco es posible. Seguramente no llegaré a casa hasta las diez.


  —De verdad que creo que deberías decirle que lo olvidara.


  —Nos veremos el domingo. Ven a casa sobre las once. Podemos nadar una hora antes de comer.


  —De acuerdo.


  —Después haremos lo que quieras.


  —Eso suena bien.


  —Bueno…, pues ya nos veremos.


  —Espera un minuto.


  —¿Qué?


  —Uno de estos días, si lo puedo arreglar, ¿te gustaría conseguir un ejemplar?


  —¿Un ejemplar de qué?


  —Un ejemplar de culo.


  —Ah.


  —¿Te gustaría?


  Colin se sintió avergonzado.


  —¿Dónde? Quiero decir, ¿el de quién?


  —¿Te acuerdas de esas chicas que hemos visto esta noche?


  —¿En el Pinball Pit?


  —No, hombre, no. Aquéllas eran solamente chiquillas. Sólo les gusta provocar. Ya te lo dije. Estoy hablando de chicas de verdad, como las de la película.


  —¿Qué les pasa?


  —Creo que sé dónde puedo conseguir algo estupendo para nosotros, una chica exactamente como las de la película.


  —¿Has estado bebiendo?


  —Te lo digo en serio.


  —Y yo me llamo Colin.


  —Tiene una cara preciosa.


  —¿Quién?


  —La chica que creo que puedo conseguir.


  —¡Jo!



  —Y unas tetas grandes de verdad.


  —¿Grandes de verdad?


  —Grandes de verdad.


  —¿Grandes como las de Raquel Welch?


  —Más grandes.


  —¿Grandes como globos sonda?


  —Hablo en serio. Y además tiene un par de piernas estupendas.


  —Menos mal —dijo Colin con ironía—. Las chicas con una sola pierna nunca me han atraído demasiado.


  —¿Quieres dejar de decir tonterías? Te digo que hablo en serio. Es una tía buenísima.


  —Apuesto a que lo es.


  —De veras que sí.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veinticinco o veintiséis.


  —En primer lugar —argumentó Colin—, tendrás que ponerte un bigote falso. Luego, puedes subirte sobre mis hombros y nos ponemos un traje, sólo un traje que nos cubra a los dos, y así no se dará cuenta de que solamente somos un par de chiquillos. Creerá que somos un hombre alto, moreno y guapo.


  —Hablo en serio —insistió Roy, frunciendo el ceño.


  —No paras de decirlo, pero a mí no me parece nada serio.


  —Se llama Sarah.


  —Una chica guapa de veinticinco años no tendrá interés alguno ni en ti ni en mí.


  —Puede que en un principio no.


  —Ni dentro de un millón de años.


  —Sólo necesitará un poco de persuasión.


  —¿Persuasión?


  —Tú y yo juntos deberíamos poder con ella. —Colin lo miró atónito—. ¿Te atreves a intentarlo?


  —¿Estás hablando de… violación?


  —¿Y qué si hablo de eso?


  —¿Quieres acabar en la cárcel?


  —La tía está muy buena. Vale la pena intentarlo.


  —No hay nadie por quien valga la pena ir a la cárcel.


  —No la has visto.


  —Además, eso no estaría bien.


  —Hablas como un cura.


  —Es algo terrible.


  —No si te proporciona placer.


  —A ella no le dará placer alguno.


  —Estará loca por mí cuando haya acabado con ella.


  Enrojeciendo violentamente Colin dijo:


  —Eres muy raro.


  —Espera a ver a Sarah.


  —No quiero verla.


  —La desearás en cuanto la veas.


  —Todo esto no es más que hablar por hablar.


  —Piénsalo.


  Una camioneta color crema pasó por Palisades Lane. En uno de los lados llevaba pintada una escena del desierto, enmarcada por calaveras sonrientes. Se oía música rock a todo volumen y la risa dulce y aguda de una muchacha.


  —Piénsalo —repitió Roy.


  —No necesito pensarlo.


  —Unas tetas grandes y hermosas.


  —¡Jo!


  —Piénsalo.


  —Esto es como lo de la historia del gato —se resistió Colin—. Nunca matarías a un gato y tampoco serías capaz de violar a nadie.


  —Si estuviera seguro de poder salir impune, ya verías tú cómo le pegaría uno o dos bocados a esa Sarah; y será mejor que te lo creas, chaval.


  —No me lo creo.


  —Siendo dos podríamos conseguirlo. Sería fácil. Fácil de verdad. ¿Querrás, por lo menos, pensártelo durante un par de días?


  —Déjalo ya, Roy. Sé que me estás tomando el pelo.


  —Hablo en serio.


  Colin suspiró, movió la cabeza y consultó su reloj.


  —No puedo perder más tiempo escuchando tus estupideces. Es tarde.


  —Piénsalo.


  —¡Jo!


  Roy sonrió. La luz metálica y extraña que lo envolvía produjo una ilusión óptica, transformando sus dientes en colmillos; la fría incandescencia de la farola de vapor de mercurio le teñía de un blanco azulado los dientes, a la vez que oscurecía y resaltaba los estrechos espacios entre ellos, haciéndolos parecer desiguales y puntiagudos. Al menos a los ojos de Colin, parecía como si Roy llevara puesta la dentadura de un disfraz, una de esas horribles dentaduras de cera que se pueden comprar en las tiendas de artículos de broma.


  —Tengo que irme a casa —dijo Colin—. ¿Nos veremos el domingo a las once?


  —Claro que sí.


  —No te olvides de traer el traje de baño.


  —Que te diviertas pescando.


  —Eso es imposible.


  Colin se montó en su bicicleta, apretó los pies contra los pedales y se dirigió hacia el sur por Palisades Lane. Mientras el viento siseaba sobre él y se atenuaba el eco de las olas a su derecha y le volvía el temor a estar solo de noche, oyó la voz de Roy gritando a su espalda:


  —¡Piénsalo!


  CAPÍTULO 12


  Cuando Colin llegó a su casa a las doce y media, su madre todavía no había regresado de su cita con Mark Thornberg. El coche no estaba en el garaje. La casa se encontraba a oscuras y tenía un aspecto amenazador.


  No se atrevía a entrar solo en la casa. Contempló las ventanas vacías, la oscuridad palpitante más allá de los cristales, y tuvo la impresión de que algo lo esperaba dentro, alguna criatura salida de una pesadilla y con la intención de comérselo vivo.


  «¡Basta, basta, basta! —se reprendió enojado—. No hay nada que te esté esperando ahí dentro. Nada. No seas tan condenadamente tonto. ¡A ver si creces de una vez! Quieres ser como Roy, pues haz exactamente lo que Roy haría si estuviera aquí. Entra tranquilamente en la casa, que es lo que él haría. Hazlo. Ya. ¡Vamos!».


  Sacó la llave, que estaba escondida en el alcorque de una secoya situado al lado de la acera. Le temblaban las manos. Introdujo la llave en la cerradura, vaciló y reunió el valor suficiente para abrir la puerta. Metió una mano dentro y encendió la luz, pero no atravesó el umbral.


  La habitación principal estaba desierta.


  No había monstruos.


  Se dirigió a la esquina de la casa, se metió detrás de unos matorrales y orinó. No quería tener que utilizar el cuarto de baño cuando entrara en la casa. Algo le podría estar esperando allí, detrás de la puerta, detrás de la cortina de la ducha, quizás incluso dentro del cesto de la ropa, algo oscuro y de movimientos rápidos, con ojos feroces, muchos dientes y garras afiladas y puntiagudas.


  «¡Basta de pensar estas cosas! Es una locura. Basta ya. Los adultos no temen a la oscuridad. Si no consigo superar pronto este miedo, acabaré en un manicomio. ¡Jo!».


  Volvió a colocar la llave en el parterre y entró en la casa. Trató de caminar con seguridad, como lo hubiera hecho Roy; sin embargo, al igual que una marioneta gigante, necesitaba cuerdas de valor para conseguir actuar como un héroe, pero dentro de sí sólo pudo encontrar un hilo muy fino de valentía. Cerró la puerta y se apoyó contra ella. Se quedó totalmente quieto, conteniendo la respiración, escuchando…


  Tictac. Un viejo reloj situado sobre la repisa.


  Gemidos. El viento al chocar con los cristales.


  Nada más.


  Echó el cerrojo a la puerta.


  Se quedó quieto de nuevo.


  Escuchó.


  Silencio.


  De repente cruzó la sala de estar a toda prisa, esquivando los muebles, e irrumpió en el vestíbulo de la planta baja, encendió la luz de un manotazo, no vio nada fuera de lo común, subió las escaleras como un rayo, encendió las luces del pasillo del segundo piso, entró corriendo en su dormitorio, encendió las luces de allí, se sintió algo mejor al comprobar que seguía estando solo, abrió de un tirón la puerta del armario, no encontró ni hombres lobo ni vampiros acechando entre la ropa, empujó la puerta del dormitorio, echó el cerrojo, la bloqueó con una silla de respaldo recto, corrió las cortinas de las ventanas, para que nadie pudiera verlo desde fuera, y, jadeando, se desplomó sobre el colchón. No le hizo falta mirar debajo de la cama: estaba construida sobre una plataforma que llegaba hasta el suelo.


  Se encontraba a salvo hasta la mañana siguiente; a menos, por supuesto, que algo echara abajo la puerta a pesar de la silla atrancada bajo el pomo.


  ¡Basta!


  Se levantó, se desnudó, se puso un pijama azul, puso el despertador a las seis y media, a fin de estar listo cuando llegara su padre, se deslizó bajo las sábanas y ahuecó la almohada. Cuando se quitó las gafas, los extremos de la habitación se volvieron borrosos, pero, como ya había tomado sus precauciones y asegurado el territorio, no tenía que permanecer alerta al cien por cien. Se acostó boca arriba y durante mucho tiempo permaneció escuchando los ruidos de la casa.


  ¡Click! Creeeeeeek… Un suave gruñido, un chasquido breve, un chillido casi inaudible. Solamente los sonidos normales de una casa. Ni más ni menos.


  Incluso cuando su madre estaba en casa, Colin dormía con una luz encendida. Pero esa noche, a menos que ella regresara antes que él se quedara dormido, dejaría encendidas todas las luces. La habitación estaba tan iluminada como un quirófano dispuesto para una intervención quirúrgica.


  La visión de sus pertenencias le proporcionó un poco de bienestar. Quinientos libros de bolsillo llenaban dos estanterías altas. Las paredes estaban decoradas con carteles: Bela Lugosi en Drácula; Christopher Lee en El horror de Drácula; el monstruo de La mujer y el monstruo; Lon Chaney, hijo, como el Hombre Lobo; el monstruo de Alien, de Ridley Scott; y el cartel de la espectral autopista nocturna de Encuentros en la tercera fase. Sus maquetas a escala de monstruos, que él mismo había construido con juegos de piezas para armar, se hallaban alineadas en una mesa al lado del escritorio. Un espíritu necrófago de plástico deambulaba eternamente por un cementerio pintado a mano. El monstruo de Frankenstein estaba allí de pie, con los brazos de plástico extendidos y el rostro petrificado en una mueca de puro odio. En total, una docena de maquetas. Las numerosas horas dedicadas a su construcción fueron horas durante las que se sintió capaz de vencer el temor a la noche y a la percepción de su voz siniestra; puesto que, mientras sostenía entre sus manos aquellos artificiales símbolos del mal, tenía la sensación de que podía controlarlos, de que era su amo, y, curiosamente, se sentía superior a los monstruos reales que representaban.


  ¡Click!


  Creeeeeeeek…


  Después de un rato se acostumbró a los ruidos originados en la casa y casi dejó de oírlos. Y en su lugar oyó la voz de la noche, la voz que nadie más parecía ser capaz de oír. Presente desde la puesta del sol hasta el amanecer, una constante presencia maligna, un fenómeno sobrenatural, la voz de los muertos que querían regresar de sus tumbas, la voz del diablo. Farfullaba enloquecida, se reía con estridencia, se reía entre dientes, respiraba jadeante, siseaba, murmuraba palabras sobre sangre y muerte. En tonos sepulcrales hablaba de una cripta malsana, húmeda y sin ventilación, de los muertos que todavía caminaban, de carne agusanada. Para la mayoría de las personas se trataba de una voz subliminal que solamente hablaba en el subconsciente; sin embargo, Colin era absolutamente consciente. Un susurro constante. Unas veces, un grito. Otras veces, un fuerte alarido incluso.


  La una.


  ¿Dónde demonios estaba su madre?


  ¡Tap—tap—tap!


  Algo en la ventana.


  Tap. Tap—tap. Tap—tap—tap—tap. Tap.


  Sólo una polilla muy grande golpeando el cristal. Eso era todo. Tenía que ser eso. Solamente una polilla.


  La una y media.


  Se pasaba casi todas las noches a solas. No le importaba cenar solo. Ella tenía que trabajar mucho y estaba en su derecho de citarse con hombres, ahora que volvía a estar soltera. ¿Pero era necesario que lo dejara solo cada noche a la hora de irse a dormir?


  Tap—tap.


  Otra vez la polilla.


  Tap—tap—tap.


  Trató de ignorar el sonido de la polilla y se puso a pensar en Roy. Qué gran tipo era. Qué gran amigo. Qué compañero tan estupendo. Hermanos de sangre. Todavía podía sentir el pinchazo superficial en la palma de la mano, latiendo débilmente. Roy estaba de su parte, estaba allí para ayudarlo, ahora y para siempre, para siempre jamás, o al menos hasta que uno de ellos muriera. Eso era lo que significaba ser hermanos de sangre. Roy lo protegería.


  Pensó en su mejor amigo, sustituyó las visiones de monstruos por imágenes de Roy Borden, acalló la voz de la noche con el recuerdo de la voz de Roy y, poco antes de las dos, se durmió. Pero tuvo pesadillas.


  CAPÍTULO 13


  El despertador sonó a las seis y media.


  Se levantó y descorrió las cortinas. Durante uno o dos minutos disfrutó del débil sol de la mañana, que no emitía ninguna voz ni representaba amenaza alguna.


  Veinte minutos más tarde estaba duchado y vestido.


  Recorrió el pasillo hasta la habitación de su madre y encontró la puerta entreabierta. Llamó con unos débiles golpecitos secos, pero no hubo respuesta. Empujó unos cuantos centímetros la puerta y la vio. Destapada, tumbada boca abajo y con el rostro vuelto hacia él; los nudillos de la mano izquierda, apretados contra la boca relajada. Los párpados se movían como si estuviera soñando, y la respiración era superficial y rítmica. Durante la noche, la sábana se había deslizado, dejando al descubierto la mitad del cuerpo. Parecía estar desnuda bajo las delgadas sábanas. Tenía la espalda al descubierto y Colin vio un esbozo del pecho izquierdo, una excitante sugerencia de plenitud donde se apretaba contra el colchón. Contempló aquella piel tersa, con la esperanza de que ella se diera la vuelta en sueños y revelara el globo entero, blanco y suave.


  «¡Es tu madre!»


  «Pero tiene un hermoso cuerpo».


  «Cierra la puerta».


  «Puede que se dé la vuelta».


  «Tú no quieres verla».


  «¡Vaya si no! ¡Date la vuelta!».


  «Cierra la puerta»


  «Quiero ver sus pechos».


  «Esto es repugnante».


  «Sus tetas».


  «¡Jo!».


  «Estoy seguro de que me gustaría tocárselas».


  «¿Te has vuelto loco?».


  «Entra sigilosamente en la habitación y tócaselas sin despertarla».


  «Te estás volviendo un pervertido. Un asqueroso pervertido. Debería darte vergüenza».


  Se sonrojó y cerró la puerta con cuidado. Tenía las manos frías y sudadas.


  Descendió las escaleras y desayunó dos galletas y un vaso de zumo de naranja.


  Aunque trataba de apartar aquel pensamiento de su mente, no podía pensar en otra cosa, excepto en la espalda desnuda de Weezy y el rotundo contorno de su pecho.


  —¿Qué me está pasando? —se preguntó en voz alta.


  CAPÍTULO 14


  Su padre llegó en un Cadillac blanco a las siete y cinco, y Colin lo estaba esperando en la acera de la casa.


  El viejo le dio unas palmadas en el hombro y le preguntó:


  —¿Qué tal, hijo?


  —Bien —respondió Colin.


  —¿Preparado para pescar unos cuantos de los grandes?


  —Supongo.


  —Hoy picarán.


  —¿Picarán?


  —Eso es lo que dicen.


  —¿Quiénes?


  —Los que saben.


  —¿Los peces?


  Su padre le lanzó una mirada.


  —¿Qué?


  —¿Quiénes son los que saben?


  —Charlie e Irv.


  —¿Quiénes son?


  —Los tipos que se encargan de alquilar las barcas.


  —Ah.


  A Colin algunas veces le costaba creer que Frank Jacobs fuera de verdad su padre. No se parecían en absoluto. Frank era un hombre corpulento, ágil, robusto, de metro noventa de altura, ochenta y cinco kilos de peso, brazos largos y manos grandes y curtidas. Era un pescador excelente, un cazador que había obtenido muchos trofeos y un arquero muy diestro. Le gustaba jugar al póker, asistir a fiestas, bebía mucho, aunque no era un borracho, se mostraba extrovertido, el típico machote. Colin admiraba algunas de las cualidades de su padre, pero había muchas cosas que se limitaba a tolerar y unas cuantas que despertaban en él cólera, temor e incluso odio. Por ejemplo, Frank se negaba sistemáticamente a admitir sus errores, aunque fueran del todo evidentes. En las raras ocasiones en que no tenía más remedio que admitir que se había equivocado, se enfurruñaba como un chiquillo malcriado, como si fuera totalmente injusto hacerle responsable del resultado de sus errores. Nunca leía libros, tan sólo revistas para deportistas, y, sin embargo, tenía una opinión firme sobre cualquier cosa, desde la situación árabe—israelí hasta el ballet estadounidense; y defendía con obstinación y a gritos sus puntos de vista infundados, sin siquiera darse cuenta de que hacía el ridículo. Lo peor de todo era que perdía los estribos ante la mínima provocación y le costaba un gran esfuerzo recuperar la compostura. Cuando estaba muy enfadado se comportaba como un loco furioso: vociferaba acusaciones paranoicas, profería alaridos, daba golpes y rompía cosas. En más de una ocasión se había peleado a puñetazos. Y era uno de esos hombres que pegan a sus esposas.


  También conducía demasiado deprisa y de forma imprudente. Durante los cuarenta minutos que duró el viaje en dirección sur hacia Ventura, Colin estuvo sentado tenso y rígido, con las manos pegadas a los lados del cuerpo y los puños apretados, temeroso de mirar a la carretera, pero también temeroso de no mirar. Se sorprendió enormemente de que llegaran vivos al puerto.


  La embarcación se llamaba Erica Lynn. Era grande, blanca y estaba bien cuidada, pero despedía un desagradable olor que sólo Colin parecía percibir, una mezcla de gasolina y de hedor a pescado.


  El grupo de pesca lo formaban Colin, su padre y nueve amigos de su padre. Todos ellos eran hombres altos, bronceados, de aspecto duro, igual que Frank, y tenían nombres como Jack, Rex, Pete y Mike.


  Mientras el Erica Lynn encendía los motores, efectuaba las maniobras pertinentes para salir de la bahía y se dirigía hacia la mar abierta, se sirvió una especie de desayuno en la cubierta situada detrás de la cabina del piloto. Había varios termos llenos de bloody mary, dos clases de pescado ahumado, cebollas verdes picadas, tajadas de melón y panecillos tiernos.


  Colin se abstuvo de comer, porque, como de costumbre, le invadió una ligera sensación de mareo en el momento en que el barco empezó a alejarse del muelle. Sabía por experiencia que, aproximadamente al cabo de una hora, se encontraría restablecido, pero, hasta que se acostumbrase al movimiento del barco, no estaba dispuesto a arriesgarse a comer nada. Incluso se arrepintió de haberse tomado las dos galletas y el zumo de naranja, si bien hacía ya una hora de eso.


  Al mediodía, los hombres comieron salchichas y bebieron mucha cerveza. Colin mordisqueó un panecillo, se bebió una Pepsi y trató de mantenerse apartado de todo el mundo.


  A aquellas alturas, ya todos habían llegado a la conclusión de que Charlie e Irv estaban equivocados. Los peces no picaban.


  Empezaron el día intentando pescar peces en aguas poco profundas, a un par de kilómetros de la orilla, pero los bancos de peces parecían encontrarse vacíos, como si todos los habitantes acuáticos de los alrededores se hubieran marchado de vacaciones. A las diez y media se alejaron hacia aguas más profundas, donde prepararon las cañas para pescar piezas mayores. Pero los peces tampoco picaron.


  La combinación de energía exuberante, aburrimiento, frustración y demasiado alcohol crearon una atmósfera explosiva. Colin se dio cuenta de que se avecinaban problemas mucho antes de que los hombres decidieran practicar sus juegos peligrosos, violentos y sangrientos.


  Después de comer, pescaron arrastrando el anzuelo y moviéndose en zigzag: al noroeste, al sur, al noroeste, al sur, empezando a unos dieciséis kilómetros de la orilla y navegando mar adentro. Maldijeron a los peces que no aparecían y al calor que no desaparecía. Se quitaron la camisa y los pantalones, y se pusieron los trajes de baño que habían llevado; y el sol oscureció aún más sus ya bronceados cuerpos. Contaron chistes verdes y hablaron de mujeres como si estuvieran discutiendo los relativos méritos de los coches deportivos. Poco a poco empezaron a dedicar más tiempo a beber que a vigilar las cañas de pescar, alternando tragos de whisky con latas de Coors fría. El océano azul cobalto estaba extraordinariamente calmado, como una balsa de aceite. Las aguas ondeaban con suavidad, casi con indolencia, bajo el casco de la embarcación.


  El motor emitía un ruido monótono, chaga—chaga—chaga—chaga—chaga, que casi se podía sentir, además de oír. El cielo estival era tan azul como una llama de gas. Whisky y cerveza. Whisky y cerveza. Colin sonreía a menudo, hablaba cuando le hablaban, pero la mayor parte del tiempo trataba de pasar desapercibido.


  A las cinco aparecieron los tiburones y, a partir de entonces, el día se puso muy feo.


  Diez minutos antes, Irv había vuelto a intentar pescar, vaciando cubos de cebo apestoso y troceado en la estela del barco, con la intención de atraer a peces grandes. Había hecho lo mismo media docena de veces con anterioridad, y siempre sin éxito; pero, incluso bajo las miradas penetrantes de sus clientes desilusionados, continuó demostrando que confiaba en sus métodos.


  Charlíe fue el primero en observar el hecho desde su puesto en el puente. Avisó por el altavoz:


  —Tiburones a popa, caballeros. Aproximadamente a unos ciento treinta y cinco metros.


  Los hombres se agolparon a lo largo de la barandilla. Colin pudo encontrar un hueco entre su padre y Mike, y se apretujó allí.


  —A noventa metros —anunció Charlie.


  Colin entrecerró los ojos, concentrándose con todas sus fuerzas en el paisaje líquido, pero no pudo ver los tiburones por parte alguna. El sol centelleaba sobre el agua. Parecía haber millones y millones de seres vivos serpenteando sobre la superficie del mar, pero la mayor parte no eran más que chispas de luz moviéndose de un punto a otro de las olas.


  —¡A setenta metros!


  Se oyó un grito cuando varios de los hombres divisaron los tiburones al mismo tiempo.


  Un momento después, Colin vio una aleta. Luego, otra, dos más. Finalmente, una docena.


  De repente, el sedal de una de las cañas empezó a desenrollarse del carrete.


  —¡Ha picado uno! —gritó Pete. Rex saltó hacia la tumbona de cubierta detrás de la caña doblada y tambaleante. Mientras Irv lo bajaba con la cuerda, Rex extrajo el aparejo, sumergido en las profundidades del mar, de las abrazaderas de acero que lo habían estado sujetando.


  —Maldita sea, los tiburones no son más que una mierda de peces —comentó Jack con desdén.


  —Nunca conseguirás un trofeo por un tiburón, por muy jodidamente grande que sea —añadió Pete.


  —Lo sé —admitió Rex—. Y tampoco estoy dispuesto a comerme el maldito animal. ¡Pero te juro que no voy a dejar que se escape ese hijo de puta!


  Algo mordió el anzuelo del segundo sedal y salió corriendo con él. Mike reclamó aquella silla.


  Al principio fue una de las cosas más excitantes que Colin había visto en su vida. Aunque aquélla no era la primera vez que participaba en una expedición de pesca, observó con admiración cómo los hombres luchaban por conseguir sus presas. Gritaban y decían palabrotas, y los demás los animaban. Los músculos de sus gruesos brazos resaltaban. En los cuellos y en las sienes sobresalían las venas. Gruñían, se agitaban y hacían fuerza, estirando y enrollando el sedal, estirando y enrollando. Pronto estuvieron empapados en sudor e Irv les secó el rostro con un trapo blanco, para impedir que les llegara a los ojos.


  —¡Mantén tenso el sedal!


  —¡No dejes que suelte el anzuelo!


  —Hazlo correr más.


  —Haz que se agote.


  —Ya está agotado.


  —Vigila que no enreden los sedales.


  —Llevamos un cuarto de hora.


  —¡Por Dios, Mike, una viejecita ya lo hubiera atrapado!


  —Mi madre ya lo habría atrapado.


  —Tu madre tiene un cuerpo como el de Arnold Schwarzenegger.


  —¡Está rompiendo aguas!


  —¡Ya lo tienes, Rex!


  —¡Es grande! ¡Mide más de metro ochenta!


  —¡Y el otro! ¡Allí está!


  —¡Sigue luchando!


  —¿Qué coño vamos hacer con dos tiburones?


  —Tendremos que soltarlos.


  —Matadlos primero —sugirió el padre de Colin—. Nunca debéis permitir que un tiburón vuelva vivo al mar. ¿No es cierto, Irv?


  —Eso mismo, Frank.


  —Irv, es mejor que vayas a buscar la pistola —dijo el padre de Colin.


  Irv asintió con la cabeza y se alejó a toda prisa.


  —¿Qué pistola? —preguntó Colin, molesto. Se sentía incómodo cuando había armas de fuego a su alrededor.


  —Tienen a bordo un revólver del 38 para matar tiburones —contestó su padre.


  —Está cargado —anunció Irv cuando regresó con el revólver.


  Frank lo empuñó y se situó junto a la barandilla.


  Colin hubiera querido taparse los oídos, pero no se atrevió a hacerlo. Los hombres se reirían de él y su padre se enfadaría.


  —Todavía no veo a ninguno de esos bichos —comentó Frank.


  Los robustos cuerpos de los pescadores estaban brillantes de sudor.


  Las cañas de pescar parecían dobladas más allá de su punto de ruptura, como si siguieran enteras sólo por la voluntad indomable de los hombres que las controlaban.


  —¡Casi ya tienes el tuyo, Rex! ¡Lo estoy viendo! —grito Frank de repente.


  —Es un asqueroso hijo de puta —dijo Pete.


  —Se parece a Pete —comentó alguien.


  —Ya está en la superficie —anunció Frank—. No le queda suficiente sedal para volver otra vez a aguas más profundas, parece estar derrengado.


  —Yo también lo estoy —replicó Rex—. Por el amor de Dios, ¿vas a disparar de una vez a ese cabrón?


  —Acércamelo un poco más.


  —¿Qué coño quieres? ¿Quieres que lo coloque contra una pared y le ponga una venda en los ojos?


  Todos se rieron.


  Colin vio aquella criatura de piel lisa, gris, semejante a un torpedo, tan sólo a unos seis o nueve metros de popa. Nadaba a poca profundidad, justo bajo las olas, y en la superficie se veía una aleta oscura. Durante un momento permaneció muy quieto y, luego, empezó a luchar y a sacudirse y a revolverse ferozmente para intentar liberarse del anzuelo.


  —¡Joder! —exclamó Rex—. Me va a arrancar los brazos.


  Cuando consiguieron acercarlo más a pesar de su violento forcejeo, se puso a dar vueltas de un lado a otro, retorciéndose en el anzuelo y dispuesto a desgarrarse las fauces para poder soltarse, pero sólo consiguió introducirse la lengüeta del anzuelo más adentro. Su cabeza plana y malévola salía del agua mientras daba vueltas y, por un instante, Colin contempló aquel ojo brillante y totalmente extraño que relucía con una luz interior feroz y parecía irradiar pura rabia.


  Frank Jacobs disparó el revólver.


  Colin vio abrirse un boquete a pocos centímetros por detrás de la cabeza del tiburón. El agua quedó salpicada de sangre y de carne.


  Todos lo vitorearon.


  Frank disparó otra vez. La segunda bala penetró a unos cinco centímetros de la primera.


  En aquel momento, el tiburón ya tendría que haber muerto, pero en lugar de ello pareció revivir con las balas.


  —¡Mirad cómo se revuelve el hijo de puta!


  —No le gusta el plomo.


  —Dispara otra vez, Frank.


  —Apunta a la cabeza.


  —Dispara a la cabeza.


  —A un tiburón hay que darle en la cabeza.


  —¡Entre los ojos, Frank!


  —¡Mátalo, Frank!


  —¡Mátalo!


  Antes, la espuma que se levantaba alrededor del tiburón era blanca. Ahora era rosada.


  El padre de Colin apretó dos veces el gatillo. El gran revólver dio una sacudida entre sus manos. Falló un tiro, pero el otro acertó a la presa exactamente en la cabeza.


  El tiburón saltó convulsivamente, como si tratara de subir a bordo, y todos en la embarcación gritaron sorprendidos; pero, de inmediato, cayó hacia atrás, al agua, y se quedó completamente quieto.


  Un segundo después, Mike sacó su presa a la superficie y, cuando lo tuvo a tiro, Frank apretó el gatillo. Esta vez hizo una diana perfecta y mató al tiburón del primer disparo.


  La espuma del mar se tornó púrpura.


  Irv se adelantó a toda prisa con un cuchillo y cortó los dos sedales.


  Rex y Mike se desplomaron en sus sillas, aliviados y, con seguridad, doloridos de la cabeza a los pies.


  Colin contempló los peces muertos flotando a la deriva y boca arriba sobre las olas.


  De repente, sin avisar, el mar empezó a hervir como si se le hubiera aplicado debajo una gran llama. Por todas partes aparecieron aletas, reuniéndose en una pequeña zona junto a la popa del Erica Lynn: una docena…, dos docenas…, cincuenta tiburones o más. Atacaron con furia a sus camaradas muertos, rasgaron y desgarraron aquella carne que era como la suya propia, chocaron unos con otros, luchando por cada bocado, saliendo a la superficie y sumergiéndose, batiéndose en un frenesí devorador inconsciente y salvaje.


  Frank vació el revólver sobre el lugar del alboroto. Debió de darle por lo menos a uno de los monstruos, porque la confusión se acrecentó aún más.


  Colin hubiera deseado apartar la vista de la masacre, pero no podía. Algo se lo impedía.


  —Son unos caníbales —dijo uno de los hombres.


  —Los tiburones se lo comen todo.


  —Son peores que las cabras.


  —Hay pescadores que han encontrado cosas verdaderamente raras en el estómago de los tiburones.


  —Sí. Conozco a un tipo que se encontró un reloj de pulsera.


  —A mí me dijeron que alguien se encontró una alianza. —Y otro una caja de puros baratos, empapados de agua.


  —Y dentaduras postizas.


  —Una moneda poco común que valía una pequeña fortuna.


  —Cualquier cosa que la víctima tenga puesta o lleve consigo y que no se pueda digerir se queda allí, en el buche del tiburón.


  —¿Por qué no subimos a bordo uno de esos cabrones y vemos lo que esconde entre las tripas?


  —Oye, eso podría ser interesante.


  —Y lo abrimos en canal aquí, en cubierta.


  —A lo mejor nos encontramos una moneda valiosa y nos hacemos ricos.


  —Lo más seguro es que nos encontremos un montón de carne de tiburón recién comida.


  —Puede que sí, puede que no.


  —Por lo menos es hacer algo.


  —Tienes razón. Ha sido un día desastroso.


  —Irv, será mejor que prepares otra de esas cañas de pescar.


  Empezaron de nuevo a beber whisky y cerveza.


  Colin se limitó a observar.


  Jack se situó en la silla y, dos minutos después, un tiburón mordió el anzuelo. Cuando consiguió acercarlo, el frenesí devorador ya había terminado y la manada se encontraba lejos. Por el contrario, el frenesí a bordo sólo acababa de empezar.


  El padre de Colin volvió a cargar el 38. Se inclinó por encima de la barandilla y disparó dos balas sobre el enorme pez.


  —Le has dado justo en la cabeza.


  —Le has hecho polvo un trozo de su jodido cerebro.


  —Los tiburones tienen el cerebro del tamaño de un guisante.


  —Igual que tú, ¿no?


  —¿Está muerta esa cosa?


  —No se mueve.


  —Súbelo.


  —Vamos a ver lo que tiene dentro.


  —A ver si encontramos esa moneda valiosa.


  —O la dentadura postiza.


  Whisky y cerveza.


  Jack enrolló tanto sedal como le fue posible. El tiburón muerto chocó contra la quilla del barco.


  —El maldito cabrón mide tres metros.


  —Nadie va a subir a ese pequeñín sólo con un garfio.


  —A bordo tienen un torno.


  —Esto va a ser un follón.


  —Pero habrá valido la pena si encontramos esa moneda valiosa.


  —Es más probable que encontremos una moneda en tu estómago. Con cinco hombres, dos cuerdas, tres garfios y un torno eléctrico, se las arreglaron para sacar el tiburón del agua y subirlo por la barandilla de popa, y entonces se les escapó un momento antes de llegar al suelo, de modo que se estrelló contra la cubierta, donde revivió inesperadamente o, mejor dicho, se espabiló, porque las balas lo habían herido y atontado, pero sin producirle la muerte. La bestia se retorció sobre la cubierta, todos saltaron hacia atrás y Pete agarró un garfio, lo blandió y le clavó el gancho en la cabeza, salpicando de sangre a varios de los presentes, y las grandes fauces se abrieron tratando de alcanzar a Pete y otro hombre se adelantó a toda prisa con otro garfio y metió la punta larga en uno de los ojos, mientras que un tercer garfio se introdujo en una de las heridas de bala y había sangre por todas partes, por lo que a Colín le recordó la matanza de los Kingman, y todos los hombres, como iban en traje de baño, estaban manchados y salpicados de sangre y el padre de Colin gritó que todo el mundo se echara hacia atrás y, aunque Irv le dijo que no disparara sobre cubierta, Frank volvió a disparar al tiburón en la cabeza y éste finalmente dejó de moverse y todo el mundo estaba muy excitado, hablando y gritando al mismo tiempo, y se agacharon en medio de la sangre, le dieron la vuelta al tiburón y le abrieron el vientre con el cuchillo de limpiar pescado. La carne blanca se resistió durante un momento, pero luego cedió y dejó al descubierto una mezcla pútrida y viscosa de tripas y pescado a medio digerir y los que aún estaban de pie aclamaban a los otros, mientras los que estaban de rodillas revolvían aquella masa repugnante, buscando la mítica moneda valiosa, la alianza, la caja de puros y la dentadura postiza, riendo y bromeando, incluso lanzándose unos a otros puñados de sangre coagulada.


  De repente, Colin reunió las fuerzas suficientes para moverse. Salió disparado hacia la proa del barco, resbaló en la sangre, se tambaleó y casi se cayó, pero recobró el equilibrio.


  Cuando estuvo alejado de los juerguistas el máximo posible y lo más a proa que pudo, se inclinó y vomitó por encima de la barandilla. Cuando terminó, su padre estaba allí, imponente por encima de él, la viva imagen de la brutalidad, la piel manchada de sangre, el cabello manchado de sangre, una mirada feroz. Su voz fue suave, pero firme.


  —¿Qué te pasa?


  —Me he mareado —respondió Colin débilmente—. Sólo estaba mareado. Pero ahora ya ha pasado todo.


  —¿Qué demonios te pasa?


  —Ya me encuentro bien.


  —¿Es que quieres hacerme quedar en ridículo?


  —¿Cómo?


  —Portándote de esta manera delante de mis amigos.


  Colin se lo quedó mirando, sin comprender nada.


  —Están haciendo chistes sobre ti.


  —Bueno…


  —Se están burlando de ti.


  Colin estaba mareado.


  —Algunas veces me pregunto qué te pasa —añadió su padre.


  —No he podido evitarlo, de verdad. He vomitado. No he podido aguantarme.


  —A veces me pregunto si de verdad eres mi hijo.


  —Lo Soy. Por supuesto que lo soy.


  Su padre se inclinó más hacia él y lo examinó, como si buscara características delatoras de algún viejo amigo o del lechero. Le apestaba el aliento.


  Whisky y cerveza.


  Y sangre.


  —A veces no te portas en absoluto como un chico. A veces no me da la impresión de que algún día te vayas a convertir en un hombre —comentó su padre con voz tranquila, pero insistente.


  —Lo intento.


  —¿De veras?


  —De veras —respondió Colin, con desesperación.


  —Algunas veces te comportas como un afeminado.


  —Lo siento.


  —Algunas veces te comportas como un jodido maricón.


  —No era mi intención avergonzarte.


  —¿Quieres serenarte?


  —Sí.



  —¿Puedes serenarte?


  —Sí.


  —¿Puedes?


  —Claro que puedo.


  —¿Lo harás?


  —Claro que sí.


  —Hazlo.


  —Necesito un par de minutos…


  —¡Ya! ¡Hazlo ya!


  —De acuerdo.


  —Serénate.


  —Vale. Ya estoy bien.


  —Estás temblando.


  —No es cierto.


  —¿Vas a regresar conmigo?


  —Sí.


  —Demuestra a esos tíos de quién eres hijo.


  —Soy tu hijo.


  —Tienes que demostrarlo, muchacho.


  —Lo haré.


  —Tienes que darme una prueba.


  —¿Puedo beberme una cerveza?


  —¿Qué?


  —Creo que eso me ayudaría.


  —¿Te ayudaría a qué?


  —Me haría sentir mejor.


  —¿Quieres una cerveza?


  —Sí.


  —¡Bueno, eso ya está mejor!


  Frank Jacobs se rió y despeinó el cabello de su hijo con una mano sangrienta.


  CAPÍTULO 15


  Colin se sentó en un banco junto a la pared de la cabina y empezó a beber a sorbos su cerveza fría, preguntándose qué sucedería a continuación.


  No habiendo encontrado nada de interés en el vientre del tiburón, arrojaron el animal muerto por la borda. Se mantuvo a flote durante un momento y luego se hundió repentinamente o algo con un gran apetito lo arrastró hacia las profundidades.


  Los hombres, empapados de sangre, se colocaron a lo largo de la baranda de popa mientras Irv los regaba con una manguera de agua de mar. Se quitaron los trajes de baño, que estaban para tirar a la basura, y se embadurnaron el cuerpo con pastillas de jabón amarillo y granuloso y, mientras, bromearon sin cesar acerca de los genitales de los demás. Cada uno de ellos recibió un cubo de agua fresca para aclararse. Cuando bajaron a secarse y a ponerse la ropa de calle, Irv regó la cubierta y arrastró los últimos restos de sangre hacia los desagües.


  Más tarde, los hombres se entretuvieron un rato practicando el tiro al plato. Charlie e Irv siempre llevaban a bordo dos escopetas y un lanzaplatos para entretener a los clientes cuando los peces no picaban. Los hombres bebieron whisky y cerveza, destrozaron los discos voladores y se olvidaron por completo de la pesca.


  Al principio, Colin hacía una mueca cada vez que alguien disparaba una de las escopetas, pero al cabo de un rato las explosiones dejaron de molestarlo.


  Aún más tarde, cuando los hombres se cansaron de disparar a aquellos pichones de barro, abrieron fuego sobre las gaviotas que buceaban, en busca de pececitos pequeños, a poca distancia de la embarcación. Las aves no reaccionaron ante el estruendo de los disparos, sino que continuaron alimentándose y lanzando sus extraños grititos estridentes, aparentemente sin darse cuenta de que las estaban eliminando una a una.


  A Colin, aquella matanza no le provocó ganas de vomitar, como le hubiera ocurrido tiempo atrás, y tampoco despertó su atención. No sintió absolutamente nada al ver cómo derribaban a las aves y le sorprendió su incapacidad para reaccionar. En su interior se sentía indiferente y perfectamente en calma.


  Las escopetas disparaban, y las gaviotas reventaban en el aire. Miles de diminutas gotas de sangre salpicaban el vacío dorado como si fueran perlas de cobre fundido.


  A las siete y media se despidieron de Charlie y de Irv y se marcharon a un restaurante del puerto a cenar bistec con langosta. Colin estaba muerto de hambre. Devoró con avidez todo lo que tenía en el plato, sin pensar en ningún momento en el tiburón destripado ni en las gaviotas.


  Bastante después de la puesta del sol estival y tardía, su padre lo llevó a casa. Como de costumbre, condujo demasiado deprisa y sin respeto alguno por los demás conductores.


  Diez minutos antes de llegar a Santa Leona, Frank Jacobs desvió la conversación de los acontecimientos del día a temas más personales.


  —¿Eres feliz con tu madre?


  La pregunta puso a Colin en un aprieto. No deseaba discutir, así que se encogió de hombros y dijo:


  —Supongo.


  —Eso no es una respuesta.


  —Quiero decir que supongo que soy feliz.


  —¿No lo sabes?


  —Soy bastante feliz.


  —;Te cuida bien?


  —Claro que sí.


  —¿Comes bien?


  —Sí.


  —Sigues estando muy flaco.


  —Como estupendamente.


  —No es muy buena cocinera.


  —Lo hace bien.


  —¿Te da suficiente dinero para tus gastos?


  —Oh, sí.


  —Yo te podría enviar algo cada semana.


  —No lo necesito.


  —¿Qué tal si te mandara diez dólares a la semana?


  —No tienes por qué hacerlo. Tengo más que suficiente. Lo malgastaría.


  —¿Te gusta Santa Leona?


  —Está bien.


  —¿Sólo, bien?


  —Es un sitio estupendo.


  —¿Encuentras a faltar a tus amigos de Westwood?


  —Allí no tenía ningún amigo.


  —Por supuesto que los tenías. Los vi una vez. Aquel chico pelirrojo y…


  —Eran solamente chicos de la escuela. Conocidos.


  —No tienes que fingir delante de mí.


  —No lo hago.


  —Sé que los echas de menos.


  —En serio que no.


  Se desviaron hacia la izquierda, adelantaron un camión que ya excedía el límite de velocidad y volvieron a situarse en el carril de la derecha demasiado pronto.


  Detrás de ellos, el camionero tocó la bocina enfadado.


  —¿Qué coño le pica a ése? Le he dejado sitio suficiente, ¿no? Colin no dijo nada.


  Frank levantó el pie del acelerador. El vehículo redujo la velocidad de ciento cinco a noventa kilómetros por hora El del camión volvió a tocar la bocina. Frank apretó con fuerza la bocina del Cadillac y la hizo sonar por lo menos durante un minuto para demostrarle al otro conductor que no se sentía intimidado.


  Colin echó un vistazo hacia atrás con inquietud. El gran camión se había situado apenas a un metro de distancia del parachoques del coche de su padre. Los faros del camión los deslumbraron.


  —¡Cabrón! —exclamó Frank—. ¿Quién coño se ha creído que es?


  Redujo la velocidad a sesenta y cinco.


  El camión se colocó en el carril de adelantamiento.


  Frank desplazó el Cadillac a la izquierda y se colocó delante del camión, cortándole el paso y manteniendo la velocidad a sesenta y cinco.


  —¡Ja! ¡Eso hará que se cabree el hijo de puta ese! Eso le dará por el culo, ¿no?


  El camionero volvió a tocar la bocina.


  Colin estaba sudando.


  Su padre se inclinó hacia delante, las manos como garras sobre el volante. Mostraba los dientes y abría los ojos cada vez más, mientras los movía rápidamente atrás y adelante, de la carretera al retrovisor. Parecía respirar con dificultad, casi jadeaba.


  El camión se cambió al carril derecho.


  Frank le volvió a cortar el paso rápidamente.


  Al final, el camionero pareció darse cuenta de que se estaba enfrentado a un borracho o a un loco y que la mejor forma de actuar era teniendo el máximo cuidado. Redujo la velocidad a cincuenta y se quedó atrás.


  —Eso le servirá de lección a ese jodido imbécil. ¿Es que se creía que era el dueño de la maldita carretera?


  Tras haber ganado la batalla, volvió a poner el Cadillac a ciento diez y se perdieron rápidamente en la noche.


  Colin cerró los ojos.


  Circularon en silencio durante unos cuantos kilómetros y, luego, Frank dijo:


  —Y, siguiendo con eso de tus amigos de Westwood, ¿qué te parecería volver allí y vivir conmigo?


  —¿Quieres decir para siempre?


  —¿Por qué no?


  —Bueno…, supongo que estaría bien —contestó, porque sabía que aquello era imposible.


  —Veré lo que puedo hacer, muchacho.


  Colin lo miró alarmado.


  —Pero el juez le concedió a mamá mi custodia. Tú sólo tienes derecho a visitarme.


  —Tal vez eso pueda cambiar.


  —¿Cómo?


  —Hay varias cosas que tendríamos que hacer, y un par de ellas no serían precisamente agradables.


  —¿Qué cosas?


  —Una de las cosas es que tendrías que estar dispuesto a comparecer ante el tribunal y decir que no eres feliz viviendo con tu madre.


  —¿Tendría que hacer eso antes de que decidieran cambiar la situación?


  —Estoy casi seguro de que sería así.


  —Supongo que tienes razón —accedió Colin, sin comprometerse.


  Se relajó un poco, porque no pensaba decir nada parecido en el tribunal.


  —Tienes huevos para hacerlo, ¿verdad?


  —Oh, claro que sí —respondió y, para conocer la estrategia del enemigo, preguntó—: ¿Qué más tendríamos que hacer?


  —Bueno, habríamos de demostrar que no es una buena madre.


  —Pero eso no es verdad.


  —Vaya, no lo sé. Tengo la impresión de que podríamos probar un cargo de falta de moralidad ante cualquier juez.


  —¿Cómo?


  —Esa gente del mundillo de la pintura —contestó Frank, malhumorado—. Esa gente con la que trata.


  —¿Qué les pasa?


  —Esos artistas poseen valores diferentes a los de la mayoría de la gente. Y se enorgullecen de ello.


  —No te entiendo.


  —Bueno…, ideas políticas extravagantes, ateísmo, drogas…, orgías. Se acuestan con todo el que pillan.


  —¿Crees que mamá…?


  —Detesto tener que decir esto.


  —Pues no lo hagas.


  —Por tu bien debo considerar la posibilidad.


  —Ella no… hace esas cosas —replicó Colin, si bien no estaba seguro de si era así o no.


  —Tienes que enfrentarte a la realidad de esta vida, muchacho.


  —Ella no hace esas cosas.


  —Es humana. Podría sorprenderte. Puedes estar absolutamente seguro de que no es ninguna santa.


  —No puedo creer que estemos hablando de algo así.


  —Es algo que vale la pena tener en cuenta, que merece que investiguemos si ayudaría a que volvieses conmigo. Un chico necesita tener a su padre cerca mientras está creciendo. Necesita tener a un hombre que le enseñe a convertirse a su vez en un hombre.


  —Pero ¿cómo podrías demostrar que ella… hace ese tipo de cosas?


  —Hay detectives privados.


  —¿Serías capaz de contratar a un puñado de detectives que vigilen todos sus movimientos?


  —No quiero hacerlo. Pero podría ser necesario. Sería la forma más rápida y más fácil de saber a qué se dedica.


  —No lo hagas.


  —Solamente lo haría por ti.


  —Entonces, no lo hagas.


  —Quiero que seas feliz.


  —Lo soy.


  —En Westwood serías más feliz.


  —Por favor, papá, yo no sería feliz si contrataras a una manada de sabuesos para perseguir a mamá.


  Su padre frunció el entrecejo:


  —¿Sabuesos? ¿Quién está hablando de sabuesos? Mira, esos detectives son profesionales. No son matones. No le harían daño. Ella ni siquiera sabría que la están vigilando.


  —Por favor, no lo hagas.


  —Espero que no sea necesario —fue todo lo que dijo su padre.


  Colin pensó en la posibilidad de regresar a Westwood, de volver a vivir con su padre; y fue como tener una pesadilla sin estar dormido.


  CAPÍTULO 16


  El domingo por la mañana a las once, Roy llegó con su traje de baño envuelto en una toalla.


  —¿Dónde está tu madre? —preguntó Roy.


  —Está en la galería.


  —¿En domingo?


  —Todos los días.


  —Pensé que podría verla en biquini.


  —Me temo que no.


  La casa era lo que los del ramo inmobiliario llaman una vivienda con alquiler de primera categoría. Entre otras cosas tenía una sala de estar, en desnivel y con una chimenea de piedra enorme, tres cuartos de baño grandes, una cocina para exquisitos y una piscina de unos doce metros. Desde que se trasladaron allí, habían utilizado la sala de estar menos de dos horas a la semana, porque siempre estaban solos; no tenían invitados que se quedaran a dormir, así que no había razón alguna para utilizar el tercer cuarto de baño; y, de todo aquel moderno equipo de cocina no usaban nada más que el frigorífico y dos de los quemadores. Únicamente la piscina compensaba el alquiler.


  Colin y Roy echaron carreras a lo largo de la piscina, jugaron con neumáticos y con colchones hinchables, compitieron en recoger monedas del fondo, se salpicaron, chapotearon y, finalmente, salieron y se dirigieron a la pista de cemento para tostarse al sol.


  Era la primera vez que Colin nadaba con Roy, la primera vez que lo veía sin camisa y… la primera vez que veía las espantosas cicatrices que desfiguraban su espalda. Tiras dentadas de tejido cicatrizado le recorrían la espalda en diagonal, desde el hombro derecho hasta la cadera izquierda. Colin trató de contarlas: seis, siete, ocho, quizás incluso diez. Era difícil de saber con seguridad, porque se mezclaban en un par de puntos. La piel sana que había entre las horribles marcas se hallaba bien bronceada, pero las cicatrices en relieve no se tostaban; se mantenían pálidas, suaves y brillantes en algunos sitios, pálidas y arrugadas en otros.


  —¿Qué te pasó?


  —¿Qué?


  —¿Qué te pasó en la espalda?


  —Nada.


  —¿Y esas cicatrices?


  —No es nada.


  —No naciste con eso, ¿no?


  —Fue un accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Sucedió hace mucho tiempo.


  —¿Tuviste un accidente de coche o algo por el estilo?


  —No quiero hablar de ello.


  —¿Por qué no?


  Roy lo miró con rabia.


  —¡He dicho que no quiero hablar de esas jodidas cicatrices!


  —Vale. Muy bien. Olvídalo.


  —Tampoco tengo por qué darte ninguna explicación.


  —No era mi intención entrometerme.


  —Bueno, pues lo has hecho.


  —Lo siento.


  —Sí.


  —Roy suspiró—. Yo también.


  Se levantó y se dirigió al extremo de la piscina. Allí permaneció en pie durante unos momentos de espaldas a Colín, mirando al suelo.


  Sintiéndose estúpido y torpe, Colin se zambulló rápidamente en la piscina, como si quisiera esconderse en el agua fresca. Empezó a nadar velozmente para tratar de quemar un exceso de repentina energía nerviosa. Cinco minutos después, cuando salió de la piscina, Roy seguía en la esquina de la pista de cemento, pero en cuclillas. Estaba hurgando algo entre la hierba.


  —¿Qué has encontrado? —preguntó Colin.


  Roy estaba tan concentrado en lo que fuera que estuviese haciendo que no oyó la pregunta.


  Colin se dirigió hacia él y se puso en cuclillas a su lado.


  —Hormigas —dijo simplemente Roy.


  En el borde de la pista de cemento había un montón de tierra polvorienta del tamaño y la forma de una taza de té. Diminutas hormigas rojas corrían a toda prisa alrededor del montículo y por encima del mismo.


  Con una amplia sonrisa en sus labios, Roy aplastaba las hormigas contra el cemento. Una docena. Dos docenas. Mientras las mataba, otras salían de la colina y corrían hacia su sombra, como si se hubieran dado cuenta de repente de que su destino no era realizar una tarea inútil en el interior del hormiguero, sino morir a manos de un dios monstruoso un millón de veces mayor que ellas.


  De vez en cuando, Roy hacía una pausa para contemplar los restos grasientos de color herrumbre que le manchaban los dedos.


  —No tienen huesos —comentó—. Cuando las aplastas se convierten solamente en una gotita de jugo, porque no tienen huesos.


  Colin observaba.


  CAPÍTULO 17


  Después de que Roy hubo aplastado una gran cantidad de hormigas y pisoteado el montículo, él y Colin jugaron a waterpolo con un balón playero azul y verde. Ganó Roy.


  Hacia las tres se cansaron ya de la piscina. Se quitaron los trajes de baño y se sentaron en la cocina a comer galletas con trocitos de chocolate y a beber limonada.


  Colin vació su vaso y, mientras masticaba un cubito de hielo, preguntó:


  —¿Confías en mí?


  —Claro que sí.


  —¿He pasado la prueba?


  —Somos hermanos de sangre, ¿no?


  —Entonces, dímelo.


  —¿Que te diga el qué?


  —Ya sabes. El gran secreto.


  —Ya te lo dije.


  —¿Me lo dijiste?


  —Te lo dije el viernes por la noche, después de salir del Pit, antes de ir al Fairmont a ver aquella película porno.


  Colin movió la cabeza.


  —Si me lo dijiste, no te oí.


  —Me oíste, pero hiciste oídos sordos.


  —¿Qué significan estos juegos de palabras?


  Roy se encogió de hombros. Agitó el hielo de su vaso.


  —Dímelo otra vez —le pidió Colin—. Esta vez quiero oírlo.


  —Mato a gente.


  —¡Jo! ¿De verdad que es ése tu gran secreto?


  —A mí me parece un secreto importantísimo.


  —Pero no es cierto.


  —¿Soy tu hermano de sangre?


  —Sí.


  —¿Se mienten los hermanos de sangre?


  —Se supone que no. Vale. Si has matado a personas, esas personas debían de tener un nombre. ¿Cómo se llamaban?


  —Stephen Rose y Philip Pacino.


  —¿Quiénes eran?


  —Sólo chavales.


  —¿Amigos?


  —Lo podrían haber sido si hubieran querido.


  —¿Por qué los mataste?


  —Se negaron a ser mis hermanos de sangre. Después de eso, ya no podía confiar en ellos.


  —¿Quieres decir que me hubieras matado si yo no hubiera querido ser tu hermano de sangre?


  —Tal vez.


  —¡Y una mierda!


  —Si te hace feliz pensar así…


  —¿Dónde los mataste?


  —Aquí, en Santa Leona.


  —¿Cuándo?


  —Me cargué a Phil el verano pasado, el uno de agosto, el día siguiente a su cumpleaños, y acabé con Steve Rose el verano anterior a ése.


  —¿Cómo lo hiciste?


  Roy sonrió con actitud soñadora y cerró los ojos, como si estuviera reviviendo los episodios en su mente.


  —Empujé a Steve por el acantilado de Sandman's Cove. Se golpeó con las rocas del fondo. Tendrías que haberlo visto rebotar. Cuando lo subieron al día siguiente estaba tan desfigurado que ni su propio viejo fue capaz de identificarlo.


  —¿Qué pasó con el otro…, con Phil Pacino?


  —Estábamos en su casa, construyendo una maqueta de avión. Sus padres no estaban. No tenía hermanos ni hermanas. Nadie sabía que yo había ido allí. Era una oportunidad perfecta, así que le rocíe la cabeza con líquido para recargar encendedores y le prendí fuego.


  —¡Jo!


  —Tan pronto como me aseguré de que estaba muerto, salí pitando de allí. Ardió toda la casa. Fue un verdadero bombazo. Un par de días más tarde, el jefe de bomberos decidió que Phil había provocado el fuego jugando con cerillas.


  —Realmente es una buena historia —comentó Colin.


  Roy abrió los ojos, pero no dijo nada.


  Colin se llevó los platos y los vasos al fregadero, los lavó y los colocó en el escurreplatos. Mientras estaba en ello, dijo:


  —¿Sabes, Roy? Con la imaginación que tienes deberías dedicarte a escribir historias de terror cuando seas mayor. Ganarías una buena pasta.


  Roy no movió un dedo para ayudarle a fregar lo que habían utilizado.


  —¿Quieres decir que todavía crees que estoy jugando a algún tipo de juego contigo?


  —Bueno, te inventas un par de nombres…


  —Steve Rose y Phil Pacino eran gente de verdad. Lo puedes comprobar con bastante facilidad. Sólo tienes que ir a la biblioteca y hojear los ejemplares atrasados del News Register. Allí podrás leer todo lo referente a sus muertes.


  —Tal vez lo haga.


  —Tal vez debieras hacerlo.


  —Pero, aunque ese Steve Rose se hubiera caído del acantilado en Sandman's Cove, y aunque Phil Pacino muriera carbonizado en su casa…, eso no probaría nada. Nada de nada. En ambos casos pudo tratarse de un accidente.


  —Entonces, ¿por qué iba yo a atribuirme el mérito?


  —Para hacer que ese cuento de que eres un asesino suene más real. Para hacérmelo creer. Para engañarme y luego reírte de mí.


  —Mira que llegas a ser cabezota.


  —¡Pues anda que tú!


  —¿Qué tengo que hacer para que te enfrentes a la verdad?


  —Ya conozco la verdad.


  Acabó de limpiar y se secó las manos con un trapo a cuadros rojos y blancos.


  Roy se levantó y se acercó a la ventana. Se puso a contemplar el agua de la piscina, salpicada por los rayos del sol.


  —Supongo que la única manera de convencerte será matando a alguien.


  —Eso mismo —contestó Colin—. ¿Por qué no lo haces?


  —No te crees que sería capaz de hacerlo, ¿no?


  —Sé que no serías capaz de hacerlo.


  Roy se volvió hacia él. Los rayos del sol que entraban por la ventana le iluminaban un lado del rostro y dejaban el otro en la sombra, lo cual hacía que uno de sus ojos apareciera aún más violentamente azul que el otro.


  —¿Me estás desafiando a que asesine a alguien?


  —Sí.


  —Entonces, si lo hago, la mitad de la responsabilidad será tuya.


  —De acuerdo.


  —¿Así de simple?


  —Así de simple.


  —¿No te preocupa acabar en chirona?


  —No. Porque no lo harás.


  —¿Hay alguien en especial de quien quieras que me encargue? ¿Alguien a quien te gustaría ver muerto?


  Colin sonrió, porque en aquel momento tenía la completa certeza de que se trataba de un juego.


  —Nadie en particular. Mata a quien tú quieras. ¿Por qué no eliges al azar un nombre de la lista telefónica?


  Roy se volvió de nuevo hacia la ventana.


  Colin se reclinó contra el mostrador y esperó.


  Después de unos instantes, Roy consultó su reloj y dijo:


  —Tengo que irme a casa. Mis padres van a cenar a casa de mi tío Marión. Es un perfecto gilipollas, pero tengo que ir con ellos.


  —¡Espera un momento, espera un momento! No puedes cambiar de tema tan fácilmente. No intentes escaquearte. Estábamos hablando de a quién vas a matar.


  —No pretendía escaquearme.


  —¿Entonces?


  —Necesito tiempo para pensarlo.


  —Claro, como unos cincuenta años.


  —No. Mañana te diré quién será.


  —No dejaré que te olvides.


  Roy asintió con aire sombrío.


  —Y una vez que me ponga en marcha no dejaré que me detengas.


  CAPÍTULO 18


  Weezy Jacobs tenía un compromiso importante para cenar el domingo por la noche. Le dio dinero a Colin para que comiera en el Café de Charlie y también le sermoneó brevemente acerca de lo importante que era comer algo más nutritivo que una grasienta hamburguesa con queso y unas patatas fritas.


  Cuando se dirigía a cenar se detuvo en Rhinehart's, un gran drugstore situado a una manzana de distancia del café. El establecimiento contaba con una extensa sección de libros de bolsillo. Colin echó un vistazo a los títulos de los compartimentos de alambre, buscando libros de ciencia ficción interesantes y novelas de temas sobrenaturales.


  Al cabo de un rato se dio cuenta de que una chica guapa, aproximadamente de su edad, se había acercado a los expositores situados un poco más allá. Había dos anaqueles llenos de libros por encima de los compartimentos de alambre, y aquellos ejemplares estaban colocados de lado, en vez de mostrar las portadas.


  Ella miraba con la cabeza inclinada, a fin de poder leer lo que figuraba en los lomos. Iba vestida con pantalón corto y, durante un momento, Colin se quedó contemplando embelesado sus piernas esbeltas y hermosas. Tenía el cuello largo y los cabellos dorados.


  Ella notó que la miraba, levantó la vista, sonrió.


  —Hola.


  El también sonrió.


  —Hola.


  —Eres amigo de Roy Borden, ¿verdad?


  —¿Por qué lo sabes?


  Ella ladeó nuevamente la cabeza, como si él fuera otro libro de la estantería y estuviera leyendo su título.


  —Sois como hermanos siameses. Es raro ver a uno sin el otro.


  —Pues ahora me estás viendo solo.


  —Eres nuevo en la ciudad.


  —Sí. Llegué el uno de junio.


  —¿Cómo te llamas?


  —Colin Jacobs. ¿Y tú?


  —Heather.


  —Es muy bonito.


  —Gracias.


  —¿Heather qué?


  —Prométeme que no te reirás.


  —¿Qué?


  —Prométeme que no te reirás de mi apellido.


  —¿Por qué me iba a reír de tu apellido?


  —Me llamo Heather Lipshitz.


  —No.


  —Sí. Ya sería una desgracia llamarse Zelda Lipshitz. O Sadie Lipshitz. Pero Heather Lipshitz es peor todavía porque los dos no encajan, y el nombre de pila sólo sirve para atraer la atención hacia el apellido. No te has reído.


  —Por supuesto que no.


  —La mayoría de los chicos lo hacen.


  —La mayoría de los chicos son estúpidos.


  —¿Te gusta leer? —preguntó Heather.


  —Sí.


  —¿Qué lees?


  —Ciencia ficción. ¿Y tú?


  —Leo casi de todo. He leído algo de ciencia ficción. Forastero en tierra extraña.


  —Es un libro estupendo.


  —¿Has visto La guerra de las galaxias? —preguntó ella.


  —Cuatro veces. Y Encuentros en la tercera fase unas seis veces.


  —¿Has visto Alien?


  —Sí. ¿Te gustan ese tipo de cosas?


  —Claro que sí. Cuando pasan en la tele una película antigua de Christopher Lee no hay quien me despegue del aparato.


  Colin estaba asombrado.


  —¿De verdad que te gustan las películas de terror?



  —Cuanto más terroríficas sean, mejor. —Consultó su reloj de pulsera—. Bueno, tengo que irme a casa a cenar. Me alegro de haber hablado contigo, Colin.


  Cuando ella empezó a volverse, él dijo:


  —Esto… Espera un segundo. Se volvió a mirarlo y él, con aire desgarbado, dejó caer el peso de su cuerpo sobre el otro pie. —Esto… Esta semana estrenan una película de terror en el Baronet.


  —Sí, vi el avance.


  —¿Te pareció que podría ser buena?


  —Puede ser.


  —¿Te gustaría…, bueno…, quiero decir…, crees que…?


  Ella sonrió.


  —Me gustaría.


  —¿Seguro?


  —Claro que sí.


  —Entonces…, ¿te llamo por teléfono, o qué?


  —Sí, llámame.


  —¿Cuál es tu número?


  —Está en la guía. Lo creas o no, somos la única familia Lipshitz de la ciudad.


  Colin no pudo sino sonreír.


  —Te llamaré mañana.


  —De acuerdo.


  —Si te parece bien.


  —Claro.


  —Adiós.


  —Adiós, Colin.


  La observó salir de la tienda. Le latía el corazón a toda velocidad.


  ¡Jo!


  Algo extraño le estaba sucediendo. Seguro, seguro. Antes nunca hubiera sido capaz de hablar así con una chica… o con una chica como aquélla. Normalmente se le trababa la lengua desde el principio y toda la conversación se iba a pique. Pero esta vez no. Había hablado con fluidez. ¡Por el amor de Dios, si incluso había concertado una cita con ella! Su primera cita. Seguro que algo le estaba sucediendo. Pero ¿qué? Y ¿por qué?


  Algunas horas más tarde, tumbado en su cama y mientras escuchaba una emisora de radio de Los Angeles, incapaz de dormir, pasó revista a todos los nuevos y maravillosos acontecimientos de su vida. Con un amigo tan fabuloso como Roy, con un trabajo tan importante como ayudante del entrenador y con una chica tan guapa y tan simpática como Heather, ¿qué más podía desear?


  Nunca se había sentido tan contento. Por supuesto que Roy era la parte más importante de su nueva vida. Sin Roy nunca hubiera podido atraer la atención del entrenador Molinoff ni habría conseguido el trabajo como ayudante del equipo de los alevines de la escuela. Y, sin la influencia liberadora de Roy, probablemente nunca hubiese tenido el valor de pedirle una cita a Heather. E incluso más que eso: ella probablemente ni siquiera lo habría saludado si él no hubiese sido amigo de Roy. ¿No fue eso precisamente lo primero que le dijo? «Eres amigo de Roy Borden, ¿verdad?». Si no hubiera sido amigo de Roy, lo más seguro es que la muchacha ni siquiera se hubiera parado a mirarlo dos veces. Pero sí, lo había mirado dos veces. Y había consentido en salir con él. La vida era estupenda.


  Pensó en las extrañas historias de Roy. El gato en la jaula. El muchacho calcinado después de rociarlo con líquido de recargar encendedores. Sólo que sabía que todo aquello no eran más que cuentos tártaros. Pruebas. Roy lo estaba poniendo a prueba con alguna finalidad. Apartó de su mente al gato y al chico calcinado. No iba a permitir que esas estúpidas historias empañaran su buen humor.


  Cerró los ojos y se vio a sí mismo bailando con Heather en una suntuosa sala de baile. El vestía esmoquin. Ella llevaba un vestido rojo. Había una araña de cristal en el techo. Formaban una pareja de baile tan perfecta que parecían flotar en la pista.


  CAPÍTULO 19


  El lunes a primera hora de la tarde, Colin estaba sentado en el escritorio de su cuarto, juntando las piezas de la maqueta de plástico de Lon Chaney en representación del Fantasma de la Ópera. Cuando sonó el teléfono, tuvo que correr hasta la habitación de su madre para contestar, ya que no tenía supletorio en su habitación.


  Era Roy.


  —Colin, tienes que venir ahora mismo.


  —¿Adonde?


  —A mi casa.


  Miró la hora en el reloj digital de la mesita de noche: la una y cinco.


  —Se supone que hemos quedado a las dos —dijo.


  —Ya lo sé. Pero tienes que venir ahora mismo.


  —¿Por qué?


  —Mis padres no están en casa y hay algo aquí que es absolutamente imprescindible que veas. No puedo decirte nada por teléfono. Tienes que venir ahora a mi casa, tan rápido como puedas. ¡Date prisa!


  Colgó.


  «El juego continúa», pensó Colin.


  Diez minutos después, llamaba al timbre de la casa de los Borden.


  Roy abrió. Estaba sonrojado y excitado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Colin.


  Roy lo empujo hacia el interior de la casa y cerró la puerta de golpe. Estaban en el vestíbulo. La inmaculada sala de estar se extendía ante ellos; las cortinas de color verde esmeralda filtraban el sol y llenaban la habitación de una luz fría que produjo en Colin la sensación de encontrarse a mucha profundidad bajo el mar.


  —Quiero que le eches un vistazo a Sarah —dijo Roy.


  —¿A quién?


  —Ya te hablé de ella el viernes por la noche, cuando estábamos en los escalones de la empalizada de la playa, justo antes de separarnos. Es la chica que yo te decía, esa que está tan buena que podría aparecer en una película porno, la que creo que nos podríamos tirar. Colin pestañeó.


  —¿La has traído aquí?


  —No exactamente. Vamos arriba. Ya verás.


  Colin nunca hasta entonces había estado en el dormitorio de Roy y le sorprendió lo que vio. No parecía la habitación de un muchacho; de hecho, tampoco parecía la de un adulto. La pelusa de la alfombra estaba levantada hacia arriba, como si alguien hubiera pasado el aspirador por encima pocos minutos antes. Los muebles de madera de pino oscuro estaban perfectamente pulidos; no se apreciaba ni una desportilladura ni un arañazo y Colin vio su propio reflejo en ellos. Nada de polvo. Nada de mugre. Ninguna huella alrededor del interruptor de la luz. La cama estaba hecha cuidadosamente, con las líneas tan rectas y las esquinas tan tensas como las de una litera en un cuartel del ejército. Aparte de los muebles, había un gran diccionario rojo y los volúmenes uniformes de una enciclopedia. Pero nada más. Nada en absoluto. Sin cachivaches, sin aviones de juguete, sin tebeos, sin elementos deportivos; nada que demostrara que Roy tuviera afición por algo o siquiera algún interés humano normal. Estaba claro que la habitación era un espejo de la personalidad de la señora Borden y no de la de su hijo. A los ojos de Colin, lo más extraño de ese lugar era la total ausencia de decoración sobre las paredes. Ningún cuadro. Ninguna fotografía. Ningún cartel. En el vestíbulo de abajo, en la sala de estar y en la pared a lo largo de las escaleras, había un par de óleos, una acuarela y unos cuantos grabados baratos, pero en el dormitorio de Roy las paredes estaban desnudas y pintadas de blanco. Colin se sintió como si estuviera en la celda de un monje.


  Roy lo condujo hasta una ventana.


  A no más de quince metros de distancia, en el patio trasero de la casa de al lado, una mujer tomaba el sol. Llevaba un biquini blanco y estaba acostada sobre una toalla de playa de color rojo, extendida sobre una hamaca. Encima de los ojos tenía unos algodones para protegerse del sol.


  —Está buenísima —comentó Roy.


  Tenía los brazos a los lados y las palmas de las manos hacia arriba, como si estuviera suplicando algo. Estaba bronceada y su cuerpo era esbelto y bien proporcionado.


  —¿Es Sarah? —preguntó Colin.


  —Sarah Callahan. Vive aquí al lado. —Recogió unos prismáticos que estaban en el suelo bajo la ventana—. Toma. Mírala de cerca.


  —¿Y si me ve?


  —No te verá.


  Se llevó los prismáticos a los ojos, los enfocó y localizó a la mujer. Si ella hubiera estado verdaderamente tan cerca como de repente lo parecía, habría sentido el aliento de Colin sobre su piel.


  Era hermosa. Incluso inmóvil como estaba, sus rasgos prometían una gran sensualidad. Tenía los labios carnosos y rojos, y se los humedeció con la lengua una vez mientras Colin la estaba observando.


  Una extraña sensación de poder lo envolvió. En su mente se veía tocando y acariciando a Sarah Callahan, pero en la realidad ella no se daba cuenta. Los prismáticos eran sus labios, su lengua y sus dedos, que la acariciaban y la saboreaban, la exploraban y violaban subrepticiamente la santidad de su cuerpo. Colin experimentó una ligera sinestesia: por arte de magia, sus ojos parecían poseer otros sentidos además de la vista. Con los ojos olía el cabello abundante, fresco y dorado. Con los ojos sentía la textura de la piel, la elasticidad de la carne, la suave redondez del busto y el calor húmedo en el punto de unión de los muslos. Con sus ojos, Colin besó aquel vientre plano y saboreó las gotas saladas de sudor que envolvían a la mujer como un cinturón enjoyado. Durante un momento, sintió que podía hacer con ella todo lo que se le antojara, pues poseía una inmunidad absoluta. Era el hombre invisible.


  —¿Qué te parecería meterte dentro de sus bragas? —preguntó Roy. Colin bajó los prismáticos—. ¿La deseas?


  —¿Y quién no?


  —Podemos tenerla.


  —Estás soñando despierto.


  —Su marido trabaja todo el día.


  —¿Y qué?


  —Que ella está más o menos sola la mayor parte del tiempo.


  —¿Qué quieres decir con eso de más o menos?


  —Tiene un crío de cinco años.


  —Entonces no está sola del todo.


  —El niño no nos causará ningún problema.


  Colin sabía que Roy volvía a jugar al mismo juego, y esta vez decidió seguirle la corriente.


  —¿Cuál es tu plan?


  —Vamos allí y llamamos a la puerta. Ella me conoce. Nos abrirá la puerta.


  —¿Y después?


  —Tú y yo podemos con ella. La empujamos adentro y la tiramos al suelo. Yo le pongo un cuchillo en la garganta.


  —Se pondrá a gritar.


  —No si tiene un cuchillo en la garganta.


  —Creerá que estás tirándote un farol.


  —Si lo hace —replicó Roy—, le haré un pequeño corte para demostrarle que vamos en serio.


  —¿Y qué haremos con el niño?


  —Yo tendré a Sarah bajo control, así que tú estarás libre para agarrar al mocoso y atarlo.


  —¿Con qué lo ataré?


  —Llevaremos un poco de cuerda de tender la ropa.


  —Después de que lo haya quitado de en medio, ¿qué pasará?


  Roy sonrió.


  —Entonces la desnudaremos, la ataremos a la cama y nos la tiraremos.


  —¿Y tú crees que no va a contarle a nadie lo que hemos hecho?


  —Oh, por supuesto, cuando hayamos terminado con ella tendremos que matarla.


  —¿Y también al niño?


  —Es un mocoso estúpido. Lo que más me gustaría de todo sería cargármelo.


  —No es una buena idea. Olvídalo.


  —Ayer me desafiaste a que matara a alguien. Y ahora la idea te da miedo.


  —Mira quién habla.


  —¿Qué quieres decir?


  Colin suspiró.


  —Te has protegido exponiendo un plan que no tiene posibilidad alguna de funcionar. Tú suponías que yo lo desbarataría y así podrías decir: bueno, yo quería probar que podía matar a alguien, peto Colin se rajó.


  —¿Qué tiene de malo mi plan?


  —En primer lugar, eres el vecino de al lado.


  —¿Y qué?


  —La poli sospecharía de ti inmediatamente.


  —¿De mí? No soy más que un chico de catorce años.


  —Lo suficientemente mayor para ser sospechoso.


  —¿Lo crees de veras?


  —Claro que sí.


  —Bueno…, tú me podrías proporcionar una coartada. Podrías jurar que yo estaba en tu casa en el momento en que la asesinaron.


  —Entonces, sospecharían de los dos.


  Durante mucho rato, Roy estuvo contemplando a Sarah Callahan. Finalmente, se alejó de la ventana y empezó a andar de un lado a otro de la habitación.


  —Lo que deberíamos hacer es dejar pistas que nos descartaran. Tendríamos que desorientarlos.


  —¿Te das cuenta del tipo de equipo de laboratorio que tienen? Podrían descubrirte sólo con un cabello, con un hilo, con casi cualquier cosa.


  —Pero si pudiéramos cargárnosla de modo que ni remotamente sospecharan que fueron chavales quienes lo hicieron…


  —¿De qué manera?


  Roy continuó andando de un lado a otro de la habitación.


  —Podríamos hacer que pareciera que un loco de atar la asesinó, un maníaco sexual. Le daríamos cien puñaladas. Le cortaríamos las orejas. También descuartizaríamos al mocoso y utilizaríamos la sangre para escribir barbaridades en la pared.


  —Realmente eres un bestia.


  Roy se detuvo y lo contempló con dureza.


  —¿Qué te pasa? ¿Es que eres tan gallina que te da miedo la sangre?


  Colin sintió náuseas, pero trató de no demostrarlo.


  —Incluso aunque lograras desorientar a los polis, existen muchas otras cosas en tu plan que no funcionan.


  —¿Como cuáles?


  —Que alguien nos vea entrar en la casa de los Callahan.


  —¿Quién?


  —Tal vez alguien que en ese momento sacara la basura. O alguien que esté limpiando las ventanas. O simplemente alguien que pase en coche por allí.


  —Pues entraríamos por la puerta de atrás.


  Colin miró por la ventana.


  —Me parece que el muro rodea toda la propiedad. Tendríamos que entrar por delante y dar la vuelta a la casa para entrar por la puerta de atrás.


  —Nada de eso. Podríamos saltar el muro en un minuto.


  —Si alguien nos viera, seguro que lo recordaría. Además, ¿qué me dices de las huellas dactilares cuando entremos en la casa?


  —Llevaríamos guantes, por supuesto.


  —¿Quieres decir que vamos a ir hasta la puerta con guantes, a una temperatura de treinta y dos grados, con unos metros de cuerda y un cuchillo, y que ella nos dejará entrar sin pensárselo dos veces?


  Roy estaba empezando a perder la paciencia.


  —Cuando abra la puerta nos moveremos tan deprisa que no tendrá tiempo de comprender que pasa algo raro.


  —Pero ¿y si se da cuenta y es más rápida que nosotros?


  —No será así.


  —Por lo menos hay que considerar la posibilidad —insistió Colin.


  —De acuerdo. Ya la he considerado y he decidido que no hay nada de que preocuparse.


  —Y otra cosa. ¿Y si abre la puerta interior, pero no la exterior?


  —Entonces, nosotros abriremos la exterior —le replicó Roy—. ¿Cuál es el problema?


  —¿Y si está cerrada con llave?


  —¡Por Dios!


  —Bueno, tenemos que estar preparados para lo peor.


  —Vale, vale. No es una buena idea.


  —Eso es lo que te decía.


  —Pero yo no me rindo.


  —No quiero que te rindas —mintió Colin—. Me divierte este juego.


  —Más pronto o más tarde encontraré la manera adecuada de hacerlo. Se me ocurrirá alguien a quien podamos matar. Vale más que te lo creas.


  Durante un rato se turnaron para observar a Sarah Callahan con los prismáticos.


  Unos minutos antes, Colin deseaba contarle a Roy lo de Heather. Pero, por razones que no podría explicar, tenía la impresión de que no era una circunstancia apropiada. Por el momento, Heather sería su pequeño secreto.


  Cuando Sarah Callahan se cansó de tomar el sol, Colin y Roy bajaron al garaje y se pasaron la tarde del lunes jugando con los trenes. Roy maquinó descarrilamientos aparatosos y se reía excitado cada vez que los vagones se salían de los raíles.


  Aquella noche, Colin telefoneo a Heather y ella aceptó ir con él al cine el miércoles. Hablaron casi durante quince minutos. Cuando finalmente colgó el teléfono, sintió que su felicidad era como una luz visible, que irradiaba desde su interior formando una aureola dorada. Estaba radiante.


  CAPÍTULO 20


  Colin y Roy pasaron parte del martes en la playa, bronceándose y contemplando a las chicas. Roy parecía haber perdido interés por su juego macabro; no dijo ni una sola palabra acerca de matar a alguien.


  A las dos y media, Roy se puso en pie y se sacudió la arena de sus piernas desnudas y de los téjanos cortados. Decidió que era hora de regresar a la ciudad.


  —Quiero pasarme sólo un momento por la galería de tu madre.


  Colin parpadeó.


  —¿Para qué?


  —Para mirar los cuadros, por supuesto.


  —¿Por qué?


  —Porque me interesa la pintura, bobo.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde siempre.


  —Nunca lo habías mencionado hasta ahora.


  —Nunca me lo habías preguntado —replicó Roy.


  Regresaron a la ciudad en sus bicicletas y las dejaron en la acera delante de la galería.


  En la tienda había unos cuantos curiosos mirando los cuadros. Se movían lentamente de uno a otro.


  Paula, la socia de Weezy, se hallaba sentada detrás del gran escritorio antiguo situado al fondo de la sala, en la esquina derecha, donde se registraban las ventas. Era una mujer espigada, pecosa y de cabellos brillantes color castaño, y llevaba puestas unas gafas grandes.


  Weezy daba vueltas por entre los visitantes, ofreciéndose a responder a las preguntas que pudieran formular acerca de los cuadros. Cuando vio a Colin y a Roy se dirigió directamente hacia ellos, con una sonrisa tensa. Colin se dio clara cuenta de que ella estaba pensando que un par de muchachos desnudos de cintura para arriba, cubiertos de arena, sudorosos y con téjanos cortados no iban decididamente a ayudar a incrementar las ventas.


  Antes de que Weezy pudiera preguntarles qué querían, Roy señaló un gran cuadro de Mark Thornberg y dijo:


  —Señora Jacobs, este pintor es formidable. Formidable de verdad. Su obra posee mucha más profundidad que los cuadros bidimensionales de la mayoría de los artistas actuales. El detalle es realmente impresionante. ¡Caray! Quiero decir que casi parece que esté tratando de adaptar el estilo de los antiguos maestros flamencos a una especie de punto de vista más moderno.


  Weezy estaba sorprendida por las observaciones de Roy.


  Colin también lo estaba. Más que sorprendido, estupefacto. ¿Profundidad? ¿Bidimensional? ¿Maestros flamencos? Se quedó mirando a Roy con la boca abierta, perplejo.


  —¿Te interesa el arte? —preguntó Weezy.


  —Oh, sí —respondió Roy—. Tengo la intención de especializarme en Bellas Artes cuando vaya a la universidad. Pero todavía faltan unos cuantos años para eso.


  —¿Pintas?


  —Un poco. Sobre todo acuarelas. En realidad no soy muy bueno.


  —Apuesto a que eres muy modesto. Después de todo, pareces saber bastante de arte, y tener muy buen ojo. Has captado la esencia de lo que Mark Thornberg trata de conseguir.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Es asombroso, sobre todo en alguien de tu edad. Mark está intentando aplicar el detalle minucioso y las técnicas tridimensionales de los maestros flamencos, y combinar esas cualidades con una sensibilidad y unos temas modernos.


  Roy miró los otros lienzos de Thornberg que estaban colgados en la misma pared que el primero y comentó:


  —Creo que su estilo me recuerda al de… Jacob DeWitt.


  —¡Exactamente! —exclamó Weezy, asombrada—. Mark es un gran admirador de DeWitt. Realmente entiendes de arte. Eres excepcional.


  Roy y Weezy examinaron todos los cuadros de Thornberg, deteniéndose unos pocos minutos delante de cada uno y discutiendo los méritos del artista. Colin los seguía, pero se sentía excluido, avergonzado de su ignorancia y perplejo por la inesperada pericia y admirable capacidad de percepción de Roy.


  La primera vez que Weezy vio a Roy, éste le causó muy buena impresión. Eso fue lo que le dijo a Colin, y también comentó que un muchacho tan agradable como Roy Borden era una influencia mejor que aquellos pocos ratones de biblioteca y marginados de la sociedad con quienes hasta entonces se había relacionado superficialmente Colin. Ella parecía no darse cuenta de que él también era un ratón de biblioteca y un marginado social, y que sus palabras le dolían. Ahora se sentía maravillada con el interés de Roy por las Bellas Artes. Colin podía ver en su mirada que estaba muy satisfecha. Roy sabía cómo ser encantador sin siquiera parecer hipócrita o poco sincero. Podía ganarse la aprobación de prácticamente cualquier adulto; incluso de aquellos a los que despreciaba en secreto.


  En un arranque de celos, Colin pensó: «Lo prefiere a él. ¡Vaya forma de mirarlo! ¿Me ha mirado a mí así alguna vez? Mierda, no. ¡La muy puta!».


  La intensidad de su ira repentina le sorprendió y le desconcertó al mismo tiempo. Mientras Weezy y Roy contemplaban el último cuadro de Thornberg, Colin hizo un esfuerzo por recobrar su autocontrol.


  Unos pocos minutos más tarde, después de salir de la galería, cuando él y Roy estaban montándose en las bicicletas, Colin dijo:


  —¿Por qué no me has dicho nunca que te interesaba el arte?


  —Porque no me interesa. No es más que una basura y resulta mortalmente aburrido —contestó Roy, sonriendo.


  —Pero todo eso que has dicho ahí dentro…


  —Sabía que tu vieja salía con ese Thornberg y que se ocupaba de vender sus cuadros en la galería. Fui a la biblioteca para ver si podía averiguar algo acerca de él. Están suscritos a varias revistas de arte. California Artist publicó un artículo sobre Thornberg hace casi un año. Me limité a leerlo para documentarme.


  —¿Por qué? —preguntó Colin, perplejo.


  —Para impresionar a tu madre.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero caerle bien.


  —¿Has montado todo este tinglado solamente para caerle bien a mi madre? ¿Tan importante es eso para ti?


  —Claro que sí. No quiero que se le meta en la cabeza la idea de que soy una mala influencia para ti. Podría prohibirte que me volvieras a ver.


  —¿Por qué iba ella a pensar que eres una mala influencia?


  —Los mayores a veces tienen ideas muy extrañas.


  —Bueno, pues ella nunca me ha dicho que no salga contigo. Cree que eres una buena compañía.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Bien, entonces mi pequeña actuación habrá servido para asegurarse más.


  Roy se alejó, pedaleando deprisa.


  Colin vaciló y luego lo siguió. Estaba seguro de que detrás de aquella «pequeña actuación» de Roy se escondía algo más de lo que su amigo estaba dispuesto a decir. Pero ¿qué podría ser? ¿Qué estaría maquinando realmente Roy?


  CAPÍTULO 21


  Weezy no podía quedarse en casa el martes por la noche porque tenía una cena de negocios con un socio. Le dio dinero a su hijo para que cenara otra vez en el Café de Charlie, y Colin invitó a Roy a que fuera con él.


  Después de comerse las hamburguesas con queso y beberse los batidos, Colin dijo:


  —¿Quieres ver una película?


  —¿Dónde?


  —En la televisión dan una buena.


  —¿Cuál es?


  —La sombra de Drácula.


  —¿Por qué quieres ver una porquería como ésa?


  —No es una porquería. Ha tenido buenas críticas.


  —Los vampiros no existen.


  —Tal vez no. O tal vez sí.


  —Ni tal vez ni nada. Seguro que no. Los vampiros… no son más que una chorrada.


  —Pero sirven para las películas de terror.


  —Son un aburrimiento.


  —¿Por qué no le das una oportunidad?


  —¿Cómo puede asustarte algo que no existe? —dijo Roy, a la vez que suspiraba y movía la cabeza.


  —Lo que debes hacer es utilizar tu imaginación.


  —¿Por qué tengo que imaginarme cosas espeluznantes cuando existen tantas cosas reales a las que temer?


  Colin se encogió de hombros.


  —Vale. Así que no quieres ver esa película.


  —Además, ya tengo planeado algo para después.


  —¿El qué?


  —Ya lo verás —contestó Roy, dirigiéndole una mirada maliciosa.


  —No te hagas el misterioso. Dímelo.


  —En su momento.


  —¿Cuándo será eso?


  —Oh…, a las ocho.


  —¿Qué haremos hasta entonces?


  Circularon por la Avenida Central hasta el pequeño puerto comercial, encadenaron las bicicletas en un aparcamiento y se dispusieron a explorar el laberinto de tiendas y los lugares de diversión que había frente al mar. Pasearon entre una multitud de turistas ruidosos, buscando chicas guapas en pantalones cortos o en biquini.


  Por encima de la bahía, las gaviotas se elevaban y descendían en picado. Emitían grititos penetrantes y melancólicos y volaban a toda velocidad arriba y abajo, de un lado a otro, como si estuvieran cosiendo el firmamento con la tierra y el agua.


  Colin pensaba que el puerto era hermoso. El sol de poniente brillaba por entre las nubes blancas y dispersas y parecía yacer sobre el agua en forma de centellantes charcos de bronce.


  Siete barquitos navegaban en formación, serpenteando a través de las aguas protegidas hacia mar abierto. El atardecer estaba envuelto en aquella luz extraña de California, totalmente clara, pero que al mismo tiempo parece poseer una solidez considerable, como si se contemplara el mundo a través de innumerables láminas de un cristal valioso y muy bien abrillantado.


  En aquel momento, el puerto daba la impresión de ser el lugar de la tierra más seguro y acogedor y, sin embargo, Colín tenía la desgracia de ser capaz de imaginarse cómo empeoraría el panorama al cabo de una o dos horas. En su mente lo veía de noche: sin gente, con las tiendas cerradas y ninguna luz, excepto aquellas que provenían de unas pocas farolas del embarcadero. Más tarde, el único sonido que se oiría sería la voz de la noche: el choque continuo de las olas contra los pilares oscuros del embarcadero, el crujir de los barcos amarrados en el puerto, el siniestro aleteo de las gaviotas acomodándose para dormir y la siempre presente corriente subterránea de susurros demoníacos que la mayoría de la gente era incapaz de oír. Sabía que el mal aparecería furtivamente al extinguirse la luz. Bajo las sombras solitarias, algo monstruoso surgiría de las aguas y raptaría al transeúnte incauto; algo viscoso y cubierto de escamas, algo con un terrible apetito insaciable, algo con dientes afilados como cuchillas y poderosas fauces capaces de desgarrar a un hombre.


  Incapaz de apartar de su mente aquella imagen de película de terror, comprendió de repente que ya no podía disfrutar de la belleza que lo rodeaba. Era como si estuviera contemplando a una chica guapa y, contra su voluntad, viera dentro de ella al cadáver en estado de putrefacción en que finalmente se convertiría.


  Algunas veces se preguntaba si no estaría loco.


  Algunas veces sentía odio hacia sí mismo.


  —Son las ocho —dijo Roy.


  —¿Adonde vamos?


  —Tú sígueme.


  Con Roy haciendo de guía, fueron en bicicleta hasta el extremo este de la Avenida Central y continuaron luego en dirección este por la calle de Santa Leona. En las colinas de las afueras de la ciudad giraron por un camino de tierra estrecho, descendieron por el flanco de un pequeño valle poco profundo y subieron por el otro flanco. A ambos lados del camino polvoriento había flores silvestres que brillaban como llamaradas azules y rojas entre la hierba alta y seca.


  Era casi la hora de ponerse el sol y, en un lugar tan próximo al mar, el crepúsculo duraba unos quince minutos. Pronto la noche se apoderaría rápidamente de la tierra. Fueran donde fueran, tendrían que regresar de noche. Y eso a Colin no le gustaba nada.


  Una vez estuvieron de nuevo en terreno elevado, tomaron una curva situada en la sombra proyectada por varios eucaliptos. La tierra finalizaba a menos de cincuenta metros de la curva, en medio de un cementerio de automóviles.


  —Ésta es la casa del Ermitaño Hobson —dijo Roy.


  —¿Quién es?


  —Alguien que vivía aquí.


  Un edificio de una planta, construido con tablas de madera y que se asemejaba más a una cabaña que a una casa, dominaba unos doscientos o más automóviles que se iban deteriorando progresivamente, desparramados por unas cuantas hectáreas de tierra sobre la cima de una colina cubierta de hierba.


  Dejaron las bicicletas delante de la cabaña.


  —¿Por qué lo llaman Ermitaño? —preguntó Colin.


  —Porque eso es lo que era. Vivía aquí completamente solo y no le gustaba la gente.


  Un lagarto verdiazul, de unos diez centímetros de largo, reptó hacia un escalón hundido del porche de la cabaña y, al llegar a la mitad, se quedó inmóvil, haciendo girar uno de sus ojos lechosos en dirección a los muchachos.


  —¿Para qué están ahí todos esos coches? —preguntó Colin.


  —Cuando se vino a vivir aquí, eran su medio de vida. Compraba coches que habían sufrido accidentes muy graves y vendía las piezas por separado.


  —¿Puede uno ganarse la vida de esa forma?


  —Bueno, él se conformaba con poca cosa.


  —Eso está a la vista.


  El lagarto salió reptando del escalón y se colocó sobre un pedazo de tierra seca y dura. Seguía vigilándolos.


  —Un tiempo después —prosiguió Roy—, el viejo Ermitaño Hobson heredó algún dinero.


  —¿Se hizo rico?


  —No. Obtuvo solamente lo suficiente para poder seguir viviendo aquí sin tener que dedicarse a vender piezas sueltas. A partir de entonces sólo veía a otra gente una vez al mes, cuando iba a la ciudad en busca de provisiones.


  El lagarto volvió a deslizarse hacia el escalón y se quedó nuevamente inmóvil, esta vez sin mirarlos.


  Roy se movió con rapidez. Los ojos del lagarto miraron atrás, a los lados y adelante, por lo que vio que Roy se le aceraba. De todos modos, Roy lo agarró por la cola, lo levantó y le pisoteó la cabeza con fuerza.


  Colin se volvió hacia otro lado con repugnancia.


  —¿Por qué diablos has hecho eso?


  —¿Lo has oído crujir?


  —¿Qué sentido tenía?


  —Ha sido un bombazo.


  —¡Jo!


  Roy se limpió el zapato en la hierba.


  Colin se aclaró la garganta y preguntó:


  —¿Dónde está ahora el Ermitaño Hobson?


  —Muerto.


  Colin miró a Roy con suspicacia.


  —Supongo que estás tratando de hacerme creer que también lo mataste tú.


  —Nada de eso. Fue de muerte natural. Hace cuatro meses.


  —Entonces, ¿por qué estamos aquí?


  —Para hacer descarrilar el tren.


  —¿Qué?


  —Ven a ver lo que he hecho.


  Roy se dirigió hacia los automóviles oxidados.


  Después de un momento, Colin lo siguió.


  —Dentro de poco oscurecerá —comentó.


  —Eso es bueno. Nos ayudará a cubrir nuestra huida.


  —¿Nuestra huida de qué?


  —De la escena del crimen.


  —¿Qué crimen?


  —Ya te lo he dicho. El descarrilamiento del tren.


  —¿De qué estás hablando?


  Roy no contestó.


  Caminaron a través de la hierba que les llegaba hasta la rodilla. Cerca del cementerio de chatarra, allí donde no podía llegar una máquina podadora y donde el Ermitaño Hobson nunca la había recortado, la hierba era mucho más alta y más espesa que en cualquier otro lugar.


  La cima de la colina terminaba en una punta redondeada que, en cierto modo, se parecía mucho a la proa de un barco. Roy se hallaba de pie en el borde del declive, mirando hacia abajo.


  —Ahí es donde ocurrirá.


  A unos veinticinco metros por debajo, las vías del ferrocarril formaban una curva alrededor de la proa de la colina.


  —Lo haremos descarrilar en la curva. —Señaló las dos tiras de gruesa chapa metálica acanalada que partían en paralelo de la vía, seguían hacia arriba de la pendiente y pasaban por encima de la cima de la colina—. Hobson era un auténtico ladrón. Encontré cincuenta de esas láminas de metro ochenta apiladas en grandes montones detrás de su choza. Fue realmente una suerte cojonuda. Sin ellas no hubiera podido montar esto.


  —¿Para qué son?


  —Para la camioneta.


  —¿Qué camioneta?


  —Mira allí.


  Una desvencijada camioneta Ford, de cuatro años de antigüedad estaba situada aproximadamente a unos diez metros de la pendiente. Las láminas acanaladas conducían hasta allí y pasaban por debajo de ella. La camioneta no tenía neumáticos, y sus ruedas oxidadas descansaban sobre la chapa metálica.


  Colin se puso en cuclillas junto a la camioneta.


  —¿Cómo conseguiste colocar estos paneles ondulados aquí debajo?


  —Levanté las ruedas de una en una con un gato que encontré en uno de esos cacharros.


  —¿Por qué te tomaste tantas molestias?


  —Porque no podemos empujar la camioneta por terreno liso. Las ruedas se hundirían en la tierra y se pararía.


  Colin dirigió su mirada de la camioneta a la cima de la colina.


  —Vamos a aclarar esto. A ver si lo entiendo. Quieres empujar la camioneta por este carril que has construido y hacer que ruede por la pendiente y que choque con el tren.


  —Sí. —Colin suspiró—. ¿Qué es lo que pasa?


  —Otro maldito juego.


  —No es ningún juego.


  —Me imagino que tengo que hacer lo mismo que con el plan de Sarah Callahan. Quieres que te demuestre los fallos que tiene para poder tener una excusa y rajarte.


  —¿Qué fallos? —replicó Roy desafiante.


  —En primer lugar, un tren es demasiado grande y pesado para que una pequeña camioneta como ésta pueda hacerlo descarrilar.


  —No si lo hacemos correctamente. Si cronometramos el tiempo con extrema exactitud, si la camioneta desciende por la pendiente justo en el momento en que el tren toma la curva, el maquinista frenará. Si intenta detenerse en una curva cerrada como ésa, el tren empezará a tambalearse como un loco. Y, entonces, cuando la camioneta lo golpee, saldrá disparado de los raíles.


  —No creo que ocurra eso.


  —Estás equivocado. Hay muchas posibilidades de que suceda como yo digo.


  —No.


  —Vale la pena intentarlo. Aunque el tren no descarrile, se llevarán un susto de muerte. En cualquier caso será un bombazo.


  —Hay algo más en lo que no has pensado. Esta camioneta lleva aquí un par de años. Las ruedas están oxidadas. Por muy fuerte que empujemos, no rodará.


  —Te equivocas de nuevo —dijo Roy, con alegría—. Ya he pensado en eso. No ha llovido tanto en los últimos años. En realidad no están muy oxidadas. Tuve que pasarme unos días haciendo arreglos en la camioneta, pero te aseguro que rodará.


  En ese momento, Colin vio por primera vez unas manchas aceitosas y oscuras en la rueda situada junto a él. Alargó la mano para tocar la parte de atrás y descubrió que había sido lubrificada recientemente y en exceso. Cuando retiró la mano, la tenía toda manchada de grasa.


  Roy sonrió ampliamente.


  —¿Ves algún otro fallo en el plan?


  Colin se limpió la mano en la hierba y se puso de pie. Roy también se levantó.


  —¿Y bien?


  El sol acababa de ponerse. El cielo de poniente estaba dorado.


  —¿Cuándo has pensado hacerlo? —preguntó Colin.


  Roy consultó su reloj de pulsera.


  —Dentro de seis o siete minutos.


  —¿Pasará un tren en ese momento?


  —Seis días a la semana, a esta hora, pasa por aquí un tren de pasajeros. He hecho algunas comprobaciones. Sale de San Diego, se detiene en Los Ángeles, continúa hacia San Francisco y, luego, hacia Seattle antes de iniciar el regreso. He estado sentado muchas noches en esta colina observándolo. Va rápido de verdad. Es un expreso.


  —Has dicho que había que cronometrar el tiempo con mucha exactitud.


  —Y así lo haremos. Resultará perfecto. O casi.


  —Sin embargo, por muy cuidadosamente que lo hayas planeado, no puedes esperar que el ferrocarril coopere. Quiero decir que los trenes no siempre pasan a la hora.


  —Éste suele hacerlo —replicó Roy, muy seguro de sí mismo—. Además, eso no es demasiado importante. Todo lo que tenemos que hacer es aproximar la camioneta al borde y esperar hasta que el tren esté lo más cerca posible. Cuando veamos llegar la locomotora, le daremos un pequeño empujón a la camioneta, le haremos traspasar el borde y, luego, se irá sólita hacia abajo.


  Colin se mordió el labio y frunció el ceño.


  —Sé que lo has planeado de forma que no funcione.


  —Estás en un error. Quiero que funcione.


  —Es un juego. Existe un fallo muy grande en el plan, y esperas que yo lo encuentre.


  —No hay fallos.


  —Debe de habérseme escapado algo.


  —No se te ha escapado nada.


  Cada una de las ruedas delanteras estropeadas de la camioneta estaba bloqueada con una cuña de madera. Roy las quito y las dejó a un lado.


  —¿Dónde está el truco? —preguntó Colin.


  —Tenemos que ponernos en movimiento.


  —Tiene que haber un truco.


  —No nos queda mucho tiempo.


  Faltaban las dos puertas de la camioneta, tal vez a resultas de la colisión o tal vez porque el Ermitaño Hobson las había quitado. Roy se dirigió al lado abierto del conductor, introdujo allí la mano derecha y la colocó en el volante. Seguidamente, puso la mano izquierda sobre el marco de la puerta, dispuesto a empujar.


  —Roy, ¿por qué no lo dejas ya? Sé que tiene que haber un truco.


  —Ponte en el otro lado y ayúdame.


  Todavía tratando de encontrar el fallo, todavía preguntándose qué se le podía haber pasado por alto, todavía con la certeza de que era víctima de una broma de Roy muy bien preparada, Colin dio la vuelta a la camioneta y se colocó en el otro lateral abierto.


  Roy lo observaba a través de la camioneta.


  —Coloca las dos manos sobre el marco de la puerta y empuja.


  Colin hizo lo que Roy le dijo y éste empujó desde el otro lado. El vehículo no se movió.


  —¿En qué consiste el truco?


  —Ha estado aquí sin moverse durante un tiempo —se justificó Roy—. Se ha hundido un poco en la tierra.


  —¡Ahhh! Y, por supuesto, no tenemos la fuerza suficiente para sacarla de ahí.


  —Claro que la tenemos. Empuja con la espalda.


  Colin hizo un esfuerzo.


  —¡Más fuerte! —ordenó Roy.


  «No podrá salir de esta hondonada. Y él lo sabe. Lo tenía planeado así», pensó Colin.


  —¡Empuja!


  El terreno no era plano, descendía ligeramente hacia el borde de la colina.


  —¡Más fuerte!


  La tierra firme y reseca por el sol los ayudó, las cintas de metal acanalado los ayudaron.


  —¡Más fuerte!


  La grasa recién aplicada los ayudó.


  —¡Más fuerte:


  Pero principalmente el terreno, que formaba una ligera pendiente, y la gravedad los ayudaron. La camioneta se movió.


  CAPÍTULO 22


  Cuando se dio cuenta de que el vehículo se estaba moviendo, Colin dio un salto atrás, sorprendido.


  La camioneta se detuvo con un chirrido agudo.


  —¿Por qué has hecho eso? —se irritó Roy—. ¡Ya se movía, por el amor de Dios! ¿Por qué has parado?


  Colin lo miró a través de la cabina abierta.


  —De acuerdo. Dímelo. ¿En qué consiste el truco?


  Roy estaba enfadado realmente. Su tono de voz sonó duro y lleno de frialdad. Puso énfasis en cada palabra:


  —A… ver… si… te… metes… esto… en… la… cabeza. ¡No… hay… ningún… truco!


  Se miraron a la luz nebulosa del crepúsculo, que se desvanecía rápidamente.


  —¿Eres mi hermano de sangre? —exigió Roy.


  —Claro.


  —¿No estamos tú y yo unidos contra el mundo?


  —Sí.


  —¿Y no es verdad que los hermanos de sangre hacen cualquier cosa el uno por el otro?


  —Casi cualquier cosa.


  —¡Cualquier cosa! ¡Tiene que ser cualquier cosa! No tiene que haber condiciones, dudas ni peros. No cuando dos personas son hermanos de sangre. ¿Eres mi hermano de sangre, sí o no?


  —¿No te he dicho ya que sí?


  —¡Entonces empuja, maldita sea!


  —Roy, esto ya ha ido suficientemente lejos.


  —No habrá ido lo suficientemente lejos hasta que haya traspasado el borde de la colina.


  —Esta broma podría llegar a ser peligrosa.



  —¿Es que tienes el cerebro de cemento?


  —Accidentalmente podríamos hacer que descarrilara el tren.


  —No sería un accidente. ¡Empuja!


  —Tú ganas. Me doy por vencido. No voy a empujar la camioneta ni voy a ayudarte a ti a nada. Has ganado el juego, Roy.


  —¿Qué cojones me estás haciendo?


  —Lo único que quiero es largarme de aquí.


  La voz de Roy se volvió tensa, casi histérica. Sus ojos tenían un aspecto salvaje. Le dirigió a Colin una mirada furibunda a través de la camioneta.


  —¿Me estás volviendo la espalda?


  —Por supuesto que no.


  —¿Me estás traicionando?


  —Mira, yo…


  —¿Tú también eres un hipócrita? ¿Eres exactamente de la misma calaña que los otros malditos tramposos, los que te apuñalan por la espalda y los mentirosos?


  —Roy…


  —Todo lo que me has dicho no ha sido más que una burda mentira, ¿no es así?


  En la distancia, el silbido de un tren perforó el crepúsculo.


  —¡Ahí está! —exclamó Roy, frenético—. El maquinista siempre toca el silbato cuando atraviesa la carretera de Ranch. Solamente nos quedan tres minutos. Ayúdame.


  Incluso a la debilitada luz púrpura anaranjada, Colin pudo ver claramente la ira en el rostro de Roy, la locura en aquellos ojos azules tan intensos. Se sintió totalmente aturdido. Retrocedió otro paso y se alejó de la camioneta.


  —¡Hijo de puta! —exclamó Roy.


  Intentó empujar el Ford él solo.


  Colin recordó el comportamiento de Roy en el garaje cuando jugaban con los trenes del señor Borden. Cómo, con una mirada feroz similar, los hacía descarrilar. Cómo miraba a través de las ventanas de los vagones de juguete descarrilados. Cómo se imaginaba que veía cadáveres de verdad, sangre de verdad, una tragedia de verdad y, de alguna manera, disfrutaba con aquellas fantasías enfermizas.


  Esto no era un juego.


  Nunca había sido un juego.


  Empujando, descansando, empujando, descansando, manteniendo un ritmo fuerte y rápido, Roy movió la camioneta hasta que de repente consiguió inercia. El vehículo se movió.


  —¡No! —gritó Colin.


  La gravedad sirvió de ayuda otra vez. Las ruedas empezaron a girar lentamente, a duras penas. Se oyeron chasquidos y chirridos. Los bordes metálicos de las ruedas rechinaban intensamente al contacto con los gruesos carriles acanalados. Pero giraban.


  Colin dio la vuelta a la camioneta a toda prisa, agarró a Roy y lo apartó de allí.


  —¡Eres un gilipollas!


  —¡Roy, no puedes hacerlo!


  —¡Déjame en paz!


  Se soltó con un violento tirón, empujó a Colin hacia atrás y volvió a la camioneta.


  Esta había dejado de moverse en el momento en que Roy se apartó. La pendiente no era lo suficientemente pronunciada como para que pudiera deslizarse por allí sin ayuda.


  Roy movió de nuevo el vehículo.


  —No puedes matar a toda esa gente.


  —Mírame y lo verás.


  Esta vez, la camioneta se movió más fácilmente que antes. O quizá Roy en su ataque de locura desplegó más fuerza. En pocos segundos, empezó a rodar.


  Colin saltó encima de él y lo apartó.


  Furioso, mascullando palabrotas, Roy se volvió y le propinó dos puñetazos en el estómago.


  Colin se dobló al recibir los golpes. Soltó a Roy, hizo ademán de vomitar, se inclinó hacia delante, se hundió, se tambaleo hacia atrás y finalmente se desplomó. El dolor era insoportable. Se sentía como si los puños de Roy lo hubieran atravesado y le hubieran hecho dos grandes agujeros. No podía recuperar el aliento.


  Se le habían caído las gafas. Solamente podía distinguir los contornos borrosos del cementerio de chatarra. Tosiendo, ahogándose, todavía luchando por recobrar el aliento, tocó la hierba que había a su alrededor, ansioso por recuperar la visión.


  Roy gruñó y entre dientes refunfuñó algo para sí mismo, mientras trataba de mover la camioneta.


  De repente, Colin percibió otro sonido: un traqueteo uniforme.


  El tren.


  A lo lejos. Pero no demasiado.


  Acercándose.


  Encontró las gafas y se las puso. A través de las lágrimas vio que la camioneta se hallaba todavía a algo más de seis metros del borde y que Roy acababa de empezar a moverla otra vez.


  Trató de levantarse. Cuando logró ponerse de rodillas sintió una oleada de dolor insoportable que le atravesó los intestinos y lo paralizó.


  El vehículo ya no estaba a más de seis metros del borde de la colina; avanzaba lentamente, lentamente, pero sin detenerse.


  Por el sonido del tren era evidente que éste había llegado a la curva del angosto valle.


  La camioneta se hallaba a cinco metros y medio del borde.


  A cinco.


  A cuatro y medio.


  A cuatro.


  Entonces se salió del carril acanalado, sus ruedas se clavaron en la tierra seca y se paró en seco. Si alguien hubiera empujado desde ambos lados, si la fuerza se hubiera aplicado de forma uniforme, la camioneta no se habría desviado de las dos tiras gemelas de metal. Pero, puesto que toda la fuerza se ejercía sobre el lado izquierdo, el resultado fue que giró inexorablemente hacia la derecha, y Roy no movió el volante lo suficientemente rápido para poder corregir la dirección.


  Colin se agarró a la manilla de la puerta de un Dodge destartalado que había a su lado y consiguió levantarse. Le temblaban las piernas.


  El estrépito de los raíles llenó la noche: un rugido cacofónico semejante a una orquesta de maquinaria afinando sus instrumentos.


  Roy corrió hasta el borde de la colina. Miró abajo, hacia el lugar donde se hallaba el tren que Colin no podía ver.


  En menos de un minuto, el sonido del tren de pasajeros fue disminuyendo en intensidad. El vagón de cola estaba tomando la curva, dirigiéndose a toda velocidad hacia San Francisco.


  Los ruiditos de la noche que ya se avecinaba avanzaron por la cima de la colina. Durante un rato, Colin había estado demasiado estupefacto para poder oír nada. Pero poco a poco empezó una vez más a percibir el sonido de los grillos, los sapos, la brisa entre los árboles y los latidos de su corazón.


  Roy dio un grito. Miraba a la vía del tren, ya vacía; alzó los puños al cielo y emitió un alarido semejante al de un animal agonizante. Se volvió y empezó a caminar en dirección a Colin.


  Sólo los separaban unos diez metros de campo abierto.


  —Roy, tenía que hacerlo.


  —Te odio.


  —No es verdad.


  —Eres como todos los demás.


  —Roy, habrías ido a la cárcel.


  —Te mataré.


  —Pero, Roy…


  —¡Eres un jodido traidor!


  Colin echó a correr.


  CAPÍTULO 23


  Mientras corría para salvar su vida, se daba perfecta cuenta de que nunca había ganado una carrera. Tenía las piernas delgadas y Roy las tenía musculosas. Sus reservas de fuerza eran lamentablemente bajas, mientras que la energía y la potencia de Roy eran impresionantes. Colin no se atrevía a mirar atrás.


  El cementerio de automóviles resultaba un intrincado laberinto. Colin corrió agachado por pasillos zigzagueantes y tortuosos, aprovechando la cobertura que le proporcionaban los automóviles convertidos en chatarra. Giró a la derecha pasando por entre los armazones vacíos de dos Buick. Pasó corriendo por delante de enormes montones de neumáticos, de Plymouth retorcidos y oxidados, de varios Ford, Dodge, Toyota, Oldsmobile y Volkswagen desgastados y destrozados. Saltó por encima de una transmisión desconectada, corrió a campo traviesa por entre neumáticos diseminados, huyó como una flecha en dirección este hacia la cabaña del Ermitaño Hobson, que le parecía imposible de alcanzar, ya que por lo menos estaba a unos doscientos metros, y giró luego bruscamente hacia el sur a través de un estrecho callejón salpicado de silenciadores y de faros, semejantes a minas terrestres entre la hierba alta. Cuando hubo recorrido unos diez metros más, giró al oeste, temiendo ser atacado por la espalda en cualquier momento, pero, no obstante, decidido a colocar muros de chatarra entre él y Roy.


  Después de lo que le pareció más de una hora, pero que probablemente no fueron más que un par de minutos, comprendió que no podría correr eternamente y que era posible que confundiera fácilmente las direcciones y se tropezara con Roy en una curva o en un cruce. En realidad, ni siquiera estaba seguro de si corría hacia el punto donde se inició la persecución o se estaba alejando de allí. Se arriesgó a echar una ojeada por encima del hombro y comprobó que se hallaba milagrosamente solo. Se detuvo ante un Cadillac hecho trizas y se acurrucó en la oscuridad junto a su destrozado lateral.


  Los últimos pocos minutos de lóbrega luz solar de color cobrizo no contribuían demasiado a iluminar los espacios abiertos entre los vehículos. Por todas partes, sombras aterciopeladas de un tono entre negro y púrpura que, según las observaba, crecían con increíble rapidez, como si se tratara de hongos terroríficos y dispuestos a cubrir como una manta todo el planeta. Le daba pánico pensar que pudiera atraparlo Roy en la oscuridad. Pero lo aterraban igualmente las criaturas amenazadoras que podían merodear de noche por el cementerio de automóviles: extrañas bestias, monstruos, seres chupadores de sangre, quizás incluso los fantasmas de la gente que murió en el interior de aquellos coches destrozados.


  «¡Basta! Esto es estúpido. Es infantil», pensó enfadado. Debía concentrarse en el peligro que sabía que lo acechaba de verdad. Roy. Tenía que salvarse de Roy. Después ya tendría tiempo para preocuparse de las otras cosas. «¡Piensa, maldita sea!».


  Se dio cuenta de que hacía ruido al respirar. Sus jadeos se oían seguramente a una gran distancia bajo el aire refrescante de la noche, y Roy sería capaz de descubrir el lugar donde se encontraba. En vista de su precaria situación, no podía ni mucho menos estar tranquilo, pero con un poco de esfuerzo se las arregló para respirar en silencio.


  Puso atención para intentar oír a Roy. Nada.


  Empezó a percatarse de los detalles del pequeño mundo en el que estaba agazapado. Sentía el Cadillac como algo duro y cálido contra su espalda. La hierba estaba seca y rígida y olía a heno. El calor irradiaba hacia arriba, ya que la tierra desprendía el sol almacenado y se lo entregaba a la noche, más fría. Cuando los últimos resquicios de luz se desvanecieron del cielo, las sombras que se proyectaban sobre la tierra empezaron a oscilar y a temblar como masas oscuras de algas marinas en el fondo del mar. También se oían ruidos: los grititos agudos de un ave, el corretear furtivo de un ratón de campo, los sapos omnipresentes y el viento susurrando a través de los eucaliptos lineados en tres de los cuatro lados de la propiedad.


  Pero Roy no hacía ruido alguno.


  ¿Estaría aún por allí?


  ¿Habría regresado a su casa furioso?


  Demasiado nervioso para permanecer quieto por mucho tiempo, se incorporó lo suficiente como para poder mirar a través de las sucias ventanillas del Cadillac hacia el campo lleno de coches desguazados. No había mucho que ver. Los coches se iban desvaneciendo rápidamente para pasar a formar parte de la mancha oscura de la noche que se iba extendiendo.


  De repente desvió su atención, más bien por haber presentido un movimiento detrás de él que por haberlo oído. Se dio la vuelta mientras el corazón le latía con violencia. Vio a Roy cerniéndose amenazadoramente sobre él, sonriendo, con una expresión demoníaca. En la mano llevaba el hierro de un neumático como si fuera un bate de béisbol.


  Durante un momento, ninguno de los dos se movió. Estaban totalmente inmovilizados por una red de recuerdos agradables que se asemejaban a incontables hilos sedosos de una telaraña. Habían sido amigos y, sin embargo, ahora eran enemigos. Un cambio demasiado brusco, un motivo demasiado extraño para que pudieran descifrar su significado. Al menos eso es lo que sentía Colin. Y, mientras se miraban, empezó a abrigar la esperanza de que Roy comprendiera que aquello era una locura y recobrara el juicio.


  —Soy tu hermano de sangre —dijo en voz baja.


  Roy blandió el hierro del neumático. Colin se echó al suelo para esquivar el golpe y el hierro chocó contra el lateral del Cadillac.


  Con un movimiento diestro y elegante, aullando mientras tanto como un hada maligna anunciando la muerte, Roy sacó el hierro de la ventanilla del coche, lo levantó como si estuviera cortando madera y lo impulsó hacia abajo con todas sus fuerzas. Colin se alejó rodando del Cadillac y dio unas cuantas vueltas por la hierba crujiente mientras el palo seguía su trayectoria hacia abajo. Lo oyó golpear la tierra con una fuerza increíble, justo en el lugar donde él se encontraba un segundo antes, y supo que el golpe le habría destrozado el cráneo si no se hubiera apartado de allí.


  —¡Hijo de puta! —gritó Roy.


  Colin rodó unos cinco o seis metros y se puso en pie. Cuando se levantó, Roy se abalanzó sobre él y volvió a blandir el hierro. Cortó el aire “¡sssss!” y no lo alcanzó por pocos centímetros. Jadeando, Colin dio una voltereta hacia atrás, tratando de mantenerse fuera del alcance de Roy, y fue a chocar contra otro coche.


  —Atrapado —dijo Roy—. Estás atrapado, cabrón.


  Fue tan rápido con el hierro que Colin prácticamente no lo vio venir. Se agachó en el último instante y la barra de hierro silbó sobre su cabeza y fue a parar contra el automóvil situado detrás de él. El sonido fuerte y estridente que produjo fue como el disparo de un rifle sobre una campana enorme y nada melodiosa, y resonó por todo el cementerio de automóviles. El hierro golpeó el coche con tanta fuerza que a Roy se le escapó de la mano, salió disparado con fuerza hacia la noche y cayó en la hierba a pocos metros de él.


  Roy lanzó un grito de agonía. El hierro le había transmitido la fuerza del impacto al interior de su carne. Se agarró la mano dolorida con la otra y comenzó a maldecir a grito pelado.


  Colin aprovechó la momentánea incapacidad de Roy y salió corriendo de allí como alma que lleva el diablo.


  CAPÍTULO 24


  El interior del Chevrolet apestaba. Se percibían varios olores nauseabundos bien diferenciados y Colin se podía imaginar la procedencia de algunos, aunque no de todos. Grasa vieja llena de óxido. Tapicería húmeda mezclada con moho. Una alfombra pudriéndose. Sin embargo, uno de los olores que era incapaz de identificar era el más penetrante de todos: una fragancia extraña similar al jamón cociéndose, tan pronto dulce como rancio. Le hizo preguntarse si en el coche no habría un animal muerto, una ardilla, un ratón o una rata en estado de descomposición, con guirnaldas de gusanos serpenteando a pocos centímetros en la impenetrable oscuridad. A veces, la imagen de un cadáver rezumante se le aparecía de una forma tan viva en su mente que le sobrevenían arcadas del asco que sentía, aunque sabía perfectamente que el ruido que hacía, por mínimo que fuera, podía atraer la atención de Roy.


  Colin estaba tumbado en el asiento trasero enmohecido del Chevrolet, sobre el costado derecho, mirando al frente, con las rodillas un poco levantadas y los brazos contra el pecho, en posición fetal, asustado, sudando y, sin embargo, temblando, buscando seguridad en las sombras profundas, pero desasosegadamente consciente de que en un sitio así no se podía encontrar una seguridad verdadera. La ventanilla trasera del coche y las dos laterales de la parte de atrás se hallaban intactas, pero faltaban todos los cristales de delante. De vez en cuando, una brisa formaba remolinos en el interior del coche, pero no refrescaba el aire; solamente removía los olores hasta hacerlos más penetrantes, incluso más acres que antes. Colin escuchaba atentamente por si la brisa le llevaba algún sonido procedente de Roy, pero durante mucho rato el cementerio de coches se mantuvo en silencio.


  Finalmente había caído la noche. En el horizonte de poniente se había borrado todo resto de sol. Un fragmento de la luna pendía a poca altura en el este, pero su luz no penetraba en el interior del automóvil.


  Allí tumbado en la oscuridad, Colin no tenía nada que hacer aparte de pensar y no podía pensar en nada excepto en Roy. Ya no podía evitar enfrentarse a la verdad; aquello no era un juego. Roy era realmente un asesino. Habría empujado la camioneta por la pendiente, sobre eso no cabía ninguna duda. Habría hecho descarrilar el tren. Habría violado y asesinado a Sarah Callahan si Colin no hubiera encontrado fallos en su plan. Y pensó también que a él mismo le hubiera abierto la cabeza con el hierro si no se hubiera apartado a tiempo. De eso tampoco cabía ninguna duda. El juramento que hicieron al convertirse en hermanos de sangre ya no significaba nada. Quizá nunca significó nada. Supuso que incluso era posible que Roy hubiera matado a aquellos dos muchachos exactamente como aseguraba que lo había hecho: empujando a uno por el acantilado de Sandman's Cove y rociando al otro con gasolina para luego prenderle fuego. Pero ¿por qué? La verdad era evidente, pero no su origen.


  La verdad carecía de sentido para Colin y eso lo aterrorizaba. Todos los hechos estaban a la vista, sólo que aquellos hechos constituían el producto final de un largo proceso de fabricación y la maquinaria que los había creado no estaba a la vista.


  Las preguntas se agolpaban en la mente de Colin. ¿Por qué quiere Roy matar gente? ¿Encuentra placer en hacerlo? ¿Qué clase de placer, por el amor de Dios? ¿Está loco? ¿Por qué no tiene aspecto de estar loco si lo está? ¿Por qué aparenta ser tan normal? Se hacía estas preguntas y cientos más de ellas, pero no encontraba respuestas para ninguna.


  Siempre había supuesto que el mundo era sencillo y claro.


  Le gustaba dividirlo en dos partes: las fuerzas del bien y las fuerzas del mal. De esa forma, cada acontecimiento, problema y solución poseían claramente un lado negro y un lado blanco, y así uno sabía siempre exactamente dónde se encontraba. Estaba absolutamente convencido de que el mundo real era como la tierra de El Señor de los anillos, con los buenos y los malos militando en dos bandos distintos. Pero, por mucho que lo intentara e independientemente del punto de vista desde el que lo considerara, el comportamiento de Roy durante el último mes no se podía etiquetar ni como completamente santo ni como completamente malvado. Roy poseía muchas cualidades que Colin envidiaba, admiraba y deseaba adquirir, sólo que también era un asesino a sangre fría. Roy no era negro, no era blanco, ni siquiera era gris; tenía cientos o, mejor dicho, miles de tonalidades de gris que se arremolinaban, se mezclaban y se intercalaban como mil columnas de humo. Colin no podía reconciliar su idea de la vida con el repentino descubrimiento de un ser como Roy. Las infinitas ramificaciones de la variable moralidad de Roy eran aterradoras. Significaba que Colin debería volver a reconsiderar todos los aspectos de su filosofía cómoda. Iba a tener que sacar a todas las personas de su vida de los casilleros en los que las tenía clasificadas. Tendría que juzgar otra vez a todos y cada uno de ellos de un modo más cuidadoso de lo que lo hiciera anteriormente, para luego colocarlos… ¿Colocarlos dónde? Si no existía un sistema de blanco o negro, tampoco había casilleros. Si no existía siempre una división clara entre el bien y el mal, no había un método fidedigno para etiquetar, archivar y olvidarse de las personas; y sería increíblemente difícil desenvolverse en la vida.


  Por supuesto, Roy podía estar poseído.


  Tan pronto como este pensamiento cruzó por su mente, supo que ésa era la respuesta y se aferró a ella con avidez. Si estaba poseído por un espíritu maligno, no era responsable de los actos monstruosos que cometía. Roy era bueno, pero el demonio que había en su interior era malo. ¡Sí! ¡Era eso! Así se explicaba la aparente contradicción. Poseído. Igual que la niña de El exorcista. O el chiquillo de La profecía. O quizá Roy estaba poseído por un extraterrestre, un ser de otro planeta, una entidad que hubiera viajado a la Tierra desde galaxias lejanas. Claro. Tenía que ser así. Ésa era una explicación mejor, más científica y menos supersticiosa que la primera. No un demonio, sino un extraterrestre malvado. Posiblemente fuera semejante a los malos de la vieja película de Don Siegel, La invasión de los ladrones de cuerpos. O, incluso más probablemente, la criatura que poseía a Roy era un parásito procedente de otra galaxia, como en aquella gran novela de Heinlein, Amos de títeres. Si ése fuera el caso, habría que actuar en seguida, sin perder ni un minuto, mientras aún existiera una posibilidad, por mínima que fuera, de salvar al mundo. En primer lugar, debía encontrar pruebas irrefutables de la invasión. Luego, tendría que utilizar aquellas pruebas para convencer a los demás de que existía un peligro actual y definido. Y, finalmente, habría de…


  —¡Colin!


  Aterrorizado, temblando, pegó un brinco y se incorporó. Durante un momento no pudo respirar, del susto que se había llevado.


  —¡Eh, Colin!


  El sonido de la voz de Roy llamándolo le hizo volver a la realidad.


  —Colin, ¿me oyes?


  No estaba cerca. Estaría por lo menos a cien metros de distancia. Y gritaba.


  Colin se inclinó hacia el asiento delantero y miró a través del marco vacío del parabrisas, pero no logró ver nada.


  —¡Colin, he cometido un error!


  Colin esperó.


  —¿Me oyes?


  No contestó.


  —¡He hecho algo muy estúpido!


  Sacudió la cabeza. Sabía lo que vendría a continuación y se asombraba de que Roy intentara algo tan evidente.


  —¡He llevado este juego demasiado lejos!


  «No te servirá de nada. No me vas a convencer. Ahora ya no. Nunca más», pensó Colin.


  —¡Supongo que te he asustado más de lo que me proponía! ¡Lo siento! ¡De verdad que lo siento!


  —¡Jo! —dijo Colin en voz baja.


  —¡De verdad que no quería hacer descarrilar el tren!


  Colin se encogió aún más en el asiento, de lado y con las rodillas levantadas, en las profundidades de las sombras que apestaban a podredumbre.


  Durante unos minutos, Roy prosiguió con más versos de su canto de sirena, pero, al comprender que Colin no caería en la trampa, fue incapaz de controlar su frustración y su voz se hizo más tensa con cada exhortación, claramente insincera. Por fin, explotó:


  —¡Maldito imbécil! ¡Te encontraré! ¡Te atraparé! ¡Aplastaré tu jodida cabeza, hijo de puta! ¡Traidor!


  Silencio.


  El viento, por supuesto.


  Y los grillos, y los sapos.


  Pero Roy no decía ni pío.


  La quietud era desconcertante. Colin hubiera preferido seguir oyendo a Roy maldecir, vociferar y armar escándalo por todo el cementerio de coches mientras lo buscaba, porque, al menos, así hubiera podido saber en qué lugar se hallaba su enemigo.


  En tanto prestaba atención para oír a Roy, el hedor, algunas veces dulce y otras rancio, similar al del jamón, se hacía más intenso y Colin encontró una explicación macabra para ello. El Chevy había sufrido un terrible accidente: la parte frontal estaba aplastada y retorcida, el parabrisas había saltado y las dos puertas se hallaban dobladas, una hacia dentro y la otra hacia fuera, el volante se encontraba partido por la mitad, un semicírculo que terminaba en puntas dentadas. Tal vez (Colin teorizaba) el conductor hubiera perdido una mano en la colisión. Quizá la mano arrancada cayó al suelo. Quizá fue a parar de alguna manera debajo del asiento, a algún hueco adonde nadie alcanzaba o que ni tan siquiera se veía. Tal vez los de la ambulancia estuvieron buscando el miembro amputado, pero no lograron encontrarlo. El vehículo lo habrían remolcado hasta la propiedad del Ermitaño Hobson y la mano empezó a secarse y a pudrirse. Y, luego…, luego… ¡Oh, por Dios, había ocurrido lo mismo que en la narración de O'Henry, en la que un harapo manchado de sangre caía detrás de un radiador y, debido a unas condiciones químicas y de temperatura únicas, cobraba vida propia! Colin se estremeció. Eso era lo que había ocurrido con la mano. Lo intuía. Lo sabía. La mano empezó a descomponerse, pero la combinación del intenso calor estival y de los componentes químicos de la suciedad situada bajo el asiento causaron una transformación increíble y perversa en la carne muerta. El proceso de putrefacción estaba detenido, aunque sin dar marcha atrás, y la mano había adquirido una especie de vida misteriosa, una semivida malévola. Y, en aquel momento, él se hallaba en el coche, en la oscuridad, solo con aquella maldita cosa que sabía de su presencia allí. No podía ver ni oír ni oler, pero poseía conocimiento. Jaspeada de marrón, verde y negro, viscosa, cubierta de pústulas supurantes, la mano debía de estar saliendo de debajo del asiento delantero y arrastrándose por las planchas del suelo. Si él se atrevía a tantear el suelo se la encontraría, y aquello lo agarraría. Sus dedos fríos lo sujetarían como pinzas metálicas y…


  «¡No, no, no! No puedo seguir con esto. ¿Qué demonios me pasa?», se dijo Colin a sí mismo.


  Roy estaba rondando por allí, persiguiéndolo. Tenía que prestar atención a cualquier sonido que produjera y estar preparado. Debía concentrarse. Roy era el peligro real, no una mano imaginaria y separada de un cuerpo.


  Como si se confirmara el aviso que Colin se acababa de dar, Roy empezó otra vez a hacer ruido. La puerta de un coche se cerró de golpe, no muy lejos de allí. Un momento después, se oyó el sonido de otra puerta oxidada que se abría de un tirón; chirrió cuando se rompió el precinto colocado por el tiempo. Tras unos segundos, aquella puerta también se cerró de golpe.


  Roy estaba inspeccionando los vehículos.


  Colin se sentó y levantó la cabeza.


  Otra puerta oxidada se abrió con una protesta ruidosa.


  Colin no podía ver nada importante a través del parabrisas desaparecido.


  Se sentía enjaulado.


  Atrapado.


  Una tercera puerta se cerró de golpe.


  Presa de pánico, Colin se deslizó hacia la izquierda, salió del asiento trasero, se inclinó sobre el delantero tanto como le fue posible y sacó la cabeza por la ventanilla del lado del conductor. El aire que le golpeó el rostro era fresco y olía a mar, aunque se hallaban a bastante distancia tierra adentro. Sus ojos se habían adaptado a la oscuridad y el fragmento de luna enviaba luz suficiente para permitirle ver hasta un radio de veinticinco o treinta metros.


  Roy era una sombra entre las sombras, apenas visible cuatro coches más allá del Chevrolet en el que Colin se hallaba oculto. Abrió la puerta de otro vehículo destrozado, se apoyó en ella para inspeccionar el interior, salió un momento después y cerró la puerta de un golpe. Se encaminó al coche siguiente, cada vez más cerca del Chevrolet.


  Colin regresó al asiento trasero y se deslizó rápidamente hacia la puerta de la derecha. Había entrado por la izquierda, pero allí es donde ahora se hallaba Roy


  Se cerró otra puerta con estrépito.


  Roy estaba tan sólo a dos coches.


  Colin agarró la manilla y se dio cuenta de que no sabía si esa puerta funcionaba. Solamente había usado la de la izquierda. ¿Qué pasaría si estaba atascada y hacía mucho ruido, pero no se abría? Roy se acercaría rápidamente y lo atraparía allí dentro.


  Vaciló, se humedeció los labios.


  Tuvo la sensación de que necesitaba orinar.


  Apretó las piernas.


  La sensación seguía allí y, en realidad, iba a más: un dolor ardiente en la ingle.


  «Por favor, Dios mío, no me hagas tener que mear. Aquí no. Ahora no. ¡No es el maldito lugar adecuado para eso!».


  Otro estrépito.


  Roy estaba en el coche de al lado.


  No había tiempo para preocuparse de si la puerta de la derecha funcionaba o no. No le quedaba más elección que tratar de abrirla y correr el riesgo. Probó la manilla. Se movió. Inspiró profundamente, casi se ahogó con aquel aire rancio y abrió de par en par la puerta con un empujón. Hizo una mueca al oír el fuerte crujido que hizo al abrirse, pero dio gracias a Dios de que hubiera funcionado.


  Frenético, con movimientos torpes, salió disparado del Chevrolet, sin esforzarse en absoluto en permanecer en silencio, una vez que la puerta lo había traicionado. Dio dos pasos, tropezó con un silenciador, se cayó de rodillas, se levantó de nuevo como si llevara un resorte en los pies y salió como un rayo para perderse en la oscuridad.


  —¡Eh! —gritó Roy desde el otro extremo del vehículo. El repentino movimiento estruendoso lo había pillado por sorpresa—. ¡Eh, espera un momento!


  CAPÍTULO 25


  Corriendo a toda velocidad, Colin vio el neumático prácticamente un segundo antes de tropezar con él. Saltó por encima, rodeó una pila de guardabarros y corrió a través de la hierba alta. Giró a la izquierda y rodeó una furgoneta Dodge destrozada que estaba sobre unos bloques. Tras vacilar unos momentos y echar una rápida ojeada a su espalda, se echó al suelo y reptó debajo de la furgoneta.


  Cuando Colin desapareció de su vista, Roy dio la vuelta a la parte delantera de la furgoneta, se detuvo y miró hacia ambos lados. Cuando comprobó que aquel pasillo del laberinto estaba desierto, escupió en el suelo.


  —Maldita sea —exclamó.


  La noche era muy oscura, pero, desde su escondite debajo del Dodge, Colin podía ver las zapatillas de deporte blancas de Roy. Estaba estirado boca abajo, con la cabeza vuelta a la izquierda y la mejilla derecha apretada contra la tierra; y Roy se encontraba de pie escasamente a un metro de distancia. Podía agarrarle el tobillo y tirarlo al suelo. Pero ¿y después qué?


  Tras un momento de duda, Roy abrió la puerta del lado del conductor de la camioneta. Comprobó que no había nadie allí dentro, cerró la puerta con violencia y se dirigió con paso decidido a la parte trasera.


  Colin respiraba superficialmente por la boca y lamentaba que los latidos de su corazón no sonaran más débiles. Si producía el menor ruido que Roy pudiera oír, le costaría la vida.


  En la parte trasera de la furgoneta de reparto, Roy abrió una de las puertas dobles. Echó un vistazo al interior del compartimento trasero y, al parecer, no pudo ver a plena satisfacción todos los rincones, porque abrió también la segunda puerta y saltó dentro del espacio destinado a transportar mercancías.


  Colin lo oyó hurgar entre las sombras del compartimento metálico por encima de él. Consideró la posibilidad de salir silenciosamente de debajo de la furgoneta y arrastrarse con movimientos rápidos hacia otro refugio, pero no creyó tener tiempo suficiente para alejarse sin ser descubierto.


  Mientras consideraba sus posibilidades, oyó a Roy salir de la furgoneta y cerrar las puertas. La oportunidad, si es que existió, se había esfumado.


  Se revolvió un poco y miró por encima de su hombro. Vio las zapatillas de tenis blancas y rogó a Dios para que a Roy no se le ocurriera examinar el estrecho espacio situado debajo del vehículo.


  Por increíble que pudiera parecer, sus oraciones fueron escuchadas. Roy se dirigió a la parte frontal de la camioneta, se detuvo, pareció mirar el cementerio de vehículos por todos lados y dijo:


  —¿Dónde demonios…?


  Estuvo allí de pie durante un rato mientras tamborileaba sus dedos contra la furgoneta y, seguidamente, empezó a alejarse en dirección norte, hasta que Colin ya no pudo ver sus zapatillas ni oír sus pisadas.


  Durante mucho rato continuó allí tumbado, inmóvil. Logró reunir el valor suficiente para volver a respirar con normalidad, pero continuaba creyendo que sería sensato permanecer tan silencioso como le fuera posible.


  Su situación había mejorado por lo menos en un aspecto: el aire que circulaba debajo de la camioneta no estaba tan viciado ni era tan desagradable como el que se respiraba en el Chevrolet. Podía percibir el olor a flores silvestres, la fragancia intensa de las varas de San José y el aroma polvoriento de la hierba seca.


  Le picaba la nariz. Algo le hacía cosquillas.


  



  Con horror se dio cuenta de que iba a estornudar. Apretó una mano contra el rostro, se pellizcó la nariz, pero no pudo contener lo inevitable. Se tapó la nariz como pudo y esperó temeroso a que Roy lo descubriera. Pero no apareció. Era evidente que no estaba lo suficientemente cerca como para haberlo oído. Estuvo otro par de minutos debajo de la camioneta para asegurarse y, luego, se deslizó afuera. No había ni rastro de Roy, pero podría estar agazapado en cualquiera de los miles de escondites de la oscuridad, esperando para atacar. Con cautela se dirigió hacia el este a través del cementerio de maquinaria muerta. Corría agachado por los espacios abiertos, permanecía un rato escondido entre la chatarra hasta asegurarse de que en el siguiente trozo de terreno desprotegido estaría a salvo y salía corriendo a toda velocidad. Cuando se encontró a cincuenta o sesenta metros de la furgoneta de reparto donde había visto por última vez a Roy, giró hacia el norte, en dirección a la cabaña del Ermitaño Hobson.


  Si al menos pudiera llegar hasta las bicicletas mientras Roy lo buscaba por otro lado, tendría la posibilidad de escapar. Podía estropearle la bicicleta —doblar una rueda o algo parecido— y alejarse en la suya con la seguridad de que no habría una persecución efectiva.


  Alcanzó el borde del cementerio de chatarra y se acurrucó al lado de una camioneta destartalada mientras inspeccionaba los espacios sumamente oscuros que había alrededor de la cabaña de Hobson. Divisó las bicicletas al pie de los escalones hundidos del porche, una al lado de la otra, allí donde la hierba era corta y aún un poco verde, pero no fue directamente hacia ellas. Roy podía estar esperando a que regresara a aquel lugar; tal vez estaba oculto en aquellas sombras, al acecho, esperando para atacar. Escrutó atentamente cada uno de los lugares peligrosos, intentando descubrir algún movimiento o el destello de un rayo de luna errante sobre un contorno que no perteneciera a aquel lugar. Al cabo de un rato fue capaz de ver a través de la mayoría de escondrijos oscuros y de determinar que estaban deshabitados. Pero, en unas cuantas pequeñas zonas, la noche parecía retroceder como el lodo de un río; y aquellos espacios eran demasiado densos para que el ojo humano pudiera ver lo que contenían.


  Finalmente, decidió que la posibilidad de escapar era más importante que el riesgo de ir hacia las bicicletas y convertirse en un blanco. Se levantó, se secó el sudor de la frente y se internó en aquella franja de unos veinte metros existente entre el cementerio de coches y la cabaña. Nada se movió en la oscuridad. Al principio, avanzó lentamente; luego, un poco más rápido, y corrió como alma que lleva el diablo los últimos diez metros que lo separaban de la cabaña.


  Roy había encadenado las dos bicicletas juntas. Había utilizado su cadena y su candado de seguridad para atar una de las ruedas de la suya a una rueda de la otra bicicleta.


  Colin estiró la cadena y con rabia tiró con fuerza del candado, pero todos sus esfuerzos fueron en vano: el objeto era pesado y robusto. No encontraba la manera de separar las bicicletas sin la combinación del candado de Roy. Y, por supuesto, no podía utilizarlas en tándem, incluso aunque la cadena estuviera lo suficientemente holgada para permitir que las bicicletas se sostuvieran sobre sus ruedas y avanzaran simultáneamente, lo cual no era el caso.


  Cabizbajo, volvió corriendo a la camioneta para considerar sus posibilidades. En realidad sólo tenía dos. Podía intentar llegar a casa a pie, o podía continuar jugando con Roy al gato y al ratón por los infinitos pasillos del cementerio de automóviles.


  Prefirió quedarse donde estaba. Lo que le convenció fue que, hasta ese momento, había sobrevivido. Si lograba resistir durante mucho tiempo, su madre informaría a la policía de su desaparición. Ella no llegaría a casa hasta la una o las dos de la madrugada, pero ya debía de ser más de medianoche. Apretó el botón de su reloj digital y se sorprendió al comprobar que era tan pronto: tan sólo las diez menos cuarto. Habría jurado que llevaba jugando al escondite por lo menos tres o cuatro horas. Bien, tal vez Weezy regresara a casa más temprano y, si él no estaba allí a medianoche, ella telefonearía a los padres de Roy y comprobaría que el otro muchacho tampoco estaba en casa. Como máximo, hacia la una llamarían a la poli. Empezarían a buscarlos inmediatamente y… Sí, pero ¿por dónde empezarían a buscar? No en el cementerio de coches, sino en la ciudad. Y en la playa. Luego, por las colinas cercanas. Y hasta el día siguiente a última hora de la tarde, o tal vez incluso hasta el jueves o el viernes, no llegarían a la cabaña del Ermitaño Hobson. Por mucho que deseara permanecer cerca de los miles de escondrijos de la cima de la colina cubierta de escombros, sabía que no podía estar esquivando a Roy durante cuarenta y ocho o treinta seis o ni siquiera veinticuatro horas. Ya podía considerarse suficientemente afortunado si lograba aguantar hasta que se hiciera de día.


  Tendría que regresar a casa a pie. Por supuesto que no podía volver por el camino por el que habían ido, porque, si Roy sospechaba que se había marchado del cementerio e iba a por él, el peligro de encontrarse en un tramo solitario de la carretera sería demasiado grande. Una bicicleta hacía poco ruido o ninguno cuando rodaba por una superficie pavimentada, y Colin temió no oír llegar a Roy a tiempo para ocultarse. Iría a campo traviesa, bajaría la colina hasta la vía del tren, bordearía la vía hasta el lecho fluvial seco cercano a la calle Ranch y se dirigiría luego a Santa Leona. Aquella ruta resultaría más difícil que la otra, especialmente en la oscuridad, pero también podría acortar la distancia de unos trece kilómetros a once o incluso a algo más de nueve.


  Para su pesar, era consciente de que su plan lo dictaba una consideración aterradora: la cobardía. Ocultarse. Correr. Ocultarse. Correr. Parecía ser incapaz de encontrar una alternativa a aquella manera de actuar y se sentía miserablemente inepto.


  «Pues quédate aquí. Haz que se cambien las tornas».


  «Ni soñarlo».


  «Deja de huir. Ataca».


  «Es una fantasía agradable, pero imposible».


  «No lo es. Sé tú el agresor. Sorpréndelo».


  «Él es más rápido y más fuerte que yo».


  «Entonces, juega sucio. Tiéndele una trampa».


  «Es demasiado listo para caer en una trampa que yo le pueda tender».


  «¿Cómo puedes saberlo si no lo intentas?».


  «Lo sé».


  «¿Por qué?».


  «Porque yo soy yo. Y él es Roy».


  Colín finalizó rápidamente su diálogo interno porque era una pérdida de tiempo. Se conocía muy bien. Simplemente, en su interior carecía del poder o de la voluntad para cambiar. Antes de intentar convertirse en el gato, tendría que estar convencido que no había absolutamente ninguna posibilidad de seguir siendo el ratón.


  Éste fue uno de esos momentos tristes y demasiado frecuentes en que sentía desprecio por sí mismo.


  Deteniéndose cada pocos metros para inspeccionar el camino que tenía delante antes de emprenderlo, se arrastró de un coche a otro. Se dirigió sin vacilar hacia la colina desde la que Roy trató de empujar la camioneta Ford sobre el tren, porque por allí podía descender más fácilmente a la vía del tren. La noche estaba excesivamente silenciosa. Cada crujido de sus zapatos al contacto con la hierba quebradiza sonaba como un trueno y parecía que con seguridad atraería a Roy. No obstante, llegó al extremo del cementerio de chatarra sin ser descubierto.


  El espacio abierto que se extendía ante él, entre el último de los coches y la cima de la colina, era de aproximadamente doce metros. En aquel momento le pareció como si midiera un kilómetro o más. La luna brillaba sin obstáculos de por medio y aquella zona de hierba recibía demasiada iluminación lechosa como para que atravesarla resultara viable. De encontrarse vigilada, sería localizado antes de que llegara a cubrir la cuarta parte de la distancia. Afortunadamente, durante la última hora, núcleos de nubes dispersos pero espesos habían llegado procedentes del océano. Cada vez que uno de los núcleos ocultaba la luna, la oscuridad resultante ofrecía una excelente cobertura. Colin esperó a uno de esos breves eclipses y, cuando una sombra cubrió la amplia franja de hierba, echó a correr, de puntillas tan silenciosamente como le fue posible y conteniendo la respiración, primero hasta el borde y, luego, hacia abajo.


  La ladera de la colina era empinada, pero no tanto como para no poder practicar el descenso. Bajó rápidamente porque no podía hacerlo de otra forma; la fuerza de la gravedad era irresistible. Saltaba violentamente de un lado a otro, descontrolado, dando grandes pasos torpes, y a medio camino se encontró de repente sobre un desprendimiento de tierra. El terreno arenoso y seco cedió bajo sus pies. Durante un instante se mantuvo en pie como si hiciera surf sobre una ola, pero luego perdió el equilibrio, se cayó y bajó rodando los últimos seis metros. Se paró en medio de una nube de polvo, tumbado boca arriba junto a la vía del tren y con un brazo atravesado sobre la misma.


  «Estúpido. Estúpido y torpe. Estúpido y torpe idiota».


  ¡Jo!


  Permaneció allí inmóvil durante unos segundos, ligeramente encorvado, pero sorprendido de no sentir dolor alguno. Su orgullo estaba herido, por supuesto, pero nada más aparte de eso.


  El polvo empezó a posarse.


  Empezaba a incorporarse cuando oyó a Roy:


  —¿Hermano de sangre?


  Colin movió la cabeza incrédulo y miró a la izquierda, a la derecha y, luego, hacia arriba.


  —Hermano de sangre, ¿eres tú?


  La luna apareció por detrás de las nubes.


  Con aquella pálida luz, divisó a Roy de pie en lo alto de los casi veinticinco metros de pendiente, su silueta recortada contra el firmamento, mirando hacia abajo.


  «No puede verme», se dijo Colin. «Al menos no puede verme tan claramente como yo lo veo a él. Tiene el cielo detrás y yo estoy aquí en la sombra».


  —Sí, eres tú —constató Roy.


  Empezó a descender a toda velocidad por la ladera de la colina.


  Colin se levantó, tropezó con la vía del tren y se internó apresuradamente en el terreno baldío que se extendía ante él.


  CAPÍTULO 26


  Colin se sentía tremendamente vulnerable mientras corría a campo traviesa a toda velocidad. Por lo que revelaba la luz de la luna, no se divisaba ningún lugar donde guarecerse, ningún lugar donde poderse ocultar. Lo asaltó la idea descabellada de que un zapato gigante iba a caer sobre él en cualquier momento y lo aplastaría como si fuera un insecto corriendo por el inmenso suelo de una cocina.


  En la época de tormentas, la lluvia saturaba las laderas de las colinas y luego se precipitaba por las pendientes hacia los canales naturales de desagüe que atravesaban la llanura al oeste de la vía del tren. Por lo menos una vez cada invierno, los cauces se desbordaban y la planicie se convertía en un lago que formaba parte del sistema de retención de aguas ideado por el condado para controlar las inundaciones. Debido a que la tierra se encontraba bajo el agua por término medio dos meses cada invierno, se producía escasa vegetación incluso en verano. Había zonas de hierba cubiertas de una ligera capa de cieno, lechos de un tipo de flores silvestres que crecía en casi toda California y plantas rodadoras espinosas; pero ningún árbol ni maleza densa ni arbusto alguno donde Colin pudiera ocultarse.


  Salió del terreno baldío tan rápidamente como le fue posible, saltando a un pequeño cauce seco. El barranco medía unos cinco o seis metros de ancho, tenía más de dos metros de profundidad y sus paredes eran casi verticales. Durante una tormenta invernal se convertía en un río con fuertes corrientes, salvaje, lleno de barro y peligroso; pero en ese momento no llevaba ni una gota de agua. Colin corrió en línea recta, sintiendo punzadas de dolor en las pantorrillas y en un costado y ardor en los pulmones. Al llegar a una curva amplia del río seco miró hacia atrás por primera vez desde que había cruzado la vía del tren. Según pudo ver, Roy todavía no había bajado a aquella profunda zanja para seguir persiguiéndolo. Estaba sorprendido de llevarle tanta ventaja y se preguntó si sería posible que Roy no hubiera visto qué camino había tomado.


  Después de la curva, buscando cobijo, giró hacia un canal secundario que partía del principal. La desembocadura tendría unos tres metros de ancho, pero las paredes se iban estrechando a medida que se acercaban al nacimiento. El suelo se fue elevando uniformemente y pronto la profundidad del barranco pasó a ser de dos metros a metro y medio. Cuando Colin hubo recorrido aproximadamente unos cien metros, el camino se estrechó hasta medir algo menos de dos metros de ancho. Si seguía corriendo erguido, su cabeza sobresaldría por encima del nivel del terreno. En aquel punto, el canal se bifurcó en dos caminitos cortos sin salida y de aproximadamente un metro de profundidad. Se dirigió a uno de aquellos callejones y se introdujo en él con dificultad, apretando con fuerza los hombros contra los diques arenosos. Se sentó, levantó las rodillas hasta la altura de la barbilla, se rodeó las piernas con los brazos e intentó hacerse invisible.


  «Serpientes de cascabel».


  «¡Oh, Dios mío!».


  «Es mejor pensar en esa posibilidad».


  «No».


  «Este es el país de las serpientes de cascabel».


  «Cállate».


  «Bueno, pero es que es así».


  «No salen de noche».


  «Las peores cosas siempre salen de noche».


  «Las serpientes de cascabel no».


  «¿Cómo lo sabes?».


  «Lo leí en un libro».


  «¿Qué libro?».


  «No me acuerdo del título».


  «Eso no estaba en ningún libro».


  «Cállate».


  «Hay serpientes de cascabel por todas partes».


  «¡Jo!».


  Se hundió en la porquería, prestando atención por si oía serpientes de cascabel, esperando a Roy; y pasó un buen rato sin que lo molestara ninguna de aquellas fuerzas malignas. Cada pocos minutos consultaba su reloj digital y, cuando hubo pasado media hora dentro de la zanja, decidió que era hora de marcharse. Si Roy hubiera estado todo aquel tiempo registrando la red de canales de desagüe, ya se habría acercado lo bastante a Colin como para que éste advirtiera su presencia o, al menos, habría hecho algún ruido en la distancia; sin embargo, no fue así. Era evidente que había abandonado la persecución; quizá por haber perdido la pista en la oscuridad, sin ver qué dirección tomaba Colin y sin una idea clara de dónde buscarlo. Si eso era cierto, habría sido un fantástico golpe de suerte. Pero comprendió que quedarse donde estaba, en aquel nido de víboras, y esperar mantenerse eternamente a salvo de las serpientes de cascabel sería tentar demasiado al destino.


  Salió de la zanja a gatas, se puso en pie y examinó aquel paisaje lleno de cicatrices y bañado por la luz de la luna. Dentro de su limitado campo de visión no había ni rastro de Roy.


  Con extremo cuidado, deteniéndose una y otra vez para escuchar los sonidos de la noche, se dirigió hacia el sureste. En repetidas ocasiones veía moverse algo por el rabillo del ojo, pero siempre resultaba ser una mata de plantas rodadoras agitándose con el viento. Finalmente, volvió a cruzar la llanura y fue a parar una vez más a la vía del tren. Se encontraba por lo menos a cuatrocientos metros al sur del cementerio de coches, y rápidamente empezó a aumentar la distancia entre él y la cabaña del Ermitaño Hobson.


  Una hora más tarde, cuando llegó a la intersección entre la vía y la carretera de Santa Leona, estaba completamente agotado. Tenía la boca seca. Le dolía la espalda. Sentía agarrotamiento y punzadas de dolor en todos y cada uno de los músculos de las piernas.


  Consideró la posibilidad de seguir por la carretera hasta la ciudad. Era tentador: un camino bastante recto y directo, sin agujeros ni acequias ni obstáculos ocultos entre las sombras. Ya había acortado la distancia tanto como le había sido posible al ir por los canales. A partir de ese punto, continuar evitando las carreteras sólo prolongaría el viaje.


  Avanzó unos pocos metros por el asfalto, pero volvió a darse cuenta de que no se atrevía a continuar por la ruta fácil. Con toda probabilidad Roy lo atacaría antes de alcanzar los límites de la ciudad, ya que una vez allí, a causa de la gente y las luces, sería más difícil cometer un asesinato que en el campo solitario.


  «Haz autostop».


  «A esta hora no hay tráfico».


  «Alguien pasará por aquí».


  «Sí. Tal vez Roy».


  Abandonó la carretera de Santa Leona. Giró hacia el suroeste desde la vía del tren y empezó a atravesar más terreno baldío, donde únicamente se movían él y las plantas rodadoras. A menos de un kilómetro se encontraba el cauce seco que se extendía en paralelo a la carretera de Ranch. A fin de controlar las inundaciones, lo habían ensanchado y profundizado y sus paredes no eran de tierra, sino de cemento. Colin descendió por una de las escalerillas que se hallaban uniformemente espaciadas y, cuando se situó en pie sobre el suelo seco del riachuelo, descubrió que el borde estaba a unos seis metros por encima.


  Más de tres kilómetros después, ya en el corazón de la ciudad, subió por otra escalerilla y saltó una baranda de seguridad. Estaba en la acera de Broadway.


  Aunque era casi la una de la madrugada, todavía había gente por la calle: unos cuantos circulando en automóvil, otros pocos en un restaurante barato de los que no cierran por la noche, y el encargado de una gasolinera. Un anciano paseaba del brazo de una mujer con cara de duendecillo y cabellos blancos, y una pareja joven deambulaba por delante de las tiendas cerradas, mirando escaparates a pesar de la hora.


  Colin sintió la necesidad de correr hasta la persona que estuviera más cerca de él y desvelarle el secreto, la historia de la locura de Roy. Pero sabía que aquellas gentes lo mirarían como si estuviera loco de atar. Ellos ni lo conocían a él ni a Roy. El relato no tendría sentido alguno para unos extraños. Ni siquiera estaba seguro de que tuviera sentido para él. Y, de todos modos, aunque lo comprendieran y lo creyeran, tampoco podrían ayudarlo.


  Su primer aliado debía ser su madre. Cuando ella oyera los hechos, llamaría a la policía, y ellos la tomarían más en serio que a un chico de catorce años. Tenía que llegar a casa y contárselo todo a Weezy.


  Anduvo a toda prisa por Broadway hacia la avenida Adams, pero después de unos pocos pasos se detuvo porque, de repente, cayó en la cuenta de que tendría que realizar la última parte de su camino con la misma cautela con que lo había hecho hasta ese momento. Roy podría intentar tenderle una emboscada a pocos pasos de la puerta principal de su casa. En realidad, ya que lo pensaba, estaba seguro de que eso era lo que iba a suceder. Resultaba muy probable que Roy lo estuviera esperando al otro lado de la calle en la que estaba situada la casa de los Jacobs; la mitad de aquella manzana era un parque pequeño con muchos escondites, desde donde Roy podría dominar toda la calle. En el instante en que viera a Colin aproximarse a la casa, se pondría en movimiento; y lo haría realmente deprisa. Durante un momento, como si hubiera adquirido brevemente los poderes de un vidente, se vio a sí mismo aporreado hasta caer al suelo, apuñalado, abandonado allí en medio del dolor y de la sangre y muriendo a pocos pasos de ponerse a salvo, en el umbral del santuario.


  Se quedó parado, temblando en mitad de la acera, y allí permaneció durante un buen rato.


  «Tienes que ponerte en marcha, chico».


  «¿Hacia dónde?».


  «Llama a Weezy. Dile que venga a buscarte».


  «Me dirá que vaya andando. Que solamente estoy a unas cuantas manzanas».


  «Pues le explicas por qué no puedes ir andando».


  «Por teléfono no».


  «Dile que Roy está por ahí, esperándote para matarte».


  «No puedo hacer que eso suene creíble por teléfono».


  «Claro que puedes».


  «No. Tengo que estar allí cuando se lo diga. De otro modo sonará a cuento y ella pensará que es una broma. Se pondrá hecha una furia».


  «Tienes que intentar decírselo por teléfono para que venga a buscarte. Así llegarás a casa sano y salvo».


  «No puedo hacerlo por teléfono».


  «¿Cuál es la alternativa?».


  Finalmente, retrocedió hasta la gasolinera cercana al lecho del río seco. Había una cabina telefónica en una de las esquinas del recinto. Marcó el número y dejó que el teléfono sonara una docena de veces.


  Ella aún no estaba en casa.


  Colgó de golpe el auricular y salió de la cabina sin recuperar su moneda.


  Se quedó de pie en la acera, con los puños cerrados y los hombros encogidos. Tenía ganas de dar un puñetazo a algo.


  «La muy zorra».


  «Es tu madre».


  «¿Dónde demonios está?».


  «Son asuntos de negocios».


  «¿Qué está haciendo?».


  «Son asuntos de negocios».


  «¿Con quién está?».


  «Son sólo asuntos de negocios».


  «Apuesto a que sí».


  El encargado de la gasolinera se dispuso a cerrar. Las hileras de luces de neón de encima de los surtidores de gasolina parpadearon.


  Colin caminó en dirección oeste por Broadway, por la zona comercial, sólo para matar el tiempo. Estuvo mirando los escaparates de las tiendas, pero no vio nada.


  A la una y diez volvió a la cabina telefónica. Marcó el número de su casa, dejó sonar el teléfono quince veces y colgó.


  «Y un huevo son negocios».


  «Trabajo muy duro».


  «¿En qué?».


  Permaneció allí durante varios minutos con una mano sobre el auricular, como si estuviera esperando una llamada.


  «Está por ahí jodiendo con alguien».


  «Son asuntos de negocios. Una cena de negocios».


  «¿Tan tarde?».


  «Una larga cena de negocios a última hora de la noche».


  Trató nuevamente de comunicar.


  No hubo respuesta.


  Se sentó en el suelo de la cabina, en la oscuridad, y se rodeó con los brazos.


  «Anda por ahí jodiendo cuando yo la necesito».


  «No lo sabes seguro».


  «Lo sé».


  «No puedes saberlo».


  «Enfréntate a la realidad. A ella le gusta joder, como a todo el mundo».


  «Ahora estás hablando como Roy».


  «A veces, lo que dice Roy tiene sentido».


  «Está loco».


  «Puede que no en todo».


  A la una y media se levantó, echó una moneda de diez centavos en el teléfono y llamó otra vez a casa. Lo dejó sonar veintidós veces antes de colgar.


  Quizá pudiera ya ir andando hasta su casa sin que le sucediera nada. ¿No era demasiado tarde para que Roy estuviera vigilándolo? Era un asesino, pero tenía catorce años y no podía quedarse por ahí fuera toda la noche. Sus padres se preguntarían dónde podría estar. Quizás incluso llamaran a la policía. ¿No se metería Roy en un gran lío si se pasaba toda la noche fuera de casa?


  Tal vez sí. O tal vez no.


  No estaba seguro de que a los Borden realmente les importara lo que hiciera su hijo o lo que le pudiera suceder. A juzgar por lo que sabía, nunca le establecieron reglas, aparte de que se mantuviera alejado de los trenes de su padre. Roy hacía lo que le daba la gana y cuando le daba la gana.


  La familia Borden tenía algún problema. Las relaciones entre ellos eran extrañas, difíciles de definir. No parecían las típicas relaciones entre padres e hijos. Colin había visto al señor y a la señora Borden solamente dos veces, pero en ambas ocasiones notó un trato peculiar tanto entre ellos como para con Roy. La madre, el padre y el hijo se trataban como extraños. La forma en que se hablaban poseía una rigidez sorprendente, como si estuvieran recitando las líneas de un guión que no se hubieran aprendido muy bien. Su comportamiento era verdaderamente formal. Casi parecía como… si se tuvieran miedo. Colin había advertido frialdad en el núcleo de la familia, pero nunca dedicó mucho tiempo a reflexionar sobre ello. Sin embargo, ya que lo pensaba, comprendía que los Borden eran como la gente que vive en una casa de huéspedes: se sonreían y se saludaban con la cabeza cuando se encontraban en el vestíbulo, se decían hola cuando coincidían en la cocina; pero vivían vidas distantes y separadas. Ignoraba el porqué de aquello. Algo debió de ocurrir para que se distanciaran. No era capaz de imaginar qué pudo ser; pero tenía la certeza de que el señor y la señora Borden no se preocuparían mucho si Roy permanecía fuera de casa hasta la madrugada, o incluso si desaparecía para siempre.


  Por consiguiente, no resultaba seguro volver a casa a pie. Roy lo estaría esperando.


  Marcó nuevamente el número y se sorprendió cuando su madre contestó al segundo timbrazo.


  —Mamá, tienes que venir a buscarme.


  —¿Skipper?


  —Te estaré esperando en…


  —Creía que estabas arriba, durmiendo.


  —No. Estoy en…


  —Acabo de llegar. Creía que estabas en casa. ¿Qué estás haciendo por ahí fuera a estas horas?


  —No tengo la culpa. Estaba…


  —¡Oh, Dios mío! ¿Estás herido?


  —No, no. Sólo…


  —Estás herido.


  —No, sólo tengo unos cuantos rasguños y magulladuras. Necesito…


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué te ha pasado?


  —Si te callas y me escuchas, te enterarás —replicó Colin con impaciencia.


  Ella se quedó atónita.


  —No me hables en ese tono. Ni te atrevas.


  —¡Necesito ayuda!


  —¿Qué?


  —Tienes que ayudarme.


  —¿Te has metido en algún lío?


  —En un buen lío.


  —¿Qué demonios has hecho?


  —No es lo que yo haya hecho. Es…


  —¿Dónde estás?


  —Estoy aquí en…


  —¿Te han arrestado?


  —¿Qué?


  —¿Es esa clase de lío?


  —No, no. Estoy…


  —¿Estás en la comisaría?


  —Nada de eso. Estoy…


  —¿Dónde estás?


  —Cerca del restaurante Broadway.


  —¿Qué lío has montado en el restaurante?


  —No es eso. Yo…


  —Déjame hablar con alguien de ahí.


  —¿Con quién? ¿Qué quieres decir?


  —Déjame hablar con una camarera o con alguien.


  —No estoy en el restaurante.


  —¿Dónde demonios estás?


  —Estoy en una cabina telefónica.


  —Colin, ¿qué te pasa?


  —Estoy esperando a que vengas a buscarme.


  —Estás a pocas manzanas de casa.


  —No puedo andar. El me está esperando por el camino.


  —¿Quién?


  —Quiere matarme.


  Una pausa.


  —Colin, ven directamente a casa.


  —No puedo.


  —Inmediatamente. Lo digo en serio.


  —No puedo.


  —Jovencito, me estoy enfadando.


  —Roy ha intentado matarme esta noche. Todavía está por ahí esperándome.


  —Esto no tiene gracia.


  —No estoy de broma.


  Otra pausa.


  —Colin, ¿has tomado algo?


  —¿Cómo?


  —¿Has tomado alguna píldora o algo por el estilo?


  —¿Drogas?


  —¿Lo has hecho?


  —¡Jo!


  —¿Lo has hecho?


  —¿Dónde iba yo a conseguir drogas?


  —Sé que los chavales podéis conseguirlas. Resulta tan fácil como comprar aspirinas.


  —¡Jo!


  —Es un gran problema en estos tiempos. ¿Es eso? ¿Estás colocado y tienes problemas para volver a la normalidad?


  —¿Yo? ¿Crees de verdad que tengo ese problema?


  —Si has estado tomando píldoras…


  —Si es eso lo que crees de verdad…


  —…o si has estado bebiendo…


  —…entonces es que no me conoces en absoluto.


  —…mezclando alcohol con píldoras…


  —Si quieres oír lo que ha pasado —dijo Colin con aspereza—, tendrás que traer el coche y recogerme.


  —No emplees ese tono conmigo.


  —Si no vienes, supongo que me pudriré aquí.


  Colgó el auricular y salió de la cabina telefónica.


  —¡Mierda!


  Propinó una patada a una lata de refresco vacía que estaba al lado de la calzada, que se puso a rodar y produjo un ruido metálico al chocar con el pavimento.


  Se dirigió al restaurante Broadway y se situó en el bordillo, mirando hacia el este, hacia el lugar donde Weezy doblaría la esquina si se molestaba en ir a buscarlo.


  Estaba temblando de forma totalmente descontrolada, de rabia y miedo.


  Sentía también otra cosa, algo oscuro y devastador, algo más inquietante que la rabia, algo más extenuante que el miedo, algo más terrible, algo semejante a una tremenda soledad, pero muchísimo peor que la soledad. Tenía la sospecha…, no, la certeza… de que lo habían abandonado, olvidado, y que a nadie en el mundo le importaba ni jamás le importaría descubrir cómo era él en realidad y qué sueños tenía. Era un marginado, un ser en cierto modo muy diferente a los demás, un objeto de burla y escarnio, un forastero, secretamente detestado y ridiculizado por todos los que lo conocían, incluso por aquellos pocos que afirmaban que lo querían.


  Sintió ganas de vomitar.


  Cinco minutos después apareció ella en su Cadillac azul y detuvo el coche junto a él. Se inclinó a través del asiento delantero y abrió la puerta del lado del acompañante.


  Nada más verla, Colin perdió el control que se había esforzado por mantener desde la pesadilla vivida donde la cabaña del Ermitaño Hobson. Las lágrimas empezaron a resbalar por su rostro. Cuando entró en el vehículo y cerró la puerta, estaba sollozando como un bebé.


  CAPÍTULO 27


  Ella no lo creyó. Se negó a avisar a la policía y a molestar a los Borden con una llamada telefónica a aquellas horas.


  A las nueve y media de la mañana siguiente, Weezy habló por teléfono con Roy y, después, con su madre. Insistió en hablar en privado, así que Colin no pudo ni siquiera oír su parte de la conversación.


  Después de hablar con los Borden quiso que Colin se retractara de lo que había dicho. Cuando él se negó a hacerlo, se puso furiosa.


  A las once, tras una discusión agotadora, ella y Colin fueron al cementerio de chatarra. Ninguno de ellos articuló palabra durante el camino.


  Aparcó al final del camino de tierra, cerca de la cabaña. Salieron del vehículo.


  Colin estaba inquieto. Los ecos del terror de la noche anterior todavía reverberaban en su mente.


  Su bicicleta estaba tumbada cerca de los peldaños del porche delantero. La bicicleta de Roy, por supuesto, había desaparecido.


  —¿Lo ves? Estuve aquí.


  Ella no dijo nada. Llevó la bicicleta a la parte trasera del coche.


  Colin la siguió.


  —Ocurrió exactamente como te conté.


  Ella abrió la cerradura del maletero.


  —Ayúdame.


  Levantaron la bicicleta y la metieron en el maletero del coche, pero no encajaba bien, así que no lograron cerrar y dar la vuelta a la llave. Ella encontró un rollo de alambre en la caja de herramientas y usó un trozo para atar la tapa del maletero.


  —¿Es que la bicicleta no prueba nada? —preguntó Colin.


  Ella se volvió hacia él.


  —Prueba que estuviste aquí.


  —Es lo que te dije.


  —Pero no con Roy.


  —¡Intentó matarme!


  —Él me ha dicho que anoche estuvo en su casa desde las nueve y media.


  —¡Bueno, es lógico que diga eso! Pero…


  —Eso es también lo que me ha dicho su madre.


  —No es cierto.


  —¿Estás llamando embustera a la señora Borden?


  —Bueno, probablemente ella no sabe que está mintiendo.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Seguramente Roy le dijo que estaba en casa, en su habitación, y se lo creyó.


  —Ella sabe que estaba en casa no porque se lo dijera nadie, sino porque también se encontraba allí anoche.


  —¿Pero habló realmente con él?


  —¿Qué?


  —Anoche. ¿Habló con él? ¿O dio por supuesto que estaba arriba en su habitación?


  —No la interrogué con detalle sobre…


  —¿Llegó a verlo ayer por la noche?


  —Colin…


  —Si no lo vio —siguió él, excitado—, no puede estar segura de que estuviera arriba en su habitación.


  —Eso es ridículo.


  —No. No lo es. En esa casa no hablan mucho unos con otros. No se prestan atención. No se andan buscando para entablar una conversación.


  —Ella debió de ver que estaba allí cuando subió a darle las buenas noches.


  —Pero es eso lo que precisamente estoy tratando de decirte. Su madre nunca haría algo así. Jamás sube a darle las buenas noches. Lo sé. Apostaría a que es así. No se comportan como la demás gente. Hay algo extraño en su manera de actuar. En esa casa ocurre algo raro.


  —¿Y tú qué crees que es? —preguntó enfadada—. ¿Acaso son invasores procedentes de otro planeta?


  —Por supuesto que no.


  —¿Como en alguno de esos malditos libros que siempre estás leyendo?


  —No.


  —¿Hemos de llamar a Buck Rogers para que venga a salvarnos?


  —Yo sólo… trataba de decirte que no parecen querer a Roy.


  —Eso que dices es terrible.


  —Estoy bastante seguro de que es cierto.


  Ella agitó su cabeza con asombro.


  —¿No se te ha ocurrido alguna vez pensar que quizá seas demasiado joven para comprender plenamente una emoción tan compleja como el amor y mucho menos las formas que puede tomar? ¡Dios mío, sólo eres un muchacho de catorce años sin experiencia! ¿Quién te crees tú para juzgar a los Borden en un tema como éste?


  —¡Si vieras la forma en que se comportan! ¡Si oyeras cómo se hablan! Y nunca hacen nada juntos. Hasta nosotros hacemos más cosas juntos que los Borden.


  —¿Hasta nosotros? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Bueno, no hacemos muchas cosas juntos, ¿no es verdad? Quiero decir, como familia.


  En los ojos de su madre había algo que no deseaba ver. Apartó la mirada.


  —Por si lo has olvidado, estoy divorciada de tu padre. Y, además, por si ya no te acuerdas, fue un divorcio doloroso. Un infierno. Así pues, ¿qué diablos esperas? ¿Crees que de vez en cuando tendríamos que ir los tres de excursión?


  Colin movió los pies, restregándolos en la hierba.


  —Me refiero a ti y a mí. Los dos. No nos vemos mucho, y los Borden ven a Roy todavía menos.


  —¿Cuándo tengo tiempo, por el amor de Dios?


  Él se encogió de hombros.


  —Trabajo mucho —añadió.


  —Lo sé.


  —¿Crees que a mí me gusta trabajar tanto?


  —Lo parece.


  —Pues no es así.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Estoy intentando construir un futuro para nosotros. ¿Eres capaz de entenderlo? Quiero asegurarme de que nunca tengamos que preocuparnos por el dinero. Deseo conseguir seguridad. Una gran seguridad. Pero tú no lo sabes apreciar.


  —No es verdad. Sé que trabajas mucho.


  —Si apreciaras lo que estoy haciendo por nosotros, por ti, entonces no habrías tratado de inquietarme con toda esa gilipollez de que Roy ha intentado matarte y…


  —No es una gilipollez.


  —No digas esa palabra.


  —¿Qué palabra?


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —¿Gilipollez?


  Le dio una bofetada.


  Asombrado, Colin se llevó una mano a la mejilla.


  —No sonrías de ese modo tan cínico —dijo ella.


  —No lo he hecho.


  Weezy se alejó. Anduvo unos cuantos pasos por la hierba y contempló durante unos momentos el cementerio de chatarra. Colin casi se puso a llorar. Pero no quería que ella lo viera llorando, de modo que se mordió el labio y contuvo las lágrimas. Después de un rato, en vez de herido y humillado, se sintió rabioso y, entonces, ya no tuvo que volver a morderse el labio.


  Cuando su madre recobró la compostura, se reunió con él.


  —Lo siento —se disculpó.


  —No pasa nada.


  —He perdido los estribos, y eso no es precisamente dar un buen ejemplo.


  —No me ha dolido.


  —Me has hecho enfadar mucho.


  —No era mi intención.


  —Me has hecho enfadar porque sé lo que está sucediendo. —Colin esperó—. Ayer viniste aquí en bicicleta, sólo que no con Roy. Yo sé con quién viniste. —Él siguió callado—. Oh, no sé cómo se llaman, pero sé la clase de chicos que son.


  Él parpadeó.


  —¿De qué estás hablando?


  —Sabes muy bien a qué me refiero. Me refiero a esos otros amigos tuyos, esos listillos que ves hoy en día de pie en las esquinas de las calles, esos gamberros subidos en sus monopatines que intentan tirarte de la acera cuando pasas junto a ellos.


  —¿Tú crees que esa clase de chicos quiere saber algo conmigo? A mí me tirarían de la acera.


  —Estás siendo evasivo.


  —Te estoy diciendo la verdad. Roy era el único amigo que tenía.


  —Tonterías.


  —No me resulta fácil hacer amigos.


  —No me mientas. —Colin permaneció en silencio—. Desde que nos trasladamos a Santa Leona, te has mezclado con chicos indeseables.


  —No.


  —Y anoche viniste aquí con algunos de ellos porque probablemente éste es un lugar popular, y en realidad parece el sitio ideal, para escabullirse y fumar algún tipo de droga y hacer… todo tipo de cosas.


  —No.


  —Anoche viniste aquí con ellos, te tomaste unas píldoras, Dios sabe de qué tipo, y luego te quedaste colocadísimo.


  —No.


  —Confiésalo.


  —No es verdad.


  —Colin, sé que básicamente eres un buen muchacho. Antes nunca te habías metido en ningún lío. Ahora has cometido un error. Has permitido que otros chicos te hagan ir por el mal camino.


  —No.


  —Si lo admites, si te enfrentas a ello, no me enfadaré contigo. Te respetaré por aceptar tu castigo. Te ayudaré, Colin, si me das la oportunidad de hacerlo.


  —Dame tú a mí una oportunidad.


  —Te tomaste un par de píldoras…


  —No.


  —…y durante unas cuantas horas estuviste ido, bajo los efectos de las píldoras.


  —No.


  —Y, cuando finalmente se te pasó el efecto, te diste cuenta de que habías vuelto a la ciudad sin tu bicicleta.


  —¡Jo!


  —No estabas seguro de cómo regresar aquí y recoger tu bicicleta. Tenías las ropas rasgadas, sucias, y era la una de la madrugada. Sentiste pánico. No sabías cómo explicarlo, así que te inventaste esa historia estúpida acerca de Roy Borden.


  Apenas pudo contenerse y no gritar.


  —¿Quieres escucharme?


  —Te escucho.


  —Roy Borden es un asesino. El…


  —Me decepcionas.


  —¡Mira lo que soy, por todos los demonios!


  —No hables así.


  —¿No me ves?


  —No me chilles.


  —¿No puedes verme tal como soy?


  —Eres un muchacho que se ha metido en un lío y que cada vez se está complicando más.


  Colin estaba furioso con ella porque le estaba obligando a mostrar una faceta que antes nunca había exteriorizado.


  —¿Tengo el aspecto de uno de esos chicos? ¿Tú crees que se dignarían saludarme? Ni siquiera se molestarían en escupirme. Para ellos no soy más que un imbécil delgaducho, tímido y miope. —Las lágrimas empezaron a resbalarle por los ojos. Se odiaba por ser incapaz de contenerlas—. Roy era el mejor amigo que yo tenía. Era mi único amigo. ¿Por qué tendría yo que inventarme una historia tan absurda sólo para meterlo en un lío?


  —Estabas confuso y desesperado. —Lo contempló como si su mirada fuera a penetrarlo y a revelar la verdad tal como ella imaginaba que era—. Y, en lo que respecta a Roy, estabas furioso con él porque se negó a venir aquí contigo y con los demás.


  Colin la miró atónito.


  —¿Quieres decir que Roy te ha explicado todo esto? ¿Que toda esa estupidez de que tomo drogas proviene de Roy?


  —Anoche ya lo sospeché. Cuando se lo mencioné a Roy me confirmó que yo estaba en lo cierto. Me dijo que estabas muy enfadado con él porque no quiso ir a la fiesta…


  —¡Trató de matarme!


  —…y porque no quiso poner dinero para comprar las píldoras.


  —No hubo píldoras.


  —Roy dice que sí, y eso explica muchas cosas.


  —¿Nombró siquiera a uno de esos salvajes drogadictos con los que se supone que voy?


  —Ellos no me importan. Eres tú el que me preocupas.


  —¡Jo!


  —Estoy preocupada por ti.


  —Pero por un motivo que no es el correcto.


  —Jugar con drogas es estúpido y peligroso.


  —No he hecho nada de eso.


  —Si deseas que te traten como a un adulto, debes empezar a actuar como tal —dijo ella en un tono pedante que lo exasperó—. Un adulto admite sus errores. Un adulto siempre acepta las consecuencias de sus actos.


  —La mayoría de los adultos que conozco no.


  —Si sigues con ese intento obstinado de…


  —¿Cómo puedes creerlo a él y no a mí?


  —Es un muchacho muy agradable. Él…


  —¡Si solamente has hablado con él un par de veces!


  —Lo suficiente para saber que es un muchacho muy formado y maduro para su edad.


  —¡No lo es! No es así en absoluto. ¡Está mintiendo!


  —Su historia suena más verosímil que la tuya. Y me da la impresión de que es un muchacho sensato.


  —¿Tú crees que yo no soy sensato?


  —Dime, Colin, ¿cuántas noches me has sacado de la cama porque estabas convencido de que algo estaba reptando por el desván?


  —No demasiado a menudo —murmuró.


  —Sí. Muy a menudo. Demasiado. ¿Y encontramos algo en alguna ocasión cuando fuimos a mirar?


  Él suspiró.


  —¿Encontramos algo? —insistió ella.


  —No.


  —¿Cuántas noches has estado completamente seguro de que algo estaba rondando furtivamente fuera de la casa, tratando de colarse por tu ventana? No contestó.


  Su madre aprovechó la ventaja:


  —¿Crees que los muchachos sensatos se pasan todo el tiempo construyendo maquetas de plástico de los monstruos que salen en las películas?


  —¿Es por eso por lo que no me crees? ¿Porque veo muchas películas de terror? ¿Porque leo novelas de ciencia ficción?


  —¡Basta ya! No intentes hacer que parezca una imbécil.


  —Mierda.


  —También estás aprendiendo palabrotas de esa gente con quien vas, y eso no voy a permitirlo.


  Colin se alejó y se internó en el cementerio de chatarra.


  —¿Adonde vas?


  —Puedo enseñarte pruebas —dijo, a la vez que se alejaba.


  —Nos vamos.


  —Pues vete.


  —Hace una hora que tendría que estar ya en la galería.


  —Puedo mostrarte una prueba si te molestas en mirarla.


  Atravesó el cementerio de coches hacia el punto en que la colina descendía hasta la vía del tren. No estaba seguro de si ella lo seguía, pero trató de actuar como si no tuviera ninguna duda de ello. Creía que mirar atrás sería un signo de debilidad, y tenía la impresión de haber sido un apocado durante demasiado tiempo.


  La noche anterior, la colección de chatarra del Ermitaño Hobson le pareció un laberinto siniestro. A la luz del día, aquél era solamente un lugar triste, muy triste y solitario. Entrecerrando un poco los ojos se podía ver a través de aquella superficie estéril y llena de hoyos, a través del presente triste, y descubrir el pasado que brillaba en todo aquello. En otros tiempos, esos automóviles estuvieron relucientes y eran bonitos. La gente invirtió trabajo, dinero y sueños en aquellas máquinas y todo se había convertido en una cosa: herrumbre.


  Cuando Colin llegó al extremo oeste del cementerio, le costó creer lo que sus ojos veían con claridad. La prueba que quería mostrarle a Weezy había desaparecido.


  La camioneta destartalada todavía estaba a unos tres metros del borde de la cima de la colina, en el lugar donde Roy se vio obligado a abandonarla, pero las tiras de metal acanalado habían desaparecido. Si bien, cuando la camioneta se detuvo, las ruedas delanteras se habían hundido en la porquería, las ruedas traseras permanecieron en los carriles. Colin lo recordaba con toda claridad. Y, sin embargo, las cuatro ruedas descansaban sobre la tierra desnuda.


  Se dio clara cuenta de lo ocurrido y supo que tendría que haberlo previsto. La noche anterior, cuando logró con éxito esconderse de Roy en el cauce seco del río situado al oeste de la línea del ferrocarril, Roy no se apresuró a regresar inmediatamente a la ciudad para esperarlo en su casa, sino que dio por finalizada la persecución y volvió allí a borrar todas las huellas de su plan para hacer descarrilar el tren. Se había llevado de allí todos los tramos de metal utilizados para construir los carriles improvisados para la camioneta. Incluso había levantando las dos ruedas traseras del Ford con un gato, para recuperar las dos últimas planchas metálicas incriminatorias.


  La hierba de detrás de la camioneta, la cual seguramente resultó aplastada cuando el vehículo pasó por encima, aparecía casi tan alta y lozana como la que cubría el resto del cementerio de chatarra. Se mecía suavemente con la brisa. Roy habría consumido mucho tiempo enderezándola, para eliminar así las huellas en paralelo de las ruedas de la camioneta. Al examinar el terreno más de cerca, Colin vio que las flexibles hierbecitas apenas habían sufrido daño alguno. Unas pocas estaban rotas, dobladas unas cuantas más y algunas aplastadas. Pero aquellos signos sutiles no suponían prueba suficiente para convencer a Weezy de que la historia era cierta.


  Si bien se hallaba a unos seis metros más cerca del borde de la cima que los demás coches, parecía como si la camioneta hubiera estado en ese mismo lugar, sin que nadie la tocara, durante años y años.


  Colin se arrodilló junto al vehículo y alargó la mano hacia la parte de atrás de una de las ruedas oxidadas. Sacó un montón de grasa.


  —¿Qué haces? —preguntó Weezy.


  Colin se volvió y levantó su mano cubierta de grasa.


  —Esto es todo lo que te puedo enseñar. Ha hecho desaparecer todo lo demás, todas las otras pruebas.


  —¿Qué es eso?


  —Grasa.


  —¿Y qué?


  No había nada que hacer.


  Segunda parte


  CAPÍTULO 28


  Durante una semana, Colin no se movió de casa.


  No salir a la calle formaba parte de su castigo. Su madre se encargaba de que lo cumpliera: cada día llamaba a casa seis u ocho veces para comprobar que estaba allí. En ocasiones transcurrían dos o tres horas entre llamada y llamada y, en otras, telefoneaba tres veces en media hora. No se atrevía a escaparse.


  De todos modos, no deseaba ir a ninguna parte. Estaba muy acostumbrado a la soledad y se encontraba cómodo y satisfecho sin más compañía que la suya propia. A lo largo de casi toda su vida, su habitación había constituido la mayor parte de su mundo y, al menos por un tiempo, haría estupendamente las veces de su universo entero. Tenía libros, tebeos de terror, maquetas de monstruos y una radio; podía entretenerse una semana, un mes o incluso mucho más tiempo. Y temía que Roy Borden lo atrapara en cuanto cruzara el umbral de la puerta.


  Weezy dejó muy claro también que, cuando hubiera cumplido la sentencia de una semana que le había impuesto, estaría a prueba durante mucho tiempo. En lo que quedaba de verano tendría que regresar a casa antes de que oscureciera. Colin no le dijo lo que opinaba de eso cuando ella le impuso aquella regla, pero en realidad no lo consideró un castigo. No tenía intención alguna de ir a ningún sitio de noche. Mientras Roy estuviera por ahí suelto, a Colin lo aterrarían los atardeceres como si fuera un personaje del Drácula de Bram Stoker.


  Además de imponerle un toque de queda, Weezy le retiró su asignación durante un mes. Tampoco le importó. Tenía una gran hucha de metal, en forma de platillo volante, repleta de monedas y de billetes de un dólar que había logrado ahorrar en los últimos dos años.


  Lo único que lamentaba era que aquellas restricciones le impedirían seguir cortejando a Heather Lipshitz. Nunca había tenido novia. Ninguna chica antes se interesó por él. Ni siquiera un poco. Y, ya que finalmente tenía una oportunidad con una chica, no quería estropearla.


  Llamó a Heather por teléfono y le explicó que estaba castigado sin salir de casa y que no tenía más remedio que cancelar su cita para ir al cine. No le contó la verdad de por qué se encontraba castigado y tampoco mencionó que Roy hubiera intentado matarlo. Ella todavía no lo conocía lo suficiente como para creerse aquella historia tan absurda. Y, de toda la gente que había en la vida de Colin, Heather era en aquellos momentos la persona cuya opinión le importaba más de todas, así que no quería que pensara que estaba loco. Cuando le explicó su situación, ella se mostró muy comprensiva y trasladaron su cita al miércoles siguiente, cuando le permitieran salir de casa otra vez. Ni siquiera le importó que tuvieran que ir a la primera sesión y que él hubiera de volver a casa al anochecer para cumplir el toque de queda impuesto por su madre. Durante veinte minutos estuvieron charlando de películas y de libros, y Colin descubrió que le resultaba más fácil hablar con ella que con cualquier otra chica que hubiera conocido en su vida.


  Cuando colgó el teléfono se sintió mejor que antes de llamar. Por lo menos, durante la tercera parte de una hora había sido capaz de apartar de su mente los pensamientos acerca de Roy.


  Telefoneó a Heather cada día de la semana que estuvo confinado en casa y nunca les faltaron temas de conversación. Descubrió muchas cosas acerca de ella y, cuanto más la conocía, más le gustaba. Esperaba estar causándole igualmente una buena impresión y se sentía impaciente por volverla a ver.


  Temía que Roy apareciera cualquier tarde ante la puerta o, por lo menos, que telefoneara y lo amenazara; pero los días iban transcurriendo sin que sucediera nada. Consideró la posibilidad de tomar él la iniciativa, sólo para ver lo que ocurría. Una o dos veces al día, descolgaba el teléfono, pero nunca pasaba de marcar los tres primeros dígitos del número de los Borden. Luego, empezaba a temblar y colgaba.


  Leyó media docena de libros nuevos de ciencia ficción, de espada y brujería, de mundos mágicos; libros llenos de villanos monstruosos, que era lo que a él más le gustaba. Sin embargo, debía de existir algún problema con los argumentos o con los estilos narrativos de los escritores, pues al leerlos, no sintió aquellos escalofríos tan familiares.


  Releyó algunas de las novelas que dos años atrás le ponían los pelos de punta. Descubrió que todavía podía apreciar el tono y el suspense de Amos de títeres, de Heinlein, pero el terror tan profundo que le transmitió la primera vez que lo leyó había desaparecido. ¿Quién anda ahí? de John Campbell y las historias más terroríficas de Theodore Sturgeon —Eso y El osito de peluche del profesor, por ejemplo—, todavía conservaban una rica visión del mal, pero ya no le forzaban a mirar por encima del hombro mientras pasaba las páginas.


  Tenía dificultades para dormir. Si cerraba los ojos durante más de un minuto, oía sonidos extraños: los ruidos furtivos pero insistentes que haría alguien al intentar introducirse en el dormitorio a través de la ventana o por la puerta cerrada con llave. Oía también ruidos en el desván, algo pesado que se arrastraba constantemente de un lado a otro, como si buscara un punto débil en el techo de su dormitorio. Pensó en las cosas de las que su madre lo acusó con aquel tono despectivo y se dijo a sí mismo que no había nada en el desván; se convenció de que todo era simplemente fruto de una imaginación demasiado activa, pero continuaba oyendo ruidos. Después de dos noches de angustia, se rindió al temor y estuvo leyendo hasta el amanecer; luego, a primera hora de la mañana, logró conciliar el sueño.


  CAPÍTULO 29


  El miércoles por la mañana, ocho días después de los acontecimientos en el cementerio de chatarra del Ermitaño Hobson, Colin ya no tuvo que quedarse confinado en casa por más tiempo. Se sentía reacio a salir a la calle. Examinó los alrededores a través de todas las ventanas del primer piso y, aunque no vio nada fuera de lo normal, su propio trozo de césped delantero le pareció mucho más peligroso que cualquier campo de batalla de cualquier guerra que hubiera habido jamás, a pesar de que no había explosiones de bombas ni silbidos de balas.


  «Roy no intentará nada a la luz del día».


  «Está loco. ¿Cómo puedes saber lo que es capaz de hacer?».


  «Sal. Vamos. Sal y haz todo lo que tengas que hacer».


  «Si está esperando…».


  «No te puedes quedar aquí escondido durante el resto de tu vida».


  Se fue a la biblioteca. Mientras circulaba con la bicicleta por las calles soleadas, miraba hacia atrás constantemente. Quería estar completamente seguro de que Roy no lo seguía.


  Aunque había dormido solamente tres horas la noche anterior, estaba esperando delante de la puerta principal de la biblioteca antes de que la señora Larkin, la bibliotecaria, abriera. Acostumbraba a ir a la biblioteca dos veces por semana, desde que se trasladaron a la ciudad, y la señora Larkin se aprendió rápidamente qué era lo que le gustaba leer. Cuando lo vio de pie en los escalones, le dijo:


  —El viernes pasado recibimos la última novela de Arthur C. Clarke.


  —Es fantástico.


  —Bueno, no lo puse inmediatamente en la estantería porque creí que vendrías el mismo día o el sábado a más tardar.


  Entró tras ella en el gran edificio, frío y estucado, y luego en la sala principal, donde el sonido de sus pisadas quedaba amortiguado por las monumentales estanterías de libros y el aire olía a pegamento y a papel amarilleado.


  —Como el lunes por la tarde aún no habías aparecido por aquí —prosiguió la señora Larkin—, pensé que no podía retener el libro por más tiempo. Y ahora, fíjate qué mala suerte, alguien lo sacó ayer por la tarde pocos minutos antes de las cinco.


  —No importa. Muchas gracias por haberse acordado de mí.


  La señora Larkin era una mujer pelirroja de carácter afable, con una frente demasiado estrecha, una barbilla demasiado larga, un busto demasiado pequeño y un trasero demasiado grande. Llevaba unas gafas tan gruesas como las de Colin. Amaba los libros y a quienes les gustaban los libros, y a Colin le caía bien.


  —He venido principalmente para utilizar una de las máquinas lectoras de microfilmes.


  —Oh, lo siento, pero no tenemos nada de ciencia ficción en microfilme.


  —Hoy no me interesa la ciencia ficción. Lo que me gustaría es ver los ejemplares atrasados del News Register de Santa Leona.


  —¿Para qué? —Hizo una mueca, como si hubiera mordido un limón amargo—. Quizás esté traicionando a mi propia ciudad natal por decir esto, pero el News Register es la lectura más aburrida que puedas encontrar. Montones de historias referentes a actos sociales y a reuniones en la iglesia, y reportajes sobre las reuniones del Ayuntamiento, donde políticos cretinos discuten durante horas sobre si deberían o no recubrir los baches que hay en Broadway.


  —Bueno…, en septiembre empezaré el curso en la escuela —se justificó Colin, preguntándose si a ella le sonaría tan ridículo como a él—. La redacción en inglés siempre me ha traído algunos problemas, así que prefiero prepararme un poco de antemano.


  —Me cuesta creer que algo de la escuela te pueda traer problemas.


  —De todos modos…, tengo una idea para una composición sobre el verano en Santa Leona, no mi verano en particular, sino el verano en general y el verano histórico. Quisiera documentarme.


  —Eres un joven ambicioso, ¿verdad? —comentó la señora Larkin, sonriendo con aprobación.


  Colin se encogió de hombros.


  —En realidad, no.


  Ella sacudió la cabeza.


  —En todos los años que llevo trabajando aquí, tú eres el primer muchacho que ha venido durante las vacaciones de verano para preparar los deberes del curso siguiente en la escuela. Yo a eso lo llamaría ambición. Claro que sí. Y también es alentador. Sigue así y llegarás muy lejos.


  Colin estaba avergonzado porque no se merecía la alabanza y también por haber mentido. Sentía que se estaba ruborizando y de repente se dio cuenta de que era la primera vez que se sonrojaba desde hacía una semana o quizá desde hacía más tiempo, lo que para él era una especie de récord.


  Entró en la sala de los microfilmes y la señora Larkin le llevó los rollos de película que contenían cada una de las páginas de los ejemplares del News Register de junio, julio y agosto del año precedente y también de los mismos tres meses del año anterior. Le enseñó cómo utilizar la máquina y se quedó mirando por encima del hombro de Colin hasta que se aseguró de que él no tenía ninguna pregunta, y entonces lo dejó solo para que hiciera su trabajo.


  Rose.


  Algo Rose.


  ¿Jim Rose?


  ¿Arthur Rose?


  ¿Michael Rose?


  Recordaba el apellido por asociación de ideas con la flor, pero no se acordaba de cuál era el nombre de pila del muchacho.


  Phil Pacino.


  Había retenido ese nombre en la mente porque se parecía a Al Pacino, el actor de cine.


  Decidió empezar por Phil. Puso en fila los rollos de micro—filme de los periódicos del verano anterior.


  Supuso que ambas muertes figurarían en primera plana, así que fue pasando una página tras otra buscando titulares en negritas.


  No recordaba la fecha que le dijo Roy. Empezó por junio y fue buscando hasta el primero de agosto, donde encontró el artículo: «Un niño de la localidad muere en un incendio».


  Estaba leyendo el último párrafo del artículo cuando percibió un cambio en el aire y supo que Roy estaba detrás de él. Se giró de golpe, saltando de la silla giratoria al volverse; pero Roy no estaba. Allí no había nadie. En las mesas de trabajo no había nadie. Tampoco había nadie curioseando los libros de las estanterías. La señora Larkin no estaba en su escritorio. Se lo había imaginado todo.


  Se sentó y volvió a leer el artículo. Había ocurrido exactamente como se lo contó Roy. La casa de los Pacino ardió por completo, fue un siniestro total. Entre los escombros, los bomberos encontraron el cuerpo calcinado de Philip Pacino, de catorce años de edad.


  Colin sintió que aparecían unas perlas de sudor en su frente. Se limpió la cara con una mano y se secó las manos en los vaqueros.


  Continuó leyendo los periódicos de la semana siguiente con especial atención, buscando posibles artículos posteriores sobre el mismo tema. Encontró tres. «Informe del jefe de bomberos. Jugaba con cerillas». Según el informe definitivo oficial, Philip Pacino fue el causante del siniestro. Estaba jugando con cerillas cerca de un banco de trabajo en el que construía maquetas de aviones. Aparentemente, sobre el banco había gran cantidad de sustancias altamente inflamables, incluidos varios tubos y botes de cola de pegar, una lata de líquido para recargar encendedores y una botella abierta de disolvente para quitar la pintura.


  El siguiente artículo relativo a la misma noticia era un informe sobre el entierro del muchacho, publicado en la segunda página del periódico. El artículo contenía alabanzas de los profesores de Philip, conmovedores homenajes de sus amigos y extractos del panegírico. Encabezando las tres columnas aparecía una fotografía de los afligidos padres.


  Colin lo leyó dos veces con mucho interés porque uno de los amigos de Philip Pacino citados en el texto era Roy Borden.


  Dos días después se publicó un extenso editorial, muy crítico en comparación con lo habitual en el News Register: «Prevenir la tragedia. ¿Quién es el responsable?».


  En ninguno de los cuatro artículos había ni la más remota alusión a que la policía o el departamento de bomberos sospecharan que se hubiese tratado de un asesinato y de un incendio provocado. Desde el principio asumieron que fue un accidente, resultado de la negligencia o de la estupidez propias de la adolescencia.


  «Pero yo sé la verdad», pensó Colin.


  Estaba agotado. Llevaba en los lectores de microfilme casi dos horas. Desconectó la máquina, se levantó y se desperezó.


  Ya no tenía toda la biblioteca para él. Una mujer con un vestido rojo miraba las revistas de las estanterías. En una de las mesas del centro de la sala, un sacerdote calvo y regordete leía un libro de grandes dimensiones y tomaba notas constantemente.


  Colin se dirigió a uno de los dos ventanales con parteluz del extremo este de la sala y se sentó en el alféizar, que tendría unos sesenta —centímetros de profundidad. Miró fijamente a través de los cristales cubiertos de polvo, pensativo. Al otro lado de la calle había un cementerio católico y, desde el fondo del camposanto, la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores vigilaba los restos de sus feligreses ascendidos a los cielos.


  —¡Hola!


  Alzó la vista sorprendido. Heather estaba allí.


  —¡Ah, hola! —respondió, y empezó a levantarse.


  —No te muevas por mí —se adelantó ella, en esa voz baja típica de las bibliotecas—. No puedo quedarme mucho rato. Tengo que hacer unos recados para mi madre. Sólo me he detenido aquí para recoger un libro y te he visto ahí sentado.


  Iba vestida con camiseta de color castaño y pantalones cortos blancos.


  —Estás espectacular —dijo Colin en un susurro también.


  La muchacha sonrió.


  —Gracias.


  —Lo digo en serio.


  —Gracias.


  —Espectacular de verdad.


  —Me estás haciendo sentir incómoda.


  —¿Por qué? ¿Porque digo que estás espectacular?


  —Bueno…, en cierto modo, sí.


  —¿Quieres decir que te sentirías mejor si te dijera que estás horrible?


  Ella se echó a reír tímidamente.


  —No. Por supuesto que no. Sólo que… nadie me había dicho nunca que estuviese espectacular.


  —Me estás tomando el pelo.


  —No.


  —¿Ningún chico te lo ha dicho nunca? ¿Es que están todos ciegos o algo por el estilo?


  —Bueno, sé perfectamente que no estoy en absoluto espectacular —murmuró, ruborizándose.


  —Claro que sí.


  —Tengo la boca demasiado grande.


  —No, no es verdad.


  —Sí que lo es. Tengo una boca enorme.


  —A mí me gusta.


  —Y no tengo unos dientes demasiado bonitos.


  —Son muy blancos.


  —Y un par de ellos están un poco torcidos. —Ni se nota.


  —Detesto mis manos —prosiguió ella.


  —¿Tus manos? ¿Por qué?


  —Tengo los dedos cortos y regordetes. Mi madre tiene los dedos largos y elegantes, pero los míos parecen salchichitas.


  —Qué tontería. Tienes unos dedos muy bonitos.


  —Y tengo las rodillas abultadas.


  —Tienes unas rodillas perfectas.


  —Fíjate —añadió nerviosa—. Cuando por fin un chico me dice que soy guapa, lo único que se me ocurre es tratar de hacerle cambiar de opinión.


  Colin se asombró al descubrir que incluso una chica guapa como Heather podía tener dudas sobre su aspecto. Siempre había pensado que esos jóvenes a quienes tanto admiraba —aquellos chicos y chicas californianos de piernas esbeltas, cabellos dorados y ojos azules— estaban por encima de todas las demás razas, que eran criaturas superiores que se deslizaban por la vida con perfecta confianza en sí mismos, con un sentido inamovible del valor y la decisión. Se sintió contento y decepcionado a un mismo tiempo al descubrir aquella grieta en el mito. De repente se daba cuenta de que, en realidad, aquellos muchachos radiantes y especiales no eran ni muy diferentes de él ni tan superiores como había creído, y este descubrimiento le dio ánimos. Por otra parte, se sentía como si hubiera perdido algo muy importante, una ilusión placentera que, a veces, lo había reconfortado.


  —¿Estás esperando a Roy? —le preguntó Heather.


  Colin se removió inquieto en su asiento de la repisa de la ventana.


  —Esto…, no. Solamente estoy… buscando documentación.


  —Creí que mirabas por la ventana a ver si venía Roy.


  —Sólo estaba descansando, haciendo una pausa.


  —Creo que es algo muy bonito que vaya allí cada día —comentó ella.


  —¿Quién?


  —Roy.


  —¿Que vaya adonde?


  —Allí —contestó señalando con la mano algo que se hallaba al otro lado de la ventana.


  Colin miró a través del cristal y luego se volvió hacia la muchacha.


  —¿Quieres decir que va a la iglesia cada día?


  —No, al cementerio. ¿No lo sabías?


  —Explícamelo.



  —Bueno… Yo vivo en la casa que está al otro lado de la calle. Esa blanca y con los bordes azules. ¿La ves?


  —Sí.


  —La mayoría de las veces que va lo veo.


  —¿Qué es lo que hace allí?


  —Visita a su hermana.


  —¿Tiene una hermana?


  —La tenía. Murió.


  —Nunca me ha dicho ni una palabra.


  Heather asintió con la cabeza.


  —Creo que no le gusta hablar de eso.


  —Ni una palabra.


  —Una vez le dije que era realmente muy bonito, ya sabes, el modo en que se detenía ante la tumba, con tanta devoción. Se puso furioso conmigo.


  —¿Se puso furioso?


  —Furioso como un demonio.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Al principio pensé que tal vez aún se sintiera afligido por su muerte, que quizá todavía le doliera tanto que no quería hablar de ello. Pero más tarde me pareció que se ponía furioso porque yo lo había pillado haciendo algo malo. Sin embargo, no hacía nada malo. Es un chico muy raro.


  Colin reflexionó durante un momento sobre aquellas noticias. Contempló el cementerio soleado.


  —¿Cómo murió?


  —No lo sé. Ocurrió antes de venir yo aquí. Quiero decir que vinimos a vivir a Santa Leona hace tres años. Ella ya hacía tiempo que había muerto.


  Una hermana.


  Una hermana muerta.


  De alguna manera, aquélla era la clave.


  —Bueno —dijo Heather, sin darse cuenta de la importancia de la información que había proporcionado—, tengo que marcharme. Mi madre me ha dado una lista de encargos y espera que en una hora o así regrese con todas las cosas. No le gusta la gente que llega tarde. Dice que la falta de puntualidad es algo propio de personas egoístas y descuidadas. Nos veremos a las seis.


  —Siento que tengamos que ir a la primera sesión —se disculpó Colin.


  —Qué más da. Es la misma película, la pongan a la hora que la pongan.


  —Y, como ya te dije, tengo que estar en casa a las nueve o así, antes de que se haga completamente de noche. Es una auténtica lata.


  —No. Eso también da igual. No vas a estar castigado eternamente. El toque de queda durará solamente un mes, ¿no es cierto? No te preocupes. Nos lo pasaremos bien. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  La miró mientras atravesaba la silenciosa biblioteca. Cuando desapareció, volvió su mirada una vez más hacia el cementerio.


  Una hermana muerta.


  CAPÍTULO 31


  Regresó a casa unos minutos antes de las cinco.


  Weezy entró un minuto después.


  —Hola, Skipper.


  —Hola.


  —¿Has tenido un buen día?


  —Ha estado bien.


  —¿Qué has hecho?


  —No gran cosa.


  —Me gustaría que me lo contaras.


  Él se sentó en el sofá.


  —He ido a la biblioteca.


  —¿A qué hora has ido?


  —A las nueve de la mañana.


  —Cuando me levanté ya no estabas.


  —Me fui directamente a la biblioteca.


  —¿Y después?


  —A ningún sitio.


  —¿Cuándo has vuelto a casa?


  —Acabo de llegar ahora mismo.


  Su madre frunció el ceño.


  —¿Has estado todo el día en la biblioteca?


  —¡Venga ya!


  —De verdad.


  Weezy dio unos pasos por el centro de la sala de estar.


  Colín se tumbó boca arriba en el sofá.


  —Colín, me estás haciendo enfadar.


  —Te he dicho la verdad. Me gusta la biblioteca.


  —Volveré a castigarte sin salir de casa.


  —¿Por haber ido a la biblioteca?


  —No te hagas el gracioso conmigo. —El cerró los ojos.


  —¿Adonde más has ido?


  Exhaló un suspiro y dijo:


  —Supongo que quieres oír una historia jugosa.


  —Quiero saber a qué sitios has ido hoy.


  —Bien. He bajado a la playa.


  —¿Te has mantenido alejado de aquellos chicos, como te ordené?


  —Tenía que encontrarme con alguien en la playa.


  —¿Con quién?


  —Con un traficante que conozco.


  —¿Qué?


  —Vende en la playa, fuera de su camioneta.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Le compré un frasco de mayonesa lleno de píldoras.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Luego traje aquí las píldoras.


  —¿Aquí? ¿Dónde? ¿Dónde están?


  —Las repartí en diez paquetitos de celofán.


  —¿Dónde los has escondido?


  —Me los llevé a la ciudad y los vendí de uno en uno.


  —¡Oh, cielos! ¡Oh, Dios mío! ¿En qué te has metido? ¿Qué es lo que te pasa?


  —Pagué cinco mil dólares por la droga y la vendí por quince mil.


  —¿Cómo?


  —Conseguí diez mil limpios. Ahora, si sigo obteniendo esos beneficios durante un mes, podré reunir dinero suficiente para comprarme un clíper y pasar de contrabando toneladas de opio procedente de Oriente.


  Abrió entonces los ojos.


  Su madre tenía el rostro enrojecido.


  —¿Qué demonios se ha metido dentro de ti?


  —Telefonea a la señora Larkin. Probablemente aún estará allí.


  —¿Quién es la señora Larkin?


  —La bibliotecaria. Ella te dirá dónde he estado todo el día.


  Weezy lo miró durante un momento y se fue a la cocina a llamar por teléfono. Colin no podía creerlo. Llamaba de verdad a la biblioteca. Se sintió humillado.


  —Has estado todo el día en la biblioteca —le dijo cuando regresó a la sala de estar.


  —Sí.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Porque me gusta la biblioteca.


  —Quiero decir, ¿por qué te has inventado esa historia de que habías comprado píldoras en la playa?


  —Pensé que era lo que deseabas oír.


  —Supongo que piensas que tiene gracia.


  —En cierto modo la tiene.


  CAPÍTULO 32


  La primera cita de Colin con Heather fue maravillosa. Si bien la película de terror no resultó ser tan buena como él había esperado, la última media hora fue realmente terrorífica. Heather estaba más asustada que Colin y se inclinaba hacia él y le agarraba la mano en la oscuridad, buscando seguridad y protección. Colin se sintió fuerte y valiente, lo cual no era habitual en él. Sentado en el cine refrigerado, entre las sombras aterciopeladas, a la pálida y parpadeante luz procedente de la pantalla y sujetando la mano de su chica, pensó que ya sabía cómo debía de ser el cielo.


  Después de la película, mientras el sol se ponía en algún lugar del Pacífico, Colin la acompañó a casa. El aire procedente del océano era dulce. Por encima de ellos, las palmeras se balanceaban y susurraban.


  A dos manzanas del cine, Heather tropezó en un adoquín levantado de la acera. No se cayó y ni siquiera estuvo a punto de perder el equilibrio, pero exclamó:


  —¡Maldita sea! —Se ruborizó—. Soy tan torpe…


  —No deberían permitir que la acera se deteriorara de esa manera. Alguien podría hacerse daño.


  —Aunque estuviera completamente recta y lista, probablemente yo seguiría tropezando.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque soy como un pato.


  —No, eso no es verdad.


  —Sí que lo soy.


  Se pusieron de nuevo en marcha y ella dijo:


  —Daría cualquier cosa por tener aunque sólo fuera la mitad de gracia de mi madre.


  —Tú te mueves con mucha gracia.


  —Soy muy patosa. Tendrías que ver a mi madre. No anda, se desliza. Si la vieras con vestido largo, con uno lo suficientemente largo para que le tapara los pies, tendrías la impresión de que no anda. Creerías que flota sobre un colchón de aire.


  Durante un minuto caminaron en silencio. Luego, Heather lanzó un suspiro.


  —La he decepcionado.


  —¿A quién?


  —A mi madre.


  —¿Por qué?


  —Porque no estoy a la altura.


  —¿A la altura de qué?


  —A su altura. ¿Sabías que mi madre fue Miss California?


  —¿Quieres decir en un concurso de belleza?


  —Sí. Lo ganó. Ése y también muchos otros concursos.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Fue Miss California hace diecisiete años, cuando tenía diecinueve.


  —¡Caray! —exclamó Colin—. Eso sí que es importante.


  —Cuando yo era pequeña, me hizo participar en muchos concursos de belleza infantiles.


  —¿Sí? ¿Y qué títulos ganaste?


  —Ninguno.


  —Me cuesta creerlo.


  —Pues es verdad.


  —¿Es que los jueces estaban ciegos? Vamos, Heather. Seguro que ganaste algo.


  —No, en serio. Lo máximo que logré fue un segundo puesto. Y normalmente quedaba sólo la tercera.


  —¿Normalmente? ¿Quieres decir que la mayoría de las veces quedaste en segundo o en tercer lugar?


  —Quedé cuatro veces en segundo lugar y diez veces en el tercero. Y en cinco ocasiones no conseguí clasificarme.


  —¡Pero eso es fantástico! ¡Llegaste a los tres primeros puestos en catorce de diecinueve concursos!


  —En los concursos de belleza, lo único que cuenta es quedar en primer lugar, ganar el título. En los concursos para niños, casi, todo el mundo consigue obtener el segundo o tercer puesto una u otra vez.


  —Tu madre debía de estar muy orgullosa de ti —insistió Colin.


  —Siempre decía que lo estaba, cada vez que quedaba en segundo o tercer lugar. Pero yo siempre tuve la impresión de que en realidad se sentía muy decepcionada. Como a los diez años todavía no había quedado nunca en primer lugar, dejó de inscribirme en los concursos. Supongo que llegó a la conclusión de que era un caso perdido.


  —¡Pero si lo hiciste estupendamente!


  —Te olvidas de que ella llegó a ser la número uno. Fue Miss California. No la número tres ni la número dos. La número uno.


  Colin se sorprendió al descubrir que aquella chica adorable no era consciente de lo adorable que era en realidad. Tenía una boca sensual, y ella creía que era simplemente demasiado grande. Tenía los dientes más rectos y más blancos que la mayoría de los otros chicos y chicas, y ella creía que estaban un poco torcidos. Tenía el cabello copioso y brillante, y ella creía que era lacio y mortecino. Sus movimientos eran tan gráciles como los de un felino, y se consideraba patosa. Era una muchacha que debería estar rebosante de confianza en sí misma y, en lugar de eso, se sentía extremadamente insegura. Bajo aquella superficie resplandeciente, aquella chica tenía tantas dudas y preocupaciones por la vida como el mismo Colin; y él se sintió de repente muy protector hacia ella.


  —Si yo hubiera sido uno de los jueces —afirmó Colin—, hubieras ganado todos aquellos concursos.


  Heather se ruborizó nuevamente y le sonrió.


  —Eres encantador.


  Un momento después llegaron a casa de la muchacha y se detuvieron al borde del camino de entrada.


  —¿Sabes lo que me gusta de ti? —dijo ella.


  —Me he estado estrujando los sesos tratando de averiguar lo que podía ser.


  —Bueno, en primer lugar no hablas de los mismos temas que los demás chicos. Todos parecen creer que a un chico sólo puede interesarle el fútbol, el béisbol y los coches. Todas esas cosas me aburren. Y además tú no solamente sabes hablar, sino también escuchar. Hay muy poca gente capaz de escuchar.


  —Bueno, una de las cosas que a mí me gustan de ti es que no te importa que yo no sea como los demás chicos.


  Se miraron tímidamente durante unos momentos y luego ella dijo:


  —Llámame mañana, ¿vale?


  —De acuerdo.


  —Es mejor que te marches a tu casa. No querrás que tu madre se enfade, ¿no?


  Le dio un tímido besito en la comisura de los labios, se volvió de espaldas y entró en su casa a toda prisa.


  Colin recorrió unas pocas manzanas como si estuviera sonámbulo, caminando en dirección a su casa sin prisa y sumido en un delicioso aturdimiento. Pero de pronto se dio cuenta de que el cielo se oscurecía por momentos, los espacios oscuros se extendían progresivamente y el frío de la noche se cernía sobre él. No tenía miedo de incumplir el toque de queda. No le temía a su madre. Lo que lo aterrorizaba era encontrarse con Roy después de que anocheciera. Corrió hasta llegar a su casa.


  CAPÍTULO 30


  Colin encontró la lápida sin dificultad; era tan visible como un faro: mayor, más brillante y más llamativa que cualquier otra del cementerio. El señor y la señora Borden no habían reparado en gastos. La lápida estaba muy elaborada, en granito y en mármol, y constaba de varias secciones, unidas de forma que casi no se veían las junturas. Perfectamente acabada y extremadamente pulida. En la superficie jaspeada y espejada del mármol se hallaban grabadas profundamente unas letras anchas y biseladas: «Belinda Jane Borden».


  Según la fecha que allí figuraba, la niña había muerto hacía más de seis años, el último día del mes de abril. El monumento de la cabecera de la tumba era con seguridad mucho mayor que el cuerpecito en memoria del cual se había erigido, pues Belinda Jane solamente tenía cinco años cuando la enterraron.


  Colin regresó a la biblioteca y le pidió a la señora Larkin el rollo del microfilme que contenía la edición del treinta de abril del News Register de hacía seis años.


  El relato venía en primera página.


  Roy mató a su hermana pequeña.


  No fue un asesinato.


  Sólo un accidente. Un terrible accidente.


  Nadie pudo hacer nada para evitarlo.


  Un niño de ocho años encuentra las llaves del coche de su padre sobre la mesa de la cocina. Se le mete en la cabeza dar una vuelta a la manzana. Eso probará que es mayor y mejor de lo que todos creen. Probará que es incluso lo suficientemente mayor como para jugar con los trenes de papá o, al menos, para sentarse al lado de él y verlos funcionar, cosa que no le permiten hacer, pero que él desea con toda su alma. El coche está aparcado en el camino de entrada. El niño coloca una almohada encima del asiento para poder ver por encima del volante. Pero entonces descubre que los pies no le llegan al freno ni al acelerador. Va a buscar algo y, al lado del garaje, encuentra un trozo de madera de pino blanco, una vara estrechita de aproximadamente un metro de largo que es exactamente lo que necesita. Se imagina que podrá utilizar la varita para apretar los pedales que no alcanza con los pies. Una mano para sujetar la varita y la otra para coger el volante. Ya dentro del coche pone en marcha el motor y empieza a manipular con torpeza el cambio de marchas. Su madre lo oye. Sale de la casa. Llega a tiempo de ver a su hijita caminando detrás del coche. Les grita al niño y a la niña, y ambos la saludan con la mano. El niño, finalmente, pone la marcha atrás, mientras la madre se dirige hacia él a toda prisa, y al mismo tiempo aprieta el acelerador con la varita de madera. El automóvil retrocede. Deprisa. Se dispara hacia atrás. Golpea a la criatura. Ella cae redonda al suelo. Cae al suelo y emite un breve gritito. Un neumático le golpea su frágil cráneo. Su cabeza explota como un globo lleno de sangre. Y, cuando llegan los de la ambulancia, encuentran a la madre sentada sobre el césped, las piernas en aspa y el rostro inexpresivo, repitiendo lo mismo una y otra vez: «Ha explotado. Simplemente ha explotado. Así por las buenas. Su cabecita. Ha explotado». Explotado. Como un bombazo. Colin desconectó la máquina. Hubiera querido poder desconectar también su mente.


  CAPÍTULO 33


  El jueves por la mañana, Colin volvió a la biblioteca y siguió inspeccionando los archivos en microfilme del periódico local. Solamente examinaba dos partes de cada número: la primera página y la lista de las personas ingresadas y dadas de alta en el hospital. No obstante, tardó más de seis horas en encontrar lo que buscaba.


  Un año después del día siguiente al de la muerte de su hermanita, Roy Borden ingresó en el Hospital General de Santa Leona. La noticia, en una sola línea, de la edición del uno de mayo del News Register no mencionaba la naturaleza de su enfermedad; sin embargo, Colin estaba seguro de que tenía relación con el extraño accidente del que Roy se había negado a hablar, con las lesiones que le dejaron aquellas cicatrices tan atroces en su espalda.


  El nombre que se hallaba inmediatamente debajo del de Roy en el registro de ingresos era el de Helen Borden. Su madre. Colin estuvo contemplando aquella línea durante mucho rato, haciéndose preguntas. A causa de las cicatrices que le había visto, esperaba encontrar el nombre de Roy más pronto o más tarde, pero le sorprendió que allí figurara también el de su madre. ¿Resultaron heridos los dos en el mismo accidente?


  Rebobinó un poco la cinta hacia atrás y examinó cuidadosamente cada una de las páginas de los números del periódico del treinta de abril y del uno de mayo. Buscaba un artículo que hiciera referencia a un accidente de automóvil, una explosión o un incendio, alguna clase de suceso en el que se hubieran visto involucrados los Borden. No encontró nada. Rebobinó de nuevo la cinta hacia delante, acabó aquel rollo y unos pocos más, pero solamente encontró dos noticias más que le proporcionaran información útil, de las cuales la primera era bastante incomprensible. Dos días después de ingresar en el Hospital General de Santa Leona, a la señora Borden la trasladaron a un hospital más grande, el St. Joseph, en la capital del condado. Colin se preguntó por qué la habrían trasladado y sólo se le ocurrió una razón: seguramente estaba tan gravemente herida que necesitaba unos cuidados muy especiales, algún tratamiento exótico que el hospital de Santa Leona, al ser más pequeño, no le podía proporcionar.


  No descubrió nada más acerca de la señora Borden, pero averiguó que Roy había permanecido exactamente tres semanas en el hospital local. Cualquiera que fuera la causa de las heridas de su espalda, revistieron mucha gravedad.


  A las cinco menos cuarto terminó con el microfilme y se dirigió al escritorio de la señora Larkin.


  —Acaban de devolver la última novela de Arthur C. Clarke —le informó ella antes de que Colin pudiera hablar—. Ya te la he sacado.


  En realidad, en aquel momento no quería la novela, pero tampoco deseaba parecer desagradecido. La cogió y examinó la cubierta, por delante y por detrás.


  —Muchas gracias, señora Larkin.


  —Ya me dirás lo que te ha parecido.


  —Me estaba preguntando si usted podría ayudarme a encontrar un par de libros sobre psicología.


  —¿Qué clase de psicología?


  El parpadeó.


  —¿Hay más de una?


  —Bueno, en cuanto al tema en general tenemos tratados sobre psicología animal, psicología educativa, psicología popular, psicología industrial, psicología política, psicología de los ancianos, de los jóvenes, psicología freudiana, psicología de Jung, psicología normal, psicología anormal…


  —Psicología anormal. Sí. Tengo que aprenderlo todo sobre ese tema. Pero quisiera también un par de libros genéricos que me expliquen cómo funciona la mente. Quiero decir que necesito saber por qué la gente actúa como actúa. Me hace falta algo que explique los fundamentos básicos. Algo fácil, para principiantes.


  —Creo que podremos encontrar lo que necesitas.


  —Le estaría agradecido de verdad.


  Mientras la seguía hacia las estanterías situadas en el extremo de la sala, ella le preguntó:


  —¿Se trata de otra idea para la escuela?


  —Sí.


  —¿No es la psicología anormal un tema más bien difícil para un proyecto de décimo curso?


  —Y tanto que lo es —fue su respuesta.


  CAPÍTULO 34


  Colin cenó solo en su habitación.


  Llamó por teléfono a Heather y concertaron una cita para ir juntos a la playa el sábado. Quería hablarle de la locura de Roy, pero tenía miedo de que la muchacha no lo creyera. Además, todavía no estaba lo bastante seguro de su relación como para contarle que Roy y él eran ahora enemigos. En un principio pareció que ella se sintió atraída hacia él a causa de esa amistad; ¿perdería interés cuando se enterara de que ya no eran camaradas? No estaba seguro y no quería arriesgarse a perderla.


  Más tarde, leyó los libros de psicología que la señora Larkin había escogido para él. Acabó de leer los dos volúmenes a las dos de la madrugada. Se pasó un rato sentado en la cama, mirando al vacío y reflexionando. Luego, mentalmente exhausto, se durmió sin pesadillas y sin pensar un solo momento en los monstruos del desván.


  El viernes por la mañana, antes de que Weezy se despertara, se marchó a la biblioteca, devolvió los libros de psicología y seleccionó otros tres.


  —¿Es interesante la novela de ciencia ficción? —le preguntó la señora Larkin.


  —Todavía no he empezado a leerla. Quizá la empiece esta noche.


  Después de la biblioteca bajó al puerto. No quería regresar a casa mientras Weezy estuviera aún allí, no se encontraba preparado para soportar otro interrogatorio. Desayunó en una cafetería situada frente a la zona portuaria. Más tarde fue paseando hacia el extremo sur del paseo del mar, se inclinó sobre la barandilla y observó las docenas de cangrejos que tomaban el sol en las rocas a unos cuantos metros por debajo de él.


  A las once regresó a su casa. Entró con la llave de reserva que guardaban en el alcorque del secoya cercano a la puerta principal. Ya hacía mucho rato que Weezy se había marchado; la cafetera estaba fría.


  Sacó una Pepsi de la nevera y subió las escaleras con los tres libros de psicología. Una vez en su habitación, se sentó en la cama y, tras tomar un solo sorbo del refresco y leer un párrafo del primer libro, le invadió la sensación de no hallarse solo.


  Oyó un ruido ahogado, similar al que haría alguien que arañara algo.


  Había algo en el armario ropero.


  «Es ridículo».


  «Lo he oído».


  «Te lo has imaginado».


  Tras haber leído dos libros de psicología, sabía que probablemente sufría de transferencia. Así lo denominaban los psicólogos: transferencia. No podía enfrentarse a la gente y a las cosas que verdaderamente le daban miedo, no podía admitir ante sí mismo aquellos temores, de modo que transmitía la ansiedad a otros elementos, a cosas sencillas —incluso estúpidas—, como los hombres lobo, los vampiros y los monstruos imaginarios que se escondían en el ropero. Eso es lo que había estado haciendo toda su vida.


  «Sí, quizás eso sea cierto, pero estoy seguro de que he oído moverse algo en el armario», pensó.


  Se separó de la cabecera de la cama. Contuvo la respiración y escuchó con atención.


  Nada. Silencio.


  La puerta del ropero estaba completamente cerrada. No podía recordar si la había dejado así.


  ¡Vaya! Otra vez. Un sonido débil y de las mismas características que el anterior.


  Se levantó silenciosamente de la cama y dio unos cuantos pasos hacia la puerta del vestíbulo, alejándose del armario.


  El pomo de la puerta del ropero empezó a girar. La puerta se abrió unos centímetros.


  Colin se detuvo. Deseaba desesperadamente seguir adelante, pero se había quedado petrificado como si alguien lo hubiera hechizado. Se sentía como una mosca atrapada en un aire convertido, por medio de brujería, en ámbar sólido. Desde el interior de aquella prisión mágica observaba cómo una pesadilla se convertía en realidad; horrorizado, miró hacia el armario ropero.


  De repente, la puerta se abrió de par en par. No había ningún monstruo oculto entre las ropas, ningún hombre lobo, ningún vampiro, ningún espantoso dios animal salido de una novela de H. P. Lovecraft. Allí nada más estaba Roy.


  Roy pareció sorprendido. Había empezado a caminar hacia la cama, pensando que su presa estaría allí. Cuando vio que Colin se le había adelantado y se hallaba solamente a unos pasos de la puerta abierta que conducía al vestíbulo del segundo piso, se detuvo y, por un instante, se miraron a los ojos.


  Entonces, sonrió y levantó las manos para que Colin pudiera ver lo que sostenía.


  —No —dijo Colin en voz baja. En la mano derecha de Roy: un encendedor—. No. —En su mano izquierda: una lata de líquido para recargar encendedores—. ¡No, no, no! ¡Lárgate de aquí! —Roy dio un paso hacia él. Luego otro—. No —repitió Colin. Pero no podía moverse.


  Roy lo apuntó con la lata y apretó. Un chorro de líquido transparente formó un arco en el aire. Colin se ladeó hacia la izquierda y logró esquivar el líquido. Seguidamente, echó a correr. —¡Hijo de puta! —gritó Roy.


  Colin salió volando por la puerta abierta y dio un portazo.


  Justo cuando se cerraba la puerta, Roy chocó contra el otro lado.


  Colin corrió como una exhalación hacia la escalera.


  Roy abrió la puerta de golpe y salió a toda prisa de la habitación.


  —¡Eh!


  Colin descendió los peldaños de dos en dos, pero sólo se encontraba a medio camino cuando oyó a Roy bajar tras él como un rayo. Siguió adelante. Bajó de un salto los últimos cuatro escalones, llegó al pasillo del primer piso y corrió hacia la puerta de entrada.


  —Ya te tengo! —gritó Roy triunfalmente detrás de él—. ¡Ya te tengo, maldita sea!


  Antes de que Colin pudiera abrir los dos cerrojos de la puerta, sintió algo frío y húmedo deslizarse por su espalda. Se quedó boquiabierto de asombro y se volvió hacia Roy.


  ¡Líquido para recargar encendedores!


  Roy le lanzó otro chorro, empapándole la parte delantera de la fina camisa de algodón.


  Colin se protegió los ojos con las manos. Lo hizo justo a tiempo.


  El líquido inflamable le salpicó la frente, los dedos, la nariz y la barbilla.


  Roy se reía.


  Colin no podía respirar. Los vapores desprendidos lo asfixiaban.


  —¡Vaya bombazo!


  Finalmente la lata quedó vacía. Roy la arrojó a un lado y ésta rebotó con estrépito contra el suelo de madera dura del pasillo.


  Tosiendo, jadeando, Colin retiró las manos de sus ojos y trató de ver lo que ocurría. Los ojos le escocían a causa del gas, de modo que los volvió a cerrar. Las lágrimas empezaron a deslizarse por debajo de sus párpados. Aunque la oscuridad siempre le había aterrorizado, nunca fue tan espantosa como en aquel momento.


  —¡Asqueroso hijo de puta! —vociferó Roy—. ¡Ahora vas a saber lo que significa haberte vuelto contra mí! ¡Ahora me las vas a pagar! ¡Vas a arder!


  Jadeando, incapaz de poder inhalar apenas una brizna de aire, momentáneamente ciego e histérico, Colin se lanzó hacia el sonido de la voz del otro muchacho. Chocó con él, se agarró a él y no lo soltó.


  Roy se tambaleó hacia atrás y trató de quitárselo de encima, como si fuera un zorro acorralado luchando por liberarse de un terrier obstinado. Apretó la barbilla de Colin con las manos, trató de levantarle la cabeza y echársela atrás, lo agarró por el cuello e intentó estrangularlo. Pero estaban cara a cara y demasiado cerca uno del otro para poder ejercer la presión necesaria.


  —Hazlo ahora —le instó Colin, jadeando a través de los vapores acres que llenaban su nariz, su boca y sus pulmones—. Hazlo… y… nos quemaremos juntos.


  Roy trató nuevamente de quitárselo de encima. Mientras lo intentaba, tropezó y cayó al suelo.


  Colin cayó con él. Se mantuvo aferrado, pues su vida dependía de eso.


  Mascullando palabrotas, Roy le propinó puñetazos, le aporreó la espalda, lo golpeó en la cabeza, le tiró del pelo. Incluso le retorció las orejas, hasta el punto que parecía que iba a arrancárselas de cuajo.


  Colin gimió de dolor y trató de defenderse. Pero en el momento en que soltó a Roy para golpearlo, éste se alejó rodando. Intentó agarrarlo de nuevo, pero no lo consiguió.


  Roy se puso en pie. Apoyó la espalda contra la pared.


  Incluso a través del velo de lágrimas de escozor provocadas por los vapores del líquido, Colin pudo ver que todavía tenía el encendedor en la mano derecha.


  Roy accionó el encendedor con el pulgar. No se produjo chispa, pero seguramente se produciría la siguiente vez que lo intentara.


  Frenético, Colin se abalanzó sobre el otro muchacho, lo golpeó con fuerza y le hizo soltar el encendedor, que voló a través de la arcada y penetró en la sala de estar, donde chocó contra un mueble.


  —¡Cretino!


  Roy le dio un empujón y corrió tras el encendedor.


  Aspirando nada más que el aire viciado que lo rodeaba, Colin se dirigió hacia la puerta de entrada, tambaleándose como un borracho. Quitó el pestillo de la cerradura sin dificultad, pero luego estuvo manipulando la obstinada cadena de seguridad durante lo que le parecieron horas. Se lo parecieron. Pero, naturalmente, eso era imposible. Probablemente transcurrieron tan sólo unos segundos. O tal vez sólo unas fracciones de segundo. Tenía perdida por completo la noción del tiempo. Estaba aturdido. Flotaba. Estaba saturado de vapores. Conseguía inhalar el aire suficiente para no morir asfixiado, ni una pizca más. Ésa era la razón por la que tenía tanta dificultad para retirar la cadena de seguridad. Se encontraba mareado. La cadena de seguridad parecía evaporarse entre sus dedos, exactamente igual que la gasolina se evaporaba de su ropa, manos y rostro. Le zumbaban las orejas. La cadena de seguridad. Tenía que concentrarse en la cadena de seguridad. Con cada segundo que pasaba, su sentido de la coordinación se iba deteriorando. Se sentía progresivamente más débil. La maldita cadena de seguridad. Cada vez más débil. Enfermo y quemándose. Iba a arder. Como una tea. ¡La maldita y jodida cadena de seguridad! Finalmente, en un arranque de esfuerzo concentrado, desprendió la cadena de su soporte y abrió la puerta de par en par. Con el temor de que en cualquier momento las llamaradas empezaran a recorrerle la espalda, salió corriendo de la casa, recorrió el sendero de entrada, cruzó la calle y se detuvo en el extremo del pequeño parque. Un viento maravillosamente dulce lo envolvió y empezó a disipar los vapores. Respiró hondo varias veces, en un intento por recuperar la serenidad.


  Al otro extremo de la calle, Roy Borden estaba saliendo de la casa. Localizó en seguida a su presa y, con grandes zancadas, llegó al final del sendero, pero no cruzó la calle. Permaneció allí de pie, con las manos en las caderas y mirando a Colin.


  Éste lo miró a su vez. Todavía se encontraba mareado. Aún tenía dificultades para respirar, pero estaba dispuesto a gritar pidiendo socorro y a echar a correr como alma que lleva el diablo en el instante en que Roy bajara de la acera.


  Al darse cuenta de que había perdido la partida, Roy se alejó. A lo largo de la primera manzana, volvió la vista atrás media docena de veces. En la segunda, miró por encima del hombro solamente un par de veces. En la tercera, no se volvió ninguna vez, torció luego la esquina y desapareció.


  De camino a casa, furioso consigo mismo, Colin se detuvo ante el alcorque del secoya y retiró la llave de su escondite bajo la hiedra. No entendía cómo se había podido comportar de una forma tan irreflexiva, tan estúpida. Durante el último mes había llevado a Roy a su casa media docena de veces. Roy sabía donde se guardaba la llave de reserva y Colin fue tan descuidado como para dejarla allí. En adelante la llevaría siempre encima y procuraría que no lo volvieran a pillar desprevenido.


  Estaban en guerra.


  Ni más ni menos.


  Entró en la casa y cerró la puerta con llave.


  En el cuarto de baño del fondo del pasillo se quitó la camisa empapada y la arrojó al suelo. Se frotó las manos con fuerza, usando una gran cantidad de jabón perfumado y agua caliente. Se lavó el rostro varias veces. Aunque todavía se olían los vapores, lo peor del hedor se había desvanecido. Ya no le lloraban los ojos y pudo respirar otra vez con normalidad.


  Una vez en la cocina, se dirigió directamente al teléfono, pero vaciló cuando tenía ya la mano sobre el auricular. No podía llamar a Weezy. La única prueba que tenía de que Roy lo había atacado era la camisa empapada y, en realidad, eso no constituía una prueba ni mucho menos. Además, cuando ella regresara a casa, la mayor parte del líquido se habría evaporado sin dejar manchas. La lata vacía estaba en el suelo del pasillo y probablemente estaría llena de huellas digitales de Roy, pero, por supuesto, únicamente la policía disponía de los equipos y los conocimientos necesarios para analizar las huellas y determinar a quién pertenecían; y la policía nunca se tomaría en serio su historia. Weezy creería que había tomado píldoras y que todo era tan sólo producto de sus alucinaciones, y él volvería a tener problemas.


  Si le explicaba a su padre la situación y le pedía ayuda, el viejo llamaría a Weezy y exigiría saber lo que estaba pasando. Forzada a dar una explicación, su madre contaría una serie de estupideces relativas a píldoras, marihuana y fiestas nocturnas con drogas. A pesar de que todo lo que ella pudiera decir era sin lugar a dudas absurdo, convencería a Frank porque ése era el tipo de cosas que deseaba oír. El viejo la acusaría de negligencia en sus deberes como madre. Actuaría como si él fuera un santo. Utilizaría el fracaso de ella como una excusa para llamar a su hambrienta jauría de abogados. Una llamada telefónica a Frank Jacobs conduciría inevitablemente a otra batalla por su custodia, y eso era lo último que Colin deseaba.


  Por lo demás, las únicas personas a las que podía dirigirse eran sus abuelos. Vivían los cuatro. La familia de su madre residía en Sarasota, Florida, en una gran casa estucada en blanco y con muchas ventanas y relucientes suelos de terrazo. La de su padre poseía una pequeña granja en Vermont. Colin llevaba sin ver a sus abuelos tres años y, en realidad, nunca había tenido demasiado contacto con ninguno de ellos. Si los avisaba, ellos a su vez telefonearían a Weezy. Su relación con ellos no era tan estrecha como para que le guardaran un secreto. Y, desde luego, por nada del mundo atravesarían el país para ir a ponerse de su lado en aquella pequeña guerra; eso, ni soñarlo.


  ¿Heather? Quizás era el momento de contárselo, de pedirle ayuda y alguna sugerencia. No podía ocultarle eternamente su ruptura con Roy. Pero ¿qué podía hacer ella? Era una muchacha esbelta, más bien tímida, muy bonita, simpática y lista, pero no le serviría de mucho en una lucha como aquélla.


  Suspiró.


  ¡Jo!


  Retiró la mano del teléfono.


  No existía absolutamente nadie en el mundo que pudiera ayudarlo. Nadie.


  Estaba tan solo como si se encontrara en el polo ártico. Completamente, absolutamente, irremediablemente solo. De todos modos, ya estaba acostumbrado a eso.


  ¿Cuándo había sido diferente?


  Subió las escaleras.


  En el pasado, cuando el mundo le parecía demasiado duro y difícil de aguantar, se limitaba a aislarse de él. Se apartaba con sus maquetas de monstruos, su colección de álbumes de historietas y sus estanterías repletas de novelas de ciencia ficción y de terror. Su habitación era un santuario, el ojo del huracán, un lugar donde la tormenta no lo alcanzaba, donde incluso podía olvidarla durante un rato. Su cuarto siempre había sido para él lo que un hospital para un enfermo o un monasterio para un monje: lo curaba y le hacía sentir que, de alguna manera mística, él formaba parte de algo mucho, mucho más importante y mejor que la vida cotidiana. Estaba llena de magia. Constituía su refugio y su escenario, el lugar donde podía ocultarse, tanto del mundo como de sí mismo, o representar sus fantasías para un auditorio compuesto por su sola persona. Fue un lugar para llorar y para jugar, su iglesia y su laboratorio, el almacén de sus sueños.


  Ahora era un dormitorio como cualquier otro. Un techo. Cuatro paredes. Un suelo. Una ventana. Una puerta. Nada más que eso. Sólo otro lugar donde estar.


  Cuando Roy entró allí solo, sin ser invitado, sin ser deseado, rompió el delicado hechizo que hacía único aquel lugar. Seguramente anduvo fisgoneando todos los cajones, los libros y las maquetas de monstruos y, al hacerlo, manoseó también el alma de Colin sin siquiera ser consciente de ello. Con sus manos vulgares había hecho desaparecer la magia de toda la habitación, del mismo modo que un pararrayos atrae del firmamento magníficos rayos de energía y los dispersa por la tierra, de forma tan amplia que cesan de existir por completo. Nada de lo que había allí era ya especial y nunca más volvería a serlo. Colin se sentía asaltado, violado; se sentía utilizado y desechado. Pero Roy Borden le había robado algo más que la intimidad y el orgullo; también había acabado con el frágil sentimiento de seguridad que aún le quedaba. Y hasta algo más que eso, mucho peor que eso: Roy era un ladrón de ilusiones, al acabar con todas aquellas creencias falsas, pero maravillosamente reconfortantes que Colin había abrigado durante tanto tiempo.


  Se encontraba deprimido; y, sin embargo, era consciente de un poder nuevo y desconocido que empezaba a brillar en su interior. Aunque estuvo a punto de que lo mataran pocos minutos atrás, se sentía menos atemorizado que en cualquier otro momento que pudiera recordar. Por primera vez en su vida, no se sentía débil ni inferior. Físicamente, continuaba siendo el mismo ser de segunda categoría que había sido siempre —delgaducho, miope, con dificultades de coordinación—, pero en su interior se sentía renovado, fresco y capaz de cualquier cosa.


  No había llorado, y eso lo llenaba de orgullo.


  En aquel momento no existía en él lugar para las lágrimas; lo saturaba la necesidad de venganza.


  Tercera parte


  CAPÍTULO 35


  Colin se pasó el resto del viernes en su habitación. Estuvo leyendo trozos de los tres libros de psicología que había sacado de la biblioteca y releyó algunas páginas hasta media docena de veces. Cuando no estaba estudiando, se quedaba contemplando la pared, algunas veces hasta una hora, simplemente pensando. Y haciendo planes.


  Cuando al día siguiente salió de casa temprano por la mañana, el cielo estaba alto, brillante y despejado. Su intención era encontrarse con Heather a las doce, pasar la tarde en la playa y volver a casa al anochecer. No obstante, se llevó consigo una linterna.


  Bajó en bicicleta hasta la playa y se dirigió al puerto, a pesar de que no tenía nada concreto que hacer en ninguno de esos lugares. Lo que hacía era dar un rodeo para llegar a su destino real, con el fin de asegurarse de que no lo seguían. Ya veía que Roy no estaba pegado a sus talones, pero quizá lo estuviera vigilando desde cierta distancia con los mismos prismáticos de largo alcance que utilizaron para espiar a Sarah Callahan. Desde el puerto continuó hasta la oficina de turismo situada en el extremo norte de la ciudad. Satisfecho de ver que Roy no lo seguía, se dirigió directamente a Hawk Drive y a la casa Kingman.


  Incluso a la brillante luz del día, la casa abandonada se erguía amenazadora en la cima de la colina. Colin se aproximó con un desasosiego que se convirtió en temor silencioso cuando cruzó la verja de entrada de la finca e inició su ascenso por el paseo de baldosas rotas. Si él hubiera sido el funcionario estatal encargado de la propiedad o el alcalde de Santa Leona, hubiera ordenado la demolición inmediata y total del lugar por el bien de la comunidad. Seguía pensando que de la casa rezumaba un mal tangible, una amenaza que se podía percibir y ver tan claramente como el sol de California que lo deslumbraba y calentaba su rostro. Tres pájaros grandes y negros sobrevolaron en círculos el tejado y finalmente se posaron sobre la chimenea. La casa parecía estar despierta, alerta, impregnada de una fuerza vital y malévola. Las paredes grises y deterioradas por la intemperie tenían un aspecto escabroso, enfermo, canceroso. Los clavos oxidados evocaban viejas heridas: estigmas. La luz solar parecía incapaz de penetrar en los misteriosos espacios que había al otro lado de las ventanas sin cristales y, desde el exterior al menos, el interior de la mansión daba la impresión de estar tan oscuro como si fuera medianoche.


  Colin dejó la bicicleta tumbada en la hierba, ascendió por los peldaños hundidos del porche y miró a través de la ventana hecha añicos en la que Roy y él estuvieron una noche poco tiempo atrás. Tras un examen más cuidadoso, vio que efectivamente sí se filtraba algo de luz al interior de la casa. La sala de estar se veía con todo detalle. En otros tiempos debió de servir como lugar de reunión de algún grupo de muchachos, pues había papeles de caramelo, latas vacías de refrescos y colillas esparcidas por el suelo desnudo y lleno de señales. Un desplegable central de Playboy, descolorido y roto, estaba pegado en la pared situada sobre la chimenea, por encima de la misma repisa en la que el señor Kingman alineó las cabezas salpicadas de sangre de su familia masacrada. Los chicos que hubieran estado usando la casa como cuartel general no aparecían por allí desde hacía muchos meses; todo se hallaba cubierto por una capa de polvo gruesa e intacta.


  La entrada principal no estaba cerrada con llave, pero las bisagras oxidadas chirriaron cuando Colin empujó la puerta deformada. El viento sopló a su alrededor y levantó una nubecilla de polvo en el vestíbulo. En el interior, el aire se encontraba impregnado de hedor a moho y a podredumbre seca.


  Al explorar las habitaciones descubrió que los vándalos habían dejado su huella en todos los rincones de la enorme mansión: nombres de muchachos, palabras obscenas, versos pornográficos y groseros dibujos de genitales masculinos y femeninos aparecían garabateados por todos los lugares donde hubiera yeso o papel pintado casi liso. En las paredes se habían practicado agujeros irregulares; algunos, solamente del tamaño de una mano y otros, casi tan grandes como una puerta. Montones de yeso y listones hechos astillas ensuciaban el lugar.


  Cuando Colin permanecía totalmente quieto, la vieja casa también se quedaba etéreamente silenciosa. Pero, si él se movía, la estructura artrítica respondía a cada uno de sus pasos y las juntas crujían a todo su alrededor.


  Varias veces creyó oír algo avanzando silenciosamente a su espalda, pero, cuando se detenía a mirar, veía que estaba solo. Casi todo el tiempo se movió entre las ruinas sin pensar para nada en fantasmas ni en monstruos. Estaba sorprendido y satisfecho de su recientemente adquirida valentía, y también un poco molesto por ese mismo motivo. Unas cuantas semanas atrás se habría negado a cruzar solo el umbral de la casa Kingman, aunque hubiera habido un premio de un millón de dólares en juego.


  Permaneció en la mansión durante más de dos horas. No dejó de inspeccionar ni una sola habitación, ni siquiera un armario. En las habitaciones cuyas ventanas tenían los postigos cerrados, utilizaba la linterna que llevaba consigo. Pasó la mayor parte del tiempo en el segundo piso, explorando cada rincón y planeando un par de sorpresas para Roy Borden.


  CAPÍTULO 36


  Después de todo, había algo que Heather podía hacer para ayudarlo. En realidad, quizá ella fuera la parte más importante del plan de venganza que estaba tramando. Sin su cooperación, Colín tendría que encontrar otra manera de atrapar a Roy. No pretendía que luchara a su lado, no contaba con su fuerza ni con su agilidad. Deseaba utilizarla como cebo.


  Si ella accedía a ayudarlo, correría peligro. Sin embargo, Colin tenía la seguridad de que podía protegerla. Ya no era el mismo Colin Jacobs, débil e inútil, que se trasladó a Santa Leona a principios de verano y su nueva agresividad sería una sorpresa para Roy. Una sorpresa desagradable. Y, en definitiva, el factor sorpresa aseguraba la ventaja sobre Roy.


  Heather lo estaba esperando en la playa, bajo la sombra del embarcadero. Vestía un bañador azul de una pieza. A ella no le gustaban los conjuntos de dos piezas ni los biquinis porque creía que no le quedaban demasiado bien. Colin pensaba que en biquini estaría tan atractiva como cualquier otra adolescente de la playa, incluso más que muchas de ellas, y así se lo dijo. Vio que el piropo le agradaba, pero también era evidente que en realidad no se lo creía.


  Eligieron un lugar sobre la arena caliente para extender sus toallas de playa. Durante un rato estuvieron tumbados boca arriba en agradable silencio, tostándose al sol.


  Finalmente, Colin se volvió de lado y se incorporó ligeramente, apoyándose en un codo, y dijo:


  —¿Es muy importante para ti que yo sea amigo de Roy Borden?


  Ella frunció el ceño, pero no abrió los ojos ni los apartó del sol.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Te importa mucho? —insistió Colin, a la vez que su corazón empezaba a latir con violencia.


  —¿Por qué iba a importarme? No te entiendo.


  Colin respiró hondo y se lanzó.


  —¿Te seguiría cayendo bien aunque no fuera amigo de Roy?


  En ese momento, ella volvió la cabeza y abrió los ojos.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí.


  Heather dio una vuelta para colocarse de lado y se incorporó sobre un codo, de cara a él. El viento agitaba su cabello.


  —¿Quieres decir que piensas que quizá me interesas solamente porque eres el mejor amigo del rey de la escuela?


  Colin se sonrojó.


  —Bueno…


  —Es terrible que pienses una cosa así. —Pero no parecía enfadada. Él se encogió de hombros, avergonzado, aunque todavía ansioso por oír la respuesta de la chica—. Y además es insultante —prosiguió ella.


  —Lo siento —se excusó rápidamente, en tono apaciguador—. No era ésa mi intención. Es sólo… que tenía que preguntártelo. Para mí es importante saber si tú…


  —Me caes bien porque tú eres tú —protestó Heather—. Estoy aquí en este momento porque me lo paso bien contigo. Roy Borden no tiene nada que ver con esto. En realidad, estoy aquí a pesar del hecho de que seas su amigo.


  —¿Qué?


  —Soy una de las pocas personas de la escuela a las que realmente no les importa lo que hace, dice o piensa Roy. Casi todo el mundo desea ser su amigo, pero a mí no me preocupa especialmente que él siquiera sepa que existo.


  Colin parpadeó sorprendido.


  —¿No te cae bien Roy?


  Ella vaciló y luego contestó:


  —Es tu amigo. No quiero hablar mal de él.


  —Precisamente lo contrario —respondió Colin con excitación—. Ya no es mi amigo. Me odia.


  —¿Qué? ¿Qué ha pasado?


  —Te lo contaré en seguida, no te preocupes. Si no se lo cuento a alguien, explotaré. —Se sentó sobre la toalla de playa—. Pero primero tengo que saber lo que piensas de él. Creía que te caía bien. Una de las primeras cosas que me dijiste fue que me habías visto con Roy. Así que pensé…


  —Tenía curiosidad por vuestra relación. Tú no parecías ser la clase de tipo con quien él acostumbra a andar por ahí. Y, cuanto más te conozco, más extraño me parece.


  —Dime por qué no te cae bien.


  Ella también se sentó.


  El viento procedente del océano era cálido y olía a sal.


  —Bueno, no es exactamente que me caiga mal. No mucho. Quiero decir, no de una forma activa ni apasionada ni nada por el estilo. En realidad, no lo conozco lo bastante como para que me caiga mal, pero sí lo suficiente para saber con seguridad que nunca podré ser una de sus admiradoras. Hay algo ruin en él.


  —¿Ruin?


  —Es difícil de explicar. Pero siempre he tenido la sensación de que Roy nunca es… sincero. Nunca. Ni en nada. La mayor parte del tiempo parece que está actuando. Por lo visto, nadie más se ha percatado de eso. Pero a mí me da la impresión de que siempre está manipulando a la gente, utilizándola de una u otra manera; y luego, en su interior, se ríe de ella.


  —¡Sí! ¡Oh, sí! Exacto. Eso es exactamente lo que hace. Y sabe hacerlo muy bien. No solamente con otros chicos, también sabe manipular a los adultos.


  —Mi madre sólo lo ha visto una vez. Y creí que nunca iba a parar de hablar de él. Pensó que era muy encantador, muy educado.


  —Igual que mi madre. Ella preferiría tenerlo a él por hijo antes que a mí.


  —¿Y qué ha pasado? —preguntó Heather—. ¿Por qué tú y Roy ya no sois amigos?


  Se lo contó todo, empezando por el día en que conoció a Roy. Le habló del gato en la jaula para pájaros. Los juegos con los trenes eléctricos. La historia de que había asesinado a aquellos otros dos muchachos solamente por divertirse. La intención de Roy de violar y matar a su vecina, Sarah Callahan. La pesadilla en el cementerio de automóviles del Ermitaño Hobson. El ataque con el líquido para recargar encendedores. Le explicó todo lo que había averiguado en la biblioteca, el relato completo de la espantosa muerte accidental de Belinda Jane Borden, y la posterior hospitalización del propio Roy y de la señora Borden.


  Heather escuchó asombrada y en silencio. En un principio, su rostro reflejaba la duda, pero el escepticismo se fue desvaneciendo gradualmente y en su lugar apareció una mirada de credulidad creciente, si bien reacia. Estaba horrorizada y, cuando finalmente Colin terminó su relato, dijo:


  —Tienes que contárselo a la policía.


  Él miró hacia el mar encrespado y el cielo con sus gaviotas que descendían en picado.


  —No —contestó—. No me creerían.


  —Claro que sí. A mí me has convencido.


  —Eso es diferente. Tú eres una niña como yo. Ellos son adultos. Además, cuando llamen a mi madre para preguntarle que si sabe algo al respecto, ella les dirá que estoy mintiendo y que tengo problemas de drogas. Dios sabe lo que me harían entonces.


  —Podemos decírselo a mis padres —propuso Heather—. En realidad, no son tan malos. Supongo que son algo mejores que los tuyos. De vez en cuando me escuchan de verdad. Podemos convencerlos. Sé que podemos.


  Colin hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —No. Roy ya encandiló una vez a tu madre, ¿recuerdas? La volverá a encandilar otra vez si se ve en la necesidad. Ella lo creerá a él, no a nosotros. Y, si tus padres telefonean a Weezy para discutirlo con ella, les convencerá de que soy un drogadicto loco. Nos separarán. No te permitirán que te acerques a mí. Además, si Roy se entera de que tú me crees, intentará matarnos a los dos.


  Heather permaneció en silencio durante un rato. Luego, se estremeció y dijo:


  —Tienes razón.


  —Sí —asintió Colin, tristemente.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Él la miró.


  —¿Has dicho «vamos»?


  —Bueno, pues claro que he dicho vamos. ¿Qué te crees? ¿Que voy a volverte la espalda en un momento como éste? No puedes hacerlo solo. Nadie podría.


  —Esperaba que dijeras eso —confesó él, sintiéndose aliviado.


  Ella alargó la mano y tomó la suya.


  —Tengo un plan —dijo él.


  —¿Un plan para qué?


  —Para atrapar a Roy. En este plan hay una parte para ti.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Tú serás el cebo.


  Y le explicó el proyecto.


  —Es inteligente —apuntó ella, cuando Colin hubo finalizado.


  —Funcionará.


  —No estoy segura.


  —¿Por qué no?


  —Porque yo no seré un buen cebo. Tienes que utilizar una chica a la que Roy pueda encontrar… atractiva…, deseable. Una chica a la que él desee con toda su alma. —Se sonrojó—. Y yo no… valgo lo suficiente.


  —Estás completamente equivocada. Claro que vales lo suficiente. Más que suficiente. Y de sobra.


  Ella apartó la mirada y la fijó en sus rodillas.


  —Bonitas rodillas —comentó Colin.


  —Son abultadas.


  —No.


  —Son abultadas y rojas.


  —No.


  Intuyendo que era lo que deseaba que él hiciera, le puso una mano sobre la rodilla y la movió hacia arriba, unos centímetros a lo largo del muslo, y luego otra vez hacia abajo, acariciándola con suavidad.


  Ella cerró los ojos y tembló ligeramente.


  Colin sintió que su propio cuerpo respondía.


  —Sería peligroso —dijo ella. No podía mentirle.


  No podía minimizar el riesgo solamente para asegurarse de que ella iba a colaborar.


  —Sí —admitió—. Sería muy, muy peligroso.


  Heather tomó un puñado de arena y la dejó deslizar poco a poco a través de sus dedos.


  Él le acarició con suavidad la rodilla, el muslo. No podía creer que la estaba tocando de aquella manera. Contemplaba su mano audaz con excitación y asombro, como si la mano hubiera adquirido una vida propia.


  —Por otra parte —añadió Heather—, nosotros tendríamos la ventaja de haberlo planeado.


  —Y contaríamos con el factor sorpresa.


  —Y con la pistola.


  —Sí. Y con la pistola.


  —¿Estás seguro que puedes conseguir la pistola?


  —Segurísimo.


  —De acuerdo. Lo haré. Lo atraparemos. Los dos juntos.


  El estómago de Colin se revolvió de forma incómoda, impulsado por una misteriosa mezcla de energías: deseo y temor a partes iguales.


  —Colin.


  —¿Qué?


  —¿Crees realmente que sí… valgo la pena?


  —Sí.


  —¿Soy bonita?


  —Sí.


  Lo miró fijamente a los ojos, sonrió y volvió la cabeza para contemplar el mar.


  Él creyó ver lágrimas en los ojos de la muchacha.


  —Ahora es mejor que te vayas —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —Funcionará mejor si Roy no descubre que tú y yo nos conocemos. Si por casualidad nos viera aquí juntos, podría ser que luego no cayera en la trampa.


  Tenía razón. Además, Colin tenía cosas que hacer, preparativos que efectuar. Se puso en pie y dobló su toalla.


  —Llámame esta noche —ofreció ella.


  —Te llamaré.


  —Y ten cuidado.


  —Tú también.


  —Colin.


  —¿Qué?


  —Creo que tú también vales la pena. Mucho más que eso.


  Él sonrió e intentó pensar en algo que decir, pero, como no se le ocurrió nada, se volvió y salió corriendo hacia el lugar donde había dejado la bicicleta.


  CAPÍTULO 37


  El plan requería un aparato muy caro y Colin tenía que reunir una considerable suma de dinero.


  Después de la playa se fue a casa, subió a su habitación y abrió la gran hucha metálica en forma de platillo volante. La agitó y sobre la colcha cayeron unos pocos billetes, muy bien doblados, y una gran cantidad de monedas. Lo contó todo y vio que tenía exactamente setenta y un dólares, aproximadamente una tercera parte de lo que necesitaba.


  Estuvo sentado en la cama durante unos minutos, contemplando el dinero. Consideró sus opciones.


  Finalmente se dirigió al armario ropero y extrajo de allí varias cajas grandes y llenas de tebeos, cada uno dentro de una bolsa de plástico y cerrada con cremallera, y todos en un inmejorable estado de conservación. Los examinó y seleccionó algunas de las ediciones más valiosas.


  A la una y media llevó sesenta tebeos a la Nostalgia House, de Broadway. La tienda abastecía a los coleccionistas de ciencia ficción, de primeras ediciones de novelas de misterio, de tebeos y de cintas de viejos programas de radio.


  El señor Plevich, el propietario, era un hombre alto, de cabellos blancos y frondoso bigote. Permaneció de pie, con su gran barriga apretada contra el mostrador, mientras examinaba lo que Colin le ofrecía;


  —A-a-algunos son realmente interesantes.


  —¿Cuánto puede usted darme por ellos?


  —No pu-puedo darte to-todo lo que valen —respondió el señor Plevich—. Te-tengo que descontar de ahí mis ga-ga-ga-nancias.


  —Lo comprendo.


  —En realidad te aconsejaría que no los ve-ve-vendieras ahora. Todos son pri-pri-primeras ediciones en pe-pe-perfecto estado.


  —Lo sé.


  —Ahora ya va-valen mucho más de lo que pa-pa-pagaste por ellos al comprarlos. Si los guardas durante d-d-d-dos años más o así, probablemente valdrán el tri-triple.


  —Sí. Pero necesito el dinero ahora. Lo necesito inmediatamente.


  El señor Plevich le guiñó un ojo.


  —¿Tienes no-no-novia?


  —Sí. Y se acerca su cumpleaños —mintió Colin.


  —Te arrope-pe-pentirás. La no-novia se esfu-fumará más pronto o más tarde, pero un bu-buen te-te-tebeo se pu-puede disfrutar una y otra vez.


  —¿Cuánto me da?


  —Estaba pensando que unos cien do-do-dólares.


  —Doscientos.


  —Es de-demasiado. Ella no ne-necesita un re-re-re-regalo tan ca-caro. ¿Qué tal ciento ve-veinte?


  —No.


  El señor Plevich repasó el lote dos veces más y finalmente acordaron la cantidad de ciento cuarenta dólares en metálico. El California Federal Trust se hallaba situado en la esquina, a media manzana de la Nostalgia House. Colin le entregó a una de las cajeras las monedas que había sacado de su hucha en forma de platillo volante y ella le dio algunos billetes.


  Con doscientos once dólares atiborrando sus bolsillos, se dirigió a Radio Shack, en Broadway, y adquirió el mejor magnetófono pequeño que pudo costearse. Ya tenía uno, pero era demasiado voluminoso, y el micrófono no podía grabar a más de un metro o un metro veinte de distancia. El que compró por ciento ochenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos, con un descuento de treinta dólares sobre el precio original, grababa y reproducía con claridad las voces hasta una distancia de aproximadamente diez metros, o al menos eso fue lo que le dijo el vendedor. Además, solamente medía unos veintitrés centímetros de largo, trece de ancho y siete y medio de grosor; podía ocultarlo fácilmente.


  Pocos minutos después de llegar a casa y esconder el magnetófono en su habitación, su madre se detuvo allí sólo el tiempo suficiente para cambiarse de ropa, porque tenía una cita para cenar. Le dio dinero para que cenara en el Café de Charlie. Cuando ella se marchó, Colin se preparó un sandwich de queso y lo remojó con un batido de chocolate.


  Después de la cena subió a su habitación y estuvo durante un rato haciendo pruebas con la nueva grabadora. Era un buen aparato. A pesar de su pequeño tamaño, reproducía la voz clara y fielmente. Podía recoger sonidos desde una distancia de aproximadamente diez metros, como le habían asegurado, pero, a la máxima potencia, la fidelidad no era adecuada para los propósitos de Colin. Lo probó repetidas veces y descubrió que podía grabar una voz en tono de conversación a sólo unos siete metros y medio de distancia. Eso era suficiente.


  Entró en el dormitorio de su madre y miró en las mesillas de noche y en el tocador. La pistola estaba en un cajón de este último. Tenía dos dispositivos de seguridad y, cuando se desactivaban, aparecían un par de puntos rojos de aviso que brillaban sobre el metal negro azulado de la pistola. Cuando habló con Roy de la pistola, le dijo que probablemente ni siquiera estuviese cargada. Pero lo estaba. Activó otra vez los dispositivos de seguridad y volvió a colocar el arma en su sitio, encima de un montón de bragas de seda de su madre.


  Telefoneó a Heather y discutieron nuevamente el plan, buscando posibles problemas que se les pudieran haber pasado por alto. El plan todavía parecía viable.


  —Mañana hablaré con la señora Borden —anunció Colin.


  —¿Crees que de verdad es necesario?


  —Sí. Si puedo conseguir que hable, aunque sólo sea un poquito, y lo grabo, eso ayudará a dar credibilidad a nuestra historia.


  —Pero si Roy se entera de que has hablado con ella, podría sospechar algo. Podría darse cuenta de que algo está pasando y perderíamos la ventaja de la sorpresa.


  —En esa familia no hay buena comunicación —argumentó Colin—. Es posible que ni siquiera le cuente a Roy que ha hablado conmigo.


  —Y es posible que sí lo haga.


  —Tenemos que arriesgarnos. Si ella nos dice algo que pueda ayudar a explicar el comportamiento de Roy, su motivación, será más fácil que la policía nos crea.


  —Bueno…, de acuerdo. Pero llámame después de que hayas hablado con ella. Quiero saber todo lo que te ha dicho.


  —Te llamaré. Y luego, mañana por la noche, prepararemos la trampa para Roy.


  Heather permaneció un momento en silencio. Luego, preguntó:


  —¿Tan pronto?


  —No hay ninguna razón para esperar más tiempo.


  —No sería mala idea esperar un par de días más para reflexionar. Sobre el plan, quiero decir. Es posible que tenga algún fallo. Es posible que salga algo que no hayamos previsto.


  —No. Lo hemos discutido y meditado suficiente. Funcionará.


  —Bueno…, muy bien.


  —Siempre puedes echarte atrás.


  —No.


  —No te lo echaré en cara.


  —No. Te ayudaré. Me necesitas. Lo haremos mañana por la noche.


  Varias horas después, Colin se despertó de una pesadilla, sudando y temblando. No se acordaba exactamente de lo que había soñado. Lo único que podía recordar era que Heather estaba en la pesadilla; sus gritos lo habían despertado.


  CAPÍTULO 38


  A las once y media del domingo por la mañana, Colin bajó al puerto y se sentó en un banco del paseo marítimo, desde donde podía dominar todos los accesos a una tienda llamada Treasured Things. Se trataba de una tienda de artículos de regalo, que sobrevivía gracias a los turistas. En Treasured Things se podían comprar postales, lámparas de conchas marinas, cinturones de conchas marinas, pisapapeles de conchas marinas, conchas marinas de chocolate, camisetas con frases supuestamente divertidas, libros sobre Santa Leona, velas con la forma del famoso campanario de Santa Leona Mission, platos de porcelana decorados con vistas de Santa Leona, y una amplia variedad de otros cachivaches inútiles. La madre de Roy Borden trabajaba en la tienda cinco tardes a la semana, incluidos los domingos.


  Colin llevaba una cazadora de nailon doblada, bajo la cual ocultaba el magnetófono nuevo. Incluso a pesar de la fuerte brisa procedente del océano, hacía demasiado calor para llevar una chaqueta, pero Colin pensó que la señora Borden no se fijaría en eso. Después de todo, no existía ninguna razón para que sospechara de él.


  Había muchas personas deambulando por el paseo entarimado que bordeaba la playa, gente que hablaba, reía, miraba los escaparates de las tiendas y comía plátanos recubiertos de chocolate; y un buen número de esas personas eran muchachas jóvenes, guapas y de piernas largas, que vestían pantalones cortos y biquinis. Colin hizo un esfuerzo para no mirarlas. No quería distraerse, perderse la aparición de Helen Borden y tener luego que abordarla en la tienda de regalos atiborrada de gente.


  La divisó a las doce menos diez. Era una mujer delgada y con aspecto de pájaro. Caminaba deprisa, con la cabeza alta y los hombros hacia atrás, con un aire muy formal.


  Colin introdujo la mano en el interior de la cazadora plegada, puso en marcha la grabadora, se levantó y cruzó apresuradamente el amplio paseo. La interceptó antes de que ella llegara a Treasured Things.


  —¿Señora Borden?


  Ella se detuvo bruscamente al oír su nombre y se volvió hacia él. Era obvio que estaba sorprendida. No lo había reconocido.


  —Nos hemos visto dos veces, pero solamente uno o dos minutos cada vez. Soy Colin Jacobs. El amigo de Roy.


  —Ah. Ah, sí.


  —He de hablar con usted.


  —Tengo que ir a trabajar.


  —Es importante. —La señora Borden consultó su reloj de pulsera—. Muy, muy importante —insistió Colin. La mujer titubeó y echó una ojeada a la tienda de regalos—. Se trata de algo relacionado con su hija. —Ella volvió bruscamente la cabeza—. Se trata de algo que tiene que ver con Belinda Jane. —Helen Borden tenía el rostro muy bronceado. Al oír mencionar el nombre de su hija muerta, el bronceado persistió, pero pareció que algo le chupaba la sangre de la piel que había debajo. De repente, a Colin le pareció vieja y enferma—. Sé cómo murió. —Ella permaneció en silencio—. Roy me lo contó —mintió Colin. La señora Borden parecía estar paralizada. Su mirada era fría—. Hablamos durante horas de Belinda.


  Los finos labios de la mujer apenas se movieron:


  —Eso no es de tu incumbencia.


  —Roy hizo que lo fuera. Yo no quería saber nada de eso, pero me contó unos secretos. —Helen Borden le lanzó una mirada—. Secretos aterradores —prosiguió él—. Sobre cómo murió Belinda.


  —Eso no es ningún secreto. Ya sé cómo murió. Lo vi todo. Fue… un accidente. Un accidente espantoso.


  —¿Fue un accidente? ¿Está usted absolutamente segura?


  —¿Qué quieres decir?


  —El me contó unos secretos y me hizo jurar que nunca se lo diría a nadie. Pero no puedo callarme. Es demasiado horrible.


  —¿Qué te contó?


  —Por qué la mató.


  —Fue un accidente.


  —Llevaba meses planeándolo —mintió Colin.


  De repente, ella lo agarró de un brazo y lo condujo a través del paseo hasta un banco aislado junto a la baranda. Colin llevaba la cazadora doblada en el mismo brazo y tenía miedo de que ella pudiera descubrir el magnetófono. No lo descubrió. Se sentaron uno junto al otro, de espaldas al mar.


  —¿Te dijo que la había asesinado?


  —Sí.


  Ella movió la cabeza.


  —No. Tuvo que ser un accidente. Tuvo que serlo. Él sólo tenía ocho años.


  —Yo creo que algunos chicos quizás ya nacen malvados —apuntó Colin—. Quiero decir, ya sabe, no muchos. Solamente unos cuantos. Sin embargo, de vez en cuando, ya sabe, se lee sobre esas cosas en los periódicos, sobre cómo algún chiquillo ha cometido un asesinato a sangre fría. Yo creo que quizá, ya sabe, uno de cada cien mil nace torcido. ¿Sabe lo que quiero decir? Nace malvado. Y, haga lo que haga un chico así, no se le puede echar la culpa a la educación que ha recibido o a las cosas que se le han enseñado porque, ya sabe, nació para ser como es.


  La mujer lo miraba atentamente mientras divagaba y, sin embargo, Colin no estaba seguro de que estuviera oyendo una sola palabra de lo que le decía. Cuando finalmente se calló, ella permaneció un rato en silencio y luego dijo:


  —¿Qué es lo que quiere de mí?


  Colin parpadeó.


  —¿Quién?


  —Roy. ¿Por qué te ha hecho venir?


  —No lo ha hecho —protestó Colin—. Por favor, no le diga que he estado hablando con usted. Por favor, señora Borden. Si él supiera que estoy aquí contándole esto, me mataría.


  —La muerte de Belinda fue un accidente —dijo ella. No obstante, no parecía convencida de ello.


  —Usted no siempre creyó que fue un accidente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Y por eso le pegó usted a Roy.


  —Yo no hice tal cosa.


  —El me lo dijo.


  —Mintió.


  —Así se hizo esas cicatrices. —La mujer estaba nerviosa, inquieta—. Sucedió un año después de morir Belinda.


  —¿Qué te dijo? —preguntó ella.


  —Que usted le dio una paliza porque sabía que la mató deliberadamente.


  —¿Él dijo eso?


  —Sí.


  La señora Borden cambió de postura en el banco para poder contemplar el mar.


  —Yo acababa de fregar y encerar el suelo de la cocina. Estaba limpio como una patena. Perfecto. Absolutamente inmaculado. Se podría haber comido en ese suelo.


  Entonces entró él con los zapatos llenos de barro. Se estaba burlando de mí. No dijo ni una palabra, pero, cuando lo vi andar por aquel suelo con los zapatos llenos de barro, supe que se estaba burlando de mí. Había matado a Belinda y ahora se burlaba de mí, y de alguna manera una cosa parecía tan terrible como la otra. Quise matarlo.


  Colin casi suspiró aliviado. No estaba seguro de que la señora Borden hubiera causado las cicatrices de la espalda de su hijo. Actuó movido por una corazonada y, ya que había resultado ser cierta, se sentía más seguro del resto de su teoría.


  —Yo sabía que la mató deliberadamente. Sin embargo, nadie quiso creerme —añadió ella.


  —Ya lo sé.


  —Siempre lo supe. Nunca he dejado de estar segura de ello. Asesinó a su hermanita. —Hablaba para sí misma, a la vez que contemplaba el mar y revivía el pasado—. Cuando le pegué, intenté que confesara la verdad. Por lo menos le debía eso a ella. Estaba muerta y merecía que castigaran a su asesino. Pero nadie me creyó.


  Su voz se había ido apagando cada vez más, hasta que permaneció en silencio durante tanto rato que Colin tuvo que intentar que volviera a hablar.


  —Roy se reía de eso. Pensaba que era divertido que nadie la tomara a usted en serio.


  Helen Borden no necesitó que le rogaran demasiado:


  —Dijeron que yo padecía una crisis nerviosa. Me enviaron al hospital del condado. Me aplicaron una terapia. Así es como lo denominaban. Terapia. Como si fuera yo la que estuviera loca. Un psiquiatra caro. Me trataba como si fuera una criatura. Era un necio. Estuve allí durante mucho tiempo, hasta que comprendí que todo lo que tenía que hacer era fingir que me había equivocado con respecto a Roy.


  —Usted nunca estuvo equivocada.


  Ella lo contempló y preguntó:


  —¿Te dijo por qué mató a Belinda?


  —Sí.


  —¿Qué razón adujo?


  Colin, inquieto, cambió de postura en el banco, puesto que no sabía qué responder a esa pregunta y no quería que ella se diera cuenta de que había atraído su atención con una sarta de mentiras. La había estado manipulando, tratando de hacerle decir ciertas cosas que él deseaba que quedaran grabadas en el magnetófono. Había dicho ya algunas de esas cosas, pero no todas. Colin esperaba conservar la confianza de la mujer hasta tener todo lo que necesitaba.


  Por fortuna, cuando vaciló, la señora Borden respondió por él a la pregunta:


  —Fueron los celos, ¿verdad? Estaba celoso porque, desde que nació mi pequeña, él sabía que nunca sería realmente uno de nosotros.


  —Sí. Eso es lo que él me dijo —asintió Colin, aunque no estaba seguro de lo que ella quería decir.


  —Fue un error. Nunca tendríamos que haberlo adoptado.


  —¿Adoptado?


  —¿No te contó eso?


  —Pues… no.


  Lo había estropeado todo. La señora Borden se preguntaría por qué Roy le había contado lo demás, todos los secretos repugnantes, pero no aquello. Se daría cuenta de que Roy no le había explicado nada de Belinda Jane, que estaba mintiendo, que estaba jugando a algún juego macabro con ella.


  Sin embargo, la mujer lo sorprendió. Se hallaba tan enfrascada en sus recuerdos y tan obsesionada por el hecho de que su hijo hubiera admitido la premeditación de la muerte de la niña que no se detuvo a analizar las curiosas lagunas en los conocimientos de Colin.


  —Deseábamos un hijo más que cualquier otra cosa en este mundo —prosiguió ella, mirando al mar una vez más—. Un hijo nuestro. Pero los médicos dijeron que nunca lo podríamos tener. Por mi culpa. Tenía… cosas que no funcionaban. Alex, mi marido, estaba terriblemente disgustado. Terriblemente. Hubiera deseado tanto tener un hijo propio… Pero los médicos dijeron que era imposible. Consultamos con media docena de médicos y todos nos dijeron lo mismo. No era ni remotamente posible. Por mi culpa. Así que lo convencí para que adoptáramos un hijo. Otro error mío. Mío y solamente mío. Nunca tendríamos que haber hecho una cosa así. Ni siquiera sabemos quiénes eran los verdaderos padres de Roy, o qué eran. Y eso preocupa a Alex. ¿De qué clase de gente descendía Roy? ¿Qué problema tenían? ¿Qué defectos y enfermedades le transmitieron? Fue un error espantoso cogerlo. A los pocos meses de tenerlo entre nosotros, supe que no encajaba. Era un niño bueno, pero Alex no lo quería. Yo deseaba mucho que Alex tuviera un hijo, pero él quería uno por cuyas venas corriera su propia sangre. Eso era muy importante para Alex. No puedes imaginarte cuánto. Un hijo adoptivo no es carne de tu carne, dice Alex. Dice que nunca puedes sentirte tan unido a él como si fuera de tu sangre. Afirma que es como amaestrar a un cachorro de un animal salvaje y peligroso y, luego, pretender quedárselo como animal doméstico; nunca se sabe cuándo se volverá contra ti, porque en lo más profundo de su ser no es en absoluto como tú has tratado de modelarlo. Y ésa fue otra de las cosas en las que me equivoqué: llevar a nuestro hogar al hijo de otras personas. A un extraño. Y él se volvió contra nosotros. Siempre hago algo mal. Le he fallado a Alex. Lo único que él deseó siempre fue un hijo propio.


  Mientras Colin estuvo sentado en el banco esperando a que la mujer apareciera, había supuesto que tendría problemas para conseguir que ella hablara. Pero parecía haber apretado la tecla adecuada. No había forma de que se callara. Hablaba y hablaba como si fuera un viejo muñeco autómata, una máquina con una historia que narrar. Y a él le pareció que era también una máquina a la que le quedaba poco tiempo. Bajo el frío barniz de formalidad y eficiencia, una gran inestabilidad empezaba a generar una importante fuente de calor interior. Mientras escuchaba lo que la mujer decía, Colin prestó atención al sonido de engranajes que se desmontaban, muelles que se rompían y tubos de vacío que estallaban.


  —Hacía dos años y medio que teníamos a Roy cuando descubrí que iba a tener un bebé. Los médicos estaban equivocados. Casi morí en el parto y, después de aquello, no quedó ninguna duda de que ése sería mi primer y último alumbramiento, pero la tuve. Estaban equivocados. A pesar de todas sus complicadas pruebas y consultas y honorarios astronómicos, todos ellos estaban equivocados. Su venida al mundo fue un milagro. Dios tuvo siempre la intención de concedernos lo imposible, aquella hija milagrosa, aquella bendición del cielo, y yo fui demasiado impaciente para seguir esperando. No tuve la suficiente fe. Ni muchísimo menos. Me odio por este motivo. Convencí a Alex para que adoptáramos a Roy. Luego llegó Belinda, la que estábamos destinados a tener. No tuve fe. Así que después de cinco años nos la arrebataron. Roy nos la arrebató. El hijo que se supone que nunca deberíamos haber tenido nos quitó el hijo que Dios nos envió. ¿Te das cuenta?


  La fascinación de Colin se estaba convirtiendo en turbación. No necesitaba ni deseaba saber todos los detalles sórdidos. Miró alrededor tímidamente para ver si alguien podía oír algo, pero no había nadie cerca del banco.


  Ella apartó la mirada del mar y miró a Colin a los ojos.


  —¿Por qué has venido aquí? ¿Por qué me has contado el secreto de Roy?


  —Pensé que usted debería saberlo —respondió Colin, encogiéndose de hombros.


  —¿Esperabas que le hiciera algo?


  —¿No lo va a hacer?


  —Ojalá pudiera —confesó con genuina malicia—. Pero no puedo. Si empiezo a decir otra vez que él mató a mi pequeña, pasará lo mismo que la otra vez. Me enviarán de nuevo al hospital del condado.


  —Ah.


  Eso era lo que él se había imaginado incluso antes de hablar con ella.


  —Nadie me creerá jamás en lo que a Roy se refiere. ¿Y quién te va a creer a ti? Según tu madre tienes algún problema con las drogas.


  —No. Eso no es cierto.


  —¿Quién nos va a creer?


  —Nadie.


  —Lo que necesitamos es probarlo.


  —Sí.


  —Probarlo de forma irrefutable.


  —Eso mismo.


  —Encontrar algo tangible —prosiguió ella—. Quizá…, si pudieras conseguir que él te lo contara todo otra vez…, cómo la mató deliberadamente…, y tal vez tener un magnetófono oculto en algún lugar…


  Colin hizo una mueca al oír mencionar lo de la grabadora.


  —Es una idea.


  —Debe de haber una manera.


  —Sí.


  —Ya pensaremos algo.


  —Muy bien.


  —Pensaremos en la forma de atraparlo.


  —De acuerdo.


  —Y nos volveremos a encontrar.


  —¿Sí?


  —Aquí —contestó ella—. Mañana.


  —Pero…


  —Siempre he estado sola contra él —dijo, acercándose más a Colin. El podía sentir el aliento de la mujer sobre su rostro. Y también podía olerlo: menta fresca—. Pero ahora estás tú. Ya hay dos personas que saben lo que ha hecho. Juntos deberíamos encontrar la manera de atraparlo. Quiero atraparlo de veras. Deseo que todo el mundo se entere de que planeó matar a mi pequeña. Cuando se descubra la verdad, ¿cómo podrá alguien esperar que lo siga teniendo en mi casa? Lo devolveremos al lugar de donde vino. Los vecinos no dirán nada. ¿Cómo iban a hacerlo después de saber lo que hizo? Me veré libre de él. Deseo eso más que cualquier otra cosa en el mundo. —Su voz disminuyó hasta convertirse en un susurro de conspiración—. ¿Verdad que serás mi aliado?


  A Colin se le ocurrió la absurda idea de que iba a proponerle practicar el ritual de los hermanos de sangre.


  —¿Lo serás? —insistió la mujer.


  —De acuerdo.


  Pero no tenía la más mínima intención de volver a encontrarse con ella, puesto que le daba casi tanto miedo como Roy.


  La señora Borden le acarició la mejilla y Colin empezó a apartarse, antes de darse cuenta de que únicamente pretendía ser cariñosa. Sus dedos estaban gélidos.


  —Eres un buen muchacho. Has hecho una buena acción viniendo a contármelo. —El deseaba que retirara la mano—. Siempre he sabido la verdad, pero no deja de ser un alivio que exista otra persona que lo sabe. Ven aquí mañana. A la misma hora.


  —Claro que sí —accedió Colin, sólo para librarse de ella.


  La mujer se puso en pie bruscamente y se dirigió a Treasured Things.


  Mientras la observaba alejarse, Colin pensó que aquella mujer era mucho más terrorífica que cualquiera de los monstruos a los que tuvo miedo a lo largo de su infancia y adolescencia. Christopher Lee, Peter Cushing, Boris Karloff, Bela Lugosi…; ninguno de ellos había interpretado jamás un personaje tan escalofriante como Helen Borden. Era peor que un espíritu necrófago o un vampiro, doblemente peligrosa porque iba muy bien disfrazada. Parecía una persona más bien corriente, incluso gris, sin nada especial en ningún aspecto; pero en su interior era una criatura espantosa. Todavía podía sentir en el rostro el roce de sus dedos helados.


  Retiró de la cazadora el magnetófono y lo desconectó.


  Por increíble que pareciera, se avergonzaba de algunas de las cosas que había dicho de Roy, así como de la manera tan vehemente en que había avivado el odio de la mujer hacia su hijo. Era cierto que Roy estaba enfermo, y también que era un asesino; pero no siempre fue así. No había, como dijo Colin, «nacido malvado». En lo fundamental, no era menos humano que los demás. No asesinó a su hermana a sangre fría. A juzgar por los datos recogidos por Colin, la muerte de Belinda Jane había sido un accidente. La enfermedad de Roy se desarrolló a resultas de aquella tragedia.


  Deprimido, se levantó del banco y se dirigió al aparcamiento. Desencadenó la bicicleta del soporte de seguridad.


  Ya no deseaba vengarse de Roy. Simplemente quería poner fin a la violencia. Deseaba conseguir pruebas para que las autoridades competentes lo creyeran y actuaran en consecuencia. Estaba agotado.


  Aunque era inútil decírselo, aunque nunca lo entenderían, el señor y la señora Borden también eran unos asesinos. Ellos habían convertido a Roy en un muerto viviente.


  CAPÍTULO 39


  Colin telefoneó a Heather.


  —¿Has hablado con la madre de Roy? —preguntó ella.


  —Sí. Y he conseguido más de lo que esperaba.


  —Cuéntamelo.


  —Es demasiado complicado para explicártelo por teléfono. Tienes que oír la cinta.


  —¿Por qué no la traes aquí? Mis padres estarán fuera todo el día.


  —Estaré ahí en quince minutos.


  —No vengas por la entrada principal. Podría ser que Roy estuviera en el cementerio que hay al otro lado de la calle; nunca se sabe. Ve por el callejón y entra por el patio trasero.


  Se aseguró de que no lo seguían y, cuando llegó allí, Heather lo estaba esperando en el patio que había detrás de la casa. Entraron en la alegre cocina amarilla y blanca, se sentaron ante la mesa y escucharon la grabación de la conversación sostenida con la señora Borden.


  Cuando Colin desconectó el aparato, Heather dijo:


  —Es horrible.


  —Lo sé.


  —Pobre Roy.


  —Ya sé lo que quieres decir —replicó Colin, malhumorado.


  —Me arrepiento de todo lo malo que he dicho de él. No puede evitar ser como es.


  —A mí me ha afectado de la misma manera. Pero no podemos sentir demasiada tristeza por él. Aún no. No nos podemos aventurar. Tenemos que recordar que es peligroso. Tenemos que recordar que se sentiría muy feliz si pudiera matarme a mí, y violarte y matarte a ti, si creyera que podía hacerlo impunemente.


  El reloj de la cocina hacía un tictac sordo.


  —Si dejáramos que la policía escuchara esta cinta, podríamos convencerlos —sugirió Heather.


  —¿De qué? ¿De que Roy es un hijo maltratado? ¿De que lo maltrataron tanto que creció malo? Sí. Es posible que los convenciéramos de eso, de acuerdo; pero eso no probaría nada. No probaría que Roy asesinó a aquellos dos muchachos ni que trató de hacer descarrilar un tren la otra noche ni que está intentando matarme. Necesitamos algo más. Tenemos que seguir adelante con el resto del plan.


  —Esta noche.


  —Sí.


  CAPÍTULO 40


  Weezy llegó a casa a las cinco y media y cenaron juntos temprano. Ella había comprado comida en la charcutería: lonchas de jamón, rodajas de pechuga de pavo, lonchas de queso, ensalada de macarrones, ensalada de patatas, pepinillos grandes al eneldo y porciones de pastel de queso. Había mucha comida, pero ninguno de los dos comió mucho; ella siempre estaba pendiente de su silueta, consciente de cada gramo de más, y Colin simplemente se encontraba demasiado preocupado por la noche que se avecinaba como para sentir mucho apetito.


  —¿Vas a volver a la galería?


  —Dentro de una hora más o menos.


  —¿Estarás en casa a las nueve?


  —Me temo que no. Cerraremos a las nueve; luego, barreremos el suelo, quitaremos el polvo de los muebles y abriremos otra vez a las diez.


  —¿Para qué?


  —Celebramos la inauguración a puerta cerrada de la obra de un nuevo artista. Sólo vendrán quienes hayan recibido invitación.


  —¿A las diez de la noche?


  —Se supone que es una recepción elegante para después de la cena. Los invitados podrán beber coñac o champán. ¿No te parece estupendo?


  —Supongo que sí.


  Ella se sirvió un poco de mostaza, enrolló una loncha de jamón, mojó el jamón en la mostaza y lo mordisqueó con refinamiento.


  —Vendrán todos nuestros mejores clientes locales.


  —¿Hasta cuándo durará?


  —Más o menos hasta medianoche.


  —¿Luego volverás directamente a casa?


  —Supongo que sí. Colin probó el pastel de queso.


  —No te olvides del toque de queda —le recordó ella.


  —No me olvidaré.


  —Vuelve a casa antes de que anochezca.


  —Puedes confiar en mí.


  —Así lo espero. Por tu bien, así lo espero.


  —Telefonea y compruébalo si quieres.


  —Seguramente lo haré.


  —Estaré aquí —mintió.


  Después de que su madre se hubo duchado, cambiado de ropa y marchado, Colin entró en la habitación de ella y sacó la pistola del cajón del tocador. La introdujo en una cajita de cartón. También metió allí el magnetófono, dos linternas y una botella de plástico con salsa de tomate. Tomó del armario de la ropa blanca un trapo para secar los platos y lo cortó por la mitad, en sentido longitudinal. Colocó las dos tiras de tela junto con las demás cosas. Salió al garaje y recogió un rollo de cuerda de la pared, donde había estado colgado desde que se trasladaron a la casa, y lo añadió al paquete.


  Le quedaba todavía un rato antes de partir para la casa Kingman. Entró en su habitación y trató de trabajar en una de sus maquetas de monstruos. Le fue imposible. Las manos le temblaban sin cesar.


  Una hora antes de que anocheciera, cogió la caja que contenía la pistola, el magnetófono y las demás cosas, salió de la casa y ató el paquete en el portaequipajes de la bicicleta. Dio un rodeo para llegar a la abandonada mansión Kingman, situada en la cima de Hawk Drive, y se aseguró de que nadie lo seguía.


  Heather lo esperaba en el interior de la casa en ruinas, junto a la puerta principal. Salió de entre las sombras cuando llegó Colin. Vestía unos pantalones cortos azules y una blusa blanca y de manga larga; estaba preciosa.


  Colin colocó la bicicleta de costado, fuera de la vista y entre la hierba alta y seca, y llevó la caja de cartón al interior de la casa.


  La mansión siempre había tenido un aspecto extraño, pero a la luz del crepúsculo quizá resultaba más extraña que de costumbre. Algunos rayos oblicuos de luz solar cobriza entraban a través de unas cuantas ventanas rotas y sin postigos y daban al lugar un aspecto en cierto modo sangriento. Motas de polvo giraban perezosamente en el interior de los rayos evanescentes. En un rincón, una tela de araña gigante lanzaba destellos como si fuera de cristal. Las sombras avanzaban cautelosamente como si tuvieran vida.


  —Estoy horrible —se quejó Heather cuando Colin se reunió con ella en la casa.


  —Estás muy guapa. Estás estupenda.


  —Mi champú no me ha dejado bien el pelo. Me queda todo pegajoso.


  —Tu pelo está bien. Muy bien. No podría ser más bonito.


  —No va a sentir interés por mí —protestó ella, con bastante seguridad—. En cuanto me vea se dará la vuelta y se marchará.


  —No seas tonta. Estás perfecta. Absolutamente perfecta.


  —¿De verdad lo crees?


  —Claro que sí. —Colin le dio un beso cálido, lleno de ternura, persistente. Los labios de la muchacha eran suaves, trémulos—. Vamos —la animó dulcemente—. Tenemos que preparar la trampa.


  La estaba involucrando en una situación extremadamente peligrosa, la utilizaba, la manipulaba, y de un modo no muy diferente a como Roy lo manipuló a él; se odió por ese motivo. Sin embargo, no se echó atrás mientras aún estaba a tiempo.


  Heather lo siguió y, cuando él empezó a subir las escaleras hacia el segundo piso, preguntó:


  —¿Por qué no aquí abajo?


  Colin se detuvo, se volvió y la miró.


  —Los postigos se han caído de casi todas las ventanas del primer piso o los han arrancado. Si lo hacemos ahí abajo, las luces se verían desde fuera de la casa. Podríamos atraer la atención de alguien, de otros chicos. Tal vez nos interrumpieran antes de conseguir lo que queremos de Roy. Algunas de las habitaciones del segundo piso todavía conservan todos los postigos.


  —Si algo saliera mal, sería más fácil huir si estuviéramos en el primer piso.


  —Nada saldrá mal. Además, tenemos la pistola, ¿te acuerdas?


  Le dio unas palmaditas a la caja que transportaba bajo su brazo derecho, empezó nuevamente a subir las escaleras y se sintió aliviado al oír que ella lo seguía.


  El pasillo del segundo piso estaba sumido en la penumbra y la habitación que tenía pensado utilizar estaba iluminada sólo por unos hilillos de luz crepuscular que salpicaba los bordes de los postigos cerrados. Encendió una de las linternas.


  Había elegido un gran dormitorio situado justo a la izquierda del principio de la escalera. El papel viejo y amarillento se desprendía a tiras de las paredes y colgaba del techo en grandes bucles, semejantes a banderolas viejas que hubieran quedado allí tras una fiesta celebrada un centenar de años atrás. La habitación estaba llena de polvo y olía ligeramente a humedad; sin embargo, no había tantos escombros como en la mayoría de las demás habitaciones, solamente algunas astillas de madera desparramadas, unos cuantos pedazos de yeso y unas pocas tiras de papel pintado en el suelo que bordeaba la pared del fondo.


  Colin le dio la linterna a Heather y dejó la caja en el suelo. Tomó la segunda linterna, la encendió y la apoyó contra la pared, de modo que el rayo de luz se proyectara hacia el techo y de allí se reflejara hacia abajo.


  —Este sitio es muy tétrico —comentó Heather.


  —No hay nada que temer.


  Sacó de la caja el magnetófono y lo colocó en el suelo, cerca de la pared situada frente a la puerta. Recogió algunos de los escombros y los colocó cuidadosamente encima del pequeño aparato, dejando fuera sólo la cabeza del micrófono, la cual ocultó después en una especie de bolsillito oscuro formado por la maraña de papel pintado.


  —¿Parece natural?


  —Supongo que sí.


  —Míralo de cerca.


  Ella se acercó.


  —Está muy bien. No parece hecho a propósito.


  —¿Ves el magnetófono?


  —No.


  Recogió la segunda linterna y la enfocó hacia la basura apilada, intentando distinguir un destello de metal o de plástico, algún reflejo que pusiera al descubierto el truco.


  —Muy bien —exclamó al fin, satisfecho de su obra—. Creo que no lo notará. Probablemente ni siquiera se detendrá a mirarlo dos veces.


  —Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó ella.


  —Tenemos que simular que han abusado un poco de ti. Roy no creerá ni una sola palabra a menos que parezca que has estado luchando.


  Extrajo de la caja la botella de salsa de tomate.


  —¿Para qué es eso?


  —Es sangre.


  —¿Hablas en serio?


  —Confieso que es un truco muy visto. Pero tiene que funcionar.


  Estrujó la botella, vertió un poco de salsa sobre sus dedos, la esparció hábilmente por la sien izquierda de la muchacha y le ensució sus cabellos dorados.


  Ella dio un respingo


  Colin retrocedió un par de pasos y la examinó.


  —Bien. Ahora está demasiado brillante, demasiado rojo, pero cuando se seque un poco parecerá sangre de verdad.


  —Si realmente hubiéramos estado luchando, como le dirás a Roy que hemos hecho, entonces tendría que estar toda sucia y con la ropa arrugada —opinó ella.


  —Eso mismo.


  Heather se sacó a medias la blusa de los pantalones cortos. Se agachó, se frotó las manos en el suelo cubierto de polvo y se las pasó por la blusa y por los pantalones, que quedaron tiznados con marcas largas.


  Cuando se puso en pie, Colin la estuvo observando críticamente, buscando algo que no encajara, tratando de verla como la vería Roy.


  —Sí. Así está mejor. Pero quizás habría una última cosa que podría servirnos de ayuda.


  —¿Qué?


  —Que tuvieras la manga de la blusa desgarrada.


  Heather frunció el ceño.


  —Es una de mis mejores blusas.


  —Te la pagaré.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No. Te he dicho que te ayudaría. Seguiré con esto hasta el final. Adelante. Rómpela.


  Colin dio un tirón por ambos lados de la costura del hombro izquierdo de la camisa de Heather; tiró una vez, dos, tres. La ropa finalmente cedió, haciendo un ruido desagradable, y la manga quedó colgando del brazo, medio arrancada.


  —Sí, así está bien. Tienes un aspecto muy, pero que muy convincente.


  —Pero, ahora que estoy hecha un asco, ¿querrá Roy algo de mí?


  —Es curioso… —Colin la contempló con aire pensativo—. En cierto modo, estás incluso más atractiva que antes.


  —¿Estás seguro? Quiero decir que estoy toda sucia. Y cuando estaba limpia tampoco tenía un aspecto demasiado fabuloso.


  —Estás maravillosa —le aseguró Colin—. Tal como tienes que estar.


  —Pero si esto funciona, él realmente tiene que desear…, bueno…, tiene que desear violarme. Quiero decir que, aunque nunca tendrá la oportunidad de hacerlo, tiene que desearlo.


  De nuevo, Colin fue claramente consciente de que estaba poniendo a la muchacha en un grave peligro, y no se sintió precisamente orgulloso de sí mismo.


  —Todavía hay algo más que puedo hacer y que podría sernos útil —dijo ella.


  Antes de que se diera cuenta de lo que intentaba hacer, Heather agarró la parte delantera de su blusa y dio un fuerte tirón. Saltaron unos cuantos botones y uno de ellos golpeó a Colin en la barbilla. Se abrió toda la blusa y, por un instante, él divisó un pecho pequeño, hermoso y tembloroso, y un pezón oscuro, pero luego las dos mitades de la blusa cubrieron de nuevo el cuerpo y ya no pudo ver nada, aparte de aquella piel suave, deliciosa y algo abultada que marcaba el principio del busto.


  Colin alzó la vista y sus miradas se encontraron.


  Ella estaba tremendamente ruborizada.


  Durante bastante rato ninguno de los dos habló.


  Él se lamió los labios. Se le había resecado la garganta.


  Finalmente, Heather dijo con voz temblorosa.


  —No sé. Es posible que no sirva de mucho que me abra un poco la blusa. Lo que quiero decir es que no tengo mucho que enseñar.


  —Es perfecto —respondió Colin débilmente—. El toque perfecto.


  Apartó la mirada, se dirigió hacia la caja de cartón y sacó el trozo de cuerda.


  —Ojalá no tuviera que atarme —se lamentó ella.


  —No hay más remedio. De todos modos, no te ataré de verdad. No te ataré fuerte, sólo te enrollaré la cuerda a las muñecas unas cuantas veces, pero no haré ningún nudo. Podrás soltarte las manos en un abrir y cerrar de ojos. Y, donde tenga que hacer nudos, estarán tan flojos que los podrás deshacer con facilidad. Te enseñaré cómo hacerlo. Podrás desatarte en un par de segundos si te ves obligada a ello. Pero no ocurrirá así. No se acercará a ti. No te pondrá las manos encima. No hay ni la más remota posibilidad de que algo salga mal. Tengo la pistola.


  Heather se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra la pared.


  —Acabemos con esto de una vez.


  Cuando hubo terminado de atarla, fuera ya era de noche y no había ni siguiera hebras de luz en los bordes gastados de los postigos viejos y astillados.


  —Es el momento de llamar por teléfono —anunció Colín.


  —No me va a hacer ni pizca de gracia quedarme sola en este sitio.


  —Solamente serán unos minutos.


  —¿Me puedes dejar las dos linternas?


  El temor de ella lo conmovió; Colin sabía muy bien lo que debía de sentir. Sin embargo, le dijo:


  —No puedo. Necesitaré una para entrar y salir de la casa y no partirme la cabeza en la oscuridad.


  —Ojalá hubieras traído tres.


  —Con una tendrás suficiente luz —la consoló, sabiendo que se sentiría muy poco cómoda en aquel lugar pavoroso.


  —Date prisa en volver.


  —Lo haré.


  Colin se levantó y se alejó de ella. En el umbral de la puerta se volvió y la miró otra vez. La muchacha parecía tan vulnerable que él casi no podía soportarlo. Sabía que lo que tenía que hacer era regresar, desatarla y enviarla a su casa. Pero había que atrapar a Roy y grabar la verdad en el magnetófono, y ésa era la manera más fácil de conseguirlo.


  Salió de la habitación y bajó al primer piso por las escaleras; luego, salió de la mansión por la puerta principal.


  El plan iba a funcionar.


  Tenía que funcionar.


  Si algo salía mal, su cabeza sangrante y la de Heather podrían acabar en la repisa de la chimenea de la casa Kingman.


  CAPÍTULO 41


  Colin entró en la cabina telefónica de una gasolinera, a cuatro manzanas de distancia de la mansión Kingman. Marcó el número de los Borden.


  Contestó Roy:


  —¿Sí?


  —¿Eres tú, hermano de sangre?


  Roy no respondió.


  —Estaba equivocado —dijo Colin.


  Roy permaneció en silencio.


  —Te llamo para decirte que estaba equivocado.


  —¿Equivocado en qué?


  —En todo. Me arrepiento de haber roto nuestro juramento de hermanos de sangre.


  —¿Qué pretendes?


  —Quiero que seamos otra vez amigos.


  —Eres un gilipollas.


  —Lo que más deseo en el mundo es que volvamos a ser otra vez amigos, Roy.


  —No es posible.


  —Tú eres más listo que todos ellos. Eres más listo y más fuerte que ellos. Tienes razón, son todos un puñado de imbéciles. Los adultos también. Resulta fácil manipularlos. Ahora me doy cuenta. Yo no soy como ellos. Nunca lo he sido. Soy como tú. Quiero estar de tu parte.


  Roy volvió a quedarse callado.


  —Te demostraré que estoy de tu parte —prosiguió Colín—. Haré lo que deseabas hacer. Te ayudaré a matar a alguien.


  —¿Matar a alguien? Colin, ¿has vuelto a tomar píldoras de ésas otra vez? Lo que dices no tiene sentido.


  —Tú crees que hay alguien aquí conmigo escuchando lo que hablamos, ¿no? Bueno, pues no es así. Pero, si te preocupa hablar por teléfono, hagámoslo cara a cara.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  —¿Dónde?


  —En la casa Kingman.


  —¿Por qué allí?


  —Es el mejor sitio.


  —Se me ocurren otros mejores.


  —No para lo que vamos a hacer. Es algo privado, y eso es lo que necesitamos.


  —¿Para qué? ¿De qué estás hablando?


  —Vamos a follárnosla y luego la matamos.


  —¿Te has vuelto loco? ¿Por qué hablas así?


  —No hay nadie escuchando, Roy.


  —Eres un lunático.


  —Te gustará —afirmó Colin.


  —Debes de haberte atiborrado de drogas.


  —Está para pegarle un buen polvo.


  —¿Quién?


  —La chica que he conseguido para nosotros.


  —¿Has conseguido una chica?


  —Ella no sabe lo que va a ocurrir.


  —¿Quién es?


  —Es mi oferta de paz.


  —¿Qué chica es ésa? ¿Cómo se llama?


  —Ven y lo verás.


  Roy no contestó.


  —¿Me tienes miedo? —preguntó Colin.


  —Joder, pues claro que no!


  —Entonces, dame una oportunidad. Nos encontraremos en la casa Kingman.


  —Tú y tus colegas drogadictos probablemente me vais a tender una trampa. ¿Habéis planeado acabar conmigo entre todos?


  Colin se rió amargamente.


  —Eres genial, Roy. Realmente genial. Por eso quiero estar en tu bando. Eres el más listo de todos.


  —Tienes que dejar de drogarte. Colin, la droga mata. Vas a arruinar tu vida.


  —Pues ven y háblame de eso. Convénceme para que vaya por el buen camino.


  —Tengo que hacer algo para mi padre. No me puedo escaquear. No podré salir de aquí por lo menos hasta dentro de una hora.


  —De acuerdo. Son casi las nueve y cuarto. Nos encontraremos en la casa Kingman a las diez y media.


  Colin colgó el teléfono, abrió la puerta de la cabina y echó a correr como alma que lleva el diablo. Volvió a ascender por la colina empinada, tan rápido como le fue posible y con los brazos pegados a los costados.


  Llegó a la casa Kingman, cruzó la verja y ascendió por el paseo. Una vez dentro, subió por las desvencijadas escaleras y oyó la voz vacilante de Heather llamándolo antes de llegar al segundo piso.


  Se encontraba aún en el primer dormitorio del ala izquierda, sentada igual que él la había dejado, atada, encantadora.


  —Temía que no fueras tú.


  —¿Estás bien?


  —Una linterna no era suficiente. Estaba demasiado oscuro aquí dentro.


  —Lo siento.


  —Y creo que este lugar está infestado de ratas. He oído arañar las paredes.


  —No tendremos que quedarnos aquí mucho tiempo —la tranquilizó. Se inclinó sobre la caja de cartón y sacó los dos trozos del trapo de cocina que se había llevado de casa—. A partir de ahora todo ocurrirá muy deprisa.


  —¿Has hablado con Roy?


  —Sí.


  —¿Va a venir?


  —Ha dicho que tiene que hacer algo para su padre y que no puede salir de su casa inmediatamente. Según él, no podrá llegar antes de las diez y media.


  —Entonces no era necesario atarme antes de que hicieras la llamada.


  —Sí lo era. No te desates. Ahora ya está de camino.


  —Creía que habías dicho a las diez y media.


  —Me mintió.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Está intentando llegar aquí antes que yo y tenderme una trampa. Cree que soy tan ingenuo como antes.


  —Colín…, tengo miedo.


  —Todo saldrá bien.


  —¿Seguro?


  —Tengo la pistola.


  —¿Qué pasará si la tienes que usar?


  —No tendré que usarla.


  —El podría obligarte a hacerlo.


  —Entonces lo haré. Si me obliga, la usaré.


  —Pero te acusarán de…


  —Será en defensa propia.


  —¿La puedes usar?


  —En defensa propia, claro. Por supuesto.


  —No eres un asesino.


  —Sólo lo heriré si no tengo más remedio que disparar. Hemos de darnos prisa. Tengo que amordazarte. La mordaza tiene que estar muy apretada para que resulte convincente, pero, si te oprime demasiado y te molesta, dímelo. —Fabricó una mordaza con las dos tiras del trapo de cocina—. ¿Está bien así?


  Ella emitió un sonido ininteligible.


  —Mueve la cabeza, sí o no. ¿Está demasiado apretado?


  La muchacha sacudió la cabeza: no.


  Colin se daba cuenta que las dudas de Heather aumentaban por momentos; era obvio que se arrepentía de haberse metido en aquel asunto. En sus ojos chispeaba un temor genuino; pero eso era bueno, así parecería la víctima desamparada que pretendía ser. Roy, poseído por los instintos de un animal astuto y sanguinario, reconocería instantáneamente la autenticidad de su terror, y ello lo convencería.


  Colin se dirigió al magnetófono, levantó un poco los escombros que lo cubrían, lo puso en marcha, volvió a camuflarlo cuidadosamente y miró nuevamente a Heather.


  —Voy a ir hasta el borde de la escalera a esperarlo. No te preocupes.


  Salió de la habitación con la pistola, una linterna y la caja de cartón, que solamente contenía ya la botella de salsa de tomate. Dejó la caja y la botella en otra habitación, se dirigió al principio de la escalera y apagó la linterna. La casa estaba muy oscura.


  Escondió la pistola bajo el cinturón, en la espalda, donde Roy no pudiera verla. Deseaba dar la sensación de estar desarmado, indefenso, con el fin de conseguir convencerlo de que subiera las escaleras.


  Respiraba ruidosamente, prácticamente jadeaba, y no porque estuviera físicamente extenuado, sino porque tenía miedo. Se concentró para respirar en silencio, pero no era tarea fácil. Se oyó un estrépito en el piso de abajo. Colin contuvo la respiración, escuchando. Otro ruido. Roy había llegado.


  Colin consultó su reloj digital: exactamente quince minutos desde que salió de la cabina telefónica.


  Había ocurrido tal y como Colin le dijo a Heather. Roy mintió cuando alegó que no podría estar allí antes de las diez y media. Su intención era asegurarse de ser el primero en llegar a la casa. Si le iban a tender una trampa, quería estar allí oculto entre las sombras para verlo todo.


  Colin se había anticipado al desarrollo de los acontecimientos, y eso lo llenó de satisfacción. De pie en el pasillo oscuro, sonrió para sí mismo.


  Algo se movió en la pared de al lado y Colin dio un salto. Un ratón. Nada más que eso. No era Roy. Todavía lo oía abajo. Solamente un ratón. Quizás una rata. O, en el peor de los casos, un par de ratas. Nada de que preocuparse. Pero sabía que era mejor no bajar la guardia, porque de lo contrario, antes de que acabara la noche, podría convertirse simplemente en comida para aquellas ratas.


  Pasos. La luz de una linterna, cubierta por una mano.


  La luz se movió hacia el pie de la escalera.


  Roy estaba subiendo.


  De repente, Colin tuvo la sensación de que el plan era infantil, estúpido, ingenuo. Nunca funcionaría. Ni por casualidad. Heather y él iban a morir.


  Tragó saliva, encendió su propia linterna e iluminó las escaleras.


  —Hola, Roy.


  CAPÍTULO 42


  Roy se detuvo y enfocó a Colin con su linterna.


  Durante unos segundos se limitaron a mirarse. Colin pudo ver el odio en los ojos de Roy y se preguntó si su propio temor era igualmente visible.


  —Has venido ya, ¿eh? —comentó Roy.


  —La chica está aquí arriba.


  —No hay ninguna chica.


  —Ven a verlo.


  —¿Quién es?


  —Ven a verlo.


  —¿Cuál es el truco?


  —No hay ningún truco. Ya te lo dije por teléfono. Quiero estar en tu bando. He intentado estar en el de ellos. No ha funcionado. No me creen. No les importo. A nadie. Los odio. A todos ellos. También a mi madre. Tenías razón respecto a ella. Es una jodida puta. Tenías razón acerca de todos ellos. Nunca me ayudarán. Nunca. No los necesito para nada. Y no quiero tener que estar huyendo de ti eternamente. No quiero tener que estar mirando por encima de mi hombro durante el resto de mi vida. Nadie te puede vencer. Tarde o temprano caería en tus manos. Eres un ganador. Siempre acabas saliendo vencedor. Ahora lo veo. Estoy cansado de ser un perdedor. Por eso deseo estar en tu bando. Quiero ganar. Necesito vengarme de ellos, de todos. Haré cualquier cosa por ti, Roy. Cualquier cosa.


  —Y por eso te has agenciado una chica para nosotros.


  —Sí.


  —¿Cómo te las has arreglado para subirla ahí arriba?


  —La vi ayer —respondió Colin, tratando de aparentar excitación, como si no hubiera estado estudiando cuidadosamente cada palabra de lo que iba a decir—. Iba montado en mi bicicleta, sólo dando un paseo, reflexionando, tratando de encontrar una manera de hacer las paces contigo. Pasé por aquí y la vi sentada en el camino principal. Tenía un cuaderno de dibujo en la mano. Le interesa el arte. Estaba haciendo un boceto de la mansión. Me detuve, me puse a hablar con ella y averigüé que llevaba unos días haciendo bocetos de la casa. Me dijo que vendría aquí a última hora de la tarde para poder dibujar la casa con las sombras del atardecer. En seguida supe que ella era lo que andaba buscando. Y sabía que, si te la entregaba, volveríamos a ser amigos. Está para pegarle un buen polvo, Roy. La tía vale la pena. Le tendí una trampa. Ahora está aquí arriba, en una de las habitaciones, atada y amordazada.


  —¿Así de simple?


  —¿Eh?


  —Te has limitado a tenderle una trampa y te las has arreglado para atarla y amordazarla sin ninguna ayuda. ¿Ha sido así de fácil?


  —¡Joder, no! No ha sido fácil en absoluto. He tenido que pegarle. La dejé inconsciente y sangró un poco. Pero la tengo. Ya lo verás.


  Roy lo miró, mientras se lo pensaba y decidía si se quedaba o se marchaba. Sus ojos gélidos brillaron a la luz tenue y fría.


  —¿Vienes? —preguntó Colin.


  —¿O es que tienes miedo de hacerlo de verdad? Roy subió lentamente los peldaños.


  Colin se apartó del principio de la escalera y se dirigió hacia la puerta abierta de la habitación donde Heather se encontraba esperando.


  Roy llegó al pasillo del segundo piso.


  Los dos muchachos no estaban a más de cinco metros el uno del otro.


  —Por aquí —indicó Colin.


  Pero Roy se mantuvo apoyado en la pared del fondo y se dirigió a la puerta de la habitación situada frente a la que Colin quería que entrara.


  —¿Qué haces?


  —Quiero ver quién más hay aquí —respondió Roy.


  —Nadie. Ya te lo he dicho.


  —Quiero comprobarlo por mí mismo.


  Sin dejar de vigilar a Colin, Roy enfocó la linterna hacia el interior de la habitación del otro lado del vestíbulo. Colin pensó en la caja de cartón que había dejado allí y su corazón empezó a latir con violencia. Sabía que, si Roy veía la botella de la salsa de tomate, descubriría el truco y todo el plan se iría a pique. Pero probablemente la caja no debía de destacar de entre los demás escombros que cubrían el suelo de la mansión ruinosa, porque Roy no entró en la habitación para examinarla. Siguió recorriendo el pasillo para comprobar si el resto del segundo piso se hallaba vacío.


  Colin esperó en el umbral de la puerta hasta que Roy hubo mirado en todas las habitaciones.


  —No hay nadie —constató Roy.


  —Estoy siendo sincero contigo.


  Roy empezó a dirigirse hacia él.


  Colin volvió a entrar en la habitación y se acercó rápidamente a Heather. Se colocó de pie a su lado.


  Parecía como si la muchacha se fuera a poner a gritar a pesar de la mordaza que le tapaba la boca. Colin hubiera deseado sonreírle y tranquilizarla, pero no se atrevió; el otro podía entrar en cualquier momento, darse cuenta del intercambio de miradas y descubrir la conspiración.


  Roy entró cautelosamente. El haz de luz de su linterna proyectaba sombras que danzaban. Cuando vio a la muchacha se detuvo sorprendido. Se encontraba solamente a unos cinco metros de distancia y bloqueaba la única salida. Era el momento de la verdad.


  —¿Es ésta…?


  —Sí —contestó Colin, con voz poco clara—. ¿La conoces? ¿No vale la pena?


  Roy la miró con creciente interés. Colin vio los ojos del muchacho detenerse sobre la curva de las pantorrillas suaves y brillantes de Heather, en las rodillas luego y, seguidamente, en los muslos firmes. Durante unos minutos pareció que Roy fuera incapaz de apartar su mirada de aquellas piernas esbeltas y bien contorneadas. Finalmente, levantó la vista hacia la blusa rota, hacia la redondez de los pechos, parcialmente visibles entre la tela desgarrada. Miró las cuerdas, la mordaza en la boca y los grandes ojos aterrorizados. Comprobó que estaba asustada de verdad y ese temor lo complació. Sonrió y se volvió a Colin.


  —Lo has conseguido.


  Colin supo que se había tragado el anzuelo. Roy no podía de ningún modo imaginarse que Heather y él le hubieran tendido una trampa sin ayuda de nadie más, sin adultos que los respaldaran. Tan pronto como Roy comprobó que realmente estaban solos en la mansión, que no había refuerzos esperando en otra habitación, quedó totalmente convencido. El Colin que él conocía era demasiado cobarde para intentar hacer algo como aquello. Pero aquel Colin ya no existía. El nuevo Colin era un desconocido.


  —Realmente, realmente lo has conseguido.


  —¿No te lo dije?


  —¿Es sangre eso que tiene en la cabeza?


  —Tuve que golpearla bastante fuerte. Estuvo un rato inconsciente.


  —¡Joder!


  —¿Me crees ahora?


  —¿En serio que quieres follártela?


  —Sí.


  —¿Y luego matarla?


  —Sí.


  Heather protestó a través de la mordaza, pero su voz fue débil e ininteligible.


  —¿Cómo la mataremos? —preguntó Roy.


  —¿Llevas encima la navaja?


  —Sí.


  —Bien, yo también llevo la mía.


  —¿Quieres decir… que la vamos a apuñalar?


  —Exactamente como mataste al gato.


  —Con navajas tardaremos mucho tiempo.


  —Cuanto más tiempo mejor, ¿no?


  —Sí, claro —admitió Roy, sonriendo.


  —Entonces, ¿volvemos a ser amigos?


  —Supongo que lo somos.


  —¿Hermanos de sangre?


  —Bueno…, de acuerdo. Claro que sí. Has compensado lo que hiciste.


  —¿Dejarás de intentar matarme?


  —Nunca le haría daño a un hermano de sangre.


  —Antes lo intentaste.


  —Porque dejaste de actuar como un hermano de sangre.


  —¿No me empujarás desde un acantilado como hiciste con Steve Rose?


  —El no era mi hermano de sangre.


  —¿No me rociarás con líquido de recargar encendedores y me prenderás fuego como hiciste con Phil Pacino?


  —Tampoco era mi hermano de sangre —replicó Roy con impaciencia.


  —Intentaste prenderme fuego.


  —Fue solamente cuando creí que habías traicionado nuestro juramento. No querías ser mi hermano de sangre, así que fue un juego limpio. Pero ahora veo que quieres mantener el juramento, así que estás a salvo. Ya no quiero hacerte daño. Jamás lo haré. En realidad, deseo justamente lo contrario. ¿No lo ves? Eres mi hermano de sangre. Si fuera necesario moriría por ti.


  —De acuerdo.


  —Pero no te vuelvas otra vez contra mí como hiciste antes. Supongo que a un hermano de sangre se le puede conceder una segunda oportunidad. Pero no una tercera.


  —No te preocupes. Estaremos juntos de ahora en adelante. Solos tú y yo.


  Roy bajó la vista nuevamente hacia Heather y se lamió los labios. Se puso una mano en la entrepierna y se restregó por encima de los téjanos.


  —Nos vamos a divertir, y esta putita es solamente el principio. Ya lo verás, Colin. Por fin lo entiendes. Por fin entiendes que estamos los dos juntos contra todos los demás. Vamos a reírnos en grande. Será un verdadero bombazo.


  Consciente del magnetófono, el corazón de Colin estuvo a punto de estallar cuando Roy dio un paso hacia Heather.


  —Si quieres, alguna noche podemos volver al cementerio de coches y empujar la vieja camioneta por las guías para que choque con el tren.


  —No —replicó Roy—. Eso ya no lo podremos hacer nunca más. No después de que te chivaste a tu vieja. Ya se nos ocurrirá alguna otra cosa. —Dio otro paso hacia Heather—. Vamos. Quitémosle la mordaza de la boca. Hay otra cosa que me muero de ganas de ponerle entre esos hermosos labios.


  Colin se llevó la mano a la espalda y sacó la pistola del cinturón.


  —No la toques.


  Roy ni siquiera lo miró. Se dirigió hacia Heather.


  —¡Te volaré la cabeza, hijo de puta! —gritó Colin.


  Roy estaba atónito. Al principio no comprendía nada, pero luego vio a Heather desasirse de las cuerdas que le ataban las muñecas y se dio cuenta de que, después de todo, le habían tendido una trampa. La sangre desapareció de su rostro y se puso lívido de rabia.


  —Lo he grabado todo —dijo Colin—. Está todo en una cinta. Ahora conseguiré que alguien me crea.


  Roy empezó a acercársele.


  —¡No te muevas! —ordenó Colin, apuntándole con la pistola.


  Roy se detuvo.


  Heather se quitó la mordaza.


  —¿Estás bien? —le preguntó Colin.


  —Estaré mejor cuando salgamos de aquí —respondió ella.


  Roy le dijo a Colin:


  —Asqueroso hijo de puta. No tienes huevos para dispararle a nadie.


  —Da un paso más y comprobarás que estás muy equivocado —le amenazó Colin, blandiendo la pistola.


  Heather paralizó su gesto de desatarse las piernas.


  Durante unos momentos, todos permanecieron en absoluto silencio.


  Entonces, Roy avanzó un paso.


  Colin le apuntó a los pies y apretó el gatillo en señal de advertencia.


  Pero la pistola no disparó.


  Lo intentó de nuevo. Nada.


  —Me dijiste que la pistola de tu madre no estaba cargada, ¿te acuerdas?


  Una pétrea sonrisa de cólera cruzaba su rostro.


  Frenética, desesperadamente, Colin, apretó el gatillo otra vez. Otra vez. ¡Otra vez!


  Pero sin resultado.


  Sabía que estaba cargada. Lo había comprobado. ¡Maldita sea, había visto las balas!


  Recordó entonces los dispositivos de seguridad. Había olvidado desactivarlos.


  Roy se abalanzó sobre él y Heather gritó.


  Antes de que pudiera quitar los dos pequeños dispositivos de seguridad de la pistola, Colin cayó al suelo bajo el otro muchacho, más corpulento que él; ambos rodaron una y otra vez sobre la gruesa alfombra de polvo, Colin se dio un tremendo golpe en la cabeza con el suelo, Roy le cruzó el rostro con el dorso de la mano y, luego, le pegó una, dos, tres veces con los puños, que más parecían bloques de mármol, en las costillas y en el estómago, dejándolo sin respiración. Colin trató de utilizar la pistola como una porra, pero Roy le agarró la muñeca, hizo saltar el arma de su mano y la utilizó de la misma manera que había intentado Colin, la blandió, lo golpeó dos veces en la cabeza y, de repente, brotó la oscuridad, una oscuridad placentera, cálida, aterciopelada, inmensamente atractiva.


  Colin se dio cuenta de que uno o dos golpes más lo dejarían inconsciente o lo matarían, y ya no le serviría de ayuda a Heather. Solamente podía hacer una cosa: relajar su cuerpo y hacer ver que estaba muerto. Roy dejó de aporrearlo y se sentó encima de él, jadeando. Luego, para asegurarse, golpeó una vez más el cráneo de Colin con el arma.


  El dolor le estalló en el oído izquierdo, a través de la mejilla, en el puente de la nariz, como si le hubieran clavado en la cara docenas de agujas afiladas.


  Perdió el conocimiento.


  CAPÍTULO 43


  No estuvo mucho tiempo inconsciente. Sólo unos segundos. Una visión de Heather, tumbada bajo Roy de forma obscena, relampagueó a través de la oscuridad en la que Colin se hallaba sumido, y aquella terrible imagen le impulsó a salir de la oscuridad.


  Heather gritaba, pero sus gritos quedaban amortiguados por el sonido de una mano que le golpeaba el rostro.


  Colin había perdido sus gafas. Todo estaba borroso. Se incorporó, temiendo que Roy saltara sobre él, y palpó el suelo a su alrededor. Encontró las gafas. La montura estaba retorcida, pero los cristales se hallaban intactos. Se las puso y dobló la montura para que encajaran.


  Heather se encontraba en el suelo, tumbada boca arriba, en el otro extremo de la habitación y con Roy montado a horcajadas encima de ella y de espaldas a Colin. Tenía la blusa abierta y los pechos al descubierto. Roy estaba tratando de quitarle los pantalones cortos. Ella se debatió y él la golpeó nuevamente. La muchacha empezó a llorar.


  Tambaleándose, tremendamente dolorido, pero movido por su propia ira, Colin cruzó la habitación a toda prisa, agarró a Roy por el pelo y lo apartó de la chica. Ambos se tambalearon hacia atrás, cayeron de lado y salieron rodando cada uno en una dirección.


  Roy se puso en pie y asió a Heather cuando ésta trataba de llegar a la puerta. La apartó de la salida y la empujó hacia la pared. Ella tropezó y cayó encima del magnetófono oculto.


  Colin yacía sobre algo duro y puntiagudo y, puesto que estaba mareado, necesitó un momento para darse cuenta que lo que se hallaba bajo su cuerpo era la pistola. La sacó de debajo suyo, se puso de rodillas y manipuló los dispositivos de seguridad cuando Roy empezó a dirigirse nuevamente hacia él y mientras chispas de dolor centelleaban tras sus ojos.


  Roy se echó a reír con perversa satisfacción.


  —¿Crees que me asusta una pistola descargada? ¡Por Dios, eres un imbécil! Te voy a arrancar la cabeza, gilipollas. Luego voy a follarme a tu estúpida novia hasta que sangre.


  —¡Eres un hijo de puta asqueroso y podrido! —le increpó Colin, ciego de ira, más furioso de lo que nunca se hubiera imaginado que podría estar. Se puso en pie, tambaleante—. No te muevas. No te muevas de donde estás. Los dispositivos de seguridad estaban puestos. Ahora ya los he soltado. ¿Me oyes? La pistola está cargada. Y voy a usarla. ¡Juro por Dios que te volaré la tapa de los sesos!


  Roy se echó a reír nuevamente.


  —Colin Jacobs, el gran asesino duro.


  Siguió acercándose, sonriendo, confiado. Colin lo maldijo y apretó el gatillo. El disparo resultó ensordecedor en la habitación cerrada.


  Roy retrocedió tambaleándose, pero no porque hubiera resultado herido. Solamente estaba sorprendido. La bala no le había alcanzado.


  Colin volvió a apretar el gatillo.


  El segundo disparo tampoco lo alcanzó, pero Roy gritó y levantó las manos para tratar de tranquilizar al otro muchacho:


  —¡No! ¡Espera! ¡Espera un minuto! ¡No lo hagas!


  Colin avanzó hacia él. Roy se apoyó contra la pared y Colin apretó el gatillo otra vez. No podía detenerse. Estaba ardiendo, frenético, ciego de ira, descontrolado, hirviendo, ardiendo con tanta rabia que se sentía como si fuera a derretirse, a fluir como la lava, y el corazón le latía con tanta violencia que cada latido era como la explosión de un volcán. Ya no era un ser humano; sólo un animal, un salvaje, un bárbaro luchando una brutal batalla territorial con otro macho, dispuesto a atacar hasta sangrar, estimulado por un ansia primitiva y aterradora, pero a la vez irresistible, de dominar, conquistar, destruir.


  El tercer disparo rozó el brazo derecho de Roy y el cuarto le alcanzó de pleno la pierna derecha. Se desplomó cuando de repente la sangre oscura manchó su manga y empapó una de las perneras de los téjanos. Y, por primera vez desde que Colin lo conocía, el semblante de Roy le pareció el de un niño, el del niño que era en realidad. Tenía el rostro desfigurado por una expresión desamparada, de verdadero terror.


  Se inclinó sobre él y apuntó al puente de la nariz. Casi apretó el gatillo por última vez. Pero, antes de que pudiera acabar de sumergirse en la barbarie total, se dio cuenta de que la expresión de Roy revelaba algo más que temor. Vio también desesperación. Y una mirada perdida, digna de compasión, una profunda y permanente soledad. Y lo peor de todo fue que vio que parte de Roy le suplicaba que disparara una vez más; una parte de aquel pobre desgraciado le estaba rogando que lo matase.


  Bajó la pistola lentamente.


  —Iré en busca de ayuda, Roy. Te curarán la pierna. Y también lo demás. Te ayudarán en todo lo demás. Psiquiatras. Buenos médicos, Roy. Te ayudarán a recuperarte. Lo de Belinda no fue culpa tuya. Fue un accidente. Te ayudarán a comprenderlo.


  A Roy se le saltaron las lágrimas. Se agarró la pierna destrozada con las dos manos y rompió a llorar de forma incontrolada, a gemir, a sollozar, a balancearse atrás y adelante, tal vez porque ya se había recuperado de la conmoción y la herida le dolía, o tal vez porque Colin no había acabado con su desdicha.


  Colin fue incapaz de reprimir sus propias lágrimas.


  —Oh, Dios mío, Roy, qué te han hecho. Qué me han hecho. Qué nos hacemos unos a otros cada día. Es terrible. ¿Por qué? Por el amor de Dios, ¿por qué? —Arrojó la pistola al otro lado de la habitación, y el arma golpeó la pared y cayó al suelo—. Escucha, Roy, iré a visitarte —dijo entre lágrimas que no podía contener—. Te iré a ver al hospital. Y a donde sea que te trasladen. No te dejaré solo. No te olvidaré, Roy. Nunca jamás. Te lo prometo. No olvidaré que somos hermanos de sangre.


  Roy no parecía oírle. Se hallaba sumido en su propio dolor y angustia.


  Heather se acercó a Colin y, con indecisión, le puso la mano en su rostro magullado.


  Él vio que ella cojeaba.


  —¿Estás herida?


  —No es nada serio. Me he torcido el tobillo al caerme. ¿Y tú cómo estás?


  —Sobreviviré.


  —Tu rostro tiene un aspecto horrible. Lo tienes hinchado donde te pegó con la pistola, y se está amoratando.


  —Duele —admitió—, pero ahora mismo tenemos que llamar a una ambulancia para que atiendan a Roy. No podemos permitir que se desangre. —Se metió la mano en el bolsillo de los pantalones y sacó algunas monedas—. Ten. Toma esto. Hay un teléfono público en la gasolinera situada al pie de la colina. Llama al hospital y a la policía.


  —Es mejor que vayas tú. Tardaré una eternidad con este tobillo dislocado.


  —¿No te importa quedarte aquí con él?


  —Ahora es inofensivo.


  —Bueno…, de acuerdo.


  —Date prisa en volver.


  —Volveré deprisa. Y, Heather…, lo siento.


  —¿El qué?


  —Te dije que nunca permitiría que te pusiera las manos encima. Te he fallado.


  —No me ha hecho nada. Tú me has protegido. Te portaste muy bien.


  Los ojos de Heather se llenaron de lágrimas. Durante un momento estuvieron abrazados.


  —Eres muy guapa.


  —¿De verdad?


  —Nunca vuelvas a decir que no lo eres. Jamás vuelvas a pensar que eres fea en ningún sentido. Jamás. Diles a todos que se vayan al infierno. Eres guapa. Recuérdalo. Prométeme que lo recordarás.


  —De acuerdo.


  —Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  Se marchó a avisar a la ambulancia.


  Fuera, la noche estaba muy oscura.


  Mientras descendía por la colina para dirigirse al teléfono de la gasolinera, se dio cuenta de que ya no oía la voz de la noche. Oía los ruidos de los sapos y de los grillos y el trepidar distante de un tren. Pero aquel murmullo grave y siniestro que siempre creyó que estaba allí, aquel sonido de máquinas sobrenaturales ejecutando tareas malvadas, había desaparecido. Unos cuantos pasos más allá, tomó conciencia de que la voz de la noche se hallaba en su interior y de que, en realidad, siempre estuvo allí. Se encontraba dentro de cada persona, susurrando maliciosamente durante veinticuatro horas al día. Y la tarea más importante de la vida consistía en ignorarla, ocultarla, negarse a escucharla.


  Avisó a la ambulancia y, luego, a la policía.


  Fin


  Notas

  


  
    1 .Nombre cariñoso que significa «capitán de barco». (N. de la T.) [image: volver]
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