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  Augusta Simpson, cariñosamente apodada «Gus», es una estrella de la televisión al mando de su programa gastronómico «¡Cocinar con Gusto!». A punto de cumplir los cincuenta años, se encuentra pensando en el pastel más apropiado para el cumpleaños que preferiría no celebrar. Viuda desde los treinta, tuvo que criar sola a sus dos hijas: Aimee, que trabaja como economista para la ONU, y Sabrina, decoradora de interiores y rompecorazones profesional. Para subir la audiencia, el productor del programa le impone copresentar el programa con una exmiss joven, deslumbrante y con aires de diva, que le hace todavía más patente su edad. Tras los primeros programas con la nueva colaboradora en los que participan también sus hijas y un antiguo novio de Sabrina, además de Hannah, su enigmática vecina; el éxito es tal que el productor del canal los envía a todos a pasar un fin de semana juntos para conocerse mejor.
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  A Gus Simpson le chiflaban las tartas de cumpleaños.


  De chocolate, de coco, de limón, de fresa, de vainilla; le gustaban especialmente las clásicas. Aunque experimentaba con nuevos sabores y coberturas, salpicándolas con una lluvia fina de siropes o colocando artísticamente pétalos de hibisco, lo más habitual era que Gus adoptase el estilo retro, con flores decorativas conseguidas a base de manga pastelera o con un arco iris de virutas dulces por encima de la cobertura glaseada. Porque las tartas de cumpleaños tenían que ver precisamente con la nostalgia, bien lo sabía; con buscar dentro y con utilizar los sentidos para rememorar un instante de infancia perfecta.


  Al cabo de doce años ejerciendo de presentadora de Canal Cocina —y con tres exitosos programas como aval—, Gus había elaborado gran cantidad de postres en su cocina del plato: desde su cremosa espuma de chocolate blanco a su exquisita tarta de melocotón, su pastel de manzana y caramelo denso o su decadente tarta de pacanas al whisky. Siendo una «cocinera casera» carente de formación oficial en restauración, Gus aspiraba a ser cálida a la par que elegante, sin caer en la sencillez de andar por casa: se esforzaba por conseguir que sus platos resultasen completos sin ser complicados.


  Con todo, las tartas de cumpleaños eran otro cantar: una sola porción servía para alimentar el espíritu además del estómago. Y a ella le entusiasmaba pensar en ese triunfo perfecto.


  Tanto le gustaban las celebraciones que organizaba fiestas de cumpleaños para sus hijas, ya adultas, Aimee y Sabrina, para su vecina y buena amiga Hannah, para su productor ejecutivo (y vicepresidente de Canal Cocina) Forter y para su asistente culinaria de tantos años que se había jubilado recientemente y se había mudado a California.


  Pero Gus no se detenía ahí. Siempre celebraba por todo lo alto el aniversario del país, lo cual para una americana tampoco es que fuese nada extraordinario. Y lo mismo hacía cada 25 de diciembre, lo que, asimismo, no tenía nada de raro en el caso de una persona que había sido educada en el catolicismo. Aparte, celebraba también San Valentín y San Patricio, el aniversario del nacimiento de Lincoln, el de Julia Child (genio de la cocina; el 15 de agosto), el de Henry Folw Durant (fundador de la universidad en la que había estudiado, Wellesley; el 22 de febrero) y el de Isabella Mary Beeton (autora del famoso El manual de gestión de tareas domésticas de la señora Beeton; cada 12 de marzo). Daba igual que estos invitados de honor no estuviesen precisamente disponibles para asistir a la fiesta, al estar muertos y eso…


  Hay anfitrionas a las que les encantan las fiestas porque disfrutan mucho siendo el centro de atención. Por el contrario, a Gus lo que más placer le proporcionaba era crear un mundo de fiesta en el que cada persona tuviera su lugar, donde estaba convencida de que cada cual podía sentirse especial.


  «Dejadme que prepare una cosilla», le decía Gus a sus hijas, a sus amigos, a sus compañeros, a sus espectadores. Verdaderamente, le encantaba la idea de ocuparse de otros, de alimentar y mimar, y sobre todo de aquellos invitados a los que les costaba abrirse paso entre la multitud era de quienes más pendiente estaba Gus.


  Sólo había un cumpleaños del que ya empezaba a estar cansada de organizar. O, mejor dicho, de celebrar. El suyo propio. Porque en breve (el 25 de marzo) Augusta Adelaide Simpson cumpliría cincuenta años.


  Desde luego, el problema residía en que ella no se sentía para nada tan mayor. No, más bien se sentía como una joven de veinticinco (obviando, como solía hacer, el problema logístico de que su hija mayor, Aimee, tenía ya veintisiete y su hija menor, Sabrina, veinticinco). Y en este sentido, si se paraba a pensar en que había alcanzado la marca del medio siglo, se encontraba completamente pillada por sorpresa; genuinamente sorprendida ante la suma de todos esos años.


  Medio siglo de Gus.


  —A la hora de preparar una vinagreta, os convendrá utilizar el mejor jerez que pueda permitirse vuestro bolsillo —había dicho en una edición reciente del programa, y entonces se había dado cuenta de que el jerez era casi tan añejo como ella—. Podría estar embotellada y puesta en la balda —había apuntillado riéndose.


  Pero un molesto terror había ido acrecentándose en su interior, y le fastidiaba enormemente. La de los cuarenta y seis, la de los cuarenta y siete, la de los cuarenta y ocho y hasta la de los cuarenta y nueve habían sido fiestas geniales. Cuando sopló las velas de la tarta del último año —de zanahoria y jengibre, con cobertura de queso cremoso y canela— y Porter, su productor, había exclamado «¡El próximo año toca la grande!», ella se había reído al igual que todos los demás. Y se había sentido bien al respecto. De verdad que sí, de verdad. En serio. De verdad. No había previsto ninguna sesión de bótox, no había empezado a ponerse fulares para ocultar el cuello. Cumplir cincuenta años —se decía— no era para tanto. Hasta que una mañana se despertó y se dio cuenta de que no había planificado absolutamente nada. Ella, que nunca desaprovechaba la menor oportunidad para organizar una fiesta. Y fue entonces cuando había caído en que tampoco quería hacer ningún tipo de celebración.


  El problema —reflexionó una mañana mientras se lavaba el cabello castaño de reflejos rojizos con un champú intensificador del color— empezó a cobrar forma en algún punto entre su labor de organizar el plan del programa del año siguiente y la noticia de que Canal Cocina recortaba drásticamente el presupuesto e iba a emitir menos programas de lo habitual.


  —Y la televisión por cable está perdiendo cuota de pantalla —le había explicado Porter—. No nos queda más remedio que aguantar el temporal. —Llevaba mucho tiempo en el negocio de la tele, más que Gus, y su éxito provocaba envidias: un hombre negro en el blanquísimo mundo de la televisión especializada en cocina. Se rumoreaba incluso que iban a nombrarle director de programación. La confianza de Gus en Porter era absoluta.


  Entonces Canal Cocina había contratado a un estilista que informó a Gus de que «pasada cierta edad» algunas señoras hacen bien en coger unos kilitos para tener la tez más tersa. «Tú eres maravillosamente esbelta, pero no te haría ningún daño rellenar esas arruguitas, ya me entiendes —le había dicho el estilista, en absoluto descortés con ella—. Una buena iluminación sólo puede dar resultado hasta cierto punto.»


  Por último, una noche que cenaba con Sabrina en un restaurante, se había quedado admirando a dos mujeres que ocupaban la mesa que tenían justo delante: una joven morena imponente, con un vestido color rosa chicle, acompañada de una mujer de más edad, con el ceño fruncido, la media melena en tono caramelo y de bonito movimiento, enfundada en un traje pantalón crudo de lino. Y, con un sobresalto, descubrió que la pared que tenía delante estaba cubierta de espejo y que la dienta de expresión malhumorada era ella misma.


  —¿Te encuentras bien, mamá? —le había preguntado Sabrina, quien hizo una seña al camarero para que trajera más agua—. No tienes buena cara.


  Gus ya no era joven.


  En un primer momento se había guardado esta revelación igual que guardaba los zapatos de verano el primer lunes de septiembre. Pero la verdad se resistía a permanecer oculta, y se manifestaba cuando reparaba en una arruga que no había visto hasta entonces u oía un chasquido en sus rodillas cuando se agachaba para sacar una olla. O cuando su segundo de cocina de tantos años anunció, prácticamente de sopetón —como quien dice—, que se jubilaba. Lo cual quería decir que ella también había alcanzado la edad de jubilarse. Algo alarmante si te parabas a pensar que eso significaba que habían transcurrido doce largos años desde que Gus había estrenado su primer programa con Canal Cocina, La bolsa del almuerzo, en 1994. Y que la joven madre que se recogía los brillantes bucles color caramelo en un moño suelto del que se soltaba algún que otro mechón, la joven madre que había rehuido los delantales y que había creado en un periquete platos sencillos y deliciosos, era ahora una señora con dos hijas con sus respectivos empleos, vida y cocina propias. Dos niñas que se habían —digamos— hecho mujeres.


  Realmente no eran adultas. No en el verdadero sentido de la palabra. Ella, era verdad, había tenido dos hijas a la edad de Sabrina, además de un marido y un año de aventura en el Cuerpo de Paz. Pero Aimee y Sabrina, por el contrario, estaban lejos de ser autosuficientes. Aimee parecía no tener nunca a nadie serio en su vida y Sabrina cambiaba de novio con las estaciones. Resultaba curioso que las niñas de doce años de hoy en día fuesen mucho más sofisticadas que cualquier adolescente que Gus pudiera recordar y que, por otro lado, las chicas de veinticinco años vivieran en un estado de adolescencia postergada. Seguramente, dedicaba ahora más tiempo a preocuparse por ellas que en toda su vida.


  Por eso resultaba fácil seguir adelante con el día a día sin pararse a pensar de verdad en el envejecimiento como algo que la afectase personalmente. Pero, entonces, un pequeño detalle le desbarataba su imagen de fantasía (una palabra dicha por un desconocido, una mirada en el espejo). De pronto, a su pesar, se hacía evidente un dato.


  Gus Simpson iba a cumplir cincuenta años.


  No es que, en sí y de por sí, ello constituyese un acontecimiento extraordinario. Les pasaba a otras personas todos los días. Sin duda. Pero Gus había asumido alegremente que a ella en el fondo nunca le iba a pasar eso de envejecer. Al fin y al cabo, estaba delgada (por no decir que era una devota del ejercicio físico), tenía una carrera profesional en ascenso, un pellizco de dinero en el banco (bien gestionado por David Fazio, un súper asesor financiero que Alan Holt le había recomendado hacía unos años), un armario ropero a reventar de prendas caritas (el atuendo distintivo de Gus era un guardapolvo de seda sin cuello, cómodo a la par que elegante, puesto sobre una suave prenda de punto, combinado con pantalones anchos de crepé de seda), y un descapotable en el garaje, maldita sea. Oía los 40 Principales. Usaba cámara digital. Tenía un móvil increíblemente pequeño. Sabía enviar mensajes de texto. Seguía disfrazándose por Halloween para repartir chucherías. ¿Acaso todo eso no bastaba para mantener a raya su madurez?


  Cumplir cuarenta y nueve años había tenido su toque de gracia; cumplir cincuenta le parecía como si fuese a tener que comprarse unos zapatos ortopédicos.


  —Hoy en día no sabe una muy bien cómo actuar —le había dicho a su productor, Porter, que le sacaba unos años—. Mi madre empezó a tener nietos a mi edad. Pero hoy hay mujeres que siguen teniendo bebés con cincuenta años. ¡Bebés, Porter!


  —¿Quieres un bebé, Gus? —le había preguntado él bromeando.


  —¡No! Lo que quiero es entender esta desconexión entre un número escrito en un papel y cómo me siento yo por dentro —explicó Gus—. ¿Sabías que las mujeres de la serie Treintaitantos tienen ahora «cincuentaitantos»? Y siguen siendo jóvenes. ¿Y qué me dices de Michelle Pfeiffer? ¿De Meryl Streep? ¿De Jane Seymour? ¿De Oprah? Dicen que los cincuenta son los treinta de ahora.


  —Entonces no debería ser un problema —razonó Porter—. Tú estás estupenda.


  —Y, aun así, sí es un problema —reconoció Gus—. Tengo arrugas. Arrugas de verdad, no esas arruguitas de las que solía quejarme cuando cumplí cuarenta años. ¡Porter, me parece muy bien haber cumplido cuarenta años! Pero, simplemente, no puedo dejar de preguntarme cómo he llegado hasta aquí.


  —¿Adonde ha ido el tiempo?


  —Sí, de verdad. ¿Adónde ha ido el tiempo? —preguntó Gus—. ¿Y cuándo puedo darle al pause?Y por eso —razonó para sí— había sido natural el rezagarse con la planificación de su fiesta de cumpleaños. Había resultado fácil postergarla. Cualquier otro año habría empezado a organizar su fiesta de cumpleaños inmediatamente después del día de Acción de Gracias. Primero habría decidido el sabor de la tarta, habría dispuesto la comida y habría enviado invitaciones informales por Internet. (No, a Gus Simpson no le agradaba la informalidad de Evite; muchas gracias, pero no. Los pequeños detalles eran lo que mejor hacían sentirse a los invitados, y eso ella lo sabía.) Podría haber elegido un elemento o un concepto (una granada, una orquídea, el color morado) y elaborar toda la celebración en torno a ese tema. Su don para decorar y para agasajar era tan innato que daba por hecho que cualquiera podía echar perejil en un plato y conseguir que tuviese mejor aspecto que una explosión caprichosa de puntitos verdes.


  Pero no esta vez, no este año. De repente, se le hacía demasiado cuesta arriba: Gus Simpson, una de las gurús televisivas más populares de todo lo relacionado con invitar a gente a comer a casa, se negaba a dar una fiesta. De hecho, habría preferido cancelar su cumpleaños directamente.


  Vertió un chorro de potente café con aroma a avellana de su gran cafetera de émbolo en una taza de loza gigante de rayas azules y blancas. Con cuidado, llevó la taza hasta la barra de desayuno de granito jaspeado gris y negro, y se subió a la silla Navy Chair de Emeco, lo suficientemente alta para sentarse ante la encimera. Gus bebió un poquito, con un leve sonido de sorber (ya que no había nadie delante) para no quemarse la lengua, y hojeó The New York Times tratando de zafarse de ese humor tan pesimista. Pero su hábito natural —era lunes, lo que significaba que tocaba la sección de «Medios de Comunicación»; le encantaba seguir las novedades de su sector— la llevó a un profuso artículo publicado en la mitad superior del periódico.


  «Los nuevos rostros de la televisión sobre cocina», leyó Gus para sí, sintiendo una oleada de angustia en el pecho. «La comida es la nueva moda, y la última hornada de presentadores parece tan deliciosa como sus creaciones culinarias.»Gus apretó los dientes como solía hacer siempre que estaba en tensión y observó atentamente la gran foto en la que aparecían todas las célebres promesas de la televisión especializada en cocina: estaba aquel joven chef surfero que iba siempre en pantalones cortos y que parecía tener la edad justa para estar en la universidad, la joven ama de casa del Medio Oeste que sólo hacía platos que requerían seis ingredientes, y la joven Miss España que había convertido una actuación dedicada a promocionar las aceitunas de su país en un vídeo de culto en Internet a través de YouTube. Gus leyó que, de ahí, Miss España había creado su propio programa de diez minutos en la Red, EstallidoDeSabor, que también podía descargarse en el TiVo, y había editado un pequeño libro de recetas que acababa de ver la luz durante las vacaciones de hacía unas semanas. Ya se había convertido en un éxito de ventas por Internet. El artículo continuaba en la página dos de la sección, donde se veía una glamurosa foto de la despampanante morena Miss España con su corona y exceso de rímel, con un gran pie de foto que decía: «Carmen Vega: de reina de la belleza a reina de la gastronomía».


  —Apuesto a que ni siquiera sabe cocinar —dijo Gus hablando hacia la taza de café, dispuesta a cerrar el periódico del disgusto que tenía. Pero entonces le llamó la atención una frase familiar, y se puso a leer atentamente las palabras:


  «Imagine que sólo existen unos ingredientes determinados y que no puede usarse nada más —dice Gus Simpson, la presentadora omnipresente de Canal Cocina y estrella del archiconocido ¡Cocinar con gusto!, en una reciente entrevista en Todos los días con Rachel Ray—. Sin embargo, no todos creamos lo mismo. Por eso, en el fondo no se trata tanto de lo que pongas en el plato, sino del sabor que consigues darle a esa comida. No se trata de cómo la preparas, sino de lo que sientes cuando la saboreas. Cocinar, como la vida misma, resulta interesante cuando consigues conservar la frescura de la experiencia.»


  «Y al parecer la televisión por cable está recurriendo a frescos y nuevos presentadores con la esperanza de atraer a los espectadores, en un momento en que las cuotas de pantalla continúan a la baja en todas las cadenas…»


  Bla, bla, bla…, seguía el artículo. Dale que te pego con estas estupendas nuevas voces del mundo de la televisión especializada en cocina, todas ellas gozando aparentemente del beneplácito nada menos que de Gus Simpson por obra y gracia de la astuta utilización de unas citas textuales ya pasadas. ¡Oh, cómo detestaba eso! Que la entrevistaran para un artículo —que se había publicado hacía más de un año— y encontrarse después con sus declaraciones repetidas en cualquier otro artículo sobre cocina firmado por otro periodista.


  La lección aprendida: no decir nunca nada, cursi o cortante, que no quieras que te repitan hasta la saciedad como loros el resto de tu vida.


  Gus pensó en hacer una bola con el periódico y lanzarlo a la papelera, pero no había nadie presente para ver su dramático gesto y ella siempre había tenido la sensación de que no merecía la pena derrochar energía en ademanes histriónicos si no había nadie para presenciarlos. La televisión la había entrenado bien. Así pues, en vez de eso suspiró y dejó su sitio en la barra del desayuno a cambio de entornos más agradables. Echó a su gata blanca, Salt, del sillón de orejas con exceso de relleno, colocado en la ventana del mirador, y la miró alejarse silenciosamente para echarse en un rayo de sol junto a Pepper, que era negro y tenía una actitud cáustica de alguna manera.


  Entonces, con su café en ristre, se sentó en el sillón de recia sarga blanca (pues Gus tenía una fe ciega en la habilidad de sus invitados para no derramar nada y en el poder del Scotchgard, en caso de que derramasen algo). La gran cocina era un espacio en el que sentía intensamente el calor del hogar, y allí era donde hacía todas sus reflexiones importantes, ya fuera idear nuevas recetas o entender el sinfín de complicaciones en qué consistía la vida de sus hijas. El sillón de orejas junto a los ventanales, apodado el «sitio de pensar» desde hacía tiempo por Aimee, se hallaba perfectamente posicionado para disfrutar de las vistas del patio de piedra. Podía gozar del colorido de su divino jardín en cuanto llegaba la primavera —en esos momentos una pizca de nieve, tanto firme como ya aguada, los restos dejados por el invierno en Westchester—, así como tener acceso pleno a su reluciente cocina. Acomodarse en aquel sillón le ofrecía lo que ella siempre denominaba «las vistas desde el lado del espectador», pues así era como su casa aparecía en televisión.


  La suya era una cocina de ensueño, con su fogón Aga en azul oscuro, una zona de trabajo con superficie de mármol, las encimeras de granito, un fregadero visto, en color blanco, hondo y de doble seno; los armarios ingeniosamente desparejados, diseñados para dar la impresión de ser piezas que han ido añadiéndose con el paso del tiempo (dando por hecho que todo mercadillo y toda tienda de antigüedades contiene milagrosamente módulos de madera justo con el mismo zócalo y la misma moldura superior), y un bloque de congeladores y frigoríficos Sub-Zero a lo largo de una pared. ¿La joya de la corona? La robusta isla rectangular, con su fogón de ocho quemadores, y su frontal elevado, su amplia encimera y su barra de desayuno a un lado (pero no directamente delante del fogón, por supuesto, donde habría podido echar a perder la toma de cámara). La isla era la zona de su cocina que más familiar resultaba a sus espectadores.


  Qué gran idea había sido la de proponer grabar en su propia casa, al comienzo de su tercer programa para Canal Cocina, ¡Cocinar con gusto!, en 1999. Desde luego, redujo por completo el tiempo dedicado a ir al trabajo y, mucho más importante, había hecho que pudiera descartar totalmente la idea de presentar su dimisión. Y es que Gus, pese a todo su éxito profesional, era una gran aficionada a guardar dinero en el calcetín. Para cuando llegaran las vacas flacas. Para la jubilación. Algo que siempre le había parecido que quedaba lejos, muy lejos, debido al hecho de que era una mujer tan tremendamente, eternamente, divinamente joven. Algo que algún día merecería la pena planificar, pero nada que pareciera que fuese a acontecer en breve. Estaba demasiado ocupada.


  En los viejos tiempos, cuando empezó por primera vez a trabajar en la tele, mucho antes de los talones gordos y de los acuerdos de comercialización de productos, Gus presentaba un programa de media hora llamado La bolsa del almuerzo, basado en el menú que ofrecía en su local para gastrónomos, La Cafetería. Se grababa en un estudio de Manhattan y ella volvía en tren a casa, a la reducida vivienda de dos habitaciones en la que vivía con Aimee y Sabrina. Se trataba del mismo búngalo compacto de Westchester al que se había mudado inicialmente con Christopher cuando regresaron de su destino en el extranjero con el Cuerpo de Paz y dejaron su domicilio de Manhattan, en los tiempos en que hacía nada que se habían casado. En los tiempos en que él despotricaba contra cada cena que a ella se le quemaba, en los tiempos en que ella le preparaba el almuerzo y se lo metía en una bolsa de papel marrón, junto con notitas sexys. Los tiempos en que sabían tan poco de la vida y del matrimonio que no eran capaces de imaginar las desgracias que podían sobrevenirles. Y que les sobrevinieron.


  Aquella pequeña vivienda se había convertido en hogar con sus dos pequeñas, y Gus había probado suerte en diversos trabajos (de fotógrafa para el periódico local, haciendo de cámara a tiempo parcial para la televisión local por cable, y creando su propia línea de velas hechas a mano), al tiempo que preparaba magdalenas para el colegio de Sabrina y Aimee y hacía de chófer para los niños de las vecinas. Y todo ello mientras aún disfrutaba del lujo de imaginar qué quería hacer.


  El accidente de Christopher había cambiado las cosas, por supuesto. La había espoleado para abrir La Cafetería, que atrajo la atención de Alan Holt y de su canal de televisión por cable. El pequeño restaurante de Gus, en el condado de Westchester, justo al norte de la ciudad de Nueva York, estaba especializado en platos sencillos y rápidos, en meriendas y cosas por el estilo. Quedaba muy cerca de la estación, y los clientes hacían un alto para beber o picar algo antes de coger el tren al trabajo. La decoración (alegre y luminosa, con sus mesas en blanco roto y aspecto envejecido y sus cómodas sillas de respaldo relleno, tapizadas en tela a anchas rayas rojas y crema) había sido concebida para atraer a las mamas de clase media-alta que emplean gran parte de su tiempo llevando a sus niños en edad escolar a actividades deportivas, o que disponen de un ratito entre compras y gestiones y la salida del colegio. La reducida pero pensada selección de delicias gastronómicas había sido elegida para atraer al intrépido chef casero, ya fuera de la variedad «usuario diario del tren» o de la de «mamá de pequeño deportista».


  Abrir La Cafetería, con apenas el dinero del seguro de vida de su difunto marido menguando paulatinamente en la cuenta del banco y sus dos hijas pequeñas, fue una apuesta arriesgada. Le pareció que montar su propio negocio le permitiría el tipo de flexibilidad que necesitaba al ser madre de dos niñas de corta edad, y además siempre le había gustado mucho cocinar. Le encantaba experimentar con nuevos sabores y tradiciones culinarias, y darle a todos los platos un aspecto bonito. Sus amigas, aun con buena intención, no se mostraron partidarias y la animaron a invertir el dinero y a vivir de las rentas. Pero en realidad la cosa no le daba para tanto y, además, Gus había querido arriesgarse. Necesitaba ese estímulo.


  No obstante, asumir riesgos no se había traducido en ser una cabra loca. No, en absoluto. Y hablar de negocios con Alan Holt fue una oportunidad tremenda que no podía permitirse echar a perder. De hecho, le había servido numerosos artículos de bollería y bocadillos, sin considerarlo más que como un cliente habitual. Hasta el día en que él le había tendido su tarjeta de visita y le había insinuado que le gustaría compartir con ella una comida casera durante la cual podrían discutir sobre cierta propuesta de negocios. La ferviente esperanza de Gus había sido que estuviera interesado en utilizar La Cafetería como ambientación para uno o dos episodios.


  Recordaba vívidamente el día de la primavera de 1994 en que Alan se presentó a cenar, cuando Aimee y Sabrina eran dos quinceañeras y ella una atribulada madre viuda que seguía echando muchísimo de menos a Christopher, pese a que hubiesen pasado ya seis años desde su fallecimiento. Era como si, al morir, Gus hubiese apretado el botón de «retener» de su vida, a la espera de algo que era incapaz de definir del todo, pero que esperaba que pudiera de alguna manera mejorar esa vida, mientras ella se dedicaba a llenar sus días con quehaceres y a cuidar de sus niñas. No le quedaba mucha energía para nada más, como había sido su intención. La justa para desear tener la capacidad necesaria para dar a sus hijas la vida que su padre habría querido para ellas.


  Lo único que Gus había pedido el día que Alan Holt se presentó en casa a cenar fue que la dejasen sola en la cocina y que Aimee y Sabrina saliesen a recoger unas flores. Unas flores coloridas y alegres con las que pudiera decorar un jarrón. Su hija mayor, Aimee, había salido de inmediato al patio trasero y se había dejado caer en una silla de mimbre con los brazos cruzados, mientras Sabrina se dirigía lentamente a la puerta de la entrada con una expresión en el rostro que Gus no pudo discernir si reflejaba mal humor o concentración.


  Había anticipado la posibilidad de que sus niñas regresasen del jardín con las manos vacías, por lo que ella misma había sacado tiempo, unas horas antes, para preparar el centro de mesa, trabajando con afán mientras sus hijas, recién convertidas en adolescentes, dormitaban durante la que había sido una espléndida mañana de domingo. Había escondido su arreglo floral en un estante, encima de la lavadora, a sabiendas de que difícilmente sus hijas iban a acercarse siquiera a algo que les hiciese pensar en una tarea doméstica. Al pedirles que salieran a cogerle unas flores estaba en realidad recurriendo a un truco de madre para quitarse a las niñas de en medio mientras ella aderezaba y corregía las recetas de la cena.


  Y entonces lo vio: siete piedras y una pluma.


  Eso fue lo que Sabrina había colocado en el centro de la pulida mesa de palisandro.


  —¿Qué opinas, mamá? —preguntó la niña, de trece años, apartándose de los ojos los brillantes mechones negros, al tiempo que señalaba en dirección a la fila de cantos rodados colocados por orden de tamaño y a aquella pelusa gris sin pies ni cabeza que, de lejos, parecía más un fragmento de borra de la secadora que algo que en su día había surcado el cielo.


  Gus Simpson se había mordido el labio mientras sopesaba la aportación de aquel día de su hija menor y recorría con la mirada toda la mesa, de punta a punta, dispuesta con sus mantelitos individuales de lino bueno de color marfil, limpios y almidonados, y con su vajilla de porcelana de calidad (las piezas artísticamente desparejadas de loza color crudo que había ido adquiriendo en almonedas y mercadillos, junto con alguna que otra compra sin descuento en unos grandes almacenes) y las copas y vasos de cristal bueno que había traído de Irlanda años atrás. Para blanco, tinto y agua. El ostentoso capricho le había costado más del triple de lo que pagaba de cuota hipotecaria entonces, y cada vez que las contemplaba, experimentaba una mezcla de sentimiento de culpa y euforia. Cada trago (aunque fuera de agua del grifo) le sabía mejor, además.


  El viaje a Irlanda había sido su último viaje de vacaciones con Christopher, una escapada romántica sin las niñas, repleta de una velada tras otra en la que se recogían temprano, deseosos de hallarse a solas. Se habían reído mientras recorrían con sensación extraña las carreteras de aquella costa pasmosamente hermosa, no del todo cómodos ninguno de los dos al tener que conducir con la palanca de cambios a la izquierda. Pero se las habían apañado perfectamente bien, muchas gracias. Eso hizo que el accidente resultase todavía más incongruente: Christopher había conducido por el paseo Hutchison a diario. Día tras día. Y, de pronto, cometió un error. Es lo que pasa cuando bajas la guardia.


  Gus Simpson se mantenía siempre atenta. Sabía que cada momento, cada detalle, contaba. Hasta la disposición de la mesa.


  La plata recién pulida había lanzado destellos allí puesta sobre el mantel de lino; los dieciséis cubiertos habían pertenecido a su bisabuela. Cada clan posee su propia versión de la elaboración de mitos (aquel crudo invierno al que sobrevivieron todos a duras penas, aquella larga e imposible travesía transatlántica desde el Viejo Continente) y, como no podía ser de otro modo, la familia de Gus contaba con la suya propia. Giraba en torno a La Búsqueda de Objetos Bellos. Y, así, la cubertería de plata (mucho más ornamentada que la moda del momento) había sido adquirida, a costa de un inmenso sacrificio, en Tiffany & Company a razón de un servicio al año y sólo se había utilizado en las tres grandes fechas anuales (Navidad, Pascua y Acción de Gracias) en las siguientes generaciones. A veces —contaba la leyenda— sólo era posible comprar una cuchara, y los cuchillos y tenedores se dejaban para otro año más boyante. Y así la cubertería había ido pasando de madre a hija primogénita, y a la hija de la hija —no sin causar tensión en el seno de la familia—, hasta que llegó a Gus, quien la empleó más que nadie hasta entonces para cortar y llevar alimentos a la boca. Desde luego, sus abuelas habrían considerado una frivolidad la manera en que ella se deleitaba con sus buenos platos y cuchillos, y hubieran arrugado el ceño ante un uso tan frecuente. Guardar, guardar, guardar para más adelante. Ése había sido su lema. Guardar la cubertería buena para usarla solamente cuando de verdad hiciera falta. La cosa era que Gus siempre tenía la impresión de que de verdad le hacía falta.


  De todas formas, la noche que Alan Holt fue a cenar seguro que hasta sus abuelas habrían aprobado que preparase una mesa tan elegante, con todo lo necesario para la fabulosa cena que bullía a fuego lento y que se asaba en el horno. Crema de espárragos. Costillar de cordero con jugo de hierbas. Patatas baby delicadamente asadas. Pan fresco y crujiente, hecho en casa utilizando un ladrillo húmedo metido en el horno para generar vaho (gracias al consejo de Julia Child en un ejemplar bien manoseado de Domine el arte de la cocina francesa. Volumen 2). Todo ello seguido de un dulce bizcocho financier elaborado con una buena porción de mantequilla y acompañado de sorbete casero de frambuesa.


  Gus había querido que la cena fuese deliciosa. Hogareña. Acogedora. A fin de cuentas, no todos los domingos invitaba al presidente de Canal Cocina a cenar, y flotaba en el ambiente la perspectiva de un futuro diferente.


  —¿Mamá? ¿La mesa? —había dicho su hija.


  Ah, sí, la mesa. El despliegue de Sabrina había sido el único elemento discordante en un retablo perfectamente organizado. Era sin duda inaceptable.


  Gus había abierto la boca para decirle a su hija que recogiese el estropicio que había formado. Que subiera, se cambiara la ropa que llevaba y se pusiera algo decente. Que fuese a llamar a su hermana para decirle que se preparara.


  Las palabras habían estado ahí, listas para derramarse de entre sus labios. Sin verse a sí misma siquiera, notó el ceño fruncido. ¿Cuántas veces había criticado a Sabrina y Aimee? Cámbiate esa ropa, baja la música, recoge tu cuarto, no dejes las toallas mojadas por el suelo. Ella, como cualquier madre de adolescentes, se había dado perfecta cuenta de cómo se transformaba en un estereotipo con patas, de manera que muchos de los asuntos que le habían parecido triviales y anticuados cuando era joven se habían agrandado hasta convertirse en cuestiones de trascendental importancia. Viuda y con dos hijas, nada menos. Apagar la luz,il salir de una habitación. Ponerse un jersey en lugar de subir la calefacción. Usar posavasos en la mesita baja del salón. Comer restos. Había sido por tener que pagar ella las facturas. Eso le había cambiado la forma de ver las cosas. De repente, todo tenía importancia.


  Todo tenía importancia. Hasta la manera de poner la mesa. Sabía que había que arreglar aquel desaguisado.


  Pero, entonces, captó la mirada de emoción que lucía en el rostro de su hija menor. Los ojos abiertos como platos, la boca ligeramente abierta, lo justo para que se adivinase la ortodoncia metálica. El corazón le dio un vuelco: había dado por hecho que el penoso adornito que había encima de su mesa era la manera que tenía Sabrina de dejarle claro lo poco que le importaba a ella su trabajo. Pero ¿sería posible que su hija hubiese querido aportar su granito de arena?, se preguntó.


  En ese preciso instante Aimee había aparecido en el salón arrastrando los pies, alertada sin duda por ese radar que tienen todos los niños cuando perciben —o esperan— que su hermano está a punto de verse en un aprieto. ¿Qué tendrán las familias que las hace cerrar filas de cara a los extraños, pero atacarse unos miembros a otros impunemente en privado? Aimee, de quince años, más delgada y cinco centímetros más alta que Sabrina, con su melena castaña clara teñida de rosa con Kool-Aid, sonrió maliciosamente al ver a su madre mirando la mesa con cara de pocos amigos.


  —¡Qué lindo! —exclamó la chica, atrayendo hacia sí la mirada de su hermana mientras señalaba en dirección al conjunto de piedra y pluma—. Mamá va tirar todo eso a la basura. No es perfecto. Y Gus Simpson no hace nada que no sea perfecto. ¿A que no, mamá? —Entonces Aimee desplazó todo su peso a una cadera, como si mantenerse erguida le costase demasiado esfuerzo. Y esperó.


  Sabrina esperó también.


  Gus vaciló, mientras su lado de madre se peleaba con su lado profesional.


  —Yo opino que el arreglo de Sabrina es una preciosidad —anunció—. Es muy moderno, muy estilizado. Se queda en la mesa.


  Aimee puso los ojos en blanco.


  —Cierra la boca, Aimee, es un diseño muy karma —gritó Sabrina.


  —Creo que quieres decir zen, querida.


  Gus sonrió al rememorar la sonrisa de oreja a oreja de Sabrina que hizo relucir el aparato de ortodoncia de sus dientes, sus enormes y dulces ojos azules. Fue la decisión correcta, aun cuando había sentido un nudo en el estómago cuando el señor Holt, el presidente de Canal Cocina, había mirado con cara interrogante la mesa cuando hubo tomado asiento. Pero Gus no había pronunciado ninguna disculpa, consciente de que Sabrina estaba pendiente de cada palabra suya, y de hecho había alabado la creatividad de su hija.


  —Ser una buena anfitriona consiste, en parte, en hacer que todo el mundo sienta que ha participado de alguna manera —le había dicho en tono de confidencia aquel día de primavera de tanto tiempo atrás.


  El señor Holt, padre divorciado, había asentido con aire pensativo.


  —Es usted justo el tipo de persona que ando buscando —le anunció. Y al final del bizcocho, Gus Simpson (la anónima propietaria de un establecimiento de comidas para gastrónomos sin un libro de recetas a su nombre) había recibido la propuesta de presentar unas cuantas emisiones del recién nacido canal por cable.


  Al final resultó que la decoración de Sabrina había sido karma.


  Y voilà! Unos cuantos años en el Canal Cocina de la tele y qus se había convertido en una mujer famosa de la noche a la mañana. Eso era lo que tenían todas las cosas que pasaban «de la noche a la mañana»: que generalmente requerían de un montón de trabajo previo.


  Y ahora aquí estaba, en 2006, convertida en el corazón mismo de la televisión sobre cocina, vendida hace tiempo La Cafetería. Vivía en una sensacional casa solariega en Rye, Nueva York, justo el estilo de casa que le habría encantado a Christopher: de tres plantas, toda blanca y con las contraventanas negras, con un gran comedor formal a la izquierda del vestíbulo, un jardín de invierno, una pequeña salita que Gus había convertido en su estudio privado, una biblioteca forrada de madera, un salón acristalado para desayunar y una agradable sala de estar junto.1 la cocina. Amén de todo el espacio necesario para los cámaras. Había un espacioso patio justo pasadas las puertas acristaladas de la cocina, así como un exuberante jardín trasero, bordeado de flores, coronado por un estanque de adorno, con cascada y todo, cuyo apacible borboteo llegaba a sus oídos cada vez que se encontraba entre los rosales.


  En la casona había demasiados dormitorios para una mujer sola —sus hijas estaban a punto de abandonar el nido para ir a la universidad cuando firmó la escritura, pero aun así ella siguió adelante— y definitivamente no contaba con suficientes aseos para una casa moderna. Su plan era renovar las plantas superiores, pero todos esos años había estado demasiado liada para meterse en ello «justo ahora».


  La casa era la demostración de su éxito profesional. A ella le encantaba no sólo por su majestuosidad, sino también por sus imperfecciones. Su historia hacía que aquí y allá presentase cierto desgaste.


  Así pues, Gus había comprado la casa en pleno desarrollo de su programa más popular, ¡Cocinar con gusto! Era su tercer espacio para la cadena y el mejor recibido. Cada semana tenía como invitado a algún brillante chef en la increíble cocina de su casa (cocina que había sido sometida a reformas en dos ocasiones desde el inicio del programa), y ella y su invitado compartían buen vino y conversación mientras preparaban entre los dos alguna increíble comida, charlando sobre historias divertidas del mundillo de la restauración profesional y haciendo todo lo posible para convencer a las televidentes de que ellas también eran capaces de preparar los deliciosos platos que estaban elaborando.


  Gus Simpson siempre había sido una buena cocinera. Pero no era una chef y lo sabía: había estudiado fotografía en Wellesley y tenía mucho ojo para todo lo visual, y con La Cafetería había tenido una magnífica idea. Aun así, su don —y era realmente un don— había sido siempre su mano para saber crear una experiencia asombrosa. Era una magnífica anfitriona: hacía que sus invitados se sintiesen vivos —incluso cuando se encontraban al otro lado del televisor— y su alegría de vivir hacía que cada bocado pareciese y supiese refrescante. El principal artículo de Gus era Gus, y se vendía a sí misma bien: era madre, hija, mejor amiga, la sal de la fiesta. Y, para remate, era guapa. No tan bella como para dejar boquiabiertos a los televidentes, pero sí innegablemente atractiva, con sus ojos castaños y su preciosa sonrisa.


  Gus Simpson era en sí misma un espectáculo. Sus espectadores —y, por ende, sus productores— la adoraban.


  Sus amigos, sus hijas, sus compañeros de trabajo: todo el mundo quería estar alrededor de Gus. Y Gus, a su vez, se había sentido encantada con la idea de cuidar de todos ellos.


  Sin embargo, ahora era como si el hechizo estuviera deshaciéndose.


  Bien, de acuerdo, no quería organizar su propia fiesta. ¿Quién dijo que tenía que hacer una? Empezó a pasearse por la cocina, repasando con los dedos la cantidad de personas que se llevarían una decepción si no montaba algo, aumentando su frustración a cada paso que daba. Siempre estaba haciendo, haciendo, haciendo.


  Tal vez cumplir cincuenta años significaba, sencillamente, que había llegado el momento de darle un buen meneo a su vida.


  —¿Toc-toc? —Hannah Levine, su querida amiga y vecina, se asomó por la blanca puerta acristalada deslizante del patio ajardinado. A lo largo de los siete años que llevaban siendo amigas, las dos mujeres habían establecido siempre una fácil intimidad. Al principio no había sido precisamente así, cuando se conocieron el mismo domingo en que Gus se trasladó a la casa solariega, allá por el verano de 1999. Gus se había acercado casa por casa a saludar a sus vecinos, con el obsequio de una tarta de frambuesas recién hecha, y les había manifestado lo encantada que se sentía de estar en el barrio. Desde luego, fue un gesto espléndido —puro Gus— y fue correspondido con varias invitaciones a cenar y con el comienzo de numerosas relaciones de cortés amistad. Y luego vino Hannah, que vivía justo en la casa de al lado, en un chalé primorosamente pintado de blanco donde antaño habían estado las cocheras de la mansión de Gus. Hannah había acudido a abrir la puerta con un pijama gris claro y con su media melena rubia recogida en una coleta baja. Su tez pálida estaba desprovista de maquillaje. Miró a Gus con recelo a través de unas gruesas gafas.


  «¿De qué es?», había preguntado Hannah, señalando la tarta, con el cuerpo escondido parcialmente tras la gran puerta de caoba. En aquel entonces estaba todavía más delgada, era todo clavícula saliente y muñecas huesudas. Además, parecía nerviosa, terriblemente nerviosa. Por supuesto, Gus se quedó prendada de ella al instante: no le quedaba más remedio que añadir a Hannah a su colección de personas a las que prodigar mimos, personas a las que deseaba nutrir y alimentar. Sus niñas, sus amigos, sus compañeros: todo el mundo era arcilla a la que Gus estaba deseosa de moldear. Aquel verano se volvió una autentica pelma, y no paró de dejarse caer por la casa vecina con toda clase de magdalenas y barritas dulces. Además, su empeño en trabar amistad con su vecina se vio acrecentado por el hecho de que al parecer nadie más visitaba a aquella amable y cautelosa mujer del pijama. Sin duda, Hannah, ya por entonces treintañera, quedaba muy lejos de poder ser una hija adoptiva suya, así que Gus imaginó que sería como una hermana pequeña. Pero lo que ocurrió en realidad fue mucho mejor para ella: las dos mujeres descubrieron que tenían mucho en común (adoraban la jardinería, tenían un calendario laboral nada convencional, buscaban con el mismo afán la galleta de pepitas de chocolate perfecta y les encantaba despertarse temprano), de lo cual surgió una auténtica amistad.


  Cuando el cuerpo se despabila antes del alba, como le pasaba normalmente al de Gus, pueden transcurrir muchas horas en las que tiene uno la sensación de que no hubiera nadie más en el mundo. Para algunas personas es un rato apacible. Para Gus no: para ella ese rato previo al amanecer, con la casa a oscuras, las habitaciones de las chicas vacías, los gatos dormitando en algún rincón alejado, era de una gran soledad.


  Por fortuna, era bastante probable que hacia las siete de la mañana Hannah fuera a su casa, cruzando las lindes sin valla de la finca que separaban sus dos viviendas. Porque cuando quedó claro que Gus iba a ser insistente, Hannah aceptó su amistad como lo más natural. Desde el principio tuvo la curiosa costumbre de no llamar nunca a la puerta cada vez que llegaba, sino de reproducir el sonido de la llamada con la voz y entrar sin más. De cualquier otra persona Gus habría encontrado invasivo ese gesto; de Hannah, parecía de lo más normal. Las dos mujeres pasaron un montón de amaneceres sentadas en el mirador de la casa de Gus, en aquellos sillones exageradamente rellenos, mojando biscotes en el capuchino y manteniendo la misma conversación que habían mantenido el día anterior. Eso tenía la amistad: que al final se reducía a pasar el tiempo juntas, sin hacer nunca nada. Su amistad no exigía mucho. La suya era una intimidad fácil.


  Además, era algo precioso: Hannah fue la primera amiga real que Gus había hecho desde que se convirtiera en un personaje conocido. No había libros de instrucciones que enseñaran a ser alguien semifamoso. (O al menos el Canal Cocina no le había facilitado ninguno a Gus.) En una sociedad sedienta de celebridad, no hacía falta gran cosa para que la gente elevase a una madre viuda con olfato para agasajar a la categoría de gurú de la cocina. Y, así, ya a finales de la década de 1990, Gus había desarrollado su cohorte de seguidores, con los imprescindibles libros de recetas y calendarios. Era genial; gracias a eso, Sabrina y Aimee habían podido asistir a buenos colegios. Pero su medio-fama-pero-no-del-todo-fama había hecho también que le resultase muy difícil conectar con la gente. La «conocían» de la tele y, por tanto, los que se acercaban a ella podían sufrir un chasco impresionante si, por ejemplo, Gus parecía ser siquiera ligeramente diferente de lo que se habían figurado que era. Así pues, le había resultado difícil hacer amigos; ésa era la verdad. Oh, era bastante fácil conocer a personas deseosas de decir que ellas y la presentadora de ¡Cocina con gusto! eran uña y carne. Pero podía ser más complicado dar con personas que quisieran conocer de verdad a Gus.


  Hannah Levine había sido totalmente diferente.


  En principio, no veía la tele. Bueno, eso no era del todo cierto. Hannah veía sin cesar una multitud de canales: CNN, MSNBC y CourtTV. Pero ¿dramas, comedias, programas de decoración o espacios de cocina? Ella no veía nada de eso. Su amiga se parapetaba en el despacho de casa (con sus estanterías de obra y su enorme televisor) y redactaba artículo tras artículo para revistas femeninas. En vaqueros a veces, pero casi siempre en pijama, con unas peludas zapatillas de estar por casa y un cuenco de M&M's a mano. Hannah era una atareada periodista free-lance y su área de especialización era la salud, lo que hacía que acabara obsesionándose un poco con cualquiera de los temas sobre el que hubiera escrito últimamente. Pero ella se obsesionaba de una manera más bien benigna, casi benévola, pues tanto podía acabar preocupándose por el extraño sonido emitido por un desconocido al carraspear (¿podría ser tos ferina?) como por sus propios males en potencia. Tener Internet como principal compañía durante todo el día no hacía sino exacerbar su cibercondria.


  Ésa fue una de las razones por las que Hannah se había mostrado cauta respecto a la tarta aquel primer verano, pues acababa de escribir un artículo sobre una epidemia de E. coli en las bayas frescas, y sin embargo se había mostrado más bien impasible al enterarse de la profesión de Gus. Y, francamente, en todo el tiempo que había transcurrido desde entonces, parecía no haber visto aún ni uno solo de sus programas. Gus la adoraba por ello.


  Ahora le hizo una seña con la mano para que entrase, aunque, por supuesto, su amiga estaba ya a medio camino en dirección a la taza de café. Le había dejado una taza en la encimera, junto a una cucharita encima de una servilleta y unas rebanadas de pan de plátano colocadas en un plato.


  —Anoche terminé un artículo sobre los peligros de no hacer caso al dolor de pies —le contó Hannah después de beber el primer sorbo de café caliente—. ¿Tú estás de pie todo el rato cuando sales por la tele, Gus? Porque tengo unas cuantas ideas para evitarte problemas…


  —No te preocupes. De ahora en adelante, creo que voy a hacer el programa en silla de ruedas —dijo ella, sacudiendo la cabeza ante la expresión de preocupación de su amiga y extendiendo el brazo para mostrarle la sección de The New York Times—. Al parecer ya soy mayor.


  Hannah leyó el artículo por encima.


  —Oye, al menos estás ahí. Sabes que aún cuentas cuando un periodista así lo dice. —Le hizo una mueca a Gus para demostrarle que estaba bromeando.


  —Es que me siento un poco no sé cómo…, ¿sabes cómo?


  —¿Por eso no he recibido mi invitación a tu fiesta de cumpleaños? —preguntó Hannah—. Si se hubiera tratado de cualquier otra persona, habría dado por hecho que me habían tachado de la lista. En tu caso, me has tenido preocupada. Creía que algo iba mal. Tu cumpleaños es dentro de unas semanas y todavía tengo que decidir qué me voy a poner.


  Ahora le tocaba sonreír a Gus.


  —¿Por qué no te pones el vestido gris? —le sugirió. Se refería al mismo vestido que se ponía todos los años, y que se había comprado en una poco habitual salida de compras que hicieron juntas. Hannah aborrecía abandonar el recinto seguro que era su hogar. Detestaba ponerse ropa que no fuesen prendas informales, de las de estar a tus anchas en casa.


  —Creo que eso haré… —respondió Hannah, asintiendo. No le importaba que Gus se metiera con ella.


  Las dos se quedaron calladas, sumidas en una especie de agradable silencio, masticando el pan de plátano y bebiendo el café a sorbitos; las dos postergaban deliberadamente el momento de tener que ponerse manos a la obra con el trabajo del día. Eso era lo que hacían cada mañana, y les encantaba.


  El teléfono sonó. Eran sólo las siete y ocho minutos de la mañana.


  —¿Quién podrá ser?


  Gus sabía que no la necesitaban en el estudio para ninguna reunión, y el equipo de grabación rodaba en su casa los miércoles. ¿Tal vez le había pasado algo a Sabrina? Aimee sin duda estaba durmiendo a esas horas de la mañana.


  Descolgó el teléfono inalámbrico y saludó.


  —Claro, claro, sí —dijo irguiéndose de un brinco y casi derramando el café en su sillón blanco. Colgó el teléfono—. ¡Vaya, menos mal! —exclamó alargando cada sílaba, algo que encantaba a Hannah—. Era mi productor ejecutivo. La mala noticia es que en menos de dos horas tengo que estar en la ciudad y en antena. La buena es que Gus Simpson no forma parte del ayer.
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  Desde la ventana de su dormitorio, Gus pudo ver el sedán negro acercándose por el camino de acceso a la casa flanqueado por la nieve. Llegaba puntual. Rápidamente, cogió el neceser y una selección de fulares de seda (por si quería cambiar su look) y salió al encuentro del conductor. Era un hombre bajo, con el pelo gris cortado a cepillo, y llevaba una corbata roja.


  —¡Hola! —dijo, excitada—. Tenemos que llegar a tiempo.


  —Señora —saludó él cortésmente, mientras la ayudaba a entrar en la parte de atrás del coche—. Tengo las señas. Puede abrocharse el cinturón de seguridad.


  Ella le indicó con un ademán que la dejase. Lo cierto era que no lo pasaba nada bien cuando tenía que ir en un taxi o en un coche con el cinturón de seguridad abrochado, una circunstancia que ocultaba a sus hijas y a sus productores. Simplemente, no soportaba la sensación de ir apresada, ni el contacto de la correa en su cuello.


  El conductor se abrochó su cinturón de seguridad, se dio la vuelta y la miró impaciente.


  —Me la cargo yo si no se lo pone, y en estos momentos no nos lo podemos permitir, ¿cierto? —preguntó. Y sonriendo, aguardó a que ella se pusiera el cinturón.


  Christopher había llevado abrochado el cinturón de seguridad. Eso fue lo que le había dicho la policía. Aquel día concreto de 1988 no había habido ninguna señal, ninguna sensación de pánico en el aire, ninguna percepción de que fuese a suceder nada importante. Tiempo después se había preguntado si se le había pasado por alto algo, si había habido algún instante de premonición que hubiese ignorado. Pero, por mucho que lo intentó, no halló nada de eso en su memoria. Un día cualquiera, normal y corriente, Christopher había salido de casa para ir a la oficina y entonces, un rato después, mientras preparaba una lasaña de champiñones, un agente de la policía llamó a la puerta. Eso fue todo. Se preguntaba si los polis seguían haciéndolo, si seguían presentándose a la puerta de alguien para dar malas noticias. Ni siquiera podía recordar exactamente lo que le había dicho el agente. Gus recordaba el detalle de que Christopher llevaba abrochado el cinturón de seguridad, así como la expresión sombría en el rostro de aquel hombre. Su vecina, la señora Clarkson, tres casas más allá, se quedó con las niñas; no se conocían mucho, pero no vaciló cuando Gus se lo pidió. Fue un favor. Y a continuación ella se encontró en el hospital en el que Christopher la aguardaba en forma de bulto destrozado e hinchado, mientras los médicos le decían cosas carentes de sentido. Como muerte cerebral.


  «Pero ¿qué te pasa, se te ha parado el cerebro o qué?», le había dicho Gus a Christopher en más de una ocasión, cuando las niñas eran pequeñas y se enfadaba porque él insistía en que no sabía escoger su ropita y le pedía que se ocupara ella, pues esas cosas se le daban mucho mejor. Y ella las vestía y las mandaba al colé, y le castigaba a él con su mal humor. Él reaccionaba de modo parecido. El suyo no había sido un matrimonio perfecto. No, la verdad es que no.


  Pero se habían querido profundamente, con esa clase de intensidad que surgía de una gran pasión y de una confianza incondicional que procedía de una honda amistad. Habían sido testigos de mucha desesperación en la época en que habían estado juntos en el Cuerpo de Paz y recordaban bastantes cosas de entonces para saber apreciarse el uno al otro antes de dejarse llevar por enfados sin importancia. Jamás, ni una sola vez, había temido ella que las frustraciones que ambos experimentaban en la ardua rutina del día a día pudiesen provocar daños irreparables. Ni siquiera en sus momentos de peor humor o de cansancio máximo, cuando las niñas eran pequeñas y se subía por las paredes cada vez que él tenía que comer fuera por motivos de trabajo (mientras ella tenía que quedarse en casa viendo Barrio Sésamo). Después él la compensaba (pese a que en realidad no tenía qu ecompensarla por nada) y se llevaba a Aimee y Sabrina al parque a primera hora de un sábado para que Gus pudiera dormir un poco más.


  «Te dejaré encerrada en el dormitorio para que duermas un poco —le decía—. Ni se te ocurra levantarte antes de que volvamos.»


  Y muchas noches se habían quedado tendidos despiertos en ese mismo lecho, unas veces exhaustos después de haber hecho el amor, otras exhaustos después de haber tenido que correr tras dos crías rebeldes, y se habían hablado en susurros animadamente.


  «Trae acá esos dos polos de hielo», le decía Christopher, emitiendo un gemido de horror fingido cuando Gus le metía por debajo de las rodillas sus pies siempre congelados. Se acurrucaban uno en brazos del otro para charlar sobre todos los lugares a los que querían llevar a Sabrina y a Aimee, y sobre todas las ideas que tenían para reformar la casa, y sobre cuál debía ser el siguiente paso de Christopher en su carrera profesional, y sobre qué era a lo que de verdad quería dedicarse Gus. Su futuro era, a su modo de ver, algo infinitamente fascinante y lleno de emoción, un misterioso regalo, y para desenvolverlo disponían de todo el tiempo del mundo.


  El médico de turno había insistido en que no sentía dolor, cosa que a ella le había resultado increíble teniendo en cuenta todas las contusiones. Pero lo cierto era que la propia Gus se había sentido también extrañamente anestesiada y había dedicado aquellas primeras horas a tomar infinidad de decisiones, y después también, cuando no paraba de recibir guisos y tarjetas con deseos de una pronta recuperación, así como miradas de aprobación y gestos de asentimiento por lo bien que lo estaba llevando.


  «Siempre sé cuando alguien ha sufrido —le dijo una señora (una desconocida) durante la firma de libros de su primer libro de recetas, a mediados de la década de 1990—. En la tele sale usted alegre y contenta, pero yo puedo ver el aura. Y la pena flota a su alrededor como una nube. Sólo desearía poder darle un abrazo.»


  Gus le había agradecido el interés a la admiradora, pero no se dejó abrazar.


  En privado, le preocupó que otras personas fueran capaces de ver tanto en su interior.


  —¿El cinturón de seguridad, por favor? —El automóvil negro no se había movido del camino de acceso a su casa.


  Gus hizo un gesto afirmativo al conductor y echó la mano hacia atrás para coger la cinta que le quedaba por encima del hombro.


  —Sí, disculpe, se me había ido el santo al cielo —dijo dedicándole una tenue sonrisa. Eso era una de las cosas que le gustaban de que la llevasen en coche: el poder estar a solas con sus pensamientos. Dado que la duración del trayecto era finita, nunca tenía que preocuparse de que pudieran formársele nubarrones demasiado negros en la imaginación. No como cuando estaba en casa, donde prefería tener las manos ocupadas antes que correr el riesgo de ponerse taciturna. Había resultado más fácil cuando las niñas eran pequeñas y lo llenaban todo con su alboroto, sus peleas y sus portazos. Siempre habían sido una buena fuente de distracción. Ahora Sabrina y Aimee seguían llenando una porción desorbitada de su capacidad de razonar, mas sin disfrutar siquiera del alivio o de la paz mental que le proporcionaba el saber que por la noche estarían bien arropadas bajo las sábanas. Resultaba curioso, en cierto modo, que desde que se habían independizado se preocupaba por ellas aún más que antes.


  Aimee era siempre la más firme de las dos, seria y capaz. Incluso cuando pasó por su fase de malas pulgas, como les ocurre a todos los adolescentes, la cosa duró poco. Fue más bien un experimento antes de dejar establecido su papel. Con Aimee siempre se podía contar: alumna brillante, tesorera del consejo escolar, luego estudiante de Económicas. Era un cerebrito, aquella criatura. Por no hablar de la gran ayuda que supuso en los días d.C. Después de Christopher. Cuando lo único que Gus deseaba era quedarse tumbada en la cama (noche y día) y pensar pensar pensar en el día que había fallecido e idear un plan para salvarle. Podría convencer a Christopher para que llamase para decir que se había puesto enfermo, con lo cual evitaría que saliese a la carretera, o podría sugerirle que cogiese el tren en lugar del coche. Sí, eso haría. En vez de encontrarse con aquel policía llamando a su puerta, habría sido Christopher, llamando con los nudillos porque se había dejado las llaves y se relamía al pensar en su lasaña de champiñones. Sólo una vez que había decidido cómo salvarle (calmándose a sí misma a base de revivir, analizar y modificar una y otra vez el curso de los acontecimientos de aquel día para obtener un resultado mejor), lograba experimentar un instante de alivio. Un respiro muy breve, antes de que la realidad del fallecimiento de Christopher le sacudiera la consciencia y el choque y el trauma comenzaran de nuevo.


  Y ahí había estado Aimee, esperando a Gus en lo alto de la escalera con el pijama puesto cuando regresó del hospital. Entrando en su dormitorio por la noche, antes de que se entregase al llanto bajo la ducha para amortiguar los sollozos, con los ojos bien abiertos, atenta.


  —No pasa nada —le había dicho—. Le he tapado los oídos a Sabrina.


  Gus había tenido que levantar cabeza. No había más remedio, ¿no? Ya se ocuparía de sí misma en cualquier otro momento. Más adelante. No iba a defraudar a Christopher, y lo más importante —entendió entonces— eran sus hijas.


  Y, aun así, ahora la notaba más distante que nunca. Aimee rara vez llamaba y, cuando se veían, Gus se sorprendía haciendo denodados esfuerzos por conectar con su cada vez más quisquillosa hija. Era como si la chica sintiese que debía llevar el peso del mundo sobre los hombros.


  Sabrina, por el contrario, había sido siempre más bien dispersa. Un poquito bicho raro sí que era esta otra hija suya. Popular, pero cándida. A Gus no le habría sorprendido nada recibir una llamada suya diciendo que había enviado dinero a Nigeria por algún chanchullo difundido a través de Internet. Confiada. Demasiado confiada. Se lanzaba a la piscina sin mirar antes y luego acudía a Gus hecha trizas.


  Cuando Sabrina había dejado el hogar para ir a estudiar una carrera (la primera, pues había habido dos), Gus se había despertado en plena noche, sudando y peleándose con las sábanas, después de soñar que una panda de secuestradores se habían llevado a su niña y habían intentado ahogarla en un lavabo.


  Todavía, a veces, se le repetía ese sueño.


  —Nerviosa por tener que ir a la ciudad, ¿eh? —le preguntó el conductor, y puso la radio para escuchar un poco de música.


  Gus alzó la vista, notando perfectamente cómo la cara se le tensaba al fruncir el entrecejo.


  —No, voy a menudo. —Lo dijo en un tono algo cortante, tratando de disuadir al hombre de cualquier deseo de entablar una conversación. Vaya, no hubo suerte.


  —Una casa muy bonita la suya —comentó.


  —Sí.


  —¿Y lleva mucho viviendo en ella?


  —Sí —respondió. Entonces, como tampoco quería parecer una antipática, añadió—: Siete años.


  —¿Cuántas habitaciones tiene?


  —Diecinueve.


  —¡Eso es una exageración!


  Gus se quedó mirando al hombre, tratando de mantener su mejor y más creíble pose de altanería. Pero se vio en el espejo retrovisor, vio la gran sonrisa del conductor y soltó una carcajada.


  —Tiene razón, lo es —dijo ella—. Antes vivía en un sitio mucho más pequeño, de hecho. ¿A qué viene este interrogatorio?


  —Lo sabía —replicó el hombre.


  —¿Qué es lo que sabía?


  —Con usted sólo hace falta un poco de mano izquierda. A mí me agrada charlar mientras conduzco y se me da bien calar a la gente —dijo—. Adiviné que bajo su máscara se escondía una persona alegre.


  —Pues, en fin, no lo soy. Soy una pesimista profesional.


  —Yo también. El mundo va a acabar mal —dijo alegremente el conductor, mientras el coche recorría la vía de incorporación a la autopista. Un todoterreno deportivo de color rojo redujo la velocidad justo cuando él quiso cambiar de carril—. Y ese coche es una prueba de ello. Pero eso no es óbice para echarse unas risas de vez en cuando.


  Mientras se aproximaban a los vehículos que estaban apelotonados unos detrás de otros en la autopista, el conductor se puso a silbar.


  —Esto es lo que saco yo de trabajar de conductor —dijo mirando por el espejo retrovisor—. Horas y horas rodeado de emisiones de tubo de escape. ¿Y usted a qué se dedica?


  —Yo cocino.


  —¿Tiene un restaurante?


  —No, yo sólo cocino.


  —¡Quiere decir que es ama de casa! ¡Oh, qué manera tan inteligente de expresarlo! —dijo.


  —Mmm…, no. Bueno, sí, algo así. Soy ama de casa, o al menos antes lo era. Pero también me pagan por cocinar. Se me da bien organizar fiestas. —Gus se inclinó hacia delante cuanto le permitió el cinturón de seguridad y respiró hondo—. ¿Usted sabe quién soy? —Era una pregunta ridícula y se sintió estúpida por hacerla. Pero sentía curiosidad.


  El conductor miró hacia ella un instante; la autopista podía perfectamente haber sido un aparcamiento de lo despacio que avanzaban los coches.


  —No tengo ni la más remota idea —respondió—. Espero no ofenderla. No conozco a todos mis pasajeros. Pero la semana pasada llevé a Angelina Jolie, y antes había llevado a Derek Jeter. No juntos, quiero decir. No estoy insinuando nada.


  —Por supuesto que no —dijo Gus, relajándose.


  Hacía siglos que no mantenía una conversación en la que ella fuese simplemente una desconocida. Podría contarle a aquel señor que era astronauta y le habría dado lo mismo. A lo largo de los últimos diez años se había producido una extraña e inesperada transición en la que había pasado de ser una persona normal y corriente a tener que preocuparse por lo que decía, no fuese a aparecer en un periódico sensacionalista un comentario malinterpretado. (El titular ¡GUS SIMPSON ABORRECE LOS GUISANTES! había dado como resultado toda clase de llamadas del grupo de presión del sector del guisante —¿quién iba a imaginarlo?— a Alan, notas de producción firmadas por Porter y un mea culpa oficial que culminó con un programa dedicado a la crema de guisantes. Y todo porque había pedido que no le pusieran guisantes a la ensalada en el Jean-Georges.)


  —Odio los guisantes —dijo impulsivamente.


  El conductor, de pelo entrecano, pareció tomarse su declaración como la cosa más natural del mundo.


  —A mí los espárragos no me hacen mucha gracia, pero a mi mujer le encantan —dijo—. Demasiado blandos, para mi gusto.


  —Oh, no, sólo tiene que darles un hervor rápido —dijo Gus—. Ponga un poco de agua en el fondo de una sartén, tápela unos minutitos, escurra el agua, vuelva a poner la sartén al fuego y sazone con una pizca de limón y pimienta.


  —Así que es usted toda una cocinera… —dijo él—. ¿Cómo se llama? Ya que es tan famosa… Yo me llamo Joe.


  Ella vaciló.


  —Augusta —dijo. Entonces, sintiéndose un tanto artera, decidió jugar limpio—. Me llamo Gus. Siempre me han llamado Gus.


  —¡Gus! Pero si es nombre de mecánico grandullón y embadurnado de aceite, no de una preciosa dama.


  —Mi prima me llamaba así, por el ratón gordo de Cenicienta —le explicó ella, preguntándose al mismo tiempo por qué diantres no cerraba el pico. Pero le sentaba bien charlar—. Ya sabe, los dibujos animados… A mi madre no le gustaba, pero mi padre decía que sonaba mono. Y me quedé con ese nombre.


  —Pero si usted no está gorda —dijo el hombre cariñosamente—. Si no le molesta que se lo diga.


  Gus se ruborizó. Nunca se le había dado tan bien un hombre desde Christopher. Ni para un simple comentario inocente como el del conductor. Salir airosa de un toma y daca inteligente le había resultado imposible antes de conocer a Christopher, y después del accidente, en fin, simplemente no había tenido tiempo para esas cosas. O no había sido el momento más adecuado. Podía contar con los dedos de una mano la cantidad de ocasiones que había estado en un bar en su época universitaria. Siempre había pensado que se le daba fatal flirtear. Era capaz de improvisar un pollo a la francesa en un abrir y cerrar de ojos, podía organizar una fiesta para cien invitados en un solo un día, pero rara vez lograba no perder el compás durante un breve diálogo picarón, salvo si disponía de una semana para pensar las respuestas. (¡Cómo me va a molestar! —pensaría después, al reflexionar sobre cómo podría haber replicado al conductor—. Los piropos no tienen calorías. Y se acordaría de sacudir su melena de intenso color caramelo y de reírse. Ja, ja, ja, ja.)


  Lo más cerca que llegaba a estar de coquetear en su vida era cuando Porter, un hombre felizmente casado, le hacía algún comentario cariñoso ocasional. A veces sospechaba que su mujer le animaba a decirle a Gus lo guapa que estaba. Las dos eran amigas desde hacía ya años.


  —Era regordeta, pero no fea, o eso me gusta pensar —siguió diciendo—. En la universidad intenté llamarme a mí misma Augusta, pero era como si estuviera probándome ropa una talla más grande.


  Joe pisó un poco el acelerador, con cuidado de no ir demasiado rápido por la nieve.


  —No se preocupe, llegaremos a tiempo. Conozco un par de calles secundarias que nos ayudarán a avanzar más deprisa.


  —¿Le gusta su trabajo? —preguntó ella súbitamente.


  —Acabo harto de conducir —respondió él—. La gente se cree que es fácil, que no hay que pensar, pero no existe un trabajo peor que éste. Todos terminamos sufriendo estrés, ya sabe. Y acabo con dolor de espalda de estar sentado.


  —Podría salir del coche y estirarse un poco después de cada carrera —sugirió Gus, y el hombre sacudió la cabeza en gesto de negación, dándole a entender que dependía del taxímetro.


  —Ya veo cómo se las gasta, Augusta llamada Gus —dijo Joe—. Es usted de esas personas que siempre van dando consejos.


  —Sí, lo soy —reconoció ella. Vaciló, y a continuación añadió—: Es como si no pudiera evitarlo. ¡Si veo que está mal, tengo que borrarlo!


  —Yo estoy casado con una como usted. Siempre quiere hablar, hablar, hablar. Justo cuando yo quiero ver la tele. —El conductor salió de la FDR. a la altura de la calle Noventa y siete y se detuvo en un semáforo en rojo.


  —No soporto ver que otras personas cometen errores —dijo ella—. Es superior a mí. Quizá le pase lo mismo a su mujer.


  —Bueno, seguro que también usted habrá cometido algún error.


  —Demasiados, creo yo. Así es como sé lo que quiero hacer ahora.


  Se quedaron callados un rato mientras el coche circulaba ya por la Segunda Avenida. Gus vio la tintorería, el gimnasio, la floristería, conforme el coche recorría la calle.


  —Antes vivía aquí —le contó al conductor, que asintió en silencio—. En los tiempos en que se llamaba Yorkville. Con mi marido.


  —Antes de dar el gran salto, ¿eh?


  Las inmobiliarias lo rebautizaron como Carnegie Hill cuando subió el valor de la vivienda a finales de la década de 1990. Pero en la época en que no hacía mucho que Christopher y ella habían terminado los estudios, en la época en que acababan de volver de aquel año excavando pozos en África, habían alquilado un pequeño apartamento en el edificio de la esquina de la Noventa y cinco con Madison. En esos tiempos estaban demasiado al norte como para considerarse modernos de alguna manera. Pero era más que emocionante compartir casa, alegrar una habitación poniendo unos jarrones baratos de cristal en la ventana, llenos de agua que ella había teñido de verde, de rojo y de azul. Su cama había sido un sofá abierto, pero era infinitamente más cómodo que el catre en el que habían dormido al otro lado del océano. En esos días Christopher tenía la esperanza de meterse en el mundo del periodismo y escribía para cualquiera que quisiera publicarle; Gus le corregía los artículos y se quedaba levantada con él hasta altas horas de la noche para preparar café y darle su opinión. Pero la ilusión y las posibilidades no servían para pagar las facturas.


  Al final, él se puso a trabajar para su padre, vendiendo instrumental quirúrgico, y se mudaron a Westchester para estar más cerca de su zona de ventas. Y de la familia de ella: necesitó una mano cuando Aimee y Sabrina llegaron al mundo tan seguiditas. Gus no había esperado que todo fuese a ser tan difícil.


  Bajó la mirada al delgado anillo de oro que llevaba en el meñique de la mano derecha. Era la alianza de su madre; hacía unos años, cuando ella murió, había encargado que se la redujeran de tamaño. Su padre también había fallecido para entonces. Soy oficialmente una huérfana, pensó Gus; huérfana y viuda. Dos al precio de uno.


  Al otro lado de la ventanilla vio el local del Food Emporium, el Barnes & Noble, el restaurante Heidelberg y la panadería alemana, los únicos vestigios de un barrio que en su día había sido el barrio alemán. Yorkville, a continuación Germantown… Cada puñado de manzanas representaba un aspecto diferente de la ciudad, una comunidad diferente, una cocina diferente.


  —Todo cambia —dijo.


  —Eso es bueno, a su manera —respondió el conductor.


  —Antes me gustaban los cambios —dijo Gus en un rápido torrente de palabras como si fuese una confesión—. Pero últimamente me ponen nerviosa. Me siento un tanto atascada.


  Hacía años que no pisaba una iglesia; había dejado de ir cuando decidió que Dios no necesitaba otro amigo que sólo se acordase de él cuando arreciaba la tormenta, alguien que sólo acudiese a suplicarle ayuda cuando las cosas se ponían feas. Aparte de que tenía serias sospechas de que Dios no andaba por allí en absoluto. Así era más fácil. Y ahora de repente estaba hablándole con el corazón en la mano al amable conductor de un coche de la flota de Automóviles Lincoln Town.


  —La gente debe de contarle toda clase de chifladuras —añadió, sintiéndose un tanto avergonzada.


  —Cierto —respondió él con una amplia sonrisa burlona—. También hacen toda clase de locuras en el asiento de atrás, pero la relación entre un conductor y un pasajero es de absoluta confidencialidad. Así que no puedo ir aireándolo por ahí. —Se rio para sí, mientras maniobraba para tomar dirección oeste, rumbo al Rockefeller Center.


  Gus contempló las céntricas calles abarrotadas de gente, observó a los hombres y mujeres que se apresuraban a llegar a sus destinos. Eso era lo bueno que tenía la ciudad: la energía. La emoción que se palpaba en el ambiente. Tal vez, pensó, lo que ella necesitaba era recuperar esa energía. A lo mejor lo que necesitaba era ofrecer a sus seres queridos los ingredientes que precisaban para disfrutar de una vida plena propia, y así poder finalmente dedicarse a reinventarse a sí misma. Lo había hecho antes, había hallado su camino hacia una vida y un trabajo nuevos.


  —Ya casi estamos —dijo Joe—. Pero ahora frunce usted el ceño otra vez.


  —Es un hábito.


  —Los hábitos están hechos para romperlos, es lo que siempre digo.


  —Los buenos no —replicó ella.


  —Gus, le deseo un muy buen día —dijo Joe. Estaban llegando a su destino—. Pero he de decirle que parece usted una doña Angustias.


  —Por supuesto que sí —respondió ella, mientras reunía sus cosas—. Tengo dos hijas.
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  Aimee miró cansinamente la hora en el reloj. Había puesto el despertador la friolera de cincuenta y cinco minutos antes de lo habitual, con la idea de ir al gimnasio. Aunque el jueves anterior había decidido comenzar un nuevo plan para ponerse en forma, había esperado —cómo no— a que fuera lunes para ponerse manos a la obra. Rápidamente, miró en dirección a la ventana desnuda (sin persiana, ni cortina ni tan siquiera una cenefa) antes de quitarse de encima la cálida cobertura de sus sábanas de algodón de color ámbar (rebajas de enero en ropa de cama en Macy's, al veinticinco por ciento más un extra de diez dólares de ahorro con un cupón descuento) y se dio cuenta de que era incapaz de distinguir la silueta de la torre de apartamentos del otro lado de la calle. Estaba todo blanco. Ja! Estaba nevando. Y, como todo el mundo sabe, es prácticamente un mandamiento que una chica no tiene que ir al gimnasio si está nevando. A veces —pensó Aimee— vivir en Nueva York en febrero tenía maravillosas ventajas.


  Se tapó con el mullido edredón hasta las orejas y cubrió la mata de pelo fuerte y corto color arena que llevaba disparado en todas direcciones, y fingió que el despertador no había sonado nunca. Pero, justo cuando caía de nuevo en los brazos del tan ansiado sueño, el estrépito procedente del pasillo la despabiló abruptamente.


  Sabrina. Tenía que ser Sabrina.


  Aimee salió de su dormitorio en silencio para encontrarse a su morena hermana pequeña cogiendo un montón desordenado de bocetos ilustrados de encima de la mesa del comedor y tratando de formar con ellos una pila perfecta. Como de costumbre, esa mañana Sabrina iba impecablemente vestida, con un traje lila con falda de vuelo, en claro contraste con el pijama dado de sí y descolorido de Aimee.


  —Pensé que te habías quedado a dormir en casa de Billy —dijo con una expresión neutra que tenía bien ensayada, mientras se apoyaba en el umbral de la puerta. Compartir piso con una hermana que andaba siempre jugando a las casitas con su novio de turno casi era como tener el piso para ella sola; lo que estaba muy bien. En ese preciso instante podía notar cómo la llamaba su cama, vacía pero cálida, qué cálida, tentándola con su aspecto mullido a volver a meterse en ella. Todavía se veía el hueco de la almohada donde antes había tenido hundida la cabeza.


  —Y eso he hecho. Pero tengo una reunión dentro de media hora y he tenido que venir para recoger unos dibujos que me dejé aquí. —Sabrina cesó todo movimiento durante una milésima de segundo y puso cara de pocos amigos—. ¿Crees que podrías echarme una mano?


  —Mmm…, no —respondió Aimee con voz soñolienta—. Yo soy de Económicas, ¿no te acuerdas? Lo mío es evitar el desastre planetario, no meterme a solucionar problemas individuales.


  —¡Aimee! Si no consigo ese trabajo, no voy a poder pagar mi parte del alquiler. —Sabrina permaneció inmóvil, sabiendo que el dinero (o la falta de él) siempre hacía que su hermana reaccionara.


  —¿Quieres que te dé unos consejos sobre organización, hermanita?


  —No, no necesito que me digas cómo tengo que vivir, Aimee. Necesito que me eches una mano ahora, aquí, medio minuto, para encontrar mi tabla de diseños.


  —Vale.


  —¿La has visto?


  —Sí. Anoche te dejé un mensaje diciéndote que había sido abandonada encima del sofá del salón y que iba a tirarla.


  —¿Cómo? No he tenido tiempo de llamar a mi buzón de voz —chilló Sabrina—. ¡No me puedo creer que hayas tirado a la basura mi presentación!


  Un día, hacía mucho tiempo, en la época nebulosa que siguió al fallecimiento de su padre y que precedió al estreno del programa de televisión de su madre, Aimee se enfureció tanto con que la mitad de Sabrina del dormitorio estuviese siempre hecha un desastre, que había tirado por la trituradora de basura el trabajo de historia europea de su hermana y lo había hecho picadillo. Adiós, Isabel la Católica. Como consecuencia, había recibido algún tipo de castigo; se había quedado sin salir de casa, o sin ver la tele una semana; nada que hiciese que el acto de destrucción no hubiese merecido la pena, por descontado.


  Aimee se preguntó tiempo después cómo era posible que a su madre no se le hubiese ocurrido castigarla con algo que le hubiese dolido de verdad. Revolverle su ordenada mitad de cuarto o prohibirle comer sus verduras por orden alfabético. Algo que hubiese tenido impacto.


  En cualquier caso, el destrozo del trabajo de historia de Sabrina constituía uno de aquellos sucesos que pasan a formar parte inmediatamente de las anécdotas fundamentales de toda familia. El tipo de anécdota que se alimentaba de las frecuentes ocasiones en que se narraba, agrandándose con el tiempo, colocando a Aimee en el papel de la que se quedaba más fresca que una lechuga después del arrebato y a Sabrina en el de… ¿qué? ¿El tomate fácilmente espachurrado? ¿Algo que había que tratar con una delicadeza y una atención especiales? Un melocotón.


  Sí, eso era Sabrina. Un melocotón.


  Ahora Aimee observaba a su hermana con indiferencia, pero por dentro estaba frotándose las manos. Da igual lo mayor que se sea: siempre habrá algo maravillosamente divertido en el acto de chinchar a un hermano o hermana. Cierta inexplicable sensación de poder. Potenciada, sin lugar a dudas, cuando el padre o la madre andan cerca, pero satisfactoria igualmente aunque no sea así.


  —Deberías cuidar mejor de tus pertenencias —sentenció Aimee con voz pastosa, y dio media vuelta para regresar a su cuarto, mientras Sabrina estallaba como una olla a presión.


  —¡Oh, ve a dar tus consejos a quien quiera oírlos! —chilló, y siguió a su hermana a su cuarto para proseguir con la discusión.


  Aimee lanzó un suspiro de exasperación y señaló su armario. Sabrina se volvió; allí, apoyada en la puerta abierta, estaba su cartera negra de microfibra. Aimee hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y, rápidamente, su hermana cogió la cartera por las asas y salió de la habitación, para terminar concentrando todas sus fuerzas en cerrar la puerta del apartamento con un sonoro portazo. Cosa casi imposible, teniendo en cuenta que la puerta estaba equipada con un cilindro hidráulico. Pero Aimee le concedió mentalmente varios puntos por su esfuerzo.


  Esperó a que la puerta se hubiese cerrado del todo, echó la llave y fue a mirarse en el espejo del cuarto de baño.


  —Eres un cardo de hermana mayor, ¿lo sabías? —se dijo a sí misma. Su imagen reflejada le sacó la lengua a modo de respuesta.


  Había sido un milagro conseguir taxi y Sabrina era consciente de ello. En cuanto caían tres gotas de lluvia o unos copos de nieve, los neoyorquinos se lanzaban a por el taxi amarillo más próximo, regodeándose al mirar desde el otro lado de la ventanilla del coche a los memos que se seguían a la intemperie. Y la breve nevada de esa mañana había convertido las calles en un auténtico desierto de taxis. Pero Sabrina tuvo suerte y un usuario de taxi se bajó en su esquina habitual. Muchos neoyorquinos se trabajaban las esquinas, y día tras día eran fieles al lugar que ellos —basándose principalmente en el instinto y en la experiencia— creían daba mejor resultado a la hora de conseguir un taxi. Y si Sabrina tenía alguna norma en su vida, ésta era evitar a toda costa el transporte público. («No creo en los túneles subterráneos», le había explicado a Aimee unas mil veces.) Las mañanas que amanecía en el apartamento del barrio de Tudor City que compartía con su hermana, recorría tres manzanas y cruzaba la calle para colocarse en su esquina de la suerte. Si se encontraba en el piso de Billy, en el Upper East Side, iba al cruce de la Noventa y seis con la Segunda Avenida. El año anterior, cuando salía con Troy, se acercaba dando un paseo desde su edificio sin ascensor de la zona de NoLita a la esquina de Mercer con Houston para intentar parar un taxi. Ese sitio, cerca de casa de Troy, era uno de los buenos.


  Ir en taxi era una de las razones por las que compartía apartamento con Aimee en lugar de alquilar un estudio para ella sola: Sabrina necesitaba tener dinero para taxis. Después de todo, durante los primeros años tras terminar la carrera, cuando estuvo trabajando en prácticas o como ayudante, casi no le había llegado ni para el abono del metro. Pero después, cuando consiguió firmar ella sola un par de encargos de diseño de interiores y saboreó lo agradable que podía ser que te llevasen en taxi de acá para allá, ya no hubo vuelta atrás. Su objetivo, no inconfesado, era que su trabajo le diese lo suficiente para poder tener algún día su propio coche con conductor. Un objetivo ambicioso, sin duda, pero que bien merecía las horas de trabajo que le estaba dedicando. Su novio de hacía cuatro meses, Billy, había estado quejándose precisamente de cuánto trabajaba. Sabrina podía imaginar a la perfección la reacción de Aimee.


  «¿Cómo dices? —se mofaría su hermana—. ¿Que alguien cree que trabajas demasiado?» Y se echaría a reír con su típico aire de superioridad.


  ¿Siempre había sido así? Ella tenía el recuerdo —más una sensación en las entrañas que otra cosa— de días más felices. Y desde luego su madre, Gus, insistía en que hubo un tiempo en que las dos eran inseparables. Pero, en general, Sabrina sólo podía recordar peleas y tirones de pelo y una hermana que la ignoraba en el colé. Aunque había tenido un abundante grupo de amistades, en aquel entonces le había fastidiado (y todavía le fastidiaba) que a Aimee pareciese resultarle una lata estar cerca de ella cuando había gente delante. Cualquier bobada podía hacer que se pusiese hecha un basilisco, como cuando Aimee le había destruido su trabajo de historia con la trituradora de basura. La reina Isabel de España se fue por la mañana. Eso es lo que Aimee había dicho: la reina Isabel de España se fue por la mañana.


  Y tampoco es que su madre hubiera hecho nada al respecto. Sólo trató de apaciguar la situación, como hacía siempre. Para Gus, era muy importante que las cosas se hicieran exactamente como ella quería. Esperaba mucho de sus hijas.


  Sabrina abrió la cremallera de su cartera; se tranquilizó, lo llevaba todo. Por un momento, temió que Aimee hubiese tirado a la basura su trabajo, o que se hubiese desecho de él con ayuda de la licuadora o del horno. Palpó el contenido con los dedos, separó la portada unos centímetros. Todo estaba en su sitio. Y unos cuantos lápices de más, en un bolsillo que el día anterior había estado vacío y… ¿qué era eso? Una chocolatina y una bolsita de gusanitos.


  De Aimee, claro.


  De Aimee.


  El secreto de unos huevos revueltos deliciosos está en prepararlos en una cazuela con mantequilla hirviendo y en removerlos constantemente con una cuchara de madera. Mantener el fuego medio-bajo. Resistir la tentación de subir el gas y cocer los dichosos huevos en dos segundos. Sólo la paciencia hará que los huevos se liguen suavemente y queden esponjosos y muy, muy ligeros, pensaba Aimee para sí mientras dibujaba pequeños ochos con la líquida mezcla, con cuidado de no derramársela en la ropa de trabajo. Junto al fogón aguardaba ya su plato, con una pequeña dosis de kétchup, y un tenedor sobre una servilleta doblada. Además de una rebanada de pan en la tostadora de acero inoxidable.


  —Remover, remover, remover —dijo en voz alta, repitiendo lo que su madre siempre decía cuando insistía en que Aimee echase una mano con el desayuno—. Remover…


  —… y no lo lamentarás —exclamó Gus alegremente.


  Aimee se dio media vuelta y a punto estuvo de hacer que la cacerola cayese al suelo desde el fogón.


  —¿Mamá?


  Silencio.


  Oh, curioso cómo puede acecharte el instante de locura. Una cosa era repetir frasecitas y otra muy distinta oír realmente la voz de su madre fuera de su cabeza, como le había pasado ahora. En cualquier caso, ¿cuál es el procedimiento que suele seguirse cuando se vuelve uno majara? ¿Se llama a la oficina para decir que estás enfermo? ¿Vas a un hospital para que te ingresen? Aimee aguardó un instante antes de seguir removiendo los huevos, convencida de que sólo había sido uno de esos momentos en que los sonidos ambientales se combinan de tal manera que parece que oyes algo que te resulta familiar. Una casualidad.


  Entonces lo oyó de nuevo. Oyó la voz de su madre, hablando lenta y claramente. Oh, santo Dios, ¿su madre había muerto durante la noche? ¿Venía a saludarle en forma de espectro? Lo había visto una vez en una película, aunque el padre en cuestión estaba intentando transmitir un importante secreto que salvaría a la familia de una maldición.


  —Mamá, si eres tú, di algo más.


  —Jamás, ni en sueños, se me habría ocurrido echar kétchup a los huevos! —replicó la voz de Gus. Y a continuación una carcajada procedente del dormitorio.


  Cuchara en mano, Aimee dejó los huevos y echó a andar con aprensión en dirección a su cuarto, con el corazón desbocado. Y entonces vio a su madre. Vestida con una camisa de lino color turquesa y unos pantalones caqui, y con su característica espátula azul marino.


  En la tele.


  Gus aparecía en la tele. Preparaba el desayuno a los presentadores del programa Today, que comían y reían.


  «Entonces, ¿no eres tú la presentadora más veterana del Canal Cocina?», le preguntaba Matt Lauer con una gran sonrisa, conociendo la respuesta de antemano gracias a su equipo de documentación.


  Gus sonrió lánguidamente.


  «Sí, acabo de leer que estás considerada la gran dama de los programas de cocina, mientras a tu alrededor siguen apareciendo nuevas estrellas —intervino Ann Curry, antes de cambiar de tema—. Esta torrija crème brûlée es una maravilla. ¿Vamos a colgar la receta en nuestro sitio web? Fantástico.»


  Y el parloteo continuó sin descanso. Aimee cogió el mando con una mano y acercó el dedo al botón de apagar, pero no lo apretó. Como a todo el mundo, la presentadora de ¡Cocinar con gusto! le resultaba una mujer atrayente. Que enganchaba. Que caía bien. Pero lo que la diferenciaba a ella del resto de la gente era que Gus era su madre. En fin, resultaba chocante. Siempre lo había sido. Pero era imposible no admirarla.


  Sin una formación profesional en restauración, Gus se las había ingeniado para convertir su interés por la comida y su don de la oportunidad en una carrera estelar. Sabía cocinar, sabía organizar fiestas magníficas y nunca se cansaba de hablar, pensaba Aimee. Entre Gus y Sabrina, siempre había sido más bien imposible poder decir una palabra en el hogar de las Simpson.


  «Eres tan diferente de cómo te recordaba», le había dicho Porter Watson, el productor de su madre de toda la vida, durante la fiesta de las vacaciones de invierno que había dado Gus en diciembre, hacía poco más de dos meses. Porter y ella se habían intercambiado tímidos saludos prototípicos del estilo «me alegro de verte» al encontrarse delante del cuenco de ponche y, gracias a una frase sobre las organizaciones benéficas dicha sin venir a cuento, habían iniciado una conversación sobre el trabajo de Aimee en Naciones Unidas. Porter parecía genuinamente interesado en el tema y así se lo había dicho.


  —Creo que es la primera vez que hablamos de verdad —dijo Aimee en voz baja.


  Él la había mirado con semblante serio, como si quisiera responderle, pero entonces su madre le hizo una seña a Porter para que se acercase. Estaba en mitad de la escalera, admirando las guirnaldas de cintas de color salvia y cereza de la barandilla.


  —Nada que ver con siete guijarros encima de una mesa —se rio Gus. El lamentable arreglito decorativo de Sabrina para la primera cena-reunión que ella y Alan Holt tuvieron se había convertido en una anécdota trillada. Gus había alzado su copa y los asistentes a su fiesta hicieron lo mismo.


  A continuación llegaron los brindis y la tarta (¡siempre una tarta!) y Aimee se escabulló al patio y al jardín de atrás, a pesar del característico frío de todo mes de diciembre en Westchester, para acurrucarse allí hasta el momento en que hacer mutis por el foro no pareciese una descortesía. De vez en cuando echaba un rápido vistazo hacia alguna ventana, rápido (para no tener que reconocer que lo hacía), con la esperanza de atisbar a su madre buscándola.


  El volumen del televisor aumentó cuando el programa Today hizo una pausa para la publicidad y Aimee dio un brinco al acordarse de su propio desayuno. Regresó a la cocina para echar un vistazo a sus huevos. No precisamente la perfección que había esperado obtener. Rascó el fondo carbonizado y tiró el estropicio a la basura, pasó el plato por el grifo para meterlo en el lavavajillas y dio un mordisco a la tostada seca y fría. Luego la tiró también al cubo de la basura y salió de casa.


  Sabrina se apeó del taxi en la esquina de la calle Cuarenta y nueve con la Sexta, justo en un charco de nieve medio derretida. Gracias a Dios que el mundo de la moda había dejado atrás la tendencia de los zapatos con la punta abierta, pensó, agradecida por llevar sus altas botas de piel marrón y su cálido abrigo de cachemira. Una vez en la acera, se pasó la cartera de una mano a la otra mientras se ponía los guantes, y echó a andar deprisa en dirección este, desde la Sexta hacia Rock Center. Su potencial nuevo cliente, así como una humeante taza de moca, la esperaban en la tienda de delicatessen Dean & DeLuca, y Sabrina estaba ansiosa por verlos a los dos. Justo enfrente del establecimiento había un numeroso grupo de mirones plantados delante de los estudios de grabación del programa Today y Sabrina echó un rápido vistazo para comprobar si podía pasar por la acera. Pero estaba de bote en bote, con un montón de sedanes negros y de taxis amarillos apelotonados. ¡Qué horror! Resignada a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre, fue pasando entre los turistas, que expresaban su admiración y cuchicheaban sobre la famosa de turno que estaba siendo entrevistada.


  —¡Me encanta esa mujer!


  —Es tan de verdad, ¿sabes?


  —¡A mí me gustaría que viniera a mi casa a hacer la cena!


  Al oír ese último comentario Sabrina volvió involuntariamente su cabeza de melena negra hacia la fachada acristalada del estudio y le dio un vuelco el corazón.


  A través del ventanal. Saliendo por los monitores. Sonriendo y riéndose y actuando para el público. Como hacía siempre. Justo cuando Sabrina estaba a punto de ver a ese cliente, el primero que había conseguido ella sola. Ahí estaba ella.


  Gus.


  Ahí estaba siempre Gus.
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  Carmen Vega se rascó los brazos —y las piernas— y dirigió la vista hacia el minitelevisor de la esmeradamente reformada cocina aprovechada al máximo de su sobrevalorado piso del barrio de Tribeca. Lo que vio en la pantalla casi le hizo olvidar cuánto le picaba la piel. Porque allí, en su lugar —el lugar que tanto le había costado conseguir a su publicista, para hacerlo coincidir con el artículo de The New York Times que anunciaba su emergencia como Reina de la Comida con todas las de la ley—, estaba Gus Simpson. ¿No era para ponerse hecha una furia? Gus Simpson estaba en todas partes, con su propia línea de cuchillos, su marca de especias, sus libros de recetas que se vendían como churros, y todas esas emisiones de ¡Cocinar con gusto! que transmitía a diario el Canal Cocina, por no hablar de las repeticiones adicionales de sus programas de la década de 1990, La bolsa del almuerzo y Bocados de diversión. (Lo que Carmen no lograba entender era por qué diantres veía la gente esos programas de la Simpson, vestida con vaqueros de colores y chalecos con brocados. No hay nada más horrible que un estilo pasado de moda.)


  Se decía incluso que Gus había recibido ofertas para publicar su propia revista. Carmen tenía ya nombre para la suya e incluso había adquirido una dirección electrónica, por si hubiera alguien que deseara aportar fondos. Pero aunque el hecho de ser la Miss España de 1999 tal vez despertara curiosidad entre algunos de sus fans, no necesariamente hacía que los inversores aflojasen la pasta, por desgracia. La verdad era que no había conseguido recaudar dinero suficiente. (Aunque, para gran disgusto suyo, varios de esos mismos inversores, hombres y mujeres por igual, le habían pedido una cita.) Lo que más le molestaba era que, pese a su historial en concursos de belleza, se había sacado el título del Instituto de Cocina Americano. Y Gus Simpson, no.


  Lo único que estaba haciendo Gus en la tele era preparar un desayuno que en Estados Unidos sabía preparar perfectamente todo hijo de vecino, y, aun así, ahí estaba Matt Lauer, alabando lo que hacía como si no hubiese visto un huevo en su vida.


  ¡Maldita sea, no había forma de librarse de esa mujer! Carmen había oído decir en los corrillos culinarios que Gus tenía muchas exigencias. Lo cual era creíble; todos los chefs famosos que había conocido eran mucho peores que las participantes de los concursos de belleza con las que había coincidido. Al menos las reinas de la belleza se relajaban cuando se apagaban los focos y se quitaban la cinta adhesiva de doble cara que llevaban en las tetas.


  Los chefs, por el contrario, jamás soltaban el cuchillo.


  Esta idea de tener en la mano algo afilado le resultó realmente atrayente en ese preciso instante en el que Carmen, desesperada, hacía contorsiones para llegar a ese punto de la espalda que le picaba más que el resto del cuerpo.


  «¡No te rasques! —le había ordenado su publicista la noche anterior a través de un mensaje de la BlackBerry—. La varicela puede dejar cicatrices. ¡Piensa en tu cara!»


  ¿Quién coge la varicela la noche antes de tener que salir en el programa Today? Estas cosas sólo le pasan a Carmen Vega, pensó con pena mientras se frotaba la espalda con el canto de la encimera de cemento para no tener que apartar la vista del televisor.


  Si deseaba tener su revista, su línea de cacerolas y una cuenta bancaria mucho más abultada, iba a tener que elevar su perfil. Y ponerse mala antes de una aparición televisiva no servía precisamente para eso. Había querido ir de todos modos —con untarse una buena capa de maquillaje habría resultado—, pero su publicista no quiso arriesgarse a que la convirtieran en persona non grata si contagiaba el virus a los presentadores del Today.


  Carmen ni siquiera sabía que los adultos podían coger la varicela, y por eso no se había alarmado demasiado cuando dos semanas antes, durante su aparición vespertina como maestra invitada en una clase de segundo de primaria, vio a varios críos con puntitos y costritas. Había sido otro ardid publicitario más, fruto de la creativa imaginación de su cada vez más caro publicista, y el evento había atraído a varios periodistas. Incluso le había proporcionado unas cuantas reuniones con ejecutivos interesados en ella. Sin embargo, casi todos los comentarios habían procedido, como de costumbre, de los ubicuos bloggers gastronómicos metidos a periodistas. Los bloggers de Internet eran el puntal de Carmen, los que impulsaban su carrera profesional, los que acudían a sus demostraciones de cocina en centros comerciales y los que colgaban en YouTube los encuentros de la estrella con fans y periodistas. Y los quería por ello. Sus admiradores internautas habían creado su carrera profesional a base de verla y de hablar después de cómo se sentían mientras la veían. Era muy posmoderno.


  Y les encantaba opinar sobre su físico tanto como hablar de su cocina.


  «¡Qué guapa!», siempre acababa diciendo alguien. Carmen era una de esas pocas afortunadas que reciben más genes buenos de lo que en justicia les correspondería: su tez morena era tersa y resplandeciente; su figura, esbelta; sus piernas, torneadas; su melena negra, brillante y espesa; sus ojos castaños, grandes y ribeteados de pestañas negras. ¿Y qué? Ella sabía que no era tan guapa como su madre o como su hermana mayor, Marisol, que llevaban una vida tranquila en su ciudad natal, Sevilla. Pero Carmen tuvo las agallas de utilizar aquellos genes de la familia en provecho de su carrera profesional, primero en el mundo de los concursos de belleza y brevemente como modelo. Su plan original había sido llegar a Hollywood. Tras pifiarla en el concurso de Miss Universo (un problema «técnico» con su bañador de espalda descubierta atado al cuello durante la prueba en traje de baño hizo que rápidamente se convirtiese en una de las aspirantes más conocidas), consiguió un papel en una película taquillera, parodiándose a sí misma, así como un noviazgo —publicado paso a paso en las revistas del corazón— con el cantante de cabellera oxigenada de un popular grupo musical de chicos. A principios de 2002 el cantante de baladas andaba ya con otra belleza del brazo, Carmen no había conseguido más papeles y un percance automovilístico en Beverly Hills no había atraído ni a un solo paparazzi. Su minuto de gloria se había agotado por completo: Miss España se había convertido en Miss Patraña.


  Por eso, Carmen, aburrida, frustrada y algo más que un pelín aterrada, se escondió en su cabañita alquilada. Para planear su siguiente jugada. Se quedaba en la cama hasta el mediodía, no hacía planes para las tardes y se dedicó a preparar platos y más platos que le recordasen su tierra natal: paella, gazpacho, pescaíto frito. Por la noche se quedaba tumbada en el sofá, bebiendo un vaso de vino tras otro, ahíta de su propia comida y superada por la autocompasión, con el Canal Cocina puesto para llenar el silencio. Y se quedaba profundamente dormida, acunada por la voz de Gus Simpson hablando desde el televisor sobre organización de fiestas.


  Finalmente, un día, mientras cortaba verduras en medio de una leve resaca, las piezas del puzle encajaron en una idea coherente: Carmen quería hacer carrera delante de las cámaras y le encantaba cocinar. Al día siguiente se despertó antes del mediodía por primera vez en meses y utilizó el móvil para pedir solicitudes de ingreso en escuelas de restauración de todo el país. Carmen Vega iba a llegar al estrellato a golpe de sartén.


  Cuatro años más tarde disfrutaba de unos ingresos regulares como imagen del máximo importador de aceitunas negras españolas, y su programa de diez minutos, emitido en directo a través de Internet, EstallidoDeSabor, estaba atrayendo la atención. Carmen estaba a punto de pasar de la categoría de éxito de culto a la de estrella popular.


  Sin embargo, para ser sinceros, muchos de sus seguidores estaban tan interesados en conocer su marca favorita de pintalabios como en sus deliciosas recetas. Y, para que el universo no perdiese su equilibrio, había atraído también a una devota panda de carmenófobos. Muy de vez en cuando se dignaba comprobar las últimas divagaciones publicadas en CarmenVegaApesta.com, el portal de un blogger anónimo que se despachaba regularmente con EstallidoDeSabor. Ella se decía a sí misma que le importaba un pimiento; sin embargo, cada vez que veía una nueva actualización, telefoneaba a su madre, incapaz de expresar su rabia tan sucintamente en inglés como en español.


  Carmen alargó el brazo, cogió el teléfono —con un ojo aún puesto en las lecciones culinarias de Gus Simpson en el programa Today— y marcó el número que tan bien conocía.


  —¿Mamá? Tengo otro día malo…


  «Arroz instantáneo apelmazado, costillas de cerdo resecas, judías blancas de lata y lechuga iceberg mustia.»


  Eso era lo que Gus respondía cada vez que un entrevistador le preguntaba cómo se había iniciado en la cocina. Recitaba el menú que su madre les daba de cenar con más frecuencia, generalmente más de una noche a la semana. Unas veces acompañado de crema de manzana de bote; otras, sin ningún tipo de aderezo en absoluto.


  Su madre y su padre se sentaban a la mesa cada uno en una punta, y Gus en medio. Pásame la sal, pásame la pimienta. Nadie decía ni pío mientras masticaban, lentamente, tragando con intensidad cada bocado para hacerlo bajar.


  —No te creas lo que dicen de que los años cincuenta y el principio de los sesenta era todo Suzy Homemaker. —Gus repitió a Al Roker las mismas palabras que había dicho en numerosas ocasiones—: Era exactamente igual que hoy: mucha de esa gente no era capaz de hervir un huevo ni tenían la menor idea de cómo preparar una comida como Dios manda. Mi madre era de esas personas.


  Y Gus se lanzaba entonces a narrar su condensada pero archipracticada historia de cuando utilizaba el carné de la biblioteca para sacar libros de recetas y se dedicó a ahorrar su paga semanal para comprar finalmente un ejemplar del Mastering the Art of French Cooking de Julia Child para ella sólita, y después tirarse las tardes de los sábados y de los domingos haciendo experimentos y obligando a los niños del barrio a comerse sus inventos.


  —¡Yo sólo quería comer algo que supiese bien! —concluyó con una risa.


  —Bueno, este brunch es fantástico —dijo Ann Curry—. Demos las gracias a Gus Simpson, presentadora de ¡Cocinar con gusto!, por compartir con nosotros ¡estas estupendas recetas! ¡Hasta mañana a todos!


  —¡Y estamos fuera! —voceó alguien entre bastidores. Uno de los productores se acercó al centro del plato.


  —Muchísimas gracias por cubrir a Carmen Vega en el último momento, Gus —dijo—. Nos quedamos de piedra cuando nos enteramos de que tenía varicela. Nos has sacado las castañas del fuego, y nunca mejor dicho.


  Con un leve toque en el brazo, el productor la hizo girar y los dos salieron del plato riéndose como si fuesen cómplices de algo, de haber salvado la emisión del Today de una interrupción imprevista. (Cosa que Gus, después de tantos años en la televisión, sabía que no habría llegado a pasar realmente.)


  —Oh, ha sido un placer, un verdadero placer —repitió ella, sin dejar de sonreír, mientras el productor la acompañaba a un camerino. ¡Carmen Vega! ¿La joven Reina Cibernética de la Comida? Ahora caía en la cuenta de que, cuando la habían llamado para acudir de invitada de última hora, le habían ocultado de manera evidente la identidad de la señorita a la que Gus estaba sustituyendo. De hecho, la llamada le había hecho tanta ilusión que ni siquiera se le había ocurrido preguntar quién se había caído del cartel. Lo cierto era que hacía casi un año que no había aparecido en ninguna emisión de la mañana, dado que los programas matutinos habían pasado a centrar su atención en los concursantes del Top Chef y en el último cocinero efectista. Y ahora Gus lo entendía todo: de la noche a la mañana, al parecer, había dejado de ser la sexy y divertida gurú de las comidas con invitados y se había metamorfoseado en la señora incondicional y fiable de toda la vida a la que recurrir cuando necesitaban llamar a alguien. No alguien que resultase… excitante. No una reina de la belleza.


  Pero, por el amor de Dios, ¿qué había hecho Gus? Había salido en directo y había preparado unos huevos revueltos.


  —Por lo menos podría haber hecho una tortilla —dijo a nadie en particular.


  Tal vez tenían razón.


  Se sentó delante de un espejo y se limpió el denso maquillaje de televisión de la cara, se puso una pequeña cantidad de crema hidratante y volvió a aplicarse la barra de labios natural y un toque de rímel. Echó una rápida ojeada a su blusa para comprobar que no se hubiese manchado de maquillaje. Entonces se levantó alisándose a la vez los pantalones de talle sin pinzas.


  —Soy el vivo retrato de Gus Simpson —suspiró, y se fijó en su pelo castaño dorado recogido en un moño caído en la nuca, con algún que otro mechón suelto para dulcificar el rostro, se fijó en el estilo vaporoso de su atuendo, en el grueso collar con su colgante, que le quedaba justo por encima del pecho. Siempre ropa elegante a la vez que cómoda. El telespectador, el productor, todo el mundo sabía con qué se iban a encontrar si pedían una ración de Gus. Quizá realmente hubiese llegado el momento de pensar en un cambio de imagen. En consultar las páginas del manual de Carmen Vega.


  Una rápida consulta a su reloj de pulsera le informó de que eran exactamente las diez y veinte de la mañana. En lugar de regresar de inmediato a Westchester, podría recorrer a pie las manzanas que separaban los estudios de la NBC de Saks para darse una vuelta y comprar algo diferente.


  Gus abrió la cremallera del bolso y encendió el móvil para comprobar cómo iba todo. Su primera llamada fue para Porter.


  —Hola, Gus. ¿Recibiste mi mensaje? —Porter había producido todos sus programas, desde su primera aparición en La bolsa del almuerzo—. Escucha, ya que estás en la ciudad, ¿podrías pasarte por aquí? Los de marketing acaban de traerme los resultados de un nuevo grupo de opinión y, en fin, pienso que deberíamos juntarnos para tratar el tema.


  —Oh, Porter, es malo, ¿a que sí? —Gus estaba preocupada—. Ya sé que en otoño no salimos tan bien parados en los índices de audiencia, pero…


  —Quedemos y hablemos del asunto. Te veo en cuanto llegues aquí. —Y colgó.


  Al traste con su sosegado día de tiendas.
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  La idea de llamar a Troy para pedirle consejo había sido de Hannah. Era un hombre joven, listo y espabilado. Y Gus necesitaba esa ayuda. La noticia de su productor (de que de nuevo habían caído en los índices de audiencia y que los grupos de opinión puntuaban mejor a los programas en vivo que a los programas grabados como ¡Cocinar con gusto!) no la había pillado totalmente por sorpresa. Lo que no se había esperado era oír que iban a tener que interrumpir sus emisiones o tal vez quitar el programa para hacer sitio a un reemplazo en mitad de la temporada. Así, tal cual. Doce años en el Canal Cocina y de repente le decían que, como podía pasarle a cualquiera, o aumentaba la audiencia o ése sería el final de ¡Cocinar con gusto!


  —Llamaré a Alan y aclararé el entuerto —le dijo a Porter con confianza—. Puede que sea el presidente, pero tú y yo llevamos con él desde el primer día. Aquí ha habido algún error.


  Porter se había quedado sentado sin decir ni mu, mientras Gus utilizaba el teléfono de su despacho para hacer la llamada. Ella había observado el tamborileo de sus dedos de piel negra en la mesa y su manera deliberada de evitar su mirada, para ofrecerle privacidad, aun hallándose a medio metro de distancia.


  Alan se encontraba en una reunión, tal como le había dicho lentamente y repetidas veces su asistente administrativo. Una reunión que iba a durar la semana entera, al parecer. Gus se quedó con el auricular en la mano hasta un buen rato después de que el asistente hubiese colgado.


  Los negocios pueden parecer muy personales cuando somos todos amigos y brindamos por el último éxito, sentados en torno a la misma mesa. Pero, a fin de cuentas, los negocios son sólo eso, negocios.


  Gus Simpson, como cualquier otra persona, podía ver cancelado su programa. Y le dolió.


  Tras partir en varios trozos una tableta de chocolate suizo del bueno que tenía escondida en el escritorio, y de animar a Gus a ir picando, Porter le había desvelado la cruda realidad: su aparición en la emisión del Today había sido de pura chiripa. Carmen Vega tenía varicela y Rachael Ray, su primera opción para sustituirla, se encontraba en Albany rodando la primera película del mundo dedicada por entero a la cocina. Gus estaba lo suficientemente cerca de su estudio para poder presentarse a tiempo. Y era una baza segura. Era de fiar. Y no hubo más que hablar.


  Por no hablar —explicó Porter— de lo que había oído comentar acerca de que todas las figuras destacadas de la televisión sobre cocina estaban aplicando modificaciones a sus programas, en todos los canales por cable: Nigella Lawson estaba haciendo una serie de trece episodios dedicada a la barbacoa —la comida menos americana por excelencia—, mientras aparecía vestida con tankinis de diseño, nada menos. La rival de toda la vida de Gus, la incomparable Condesa Descalza, estaba transformando su programa en un musical, escribiendo letras con las recetas y poniéndoles melodía.


  —¿Estás de broma?


  —Gus, Ina Garten guarda muchos ases en la manga. —Porter se encogió de hombros—. Todo el mundo cuenta con un golpe de efecto, menos tú. Y la buena comida bien elaborada aburre a las ovejas. Ya no engancha.


  —Pero yo tengo un contrato —farfulló ella.


  —Los contratos tienen su manera de hacer pupa —repuso Porter—. ¿Te acuerdas de esa cláusula que dice que si los índices suben un diez por ciento se te paga una prima? Pues también hay otra que dice que el contrato podrá rescindirse si los índices caen precisamente en ese porcentaje.


  —No he leído el contrato desde que lo firmé hace años… —Gus suspiró. Nunca pensó que las cosas pudieran ponerse así.


  Pero Porter se había guardado lo mejor para el final: que el presupuesto del programa iba a ser recortado a la mitad. Y que Carmen, la estupenda Reina de la Belleza y de la Comida, había sido vista saliendo del despacho del presidente, en los estudios del Canal Cocina, la semana anterior. Y que nadie respondía de forma clara a sus preguntas.


  Gus, con la boca llena de chocolate, echaba chispas por los ojos.


  —Pensé que disponíamos de algo más de tiempo para ponernos las pilas, pero la cosa no pinta bien… ni para ti ni para mí —dijo Porter con una lánguida sonrisa en el rostro—. Ofréceme algo fresco, Gus. Es la única forma de poder salvar tu programa.


  De todos los sucesos inesperados que podían acontecer desde que se mudase de Oregón a Manhattan como recién licenciado universitario, hacía más de diez años, Troy jamás hubiese imaginado que acabaría viéndose abandonado por la chica de sus sueños mientras conservaba una magnífica relación con la madre. ¿A quién se le ocurre? No era normal, simplemente. Pero así fueron las cosas. Gus Simpson era para Troy Park una amiga mucho más leal de lo que nunca había llegado a ser su veleidosa hija Sabrina. La increíble, la sexy Sabrina, con su brillante melena negra y sus húmedos ojos azules, siempre vestida de colores piruleta. Esa chica era de las que atraen miradas, el tipo de mujer que entra majestuosamente en una habitación y de inmediato consigue la atención de todos sin decir ni una palabra. Había cierta dulce vulnerabilidad en la joven señorita Simpson, una ternura que atraía. Era liviana al andar y bastante risueña, de hecho. Sabrina no se parecía a ninguna de las mujeres que había conocido en su vida.


  Lo cual resultaba aún más irónico, ya que para Troy siempre había sido prácticamente una cuestión de honor poner los ojos en blanco cada vez que algún colega le contaba, a golpe de cerveza, que le había alcanzado un rayo. El rayo del amor.


  Y entonces le pasó a él.


  Acababa de dejar su trabajo en publicidad para dedicarse en exclusiva a su aventura empresarial. Era un poco antes de lo que había imaginado y no estaba totalmente preparado. Pero era el momento adecuado para lanzar su producto y su padre le había animado a tirarse a la piscina. Siempre era mejor —le había dicho— trabajar para uno mismo. Así sabes que siempre puedes confiar en el jefe.


  Sus padres habían trabajado codo con codo, cultivando manzanos y perales en sus hectáreas de huerta. Oregón tenía buena tierra, decía su padre; por eso se habían ido a vivir allí cuando llegaron, recién casados, de Corea del Sur, después de pasar un tiempo trabajando en un restaurante de otra familia de inmigrantes, hasta poder finalmente dar la entrada para comprar la tierra que tanto ansiaban poseer. Troy tenía cinco años cuando los Park se mudaron a la sólida casa de labranza que había en la finca, y el entusiasmo de su madre mientras deshacía cajas, con su hermana Alice atada a la trona para que no gatease por entre el polvo, era algo que conservaba vívidamente en el recuerdo. Su madre no había dejado de sonreír ni cuando fregaba los suelos.


  Aquella misma noche, su padre le había llevado de la mano a recorrer uno por uno todos los árboles de la granja que ya era de los Park, hasta que las regordetas piernas del niño de cinco años que era Troy se cansaron de andar.


  «Concéntrate en lo que quieres —decía su padre—, y nunca pierdas de vista tu objetivo. Y en un momento dado tienes que arriesgarte.»


  Ahora Troy había montado FarmFresh, una empresa especializada en el suministro de máquinas refrigeradas expendedoras de fruta fresca, agua embotellada y yogures. Continuando con la tradición de la familia Park.


  Y como digno hijo de su madre, quiso cuidar el diseño interior de la sede de la marca. No se podía negar que se había quedado prendado de Sabrina desde el mismo instante en que había entrado en sus oficinas alquiladas. Había oído hablar de ella por primera vez a la flamante esposa de uno de sus colegas cerveceros —Sabrina acababa de reformarles su nuevo apartamento— y los recién casados estaban extasiados; volvían loco a Troy con su insaciable necesidad de hablar de estores o de la importancia de elegir la grifería adecuada para el mueble del baño. «Sabrina tiene muchísimo talento y, como está empezando, sus precios están muy bien —le habían dicho—. Además, es la hija de esa señora que hace programas de cocina en la tele. Sólo que Sabrina no diseña cocinas.»


  A Troy le parecía bien, ya que en su despacho no había cocina. Pero sí entusiasmo: todo el empuje de un joven empresario que acababa de embolsarse su primer flujo importante de dinero y que estaba listo para dar a su espacio de trabajo un estilo acorde con su filosofía de negocios, con sus esperanzas de futuro y con su ingenio. Estilo que él visualizaba como una combinación de diseños escandinavos, tonos terrosos, sillas ergonómicas, un perro de la empresa y un aro de baloncesto fijado a una pared. Puede que hasta una banderola del equipo de su universidad, los Oregon Ducks, colocada en la pared de detrás de su mesa.


  «Eso es absolutamente fantástico», había dicho Sabrina, sonriendo, cuando Troy le hubo enumerado la lista de sus deseos en aquella entrevista inicial. Sabrina lucía una pedicura color coral brillante y enseñaba una buena cantidad de centímetros de pierna tersa hasta llegar al dobladillo del vestido sin mangas, en tejido imitación de tweed de color verde lima, cuya textura rugosa prácticamente le suplicaba que frotase con sus manos a su propietaria. («Le gusta el verde», escribió en su PDA; Troy procuraba fijarse en los pequeños detalles cuando una mujer le interesaba.) A continuación había sacado una tabla de diseño, con muestras de maderas y de moquetas y unas cuantas bandas de tela. Un aire mucho más conservador. Maduro. «Vamos a hacer algo totalmente diferente a todo lo ostentoso que se vende por Internet; estoy impaciente por que lo veas», dijo ella, que no dejó de sonreír en todo el tiempo que habló. Sabrina no se parecía a ninguna otra neoyorquina que hubiese conocido: era alegre, en vez de seria y determinada, y no tenía ni una sola prenda de vestir negra. Hasta su forma de andar era alegre, daba la sensación de que caminaba a saltitos. Esa chica hacía que todo pareciese más… liviano.


  Casi sin planearlo, sus reuniones habían dado paso a citas. (Bueno, sin que Sabrina lo planease, entendámonos, porque Troy había hecho lo indecible por sacarse de la manga razones para verse, había fingido sentir interés por las mesas de escritorio y por las moquetas, y se había empeñado en ir de compras con ella, tras lo cual siempre caía un café, una cena o una película.) Y, en poco tiempo, el joven americano de origen asiático, alto, de hombros anchos, procedente de Oregón, y la chica sonriente de ojos brillantes y melena negra, oriunda de Nueva York, se habían hecho inseparables. Troy aceptó humildemente, incluso con alegría, las pullas tan merecidas que le dedicaron los mismos colegas de los que se había burlado a lo largo de los años. Dejó que Sabrina vendiese en Investiga su sofá negro de piel y le extendió un cheque para que le redecorase su sobrevalorado apartamento del distrito de Meatpacking. Hizo lo posible por pasar tiempo en compañía de las Simpson, disfrutando de lánguidos domingos en casa de Gus, en Westchester, mientras ella preparaba una suntuosa cena de rosbif, y llegando a organizar —cualquier cosa con tal de agradarlas— una desventurada doble cita entre su socio y la hermana de Sabrina. En opinión de Troy, Aimee era la anti-Sabrina, siempre adusta y contrariada. Para su sorpresa, su socio salió con ella unas cuantas semanas, tras las cuales se dejaron de ver amistosamente. Desde luego, mira que había gente con gustos extraños.


  Pero todo eso eran meros detalles en el afán de Troy por convertirse en alguien indispensable para Sabrina. Quería que lo necesitase. Pero, misteriosamente, además de por su carácter risueño y alegre, ella seguía siendo diferente a todas las chicas que había conocido hasta entonces. Por ejemplo, resultaba llamativo que ni se inmutase cuando él se retrasaba. Y podía tirarse todo un largo fin de semana con ella y luego no recibir respuesta a su mensaje electrónico de «Lo he pasado genial contigo» hasta el miércoles. Le sacaba de sus casillas.


  Por supuesto, a su debido tiempo mantuvieron las charlas apropiadas (sólo los aspectos esenciales del historial sexual de cada uno, sin necesidad de entrar en pormenores ni en calificaciones) y Troy, tan convencido como estaba del vínculo especial y único que los unía, ni siquiera se había alarmado al enterarse de que Sabrina había estado prometida en matrimonio con más de uno en los tres años anteriores. Le pareció totalmente lógico que ella le dijese que aquellas relaciones no le habían convencido del todo y que había sido ella quien lo había dejado; totalmente lógico, por supuesto, porque era evidente que ella había estado esperando a Troy.


  Por eso, a su modo de ver, no había recibido ninguna alerta previa el día en que Sabrina le había llamado desde casa de Gus para decirle que regresaría a la ciudad en tren y para preguntarle si se reuniría con ella en ese sitio de brunchs que tanto les gustaba. Y no entendió nada cuando ella le dijo que había pasado por su apartamento para recoger el cepillo de dientes de él y su ropa. Estaba como alelado cuando ella le tendió una bolsa de papel de Whole Foods, con sus camisas perfectamente dobladas unas encima de otras y su cepillo de dientes, envuelto en papel y colocado encima del montón de camisas. La bolsa emanaba aún un tenue olor a fruta. Entonces se lo dijo.


  «Eres un chico genial, Troy. Seamos amigos.»


  Y no dejó de sonreír en ningún momento.


  Después de eso, Troy estuvo más que encantado de decir adiós a las Simpson en su totalidad. Nunca en sus treinta y cuatro años de vida le había plantado una chica. (En su opinión, Eleni Dicoupolous, del instituto, no contaba realmente.) No es que Troy hubiese sido un don Juán; había tenido unas cuantas novias muy agradables con las que había tenido una relación muy buena. Todas ellas habían seguido su curso, por así decirlo. Pero con Sabrina había sido completa e inspiradoramente diferente. De alguna manera, al fin cobraba cierto sentido la letra de todas esas estúpidas canciones tan populares.


  Pero había un pequeñísimo y minúsculo problema técnico que entorpeció su empeño por cortar toda vinculación con Sabrina. Y era que Gus Simpson vio que una empresa que distribuía máquinas expendedoras de fruta fresca en aeropuertos, colegios, centros de trabajo, etcétera, era una idea brillante. Y unos meses antes de la ruptura, en los días en que él imaginaba que Sabrina se convertiría bien pronto en la señora Park, no le resultó nada insólito que Gus acudiese a él para comprarle una participación. A fin de cuentas, simplemente se trataba de invertir en el futuro de su hija, y ¿a qué empresario le vendría mal esa financiación extra y el aval de una popular presentadora del Canal Cocina?


  Exactamente.


  Ahora le tocaba aguantar las frecuentes llamadas de Gus preguntándole cosas, y justo en esos momentos ella se encontraba de camino para hacerle la enésima visita. Nunca habría esperado que se interesase tanto por saber cómo iba todo. Y no sólo en lo referente a su negocio.


  Troy abrió el cajón inferior izquierdo y sacó una pelota de gomaespuma amarilla, una de las muchas que tenía guardadas en el escritorio. La lanzó con precisión hacia la otra punta del despacho y esperó hasta verla pasar por la pequeña red. En cuanto Sabrina hubo salido de escena, Troy se acercó a una tienda a la mañana siguiente y puso aros de baloncesto en cada despacho y una mesa de billar en la sala de juntas. De hecho, poniéndole un tablero de madera encima, servía como mesa de reuniones.


  Siguió con la mirada la pelota de gomaespuma, que iniciaba ya su descenso… y aterrizaba justo encima de la melena cuidadosamente peinada de Gus Simpson.


  —¡Huy!


  —¡Oh, Gus, perdona! —Entonces Troy sonrió con picardía—. Eres una defensa estupenda. ¿Una partida a veintiuno?


  Ella entró en el despacho, dejó el bolso, se quitó el abrigo de invierno y se sacudió de encima unos copos de nieve.


  —No, gracias —dijo mirándole de arriba abajo. Permaneció de pie—. Te veo algo flaco.


  —He estado trabajando mi tableta de abdominales, nada más.


  —Pues las bolsas que veo debajo de tus ojos no transmiten precisamente esa imagen de cuerpo sano.


  —He estado trabajando mucho.


  —Deberías venir a cenar uno de estos días. ¿El domingo?


  Troy se levantó, rodeó la mesa y apartó una silla. Ella finalmente tomó asiento.


  —Por mí, iría, Gus, pero me da en la nariz que Sabrina podría estar invitada, igual que las dos veces anteriores.


  —Oh, ya te dije que fue un error.


  —Una vez, vale, es un error. Pero dos veces es estúpido… de mi parte.


  —Bueno, son cosas de madre, Troy. Vosotros dos teníais algo especial.


  El joven moreno cruzó los brazos y se inclinó hacia ella con la mandíbula apretada.


  —No estoy de humor, Gus. Estamos optando a un contrato importante y no tengo tiempo para escuchar las historias disparatadas y estrambóticas de los amoríos de Sabrina Simpson.


  —Pero, Troy, es que está saliendo con un chico que no le conviene para nada, un tal Billy…


  —No es mi problema.


  —Sí que lo es. Tú eres perfecto para Sabrina. ¡Y la quieres!


  —Dejé de quererla el día que me dejó después de darme mis cosas metidas en una bolsa de papel.


  Gus lo miró sobresaltada. Luego se echó a reír.


  —Troy —dijo en voz queda—. Como actor eres pésimo. —Se lo quedó mirando unos segundos en silencio—. Bueno, ¿qué hay de esa cena? —preguntó.


  —Que no.


  Gus suspiró y levantó las manos en gesto de darse por vencida.


  —Vale, ya basta por hoy —dijo—. En realidad, he venido a pedirte ayuda.


  —¡Gus!


  —No tiene nada que ver con Sabrina.


  Él rodeó la mesa de nuevo para ir a sentarse en su sillón.


  —De acuerdo entonces, estoy a tu disposición. ¿Qué necesitas?


  —Que apliques tu cerebro de publicista en reinventar mi programa.


  Troy lanzó un silbidito.


  —Ahora soy empresario. Y usted, señora Simpson, es un icono de los programas de cocina.


  —A punto de retirarme de antena si no hago «cosas frescas», según palabras de mi productor.


  —Me estás tomando el pelo.


  Mientras miraba fijamente a Troy, no había en el semblante de Gus ni rastro de la expresión risueña de su hija. Sólo arrugas de preocupación en su frente. Era evidente que la elegante señora que se encontraba en esos momentos en su despacho estaba muy, pero que muy preocupada.


  Dejó escapar una bocanada rápida de aire y a continuación abrió un cajón del lateral derecho de la mesa de despacho —afortunadamente libre de pelotas de goma— y sacó un cuaderno vertical de hojas rayadas amarillas.


  —Empecemos a soltar ideas. ¿Recetas rápidas?


  —Ya lo hemos hecho.


  —¿Ingredientes raros?


  —Iron chef.


  —Vale, vale, vale, a lo mejor no hace falta que seamos demasiado originales. Simplemente una nueva forma de presentación, un pequeño cambio dentro de lo que has estado haciendo —resopló Troy—. ¿Qué te parece un programa en directo, Gus?


  —El de Emeril es en directo.


  —Cierto. Y le ha dado resultado. Es un tío que utiliza un latiguillo que ha hecho famoso: «¡Tachan!».


  —Ese era del Capitán Marvel. El de Emeril es «¡Bang!».


  Troy hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras reflexionaba.


  —¿Cuál es el tuyo?


  Gus puso cara de desagrado.


  —No tengo ninguno.


  —Me parece que ya hemos despejado nuestra primera incógnita.


  —¿O sea que piensas que los espectadores empezarán a elegir mi programa porque lo hago en directo y digo «¡Zas!» en vez de «Bang»?


  El sacudió la cabeza.


  —Eh, Gus, vas a tener que dejar de tomarte tan a pecho todo lo que digo. Nadie ha dicho que haya nada de malo en Gus Simpson como persona. La cuestión es Gus Simpson el personaje.


  Ella le miró como si estuviera a punto de echarse a llorar.


  —¡Pero si sólo soy yo misma!


  Él sonrió.


  —No, no es así. Das lo mejor de ti. Eres demasiado condenadamente perfecta.


  —No estoy entendiendo lo que me quieres decir, Troy.


  —Tenemos que subir la temperatura. Ponerte en un aprieto. Ver un pelo fuera de su sitio. Añadir un toque de novedad.


  —¿Novedad? No me gusta la deriva de esta conversación.


  —La gente se aburre de lo que ya está visto. Ocurre con el trabajo, ocurre con la tele. Piensa en lo que pasa con la clásica cancelación de la segunda temporada de una serie cómica. Y a riesgo de parecer querer mencionar a la menor y más cruel de tus hijas, pasa con las relaciones. Con los novios.


  —O sea…


  —O sea que vuelve a hablar con tu productor y dile que quieres un programa que se emita en directo.


  —¡Pero yo no quiero un programa en directo!


  —Y basta ya de chefs invitados preparando platos emperifollados. A no ser que tengan su propio reality y sus propios índices de audiencia.


  —Perdona, ¿cómo dices?


  —Te interesa contar con invitados picantes y platos frescos —musitó Troy—. O tal vez sea con invitados frescos y comida picante. Sí… ¡esa podía ser tu coletilla! ¡Cocinar con gusto! Platos picantes, invitados frescos. —Se puso a tomar notas en su cuaderno amarillo, con algún problema para conseguir que la bola de bolígrafo rodase.


  —Eso no suena para nada propio de mi programa —insistió ella.


  —Exacto. —Troy abrió y cerró rápidamente varios cajones de su mesa, buscando un boli antes de que el eslogan se le fuese de la cabeza. Sin pensar, metió la mano en el cajón inferior izquierdo y sacó una pelota naranja de goma.


  —Eh —dijo—. ¿Qué opinas del baloncesto?
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  Gus cogió el mando de la tele y se sentó delante del televisor en su amplio salón familiar, acompañada por sus gatos Salt y Pepper. Nunca había visto un partido de baloncesto (ni había oído hablar del March Madness, el torneo final del baloncesto universitario) antes de aquella reunión de hacía unas semanas en el despacho de Troy. Bueno, igual sí tenía idea de la existencia de las ligas universitarias de baloncesto, del mismo modo que conocía el nombre de Kelly Clarkson sin haber visto nunca American Idol. (Lo suyo eran más los Beatles, quizá con una pizca de música disco de última hora.) Los detalles del mundo de los deportes, de la música pop flotaban en el ambiente de alguna manera, en forma de titulares en su navegador de Internet cuando abría la página del correo para ver si tenía mensajes o en las portadas de las revistas del quiosco en el que se detenía a echar una ojeada.


  Lo curioso era que había estado plenamente preparada para escuchar cómo Porter se negaba en redondo a aceptar la idea de Troy. Había imaginado que le respondería: «¿Tú? ¿Y astros de la NBA elaborando platos de fiesta en vivo y en directo mientras os preparáis para ver juntos un partido de la liga universitaria? ¡Estás loca!».


  En lugar de eso, Porter hizo una tienda de campaña con las manos y empezó a mover los dedos, haciéndolos entrechocar ligeramente.


  —¿Y te pondrías un disfraz de animadora? —preguntó mientras levantaba una ceja.


  —¡Santo Dios, no! —Gus estaba horrorizada.


  —Sólo estaba probando. —Porter le guiñó un ojo.


  —Le diré a Ellie que me has preguntado eso —dijo ella fingiendo una pose amenazadora. Él llevaba treinta años felizmente casado y no sentía más que un afecto sano por Gus, además de admirarla como profesional—. Te lo digo en serio…


  Porter continuó, hablando ahora lentamente mientras le daba vueltas a la cabeza.


  —Lo que me gusta es que tu enfoque es de lo más estrambótico. Nada que ver con Gus Simpson, cosa que debería proporcionarnos cierta atención por parte de los medios. Podríamos quedarnos sin un puñado de fieles espectadores de toda la vida, pero sin duda atraeremos a un público más joven, incluso a algunos hombres de la franja de entre dieciocho y veinticuatro. —Porter empezó a decir que sí con la cabeza vigorosamente.


  —Y lo que atrae a los publicistas, atraerá a Alan Holt —sentenció Gus—. Gracias, señor Watson.


  —Gracias a usted, señora Simpson.


  Tenían esperanzas, pero eran conscientes de la premura. Los dos necesitaban que ese episodio tuviera éxito; no había planes de grabar más ediciones de ¡Cocinar con gusto! hasta que se emitiese ese capítulo y se recibiesen los índices de audiencia.


  Y el programa se emitiría el mismo día de su cumpleaños, nada menos. Gus no habría podido idear una excusa más perfecta para no organizar una fiesta de cumpleaños. Simplemente, no tenía sitio en su agenda para ponerse a preparar nada, ¿verdad que no? Porque ahora sólo tenía tiempo para la inminente emisión en directo de su programa. Troy había resultado ser una ayuda inestimable, siempre ahí para atender de forma eficaz sus consultas telefónicas sobre lanzamientos de tres puntos y tiros libres. La sorpresa íntima de todo aquello era que los preparativos para la emisión en directo parecían más un motivo de diversión que puro trabajo.


  Enfrentarse a ese nuevo desafío la llenaba de energía, resultaba seductor.


  Por descontado, Gus nunca se había amilanado ante las dificultades. No se hundió —durante mucho tiempo— cuando murió Christopher y no dejó que unos pocos tropiezos iniciales hicieran descarrilar La Cafetería, y defendió el arreglo de mesa elaborado por Sabrina cuando Alan Holt fue a cenar a su casa en 1994. No obstante, jamás habría imaginado que Alan llegaría a ser tan duro, sin aparentemente ninguna consideración por la fidelidad. Por ejemplo, podría haberle concedido una temporada más para intentar mejorar los índices de audiencia. ¿Verdad que sí? Pues no. Ahora el episodio en directo iba a ser lo único que tendría para demostrar su valía al Canal Cocina. ¡Después de doce años! Y el presidente de la cadena no era la única persona que no permanecería al lado de Gus: su productora culinaria, Maggie Dennis, se había despedido al enterarse de que el programa atravesaba dificultades.


  Aunque Porter se ocuparía de todo como productor ejecutivo, un programa de cocina de primera categoría no podía existir sin contar con un productor culinario. La misión del productor culinario era asegurarse de que la despensa estuviera bien surtida, de que la cocina estuviera preparada y, en general, era la mano derecha de Gus. Tampoco es que pudiera culpar a Maggie, una chef de gran talento con sus propias facturas y su propia familia. Aun así, gracias a sus años de trabajo en ¡Cocinar con gusto!, había conseguido casi de inmediato otro empleo en un programa de cocina con niños. Y no habría resultado tarea fácil contratar a alguien que la sustituyera cuando lo único que podía ofrecer era trabajo en un único —y posiblemente último— episodio de ¡Cocinar con gusto! Pero ni siquiera tuvo que intentarlo, pues Porter le comunicó que habían asignado a un productor culinario para el programa. Así, tal cual. Un tal Oliver Cooper, que se había diplomado unos años antes por el Instituto Culinario de Nueva York y que había estado trabajando como segundo chef en Eleven Madison Park.


  —Pero si yo siempre he elegido a las personas que están conmigo en la cocina —protestó Gus.


  —Esto viene directamente del mismísimo Alan Holt —respondió Porter—. Y con los recortes presupuestarios, va a tener que hacer malabares, desempeñando el cargo de segundo chef, productor culinario y chico para todo.


  En resumidas cuentas, así estaba la cosa: nuevo formato, nuevo productor culinario carente de experiencia en televisión y nuevo nivel de presión.


  Así pues, difícilmente podía sorprender a nadie que Gus no hubiese podido dormir mucho en los últimos tiempos. Pero lo que no le dejaba dormir no era sólo el miedo. Cada noche se quedaba despierta entre sus suaves sábanas de satén color carmesí, con el cabello cepillado y abierto en abanico alrededor de la cabeza y la mirada clavada en el techo, repasando mentalmente todos los nuevos platos. Y devanándose los sesos en busca de eslóganes llamativos y coletillas resultonas. Hasta las horas que se pasaba delante del televisor viendo emisiones deportivas la llenaban de entusiasmo, y se dejaba llevar por la energía que desprendía todo aquello. Además, tenía sentido, porque de pronto todo lo que la rodeaba tenía que ver con ganar o perder. Y que nadie se equivocara: Gus Simpson era una mujer competitiva. Con cincuenta años o sin ellos.


  Por favor, Señor —pensó ahora, mientras veía en la tele cómo otro equipo regateaba mientras corría con la pelota naranja por la pista dé baloncesto—, que se fundan todos los medidores de audiencia de Norteamérica mientras estoy en antena. Que se fundan hasta que mis índices se salgan por el techo.


  Se quedaba despierta hasta tarde viendo el canal de deportes ESPN y empezó a bombardear a todo el mundo con preguntas sobre sus jugadores de baloncesto favoritos.


  —Rápido. ¿Alguna vez has oído hablar de LeBron James? —preguntó al chico que guardaba los artículos en bolsas en la tienda de alimentación la vez que fue a por un paquete de nata líquida, para preparar la tranquila cena a base de gnocchis con queso gorgonzola que tenía en perspectiva.


  El empaquetador, un chaval de dieciséis años con los brazos y las piernas demasiado largos para el resto de su cuerpo, se echó a reír.


  —¿Me toma por tonto? —respondió—. Pero prefiero a Steve Nash.


  —¿Quién? —replicó Gus, y tomó nota mentalmente del nombre para anotarlo después.


  Hablaba de baloncesto (¡qué poco sabía del tema!) con todo el mundo: con el chico del periódico, con la señora de la limpieza, con su vecina Hannah (que no le había sido de gran ayuda), con Troy y con sus hijas… Hasta que finalmente tuvo la sensación de tener más o menos claro quiénes creía ella que podrían servir como encantadores y gráciles invitados.


  Seguía con atención las entrevistas posteriores a los partidos y las reseñas del Sports Illustrated, faltaría más. La fecha que le había asignado Canal Cocina coincidía con los partidos en sede contraria de los Knicks y de los Nets, para su gran frustración. Como con ellos no podía ser, tuvo que echar mano de otros equipos e invitar a jugadores de los Trail Blazers, los Rockets o los Pistons.


  A petición suya, el equipo de relaciones públicas de Canal-Cocina se puso en contacto con los agentes de deportistas y mánagers de publicidad, hasta que Gus perfiló su lista deseada de héroes del baloncesto: Tracy McGrady, Yao Ming y Rasheed Wallace.


  Consultaba sobre el programa con Porter y con el nuevo productor culinario, Oliver, un hombre pasmosamente alto que llevaba la cabeza rapada. No era el veinteañero que ella había temido encontrar; era evidente que andaba cerca de los cuarenta, lo cual no dejaba de alterar el equilibrio de alguna manera. Aun así, el hombre aportaba buenas ideas, como invitar a los espectadores a que colgasen en la web de Canal Cocina sus propias fiestas de March Madness. En los últimos minutos de la emisión en directo de ¡Cocinar con gusto!, Gus anunciaría la repetición de algunos de los mejores momentos del programa seleccionados por Porter y su equipo.


  Entre los tres decidieron la composición del perfecto menú March Madness que podría servirse en una fiesta organizada para ver la final de los campeonatos de la liga universitaria: pasteles de salmón (redondos, como pelotitas de baloncesto), bocaditos de ternera de Kobe en minibiscotes y patatas fritas con pimiento rojo y ajo. También promocionarían una selección de refrescos caseros elaborados con ingredientes procedentes de países de todo el mundo.


  Además, había invitado a Troy a acudir al estudio para conocer a los jugadores y él había accedido muy ilusionado, sin pensar en que ella procuraría que también estuviese Sabrina. (Gus no era de las que dejaban escapar una oportunidad.) Para ella era crucial reunir un «público» y prometió a Hannah, a las niñas y a Troy que estarían en todo momento fuera de cuadro. No aparecer en pantalla era muy importante para Hannah, por supuesto, y ni en sueños permitiría Gus que su vecina se sintiera incómoda. Aun así, quería que su mejor amiga estuviese allí para darle su apoyo.


  —En estos momentos todo es una cuestión de índices de audiencia —había explicado a Hannah durante otro de sus tête—à—tête de las siete de la mañana. Había caído otra nevada y desde su lugar privilegiado (la ventana en saliente) el jardín parecía un apacible paraíso invernal—. Una semana prueban con ese chef surfista, otra semana con un falso chef japonés, ahora nos toca a nosotros.


  —Por lo menos tenéis algunas oportunidades —señaló Hannah.


  —Mi frustración es que todo es sólo temporal, un aplazamiento de lo inevitable. Pero seguimos bajando la cuesta que lleva a la cancelación —respondió Gus—. Porter dice que el programa que mejor parado salga es el que obtendrá la franja horaria de la tarde-noche de los domingos para él sólito. Al parecer, nuestro querido Alan se está planteando incluso la idea de que los espectadores participen llamando a un teléfono novecientos para seleccionar al ganador. Como en ese programa de bailes de famosos.


  —Pues entonces no te contengas. Que el mundo entero vea a la Gus Simpson chiflada bebedora de café que yo conozco —dijo Hannah.


  Gus le lanzó una mirada severa.


  —Ése es el problema —dijo ella—. He estado haciendo unas cuantas pruebas. La comida encaja, los invitados encajan. Lo único que no funciona con esa misma naturalidad es la presentadora. Demasiado formal, en palabras de Porter.


  —Últimamente andas un tanto seria, es verdad. Tienes que liberar a la payasa que llevas dentro.


  Gus la miró dubitativamente.


  —Vale, tal vez sólo necesites un cambio de imagen. —Hannah alargó el brazo para tocarle el pelo; era la única persona del planeta que podía tratarla con tanta familiaridad—. ¿Por qué no te dejas crecer tu melenita corta?


  —¡Porque hace falta más tinte para teñirla, por eso!


  Gus sonrió y Hannah soltó una carcajada. A sus treinta y seis años se encontraba técnicamente más cerca en edad de Sabrina y de Aimee que de ella, pero parecía muchísimo más mayor que las hijas de su amiga. En parte se debía, sin duda, a que había crecido mucho más deprisa que ellas; parecía pertenecer más a la generación de Gus. Poseía cierta gravedad, unas arrugas de tristeza en el contorno de los ojos. Hannah y Gus se profesaban el mismo respeto por las experiencias respectivas de cada una y tenían en común un carácter independiente, debido al hecho de que con frecuencia ambas pasaban muchas horas a solas, sumidas en sus pensamientos quizá durante demasiado tiempo.


  —No, el pelo se queda así —dijo Gus para zanjar el tema, y meneó la melena para dar efecto a sus palabras—. Quiero demostrarle a Alan y a todo el mundo que soy buena tal como soy.


  Gus estaba más que preparada la mañana de la histórica emisión en directo de ¡Cocinar con gusto! Su vestimenta —un conjunto de pantalones negros de seda, prenda superior ajustada en rosa y una simple camisola negra a modo de chaqueta— se correspondía con la Gus por antonomasia y aguardaba en su armario, limpia y perfectamente planchada. Se levantó de la cama de un brinco; a esas horas de la mañana aún era de noche y bajó silenciosamente a la planta principal para hacerse un café con aroma a avellana. La cocina de la casa solariega de Gus irradiaba limpieza, lista para sufrir los destrozos de productores e invitados. Sin echarse un chal por encima para protegerse del frío, abrió la puerta del patio y salió, descalza, para respirar el aire hasta que le dolieron los pulmones. Una nueva capa de nieve cubría los muebles de jardín, los tiestos y los árboles: saltaba a la vista que había estado nevando toda la noche. Gus alzó la mirada al cielo del amanecer y admiró la belleza de aquella nevada de finales de marzo que parecía lavarlo todo para dejar el mundo reluciente. Era como un mensaje: podía hacerlo. Iba a relanzar su programa, su carrera, su vida. Cualquier cosa era posible.


  Horas después, Gus maldecía la nieve y mordía cada vez que le dirigía a alguien la palabra. Porter, Oliver y el estilista de los alimentos se habían presentado con varias horas de retraso respecto del horario planificado y corrían de acá para allá para preparar el programa. Casi todos los ingredientes estaban ya troceados, cortados en rodajas y puestos a un lado. Oliver y el estilista de los alimentos habían reorganizado el interior del refrigerador para hacerlo parecer creíble y al mismo tiempo innegablemente perfecto, listo para una o dos tomas de cámara cuando Gus lo abriese para coger nata o mantequilla. Las cámaras estaban todas preparadas, la cocina había sido renovada para simplificar el decorado y el público de fuera de cuadro ya estaba dispuesto, con Aimee, Sabrina y Hannah en un rincón y Troy, echando humo por las orejas, en otro.


  —No puede ser que te sorprenda tanto que Sabrina esté aquí, ¿no? —le había dicho Gus poco después de su llegada, empapado y malhumorado tras el viaje en un tren de la Metro-North que llevaba retraso por la nevada.


  Pero nada de todo eso podía compararse con el mayor problema al que se enfrentaba Gus: todos los aeropuertos de la ciudad habían cancelado los vuelos, y las calles de la urbe eran una sopa de nieve medio derretida y hielo, con los taxis patinando en todas direcciones. Los niños de toda el área de los tres estados permanecían pegados al televisor, esperando la confirmación de la suspensión de las clases: todo Nueva York se disponía a disfrutar de un día de nieve. Excepto Gus Simpson, claro está. Disponía de noventa y siete minutos hasta el momento de salir en directo por televisión con su programa —anunciado a bombo y platillo— de astros de la NBA y deliciosos platos de fiesta.


  Sólo que la nieve había impedido que todos sus invitados famosos del mundo del deporte pudiesen llegar al plato.


  ¡Cocinar con gusto! se había quedado sin invitados. Y nadie iba a verter muchas lágrimas cuando desapareciese.


  —La situación es la siguiente —dijo Porter en el gabinete de guerra apresuradamente convocado en la biblioteca de dos plantas de la casa de Gus. Acababa de atender otra llamada más en su móvil—. Alan Holt ha salido de su casa de campo y viene hacia aquí. Y se trae a su novia actual.


  Gus apenas prestaba atención; estaba en estado de choque al ver cómo su carrera se venía abajo por culpa de una nevada inesperada.


  —¿Por qué no enchufan simplemente un vídeo viejo desde el estudio? —preguntó, y lanzó un suspiro apoyando la cabeza en las manos.


  —¡Gus, atiende! —la voz de Porter sonó estridente—. Voy a hacerte un cuadro de la situación: Alan viene con la chica con la que está saliendo, y la chica con la que está saliendo es Carmen Vega. Están de camino para hacer un programa en directo en tu cocina.


  —¿Cómo? ¿En mi casa? No pienso permitir que esa señorita entre por esa puerta —gritó Gus.


  —No funciona así, nena. Tú firmaste un contrato en el que dice que Canal Cocina puede grabar aquí.


  Estaba a punto de protestar o de llamar a su abogado o de cualquier cosa (cualquiera), cuando Oliver asomó su cabeza rapada por la puerta.


  —Quedan quince minutos para salir en antena —le recordó a Porter—. Los cámaras están flipando.


  Al instante Gus estaba lanzándole órdenes a Oliver:


  —¿Están listas las fuentes? ¿Qué hay de las cazuelas? ¿El vino?


  Él asintió.


  —Porter, no voy a quedarme aquí sentada a mirar cómo esa cría se apodera de todo lo que he conseguido a base de esfuerzo, simplemente porque es joven y porque se acuesta con Alan. —Por primera vez desde hacía más de una hora, estaba totalmente serena—. Vamos a salir en directo, yo voy a presentar y voy a organizar una fiesta en compañía de mis maravillosos invitados.


  —No tienes ningún invitado, nena.


  —Tengo a Sabrina, a Aimee, a Troy y a Hannah —insistió Gus—. ¡Y a Oliver! Y si soy capaz de montar una fiesta con semejante panda variopinta, entonces cualquier querido espectador puede hacerlo.


  El teléfono de Porter volvió a sonar.


  —El conductor de Alan necesita que le indiques el camino —dijo a Gus.


  —Por supuesto. Permíteme que te lo escriba —dijo en voz lo suficientemente alta para que la persona del otro lado de la línea la oyese. Y en un papel anotó: «¡Haz que se pierdan!».


  Su productor ejecutivo hizo un gesto afirmativo, cogió el lápiz de la mano de ella y escribió como respuesta: «¡Adelante!».


  En un abrir y cerrar de ojos, Gus corrió a su dormitorio a darse un toque de polvos y un poco de carmín y bajó a toda velocidad por las escaleras para ponerse a pedir, persuadir y suplicar a sus amigos y familiares que participasen en el programa.


  Sabrina se mostró encantada; Aimee, reacia; Hannah, casi se echa a llorar, y Troy salió en dirección a la puerta de la calle.


  —Tú —dijo Gus a Sabrina—, ponte un poco de carmín y cepíllate el pelo. Luego peina a tu hermana. Y tú —le dijo a Aimee—. Soy tu madre y gracias a mí tienes estudios. No hay más que hablar.


  Se volvió hacia Hannah.


  —Tú puedes hacer lo que quieras, pero es ahora cuando más te necesito. Y tú —le dijo a Troy— sabes perfectamente por qué tienes que dar media vuelta y salir en el programa. Pero incluso si no lo sabes, yo sí sé que todos los accionistas de FarmFresh valorarían la publicidad gratis. —Gus se volvió hacia Oliver—. ¿Podemos.añadir unos kebabs de fruta fresca al menú?


  —La despensa está bien provista.


  —Entonces, estamos.


  —Cinco minutos —gritó un miembro del equipo.


  Porter llegó corriendo.


  —Disponemos de como mínimo media hora hasta que llegue ya sabes quien. La Web está recibiendo descargas de gente que nos manda imágenes de su fiesta y no tengo ni idea de cómo vamos a sacar todo esto adelante.


  —Es fácil —dijo Gus—. Yo voy a hacer lo que siempre he hecho: enseñar a mis espectadores cómo agasajar a los invitados con facilidad. Y para que se hagan una idea, tendré a mi lado a unas personas que no tienen ni puñetera idea de cocina.


  La cuenta atrás comenzó y Gus se pintó una enorme sonrisa en la cara.


  —Saludos y bienvenidos a ¡Cocinar con gusto! —dijo—. Esta velada es una velada de estrenos. Estrenamos programa en directo, estrenamos interacción en tiempo real a través de nuestra página web, es la primera vez que voy a cocinar en un programa de televisión junto a mis hijas y la primera vez en toda mi carrera que mis invitados se retrasan por culpa del tiempo. Pero no se preocupen porque vamos a tratar de establecer comunicación con nuestras estrellas de la NBA por teléfono y yo voy a enseñarles a ustedes qué hacer para que la fiesta no se interrumpa cuando parece que todo va mal.


  Porter dio paso a publicidad y a continuación le hizo a Gus el gesto de los pulgares hacia arriba.


  —Me asombras, nena.


  —Cuéntamelo dentro de cincuenta y cinco minutos —respondió ella, antes de indicar a Oliver cómo quería poner a Troy, a Hannah, a Sabrina y a Aimee alrededor de la isla de la cocina—. Uno de los mayores desafíos de ser presentadora —dijo Gus hablando a la cámara cuando prosiguió la emisión— es que los invitados casi siempre quieren sentir que están siendo útiles cuando, en realidad, admitámoslo, simplemente están estorbando. Por eso, el truco consiste en darles algo fácil de hacer…


  Hubo algún que otro problema, por descontado: Hannah no paraba de mirar para otro lado cada vez que la cámara se le acercaba demasiado, y Aimee estuvo a punto de cortarse el pulgar; Troy lanzaba comentarios insidiosos sobre el novio de Sabrina, y ésta coqueteaba con Oliver, que parecía no prestar atención a absolutamente nada, salvo a la comida.


  —Llevo ya años —estaba diciendo Gus a la cámara— enseñando en televisión cómo organizar la fiesta perfecta. Pero en realidad mi vida la llena este grupito de personas. —Y extendió los brazos para señalar a sus invitados—. Y dado que, como de costumbre, no me están escuchando, les puedo decir que están lejos de ser perfectos, pero sin duda hacen que las cosas sigan adelante. —No paró de hablar, incluso cuando roció la carne con la marinada o cuando a Troy se le cayó un puñado de salmón crudo al suelo y gritó: «¡Lo que no mata, engorda!».


  Era absurdo, una idea ridícula para un programa: dos chefs profesionales y cuatro neófitos tratando de montar una fiesta. Pero lo cierto fue que Gus se lo estaba pasando mejor que en toda su vida. No podía dejar de sonreír.


  La nieve que Carmen podía ver al otro lado de la ventanilla del coche era espectacular, cubría con un manto blanco el mundo entero.


  —Más vale que te abroches el cinturón, no quiero que mi nueva estrella se lesione. —Alan alargó el brazo y le dio unas palmaditas en la rodilla. Ella se retiró el chal lo justo para mostrarle que llevaba abrochado el cinturón. Todavía iba con la ropa que se había puesto para la cena: un traje de seda Shantung color turquesa y un chal de cachemira lavanda. «No da tiempo a cambiarse —había dicho Alan—, ¡tenemos que llegar a casa de Gus Simpson para salvar el programa!» Habían salido pitando, y a ella se le estaban congelando los pies con sus ridículos zapatos metálicos de talón abierto.


  Había sido una invitación sorpresa: un fin de semana en la casa de campo de Alan Holt. Pero su publicista le había asegurado que era importante. Al presidente de Canal Cocina le gustaba conocer a su equipo en el plano personal. Y Alan se había comportado como un atento anfitrión, complaciendo sus múltiples y variadas preocupaciones. Aun así era una situación incómoda.


  Carmen estaba temblando de nervios. Sabía que algún día iba a llegar su momento en televisión, pero no había imaginado que fuese a ocurrir antes siquiera de haberse tomado los canapés con Alan.


  Éste miró la hora en su reloj de pulsera y a continuación le dijo al conductor:


  —Tienes las indicaciones, ¿verdad?


  Aunque la casa de Gus no disponía, ni mucho menos, de la cobertura telefónica que tenía el estudio, Porter se las había ingeniado para recibir las llamadas de los astros de la NBA, atrapados en diversos aeropuertos del Medio Oeste. Y gracias al sitio web, Gus pudo plantearles directamente las preguntas de los espectadores, lo cual proporcionó un toque de liviandad a la situación y, además, supuso que el programa cumplía lo que había anunciado la rimbombante propaganda. (Más o menos.) Pero lo que más sorprendía a Porter era que lo que parecía que iba a resultar un desastre de programa estaba convirtiéndose en algo que no estaba nada mal. Además, nunca, en los doce años que llevaba trabajando con Gus, la había visto tan relajada durante una grabación. No sólo se la veía disfrutar, sino que aquello era realmente como estar en una fiesta privada con Gus y los pasmarotes de sus familiares. Por primera vez en todo ese tiempo de verdad estaba cocinando con auténtico placer.


  Hasta ahora nunca se había parado a pensar en cuánto habría podido mejorar el programa.


  Entonces llegó Alan, frustrado, helado y con una Carmen Vega a la zaga con cara de pánico. Porter casi sintió pena de ella.


  Casi.


  Alan Holt empezó a hablar en cuanto hicieron el corte publicitario; quedaban veinte minutos para que terminase el programa y estaba indescriptiblemente enfadado.


  —¿Qué demonios es todo esto? —vociferó al ver la cocina revuelta, la encimera sucia y aquel incoherente grupo de personas reunidas alrededor de la isla.


  —Un ejemplo excelente de tele realidad —respondió Porter con sequedad.


  —Yo no entiendo nada de este programa… —repuso Alan—. Pero, mira, siguiendo el espíritu reinante en todos los rincones, excepto en el fregadero de la cocina, muy bien podrías encajar aquí a Carmen.


  —¿Por qué? —preguntó Hannah, unas de las pocas palabras que había pronunciado en toda la velada, pues había estado demasiado ocupada mirando en los armarios para evitar que la grabase la cámara.


  —Porque lo digo yo —respondió Alan—. ¿Quién es ésta?


  —Una amiga mía —dijo Gus.


  —Vale, pues aquí tienes otra más —replicó él, y empujó a Carmen a la zona de la cocina cuando faltaba poco para que terminase la pausa de publicidad.


  —Hola —dijo simplemente la ex Miss España.


  —Su chaqueta cruje —respondió Gus en tono cortante, mientras tocaba la seda de Shantung. Llevar prendas ruidosas era un auténtico problema cuando se llevaba puesto un micro. Una profesional lo habría sabido perfectamente.


  Carmen dudó, consciente de que sólo llevaba un top de encaje y tirante fino debajo.


  —Y diez… nueve… ocho… —Porter decía la cuenta atrás.


  Rápidamente Carmen se desabrochó la chaqueta.


  —¿Qué tal si se ve un poco de carne? —dijo justo cuando el piloto rojo se encendió encima de la cámara.


  —Bienvenidos de nuevo. Y miren quién se nos ha unido —dijo Gus—. Porque, al igual que les pasará a ustedes, yo a veces también recibo una visita sorpresa. Y esta noche se trata de Carmen Vega.


  —¿Tú no fuiste Miss Europa? —preguntó Troy.


  —Miss España —respondió Carmen sin dejar de apretar los dientes—. Fui Miss España.


  —Qué bien. ¿Y te gusta el baloncesto? Porque nada más terminar nuestro programa vamos a ver todos juntos el partido.


  Carmen no sabía nada de baloncesto, pero no en vano había sido en su día una reina de la belleza.


  —Oh —respondió dulcemente—. Yo opino que los deportes tienen muchísimo que ver con los niños. Todo eso de jalear al equipo y gritar… Es una maravilla. ¿Cuál es el siguiente plato del menú, Gus?


  Gus estaba a punto de terminar de preparar el chutney para los pasteles de salmón, cuando Carmen ladeó el cuerpo y se plantó junto a ella.


  —Vamos a experimentar —susurró justo cuando Porter les dio la señal para proseguir—. Gus y yo estábamos charlando y hemos decidido mezclar un poquito todo esto —dijo Carmen a cámara mientras la anfitriona invertía toda su energía en evitar que se le arrugase el entrecejo. Con un meneo de muñeca, la joven promesa de la televisión había incrementado la aportación de aderezo (un toquecito más de cilantro, un poco de cayena y finalmente una pizca de menta) y a continuación había metido una cuchara limpia para probarlo. Pero en vez de llevarse la cuchara a la boca, la había sostenido en alto delante de Gus.


  —Mmm —dijo ésta en un tono de voz ensayado, sin prestar atención realmente a lo que hacía. A fin de cuentas, probar la comida representaba el instante de oro en el mundo de la televisión especializada en programas de cocina. Pero, entonces, saboreó de verdad la mezcla de especias que tenía en la lengua: el ardor de la cayena, el pellizco fresco de la menta—. Esto está divino —exclamó de manera espontánea.


  Y como una estampida de críos de siete años que hubiesen estado esperando el momento de las golosinas en una fiesta de cumpleaños, Troy, Aimee y Sabrina se acercaron corriendo al instante.


  —¡Déjame probarlo!


  —¡Oh, qué delicia!


  —Yo he troceado la fruta que se ha usado para hacer esto, ¿sabes? He sido yo.


  Aunque la presentación quedó un poco descuidada (bueno, ¡bastante!), al final del programa el grupo había preparado un bufé de pasteles de salmón, patatas fritas y minihamburguesas de ternera Kobe en panecillos tostados.


  —¡Lo más importante es ser feliz! —exclamó Sabrina, un poco achispada.


  —Eso es cierto —sentenció Gus mirando con intensidad a la cámara. ¿Podrían ser ésas las últimas palabras de despedida de sus espectadores después de doce largos años en programas de cocina? Respiró hondo y cogió un pastel de salmón con la mano izquierda y una copa de oscuro vino tinto con la derecha—. Amigos míos —dijo—, comer, beber y ser… —Dio un bocadito. Y no dejó de sonreír hasta que salieron de antena.


  Adiós, público —pensó—. Adiós, carrera. Hola, año cincuenta. Feliz cumpleaños.


  Gus se pasó toda la mañana siguiente metida en la cama, envuelta en sus sábanas de satén, haciendo que dormía. No hizo caso del teléfono, pues estaba segura de que serían periodistas, rivales, Alan Holt. Y se tapó la cabeza con el pesado edredón de plumón.


  —Me voy a tomar el día libre por la nieve —chilló, y su voz sonó amortiguada por la esponjosa cobertura de cama. Asomó la cabeza cuando empezó a notar demasiado calor. A regañadientes, sacó una mano para coger el teléfono y revisó las llamadas perdidas. El que había estado interrumpiéndola toda la mañana había sido Porter. Gus marcó su número con resignación, preparándose para oír las novedades.


  Porter fue directo al grano. ¡Cocinar con gusto! había muerto oficialmente. Kaput.


  Notó que se le hacía un nudo en el estómago.


  Y entonces Porter soltó la bomba.


  Canal Cocina había encargado siete emisiones de un programa nuevo que se emitiría completamente en directo: Comer, beber y ser. Presentado por Gus Simpson.


  Y Carmen Vega.
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  —Lo que Gus ansiaba era una semana de vacaciones y una coqueta casita a la orilla de un mar cálido: una oportunidad para relajarse y saborear la victoria de los índices de audiencia. Y también tiempo para aclarar todo ese lío de que la obligasen a tener a Carmen Vega de copresentadora. Nunca antes había tenido copresentador, ni siquiera cuando era una recién llegada a la televisión y metía la pata preparando la más sencilla quiche.


  ¡Pero no había tiempo para vacaciones! Tenía que planificar el nuevo programa, Comer, beber y ser, y les habían asignado ya el presupuesto para producir un número limitado de emisiones que estarían en antena entre finales de abril y el mes de septiembre. Alan estaba deseando experimentar con emitir los episodios piloto a lo largo del verano, y siguió encantado con su idea de probar otros programas entre las emisiones en directo de Comer, beber y ser, que presentaría como parte de un todo al que bautizó la «televisión de destino» del Canal Cocina, y los programas grabados tradicionales, como el del chef surfero, que aparecerían tras el valiente nuevo mundo que aparentemente iba a ser el Comer, beber y ser en vivo y en directo.


  Para remate, estaban tan cerca de desaparecer del todo —el miedo no se había marchitado en absoluto— que Porter le dejó bien claro que de ningún modo se sentía compelido a tomar partido por ella ante Alan por sus rifirrafes con Carmen. Lo cual resultaba irritante, porque Gus tenía la sensación de no poder hacer ver a su jefe su punto de vista. Alan había anticipado que se lo tomaría mal y la había invitado a un delicioso almuerzo en Craft, en el que escuchó con paciencia —con paternalismo— todas las razones por las que no le agradaba Carmen y que de ninguna manera, sin el menor resquicio para la duda, por nada en el mundo, iba a trabajar con esa mujer.


  —Lo sé —dijo él después de que Gus hubiese perorado durante varios minutos, y vertió un poco más de pinot noir en la copa de ella—. Eso forma parte de lo que a los espectadores les resulta tan divertido: con la tensión que se respira entre vosotras dos, el programa queda de lo más entretenido.


  Gus se quedó atónita.


  —Alan, ¿me estás utilizando?


  Él se inclinó hacia delante, por encima de su plato, y la miró con curiosidad.


  —No más de lo que tú me estás utilizando a mí, Gus —dijo. Dejó dentro del plato su cuchillo y su tenedor e hizo una seña al camarero—. No pretendo ser alguien que no soy: un tipo que se ha dejado la piel para hacerse un sitio en la televisión. Yo no soy cocinero. Pero me gusta comer. Me gusta la comida sabrosa. Igual que a tanta otra gente. Vi un mercado y una manera de vender un producto. Y ahora veo el potencial de otro buen producto.


  —¿El programa de Gus y Carmen?


  —Algo así.


  —Vamos, que al final todo se reduce a la pasta, ¿no?


  Alan arrugó el entrecejo y dio un trago largo de su copa de vino tinto. Se limpió la boca con la servilleta y retiró la silla unos centímetros de la mesa, para recostarse en el asiento.


  —Gus, nos conocemos desde hace mucho tiempo. Y si te caes y te partes una pierna, yo soy la primera persona que irá a verte y a llevarte un guiso. Me caes bien, Gus. Te considero realmente amiga mía. —Carraspeó—. Pero parece ser que te has convencido a ti misma de que todos estos años has estado haciéndome un favor a mí. Supongo que, siendo el tipo que firma tus suculentísimos cheques, mi visión del asunto difiere bastante.


  Se hizo un silencio incómodo.


  —O sea… —dijo Gus.


  —O sea —repitió Alan—, que Carmen y tú estaréis fenomenal juntas y que, en nombre de todos los que trabajamos en el Canal Cocina, quiero que sepas que no podríamos estar más ilusionados de lo que estamos con tu nuevo programa. ¿Nos vamos?


  —Dejó en la mesa la servilleta que tenía en la mano y se levantó para salir.


  Si hubiese sido otro día, una conversación diferente, habrían compartido taxi para volver al estudio, donde Gus tenía el plan informal de reunirse con Porter y Oliver. Pero ahora habría resultado demasiado incómodo ir sentados los dos en el mismo asiento trasero, charlando sobre el tiempo soleado del mes de abril.


  —Oh, tengo que ocuparme de un recado —dijo ella, muy tiesa, tratando de pensar en alguna tarea que tuviese pendiente, para que no fuese mentira. Gus no mentía nunca. Lo único que tenemos es nuestra integridad, les había dicho siempre a sus hijas cuando eran jóvenes. Eso y los buenos modales.


  Y, así, dio las gracias a Alan por haberla invitado a almorzar, aun cuando se le había atragantado hasta la última palabra.


  Hannah Levine estaba sentada delante de su mesa de trabajo, echándose a la boca media bolsa de caramelos Sweethearts. Como aperitivo, no estaban mal. Aunque tal vez podría irles bien un refuerzo de chocolate. La cocina, impoluta y reluciente tras el paso de Merry, la mujer que ese martes había ido a limpiar (iba una diferente cada martes, pero Hannah las llamaba a todas Merry, como si ése fuese su verdadero nombre) era simplemente el lugar donde almacenaba las bolsas de M&M's, los paquetes de chicles Big League y las golosinas triangulares en botes llenos hasta los topes.


  —Tomas demasiadas porquerías —decía Gus las noches que se dejaba caer por su casa con un bocadillo de queso gruyere y berros o con un poco de lenguado al vapor al limón y pimienta y judías verdes.


  Antes de que apareciese Gus en su vida, con sus cafés matutinos con magdalenas y sus sorpresas vespertinas, sólo se había alimentado de dulces y pizza por encargo, siempre con el miedo a que el repartidor dijese las temidas palabras: «¿Me suena su cara de algo?». O bien: «Oiga, no es usted esa chica que…».


  —Necesito algo dulce en mi vida —respondía Hannah. Últimamente compraba su cargamento de golosinas por Internet y sus pizzas llegaban congeladas y servidas a domicilio en una caja junto con cereales, leche, pan y tal vez algo de queso cheddar. Seguía siendo demasiado arduo ir a la tienda, pues cada recodo de cada pasillo representaba una nueva oportunidad de que la reconociesen. Eso sí que lo había aprendido: esconderse resultaba mucho más sencillo cuando una se quedaba en casa escondida. Y Hannah había decidido no salir jamás de su casa. Cada mañana recorría el gastadísimo sendero que llevaba hasta la casa de Gus, pero hacía siglos que no bajaba a su propio garaje, por no hablar del tiempo que hacía que no salía con su Miata rojo. Pero eso era lo que debía hacer, siguiendo el programa de protección de Hannah, del cual ella era la presidenta y única miembro.


  —Nadie lo recuerda ya —la había reprendido cariñosamente Gus una vez, tratando de convencerla para que fuese con ella a la fiesta de presentación de un libro de recetas que iba a tener lugar en Manhattan.


  —Nadie se olvida de los escándalos —insistió Hannah. Alguien que no hubiese sido ridiculizada en público no podría entender la punzada de dolor que sentía ella. Ni que todavía pudiera sentirla después de tanto tiempo. Podía disfrutar de muchos días buenos si seguía sus propias normas: no moverse de casa, no llamar nunca la atención, no escribir nunca sobre deportes, firmar siempre sus artículos con sus iniciales —H. J. Levine— y no utilizar nunca su nombre completo. Porque hubo un tiempo en que ella había opinado lo mismo que Gus, había esperado que nadie se acordase ya. Y de pronto se vio convertida en objeto de un reportaje de una cadena de televisión por cable titulado ¿Qué fue de…? Y a cambio de esa privacidad había renunciado: a quedar con chicos (aunque tampoco es que en su vida anterior hubiese dispuesto de mucho tiempo para eso), a ir de tiendas (aunque siempre había recibido la ropa a domicilio, por lo que nunca había vivido realmente la experiencia de ir a centros comerciales siendo adolescente) y a hacer amigos (siendo Gus la constante excepción). A cambio, podía respirar.


  Aun así, hacía acto de presencia en las fiestas que organizaba Gus para celebrar las festividades o los cumpleaños, tan segura del poder de su amiga para protegerla, tan segura de que nadie osaría mencionar que su cara le resultaba familiar. Por supuesto, habría sido de muy mal gusto comentar sus percances pasados. Y Gus conseguía que sus invitados se comportasen siempre con absoluta corrección.


  La devoción de Hannah por su única amiga era tan fuerte que se lo había jugado todo (su paz, su tranquilidad, su segura reclusión) para ayudar a salvar su programa. ¿Cómo se le había ocurrido?


  Llena de espanto, navegó por la Red desde su escritorio para ver qué se decía, con cada enlace se le formaba un nudo en la garganta, pero siguió leyendo la lista de entradas de Google. Muchas sobre Gus. Bien, bien. Nada en absoluto sobre Hannah Joy Levine. Mejor incluso. Apoyó la espalda en su silla de despacho, gris y mullida, con cuidado de no volcar hacia atrás, como ya le había ocurrido en más de una ocasión. Y el suelo estaba duro —seguía siendo el original de madera roja de roble—, aun estando desgastado aquí y allá y cubierto con toda una serie de alfombras desparejadas. La habitación había sido diseñada como zona de comedor, pero Hannah nunca había invertido en una mesa y unas sillas. Tan sólo había un escritorio alargado en forma de ele, comprado en IKEA hacía más de diez años, y dos televisores colgados de la pared. «La mejor forma de ver las noticias, querida», le dijo a Gus la primera vez que la dejó pasar a su casa. Hannah no quería renunciar al mundo. Simplemente deseaba verlo desde detrás de un cristal.


  La casa de la cochera había sido la primera —y única— adquisición importante que había hecho en su vida, aparte del deportivo rojo que guardaba en el garaje, tapado con una sábana y con la batería desconectada. Un recuerdo de otros tiempos. Aquella sólida vivienda había sido una inversión; una monada de casita de campo que le llamaba la atención cuando pasaba en su coche camino del entrenamiento, con las raquetas puestas en el asiento del copiloto, a su lado. La había comprado hacía dieciocho años, cuando todavía era muy joven, sin imaginarse en ningún momento que poco tiempo después se plantaría delante de la puerta con una maleta y poco más. En todos esos años, Gus era la única vecina que la conocía. Le daba igual. Le gustaba que fuese así.


  Pensar en el pasado siempre le producía angustia y, por ende, hambre. Hannah abrió el último cajón de su escritorio y metió la mano sin siquiera mirar. Tenía memorizado su alijo de golosinas. Sus ojos no se apartaron ni un solo instante de los paneles de mensajes del sitio web de Canal Cocina.


  «¿Quién está más buena: Carmen Vega o Gus Simpson?», rezaba el título de uno de los asuntos. Hannah sonrió. En un solo movimiento fluido, levantó la tapa de su móvil y marcó el número de Gus, al tiempo que rasgaba una bolsa de M&M's rellenos de cacahuete. Su inclinación a consumir dulces no había tenido nunca impacto alguno en su silueta: siempre había tenido un buen metabolismo, gracias a Dios, incluso con treinta y seis años. Eso y que había puesto una cinta de ejercicios en la habitación de invitados en vez de una cama. Tampoco es que fuese a recibir la visita de nadie.


  —Eh, señora, al parecer has provocado un incendio en el mundo de la gastronomía —dijo Hannah cuando Gus cogió el teléfono—. Parece ser que has entrado en la categoría de sex symbol. —Mientras hablaba, iba separando las chocolatinas azules de las demás con la precisión de un cirujano. Era un hábito que le había quedado de mucho tiempo atrás, de cuando inventaba costumbres estúpidas y se entregaba a ellas, simplemente porque le resultaban atractivas. Lo cierto era que ahora todos los colores le sabían igual.


  —Gracias a Dios que eres tú. Estoy tan enfadada que podría sacarle los ojos a Alan —dijo Gus—. ¿Has comido?


  —Sí.


  —Estoy segura de que sí. Vas a acabar con problemas de azúcar, con diabetes o vete a saber qué. No pienso permitir que sigas así. —Hannah permaneció en silencio. Era verdad que una vez (sólo una vez) Gus había intentado eliminar todas las golosinas que tenía en casa. Como resultado, surgió la única pelea que tuvieron en su vida y Hannah acabó histérica, llorando en el suelo de la cocina. Gus no podía contenerse: siempre tenía que arreglarlo y requetearreglarlo todo, hasta que pensaba que ya estaba todo bien.


  Afortunadamente, se lanzó a contarle con pelos y señales todo lo relativo al almuerzo con Alan, desde cómo estaban dobladas las servilletas hasta la charla sobre el atuendo de Carmen en el programa.


  —Y se supone que en dos horas tengo una reunión con Miss España —concluyó—. Tenía que huir de allí, así que me he inventado un recado. He comprado un poco de salami, algo de provolone ahumado y un frasco de aceitunas negras de la Apulia para dejárselas a las chicas en el piso.


  —Mala idea. —Hannah se metió una caramelo en la boca, sólo para chuparlo y saborear la cobertura. Jamás masticaba al oído de Gus.


  —No, es genial. ¿A quién no le haría ilusión llegar a casa y encontrarse la nevera llena? —Su respiración se hizo algo más audible, resultado de combinar el caminar deprisa con una bolsa repleta de deliciosos artículos comestibles y de llevar una gruesa chaqueta de invierno con el cálido tiempo primaveral.


  —Gus, nunca ha salido nada bueno de que un padre o una madre se metan en casa de las hijas sin preguntar primero.


  —No es como tú lo pintas —repuso su amiga—. Además, a Sabrina no le importaría.


  —Pero a Aimee seguro que sí —insistió Hannah.


  —Oh, ya estoy delante del edificio —dijo Gus en tono triunfal—. Incluso podría darme tiempo a prepararles unos brownies mientras estoy arriba. ¿A que sería un precioso detalle? —Hannah la conocía lo suficientemente bien como para darse cuenta de que eso no era realmente una pregunta.


  La mañana había sido una maravilla: despejada y soleada. Bueno, al menos eso parecía desde la ventana. Sabrina no había salido de la cama, salvo para un discreto viaje al cuarto de baño. Su amor era todavía tan reciente que le gustaba fingir que no necesitaba usar cosas como artículos de aseo o desodorantes. Se cepilló los dientes para eliminar el mal aliento y se depiló, pero no se duchó, para que su novio se diese cuenta de que su sedosa y lisa entrepierna era natural. Se había metido otra vez en la cama sin despertarle y le había regalado un desayuno compuesto de una serie de bocaditos perfectos: besos en los dedos, en los labios, en los párpados y en los lóbulos. ¿A quién no le encantaría hacer novillos para esto? Después habían bebido un poco de zumo y habían vuelto a la cama para echarse una siesta que se había alargado hasta la tarde. Sabrina estaba tumbada de lado, sobre el costado derecho, mirando cómo subía y bajaba el pecho de su novio al compás de su respiración superficial. Acercó unos mechones de su melena de intenso color negro al cabello rubio claro de él, maravillándose del contraste. Era guapo. Los dos eran guapos.


  Los inicios de una relación era lo que a ella más le gustaba, cuando cada momento parecía teñido de brillantes posibilidades, antes de que se colasen las expectativas y las obligaciones. Apoyó ligeramente una mano sobre la piel blanca de Billy y se quedó contemplando el diamante engarzado que lanzaba destellos en su dedo anular. Se le había declarado la noche anterior. Bien pronto se verían buscando casa y comprando sofás y discutiendo cómo debería coger un hombre el tenedor de trinchar. Sabrina había pasado por todo eso antes. Había tenido tres anillos de pedida anteriormente, y todos habían sido devueltos a sus correspondientes dueños, por supuesto. Dos de ellos habían sido bastante parecidos, de hecho: un diamante solitario redondo que centelleaba a la luz del sol. Eran más una especie de certificados para obsequios futuros, sortijas que después cambiarían cuando ella y su prometido de turno entrasen juntos en alguna joyería para elegir algo que a ella le gustase más. El otro había sido un lapislázuli engarzado en plata de ley. Ése había sido su primer anillo, regalo de Stephen Campell, su primer novio formal. Apenas tenían veintiún años y se conocían desde el instituto. Él había insistido en que se lo quedase. Gus se había puesto histérica y se había empeñado en que devolviese el anillo.


  Ahora lamentó no tenerlo. No era que quisiese estar con Stephen. No era eso. Simplemente deseaba haber conservado algún vestigio de su corazón de hacía tantos años, algo que pudiera coger en la mano y decir: «Sí, esto me importaba». Una manera de recordar lo que había querido antaño.


  Troy Park nunca le había regalado un anillo. Ella había contado con que le regalase uno. Lo había querido. Ese chico era diferente. Le había exigido cosas que los demás no le habían exigido. Sabrina levantó los ojos y miró a Billy, miró la sombra que perfilaba su mandíbula, miró sus labios rosados. ¿Amaba esa boca? ¿A ese hombre?


  —¿Soy feliz? —susurró. Él no se inmutó. Nunca se inmutaban—. ¿Soy feliz? —dijo de nuevo.


  Era la misma pregunta que le salía de los labios cada vez que se despertaba de noche empapada de sudor frío, con la habitación a oscuras y en silencio, el corazón palpitando a toda velocidad y sin saber con certeza dónde se encontraba. A solas con sus pensamientos, no tenía que poner en marcha los motores ni actuar fingiendo ser la eterna chica alegre, que era lo que todo el mundo parecía querer de ella. En esas horas de silencio se preguntaba qué habría opinado su padre sobre la persona en que se había convertido. Cuál de sus novios le habría gustado más.


  —Soy una monógama en serie —le había dicho a Aimee cuando le informó de que Troy ya no estaba en la foto y que ahora estaba saliendo con Billy. Así fue como lo había descrito: la foto. Como si el hecho de que alguien saliese de su vida fuese tan sencillo como sacar la fotografía del sonriente novio del marco de alpaca de encima de su cómoda.


  —Mira que eres idiota —le había respondido su hermana sacudiendo la cabeza. Dio la impresión de que había querido añadir algo, pero no dijo nada más. Para variar.


  Para Sabrina fue un alivio, pues no quería tener que contar, entre dudas y vacilaciones, cómo había conocido a William Angle. Los había presentado un tipo al que conocía de la escuela de diseño, y que trabajaba de diseñador gráfico en el despacho de Billy. Éste era un ejecutivo en alza de una empresa de comunicaciones que pertenecía a un conglomerado internacional, con un montón de contactos para asistir a fiestas divertidas y conocer a clientes potenciales. Eso fue lo que había interesado a Sabrina en un primer momento, y, cuando quedó con él para tomar una copa, la idea fue ampliar su red de contactos profesionales. Había sido una agradable forma de pasar una velada: tenía una maravillosa manera de hablar, pausada, que hacía que todo aminorase la marcha, y se le veía tan seguro de sí mismo. Pero además la sorprendió cuando le contó que se había presentado a Gran Hermano, aunque había tenido que marcharse antes porque a la mañana siguiente iba a llevar a su hermano pequeño a jugar al golf en Chelsea Piers.


  Parecía tan distinto de todos los hombres a los que había conocido que Sabrina estaba fascinada. Siempre le había atraído todo lo novedoso. No pasó nada, tranquilos. No era de esa clase de chicas. Simplemente flirteó y se escribió con él por correo electrónico, hasta que estuvo segura de que había algo más —ella nunca daba un paso hasta conocer al hombre hacia el que lo daba—, y entonces metió las cosas de Troy en una bolsa de papel.


  «No sé», había dicho a su madre cuando le preguntó qué era lo que había salido mal.


  «No sé», había respondido a Aimee cuando le preguntó si amaba a Troy.


  «No sé», había dicho cuando cada uno de sus novios, uno tras otro, le habían preguntado qué era lo que quería. Ahora recorrió su dormitorio con la mirada: las paredes estaban pintadas de un moderno gris azulado, como si se viese el cielo a través de un velo de niebla. Su cama doble, una explosión de cojines la noche anterior, tenía el tamaño justito para dos. Habían pasado por el piso de Sabrina, sin planear nada, para que ella cogiese algo de ropa antes de seguir su camino hacia el apartamento de Billy. Pero se dejaron llevar deliciosamente. Era la primera vez que se quedaban a pasar la noche en casa de ella.


  —No salgamos de esta cama —le había susurrado, antes de convencer a Billy hábilmente para que llamase a su oficina y dijera que estaba enfermo—. Finjamos que nos hemos quedado a la deriva en una balsa no más grande que esta cama y que nadie puede encontrarnos. —Era uno de sus juegos preferidos. Y mientras ella estuviese dispuesta a jugar a lo que él quisiera, Billy no tenía ninguna necesidad de que le rescataran.


  Sabrina acababa de quedarse adormilada otra vez cuando oyó unos leves sonidos de frufrú en la cocina. Oír ruidos procedentes de una cocina vacía en la ciudad de Nueva York no era nunca algo bueno. Zarandeó a Billy para despertarle.


  —Tenemos un ratón —dijo entre dientes.


  —Y tú tienes una ratonera —gruñó él rodeándola con los brazos.


  —Quita, Billy, lo digo en serio.


  El guardó silencio unos segundos.


  —Yo no oigo nada —dijo en su tono de voz normal.


  Pero Sabrina estaba ya de pie, poniéndose rápidamente una camiseta y pasándole a él los bóxers.


  —Vamos a mirar.


  —¿No vives con tu hermana?


  —Es por la tarde, está trabajando.


  —Vale, vale —dijo él desperezándose antes de meter las piernas por los calzoncillos.


  Para hacer una broma, cogió un paraguas de lo alto de la cómoda de Sabrina y lo levantó por encima de la cabeza. Entonces volvió la cabeza para mirarla mientras abría la puerta con mucho aspaviento y dio un teatral paso de sigilo, a lo Elmer Gruñón, en dirección a la cocina.


  —Estoy cazando conejos —dijo imitando la voz del cazador de dibujos animados, y esperó a que Sabrina se riera.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó su novia con la cara colorada.


  Billy estiró el cuello, aguzando el oído. Ahora estaba totalmente serio. Y allí, en la cocina, todavía con el abrigo puesto y sosteniendo en una mano un frasco de aceitunas negras, estaba la más famosa presentadora de televisión: Gus Simpson.


  —¡Mamá! ¿Qué demonios estás haciendo aquí? —Sabrina se sentía desnuda aun cuando la camiseta que se había puesto la tapaba de alguna manera.


  —¡Vuelve a esa habitación y ponte una camisa! —Gus prácticamente chillaba mientras señalaba a Billy con el dedo.


  —No. —Billy rodeó los hombros de Sabrina con el brazo, pero ella se lo quitó de encima—. Ha entrado en casa ajena sin autorización.


  —¡Tú…! ¡Serás tú el que lo ha hecho! —Gus sí estaba gritando ahora—. Puedo entrar en la casa de mi hija cuando me dé la gana.


  —No —insistió él. Y simplemente se quedó ahí plantado, vestido sólo con los bóxers.


  Gus cambió de táctica.


  —Ve a vestirte ahora mismo —le dijo a Sabrina—. Tú y yo tenemos que hablar.


  —Señora Simpson, Gus, esto es incómodo para todos —dijo Billy, complacido ante su propia madurez. No era como había planeado darle la noticia a su futura suegra, pero era un firme defensor de que había que coger siempre al toro por los cuernos y nunca resistirse a la corriente de los acontecimientos. Ahora sonrió ampliamente a Sabrina, pese a notar el fuego de la mirada de la madre de su novia en él—. Creo que debería calmarse. Su hija y yo vamos a casarnos.


  —Ay, Dios mío —dijo Gus, y dejó el tarro de aceitunas con tal fuerza en la encimera que el frasco salió disparado y se estampó en el linóleo. Se quedó mirando cómo el líquido se extendía por el suelo—. Yo os daría la enhorabuena, pero, que Dios me asista, no puedo pasar por esto otra vez.


  Aunque la grabación del Comer, beber y ser iba a hacerse en casa de Gus, las reuniones siguieron celebrándose en el estudio de Nueva York. Era más conveniente… para todos los demás. Un par de temporadas antes, Gus creyó hallarse casi en condiciones de pedir que todas las reuniones se hicieran en su casa. Ya tenía los cuchillos, las cazuelas, las sartenes y el centrifugador de lechuga marcados con su nombre y el de Canal Cocina. No había derecho a que la caída en picado de los índices de audiencia le obligase ahora a pelear por conservar todo lo que ella misma había creado. Para ser sinceros, simplemente no habría habido Carmen Vega sin Gus Simpson. E iba a asegurarse de que esa emperifollada reina de la belleza no se olvidase de ello.


  Cuando entró en la sede central de Canal Cocina, a Gus le dolían los pies dentro de sus botas negras de piel. Había pateado demasiado con esos tacones. Le sorprendía comprobar hasta qué punto la ira avivaba los pasos, pero ahora tenía los pies llenos de ampollas y se sentía aún más frustrada. ¡Ojalá ese Billy de Sabrina se atragantase con el piscolabis! El día entero había sido un desastre, desde la conversación con Alan a la charla con Sabrina y el monstruo de su novio, y todavía tenía que verse otra vez con Porter. Llegar tarde era impropio de ella. Siempre había puesto mucho empeño en llegar puntual a los sitios. Pero su vida en esos momentos estaba muy lejos de parecerse a la que había llevado cuando sólo era la ciudadana desconocida Gus Simpson, y a veces resultaba irritante. Ser Gus Simpson la famosa presentadora de la tele entrañaba cumplir un buen número de normas y reglas. Y la principal de todas ellas era la de sonreír por exigencias del guión.


  —Carmen, qué sorpresa —dijo, serena y amable, al cruzar la puerta abierta del despacho de Porter—. ¿Llego tarde?


  —Nunca —respondió él, observándola con atención—. Carmen ha llegado antes de la hora. Precisamente me estaba diciendo cuánta ilusión le hace trabajar contigo.


  —He estado estudiando tus programas como si fuesen un plano —dijo la joven presentadora con una gran sonrisa—. Cuánto podría aprender de ti, ¿sabes? —La coletilla era española.


  —Qué bien —replicó Gus—. Me alegro de que anoche pusieran Eva al desnudo en el canal de cine clásico. Ahora me siento mucho más preparada. ¿Porter?


  —De acuerdo, señoras, sentémonos en esa mesa de ahí. Hay una cosa que quiero que vean: una selección de vídeos que recibimos después de la emisión. Vamos a colgar varios en el sitio de Canal Cocina, pues la respuesta del público ha sido espectacular. —Porter giró el portátil para que las dos mujeres pudieran ver la pantalla, con cuidado de dejar el ordenador a la misma distancia de una y otra. Dio al play para iniciar la reproducción de unas imágenes en las que se veía a un grupo de hombres y mujeres de veintitantos años.


  «—Gus Simpson, bienvenida a mi fiesta particular del March Madness. Antes pensaba que era imposible ser como tú —decía una mujer de raza asiática que llevaba una camiseta de Syracuse—. ¡Pero ahora me siento inspirada! ¡No pasa nada por ensuciar la cocina! Y, por favor, ¿quién es el calvito ese tan mono?


  »—¡Pues Oliver para ti! —exclamaba otra joven del fondo—, ¡yo me pido al otro! —Un joven regordete le propinó un golpecito en la cabeza desde detrás, jugando, con un guante de horno, antes de asomarse a la cámara para sostener en alto un letrero que decía "Amo a Carmen".


  »—¡Adelante, Gus! —decían todos a coro al final del vídeo.»Porter apartó el portátil y les repartió varias copias de unas notas que había escrito.


  —Tenemos montones de vídeos como éste, hasta de un grupo que preparó vuestro primer plato en tiempo real, a la vez que nosotros, y es desternillante —dijo Porter—. Es increíble la cantidad de respuestas que estamos recibiendo de los espectadores, interesados por la emisión en tiempo real, el mundo real, las personas reales del programa inaugural de Comer, beber y ser.


  —Me encanta —comentó Carmen al pie—. Adoro a la gente real.


  —Qué bien… —dijo Gus secamente—. A mí también me gusta mucho. Entonces, ¿cómo vamos a hacer que esto funcione? —preguntó haciendo un sutil gesto para referirse a Carmen.


  —¡Ah, tengo un plan para eso! —Porter se levantó y se puso a andar de un lado a otro—. Vamos a reuniros a todos otra vez, a Troy, Hannah, Aimee y Sabrina, y vamos a repetir lo del otro día. Con algo más de organización, claro está.


  —Al parecer Sabrina se ha prometido en matrimonio. Otra vez. —Porter conocía a Gus y a sus hijas desde hacía mucho tiempo, y sabía muy bien que a la más pequeña le encantaba enamorarse.


  —¿Cómo que «otra vez»? —preguntó Carmen. Gus se hizo la sorda.


  —Conociendo a Sabrina, el chico debe de ser un monumento —dijo Porter—. Podría traerle a él también.


  —En realidad, no; no puede —replicó Gus fríamente. Porter se detuvo el tiempo suficiente para poder observar su rostro.


  —De acuerdo, borra eso —dijo—. Oye, ¿dónde se ha metido Oliver? No me hubiera esperado que nuestro productor culinario llegase tarde a nuestra primera reunión de grupo.


  —¡Oh, es verdad! —dijo Carmen—. Le pedí que me hiciera un favorcito de nada. Pensé que no le molestaría a nadie.


  Gus abrió la boca y volvió a cerrarla. Porter captó el mensaje: a ella sí que le importaba. Pero no iba a ceder a la tentación de decirlo.
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  Nunca te quedes atrapado en el ascensor. Eso era lo que siempre decía el profesor favorito de Oliver, el doctor Randall, en la escuela de negocios. Sólo que nunca lo había dicho en sentido literal.


  Oliver Cooper estiró los brazos en cruz para calcular si era capaz de tocar los dos lados del ascensor a la vez. No llegó, pero aun así le faltó muy poco para lograrlo. Sus brazos, al igual que las piernas, eran largos y bien musculados, y tenía la tez bronceada gracias a un reciente fin de semana de esquí. Con casi dos metros de estatura y la cabeza suavemente rasurada por la temida caída del cabello, Oliver era un hombre imponente. Menos mal que era el único ocupante del ascensor; las puertas de la caja cuadrada no parecían querer abrirse y no le hubiera hecho ninguna gracia tener que mantener una conversación superflua. («Qué locura, ¿eh?», sería el tema.) Apretó varias veces el botón de emergencia y el fuerte pitido le resonó en los oídos. Fue a coger el móvil, pero se acordó de que lo había dejado en casa ¡precisamente hoy! Entonces se apoyó en la pared del ascensor y se dejó caer hasta quedar en cuclillas sobre los talones de sus mocasines de piel marrón.


  Un vistazo a su Swatch le informó de que eran las cuatro y cinco de la tarde. Llevaba once minutos atrapado (se suponía que debía haberse presentado en el despacho de Porter hacía cinco minutos). Y podría haber estado allí. Lástima que no se le diese mejor decir que no. Eran infinidad de veces las que no había podido negarse a hacer algo que le habían pedido. Simplemente, no podía.


  —¡Oh, Oliver, cómo me alegro de verte! —Eso fue lo que le había dicho, barriéndole con una rápida mirada y clavando a continuación esos enormes ojos castaños en los suyos, mientras fingía de manera casi imperceptible estar desamparada—. Tengo que subir todas estas cosas y no encuentro a nadie por aquí que pueda ayudarme.


  —¿No podrías usar un carrito? Pídeselo al portero…


  Carmen se encogió de hombros como si no pudiera tomarse la molestia de averiguarlo.


  —A ti seguro que no te pesa. —Y tocó ligeramente a Oliver en el brazo. Sujetaba un frappuccino de la cafetería de la acera de enfrente. Era un capricho que le hacía sentir culpable (llevaba algún tiempo tratando de reducir su ingesta de cafeína) y la taza estaba casi llena—. Yo no puedo con todo, Oliver… —Ladeó la cabeza con una expresión muy ensayada y dejó la sugerencia en el aire. Su blusa roja como de satén realzaba el tono cálido de su piel morena y sus labios rojos atraían la atención hacia su dentadura blanca y perfecta.


  Oliver dio un trago largo a la bebida y tiró el vaso de plástico a una papelera. Se dio cuenta demasiado tarde de que era una papelera de reciclaje. En fin, no era de extrañar que la Tierra fuese a terminar destruyéndose, con tantos humanos descuidados que no podían hacer el esfuerzo de ver los indicativos de reciclaje en los contenedores. Oliver se planteó sacar el vaso, pero pensó que resultaría aún más feo, así que se dio media vuelta y se quedó mirando a Carmen de frente.


  —Bueno, ¿qué es lo que tienes para mí? —preguntó tratando de sonar animado. Por supuesto que había accedido a echarle una mano. Sólo un tonto de remate habría dejado a una cosita tan delicada como Carmen en mitad del vestíbulo de Canal Cocina, rodeada de un montón de pesadas cajas.


  Ella se lo agradeció articulando en silencio la palabra «gracias», sin que en su rostro se reflejara sorpresa alguna. Su falta de genuina gratitud molestó a Oliver, un poco al menos. Ella sabía que acabaría ayudándola, aunque no le apeteciera hacerlo, sabía que acabaría accediendo incluso cuando él fingía que estaba dándole vueltas al asunto. Socialmente, estaba muy mal visto que un hombre se negase a la petición de auxilio de una mujer. Esa era una de las pequeñas incoherencias de la vida profesional que le exasperaban: la asunción de que no pasaba nada si una mujer le pedía a un hombre que hiciese un trabajo físico. Pero nunca al revés, perdone usted.


  «No hay de qué, Carmen», articuló en silencio, moviendo exageradamente la boca como si gritase. Oliver se remangó la camisa Oxford de color azul Francia. Sabía que había accedido a subir las pertenencias de Carmen porque era una mujer atractiva y simpática, y también porque, aunque le importunaba bastante tener que ayudarla, le gustaba que le viesen como un hombre fuerte. Además, le debía mucho más que un pequeño esfuerzo físico. Ella sabía que la comida le había salvado, que había alimentado su alma cuando él se había parado a pensar sobre su vida y se había dado cuenta de qué le faltaba. Ella sentía el mismo respeto que Oliver por el poder de los sabores. Y como conocía los problemas que había sufrido en sus muñecas cuando trabajó de segundo chef en un restaurante, había susurrado su nombre a Alan Holt cuando éste buscaba a una persona para desempeñar el puesto de productor culinario.


  Oliver conocía a Carmen desde hacía ya años. Había trabado amistad con ella cuando le enseñó el jamón serrano auténtico que había metido de extranjis en el país al regresar de un viaje a Barcelona, e incluso había salido con ella brevemente hasta que decidieron de mutuo acuerdo seguir sólo como amigos. Y, en ese sentido, Oliver sabía que tener de amiga a la ex Miss España no era precisamente mala cosa.


  Pero aún había algunos aspectos suyos que le costaba tolerar, como sus poses de muñequita, su manera de engatusar, la expectación que generaba. Carmen estaba acostumbrada a conseguir lo que se proponía. Tal vez siempre había sido así para ella, cuando ya de pequeña era la niña bonita de su madre, en Sevilla, o cuando atraía la atención de los fotógrafos conforme fue escalando posiciones en el mundillo de los concursos de belleza, o cuando se ganaba el corazón de los paparazzis al arrojarles bocadillos mientras esperaban para captar alguna imagen de Carmen y de su cantante de Hollywood. Esa clase de atención puede afectar la personalidad de cualquiera, de eso no cabía la menor duda. Oliver tamborileó con los dedos en las cajas de Carmen: él mismo no habría cargado con los paquetes de nadie en los tiempos en que trabajó en Wall Street.


  —_Tú mantén la cabeza agachada y haz tu trabajo —le dijo su padre el día que se marchó de casa para ir a estudiar en la universidad.


  —Vas a convertirte en alguien —le dijo su hermano mediano, Marcus, que se había puesto a trabajar en la empresa paterna tras terminar la universidad.


  —Asegúrate de que no te olvidas de nosotros cuando seas alguien importante y elegante —le dijo su hermano mayor, Peter, que trabajaba de contable en una empresa de la localidad.


  Olvidarse de su lugar de procedencia no había entrado en sus planes. No había esperado que sus éxitos profesionales tuviesen semejante efecto. Había dado por hecho que sería más fuerte que eso.


  Su madre siempre había dicho que tenía la cabeza bien amueblada. Y así era. En aquellos tiempos, cuando crecía en su ciudad agrícola de Indiana, le llamaban Ollie. Era sólo el tercer miembro de su familia que iba a la universidad, después de Marcus y de Peter. Pero había sido el primero en conseguir una beca completa. El primero en irse a vivir a otro estado. El primero en conseguir un título de máster en administración de empresas. El primero en ir a Nueva York y en conseguir un ascenso tras otro. El primero en hacer dinero. Eso era lo que había hecho. Dinero.


  Desde luego, los primeros años de trabajo en Wall Street habían sido increíbles, más que sustanciales, y la actualización constante de su armario ropero, la ampliación de la carta de sabores de su paladar (conservaba gratos recuerdos de su primer bocado de callos, de la gira gastronómica por Italia, del viaje en bicicleta por Napa), así como los lugares que escogía para las vacaciones eran reflejo de su bien nutrida cuenta bancaria. Recordaba muy bien la extraña sensación que tuvo al caer en la cuenta de que ganaba más pasta en su primer empleo a tiempo completo que su padre, mecánico dedicado a reparar tractores y automóviles. La granja de la familia Cooper había sido vendida a un conglomerado de empresas no hacía mucho.


  Los caros regalos que compraba para aportar algo de lujo a la vida de los suyos (el Cadillac que su padre siempre había querido tener, un viaje a Aruba para toda la familia) no hacían sino resaltar su nueva posición. Costaba jugar al hermanito pequeño cuando tenía la billetera a reventar y un Bulova en la muñeca; no resultaba fácil seguir con ese juego en el seno de la familia.


  Su plan, el día que había llegado a Manhattan con sus viejas maletas y su bicicleta, había sido amasar una pequeña fortuna y dedicarse luego a algo que le llenase de verdad. No era cierto que siempre hubiese deseado ser experto en inversiones de un banco ni nada parecido.


  Su intención había sido no quedarse mucho en la ciudad.


  —Éstos son mis años de acumulación de capital —le dijo a Peter en su vigésimo octavo cumpleaños—. Pienso sacarles el máximo partido. No me distraeré con nada.


  Y así fue. Trabajaba durante horas y horas. A Oliver se le daba bien su trabajo. Aun así, llegado el momento de salir de la oficina, trataba de evitar meterse en su apartamento del barrio de Tribeca. Quería estar rodeado de gente, aunque a la vez deseara mantenerse alejado, distanciado. Entonces centró toda su considerable energía extracurricular en ir a cenar a los restaurantes de más reciente aparición, para probar los sabores y las delicias secretas de los nuevos cocineros. Comer solo en un restaurante nunca le había importado: ni siquiera se llevaba un libro para esconderse detrás de él; simplemente se permitía el lujo de disfrutar sin más de la comida.


  Había probado desde el establecimiento más pequeño del barrio hasta el considerado lo más de la restauración, Le Bernardi; la historia de amor más intensa de Oliver era con la comida. (Y, como consecuencia, mantenía también una devoción ciega por su entrenador personal.)Su vida era justamente lo que él había pedido: un trabajo bien pagado y comida que supiese bien. Además, de tanto en tanto, salía con alguna chica, bonita y agradable, y su familia (a la que rara vez veía, pero de la que se preocupaba mucho) se encontraba bien de salud. Todo estaba bien. Era mejor de lo que había imaginado.


  Pero la novedad había dejado de serlo, y así comenzó la paulatina transición de Oliver, el chaval del Medio Oeste franco, trabajador, que lo miraba todo con ojos como platos, al multimillonario Maestro del Universo. Oliver todavía podía cruzar dos o tres palabras con la cajera de la tienda de comestibles, todavía podía abrirle la puerta a una persona mayor sin mucho aspaviento. Esos instantes le servían para afirmar que era un buen tipo, que seguía siendo el mismo Ollie Cooper que había jugado al escondite las cálidas noches de verano y que había ido en bici al colegio. En los tiempos en que tenía una cabellera densa y poblada, y la calvicie parecía una cosa que sólo tenían otros hombres. En los tiempos en que clasificaba a las personas entre las que eran amables y las que no.


  Pero, poco a poco, todo eso se perdió. Se interponía delante de otro coche al cambiar de carril los domingos por la noche cuando regresaba a la ciudad desde su casa de campo, levantando el brazo y con el dedo corazón extendido formando el universal gesto de saludo. Azuzaba a los camareros que tardaban una milésima de segundo más de la cuenta en llevarle el agua —se abstuvo de probar el agua del grifo cuando se puso de moda beber agua con gas—. Oliver dejó de despedirse con un «adiós» al terminar una conversación telefónica, simplemente cortaba cuando había terminado de decir lo que él tenía que decir. No tenía la deferencia de preguntar «¿Qué tal estás?» cuando se encontraba con alguna de sus bonitas novias para cenar, y se dedicaba a hablar sin parar sobre lo estresado que estaba. Ocupado, ocupado, ocupado. La palabra en clave para dar a entender que era «importante».


  Se rio junto a sus padres aquellas Navidades en que les contó que había ganado más dinero en un año que su padre en toda una vida. Suponía que se sentirían orgullosos. Y así era, desde luego. Pero también avergonzados. El prefería creer que no entendía por qué.


  Y así fueron pasando los años. El ambicioso Oliver se transformó en un hombre de más edad y menos interesante. Sólo que él era el único que no se daba cuenta.


  En su vida, la comida era lo único que seguía siendo invariablemente excitante: desde la trufa más cara a la tarta de manzana más fresca de la panadería de la vuelta de la esquina, con el aroma a canela flotando por entre la celosía de hojaldre. Pero todo lo demás era rutina. Displicencia. Oliver se pasaba largas horas metido en su gran despacho, ganaba un sueldo generoso, había transformado sus monedas de céntimos en billetes grandes, etcétera. Había comprado un pase para un carrusel interminable, para la carrera de todos contra todos, sin pararse siquiera a pensar en bajarse.


  Le llevó un tiempo darse cuenta de que sus colegas de cuando vivía con sus padres se habían borrado del mapa y de que sólo aparecían para mandarle felicitaciones navideñas. (O, para ser exactos, sus mujeres le mandaban las felicitaciones, firmadas con «Joe y Cindy» o «Gord y Ricki», y él entonces se pasaba un buen rato tratando de recordar si había conocido a esa mujer, si le había encargado a su asistente que mandase a la pareja un regalo de boda. Luego caía en la cuenta de que ni siquiera le habían invitado.) Sus hermanos rara vez se ponían al teléfono cuando sus sobrinos y sobrinas lo llamaban para darle las gracias por el tardío pero extravagante regalo de cumpleaños. Todos los años se dejaba un suculento pellizco de culpabilidad y de dólares en la juguetería FAO Schwarz.


  —Tú piensas que somos una panda de pueblerinos —le dijo su hermano Marcus en una de las raras conversaciones telefónicas—. Te has convencido a ti mismo de que vivir en Manhattan te hace ser mejor.


  —¿Y no es verdad? —Oliver lo había dicho en broma.


  —Tío, ¿qué te ha pasado?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Cuándo te convertiste en ese gilipollas pomposo?


  —¿Cómo dices?


  —Deja que te diga quién eres: cuando mamá cumplió setenta y cinco años no se te vio el pelo. Eres de esos que mandan a su madre un gran ramo de flores por su cumpleaños, pero que son incapaces de hacer un hueco para ir a verla más de una vez al año.


  —Estaba liado.


  —Se echó a llorar, Oliver. —Marcus estaba evidentemente furioso—. Se pasó toda la noche creyendo que darías la campanada y entrarías por la puerta a lo grande.


  —Ya os dije que no podía ir.


  —¿Y qué tenías que hacer?


  —Trabajar.


  —Siempre dijiste que empezarías, terminarías y seguirías adelante con tu vida. —Marcus suspiró—. Te lo voy a decir algo: te comportas como si fueses el rey del mambo, pero no eres más que un triste perdedor; ésa es la verdad.


  —Vete al cuerno.


  —¿Cuándo fue la última vez que fuiste amable sin ningún motivo? ¿Cuándo fue la última vez que te sentiste feliz?


  —Anoche, amigo mío. Cuando me bebí un pinot del 95 acompañado de una panceta de cerdo en glaseado de arce. —El tono de voz de Oliver era triunfal—. Ahí lo tienes.


  Su hermano permaneció callado un buen rato.


  —Me alegro de que tengas tu comida. De verdad que me alegro. Porque tal como yo lo veo, no tienes nada más.


  Y como ocurre con la especia perfecta que estimula la lengua y te abrasa la garganta, las palabras de su hermano supusieron una descarga eléctrica para Oliver.


  Así empezó todo, así empezó a zumbarle en algún rincón de la cabeza la sorda toma de conciencia. Quería… otra cosa. Quería ser algo más que simplemente ese tío que parecía tenerlo todo y, sin embargo, no tener nada. Con los años se había convertido en una persona que no agradaba especialmente ni a Marcus ni a Peter. En una persona que tampoco a él mismo le gustaba.


  Ya sabía que cuando más feliz se sentía era cuando estaba en contacto con la comida. Sin duda, comer le proporcionaba un gran placer, pero también sus incursiones a alguna de las muchas tiendas de productos para gastrónomos que había en Manhattan, para elegir melocotones, berenjenas, filetes de atún. Pero aquella toma de conciencia iba más allá. Oliver empezó a entender que nunca había esperado que su trabajo le llenase. Todo eso de empezar y terminar era una buena idea, un buen plan, pero no se había dado cuenta de que tenía que poner fin en algún momento. De que había quedado atrapado por la inercia, esclavo de los ceros de su cuenta bancaria.


  Se apuntó a un curso básico de cocina, sólo por las tardes. Luego, los domingos, asistió a algunas clases dedicadas al brunch.


  Introducción a la repostería. Recetas esenciales para festividades. Y más tarde cogió un vuelo a casa de sus padres y les preparó a su madre y a sus hermanos una rutilante cena de pavo con relleno de salchichas, patatas dulces con glaseado de arce y un chutney elaborado a base de melocotón, pera, pina y un pellizco de curry.


  —Voy a dejar mi empleo —anunció mientras comían su tarta tatin—. Me he inscrito en una escuela de cocina.


  —Eso resulta… inusual —respondió su padre con cautela—. ¿Te encuentras bien?


  —¿Quiere eso decir que vas a trabajar menos, cariño? —preguntó su madre, mandando callar a su marido con un gesto de la mano.


  —No necesariamente —contestó Oliver—. Pero creo que quiere decir que seré más feliz.


  —Oh, qué bien —suspiró su madre.


  —¿Serás menos cretino? —preguntó Marcus.


  —Cabe esperar que sí —respondió Oliver mientras repartía los cafés que acompañarían al postre.


  Hacía sólo cuatro años desde que se apuntara a la escuela de cocina, pero eso había cambiado su agenda, su actitud y su ropero, pensaba él ahora mirándose los mocasines marrones que jamás habría usado en su vida anterior. Había jubilado la mayoría de sus trajes y hoy en día prefería la ropa informal. La última vez que había estado en un ascensor, rodeado de cajas, había sido cuando desmontó su despacho y bajó las cosas al vestíbulo, con sus colegas del mundo de las finanzas mirándole sin poder disimular su conmiseración al pasar por el pasillo delante de ellos. Creían que se le habían cruzado los cables por culpa de la presión. Oliver sabía que ya se había vendido demasiado. Por eso acogió con agrado el rigor del Instituto Culinario, aunque le resultase chocante.


  Allí fue donde conoció a Carmen. Le llevaba un semestre de delantera —él era además bastantes años mayor que ella—, pero acabaron coincidiendo en una clase de repostería. Él le echó una mano el día que Carmen tuvo un «pequeño accidente» con una crema de coco: la batidora eléctrica rayó el metal del cuenco y su preciosa crema amarillenta quedó transformada en un engrudo gris verdoso. Entre los dos tiraron aquel desastre por el fregadero y entonces Oliver echó la mitad de su mezcla en el cuenco de ella. Contravenía las normas, por supuesto, pero le pareció que era lo que debía hacer. Una vez más, Oliver había querido pertenecer al bando de los amables.


  Y ahora, cuatro años más tarde, se había encontrado milagrosamente trabajando para Canal Cocina e iniciando una carrera profesional nueva a sus treinta y nueve años. Miró la hora en su brillante reloj de plástico. Oliver había dicho definitivamente adiós a su antigua vida en el instante en que guardó en una caja su caro reloj (era demasiado arriesgado llevar joyas buenas cuando se estaba cocinando) y empezó a usar uno que le hacía sonreír cada vez que miraba la hora. Bueno, tal vez no cada vez: seguía llegando tardísimo a la reunión.


  Frustrado y aburrido, Oliver de repente sintió curiosidad y despegó la cinta adhesiva que sellaba la caja más grande de Carmen. ¿Por qué no echar un vistazo a eso que era tan importante? Se sintió mal por ser tan fisgón.


  Dentro, cuidadosamente envueltos en papel de burbujas, había once pares de zapatos: planos para cocinar y de tacón para… ¿quién coño lo sabía?


  Sacó un par de zapatos de tacón de aguja dorados y se los «calzó» en las manos.


  —Soy Carmen —dijo con voz de falsete, exagerando ridículamente el acento español—. Súbeme los zapatos, para que pueda pisotearte bien. —E hizo la pantomima de caminar por la tapa de la caja con sus manos calzadas para acabar bailando un cancán—. Sáquenme de aquí —gimió llevándose las manos automáticamente a la cabeza, aún con ellas metidas en los zapatos dorados de Carmen.


  Inesperadamente, las puertas del ascensor se abrieron.


  —¡Huy!, ¿Oliver? —Era Porter, de pie en el pasillo, asimilando la imagen del alto, rapado y apuesto productor culinario agachado entre las cajas y con los índices asomando por la abertura frontal de un par de zapatos dorados—. ¿Te encuentras bien?
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  Porter no se rio tanto cuando, ciento veintiocho minutos después, hacía una pelota con el séptimo folio de papel que arrugaba.


  —Creo que tenemos que sorprender al público en el próximo programa —decía Carmen, repitiendo su tesis—. A mí me gustaría ver algo con tinta de calamar. El menú tiene que asombrar y atraer.


  —Eso está muy bien para un restaurador, Carmen, pero la cocina en televisión no tiene que ser tan rebuscada —respondió Gus—. Se trata de hacer que lo espectacular parezca sencillo.


  —Ya he hecho un programa antes, no es mi primera vez.


  —No me cabe la menor duda de que estás familiarizada con el tema. Pero lo que estamos haciendo aquí es bastante diferente a… ¿un programa de diez minutos por Internet? —A Gus no le estaba haciendo ninguna gracia tanto tira y afloja en relación con los menús de las siguientes emisiones de Comer, beber y ser. Siempre le había resultado sencillo planear sus programas, en los que no tenía copresentadora. Y no le llamaba la atención la propuesta de presentar platos rebuscados: como madre, sentía más respeto por sus ocupadas homólogas.


  También resultaba desalentador que Alan les obligase a emitir una tanda corta de programas que no llenaba toda la temporada. En esencia, Gus estaba haciendo méritos para conseguir un empleo que había desempeñado ya a lo largo de doce años. Era para cabrearse.


  —Pues EstallidoDeSabor gozaba de muchísima popularidad —repuso Carmen en tono glacial.


  —Sí, entre las asociaciones de estudiantes —respondió Gus—. ¿Qué demonios hacías en diez minutos? ¿Batir mayonesa? ¿Hacer patatas y salsa? ¿Preparar una ensalada? —Estaba poniéndose de mal humor, pero trató de contenerse. Lo último que deseaba era que la tomasen por una cascarrabias. Se aclaró la voz y trató de hablar con su tono de voz más profesional—: Lo que quiero decir, Carmen, es que el espectador medio de Canal Cocina busca que le agasajen y le inspiren, no que lo abrumen. Tratamos de usar ingredientes fáciles de encontrar y que resulten más o menos familiares a todo el mundo.


  —Pero la novedad mantiene el interés de la gente —replicó la ex Miss España—. Y, por cierto, la mayonesa que yo hago es la de toda la vida.


  —A mí me gusta la mayonesa, bueno, en realidad el alioli, pero es la misma idea. —Oliver no había dicho ni pío en prácticamente toda la reunión, incómodo por haber llegado tan tarde, molesto con Carmen, intimidado por Gus y preocupado por la impresión que se habría llevado Porter de él—. Podríamos hacer pescado con alioli.


  Gus y Carmen le lanzaron una mirada de desaprobación. Ay, mi madre… Se hundió casi imperceptiblemente en su silla.


  —Anda, si habla —dijo Porter, calibrando a Oliver con la mirada—. Mirad, está claro que Carmen y Gus tienen pareceres diferentes, y yo quiero que vayáis los tres juntitos a comprar y que volváis aquí y os pongáis a cocinar. Sin cámaras, sin presión. A ver qué conseguís hacer en la cocina del estudio, a ver si podéis aprender unos del estilo de los otros.


  —Pero si ni siquiera podemos ponernos de acuerdo sobre lo elemental del menú —empezó a decir Carmen—. Mis conceptos no están siendo respetados por algunas de las señoras de la sala.


  —Confía en mí, Carmen —dijo él—, tú aportas innovación y especias. Gus aporta sofisticación y un historial demostrado. Yo he pasado por muchos programas de éxito y entre todos, os guste a vosotras dos o no, voy a asegurarme de que Comer, beber y ser sea el mejor de todos los que he producido hasta ahora.


  —¿Cuándo empezamos con el nuevo programa? —preguntó Oliver.


  —De inmediato —respondió Porter—. Esto es lo que de verdad quiero hacer: montar un concurso. El afortunado espectador ganará una hora de antena con el equipo de Comer, beber y ser.


  —¿Qué? —Gus tenía la sensación de que todo estaba empezando a girar fuera de su control y, francamente, no le hacía ni pizca de gracia.


  —Tendremos participantes que presentarán recetas que ellos hayan creado, vídeos, lo que se nos ocurra. Todo para tener la gran suerte de cocinar codo con codo con vosotras dos. Los seguidores de Carmen son internautas, y nuestros espectadores matarían con tal de pasar un rato en tu cocina, Gus.


  —¡Porter, estás convirtiendo mi programa en un concurso!


  —También es mi programa, Gus. —Carmen dio una palmada al juntar las manos—. Y a mí me parece una idea brillante.


  —Bien —dijo Porter—. Tenemos ya un anuncio para el concurso, listo para grabarse en directo.


  A ciento doce kilómetros de distancia, en el norte de Nueva Jersey, Priya Patel abrió el buscador de Internet por cuarta vez en quince minutos. De fondo, como de costumbre, se oía el runrún de Canal Cocina; le gustaba ese sonido, pero sólo prestaba atención a las repeticiones de ¡Cocinar con gusto! de las doce del mediodía y de las cinco. Lo demás era puro relleno. Hoy Gus Simpson estaba preparando bollitos de naranja y albaricoque con un glaseado dulce elaborado a base de piel de naranja, ralladura de limón y azúcar glas. ¡Mmm…!


  Lo único que superaba a las repeticiones de los programas eran los episodios originales, y Priya había establecido como una norma de la casa que no la interrumpiesen durante la emisión de una nueva entrega en la que apareciese Gus. Sólo en caso de que a alguno se le rompa un brazo, le decía a su familia. Exclusivamente. Tampoco era que a nadie de la casa le interesase gran cosa. Durante aquella emisión en directo se había armado un buen lío en la cocina de Gus y se la había visto algo tensa. Poniendo buena cara, por supuesto. Priya sabía lo que era eso.


  Se había quedado consternada al ver los anuncios de un programa completamente nuevo —Comer, beber y ser— que iba a sustituir a su adorado ¡Cocinar con gusto!, cuyo ritmo era agradable, muy relajante, mientras que el programa en directo parecía algo caótico.


  Preocupada, Priya había escrito varios mensajes electrónicos en los últimos días, concretando mucho sus ideas y explicándoles por qué creía que ese formato en directo no era la mejor opción para mostrar los talentos de Gus Simpson. Y nadie de Canal Cocina se había tomado la molestia de responder. No es que ella hubiese esperado otra cosa… Bueno, a lo mejor sí había albergado alguna esperanza. Era bueno tener esperanza.


  Entonces a Priya le había dado por exponer esquemáticamente sus ideas a última hora de la noche a su marido, Raj, quien unas veces parecía interesado en el tema y, otras, era muy evidente que prefería irse a dormir. Ella sabía que no debía molestarse por ello, pero no dejaba de resultar desagradable. A diferencia de ella, que había llegado a Estados Unidos a los dos años, Raj había crecido en la India y sólo había viajado a América cuando Priya y él se prometieron en matrimonio. Se habían conocido antes, por supuesto; sus padres fueron considerados con ella a ese respecto.


  El matrimonio había sido una condición para poder matricularse en un posgrado. Y Priya estaba más que dispuesta a abandonar el nido paterno. En aquel entonces le había parecido un buen trato. Una petición razonable. Ahora, casi veinte años y tres hijos después, le gustaría poder dar marcha atrás y deshacer aquella decisión, para seguir siendo virgen y quedarse toda la vida en la casa de su madre. Habría podido ocuparse del mostrador de la Posada Days que tenían en el norte de Jersey, sonriendo a los cansados viajeros que venían de la autopista.


  «Oh, permítame que consulte su reserva», habría dicho con un tono sereno en el despacho con aire acondicionado. «Permítame que haga más agradable su estancia.» Y los clientes habrían sonreído y le habrían dado las gracias en voz baja y habrían apreciado el cuenco de manzanas que tenía sobre el mostrador, lavadas y listas para ser consumidas. Priya se enorgullecía de su atención a los detalles.


  Y nadie se hacía una idea de lo que costaba mantener todas las cosas en su sitio.


  Deberías estar contenta. Eso era lo que decía su marido. Mira qué casa tan bonita tenemos. ¿Sabes cuánto ha costado esa pantalla plana? Deberías estar contenta. Eso era lo que le decía su suegra cuando cogía un avión para ir a verlos, cada visita cada vez más larga. Cuando yo me casé, no tuve nada de esto. Deberías tratar mejor a tu marido. Ves demasiada televisión. Eres perezosa y rezongona. Si mi hijo no fuese tan bueno, te habría cambiado por otra hace mucho tiempo.


  A Priya le gustaba imaginarse a sí misma estampada en un cromo, con la cara en el anverso y sus datos vitales en el reverso. Altura: 1,65 metros. Peso: Métete En Tus Asuntos. Edad: Métete En Tus Asuntos. Aficiones: hacer conservas de fruta, elaborar mermeladas y ver a Gus Simpson en Canal Cocina. («Eso no son aficiones muy indias», se imaginaba a los coleccionistas de los cromos discutiendo entre sí mientras sopesaban su valía comparándola con las Lakshmis, Mayas e Indiras. «Eso convierte a Priya en un cromo muy poco común, ciertamente. ¿Vale más o vale menos?») Nivel de felicidad. Esa era la categoría favorita de Priya de las que aparecían en el cromo. Nivel de felicidad: Métete En Tus Asuntos.


  Le encantaba esa expresión. Métete En Tus Asuntos. Era lo que le decía a su marido cuando le preguntaba qué había estado haciendo todo el día, cuando a ella se le había olvidado ir a la calle Oak Tree Center de Iselin a por unos tomates, chilis y coriandro fresco para preparar una comida. A por un poco de methi (fenogreco) para preparar tortitas thepla. A Raj le encantaba ese plato. A su hija adolescente, no. Ni a sus hijos; el más pequeño, de casi seis años, ya estaba preparándose para empezar a ir al colegio de primaria a partir del otoño.


  A él le gustaban los macarrones, de caja, que Priya preparaba con frecuencia cuando estaban solos en casa, haciéndole jurar que guardaría el secreto. Eso también podría figurar en su cromo. Malos hábitos: guarda secretos. Y se esconde a llorar en el cuarto de baño.


  —Debes de estar contenta con que Kiran empiece ya primaria —le dijo su madre, que solía ir a visitarla—. Así tendrás tiempo para hacer todas las cosas que quieres hacer. Piensa en lo limpia que estará la casa.


  Métete En Tus Asuntos, pensaba Priya, vocalizando bien cada palabra mentalmente y sonriendo. De labios para afuera, se mostraba de acuerdo con su madre. Sería genial, le decía.


  Ahora, con Kiran jugando arriba con la pancita bien llena de pasta Kraft, Priya abrió una nueva ventana en la pantalla de su ordenador. Las palabras «¡Gane una oportunidad para aparecer en Comer, beber y ser!» parpadeaban en la pantalla. «Véanse las normas para concursar», leyó, y pinchó el enlace.


  ¿Qué daño haría a nadie si participara en el concurso nuevo de Gus?, pensó. ¿No sería divertido conocerla en persona y charlar sobre especias? Priya se lo sabía todo sobre la vida de Gus (lo había leído en la revista People hacía años). Sabía que se había quedado viuda con dos niñas, que con mucho esfuerzo había conseguido montar una pequeña bocadillería…


  Trabajar en ese tipo de establecimiento debía de ser bastante duro, desde luego que sí, pensó Priya. Con la gente pidiendo cada uno una cosa diferente: bocadillo sin tomate, con más lechuga, este pan está duro, ¿por qué no ha ido a los indios a por cebolla fresca? Sentía empatía por Gus, debía de haber trabajado mucho, y se alegraba sinceramente de su éxito.


  Eso sin mencionar lo bien que se le daba organizar fiestas.


  Años antes, Raj había querido invitar a casa a sus amigos del templo. Pero había dejado de hacerlo cuando Priya le insistió, repetidas veces, en la cantidad de dinero que estaba gastándose en comida. No me importa, le había dicho él, me hace feliz que vengan todos y se lo pasen bien. Pero para Priya era como estar en una bocadillería, y había intentado sutilmente disuadirle.


  —A ti te gusta cocinar —dijo su madre durante una de sus habituales visitas rápidas—. Entonces, ¿cuál es el problema? Yo creo que ves demasiada televisión.


  En la tele las fiestas parecían algo fenomenal. Gus era tan buena anfitriona. Ella sabía lo que era preparar platos con poco tiempo de antelación, fregar suelos aun cuando poseyeras ya varios títulos, dar y dar y dar sin parar. Gus sabía lo que era ser esposa y madre y, aun así, presentaba su programa con una sonrisa.


  —Tome asiento —había dicho en una emisión de ¡Cocinar con gusto! de hacía mucho tiempo—. Deje que le prepare alguna cosilla.


  —Sí, por favor —había respondido Priya hablando con el televisor a solas en su enorme casa—. Me encantaría.
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  —La cuestión es que una parte de mí siente que debería intentar que Carmen me cayese bien —dijo Gus al arrodillarse delante de un tiesto, usando un desplantador largo y estrecho para hacer un agujero en la tierra.


  En cuanto pasaba el peligro de las heladas, ya podía plantar su jardín de hierbas aromáticas: tomillo salsero, eneldo, albahaca dulce, hisopo, estragón francés e hinojo. Todos ofrecían un sabor y un aroma maravillosos que añadir a sus platos.


  —Una parte de mí siente que debería ser más generosa —se explicó—. Es lo que la gente espera de mí. Es lo que Alan y Porter quieren.


  —Lo sé —dijo Hannah—. Es lo que les resulta más fácil. Las expectativas de los otros acabarán contigo. —Estaba sentada con las piernas cruzadas en una de las sillas que había cogido de donde estaba la mesa de jardín, y examinaba una caja de semillas que tenía en el regazo.


  —Es sólo que cada vez que la veo, siento dentro de mí una sensación de indignación que no puedo controlar. Se pavonea constantemente, es quisquillosa y quiere pasarse el día entero mostrando a todo el mundo sus dotes culinarias… —Gus se sentó sobre los talones mientras buscaba las palabras para continuar—. Absorbe la atención de todo el que esté con ella en una misma sala.


  —Es lo que hacen siempre las divas —dijo Hannah. Iba vestida con lo que Gus denominaba su «pijama de calle», o sea, unos pantalones de chándal y una sudadera con capucha—. Pero no puedes permitir que sepa que, debajo de esas blusas almidonadas que te pones, eres en realidad una blandengue.


  —Porter dijo una cosa muy estúpida —continuó Gus, gesticulando con la herramienta de jardinería—. Dijo que me cuesta dejar las cosas tal como están.


  —Mmm, mmm…


  —¿Tú también lo crees?


  Hannah se medio encogió de hombros y medio asintió con la cabeza, y luego se echó para atrás el mechón de pelo que se le había soltado de la coleta, con lo cual se embadurnó un poco la cara de tierra.


  —Ahí —dijo Gus, haciendo el gesto de limpiarse ella la cara—. Te has manchado un poco.


  —¿Conque te cuesta un pelín dejar las cosas tal cual, eh? —se rio Hannah—. Yo diría que sí.


  —Puede que sí —admitió Gus—. Y la cosa es que me siento culpable porque Carmen me caiga mal. Cumplí la mayoría de edad en los años setenta, con la liberación de la mujer y la hermandad femenina y todo eso. Fui a una universidad para mujeres.


  —Eres una auténtica creyente, sí. Pero igual pecas de ingenua, ¿no crees?


  —Sé que Carmen quiere quitarme el puesto. Pero a la vez también siento que debo preguntarme por qué no ayudarla.


  —Ser mujer no significa que una automáticamente quiera formar parte de una hermandad femenina. A lo mejor es que estabais todas tan ocupadas tratando de dejar atrás el papel de ama de casa que se os pasó por alto esa parte.


  —Pero es que a mí me parece bien hacer de mentora de otra mujer —dijo Gus sinceramente.


  —Bien. Entonces vete a buscar a una chiquilla que quiera que la ayudes. Pero no confundas ayudar a alguien con ser «la niña buena» cuando ese alguien intente pisotearte.


  —Tiene casi la misma edad de Aimee —dijo Gus en voz baja.


  —Las chicas malas heredarán la Tierra —sentenció Hannah—. Siempre es demasiado tarde cuando ya ha ocurrido.


  —No tiene nada que ver con lo que te pasó a ti.


  —Ya, pero si hubiese dicho lo que pensaba, o si hubiese sido más fuerte o simplemente más sensata, no me habría encontrado mirando adentro desde fuera. O, para ser más exactos, no me hubiera encontrado fuera, escondiéndome. No te puedes permitir el lujo de sentirte culpable por tener una rival, especialmente una que no ha dado ningún motivo por el que debas confiar en ella. He escrito sobre esta clase de compañeros de trabajo en algún artículo —añadió, consciente de que su amiga sabía que en realidad nunca había trabajado allende los confines del salón de su cochera reconvertida en casa.


  —Es sólo que a lo mejor debería ser más comprensiva, tener más fe en Canal Cocina.


  —Oh, Gus —imploró Hannah—. A esa mujer la colaron en ¡Cocinar con gusto! en vivo y en directo y ahora estás compartiendo tu programa con ella. Tu programa. Llevas años trabajando en él, cuidando de tus fans, y ahora prácticamente le estás cediendo el timón a Carmen Vega. No hay derecho. ¡Cabréate!


  Gus vaciló.


  —No —dijo un poco dubitativa—. No me gusta sentirme cabreada.


  —¡Sí! Aprovecha tu frustración para concentrarte. Saca fuera tu cabreo, no te lo quedes dentro. —Hannah se puso de pie—. Escúchame: sé lo que es estar enfadada con una misma. Y no te va a ayudar lo más mínimo. Tienes que ser lista.


  —Y eso significa…


  —Ser profesional. Ponerte por delante en el juego —dijo—. Pero cuando te llegue el turno de servir, dale caña. Mucha caña.


  Estaba ligeramente nublado cuando unos días más tarde el trío compuesto por Oliver, Carmen y Gus se reunió en el mercado de productos frescos de Union Square y echó a andar en silencio por entre las hordas de ejecutivos con paladar que andaban a la caza de tomates de granja y estudiantes de la Universidad de Nueva York que buscaban cualquier cosa que no fuera cara. Los puestos estaban montados en una plataforma alargada de hormigón, cerca de un parque —en realidad, apenas un puñado de árboles bonitos y algunos bancos— entre Broadway y Park Avenue South. De vez en cuando se oía el temblor sordo de un tren llegando a la estación de metro de abajo y un torrente continuo de pasajeros aparecía por las escaleras subterráneas.


  Gus respiró hondo, absorbiendo el maravilloso perfume de las hierbas frescas, y recorrió con la mirada los puestos de tulipanes rojos y amarillos y las mesas repletas de cebollinos, espárragos, acederas, cebolletas y champiñones. Un poco más adelante divisó las tiesas lechugas de primavera, las romanas, y espinacas, y también lo que se conocía con el nombre de merlot, con sus increíbles bordes rizados rojos y sus nervios verdes brillantes. Sintió el antojo de masticar unas zanahorias baby, y se imaginó escaldándolas ligeramente y untándoles un poco de mantequilla con perejil. ¡Mmm…!


  Quería pasearse entre la gente en tanto imaginaba los ingredientes de una sopa de verduras de inicio de temporada y saborear una taza de té mientras observaba las idas y venidas en el mercado de hortalizas.


  Oliver había ido preparado, con varias bolsas de lona natural en las que podrían cargar sus preciados bienes. Le dio una a Gus y otra a Carmen.


  —Todos iguales —dijo alegremente.


  Gus se percató, de manera casi inconsciente, de que los clientes de aquella mañana de sábado se volvían a mirar al trío. Era algo a lo que había llegado a acostumbrarse hacía tiempo, al personaje público que era Gus Simpson. Había momentos en que su otra vida parecía un sueño que hubiese tenido un día y que este mundo, esta profesión, fuese lo único que hubiese conocido. No todo el mundo la reconocía (no era una estrella de cine, por amor de Dios), pero la cantidad de transeúntes que se fijaban en ella hacía que los demás se volviesen y arrugasen la frente, tratando de entender de qué les resultaba tan familiar ese rostro. ¿Era una antigua compañera del instituto? No, espera, era igualita a…


  —¡Gus Simpson! —oyó que gritaba una mujer a su espalda—. ¿A que es guapísima? En su fuero interno, aquel comentario la llenó de alegría y dedicó una significativa mirada a Carmen, deseosa de que lo hubiera oído. Entonces un horrible pensamiento se le cruzó por la mente: ¿y si esas palabras estuviesen dirigidas a ensalzar el tipazo de su compañera de programa?


  —Bueno, ya estamos aquí —dijo Carmen, interrumpiendo las reflexiones de Gus—. Hace un frío que pela para estar a finales de abril.


  Sin paciencia ni ganas de prestar oídos a la ex Miss, Gus hizo lo mejor que sabía hacer: tomar decisiones.


  —Dividámonos, hagamos las compras por separado, podemos encontrarnos en un banco dentro de veinte minutos para comparar nuestras adquisiciones —propuso. El móvil de Carmen sonó y ella fingió no haberlo oído. Continuó hablando—: Porter no quería decir que tuviésemos que ir pegados todo el rato los tres.


  —¿Sincronizamos los relojes? —preguntó Oliver con una amplia sonrisa. Cuando sonreía, se le formaban arruguitas alrededor de la boca, arrugas simpáticas. Sonreía bien, pensó Gus. Carmen se alejó unos pasos del grupo para hablar por su móvil.


  —No te estarás burlando de mí, ¿verdad? —preguntó.


  —No —respondió Oliver. Se quedó plantado donde estaba, tranquilo y aún sonriente—. Pero podría ir contigo y llevarte las cosas.


  ¿Era un comentario acerca de su edad? (Oyó la voz de Hannah en su cabeza: «¡Eres la única que está obsesionada con lo mayor que eres!») ¿O a lo mejor Oliver era el último auténtico caballero de la ciudad de Nueva York? No era fácil saberlo.


  Hacía mucho tiempo que no salía a hacer trabajo de campo y, además de no sentirse preparada, se veía excesivamente arreglada con su chaqueta de cachemira azul, los elegantes pantalones de tela de gabardina en gris marengo y la gabardina gris doblada sobre un brazo. Oliver, por el contrario, llevaba una gorra de béisbol en la cabeza rapada, vaqueros, un polo verde y cazadora de piel. Carmen llevaba un vestido largo tipo túnica en color turquesa y unos leggings. Se había recogido el pelo con un pasador en un moño informal y se había maquillado diestramente para tener un aspecto natural. Era buena, tuvo que admitir Gus. Resultaba imposible distinguir la zona de su cuello en la que terminaba la crema de base.


  —Me encantaría saber cuáles son tus verduras favoritas —insistió Oliver—. Apuesto a que son los espárragos. Por aquello de «Gus, espárragus».


  —Mis hijas solían gastarme esa broma cuando eran pequeñas.


  —Tienes críos —comentó Oliver—. Tu casa debe de ser un bullicio.


  Gus le miró sin entender nada.


  —Me temo que ya hace mucho que se independizaron.


  —¿Están en la universidad?


  —No, no, ya terminaron. Trabajan y todo. —¿Quién era capaz de dejar de pensar en la edad con aquel sujeto dando la murga?


  —¿Fuiste madre adolescente…? —preguntó Oliver, pero entonces levantó una mano en gesto de disculpa—. Perdona; tengo la tendencia a soltar lo primero que se me pasa por la cabeza.


  —No fui madre soltera —dijo ella, retándole sin palabras a que le preguntase cuántos años tenía.


  —¿Sabes?, tú realmente no pareces una Gus.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó, evidentemente molesta.


  —Es sólo que es un nombre muy informal, y tú pareces una persona muy formal —respondió él—. Eres diferente en ese sentido.


  Justo en ese momento Carmen se acercó a ellos.


  —Oíd, ha pasado una cosa —empezó, y se metió el móvil en el bolso—. Tengo que irme.


  —No te puedes ir sin más ni más —dijo Gus, dejando patente su desacuerdo—. Esto es una actividad obligatoria. Lo ha dicho Porter.


  —Está todo bien, Gus —repuso Carmen—. Ya lo he hablado con el de arriba.


  Sus palabras tardaron unos segundos en calar.


  —Estabas hablando con Alan. —No lo había formulado como una pregunta—. Alan acaba de llamarte.


  —Se me había olvidado que le había prometido ir con él a tomar un brunch. Ya sabéis. —Carmen dobló la bolsa de loneta que Oliver le había dado y se la puso en la mano—. Que te cuente Oliver, él sabe lo olvidadiza que soy. Soy como… ¿cómo decirlo? Un profesor distraído.


  —No me parece apropiado —insistió Gus—. Habíamos quedado en que haríamos la compra los tres juntos hoy; no me parece nada profesional que te largues.


  Tenía verdadera obsesión con las reglas, con cumplir lo exigido y hacer lo que se esperaba de ella. Era la única forma que había tenido de salir adelante en la vida.


  —Mira, no es nada personal —dijo Carmen encogiéndose de hombros—. Tengo que irme. Os veré luego en el estudio. —Y se marchó mientras Gus se quedaba tartamudeando. Era peor que si te dejasen plantada; como si te abandonaran en mitad de la cita.


  —Aún me tienes a mí —dijo Oliver, como leyéndole el pensamiento—. Venga, vamos a hacer la compra.


  —Es inaguantable —se quejó ella, con la vista todavía al frente, como si pudiese ver a Carmen alejándose de allí.


  —¿Qué tal unos guisantes de primavera? —preguntó él en un intento no precisamente sutil por cambiar de tema.


  —Aborrezco los guisantes.


  —Un buen chef no puede aborrecer ninguna verdura —dijo él, haciendo caso omiso adrede de su cara de perro.


  —Yo no soy un chef, Oliver. Soy presentadora de televisión. Puedo aborrecer lo que me dé la gana. Sólo que no lo puedo decir en público.


  —Oh, me gustaría plantearte un desafío. Voy a comprar unos guisantes de primavera y prepararte una receta que te va a encantar.


  —No pienso probar ni media cucharada —replicó ella. Pero ya no estaba arrugando la frente. Respiró hondo para tratar de limpiar todo rastro de Carmen de sus pulmones. Cerca de ellos una joven madre tiraba de sus dos hijas con sendos jerséis rosa y naranja; una de las niñas, la más pequeña, estaba evidentemente disgustada. Gus tuvo una sensación de déjà—vu.


  —En realidad, a mí tampoco me gusta todo —dijo Oliver en tono de conspirador, y echó a andar hacia los puestos del mercado, deseando que Gus no se quedara rezagada—. Me opongo al foie gras por razones éticas. Por muy rico que sepa.


  Se daba cuenta de que ella no le estaba prestando atención. Tenía la mirada fija en la muchedumbre.


  —Una vez probé kebabs de elefante —continuó.


  Ella seguía mirando a las niñas, mientras su corazón estaba al lado de aquella madre que intentaba mantenerlas entretenidas y ocupadas. No había padre a la vista. Podría estar en su casa. O quizá simplemente había desaparecido.


  Ella sabía lo que era eso.


  —Y un suflé de puré de pulgares de tigre —continuó Oliver, repasando mentalmente una lista de recetas disparatadas. Por supuesto, nunca había comido nada parecido—. Me gustan las albóndigas de pingüino con salsa de sésamo.


  Poco a poco las palabras del productor culinario se abrieron paso hasta los oídos de Gus, que se giró hacia él.


  —A mí el pingüino siempre me ha parecido un poco correoso —dijo con un leve asomo de sonrisa en sus labios rosas—. Por eso queda tan bien estofado.


  —¿Sabes lo que de verdad es una comida divertida? —le preguntó Oliver. Ella sacudió la cabeza—. Los kumquats. Una vez vi un anuncio de la tele en el que una embarazada le pedía kumquats al gerente de una tienda de comestibles —le explicó—. Y el gerente levanta una ceja y dice: «¿Kumquats?», como si en realidad significase algo ilegal. —Se echó a reír al recordarlo—. Tendría unos siete u ocho años cuando llegué a creer que los kumquats eran sólo para señoras —reconoció—. No probé una de esas naranjas enanas hasta que llegué a la escuela de cocina.


  —¿Pensabas que te podías quedar embarazado por comer kumquats?


  —Más bien —concedió Oliver—. Era un pardillo.


  Gus lo miró sopesando lo que acababa de decir, tratando de ver al pardillo en aquel hombre alto y guapo con pantalones y chaqueta vaqueros. Tenía unos bonitos ojos castaños, decidió.


  Los dos se pasearon por el mercado al aire libre hasta que, como si siguieran un plan, se quedaron mirando una selección de puerros y cebollas organizados en montones bien altos en una mesa.


  —Podríamos hacer espaguetis en salsa con cebollinos —sugirió Oliver—. Algo terrenal y simple.


  —Tartaleta de puerro, un poco de vichyssoise —dijo Gus, sintiéndose más animada. Al fin y al cabo, todavía tenían que cocinar algo esa tarde, como parte del plan de Porter «Vayamos conociéndonos»—. Suelen gustarme las recetas tradicionales —añadió mientras se acercaba a coger una lechuga tipo Bibb y luego apreciaba su peso—. Oliver —le dijo de pronto, recordando el comentario de un rato antes de la reina de la belleza—, ¿por qué ha dicho Carmen que tú sabías lo olvidadiza que es?


  —Fuimos juntos a la escuela de cocina —dijo él en tono neutro, aparentemente fascinado con las lechugas, mientras evitaba mirar a Gus. No era tonto y sabía que a su nueva jefa no le haría ninguna gracia descubrir que él y Carmen se conocían de antes—. Pero tampoco se puede decir que fuésemos uña y carne, ni nada por el estilo.


  —No habría imaginado que teníais la misma edad —dijo ella.


  —Y no la tenemos. Yo soy mucho más joven —dijo Oliver, guiñándole un ojo para hacerle ver que estaba bromeando—. Cambié de profesión.


  —Bueno, también ella, técnicamente. Antes era reina de la belleza y todo eso.


  Oliver asintió.


  —Yo antes trabajaba en Wall Street. Ya me entiendes, como agente de bolsa.


  —¿No te gustaba?


  —Se me daba bien —reconoció—. Pero no era para mí. —Lo último de lo que quería hablar era de su curriculum—. Bueno, ¿cuál es tu moda culinaria favorita? —preguntó.


  —¡Oh, no me digas que eres de ésos! Odio las modas culinarias —respondió Gus, pero en tono amigable—. Tupinambos, granadas, limones tipo Meyer, higos, espumas… Cada año algún ingrediente se pone de moda y todo el mundo lo come con pasión, para olvidarse de él acto seguido. Es una irresponsabilidad para con el paladar.


  —A mí me encantan los limones Meyer —dijo Oliver.


  —A mí también. Pero me niego a ser víctima de la moda culinaria.


  —Entonces, ¿cuál sería tu lema?


  —Fresco. Todo se reduce a los alimentos frescos —dijo Gus, cuyos ojos empezaban a emitir destellos. Cogió una alcachofa y la observó con atención—. ¿Qué podríamos hacer con esto?


  —Corazones con pasta fresca, crema de acompañamiento y una pizca de nuez moscada —dijo él—. O hervida, en tartaletas, con virutas de queso Fontina.


  —Suena delicioso. Entonces he aquí la pregunta del millón: ¿a ti qué es lo que te vuelve loco, Oliver, la comida o cocinar?


  El alto hombre con su gorra de béisbol centró intensamente su mirada en la esbelta mujer del suave jersey azul y se quedó pensando un buen rato.


  —Una pregunta seria, Gus Simpson —dijo lentamente.


  —Sí que lo es, señor Oliver Cooper.


  —Me encanta la comida —admitió él—. Me encanta cocinar, pero mi corazón pertenece a la comida.


  —Bien, si ése es el caso, entonces usted y yo seremos buenos amigos —dijo ella—. Pero sospecho que cierta señorita vive más para hacer alarde de sus técnicas.


  —No voy a negar que Carmen es una persona que goza de los focos —concedió Oliver—. Pero no creo que sea simplemente una presuntuosa de los fogones.


  —Entonces estamos de acuerdo en que no estamos de acuerdo —dijo Gus en tono simpático—. Pero no voy a utilizar su amistad con Carmen contra usted. No del todo. —Sonrió—. Hablemos de los tomates de invernadero: ¿necesidad o un crimen contra el sabor?


  —Las dos cosas.


  —Respuesta correcta, pienso yo. —Llenó su bolsa de lona y, al notar el peso, repartió la carga con Oliver—. Podría llevar sola todo esto, pero quiero que te sientas útil.


  —Por supuesto —dijo él—. Y a mí me gustaría serte útil, Gus.


  Una cosa era decir que estabas disponible en todo momento, pensó Carmen, y otra muy distinta que lo dijeses en serio. Alan era muy exigente, tal como estaba descubriendo ella rápidamente.


  Ten cuidado con lo que deseas porque podrías conseguirlo: eso decía el adagio inglés, y era muy cierto. Había llamado a Oliver la noche anterior a última hora, para quejarse.


  —Tienes que protegerme de Gus —le había suplicado—. Esa mujer me odia.


  Carmen no tenía nada que objetar a que la gente quisiera dar buena imagen, pero Gus tenía un aire demasiado formal, demasiado distante. Se arreglaba hasta para ir a la compra. Era como si se mantuviese siempre un poco aparte de los demás. Como si fuese un poquitín diferente del resto.


  Su paso por la tele no estaba siendo como había esperado, desde luego. ¿Quién quiere compartir un programa? Había sido idea de Alan, y aunque él parecía de lo más satisfecho con su ocurrencia, ella se sentía atrapada: no podía ni pensar en rechazar la propuesta.


  ¿Por qué todo tenía que ser tan injusto?, se preguntaba. Había dedicado unos años al circuito de las pasarelas, paseándose en bikini como una garza. Había sido difícil, era más joven, hasta que mostrar su cuerpo se convirtió en una parte más de su trabajo. Entre Carmen, la sevillana, la hija de Diego y Mercedes, y Carmen Vega, Miss España 1999, había habido un largo trecho. Sabía lo que tenía que hacer para encandilar (y pisar fuerte) cuando era necesario. Sabía actuar. Se había entrenado bien.


  Pero su relación con la comida sólo tenía que ver con Carmen, la sevillana. Era su verdad, su presentación ante el mundo. Y le daba igual si tenía que utilizar sus dotes de reina de la belleza para que la gente se decidiera a probar un bocadito, porque en cuanto hubiesen probado el sabor del ajo y del aceite de oliva y del pellizco de pimentón, sabrían lo que era bueno. Carmen Vega no era sólo otra cara bonita. Era una artista.
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  Tenían toda la tarde del sábado por delante, brillante y soleada. Si Gus hubiese estado en casa, habría sido una tarde perfecta para entretenerse en el jardín y ocuparse de la espuela de caballero. A fin de cuentas, no habían quedado a una hora concreta en el estudio y estaba casi segura de que Carmen no iba a aparecer. Aunque no le habría importado despedirse por hoy y coger el cercanías a Westchester, se sentía responsable porque Oliver aguardaba pacientemente, cargado de verduras y hortalizas en las bolsas de loneta.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó el hombre en tono simpático.


  —Qué buen carácter tienes —dijo Gus—. ¿No te fastidia un poco esta situación de limbo en la que nos encontramos?


  —Oh, hace unos años le di un giro radical a mi vida —dijo—. Y eliminé muchos de los temas que me fastidiaban. De hecho, ahora soy un tío mucho más majo.


  —Estoy segura de que siempre fuiste un tío majo.


  —No, la verdad es que no. —Seguía sonriendo, por lo que Gus no estaba segura de si hablaba en broma o no—. En aquel entonces habría tenido decididos todos los actos del día con mucha antelación.


  —Y ahora te sientas tranquilamente y dejas que otros tiren del carro —concluyó ella sin más.


  Él se echó a reír.


  —Te equivocas otra vez —dijo él—. Ahora sé cuándo tengo que tomar una decisión y cuándo es momento de dejar que otro tenga su oportunidad de hacerlo. Es algo muy diferente.


  —¿Entonces…?


  —Entonces estoy a tu servicio.


  —Imagino que podríamos ir al estudio a jugar. —Gus señaló los productos hortícolas—. ¿Por qué no llamo a mis hijas y las convenzo de que se vengan a comer?


  Oliver asintió.


  —Por lo menos, podemos intentar enseñarles unos cuantos trucos de cocina antes de la próxima grabación del programa.


  —¡No es mala idea! —exclamó Gus moviendo vigorosamente la cabeza en gesto afirmativo—. Con sinceridad, no creo que haya hecho un programa más caótico que aquél desde mi primer día en la tele. Esos chicos no distinguen una cuchara de una espátula.


  —Pues a mí me parece que eso forma parte de la gracia —dijo Oliver—. La chifladura de un grupo de personas incapaces de cocinar algo con lo que tienen en la bolsa de la compra. Mejorando lo presente, por supuesto.


  —Lo mismo digo —dijo Gus—. ¿Resulta bastante preocupante, verdad, que me las haya apañado para criar a dos jovencitas que no son precisamente hábiles en la cocina?


  —Creo que la que es más alta, la del pelo castaño claro, es más hábil.


  —¿Tú crees? Ésa es Aimee. Presta atención incluso cuando crees que no está pendiente.


  —Parece interesante.


  Gus se volvió hacia el hombre que tenía a su vera y le miró reflexivamente. Era de complexión armoniosa y tenía unas arrugas simpáticas alrededor de sus ojos juguetones. Y empezó a formarse una idea en su mente de un modo bastante natural.


  —Aimee es interesante —le dijo, y se apuntó mentalmente el encargo de preguntarle a Porter si sabía la edad de Oliver—. Trabaja para la ONU como economista.


  —Estoy seguro de que ella y yo podríamos pasar un buen rato charlando sobre números —dijo—. Pero no me cabe duda de que tú y yo lo pasaremos mejor cocinando.


  —Cierto —dijo Gus, escuchándole a medias. Tecleó el número de Aimee en su móvil y la invitó a comer en el estudio—. Se reunirá con nosotros luego; dice que se encuentra en esa zona de la ciudad —le explicó a Oliver cuando se subieron a un taxi, poniendo todas las bolsas de verduras entre los dos.


  Después de trocear tres patatas en el tiempo que Oliver había tardado en trocear diez, Aimee decidió que necesitaba un descanso, si no quería tener un accidente y cortarse los dedos. Generalmente, no se pasaba las tardes de los sábados cocinando: de hecho, su rutina consistía en hacer la colada en la lavandería del sótano de su edificio, intercalando los viajes arriba y abajo en el ascensor con la visión de todos los capítulos de La rueda de la fortuna que se había grabado en el TiVo la semana anterior. Los programas concurso eran su obsesión secreta y su placer más pecaminoso: no era capaz de decidir qué le gustaba más, si imaginarse a sí misma ganando un concurso o simplemente contentarse con ver un programa tras otro de concursantes triunfales y sonrientes. Medio envuelta en la colcha, viendo la tele, con el cesto de la colada en el extremo de la cama y el detergente líquido guardado ya en su sitio, en el armarito de las toallas y de los productos de limpieza, Aimee se entregaba al disfrute de mirar: experimentaba una profunda satisfacción cada vez que alguien ganaba un buen pellizco de dinero, y se le encogía el corazón cuando un participante caía en la casilla de «Bancarrota» de la colorida ruleta y perdía todo su dinero potencial. Pero lo mejor era cuando a los concursantes se les saltaban las lágrimas después de llevarse un suculento bote, aflorando todo su alivio y desesperación en cada línea de su rostro.


  —Oh, realmente necesitaban el dinero —decía en voz alta a nadie en absoluto, pues en su cuarto sólo estaba ella—. Esto les va a cambiar la vida.


  A veces se le saltaban las lágrimas, como les pasaba a los participantes del concurso, y lloraba como ellos al tiempo que se dejaba envolver por un manto de cálida felicidad. Le daba al pause y se imaginaba la cantidad de cosas maravillosas que podrían hacer con esos premios: los viajes que harían, la mesa que finalmente comprarían para ese comedor vacío, el hijo o la hija adolescente que podría ir a la universidad. Aimee visualizaba todos los sueños de los concursantes y lloraba por ellos. Pero eso sobre todo le pasaba cuando alguien ganaba los cien mil dólares.


  Entonces, después de haber estado dos horas viendo programas en la tele, para ayudarse a retornar al mundo real y a sus desasosiegos, avisaba a los concursantes desde su lado de la pantalla: «¡No olvidéis que tendréis que pagar impuestos por el premio!».


  De noche, mientras intentaba conciliar el sueño, solía maravillarse ante la idea de que a nadie se le había ocurrido crear una revista dedicada a concursos de la tele, llena de artículos y más artículos para poner al corriente a los lectores sobre los ganadores de Millonario, Trato o no trato y la Ruleta. Era cierto que disfrutaba viendo como los concursantes de Jeopardy ponían a prueba sus conocimientos, pero, hablando de los programas concurso, lo que la conquistaba de verdad era ver a personas normales y corrientes conteniendo la respiración por una oportunidad que su día a día no podía ofrecerles.


  Esta obsesión con los concursos de la tele había comenzado años atrás, en el verano siguiente a la muerte de su padre, cuando Sabrina y ella tenían las mañanas libres después de la clase de natación y nada con que llenarlas. Gus no las dejaba salir casi nunca, mientras ella arreglaba papeles encerrada en la pequeña habitación que había sido el despacho de su padre. Al parecer, siempre había un montón de papeles que ordenar.


  Sabrina y ella, entonces aún en edad escolar, se habían vuelto adictas a El precio justo, y se dedicaban a aprenderse de memoria el precio del arroz Rice-A-Roni y del desinfectante Lysol, y a planear un viaje por carretera a la otra punta del país, cuando cumpliesen dieciocho años, para poder participar en el concurso. Cuando veían a Bob Barker presentando la parte del tablero Plinko, imaginaban que, si jugaban con acierto, serían capaces de pujar lo bastante bien como para llevarse las dos vitrinas. Sabrina quería llevarse un coche, un camión y una autocaravana, pero lo único que Aimee deseaba ganar era el mobiliario entero para el salón nuevo. Algo con flores alegres que pudiese animar a Gus y que la empujase a salir del despacho.


  Dejó el cuchillo en la mesa y levantó la vista para localizar a su madre. Se había pasado gran parte de la tarde fingiendo buscar cosas en la despensa, y Aimee, que conocía bien su afición a hacer de celestina, recelaba sobre lo que realmente estaba pasando allí. Salió de la cocina del plato y dio una vuelta para tratar de encontrarla.


  —Cuánto rato sin aparecer por el estudio, ¿eh, mamá? —le dijo en tono interrogativo—. Se diría que no quieres estar con nosotros.


  —Aimee, vaya susto me has dado —dijo Gus, que andaba buscando una lata de tomate con deliberada concentración.


  —¿Necesitas tomates?


  —No, ¿por?


  Aimee señaló la mano de su madre. Gus bajó la vista.


  —Oh, sólo estaba… leyendo la etiqueta para saber cuáles eran los ingredientes —dijo—. Puede darnos alguna idea.


  —Estoy segura, mamá —replicó Aimee—. Contiene tomates.


  —¿Te estás divirtiendo con Oliver? —preguntó Gus—. Es muy guapo. Y gracioso.


  —Entonces, sal con él.


  —No hace falta ponerse a decir disparates. —Su hija sabía perfectamente que no había vuelto a salir con nadie desde la muerte de Christopher. Siempre era demasiado pronto, o estaba demasiado liada, o le daba demasiado miedo. Un asunto demasiado fácil de evitar, en definitiva. Aun sintiéndose sola en ocasiones, Gus creía que permanecer soltera era mejor para sus hijas. Para ella misma.


  —¿De qué va esto, mamá? ¿Tienes esperanzas de celebrar una boda doble?


  —Si te refieres a ese tal Billy, no. —Gus volvió a dejar los tomates en la balda—. La semana pasada te dejé unos cuantos mensajes y no me has respondido. Quiero hablar contigo sobre ese chico.


  —Avance de titulares, mamá —dijo Aimee—. Sabrina es la que está prometida. No yo.


  Se había pasado una hora aproximadamente con Billy una noche, mientras el pobre esperaba (y esperaba y esperaba) aque Sabrina terminara de cambiarse de ropa una y otra vez. No parecía en absoluto afectado por las ocurrencias de su hermana, se había puesto a leer el periódico, habían charlado sobre las elecciones a las cámaras de representantes en el ecuador del mandato presidencial e incluso se había ofrecido a bajar a por café, sin dejar de alabar cada conjunto con el que Sabrina aparecía y luego desfilaba. No es que se hubiese convertido en el mejor amigo de Aimee ni nada por el estilo, pero tampoco le había parecido que fuese tan mal tío.


  —En primer lugar, ya lo sé. En segundo lugar, no me hables en ese tono —dijo Gus—. No hace falta que seas tan quisquillosa siempre. —Se inclinó hacia su hija y le susurró—: Ayúdame a conseguir que Sabrina vuelva con Troy-Mamá, es su vida. Tú no tienes que dirigirla. ¿Por qué siempre tienes que… que…? —Aimee hizo el gesto de retorcer el pescuezo a alguien con las manos.


  —Sólo estoy tratando de ayudar. Tu hermana consume novios como un hombre sediento bebe agua.


  —Pues deja que ella sola se dé cuenta.


  —No se me ocurre nada peor —dijo Gus—. ¿Sabes cuál es mi miedo? Que Sabrina me llame un día desde la carretera, habiendo dejado atrás a un marido y a un par de bebés, porque ha decidido encontrarse a sí misma.


  —Eso no va a ocurrir, mamá. No se ha casado nunca con ninguno de esos tíos.


  —Pero un día se dejará de miedos e inseguridades y, entonces, ¿qué?


  —Entonces me quedo el piso para mí sola.


  —No dices más que ridiculeces. Tenemos que hacer pina y tomarnos esto en serio.


  —¡Si sólo tiene veinticinco años! —exclamó Aimee—. Aún tiene que salir con unos cuantos novios más antes de tomarse las cosas en serio.


  —Tú sabes cómo es. Sabrina siempre ha necesitado a alguien, y yo creo que Troy es el hombre más adecuado para ella. Tú eres diferente. Tú estás bien sola. Como yo.


  Aimee puso los ojos en blanco.


  —La chica más dura del universo —dijo—. Mira, no he venido aquí a hablar de mi hermana ni a esconderme en la despensa. Pensé que por lo menos me ibais a dar un poco de sopa.


  —Esto es importante, Aimee. Necesito que me ayudes.


  —¿Qué quieres que haga, mamá? —la miró fijamente.


  —Sabrina no responde a mis mensajes.


  —Ah, creía que era a mí a quien habías estado llamando más de lo habitual —dijo Aimee en voz muy baja. Gus no dio muestras de haber oído lo que había dicho.


  —¿Es que Troy no era bueno? —preguntó.


  —Sí, pero no es una especie de salvador. Nadie es perfecto.


  —Exactamente —dijo Gus—. Es de carne y hueso. Y a mí me parece que realmente se preocupa por tu hermana.


  —A lo mejor. Pero la verdad es que a ti te gusta más que esos otros musculitos que ha estado trayendo a casa últimamente.


  —Ninguna de las dos sabe lo que es que las cosas se tuerzan. Nunca habéis tenido que pagar por vuestros errores.


  —Entonces déjanos que cometamos alguno —dijo Aimee—. Te pones tan pesada cuando no hacemos lo que quieres que hagamos.


  —No sabéis lo que es tener que luchar. —Gus estaba empezando a enfadarse; las mejillas se le habían puesto coloradas—. Lo he dado todo por vosotras dos.


  —Puede que nosotras no hayamos tenido que luchar como tú —dijo Aimee en voz queda—, pero también hemos tenido nuestra propia lucha.


  —Eh, chicas Simpson —dijo Oliver asomando la cabeza por la puerta de la despensa—. Hay que preparar la sopa.


  —¿Y no puedes empezar a hacerla tú?


  —Estaba en ello, pero me sentía solo ahí fuera. Salid a echarme una mano.


  Gus le lanzó una mirada acerada.


  —O sea: salid y dejadme que os eche una mano —dijo Oliver, enseñando todos los dientes.


  Gus empezó a andar en dirección al fogón.


  —¿Oliver? —dijo Aimee tirándole ligeramente de la manga—. Nos has oído discutir, ¿verdad?


  —Un productor culinario nunca dice nada —respondió—. Además, Carmen acaba de llamarme al móvil para decirme que no va a poder venir hoy. Imagino que a tu madre no le queda ya ni una pizca de paciencia… y yo tenía la esperanza de poder hablar un poco sobre nuestra próxima emisión en directo.
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  Ocho días después, el equipo al completo se encontraba reunido en la cocina de Gus: Oliver, con chaqueta morada de cocinero; Carmen, con vestido de vuelo color arándano; Sabrina, con un conjunto de suéter y falda en verde salvia; Aimee, con una blusa blanca almidonada y pantalones holgados de color negro carbón, y Troy, con camisa azul oscuro y una chapa enorme en la que se leía «Sabrina era mi novia» en letras rojas. No estaba mal, pensó Porter, tratándose de un equipo que se resistía a recibir indicaciones sobre su atuendo.


  El grupo se había sentado entre las cámaras —para gran disgusto del equipo técnico— mientras esperaban a Gus, que estaba arriba con Hannah, aparentemente preparándose. Porter repasaba la planificación de la hora siguiente, en absoluto preocupado porque Gus no hubiese bajado. Nunca, en todos los años que llevaban trabajando juntos, le había dejado en la estacada y dudaba de que fuese a empezar a hacerlo ahora.


  En la planta de arriba, justo encima de la cocina, sentada en el borde del asiento con cojines de la ventana en saliente del dormitorio principal, Gus aguardaba junto a Hannah, con cuidado de no arrugarse la blusa de seda verde esmeralda y los pantalones oscuros de pernera ancha, o de no despeinarse la melena que con mano experta y secador se había peinado dándole forma con las puntas hacia dentro, su marca de la casa. Hannah, con chándal gris de felpa, se había tirado sobre la cama. No quería unirse a los demás.


  —Pasarías más inadvertida si no fueses vestida de deportista —señaló Gus—. Prueba a ponerte una falda o algo así.


  —¿Quizá una faldita blanca corta, eh? —dijo Hannah, y cogió una almohada para hacer como si se asfixiase con ella—. Lo mejor sería que no saliese en la tele, y punto.


  —Sé que te encanta el fletan. —Gus estaba recurriendo a su tono meloso—. Además, el menú de hoy es fácil: fletan con calabacín, guiso de judías verdes y patatas y sangría blanca.


  A Gus le encantaba hablar de comida. Por la noche, si no podía dormir, leía libros de recetas en voz alta para sí misma hasta que se relajaba.


  —¿Sangría? Pero ¿eso no es español? —La voz de Hannah se oía amortiguada por la almohada que tenía sobre la cabeza—. ¿Como Carmen?


  —En contra de lo que se dice por ahí, a mí me encanta la comida española —respondió Gus—. Tengo tiranteces con Carmen, pero eso no quiere decir que no pueda ceder un poco de vez en cuando. Hoy vamos a utilizar anchoas importadas de Santoña y pimentón picante.


  —¿Anchoas? Odio las anchoas.


  —La gente siempre suele decir eso. —Se acercó para quitar la almohada de la cara de Hannah—. Y luego, cuando las comen, ni siquiera saben lo que están saboreando. Todo es cuestión de probar antes de decidir que algo no te gusta.


  —¿Seguimos hablando todavía de comida?


  —Si no quieres salir en el programa, por mí bien —dijo Gus—. Pero yo preferiría que estuvieras.


  —No sé qué hacer, ése es el problema. No te puedes imaginar las ganas que tengo de irme a mi casa y de ponerme el pijama. Pero odio claudicar.


  Su amiga puso una expresión extraña.


  —¿Qué?


  —Es sólo que… Nada —dijo Gus.


  —Odio renunciar a las cosas —siguió diciendo Hannah—. ¿Sabes lo que decía siempre mi padre? «Si renuncias una vez, renunciarás siempre.»


  —Te pasas todo el día en casa. Todas las noches en casa. Estás en casa siempre. ¿Y me hablas de tu padre? No me cuentes cuentos.


  Hannah se incorporó un poco y se apoyó en un codo.


  —Oh, esconderse no es lo mismo que renunciar —le explicó—. Pensé que eso lo entendías.


  —Bueno, ¡es un modo de vida bastante peculiar!


  —Popular entre las monjas de clausura, los ermitaños y los astros del deporte caídos en desgracia del mundo entero.


  —No puedes permitir que el pasado dicte cómo ha de ser tu futuro.


  —Es lo que se llama instinto de conservación. —Hannah lucía un semblante serio—. ¿Crees que alguien me reconocerá?


  Gus se planteó la opción de responder con una mentirijilla, pero sólo por un instante.


  —Sí —respondió—. Yo misma supe quién eras el día que te conocí —añadió—. ¿Sabes?, no has cambiado tanto en quince años. En su momento tu cara ocupaba carteles enteros de publicidad en Times Square.


  —¡Aquella sopa! —exclamó Hannah—. Sopa de verduras para un plus de energía. Con esos anuncios me pagué la casa de la cochera.


  —¿Alguna vez la probaste? Siempre he querido saberlo.


  —¡Claro! Pensaba que habría sido poco ético promocionar un producto sin haberlo probado. —Sintió que se le hacía un nudo en el estómago, como cada vez que salía a colación el tema de su caída en desgracia.


  —Oh, Hannah —dijo Gus—. Eso hace que todo lo que pasó después resulte aún más ridículo.


  —Lo sé —dijo ella—. Pero lo hice por mi padre, supongo.


  —Es curioso, lo que hacemos por nuestros padres.


  —O lo que nuestros padres nos piden que hagamos por ellos —dijo Hannah. Había rodado por la cama y había cogido otra almohada, y la tenía presionada contra el abdomen. A veces, cuando se sentía presa de sus miedos, intentaba espachurrarlos así. A veces le daba resultado—. Estoy asustada.


  —Desde luego que lo estás.


  —No quiero echar a perder tu programa, Gus —dijo—. ¿Qué pasará cuando alguien llame a Canal Cocina para preguntar si ésa que sale contigo «es realmente quien parece ser»?


  —Pues le diremos que eres mi mejor amiga, además de una persona maravillosa —insistió Gus—. Todos cometemos errores.


  —Tú no.


  —Oh, Hannah. Tú, precisamente, sabes con cuánta frecuencia meto la pata. Lo que ocurre es que siempre trato de destacar las cosas que sí hago bien.


  Gus observó a la delgada mujer del chándal gris que estaba sentada en su cama, con la frente arrugada y perlada de un leve sudor.


  —Oh, échate para allá —dijo, y se lanzó a la cama para tumbarse al lado de su amiga, sin importarle que la melenita redondeada pudiese aplastársele.


  —Gracias por no abrazarme —dijo Hannah sorbiendo ligeramente por la nariz—. No soporto que me abracen.


  —No te preocupes por lo del programa. Me pondré un chaleco de teflón para no notar cuando Carmen me clave sus cuchillos en la espalda.


  —De Kevlar, no de teflón. Es el material de los chalecos antibalas. Lo sé porque tuve que llevar uno durante un tiempo.


  —Algunos aficionados se toman el tenis muy en serio.


  —Sí. —A Hannah se le llenaron los ojos de lágrimas. A veces se sentía como un auténtico bicho raro, y el temor a ser juzgada por los demás hacía que se quedara petrificada—. La gente es reacia a perdonar cuando le haces añicos sus ilusiones —añadió—. Sé que tú sabes lo que representa que la gente espere tanto de ti. La verdad es que es un coñazo.


  —El éxito profesional no siempre hace que la vida resulte más fácil —reconoció Gus—. Puede conllevar complicaciones inesperadas.


  —Lo que cuenta es lo personal —dijo Hannah—. Pero parece demasiado fácil para ser verdad.


  Gus sabía muy bien que nunca se desvanecían del todo las dudas y las inseguridades, por muchos programas que presentase o por muchos libros de recetas que escribiese. Y ninguna cantidad de ceros en su cuenta bancaria podría devolverle a Christopher.


  —De todos modos, voy a robarte un abrazo —dijo, y se inclinó un segundo hacia su amiga para abrazarla—. Era para mí, no para ti.


  —Abajo deben de estar subiéndose por las paredes, preguntándose por qué sigues aquí arriba —dijo Hannah sonándose la nariz—. Porter estará mirando su reloj de pulsera y tamborileando en su sujetapapeles.


  —Estaré a tiempo. Nunca le he fallado.


  —El personaje que creamos puede convertirse en una poderosa trampa. Puede adueñarse de ti.


  —Sé quién soy.


  —No se trata de saberlo. Se trata de acordarse de serlo.


  —Entonces, ¿cuál es el veredicto? —preguntó Gus.


  Hannah se quitó la goma del pelo con la que se sujetaba la coleta, se recogió en alto la melena pelirroja y volvió a ponerse la goma. Siempre que estaba nerviosa, se ponía a jugar con su pelo, un hábito que le había quedado de cuando era más joven.


  —Gus Simpson, eres una mujer auténtica y mi única amiga —dijo—. El resto del mundo me ha abandonado, pero no perdonado.


  —La única persona que tiene que perdonarte eres tú misma.


  —¡Y tal vez también la chica alemana que se cayó por las escaleras en Wimbledon!


  —De acuerdo. Se me había pasado ese pequeño detalle.


  —Mi vida entera es un desastre. —Hannah hizo una respiración profunda, luego otra—. Saldría en tu programa, si necesitaras que saliera. Pero no es así. Realmente lo pasé mal después de la emisión del baloncesto. Por favor, no me lo pidas.


  —Jamás obligaría a nadie a hacer nada —dijo Gus—. Sabrina y Aimee son buena prueba de ello.


  Se echó en la cama al lado de Hannah y rememoró mentalmente todo lo sucedido en la última semana. Las reuniones con Porter, Carmen y Oliver para rematar el menú para el programa que iba a emitirse en media hora. La llamada de Sabrina de la noche anterior, exigiéndole que pidiese a Troy que abandonara el programa. No le pedía no aparecer ella, Gus se dio cuenta de ello. Y pensó también en Aimee. La única conversación que había mantenido con ella desde la desastrosa tarde en el estudio había sido tensa y superficial. En poco tiempo, al parecer, su mundo, erigido tan cuidadosamente, estaba viniéndose abajo, a trompicones, y todo gracias al nuevo programa.


  No todas las decisiones resultan ser acertadas, Gus lo sabía. Le había parecido divertido ofrecer aquel menú de March Madness y llevar a su programa a los astros del baloncesto. Y ahora, gracias a un temporal de nieve, a la repentina aparición de Carmen y a la idea de juntar de nuevo a dos novios que habían roto, se las había ingeniado para liar a todos sus seres queridos y meterlos en un mundo que no era el suyo. No todo el mundo, a decir verdad, deseaba salir en la tele; sólo creían que sí.


  Lo más sencillo habría sido ser un poco menos intrusiva. Un montón menos, más bien. Decirle a Hannah que no hacía falta que bajase a la cocina, pedirle a Troy que abandonase el programa para que Sabrina se sintiera más a gusto. Pero no era lo que necesitaban, creía Gus. Había llegado la hora de azuzar un poco a sus adorados chicos para que saliesen de la zona de confort.


  —Ven abajo, aunque sólo sea para mirar —le dijo a Hannah, quien la siguió dócilmente. Justo cuando estaba a punto de entrar en la cocina, Oliver se acercó a ella.


  —Gus, necesito un minuto —dijo con tono de urgencia en la voz.


  —¡Gus! —gritó Porter desde la habitación contigua—. Haz el favor de venir ya.


  Levantó un dedo hacia Oliver.


  —Retén la idea —le dijo—. Será mejor que nos pongamos delante de la cámara. Puedes contármela en la pausa.


  Porter le hacía extrañas señas. Con la mano derecha sostenía el teléfono móvil cerca de la cara y con la izquierda se tapaba el oído para no oír el barullo de fondo. Debía de haberse dado cuenta de que llevaba el pelo algo despeinado, pensó Gus. Sacudió un poco la cabeza y se encogió de hombros. Mejor ser optimista.


  —No te preocupes por eso —medio voceó—. Estamos todos bien, Porter.


  —¡Todo el mundo a sus puestos! —exclamó uno de los integrantes del equipo de cámaras—. Salimos en un minuto.


  Gus avanzó sinuosamente hasta colocarse en posición, detrás de la isla central, fijándose en que todos los demás estaban colocados por zonas, tal como habían planeado. Todo parecía mucho más organizado que la vez anterior. Troy estaba en el fregadero, lavando las judías; Sabrina había sido colocada cerca de una esquina de la encimera de granito, con un cuenco de patatas nuevas listas para ser cortadas en tacos y con un guante de goma en la mano izquierda (tapándole el anillo, que era lo más importante). Gus levantó una ceja cuando cruzó la mirada con su hija menor, y a continuación dedicó un rápido vistazo a Aimee, que cortaba en rodajas, lenta y metódicamente, unos limones y unas naranjas para la sangría.


  Hannah, sintiéndose culpable por no querer salir, se había sentado fuera de cámara, alicaída y deseando marcharse, pero a la vez demasiado fiel a Gus como para abandonarla sin proporcionarle apoyo moral. La saludó con un gesto de la mano. Carmen, al parecer dando por hecho que el gesto iba dirigido a ella, le devolvió el saludo.


  Oliver, con cara de estresado, se colocó junto al fogón Aga. Había estado trabajando como un loco para preparar la cocina, primero disponiendo de manera presentable la sal, la pimienta, las especias y el aceite de oliva, y luego organizando los alimentos, los cuchillos, los recipientes. Su cometido consistía en asegurarse de que la cocina contara con todo lo necesario para elaborar el menú del día.


  Gus y Carmen estaban juntas, una al lado de la otra, detrás de la isla principal, dándose los últimos retoques de pintalabios. Porter se acercó como una flecha, con un trozo de papel doblado en la mano, y se lo tendió a Gus.


  —Estás en todo —dijo Carmen, cogiéndole el papel y eliminando con él el exceso de carmín—. Muchas gracias, Porter. Se lo diré a Alan, descuida.


  Comenzó la cuenta atrás y escondieron las cosas del maquillaje en un estante oculto de la isla. Y cuando se iluminó la luz roja, empezó la emisión en vivo.


  —Hola a todos —dijo Gus—. Me alegro mucho de que hayan podido unirse a nosotros en este día para otro programa en directo de Comer, beber y ser. Nuestro objetivo es mostrarles cómo celebrar la vida con comida y bebida. Estoy aquí junto a mi compañera Carmen Vega y nuestro maravilloso grupo de amigos y familiares, y hoy vamos a preparar un menú delicioso y fácil con ciertas influencias españolas. —Trazó con el brazo un arco en el aire—. En honor a Carmen, por supuesto.


  —Vaya, gracias, Gus —dijo la ex Miss, arrimándose a ella de manera casi imperceptible para que su melena, recogida de manera informal en lo alto de la cabeza, tapase un poco a Gus frente a la cámara. Ésta se movió unos centímetros a la derecha para alejarse de Carmen y luego caminó hacia la cámara mientras volvía a tomar la palabra.


  —Bueno, dejen que les prepare alguna cosilla —dijo, y se agachó hacia una balda de la isla—. Tenemos aquí un hermoso fletan, muy fresco, que ya hemos limpiado y que hemos pedido a Oliver que nos lo preparase un poco.


  Sacó una bandeja que era un revoltijo de largos tentáculos. Sin que se le desdibujase la sonrisa, comprobó, buscando el pilotito rojo, que las cámaras seguían grabando.


  —Bueno, santo cielo —dijo. Miró a cámara con absoluta serenidad—. Imagínese que da usted por hecho que ha pagado medio kilo de pescado y al llegar a casa abre el envoltorio de papel y descubre ¡que se trataba de pulpo! —Se echó a reír como si aquello le resultara realmente divertido—. Nos ha pasado a todos alguna vez, estoy segura.


  Se volvió hacia su compañera de programa y dijo con toda tranquilidad:


  —¿Se te ocurre alguna idea de cómo deberíamos cocinar nuestro pulpo hoy, Carmen?


  —Bien, gracias por preguntar, Gus —respondió ella—. ¿Qué tal si preparamos una ensalada tibia de pulpo? En la cocina española nuestra meta es elevar los sabores de los productos del mar y poder paladear cada componente de un plato. Destacar al máximo cada sabor, simplemente.


  —Fantástico —dijo Gus, que notó que Sabrina se giraba hacia ellas.


  —Yo no voy a tocar esa cosa —informó su hija pequeña.


  —Yo siempre he querido comer pulpo —intervino Troy.


  —Espero que tengamos todos los ingredientes necesarios —dijo Gus, que podía ver a Porter haciéndole gestos para indicarle que había llegado el momento de la pausa. Gracias a Dios, pensó—. Vamos a echar un rápido vistazo a la nevera para reunir unas cuantas cosas y enseguida volvemos para preparar la ensalada de Carmen —anunció, mirando aún hacia la cámara—. Estoy segura de que, juntos, pasaremos una hora de lo más emocionante.


  Y salieron de antena.


  Porter tomó una buena bocanada de aire y a continuación fue soltándolo lentamente.


  —Has estado genial, Gus —le dijo desde su posición.


  —Esto no es Iron chef—replicó ella—. No me gusta que me sorprendan con los ingredientes.


  —No es para tanto —dijo Carmen.


  —Oh, no pienses que no me he dado cuenta de que la aparición de don Pulpo no te ha sorprendido lo más mínimo —dijo Gus. Y, sin darse la vuelta, se dirigió a Oliver, que estaba detrás de ella, ante el fogón Aga—: Imagino que habrás preparado esto, ¿no?


  —Sólo le he pasado un poco de agua —respondió él—. Lo han traído justo antes de la emisión.


  Gus no dijo nada, se limitó a castañetear los dientes mientras sopesaba diferentes maneras de asesinar a alguien.


  —Bien, volvemos en dos minutos, chicos —dijo Porter—. Y recordad: quiero asegurarme de que se mencione varias veces lo del concurso. Un afortunado espectador va a convertirse en un participante de Comer, beber y ser. Hablad de lo bien que se lo va a pasar con todos vosotros.


  —Oh, qué pasada —chilló Sabrina—. A lo mejor podemos invitar también a su ex novio o ex novia a que venga al programa.


  —Deja de quejarte y de lloriquear —le espetó Aimee—. ¿Por qué tienes que comportarte siempre como un bebé?


  Porter aguardó un segundo, dando por hecho que Gus intervendría para poner calma. Pero no dijo ni pío.


  Se acercó.


  —¿Estás bien? —preguntó en voz baja—. Traté de pasarte una notita.


  El semblante de Gus era adusto.


  —¿A estas alturas no te has enterado de que siempre estoy bien, Porter? —dijo ella en tono lúgubre—. Me he llevado peores sorpresas en la vida que una bandeja de pulpo.


  Se fueron a un rincón de la habitación, lo más lejos posible del equipo de grabación.


  —Lo estás haciendo genial —le dijo él, repitiendo para sí ese mismo mantra de productor que usaba para mantener serena a la estrella—. ¿Te has hecho algo en el pelo?


  —No cambies de tema —le cortó—. ¿Cuál es la historia?


  —Carmen trajo el pulpo y dijo que Alan quería que fuese una sorpresa.


  —Eso es absurdo —dijo Gus—. ¿A ti te parece que es propio de Alan?


  —No lo sé —suspiró él—. Lleva un tiempo atosigando a todo el mundo con lo de los índices de audiencia. A mí me parece que está un pelín desesperado.


  —¿Y por qué no te habría llamado a ti directamente?


  —Esta tarde tenía una llamada perdida suya, pero cuando le llamé, no le localicé. No obstante, todos sabemos que Carmen y él están juntos. Es el secreto peor guardado de Canal-Cocina.


  —¡En fin, nunca habíamos trabajado así!


  —Y tampoco hemos hecho nunca programas en directo —añadió él—. Todas las normas están cambiando.


  Comprobó la hora en su reloj, le dio unas palmaditas en la mano y la condujo de nuevo a la isla central.


  —Llegó la hora.


  Con una floritura, Gus extendió las manos y se dirigió al elenco y al equipo:


  —¡Fingid que lo estáis pasando genial y, por el amor de Dios, sonreíd!


  En el transcurso de la siguiente hora de emisión en directo, Oliver coció el pulpo y luego Carmen mostró cómo había que limpiarlo. Era un procedimiento laborioso e implicaba mucha habilidad con el cuchillo, además de saber extraerle los ojos.


  —Oh, Dios mío, eso es asqueroso —exclamó Sabrina, mirando por encima del hombro de Carmen y a continuación tapándose y destapándose los ojos con las manos—. ¡Parece una escena sacada de Buscando a Nemo!


  Hasta Aimee, siempre tan estoica, parecía un tanto horrorizada.


  —¿Qué clase de programa de cocina es éste cuando a todos nos da miedo tocar la comida? —susurró a Troy, no del todo consciente de que el micrófono captaba cada palabra que decía—. Ya sabes, a mí sólo me gusta la proteína que viene en celofán, cortadita ya en rectángulos anónimos. Nunca se me había pasado por la cabeza que íbamos a destripar animales.


  —¿Por qué me toca a mí ocuparme de las judías? —murmuró Troy—. Dejadme hacer alguna tarea de matarife. No me vendría mal liberar ciertas frustraciones.


  Entretanto, Gus iba paseándose alegremente de un lado a otro, describiendo lo que hacía cada persona y hablando directamente al espectador como si de un viejo amigo se tratase. Además, al no tener que ejecutar ella misma las tareas de trocear, hervir, rebanar o cortar en cubitos, se las arregló para transmitir la sensación de que era la directora del programa y de que todos los demás, incluida Carmen, estaban ahí para asistirla.


  Probar la comida resultó ser una lucha. Aimee y Sabrina se dedicaron a beber sangría a sorbitos y se negaron a probar el pulpo. Troy, por el contrario, cogió una buena cantidad con el tenedor y se lo llevó a la boca muy entusiasmado.


  —Está correoso —empezó a decir, y entonces tragó rápidamente cuando Carmen le lanzó una mirada—. Correofantástico.


  Gus le sonrió con agrado.


  —Ya habéis visto, el menú de esta noche ha resultado un poquitín complicado. No se puede decir que fuese la cena típica de un día de entre semana —dijo a cámara cuando Porter dio la señal de ir terminando—. Pero a veces es divertido probar cosas nuevas, cuando dispones de un domingo ocioso como nosotros. La próxima vez, sin embargo, vamos a hacer las cosas de una manera un poco más fácil y preparemos algunas de las recetas que más gustan para organizar un brunch. ¿A quién no le chifla un brunch los domingos? Bueno, hasta la próxima. Y, entretanto, recordad: Comer, beber y ser. ¿Verdad, Carmen?


  Ésta, cansada y cubierta de algo más que de una fina película de sudor, dedicó una desfallecida sonrisa a la cámara. El programa había terminado, al menos hasta la semana siguiente. Gus no había probado ni un solo bocado.


  —No recuerdo que nadie me consultase sobre el próximo menú —dijo Carmen, dándose unos golpecitos con el dedo en la sien, mientras el equipo empezaba a recoger cables y mangueras.


  —Nadie lo ha hecho —replicó Gus secamente.
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  —La cuestión de quién fregaba los platos y rascaba las ollas después de cualquiera de los programas de Gus era algo que ni Sabrina ni Aimee se habían planteado nunca. Seguro que tenía que haber gente en el equipo cuya función fuese ocuparse de ese tipo de tareas, ¿verdad? Y los instantes que siguieron a su primera aparición en televisión, para aquel programa dedicado al baloncesto, estuvieron tan dominados por el alivio y la euforia que apenas se habían parado a pensar en que había que recoger y limpiar la cocina.


  —Dado que estáis ahí todos sentados diseccionando una y otra vez los pros y los contras del programa de esta noche —dijo ahora Gus—, espero que echéis una mano. Al fin y al cabo, ésta es mi casa.


  —No creo que eso forme parte del trato —dijo Sabrina.


  —¿Ah, no? ¿Te has leído la letra pequeña?


  Su hija guardó silencio unos segundos, pues no estaba del todo segura de si había firmado alguna cláusula sobre fregar platos con sus propias manos. Sí que había habido cierto trajín de documentos, pero nada que realmente se hubiese tomado la molestia de leer.


  —Pero no es justo. Carmen ya se ha ido, y también Hannah —señaló.


  —No creo que haya ninguna cláusula que diga que, como Carmen se ha ido, no puedo cumplir con mis responsabilidades —replicó Gus—. Estoy segura de que Oliver os dirigirá gustoso.


  Y, dicho esto, salió, lista para dejar a Oliver, Aimee, Troy y Sabrina haciendo el payaso en la cocina. Su objetivo era subir a su cuarto y darse un largo baño caliente, de esos en los que el agua está ardiendo y el cuerpo entero se estremece conforme va entrando en la bañera. Pero antes quería tener unas palabras en privado con su productor.


  —Tomemos un brandy en el Henry Higgins —le dijo a Porter, dirigiéndose ya hacia el estudio revestido de madera. Se trataba de un espacio intimidador y muy masculino, el tipo de estancia que ella imaginaba que le hubiese encantado tener a Christopher, un lugar en el que quedarse a trabajar por la noche después de la cena en familia o en el que mantener graves conversaciones con el corazón en la mano cuando alguna de las niñas salía con un chico malo. Pero nunca había tenido la oportunidad de hacerlo.


  Las paredes de la habitación estaban forradas de libros de todas las formas y tamaños. En un estante había ejemplares de sus propios libros de cocina y fue justo delante de él donde Gus tomó asiento, en una silla de piel, arrugada pero mullida.


  A lo largo de los últimos doce años el trabajo de Porter había consistido en hacer que Gus Simpson causase buena impresión. Siempre. Y esa noche, con la sorpresa del pulpo, se había visto a sí misma en una situación de lo más incómoda.


  —Alan ha respondido a mi mensaje. —Porter habló antes de que ella dijera nada—. Me ha dejado uno diciendo que el programa de esta noche le pareció muy curioso y que hará más comentarios cuando reciba las estadísticas.


  —Al final, todo va de índices de audiencia.


  —Pues claro que todo va de índices de audiencia, así se creó tu imperio, querida —dijo Porter al tiempo que tomaba asiento en una silla de cuero frente a Gus.


  Ésta recordó entonces la valentía de Hannah para hurgar en sus propias frustraciones. ¿Cuántas veces se había dejado la piel para conseguir que todo saliera bien? ¿Cuántas veces le había sacado las castañas del fuego a Alan, a Canal Cocina? ¡Enfádate!, oyó que le decía la Hannah que tenía en su cabeza. ¡Cabréate!


  —¿Qué está pasando, viejo amigo? —dijo sin levantar la voz—. Si Alan quiere que desaparezca de antena, podría despedirme sin más. Adiós. En plan divorcio profesional.


  —Gus, créeme si te digo que yo mismo no entiendo nada —repuso Porter inclinándose hacia delante—. Si tú te vas, yo me voy contigo. Pero aún no nos hemos ido.


  —Hoy ha sido un caos total y absoluto —dijo ella tapándose la cara con las manos—. ¿Qué hubiera pasado si me hubiese dado un patatús? ¿Un ataque de histeria en vivo y en directo?


  —Él sabía que no dejarías colgada la emisión.


  —Nunca haría algo así. —Gus se sintió incapaz de sacudirse de encima el sombrío pesar que le iba brotando en su interior, una sensación que de golpe le resultó familiar y, aun así, sorprendente—. Todo esto me hace pensar que no sé en quién puedo confiar.


  Sucede con mucha frecuencia —entendía ella ahora con un sentimiento de frustración— que no sabes qué pretende hacer alguien hasta que lo hace. A sus cincuenta años seguía aprendiendo cosas.


  —A decir verdad, por mucho que me dé rabia decirlo, fue una emisión puñeteramente divertida —dijo Porter—. Tu energía era alucinante.


  Gus apoyó la cabeza hacia atrás, en el respaldo de la silla, y cerró los ojos.


  —Dios sólo nos da lo que podemos manejar, ¿no es eso?


  —Exactamente —respondió él.


  Abrió de par en par sus ojos castaños.


  —Eso fue lo que alguien me dijo en el funeral de Christopher —dijo resueltamente—. «Dios sólo nos da lo que podemos manejar.» Es un frase de mierda que la gente te suelta para que no te vengas abajo y no compliques las cosas. Paso.


  Porter sacudió la cabeza.


  —Eres una mujer fuerte, que siempre has mantenido los pies en la tierra. Hay gente que se derrumba en las crisis.


  Gus le observó intrigada.


  —Oh, Porter, tú no. —Gus suspiró—. Nunca pensé que intentarías endilgarme frasecitas de ánimo como muestra de tu compasión.


  Se levantó de la silla.


  —No creas que porque haya capeado muchos temporales me resulta fácil seguir navegando —dijo—. A todos se nos rompe la máquina en un momento dado.


  —Nadie va a romperte nada, Gus. Me aseguraré de que no haya más sorpresas. Pero al final todos tendremos que responder ante Alan. Hoy en día la tele es un juego duro —continuó—. Hay que jugarlo con cabeza. Yo tengo que pensar en Ellie.


  Gus entendió. La familia ante todo. A pesar de todo lo que habían dicho, a ninguno de los dos le convenía quedarse sin empleo. ¿No había hecho siempre todo lo que estaba en su mano para que no se viniese abajo el mundo de Sabrina y Aimee?


  —Todo saldrá bien —dijo él.


  —Por supuesto que sí. —Gus asintió; era su reacción natural cuando quería tranquilizar a alguien, le salía sin tan siquiera darse cuenta de ello. Pero por dentro estaba atemorizada.


  —Sabes que podemos ocuparnos de los platos, ¿no? —preguntó Porter, para tratar de subir los ánimos.


  —Claro que sí —respondió ella, e hizo un gesto en dirección a la cocina—. Pero ellos no.


  El revoltijo de espátulas, tenedores, cucharas y cuchillos estaba apilado junto al fregadero. Las cazuelas aún estaban por recoger. Aimee, ante la isla de trabajo, miraba con cara de congoja la ensalada de pulpo que iba apelmazándose poco a poco, mientras se sujetaba con las manos su melena castaña escalada.


  Oliver se acercó por detrás.


  —Eh, así fue como me quedé calvo —dijo, y le apartó las manos.


  —¿Guardamos las sobras o qué?


  —Se lo puedes dar a los gatos —le contestó él guiñándole un ojo.


  —Son vegetarianos estrictos —respondió Aimee con una sonrisa—. Por lo menos, podemos terminarnos la sangría.


  Oliver sirvió cuatro vasos de un decantador, con cuidado de poner en cada uno varios pedazos de naranja y limón.


  —Muy bien, manos a la obra —dijo Troy frotándose las manos—. Quiero recoger todo esto y volver a la ciudad. —Se inclinó hacia Sabrina—. Podemos volver juntos en el tren.


  —Mmm, no, no podemos —dijo ella algo irritada—. Es ridículo que estés siguiéndome por todas partes. —Aceptó un vaso que le tendía Oliver.


  —Yo no estoy siguiéndote, es que estamos juntos en un programa de televisión.


  —¡Vuelve a la realidad, Troy! Si mi madre no fuese tan metomentodo, tú y yo no habríamos vuelto a vernos el pelo —replicó Sabrina, que echaba chispas por sus ojos azules. Y se quitó los guantes de goma que había llevado todo el rato para ocultar el diamante—. Y, por cierto, estoy prometida.


  Aimee miró a Oliver y puso los ojos en blanco. Luego le dijo moviendo sólo los labios: «Ah, por cierto…».


  Ambos compartieron una risita triste, sintiéndose incómodos y apenados por Troy.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó éste.


  —Creo que lo he dicho bien claro, Troy. Me voy a casar.


  El joven se quedó mirando a la esbelta y guapa morena que tenía delante.


  —Si acabamos de cortar —dijo—. Ya sé que las mates no son lo tuyo, pero si quieres saber mi opinión, parece que estás sumando «demasiado pronto» y «gran estupidez».


  Aimee se interpuso entre los dos con los brazos en cruz e hizo la señal de tiempo muerto con las manos.


  —Que hay personas inocentes presentes —dijo—. ¿No podéis iros a hablar a otra parte? En esta casa debe de haber apenas unas tropecientas habitaciones.


  —Yo no voy a ninguna parte con Troy. —Sabrina se cruzó de brazos y esperó.


  —Oh, espera un momento —dijo Aimee, y se miró la palma de la mano fingiendo que localizaba un informe imaginario—. Sí que te vas. Porque acaban de desalojarte de la cocina. No es que quiera ser maleducada con vosotros, pero si no sois capaces de estar en la misma habitación, tened piedad y marchaos a otra parte. Juntos o por separado, me da igual.


  —Eres una borde, ¿lo sabes? —dijo Troy.


  —Sólo soy directa —replicó Aimee—. Es diferente. Y tengo platos que lavar.


  Sabrina salió de la cocina en dirección al vestíbulo y Troy fue detrás de ella, pisándole los talones.


  —No pienses que no vamos a hablar de esto —dijo.


  Aimee puso el reproductor de CD que su madre tenía debajo de la encimera para oír un poco de música y con la esperanza de anular el sonido de las voces elevadas de Troy y Sabrina.


  —Ah, ambience —dijo Oliver—. Justo lo que me gusta cuando friego cacharros.


  —Oliver, ¿de qué vas?


  —¿Cómo dices?


  —Te he buscado en Google —dijo Aimee, mientras abría cajones en busca de algún par de guantes de goma—. Y pregunté por ti a dos o tres tíos de la escuela. Al parecer, en la ciudad eres una especie de leyenda. Un tipo con pasta.


  Él se rascó el labio para quitarse algo que se le había pegado. Y con un gesto de la mano respondió negativamente al ofrecimiento de Aimee de usar guantes.


  —Todos tenemos nuestros talentos —dijo—. El mío es preparar comida deliciosa. Pero también soy afortunado. Conseguí un buen montón de dólares para alguna gente, entre ellos algunos que no tenían precisamente tanta necesidad de ganar más dinero del que ya tenían.


  —Pensaba que los hombres como tú creían que nunca había suficiente pasta.


  —A lo mejor los hombres como el que yo era antes, sí —dijo—. Pero ¿no me digas que eres una de esas niñas ricas que pretende aborrecer la riqueza? No te va.


  —Oh, yo no odio el dinero. Sólo me gustaría verlo mejor repartido en este mundo.


  —¿Cuál es tu especialidad?


  —Economía del desarrollo agrícola.


  —¿Y cómo se te ocurrió?


  —Mis padres habían pasado un tiempo en África trabajando con productores locales de azúcar cuando estaban en el Cuerpo de Paz —le explicó—. De niña me encantaba ver sus viejas diapositivas de cuando estuvieron en Burkina Faso.


  —No sabía eso de Gus.


  —Huy, sí, en aquel entonces era prácticamente una revolucionaria. Empeñada en llevar la paz y la salvación a todo el planeta.


  —Y ahora enseña a telespectadores apoltronados a doblar servilletas y a sobrevivir a la ensalada de pulpo de Carmen Vega —dijo Oliver—. No lo apruebas.


  Aimee cogió un trapo de rayas azules y blancas y asió la olla que él le tendió. Repasó la cocina con la mirada: empezaba a tener mejor aspecto. De vez en cuando la voz de Sabrina llegaba hasta donde ellos, aguda e incluso un tanto chillona. En silencio, fregó una fuente.


  —No —respondió al cabo de un rato—. A mi madre le gusta lo que hace. Y no hay nada de qué avergonzarse en un trabajo bien hecho. Era lo que decía mi padre. —Hizo una pausa—. En la cena solía contarnos chistes de esos de «toc-toc».


  —No me parece que Gus sea muy de contar chistes —se aventuró Oliver.


  Aimee abrió la boca, dispuesta a saltar en defensa de su madre. Era una reacción instintiva.


  —Es muy elegante —prosiguió él—. Una mujer de mucha presencia.


  Ella se relajó.


  —Sí, así es mi madre. Es como si tuviera una especie de aura a su alrededor.


  —O una armadura.


  —No siempre ha sido así. En aquel entonces era muy besucona.


  —¿Besucona? ¿Gus? —preguntó él divertido.


  —Cuando éramos pequeñas, la casa era un desastre —dijo Aimee. Notó una emoción inusual al decir aquello, como si estuviera revelando un secreto—. Mi madre era un ama de casa horrible.


  —Pues ahora lo tiene todo como una patena. —Oliver siguió fregando—. No se me ocurriría salir de esta casa sin haberlo dejado todo limpio y reluciente.


  —Tiene una asistenta, claro, pero ahora es más ordenada. Muy organizada. —Aimee asintió—. Eso me gusta en ella, su desorden antes me ponía a cien. A papá también.


  Fue consciente de que le resultaba muy agradable poder hablar con tanta facilidad sobre su padre. Rara vez hablaba de él con su hermana o con su madre. A veces, con una o dos de sus amigas íntimas, Aimee compartía su inconexa colección de recuerdos de los tiempos anteriores a la muerte de su padre, cuando no era tan importantísimo que fuese una niña buena, colaboradora y callada. No había sido una transición suave, pero hoy su carácter responsable casi podía asfixiarla. Generalmente, sin embargo, se guardaba para sí sus reflexiones. Se guardaba muchas cosas para sí. Era más fácil para todos.


  Pero de alguna manera le agradaba charlar con Oliver. Le habló del pequeño búngalo en el que vivieron antes de que Gus comprase esa casa, le contó que Sabrina y ella pegaron celo en el suelo para dividir la habitación que compartían, que trabajaban en La Cafetería cuando salían del colé, y que, después de tantos años, su hermana y ella seguían viviendo juntas.


  —No podría pagarse ella sola un alquiler, no… —dijo Aimee—. Yo soy independiente desde la universidad, pero sospecho que mi madre sigue pagándole las tarjetas de crédito a Sabrina.


  Oliver se echó a reír.


  —Yo les pago a mis padres las tarjetas de crédito —dijo.


  —No es lo mismo, y lo sabes.


  —O sea, ¿que te gustaría que tu madre te diese algo de dinero?


  —Oh, no, no quiero que me dé dinero.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres?


  Aimee podía ver su imagen reflejada en la ventana, de pie cerca de Oliver; fuera había oscurecido y se veía el reflejo de su cara en el cristal.


  —Eres muy listo, eh —dijo—. Normalmente no hablo tanto.


  —Estoy aprendiendo a escuchar.


  —¿Haces terapia?


  —Más bien, me pongo metas —dijo Oliver—. Nutrición espiritual.


  —Eso está muy bien —dijo Aimee—. O es disparatado.


  —Sufrir desnutrición no siempre tiene que ver con una carencia de comida —dijo él.


  Aimee se ruborizó, sintiendo una incomodidad repentina por compartir reflexiones tan profundas.


  —¿Así que simplemente te despediste de todo aquello? —preguntó, volviendo a centrar la conversación en Oliver.


  —No me despedí de todo aquello —puntualizó—. Me fui con bastante de todo aquello. Con más pasta de la que pueda necesitar cualquier hombre razonable. Simplemente dejé atrás el estrés y la mentalidad de más-es-más.


  —Entonces, no te hace falta trabajar en este programa.


  —Ah, ahí es donde te equivocas —dijo—. Necesito trabajar en este programa más que nada en el mundo.
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  —Por segunda vez esa noche, la librería estaba ocupada, cerradas a cal y canto sus pesadas puertas de madera. Sin embargo, esta vez Sabrina era la que ocupaba la mullida silla de detrás del gran escritorio de madera de cerezo. Había albergado la esperanza de adoptar un aire intimidatorio, o de parecer al menos segura de sí misma, pero en vez de eso parecía aún más una cría pequeña haciéndose la mayor.


  Troy se colocó frente a ella y de vez en cuando se paseaba nervioso por la habitación, aunque la mayoría del tiempo estuvo gritando.


  —Mi madre está durmiendo arriba —dijo Sabrina—. ¿No puedes bajar el volumen? ¡Apareces en este programa de televisión cuando deberías estar borrándote de mi vida!


  —Estar en Comer, beber y ser no tiene nada que ver contigo —gritó él—. No…, espera. No pienso fingir. Sí, me gusta verte, Sabrina. Pero necesito mejorar los beneficios de mi empresa, y mucho, así que principalmente estoy tratando de promocionar mi negocio.


  —¿Cómo?


  —He llegado a un acuerdo con Porter para empezar a llevar camisetas con el logo de FarmFresh —le explicó—. Mi nuevo vestuario empieza en el próximo programa. Ve acostumbrándote.


  —Oh. —Sabrina se encogió de hombros—. ¿Y no deberías pagar a cambio?


  —Gus ha invertido en mi empresa, no sé si te acuerdas. —Lo dijo con acritud. La empresa estaba yendo bastante bien, pero conseguir un entrante de dinero le daría más tranquilidad. Montar su propio negocio le había generado más presión de lo que había imaginado. Resulta que hacer realidad un sueño puede crear la misma cantidad de nuevos problemas que problemas viejos resuelve.


  —Por supuesto que sí —respondió Sabrina. Fingió exasperación, y hasta hizo como si bostezase de aburrimiento. Por dentro, sin embargo, su corazón latía a toda velocidad. Era excitante verle tan irritado: el enfado le había dado rubor a las mejillas y ello le recordó a cuando hacían el amor.


  Y Troy era muy bueno en la cama.


  Fuerte e intenso y aparentemente infatigable, se tomaba el estudio de su cuerpo con la misma seriedad con que se tomaba la gestión de su negocio. Era un hombre apasionado. Todos sus otros novios, incluido Billy, no le habían exigido demasiado. Ni en la cama ni fuera de ella.


  «¿Qué quieres?», le había preguntado Troy una vez, de madrugada, invitándola a jugar. No era la primera vez que le hacían esa pregunta, un leve murmullo entre beso y beso, pero nadie antes había esperado realmente una respuesta. «¿Qué quieres?», le había preguntado, y había esperado a que ella articulase sus deseos. «Háblame», le había susurrado. Era espeluznante, terrorífico. Y fue una de las razones por las que había tenido que cortar con él.


  Ahora, Sabrina miró fijamente el dedo con que la señalaba. El mismo dedo que la había acariciado sólo unos meses antes. Qué curioso, cómo cambiaban las cosas.


  —¿Cuánto tiempo llevas saliendo con ese tío?


  —Un tiempo —respondió ella—. No era mi intención hacerte daño.


  Troy agitó las manos en dirección a ella, asqueado.


  —No era mi intención. —Se preguntó si alguna vez se habrían dicho palabras más estúpidas que ésas. ¿Cuál había sido entonces su intención? ¿Tal vez, si hubiese habido más tiempo, le habría escrito una nota de su puño y letra en una hoja de papel de carta personal para darle la noticia de su boda, delicada y eufemísticamente? Quizá él habría doblado la carta y la habría guardado en un cajón, apenado, pero con un barniz de felicidad ante la buena fortuna de Sabrina… Ja! No, no había duda de que ella nunca le habría dicho nada; se habría enterado de que se casaba leyendo el anuncio en The New York Times. Antes de conocer a Sabrina, no sabía lo que eran los anuncios de boda, ni siquiera había leído la sección «Estilo» en toda su vida. Pero ella los leía cuidadosamente y muchas veces en voz alta, haciéndole partícipe de los detalles de la pareja nupcial, de la ocupación de sus compañeros y padres, tal vez la anécdota de cómo se habían conocido. En una época, a Troy la obsesión de Sabrina con las bodas le había resultado graciosa. Parte de su encanto. Como su carácter risueño y su predisposición a reír.


  Supo que estaba enamorado hasta la médula cuando, mientras se daba una ducha o hacía ejercicio en la máquina de pesas del gimnasio, se sorprendió a sí mismo murmurando un anuncio imaginario que sería publicado el mismo día de su boda con Sabrina. Había planeado escribirlo y dárselo a Sabrina el día que le pidiera que se casara con él. Ahora, como si estuviese encendido el piloto automático, repasó mentalmente aquellas palabras:


  Sabrina Simpson, diseñadora de interiores con un gran futuro e hija menor de la presentadora de Canal Cocina Gus Simpson y del difunto Christopher Simpson, ha contraído matrimonio hoy con Troy Park. El señor Park, que se licenció summa cum laude por la Universidad de Oregón, es un arrojado empresario y presidente director general de FarmFresh, el primer distribuidor nacional de máquinas expendedoras de fruta fresca en colegios, hospitales y aeropuertos. Sus padres, Jin y Soo Park, ambos nacidos en Corea, son los abnegados propietarios de una explotación frutícola en Hood River, Oregón. El señor Park, además, tiene una hermana, Alice.


  La pareja se conoció cuando la señorita Simpson fue contratada para decorar las oficinas de FarmFresh, en el centro de la ciudad.


  «Yo tenía una visión —declara el señor Park—. Pero ella tenía el estilo.»


  —¿Troy?


  —¿Sabes lo que me gustaría a mí? —preguntó, indignado ante su comportamiento y molesto porque le hubiese sacado de golpe de sus reflexiones—. Que me dieras una explicación.


  —¿Qué?


  —Quiero que me expliques, de la forma más breve que puedas, pues mañana tengo una reunión importante, qué fue exactamente lo que pasó. —Rodeó el escritorio y se apoyó de espaldas en él, con la cabeza girada de tal manera que Sabrina podía verle los músculos del cuello. A Troy le gustaba que le besase el cuello, recordó ahora.


  Y a ella le gustaba besarle el cuello.


  —Tenía que seguir adelante —dijo.


  —¿Qué hice yo? —Troy estaba afligido.


  Sabrina se había montado una explicación cuando rompió con su primer novio: le dijo que le olían los pies. Tiempo después se sintió culpable por haberle dicho aquella mentirijilla y se juró emplear frases sencillas con otros chicos: «No eres tú, soy yo», «Ojalá todo fuese diferente», «No es fácil de explicar».


  El problema es que todas esas frases eran la pura verdad.


  Troy no se parecía a ninguno de los hombres con los que había salido. Probó a tomar batidos cremosos de fruta para desayunar sólo porque le gustaba comer lo mismo que ella. Propuso quedar alguna noche a dormir en casa de uno o del otro, pero sin sexo, sólo para pasarse la noche viendo pelis de risa y comiendo palomitas. (Aunque, por supuesto, siempre terminaban en la cama de todos modos.) Empezó a leer «Querida Abby» cuando Sabrina le dijo que tenía la columna de consejos en su carpeta de Favoritos.


  «Sólo quiero saber qué estás pensando —le había dicho—. ¿No está bien que un chico quiera conocer qué le interesa a su chica?»


  Ella había intentado luchar contra el pánico que le daba, superar esa familiar sensación de haber sido cazada y acorralada.


  Sabía, empero, con toda exactitud cuándo se había dado cuenta de que tenía que dejar a Troy. Una tarde de sábado, sentados en el sofá del apartamento que compartía con Aimee, mientras fingía que no le llegaba el sonido de los aplausos de su hermana, metida en su dormitorio viendo la tanda semanal de programas concurso. Sabrina le guardaba los secretos a Aimee igual que Aimee se los guardaba a ella.


  Sabrina y Troy se habían dejado caer en el sofá y ella había apoyado las piernas en su regazo, exhaustos después de un paseo vespertino en bici por el parque. Simplemente estaban pasando el rato. Era lo que él había sugerido. Él, el consejero. El terapeuta. Podían ir solos y juntos, había dicho. En equipo y solos.


  —Buceemos de verdad en nuestra alma —le dijo, y Sabrina se había echado a reír, convencida de que era una broma.


  —Pensaba que el psicoanálisis era sólo para los neoyorquinos de pura cepa —le había chinchado—. Tú sólo eres un coreano de Oregón.


  Troy la miró intensamente, tomó sus manos y le dijo con más cariño del que nadie había usado para hablar con ella hasta entonces o a partir de entonces:


  —Déjame conocerte —había dicho.


  Lo más alarmante de todo había sido la mentira que había generado a partir de su más apreciada creencia íntima sobre sí misma. La creencia de que lo único que ella quería era que alguien la comprendiera. Tener a alguien a su lado que «llegase» a lo más profundo de su ser y la amase igualmente.


  Pero no era así. En realidad, no quería verse forzada a vivir esa clase de confianza. ¿Y si él no lograba seguir hasta el final? ¿Y si no podía amarla igualmente? Y en su corazón podía escuchar el retumbar de un tambor: la confianza provocará dolor; la confianza provocará dolor.


  Sólo había una solución: el chico tenía que desaparecer. Todos los chicos tuvieron que desaparecer, por supuesto. Pero la ruptura con Troy estaba siendo la más dura.


  Y si su madre no lo hubiese metido en el programa de televisión, habría sido igual que todos sus ex amantes anteriores. Se habrían limitado a enviarse un correo electrónico al año, de felicitación retrasada por alguna festividad, explicándose en tres parrafadas todas las novedades e informaciones fascinantes de su vida. Pero Gus se había metido en medio, como siempre, y ahí estaba Troy, paseándose por la biblioteca una fresca noche de domingo del mes de mayo.


  —Sólo dime qué ves en él —dijo. A ella le gustaba su carácter de hombre reflexivo, metódico, interesado. Estaba disgustado, sin duda, pero no estaba lloriqueando.


  —No lo sé —dijo. Mentir a Troy no era tarea fácil; tenía la sensación de que podía ver a través de ella—. Es un buen chico.


  —Yo soy un buen chico. —Lo soltó con toda naturalidad.


  —¡Tú sólo quieres ser mi dueño! —Sabrina se dio cuenta de lo chillona que le había salido la voz.


  Él la miró de arriba abajo, calibrándola con la mirada.


  —No —respondió en tono melodioso—. Yo sólo quiero amarte.


  Rodeó el escritorio, apoyó una mano en cada reposabrazos de su silla y se inclinó hacia ella.


  —Te amo, Sabrina Simpson —dijo.


  —¿Por qué? —Empezó a sollozar, brotando de su interior la culpabilidad, el arrepentimiento y el miedo—. ¿Por qué? —Troy estaba demasiado cerca de ella; el aroma que desprendía era el que ella conocía tan bien, una mezcla embriagadora de champú de pomelo y colonia especiada. Sabrina respiró hondo, y volvió a inspirar profundamente otra vez. Le gustaba su olor.


  —Eh, eh —dijo él en voz baja.


  Tenía la cara muy cerca de ella.


  Casi sin ser consciente de sus movimientos, Sabrina se inclinó hacia Troy.


  —No tienes por qué llorar —dijo con los labios tan cerca de los de ella que casi podía rozarlos—. Entre los dos podemos arreglarlo.


  Tenía el pecho en tensión, como si él estuviese sacándole el aire de los pulmones. Ella se movió un poco para alejarse de él y, al hacerlo, él la besó. Troy subió los brazos para asir el respaldo de la silla, formando una especie de caja alrededor de su cabeza.


  Sabrina abrió la boca totalmente mientras Troy la saboreaba con la lengua, y, al poder probarla de nuevo, quiso más. Ella levantó los brazos y le rodeó el cuello, empujando el suelo con los pies para levantarse un poco mientras Troy la estrechaba hacia sí y llevaba su espalda hacia la mesa, pegándose a ella sin dejar de besarla. Tocar su cuerpo, fuerte y tenso, era una gozada. Sabrina se sintió segura, y poderosa, y bella, y bien. Muy bien.


  Se deslizó sobre la mesa y tiró de la camisa de Troy hacia ella, para acercar su cuerpo al suyo, y empezó a desvestirle al mismo tiempo.


  —Lo sabía —dijo él—. Lo sabía.


  Su cuerpo estaba caliente al contacto con ella y le gustó la sensación de que la cubriera. Le gustó el movimiento de su mano subiendo por su muslo, y luego por su estómago. Lo deseaba, exactamente como lo había deseado antes.


  Entonces Troy se detuvo.


  —Espera —dijo. Sabrina, como si lo estuviera observando a cámara lenta, se sintió mareada al verle alargar el brazo hacia su mano izquierda y arrebatarle el rutilante diamante del dedo. Lo vio lanzarlo a la otra punta de la habitación, donde el anillo chocó con una de las butacas de piel y rebotó varias veces contra el suelo. Siguió su trayectoria con la mirada hasta que se detuvo, y a continuación Troy volvía a besarla, con urgencia, tocándola por todas partes, su falda muy arriba ahora, casi a la altura de la cadera.


  —Vamos —dijo él, indicando la ropa de Sabrina.


  Ella empezó a quitarse como pudo lo que llevaba puesto y, al hacerlo, se miró la mano izquierda y vio la marca en el dedo que señalaba el lugar en el que hacía tan sólo unos instantes había estado el anillo de pedida de Billy. Mentalmente se vio ya manteniendo una relación sexual con Troy y se imaginó cuánto iba a gozar con ello. Todo su cuerpo suspiraba por él.


  Sabrina vaciló.


  —Dime qué quieres —dijo él, y puso la palma de la mano de ella en su mejilla.


  —No lo sé —susurró Sabrina antes de apartar la mano—. Pero estoy comprometida con Billy.


  La mirada de Troy se heló. Una vena se destacó en su mandíbula.


  —Por una vez quiero hacer las cosas bien —dijo ella, y se echó a llorar otra vez. Notaba algo de frío y, al mirarse a sí misma allí tendida sobre la mesa, se dio cuenta de su aspecto, con la falda subida y el suéter casi fuera. El sujetador estaba desabrochado y le colgaba de los hombros.


  —Un poco tarde para empezar ahora, ¿no te parece? —replicó él mientras se remetía apresuradamente la camisa por la cintura de los pantalones.


  Se dirigió a la puerta en un par de zancadas. Entonces giró sobre los talones y volvió hacia ella. Por un acto reflejo, Sabrina se encogió hacia atrás y llegó a pensar que nunca nadie la había pegado, ni él ni nadie. Troy se la quedó mirando con una mezcla de confusión y lástima. Luego, sacudiendo la cabeza, giró el cuerpo de Sabrina para poder llegar a su espalda y abrocharle el sujetador. Con cuidado, le metió el suéter por los brazos mientras ella sollozaba, la levantó de la mesa y la dejó de pie en el suelo, tras lo cual comprobó el estado de su falda.


  Luego cogió una caja de pañuelos de papel de un estante próximo y le puso a Sabrina un buen montón en la mano. Sin decir ni una palabra, la besó en la coronilla y salió de la habitación.
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  Sabrina había ocupado los pensamientos de Gus desde el último programa. Pensaba en ella mientras recorría la casa silenciosamente, de noche, descalza, para comprobar que todas las puertas y ventanas estuviesen bien cerradas, y se preguntaba si su hija se encontraría en casa de su prometido o no. Hablaba con ella en voz alta mientras tamizaba la harina, le hacía preguntas a cada meneo del tamiz, aun cuando no se hallase presente y los únicos que podían oírla fuesen los dormilones de cuatro patas, Salt y Pepper.


  —No tengo ni idea de lo que puedo hacer con Sabrina —le confesó a Hannah durante una apacible mañana soleada en su cocina—. Casi no he hablado con ella desde la Noche del Pulpo. Aimee está haciendo de intermediaria.


  —¿Cómo?


  —Me llama para charlar conmigo y deja caer que Sabrina se queda hasta tarde en su trabajo porque está liada con un proyecto importante, ese tipo de cosas —le explicó Gus—. Era lo que solía hacer cuando yo estaba de viaje promocionando alguno de mis libros y llamaba a casa en algún momento en que Sabrina estaba haciendo algo que no debía.


  Masticaron en silencio sendos bocados de magdalenas gigantes de arándano y limón, salpicadas con cristalitos de azúcar blanca y untadas con una mantequilla cremosa que Gus encargaba especialmente a una granja del estado de Nueva York. Hannah iba ya por la segunda y hacía sólo unos minutos que se había acercado por allí; Gus había anticipado que su golosa amiga caería en la tentación. En los últimos tiempos la veía más delgada que de costumbre, pensó, preocupada, mientras tamborileaba incesantemente con los dedos en el reposabrazos de su silla.


  —No pasa nada porque les des un poco de espacio —dijo Hannah con la boca bastante llena—. Hagas lo que hagas, evita la visita de control esta vez.


  —En una familia no debería haber secretos —dijo Gus—. Así es como se producen luego esos desmadres. Como se cometen errores.


  Hannah empezó a toser con un trozo de magdalena en la boca.


  —Una familia —dijo al tiempo que trataba de tragar— es esencialmente un conjunto de personas dedicadas a mantener secretos unos respecto de otros. ¿A quién, si no, le importa tanto lo que hagas o dejes de hacer?


  Su propia familia estaba dispersada y lejos. Hannah ya no los veía, aunque muy de vez en cuando recibía algún que otro mensaje electrónico de parte de algún primo. A menudo le gustaba fantasear con todas las vidas diferentes que habría podido llevar si no hubiese necesitado esconderse en su casita blanca reconvertida de una cochera.


  —A mí, saber demasiado nunca me ayudó —señaló, y Gus era consciente de que era verdad. De hecho, había albergado esperanzas de que la participación de las personas que formaban parte de su mundo en Comer, beber y ser tendría un efecto positivo en todas ellas: que sacaría a Hannah de su caparazón, que uniría a Troy y a Sabrina, y que sacaría la parte divertida de Aimee. Demasiada presión para un solo programa de televisión, pensaba ahora. Sobre todo cuando parecía que más bien estaba ocurriendo todo lo contrario. Sus seres queridos estaban molestos con ella y eso la preocupaba muchísimo.


  Fue a por la cafetera y la acercó para servirle otra taza a Hannah, añadiéndole también una buena dosis de nata.


  —¿Habéis arreglado las cosas Porter y tú? —preguntó su amiga al ir a coger más azúcar del azucarero, y se echó un par de cucharadas bien cargadas. Con placer, Gus vio que estiraba el cuello hacia la encimera para ver si quedaban magdalenas.


  —Las cosas están como están. —Se encogió de hombros.


  Hannah aguardó a que le explicase la situación, pero como no decía nada, se acercó con su plato a la rejilla metálica en la que seguía el cargamento de mullidas delicias. Cogió dos magdalenas y procedió a untarles mantequilla con profusión.


  —¿Qué tal Oliver?


  —Ha seguido con su torrente de disculpas diarias —respondió Gus—. La última fue un verso libre.


  —Entonces, ¿todo olvidado?


  —Me alegro de que se sienta mal por lo sucedido. Pero en realidad no se trata de Oliver, ¿sabes? La cuestión es Carmen, y su afán de dominar la cocina.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Matarla a base de simpatía —dijo—. Hoy al levantarme he decidido que voy a sonreírle hasta la muerte. Voy a dejarla ciega con mi dentadura blanca hasta hacerle salir pitando a España otra vez. O, por lo menos, al programa de otro.


  —Hablando de eso: ¿qué tal los índices de audiencia?


  —Muy bien, la verdad. —Gus sonrió mientras Hannah se sentaba con su plato de magdalenas y empezaba a comérselas. Le encantaba verla comer. Bueno, a decir verdad, le encantaba ver a cualquier persona comer su comida—. De momento el experimento de Alan está siendo un éxito. La idea de vernos a Carmen y a mí a la greña está siendo una bomba entre los espectadores. Al parecer, el buen gusto cae en picado.


  —Una pelea de gatas en la cocina —dijo Hannah.


  —Nosotras no somos las únicas —dijo Gus—. Al parecer, las pullitas entre Troy y Sabrina también están atrayendo a los fans. Los foros están llenos de mensajes sobre SaTroy.


  —El es un bombón —dijo Hannah—. El prototipo de asiático alto, delgado, moreno. Sexy y exótico.


  —Y no eres la única que se ha dado cuenta —dijo Gus—. Troy me llamó para contarme que le han ofrecido acudir a un encuentro en una división escolar de Nebraska porque la superintendenta ve Comer, beber y ser.


  —¿Le han llamado para una cita?


  —No, quieren que les suministre naranjas y plátanos para las máquina expendedoras de la circunscripción escolar —le explicó Gus sacudiendo la cabeza—. Además, sólo tiene treinta y cuatro años.


  —Mujer mayor con hombre joven; es algo que está muy de moda —dijo Hannah—. ¡Más experiencia en la cama! Yo misma debería saberlo, que escribí un artículo sobre el tema para More.


  Gus intentó animosamente ocultar su sorpresa.


  —¿De verdad escribes sobre relaciones?


  Hannah hizo una mueca.


  —En realidad, no tienes que saber gran cosa para escribir sobre el tema, Gus —dijo—. Sólo hay que encontrar algún que otro supuesto experto y citar sus palabras. Nadie me pidió que hiciera un estudio sobre historia sexual.


  —No, no, por supuesto que no —dijo Gus, sintiéndose un poco tonta. Intentó cambiar de tema—. Me temo que Sabrina anda liada organizando su última boda sin mí.


  —Tal vez por eso se promete tantas veces —bromeó Hannah—. Porque sabe lo feliz que te hace a ti organizar eventos.


  —Es guapo —concedió Gus—. Guapo a lo Ken el de Barbie. Así le gustan a Sabrina para su colección.


  Se levantó y llevó las tazas y los platos al lavavajillas, que estaba vacío, salvo por el cuenco de la sopa de la cena de última hora de la noche anterior. A Gus le preocupaba que Hannah no comiese, pero lo cierto es que últimamente su estómago había estado produciéndole molestias. Demasiado estrés. Eso es lo que se consigue de ocultar secretos.


  —Le llamé por teléfono —anunció a Hannah, pues necesitaba confesárselo a alguien.


  —¿A quién?


  —A Billy —aclaró Gus—. Me sentí como el típico obseso que llama por teléfono: llamé tres veces y colgué cuando saltó su contestador.


  —¡Ay, Dios mío! Vas a acabar en el telefilme de la semana: Mi suegra está como un cencerro.


  —Es que no puedo evitarlo —admitió Gus—. ¿Qué hay de malo en querer proteger a esa niña de sí misma?


  —Nada, Gus, pero hay límites, ¿sabes?


  —Cada vez que marcaba el número, me decía a mí misma que estaba intentando localizar a Sabrina —dijo—. Pero la verdad esque quería decirle cuatro palabritas a ese chico personalmente. Como; ¿a quién se le ocurre pedir la mano de una chica que ha estado prometida antes tantas veces?


  —Como: ¿a quién se le ocurre cuando tú lo que quieres es que ella esté con Troy? —preguntó Hannah.


  —No iba a decir eso. Eso sí que habría sido borde por mi parte. No pretendo herir al chico, es sólo que no la conoce.


  —¿Estás segura?


  —De lo que estoy segura es de que si Sabrina no tuviera a Aimee corriendo detrás de ella cada dos segundos, yo no sé lo que haría.


  —Oye, a lo mejor algún guapetón gana el concurso de Porter y acude al programa. Entonces Sabrina se largará con él.


  —Eso no tiene mucha gracia, la verdad —dijo Gus—. Aunque con un sorteo podría pasar cualquier cosa. Yo quería que al menos los concursantes presentasen un pequeño trabajito por escrito, pero nadie más que yo estaba dispuesto a leérselos.


  Se permitía una participación al día, lo que sin duda era más que justo, pensó Priya Patel mientras rellenaba el cupón para el sorteo en la pantalla del ordenador. Se preguntó cuántas mujeres más estarían en sus hogares, como ella en ese momento, anhelando conseguir la oportunidad de conocer a Gus Simpson y de preguntarle todo lo imaginable sobre tartas de ciruela y bizcochos de pistachos. Era un disparate que un ama de casa de cuarenta y cuatro años, residente en Nueva Jersey, soñase siquiera con ganar, pero contuvo la respiración igualmente y apretó el recuadro de «Enviar».


  Dio el desayuno a los niños y luego los mandó al colé, con la bolsa del almuerzo en la mano. Los dos más pequeños se habían empeñado en que les preparara un bocadillo de crema de cacahuete con mermelada, como sus compañeros de clase, y también habían pedido sendos zumos en brik, cosa que Raj desaprobaba, pero que a Priya realmente no le parecía ni bueno ni malo. Su hija adolescente comía en la cafetería con sus amigos, la mayoría blancos. Recordó sus recelos de madre cuando la chica no había querido comer más que espaguetis durante su primer semestre en la universidad, preocupada por si se trataba de un indicio de un rechazo más profundo de todo lo que fuese indio.


  —Me gustan —había dicho, y aunque era verdad, también había sido fruto de sus ensoñaciones con un chico italoamericano que iba con ella a la clase de física. Eso era lo que pasaba con sus padres y sus amigos: que eran más indios que los indios de su país de origen, constantemente atentos por temor a que el irse a vivir a América hiciera que sus hijos dejasen de comprender su identidad. A Raj le habían entrado esos mismos temores.


  Sin embargo, tampoco era que Priya hubiese dejado de cocinar para su familia. Preparaba fulkas para el almuerzo de su marido y pakoras para cuando veía el fútbol los sábados por la noche, al estilo americano. (Qué curioso que su amor por los Giants no tuviese ningún impacto en Raj desde el punto de vista cultural. Él mismo se lo había explicado tanto a ella como a los niños.) Y Priya sentía especial predilección por los dulces caseros; le gustaba comer bundi ladoo a mordisquitos, con sus uvas pasas, y después se limpiaba los dedos discretamente con una servilleta para no dejar pringoso el teclado. No es que le molestase preparar esos platos, porque a menudo disfrutaba bastante con el chisporroteo de las verduras y con el envolvente aroma del curry. Lo que más le fastidiaba era que nadie se parase a admirar lo que había elaborado. Simplemente se plantaban delante del plato como lobos hambrientos, incluso Raj. Qué agradable sería ser Gus, pensó, poder ver una grabación antigua y admirar lo que has preparado. Había sido sugerencia suya sacar la grabadora de vídeo durante el Diwali del año pasado para inmortalizar las fuentes de cholafali, de los ghoodhra bien fritos, de los rollitos de jandvi sazonados con coco y las bolitas de churnma na ladoo que tanto esmero habían requerido. Pero todos se habían echado a reír como si hubiese contado un chiste buenísimo, y ella había fingido que no pasaba nada.


  Cocinar, realmente, era una cosa curiosa. Era curioso que cuando se lo habían comido todo, no quedase nada que poder enseñar. «Qué rico está esto», podía decir uno mientras comían, pero al final lo único que quedaba era el recuerdo. No era cuestión de reservar un poco de tu mejor pasta de lentejas al curry para exhibirla con un letrerito pegado en el cuenco que dijese «Obra de Priya». No como cuando se dedicaba a diseñar sistemas mecánicos en su trabajo, en los tiempos en que aún no tenía niños.


  Ni siquiera las recetas salían siempre exactamente igual, por lo que tampoco eran una prueba perfecta de tus dotes culinarias. De haber sido así, cualquiera podría leer un libro de cocina y preparar una comida digna de varias estrellas Michelin. No, hacer buena comida requería creatividad, técnica, talento. Y amor.


  Priya amaba a su familia, amaba a Raj, a Bina, a Chitt y a Kiran. Sí, los amaba. Oh, sabía que en teoría debía sentir ese runrún constante de felicidad —se había leído los libros, se había visto los programas—, pero aquello era simplemente muy difícil, mucho. Se sentía muy cansada. Y fofa. En los últimos años Priya había empezado a consumir grasas como una loca, unas grasas que se le acumulaban en la cintura y que parecían imposibles de desalojar.


  —Me gusta tu tripita —decía Raj, cogiéndole los michelines entre los dedos. Si algo bueno tenía casarse con un hombre al que tus padres habían elegido directamente de la India, era que seguía pensando que estar rellenita era algo bueno. Nunca se metía con ella cuando se sentaba en el sofá con un cuenco de tum tum, bien crujientes y se zampaba hasta la última miguita. Realmente, la mayor parte del tiempo era bastante amable. El problema era Priya; se sentía bloqueada.


  Si pudiera conocer a Gus, se dijo, todo cambiaría. ¿Cómo podría ser de otro modo?


  Cuando Gus había anunciado que la siguiente emisión estaría dedicada a los brunch, no se había parado a pensar en el detalle de que el programa se emitía los domingos por la noche. Y Porter le había hecho saber que «arriba» había habido cierta preocupación por que el programa estuviese yendo a la deriva.


  —¿Después de dos emisiones? —A Gus no la había convencido.


  —La televisión está cambiando, se está convirtiendo en un mundo muy diferente —dijo Porter—. Si no salen los números, las series cómicas desaparecen al cabo de un solo episodio.


  —Yo creí que nuestros números iban bien, ¿no?


  —Van muchísimo mejor, pero todavía no nos han aupado del todo —explicó él.


  —Bueno, sería de ayuda que Alan no nos obligase a Carmen y a mí a enfrentarnos y a aparecer juntas semana tras semana —dijo Gus—. Me sorprende que haya gente que siga viéndonos.


  —Nuestras demos son geniales, la verdad: montones de chicos de la universidad sin nada que hacer los domingos por la noche y deseosos de ver a Carmen, montones de veinteañeros enganchados al drama de SaTroy, más los incondicionales de Gus —dijo.


  —¿Tengo que dar por hecho que te refieres a las señoras mayores?


  Porter se rio.


  —Tú también tienes seguidores entre los universitarios, te lo puedo asegurar. ¿Algo así como Mamás-Mayores-Calientes-punto-com?


  —Oh, ni me lo cuentes —respondió ella, aunque en el fondo sintió bastante curiosidad y se apuntó mentalmente la tarea de comprobar el dato después. Entonces aparecieron Carmen y Oliver (esta vez los dos juntos en el mismo ascensor) y el cuarteto se entregó a una lluvia de ideas, que abarcaron desde frittatas hasta congee.


  —Ya lo tengo —anunció Oliver—. ¿Por qué no hacemos el programa más temático? Como por ejemplo: «Te has pasado el día entero en la cama —digamos, con tu linda novia— y ahora vas a agasajarla con un pequeño desayuno entre las sábanas, aunque sea de noche ya».


  Carmen soltó una risita.


  —¡A mí me gusta!


  —En general, el sexo no es mi tema —dijo Gus—. Pero no me opongo. Es sólo que no estoy muy puesta.


  —Pero piensa en toda esta historia de SaTroy —dijo Porter—. Es perfecto, Oliver. Haz tortitas, pero llámalas «tortitas sexy» o cualquier cosa.


  —Yo más bien estaba pensando en cosas más del estilo de bocaditos de desayuno —dijo Gus—. Ya sabes, el desayuno como aperitivo.


  —Gran idea —dijo Porter—. Pero sigamos con el sexo. Bueno, con el romanticismo. Suavicémoslo y digamos que va todo de romanticismo.


  Acordaron también no volver a sacar ingredientes sorpresa, aunque Gus no se quedó del todo tranquila. Y entre todos diseñaron un menú compuesto por tortitas con compota de fruta y crema fresca batida, tortilla de patata y unas maravillosas mimosas de sanguinas. Le agradaba emitir un programa dedicado por entero a recetas clásicas y sintió un renovado sentimiento de entusiasmo. Hasta se resignó a la idea del concurso creado por Porter, y accedió a anunciar en directo a la ganadora elegida al azar: Priya Petel, de Nueva Jersey.


  Lo cierto era que a Gus estaba gustándole emitir en directo, y el programa de esa noche no iba a ser una excepción.


  —A sus puestos, todo el mundo a sus puestos —voceó, como si estuviese dirigiendo un musical de quinceañeros. Troy había aparecido con una camiseta azul de manga corta en la que se leía «¡FarmFresh en los colegios!» tanto en la parte delantera como en la espalda; Aimee iba de negro sobre negro; Carmen se había puesto una blusa con escote de pico un pelín demasiado bajo, como siempre, y Oliver llevaba un gabán de cocinero azul marino. (¿Pero cuántos conjuntos de cocinero tenía este hombre?, se preguntó.) Gus, por su parte, llevaba una rebeca larga tipo túnica, con camiseta ajustada y vaqueros oscuros lavados a la piedra.


  Gus nunca iba desarreglada cuando salía en antena, pero después de darse una vuelta por el sitio web del que Porter le había hablado, se había sentido bastante halagada al ver una petición de «verle el pompis a Gus». Francamente, hacía más bien mucho tiempo que nadie le pedía algo semejante. Así pues, aunque por supuesto llevaba un jersey bastante tupido, lo que contaba era la idea, al fin y al cabo. Se sentía atractiva. Y era divertido.


  De momento el programa estaba yendo mejor que nunca, a lo que contribuía el hecho de que Sabrina se hallaba llamativamente absorta en sus pensamientos. Hannah, igual que la última vez, se había sentado en una caja del equipo de técnicos. El sonido de una pequeña explosión llamó la atención de Gus.


  —Trae más patatas fritas, Oliver —gritó Carmen, que había abierto una bolsa y se ponía a comer patatas—. Ésta para mí —dijo a cámara—. Las demás son para una variación que vamos a hacer con una maravillosa receta tradicional de mi país, la tortilla española o, como la llamamos nosotros, tortilla de patatas. De acuerdo, otra más. —Señaló con el dedo su boca llena y Gus tomó el relevo.


  —Muy bien, evitad las patatas con sabores, nada de patatas a la barbacoa —declaró—. Simplemente una buena patata frita, como las que se hacen en freidora. Hay que aplastarlas —estaba diciendo, cuando un bang le hizo dar un respingo y dedicó a la cámara una mirada hastiada de la vida—. Abrid la bolsa primero —continuó, e hizo gestos a Troy, que acababa de hacer explotar una bolsa de patatas contra la encimera.


  —Huuuy —dijo fingiendo un susurro—. Perdón.


  —A continuación, mezcláis los huevos con las patatas fritas —dijo Carmen, interrumpiendo, pero no de la forma antipática que era habitual en ella.


  —Las dejáis que se empapen bien durante unos minutos —siguió Gus—. Y le pedís al calvo grandote de la cocina que os ponga un poco de aceite a calentar en una sartén.


  —Nos pondremos a cocinar durante la pausa publicitaria y podréis ver cómo va mezclándose todo en cuanto regresemos —prosiguió Carmen—. Espero que no queráis perderos ni un minuto de nuestro sexy brunch para las noches de los domingos.


  —¡Perfecto, chicos! —gritó Porter—. Es fantástico veros trabajando codo con codo.


  La mayoría de las secciones siguientes estuvieron salpicadas de contratiempos sin importancia, y resultaron mucho menos caóticas que las anteriores entregas de Comer, beber y ser.


  En los primeros quince minutos de emisión, Aimee se equivocó y echó sal en vez de azúcar en la sencilla salsa de fruta, y a continuación se las apañó para incurrir en el mismo accidente de nuevo, inmediatamente después, y echar a perder una segunda salsa.


  —No te preocupes por eso —le dijo Oliver—. Todos hemos endulzado algo con sal alguna vez en la vida.


  —Esto sabe a rayos —dijo ella después de probar un poco con su cuchara.


  —Normalmente, eso no lo decimos cuando estamos en el aire, querida —intervino Gus sonriendo a cámara—. ¿Veis por qué me encanta cocinar para mi familia, no con mi familia? —Rodeó la isla de trabajo, como para acercarse al telespectador—. Pero vamos a preparar las tortitas más ligeras y esponjosas del mundo, y si no disponemos de sirope de frutas, tendremos que utilizar el delicioso sirope de arce de toda la vida.


  —Elegid uno grado A, color ámbar oscuro —aconsejó Oliver—. Es intenso y aterciopelado.


  —Y muy pero que muy bueno para mojar manzanas —intervino Troy al tiempo que se señalaba la camiseta con el lema de FarmFresh.


  Gus tendió unos huevos a Carmen.


  —Separa las yemas de las claras —le dijo—, porque yo cuando hago tortitas siempre bato las claras aparte. Luego las añado cuando la masa está bien mezclada…


  —Así es como salen luego bien altas y livianas —dijo Carmen—. Muy bien, Gus.


  —Mientras vamos poniéndolas en la plancha y le damos un sorbito a nuestra mimosa de sanguina, iremos preparándonos para una delicia muy especial —anunció Gus—. Sólo porque se trate de un desayuno no quiere decir que no podamos tomar un postre también. —Vio que Porter le hacía unas señas—. Y me refiero a un postre sexy.


  Detrás de las cámaras, Porter rodeó amigablemente a Hannah con un brazo. Quería compartir su alegría con alguien.


  —Eso es, chaval —dijo ella—. Por fin lo estamos haciendo bien.


  Hannah, que odiaba que la abrazaran o, en general, que la tocaran, hizo como si tuviese que atarse un cordón del zapato y se zafó del brazo de Porter.


  —¿Todos listos para un espresso helado? —preguntó Oliver.


  —Yo puse el hervidor de agua hace rato —informó Aimee. Aunque Gus contaba con su propia máquina de expressos (y daba por hecho que la mayoría de los espectadores disponían de cafetera), también quería mostrarles cómo preparar un sencillo postre en cuestión de unos minutos usando sobrecillos instantáneos. El hervidor de agua era la segunda gran responsabilidad de Aimee de la noche y, después de estropear la salsa de fruta, estaba decidida a hacerlo bien. El plan de su madre era servir una delicada cucharada de helado de vainilla en un vaso de los de vino y salpicarlo a continuación con expresso bien calentito y ligeramente endulzado. Con azúcar esta vez.


  Aimee, Oliver, Carmen y Troy se apiñaron alrededor de la isla de trabajo a ver cómo Gus extraía una cucharada de helado del envase, como si fuese la primera vez en su vida que lo veían. Sólo quedaban cuatro minutos para el final del programa, el tiempo justo para terminar y repartir las delicias, y a duras penas cabía todo el elenco en la misma toma. El cámara abrió el cuadro lo justo para que cupiesen todos en la imagen, pero el resto de la cocina quedaba tapado por ellos. Porter le indicó con un gesto de la cabeza que estaba bien así, y arrugó la nariz al percibir un extraño olor.


  —¡Me chifla la mezcla de helado y fruta! —exclamó Troy a grito pelado, llamando la atención de Porter. Daba gusto ver tan animado a un chico generalmente apocado. Sabía que aquello encantaría a su creciente base de fans; su objetivo era colgar videoclips de Comer, beber y ser en YouTube.


  —Pero hoy lo vamos a tomar con expresso —les recordó Gus a todos los presentes—. Así pues, vamos a por nuestro café instantáneo y a por un poco de agua hirviendo del hervidor… —Se volvió hacia la encimera y se dio cuenta de que el hervidor no estaba enchufado—. Aimee, ¿no habías dicho que habías encendido el hervidor? —preguntó, con una oleada de pánico subiéndole por la garganta. ¿Cómo iban a terminar la receta ahora? ¿Cómo era posible que hubiese metido la pata otra vez?


  —Eso hice —dijo su hija, evidentemente molesta.


  —¿No debería haber pitado ya?


  Los demás integrantes del grupo empezaron a volverse hacia la encimera, buscando el hervidor eléctrico con la mirada. Carmen fue la primera en verlo.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Lo ha puesto en el fuego! —chilló, y todos empezaron a moverse de un lado a otro a la vez—. ¡Y está en llamas!


  Del recipiente de plástico blanco salían llamas y chispas. Aimee había puesto un hervidor eléctrico en el fogón de la cocina Aga. Como el grupo no paraba de saltar de un lado para otro, el cámara pudo al fin tomar un plano general de la cocina. Y se preguntó si se le habría desenfocado el aparato. De pronto se dio cuenta de que la cocina estaba llenándose de humo.


  —¡Nos achicharramos! —chilló Carmen. Cogió un bote de bicarbonato de un armario y lo arrojó al fuego, haciendo que las llamas crecieran de tamaño y se volviesen más rojas. Oliver, con un trapo en la mano, la apartó y acabó prendiendo la tela también.


  —¡Suéltalo, suéltalo! —Troy bajó de golpe la mano de Oliver para hacerle soltar el trapo y se puso a pisotearlo.


  Habían pasado sólo quince segundos aproximadamente desde que Gus había pedido que le acercaran el hervidor de agua y ahora tenía la cocina llena de alaridos, tumulto y cámaras acercándosele mucho para conseguir un primer plano.


  —Seguimos en directo —gritó Porter, con la esperanza de que alguien le oyera en medio del estrépito—. Seguimos en el aire.


  Entonces, sin pensar en nada más que en proteger a su amiga, Hannah, que había escrito un artículo sobre incendios en la cocina hacía no más de dos años, se metió corriendo en la melé, alargó el brazo debajo del fregadero de Gus y cogió el extintor que ella misma había puesto allí después de entregar el texto.


  El hervidor de agua empezaba a derretirse y las llamas eran tan altas que estaban chamuscando el techo.


  —Atrás —gritó la delgada mujer ataviada con un chándal rojo con capucha, mientras rociaba la cocina Aga con una espuma blanca—. Apartaos.


  Para estar segura, soltó un segundo chorro del extintor, con un cámara enfocándole la cara mientras lo hacía. Hannah dejó escapar una bocanada de aire para intentar serenarse.


  —Casi nos abrasamos —exclamó Carmen—. Gracias, Hannah.


  Ésta saboreó unos segundos de dicha —le encantaba servir de ayuda— antes de caer en la cuenta poco a poco de la cantidad de cámaras que rodeaban la cocina.


  —No te había reconocido hasta ahora —soltó Troy—. Era un gran seguidor tuyo.


  Hannah y Gus intercambiaron una mirada y comprendieron lo que acababa de pasar: Hannah Joy Levine, la ex estrella del tenis caída en desgracia que había sido expulsada de los circuitos quince años atrás por perder partidos aposta, acababa de ser redescubierta en la cocina de Gus Simpson. Maldición.
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  En un abrir y cerrar de ojos los foros del sitio web de Canal-Cocina fueron tomados por los espectadores que trataban de averiguar si aquella joven encapuchada era realmente Hannah Joy Levine, en su día campeona de Wimbledon, desterrada por siempre del tenis.


  Fue lo primero que preguntó Alan nada más llamar, apenas dos minutos después de finalizar la emisión. Nada de «Eh, ¿estáis todos bien?», ni tan siquiera un «No te preocupes por los daños», para consolar a Gus. Él fue directo a lo importante: ¿cómo es que nadie le había contado que Hannah Joy Levine trabajaba en su equipo de cámaras?


  —No trabaja para nosotros, Alan.


  —Sería genial tenerla en el programa.


  —Eh, te digo que no trabaja para nosotros.


  —No lo pillo —dijo Alan. Se entrecortaba un poco el sonido de su voz al teléfono. Debía de ir en el coche—. ¿No me irás a decir que se ha pasado más de diez años escondida en los armarios de la cocina de Gus Simpson?


  —Son vecinas.


  —Vaya, pues nos habría sido de gran ayuda contar con Hannah Joy Levine en el último programa de Gus, cuando los índices de audiencia estaban en el retrete.


  —Tranquilo, ahora les comunico tu mensaje de preocupación —dijo Porter, y le hizo a Gus una señal de que todo iba bien.


  —En fin, lo que tú digas —le dijo Alan—. Esto es como encontrar a Amelia Earhart. O la cámara acorazada de Al Capone. O saber qué fue de los chicos de Arnold. Es hermoso.


  —No, nadie sufrió de inhalación de humos. —Porter fingió reír entre dientes como si estuviese tranquilizando a su jefe.


  Alan obvió el continuo parloteo de su productor ejecutivo.


  —Aquí lo importante es saber cómo vamos a jugar esta carta. Consigue que esa Hannah firme lo que sea y luego empieza a emitir anuncios sobre nuestra nueva invitada misteriosa de Comer, beber y ser. ¿Es o no es ya-sabes-quién? Pienso sentarme tranquilamente a contar los índices de audiencia.


  Hannah se quedó atribulada cuando Porter le comunicó la «invitación» personal de Alan de salir en el programa, y miró lastimeramente a Gus.


  —Esto se está convirtiendo en un circo —chilló Carmen golpeando cazuelas para dar más efecto a sus palabras, sin darle tiempo a Gus a articular palabra—. ¡No, no y no! No pienso aceptar a nadie más en este dichoso programa. Alan me prometió que me metería en la tele, a mí, y en vez de eso, ¡me encuentro con medio programa y con una panda de idiotas que no saben lo que hacen!


  —Oh, no estoy de acuerdo contigo, querida —dijo Gus—. A mí es a la que han endilgado a la idiota. Es evidente que te pusieron conmigo porque serías incapaz de llevar tú sola un programa. —Bajó la voz y habló lentamente—. Nadie con dos dedos de frente prepararía pulpo en la primera entrega de un programa nuevo.


  —A mí la senda trillada no me interesa lo más mínimo —replicó Carmen—. Yo quiero ser creativa.


  —Una cosa es ser creativa y otra ser experimental —dijo Gus—. Monta un restaurante y experimenta todo lo que quieras, pero no en mi programa. Tenemos suerte de que algún espectador volviese a sintonizarnos después de haber preparado esa ensalada de pulpo.


  —Bueno, si de verdad nos han visto esta noche, habrán podido disfrutar de un pedazo de programa —exclamó Carmen—. Casi conseguimos que todo saliera de fábula. ¡Por una vez no la liaste! Pero entonces tuvo que venir tu hijita, la malhumorada, a fastidiarlo todo con su gracia de prenderle fuego al maldito hervidor.


  Fue derecha a por Aimee, la cogió del cuello de la blusa y la llevó medio a rastras en dirección a Porter, pero antes de conseguir su objetivo, la hija mayor de Gus se quitó de encima las manos de la ex Miss y de una patada la tiró al suelo.


  —Quiero que desaparezca del programa —exigió Carmen, que había aterrizado sobre el trasero—. ¡Ahora mismo!


  Para ser una mujer tan delgada, estaba bien fuerte, pensó Aimee mientras trataba de recuperar el aliento. El cuello de su blusa estaba desgarrado.


  —De eso nada —replicó Gus, que sabía muy bien que a su hija le entusiasmaría no tener que volver a salir en pantalla. Se volvió hacia ésta—. Tú, siéntate —le dijo, y la sentó a la fuerza en uno de los sillones de la ventana en saliente. No iba a permitir, ni mucho menos, que esa reina de la belleza mangonease a Aimee—. Si vuelves a tocar a mi hija, te herviré en aceite —dijo en voz baja, arrimando la cara a Carmen—. Y, tranquila, que me aseguraré de que sea aceite de oliva español.


  —¡Apártate de mí, zorra! —exclamó, insultándola en su propia lengua. La joven empezó a llorar y a gritar al mismo tiempo—. ¡Sal de aquí, sal de aquí!


  Gus comenzó a hablar sin dirigirse a nadie en particular.


  —Yo tenía un programa que estaba muy bien —dijo, hablando hacia la sala en general—. Trabajaba mucho. Le dedicaba muchas horas. Así durante doce años. ¿Y cómo me lo pagan? Con una Carmen Vega. Una estúpida prima donna que sabe repartir pullas a diestro y siniestro, pero que ella misma no las puede aguantar.


  —¡Sal de aquí! —repitió Carmen apretando los dientes.


  —No —dijo Gus, que fingía mantener la calma, pese a que sus orejas rojas delataban que estaba a punto de reventar—. Porque ésta no sólo es mi cocina y, créeme, cualquier espectador sabe que es mi cocina, sino porque nos encontramos todos en mi casa en estos momentos. En la casa de la que yo soy la dueña. La casa de la que voy a echarte de una patada en tu maldito culo. A no ser que Aimee quiera hacerlo por mí, claro. ¿Cariño?


  Sentada en su sillón, su hija, muda por una vez, miraba a su madre con los ojos como platos.


  —No hace falta que os peleéis —tercio Hannah—. Yo no quiero salir en la tele. De verdad. Ha sido un accidente.


  —Oh, no, no lo ha sido —replicó Carmen, todavía en el suelo—. Gus encargó a Aimee que hiciera lo que hizo a propósito.


  —¿Tú te crees que iba a quemar mi propia cocina intencionadamente? —gritó Gus—. ¿Sabes lo que te pasa? Que estás loca. Desequilibrada. Desquiciada.


  —Creo que a todos nos vendrá bien marcharnos a casa y descansar un poco —sugirió Oliver enfáticamente, sujetando a Carmen por los hombros. Le sacaba una cabeza de estatura por lo menos, así que no le costó mucho mantenerla inmovilizada.


  —Suéltame —gimió ella.


  —Mirad, vamos a dejar enfriar un poco la cosa —dijo Oliver—. Acabamos de vivir una noche un poco disparatada, nada más. Mañana será otro día.


  El lunes amaneció con todo el personal de relaciones públicas de Canal Cocina trabajando a toda máquina, danzando alrededor del tema de la repentina aparición de Hannah en el programa.


  Ella y Gus estaban sentadas en sus sillones de la ventana en saliente, con Salt y Pepper en el regazo, viendo cómo la patrulla de limpieza que Porter había enviado a la casa limpiaba los destrozos del fogón y del techo.


  —Ya está ahí fuera —dijo Hannah—. Lo mío.


  ¿Resulta liberador que suceda aquello que más habías temido que ocurriese? ¿Te hace sentir que todos tus miedos y todas las malas noches pasadas fueron una bobada? ¿Un esfuerzo desperdiciado? No —pensó Hannah—, no te hace sentir así. A ella la hacía sentir como si estuviese recibiendo un castigo por haber bajado la guardia. Se había pasado toda la noche siguiendo la última hora de las noticias en el ordenador y en los dos televisores del despacho que se había montado en el salón comedor de su casa, armándose de valor para contemplar cómo volvían a sacar otra vez a la luz su pasado.


  —A veces el sufrimiento sólo es sufrimiento —le dijo a su amiga—. No te vuelve más fuerte. No sirve para forjar tu carácter. Sólo duele y nada más.


  —Lo sé —dijo Gus, y Hannah sintió ganas de abrazarla, aunque, por supuesto, no lo hizo.


  Bebieron a sorbos el café mientras los operarios rascaban el blanco techo para eliminar todas las manchas negruzcas y dejarlo inmaculado de nuevo. Ni rastro de la fealdad. Todo bien limpito.


  Hannah se preguntó si su padre vería Canal Cocina, si volvería a ponerse en contacto con ella, si le enviaría una carta o un mensaje electrónico. Aunque parecía poco probable, y no sólo porque no tenía su dirección electrónica.


  Porter convenció al equipo de relaciones públicas para que presentasen el episodio de la llamarada provocada por Aimee como un elemento de un programa muy especial sobre seguridad doméstica frente a incendios.


  —Menudo disparate —dijo Gus cuando el productor ejecutivo la llamó a casa para pedirle que no cogiese el teléfono si la llamaban los medios de comunicación—. ¡Estuvimos a punto que incendiar mi cocina!


  —Si el público está dispuesto a comprar esta historia, es lo que vamos a venderles —dijo él—. Mira, estamos recibiendo llamadas de todas partes: sale un hervidor ardiendo una noche, y Comer, beber y ser aparece mencionado en todos los programas, desde Entertainment Tonight hasta la CNN. Por no hablar de su ascenso al puesto número uno de los vídeos más vistos en YouTube.


  —Yupi —dijo ella—. Debe haber pocas noticias hoy. Cuánto me alegro de que todos los años que llevo trabajando de presentadora de televisión me hayan traído hasta aquí. Mi reputación va a quedar a la altura de betún.


  —Oh, no, Gus, no lo entiendes. Esto va a potenciar tu buena onda.


  —¿Acaso necesito tener más buena onda?


  —Todos necesitamos tener un poco más de buena onda. Es la nueva publicidad. Carmen y tú y todos los demás os estáis haciendo famosos sólo por ser estúpidos.


  Gus se quedó muda.


  —Mira, os van a hacer una entrevista en Regis and Kelly sobre la importancia de tener un extintor en la cocina —le explicó Porter—. Vais a ir allí las dos, tú y Carmen, felices de estar juntitas, debería añadir, y vais a mostraros de lo más animadas. Y cuando alguien os pregunte si la mujer que apagó el fuego era Hannah Joy Levine, quiero que las dos os quedéis sonriendo como la Mona Lisa.


  Al término de la semana Carmen y Gus habían acudido a varios programas matutinos y a varios programas de debate de última hora de la noche y se habían visto obligadas a redactar crónicas asépticas de su testimonio «entre bambalinas» para los blogs del sitio web de Canal Cocina. («Carmen es ciertamente única», puso Gus, con Hannah mirando desde detrás para ir editando el texto mientras masticaba barritas de regaliz.).


  Incluso habían sido informadas, por Alan a través de Porter, de que se contaba con las dos para desempeñar el papel de jurado en la emisión actual de El reino de la cocina, un programa en el que dos restauradores se veían las caras en una competición consistente en preparar una comida con un ingrediente insólito. El ganador se llevaba la corona de Chef Real.


  No era uno de los espacios predilectos de Gus de la parrilla de Canal Cocina, un dato que hasta entonces se había guardado discretamente para sí.


  —Intuyo que el ingrediente secreto será pulpo, ¿no? —le dijo a Porter. Hasta consiguió poner cara de que le hacía gracia.


  —Puedo colar una petición especial para el productor del programa —dijo él.


  —No, gracias. He estado tirando lo suficiente de mi considerable energía para protegerme de la maldad de Carmen. Tardaré un tiempo en volver a disfrutar del pulpo igual que antes.


  En El reino de la cocina, las dos presentadoras de Comer, beber y ser aparecieron sentadas juntas, pegadas por la cadera como habían estado apareciendo desde hacía más de una semana. Las dos aguardaban con semblante sombrío, una al lado de la otra, hasta que alguna de las dos reparaba en que alguna cámara se desplazaba para enfocar la mesa del jurado, y le propinaba a la otra un toque en la rodilla. Entonces, al unísono, levantaban la vista, mostraban la mejor de sus sonrisas y fingían que charlaban moviendo los labios como si estuviesen enfrascadas en una chispeante conversación sobre gastronomía. En realidad, no se estaban diciendo literalmente nada.


  Jeffery Steingarten, el crítico gastronómico de The New York Times, completaba el panel de jueces, y se las quedaba mirando de un modo bastante descarado mientras ellas seguían con su «charla» silenciosa. «Vaya par de bichos raros», les había dicho, lo cual había avergonzado e irritado a Gus. Ella le dijo que estaba reservando la voz para cuando saliera en pantalla.


  El ganador de El reino de la cocina de la semana anterior, propietario de un restaurante en Chicago, iba a vérselas con un popular chef español: Karlos Arguiñano.


  —No vayas a votar contra él sólo porque venga de España —susurró Carmen entre dientes, tapándose el micro que tenía prendido en el vestido, cuando llegó el momento de escribir la puntuación.


  —Querida, lo que no alcanzas a entender es que a mí me encantaría comerme tu comida si no tuviera que verte o hablar contigo nunca más —replicó Gus—. Sólo porque me caigas de pena, y así es, no significa que no me guste tu comida.


  Pero el repipi numerito estaba resultando agotador: estaba más disgustada que nunca con la presencia de Carmen en su vida. Esa mujer le había dejado bien claro que no iba a ponerle las cosas fáciles cuando estuviesen trabajando juntas. Sabrina seguía dándole evasivas. Y Aimee vivía mortificada con la riada sin fin de correos electrónicos que le estaban llegando de antiguos compañeros de instituto que estaban viendo el vídeo en Internet. Gus estaba furibunda y temía que todas las personas que le importaban en la vida estuviesen enfadadísimas con ella. Sólo Troy que había visto un sustancial incremento de visitas a la página web de FarmFresh, se sentía remotamente feliz. Y seguía suspirando por Sabrina, se lo notaba en la voz cuando él se negaba a hablar del tema con ella.


  Le dio por llorar en la ducha, donde le resultaba más seguro soltar sollozos, y cuando no podía conciliar el sueño, se dedicaba a preparar bizcochos de chocolate o barritas de avena o galletas chiclosas hasta altas horas de la noche. Salt y Pepper gozaban con la compañía nocturna y Hannah se presentaba cada mañana obedientemente para comerse su producción nocturna.


  Molida y malhumorada, Gus se sorprendió deseando que alguna celebridad adolescente le pillase el pie a un paparazzi con el coche o que alguna estrella de cine (cualquiera podría servir) se pusiera una camiseta holgada para iniciar de pronto otra cuenta atrás relacionada con la llegada de un bebé. Cualquier cosa, con tal de que los periodistas del mundo del cotilleo tuviesen otro tema sobre el que escribir que no fuera ella y Carmen y su genial programa a dúo. Era ridículo. Si hasta Kelly Ripa les había dicho que eran un maravilloso ejemplo de lo que se entiende por «las chicas al poder».


  —¿Chicas al poder? —había dicho Gus—. Qué interesante.


  —Gus ya no es ninguna chica —había soltado Carmen, con una dulzura empalagosa.


  Todas las entrevistas habían resultado así con ella. Era agotador.


  —¿Por qué todo el mundo ha armado tanto revuelo con esto del fuego? —preguntó después, esa misma semana, mientras se arrastraba hasta los estudios de Canal Cocina para grabar unos cuantos anuncios promocionales. Alan había empezado a bombardear con publicidad de Comer, beber y ser durante las pausas de otros programas, y hasta había comprado espacios publicitarios a otros canales de televisión por cable.


  —Porque tiene su gracia, y además no hubo daños graves —respondió Oliver—. Aparte del hecho de que Carmen es guapa y tú estás cañón.


  —Ja, ja, ja —replicó Gus, antes de llamar a voces a Porter—. ¿Por qué aquí Don Limpio no tiene que salir en ninguna de las entrevistas?


  —No sufras, ya le explotaremos cuando llegue el momento —respondió el productor—. Pero ahora mismo lo que quieren los fans es verte a ti y a Carmen. Bueno, y a Hannah, pero ésa es otra historia.


  —No lo va a hacer, Porter —dijo ella, que había telefoneado ya a Alan para tratar de convencerle.


  —Esa es más lista que el hambre —comentó Carmen entre dientes, mientras ponía a cámara una sonrisa falsa muy ensayada.


  —A todos nos encanta ver buena televisión —le estaba diciendo Porter a Alan ese mismo día, horas después, en su despacho—. Pero también sentimos curiosidad cuando vemos un accidente en la carretera. Y Comer, beber y ser se está transformando justamente en eso.


  —Alegrar un poquito el menú ha sido una táctica interesante —dijo Alan, como si no hubiese sido idea suya—. De ese modo Gus no ha tenido más remedio que salir de su caparazón.


  —Estaba inconmensurable. Ágil, como en los viejos tiempos. Eso me gustó.


  —Cuando se pone, se pone. Yo hago campaña por ella incluso cuando ella misma ni se lo imagina.


  —Y no podríamos haber planeado nada mejor que lo del hervidor en llamas —añadió Porter.


  —La locura que ha desatado en los medios ha sido buena para el canal —estuvo de acuerdo Alan.


  —Pero no quiero que esto se convierta en un programa de trucos, intencionados o no. Tenemos que encontrar nuestro propio ritmo. Y Carmen y Gus… —Porter dejó ahí la frase.


  —Que vamos directos a un choque en cadena, quieres decir, ¿no?


  —El equipo tiene que aprender a trabajar codo con codo. De lo contrario, la última entrega de nuestra minitemporada va a acabar en una pelea de tomates. Literalmente.


  Aunque el equipo al completo de Comer, beber y ser no solía verse entre una emisión y otra, Porter convocó a todo el mundo a una reunión extraordinaria el lunes por la noche. Carmen, Oliver, Troy, Sabrina y Aimee se sentaron alrededor de una mesa alargada, mientras Hannah, a la que Alan no paraba de acribillar —en un sentido puramente profesional— con cestas repletas de chocolatinas Tootsie Rolls, se encontraba presente a través de una videoconferencia, sentada junto a Gus en su biblioteca.


  —Tengo una fantástica noticia que daros —dijo Porter. Se había sentado cerca del teléfono para que todos le oyeran—. Alan os ha invitado a todos a pasar un fin de semana juntos con todos los gastos pagados. ¡Va a ser increíble!


  Ninguno de los participantes de Comer, beber y ser se mostró siquiera una pizca feliz.


  Aimee levantó la mano en silencio, como si fuese una escolar. Porter le indicó con un gesto que bajase la mano y no la dejó hablar.


  —A ver si queda claro: la asistencia es obligatoria —dijo—. Podéis daros por satisfechos con que haya conseguido convencerle para que no os llevase de acampada.
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  El fresco lago azul resplandecía mientras el monovolumen que llevaba a Oliver, Carmen, Sabrina, Aimee y Troy iba subiendo por la serpenteante pista que se extendía a lo largo de kilómetros de bosque verde hasta el impresionantemente enorme centro turístico que habían construido en lo alto, mirando las aguas del lago. Había sido un largo trayecto por el valle del Hudson en el arranque de ese tórrido y húmedo fin de semana del mes de mayo, trayecto demorado por la gran cantidad de tráfico que salía de la urbe como cada viernes, y realizado casi en su totalidad en un silencio sólo roto por el zumbido del aire acondicionado.


  Carmen, después de sopesar sus opciones entre ir en alguno de los asientos de atrás entre la chusma y ponerse al lado del conductor, eligió esto último. Aimee, obedeciendo a una súplica emitida por Sabrina sin palabras, se sentó con Troy en la parte trasera de la furgoneta. Había pasado ya por muchos novios, rupturas, reconciliaciones y mañanas de arrepentimiento «después-de» con su hermana pequeña. A Sabrina no le había hecho falta explicarle lo que realmente había pasado la Noche del Pulpo, y era lo de menos. Además, Aimee no tenía nada contra Troy. Simplemente, cumplía con su cometido, se dijo ella misma. O sea, velar por que su hermana no se derrumbase.


  Oliver, sentado cómodamente al lado de Sabrina en la primera fila de asientos, hizo dos o tres intentos para animar la charla («Eh, tampoco es que nos lleven al calabozo», se contó entre sus inicios de conversación menos exitosos, mientras echaba un vistazo a un folleto en el que aparecían descritas actividades desde deportes acuáticos a voleibol, pasando por croquet en la maravillosa hierba cortada), pero el humor reinante en el interior del vehículo era tan adusto que parecía imposible conseguir que alguien abriese la boca.


  Así pues, prácticamente salieron escopeteados de la furgoneta cuando por fin se detuvo frente a la entrada al vestíbulo, con Aimee y Sabrina saliendo juntas como un par de imanes. Porter estaba ya allí, al igual que Gus, que había llegado directamente de su casa de Westchester en un coche con conductor.


  —Muy bien, equipo —dijo Porter—. Instalaos en vuestras habitaciones y pongámonos en marcha.


  La buena noticia (si es que había alguna buena noticia, pensó Gus, siguiendo al mozo que le llevaba los bolsos de viaje) era que estarían todos alojados por separado. Se había sentido bastante angustiada ante la posibilidad de que a Carmen y a ella las obligasen a compartir habitación. O, peor aún, que les hubiese tocado compartir una de esas camas de matrimonio supergrandes, con la consiguiente pelea por la cantidad de sábana que les correspondía o por dejar la ventana abierta o cerrada. Pintando semejante panorama fue como Gus había tratado de convencer a Hannah de que debía ir con ella. Su amiga se había dedicado a mascar pensativamente un lote de chicle Hubba Bubba original, pero se había mostrado inconmovible.


  Lo que más fastidia de abrir la maleta es comprobar qué te has olvidado meter. Después de años de viajes, Carmen era una experta en enrollar sus prendas para que no se le arrugasen y en llevar sus artículos de aseo en bolsitas con cierre para evitar derrames. Aun así —pensó mientras se ponía en cuclillas para abrir su maleta en el suelo— siempre hacía algo mal, invariablemente. Se le olvidaba meter el cepillo de dientes, se dejaba el perfume, cometía el fallo de no traerse la falda que formaba parte del conjunto de dos piezas a juego con la chaqueta. Siempre había algo. Rebuscó por la maleta y vio con un sentimiento de contrariedad la lista que les había enviado Porter a todos por correo electrónico unos días antes.


  
    ¡Atención, miembros de Comer, beber y ser!


    No os olvidéis de llevar:


    Vaqueros


    Jerséis


    Pantalones holgados (tipo chándal)


    Camisetas


    ¡¡¡Bañadores!!!


    ¡Calzado cómodo!


    P.D.: A la cena hay que ir arreglados

  


  El fin de semana estaba destinado a ser un fracaso. Carmen estaba segura de ello. Cogió su ropa interior y la guardó en un cajón de la cómoda, poniendo una toalla en la madera desnuda antes de meter sus prendas íntimas. Era algo que hacía desde que salió de casa de sus padres, cuando sólo era una adolescente, para trabajar de modelo. Su madre le había suministrado abundantes toallas de tocador para forrar con ellas los cajones de ropa, dudando del grado de limpieza (o segura de la falta de ella) que se encontraría Carmen en sus viajes por el ancho mundo. Y se le había quedado esta costumbre de poner toallas, que mantuvo a lo largo de su paso por los concursos de belleza, las pasarelas y el problemilla en pantalla que le había supuesto su debut en Hollywood. Siempre había procurado hacer lo que su madre había querido. Casi siempre. El noviazgo con el cantante del grupo musical de chicos no había contado con la aprobación de sus seres queridos, allá en el hogar.


  El hogar. Hacía siglos que no pasaba en Sevilla más que unas pocas semanas, algo que, pensó, a los dieciséis años ni siquiera se le pasó por la cabeza, cuando metió en su maleta sus coleteros, sus pendientes de aro y sus Panamá Jack, confiada en que le esperaban un sinfín de aventuras. «Llegó el momento», le había dicho a su hermana mayor hacía una eternidad, sentada encima de la maleta para poder cerrarla, sintiéndose valiente y orgullosa, y más que un pelín satisfecha de sí misma. ¿No era especial? ¿No era única?


  Era más valiente a los dieciséis años que ahora, constató Carmen. En aquel entonces apenas se hacía una idea de los sinsabores que la vida podía proporcionar. Sólo había visualizado el triunfo y la perfecta emoción que lo envolvería todo. Sin saber nunca lo suficiente para sentirse asustada.


  Con un solo movimiento, había quitado la colcha de la cama y había hecho una pelota con ella, para lanzarla a continuación al fondo del armario. Por muy lujoso que fuese el hotel, jamás dormía debajo de una colcha, un artículo que, a diferencia de las sábanas, no era muy probable que fuese lavado diariamente. Uno de los muchos trucos que había aprendido a lo largo del camino. Como parar al camarero encargado del fiambre antes de que le diese tiempo a poner veinte lonchas de jamón en su bocadillo. Mira que eran raros los americanos para estas cosas. A ella le bastaba con una sola loncha; le gustaba notar el sabor del pan.


  Se sentó encima de las sábanas blancas, abrazándose las rodillas, y se quedó mirando su equipaje a medio deshacer.


  —Quiero ir a casa —dijo, pese a no haber nadie a quien decírselo—. Echo de menos…


  No se molestó en terminar la frase.


  En esos momentos Carmen sentía más nostalgia de su hogar que en toda su vida. Se había hecho ya al disparatado precio de los tomates en las tiendas de alimentación y a las tazas gigantes que servían en las cafeterías; se había acostumbrado a que las calles estuviesen a oscuras por la noche, gracias en parte a que las calles de España contaban con más iluminación. No, no era sólo eso. Apreciaba mucho más todo lo que había dejado atrás por salir en pos de sus sueños y sentía una envidia inconfesable de su hermana Marisol, que vivía tan cerca de sus padres.


  —Tu vida es tan glamurosa, cariño —le había dicho su madre cuando aparecía por casa con motivo de alguna que otra Navidad o cumpleaños. Para ellos, era fácil creer que su vida era glamurosa, pero en el fondo su vida no tenía nada de rutilante. Oh, en ocasiones había sido surrealista, como en los eventos en que había tenido que ir súper arreglada, pero en su mayor parte había consistido en mucho trabajo y muchas noches en vela mirando por la ventana —después de una cita, después de un nightclub, después de una larga sesión de fotos— y preguntándose qué andarían haciendo todos en Sevilla.


  Las fiestas que había añorado a lo largo de los años habían sido: las siete últimas Nocheviejas, el bautizo de su sobrina María y, después, su primera comunión, la boda de su mejor amiga de la infancia y las bodas de plata de sus tíos. Por no mencionar las interminables comidas de los sábados por la tarde con la familia al completo, saboreando calamares, gazpacho, pescaíto frito, migas con boquerones, solomillo al queso, filete con salsa roquefort y arroz con leche.


  Todos comprendían lo apretado de su agenda y nadie la criticaba por no viajar a casa con frecuencia.


  Sin embargo, para el funeral de la abuela sí que había podido ir.


  Estaba todo más bien al revés.


  Su hermana Marisol se había reído cuando Carmen le confesó, mientras se tomaban unas ligeras y crujientes tortas de aceite, regadas con unas cuantas copitas bien cargadas de jerez, que ella era la más afortunada de las dos.


  —Tú puedes estar con la familia —le decía, y Marisol se tronchaba de risa al escuchar a la famosa estrella en que se había convertido su hermana pequeña.


  —No cambiarías tu vida por nada del mundo —se burló su hermana—. Aquí no hay nada elegante.


  Nadie lo entendía. Lo elegante no te llena. No alimenta tu espíritu. Se había quedado callada en ese momento porque era más fácil que ponerse a discutir. Que hacerles ver a su hermana o a su madre lo que quería decir. Porque Carmen había renunciado a todo (a su familia, a sus amistades, a su cultura) a cambio de una supuesta carrera increíble. Carrera que había tenido que reinventar ya más de una vez, cuando vivió su mala racha después de fracasar en su intento por triunfar en Hollywood.


  Su única opción consistía en tener éxito con este maldito programa de cocina, o al final todo habría resultado inútil. Todos los años pasados lejos de casa, todos los cumpleaños a los que no había podido asistir, todas las noches a solas. En el fondo, sabía que nunca iba a merecer la pena. Incluso cuando hizo broma con sus familiares sobre el vídeo del episodio del hervidor eléctrico en llamas que habían visto todos en YouTube, o cuando contestó a los mensajes de correo electrónico que le habían enviado viejos amigos. Todos se comportaban como si su vida fuese el no va más y ellos hubiesen invertido, a su manera, en su éxito. En su fuero interno sabía que había perdido muchísimo más, a costa de demasiados sacrificios, y había momentos, ahora más frecuentes que nunca, en que lamentaba haber hecho las maletas cuando tenía dieciséis años y haberse marchado de casa. Pero tampoco podía simplemente volver. Si regresaba, tenía que ser con sus propias condiciones, pues de lo contrario parecería un fracaso. A sus ojos y a los ojos de todo el mundo. Además, su familia había aprendido a funcionar bien sin su presencia.


  Lo suyo había sido un trueque nada equitativo, que le había costado mucho más de lo que ella misma se daba cuenta.


  Llamó a recepción para pedir el número de Oliver.


  —Vente a mi habitación y nos tomamos una copa —le dijo—. Necesito tu hombro.


  La cena resultó bastante agradable, pues Porter había permitido que Gus, Aimee y Sabrina se sentasen en una mesa aparte, y celebró consejo con Oliver, Carmen y Troy, en otra.


  —Yo sólo quiero irme a la cama —dijo Sabrina cuando salieron todos en procesión del salón comedor, y dio media vuelta en dirección a los ascensores.


  —¡Eh, pandilla! —exclamó un hombre pelirrojo de corta estatura, que los llamó desde la recepción. Por una fracción de segundo, Gus dio por hecho que se trataba de algún fan que había reconocido al elenco de Comer, beber y ser, hasta que reparó en el sujetapapeles que tenía en una mano y en lo decidido que se fue Porter hacia él.


  —¿Es nuestro monitor de campamento? —dijo Oliver en voz baja, al oído de Gus, para que sólo ella pudiera oírle.


  —Imagino —respondió ella—. Este puede acabar siendo el peor día de mi vida.


  Pese a llevar una camisa de palmeras de manga corta, al pelirrojo se le veía sonrojado y rosado, y jadeaba como si acabase de hacer ejercicio. Sin un motivo que Gus alcanzase a entender, el tipo se puso a aplaudir conforme el grupo formaba un semicírculo a su alrededor.


  —Magnífico programa —dijo moviendo la cabeza arriba y abajo vigorosamente—. Sean bienvenidos todos.


  La «pandilla» le miraba sin pestañear.


  —¿Bienvenidos a qué exactamente? —preguntó Aimee. Siempre se podía contar con Aimee, pensó Gus.


  —Bienvenidos a un fin de semana muy especial de formación de grupo. —El hombre sonrió de oreja a oreja, revelando demasiados milímetros de encía.


  —¿Muy especial? —preguntó Troy al tiempo que inclinaba la cabeza.


  —Vamos, pandilla, coged una silla —dijo el hombre, y señaló un conjunto de sillas que había en el vestíbulo—. Voy a explicaros un poco lo que vamos a hacer mañana y luego os podréis ir a dormir.


  —¿Quién eres tú exactamente? —El tono de Gus era educado, pero firme.


  —Es verdad, es verdad, lo primero es lo primero. —Levantó los brazos como para tratar de acallar a un estadio entero lleno de gente gritando y jaleando durante un concierto—. Me llamo Gary Rose, pero podéis llamarme Gare.


  —¿Que te llamemos Gare? —dijo Aimee enfáticamente. No se la veía muy impresionada—. ¿Por qué íbamos a tener que acortar un nombre que tiene sólo dos sílabas?


  —¿Quién eres?, te pregunto de nuevo —insistió Gus.


  —¿Es el ganador del concurso? —preguntó Troy.


  —No, la ganadora es Priya Patel, de Nueva Jersey —respondió Oliver—. Gus lo anunció ayer en el último programa. ¿A no ser que tú seas Priya?


  —No, sigo siendo sólo Gare. Estoy aquí para facilitaros vuestra cohesión como equipo —explicó, pronunciando claramente todas las sílabas de la palabra «facilitaros» para darle mayor énfasis.


  —¡Qué bien! —murmuró Sabrina cruzando una mirada con su hermana. Siempre se llevaban mejor cuando tenían un enemigo en común.


  —En fin, éste es el plan del fin de semana —dijo Gary— y, ay ay ay, qué de cosas chulas tenemos planeadas.


  —¿Tenemos? —preguntó Carmen—. ¿Hay más personajes como tú por aquí?


  Gary Rose rio con ganas, socarronamente, y de la frente se le desprendieron unas gotitas de sudor que salieron volando.


  —Muy bueno —dijo, y consultó su sujetapapeles—. Carmen. Estupendo, pandilla, entonces mañana a las siete tenéis deportes de equipo.


  —Yo por las mañanas no funciono —dijo Sabrina.


  —Otro punto muy bueno —dijo Gary—. Pero no es opcional. —Se puso a repartirles unas fotocopias—. No me odiéis, pero esta noche tenemos algunos deberes.


  Troy puso cara de desánimo al recibir su montón de hojas.


  —¿Qué con…?


  —Buena pregunta, Oliver —dijo Gary, demasiado alto.


  —Yo soy Troy, el coreano de la mata espesa de pelo, ¿sí? —Se lo dijo con cara de chufla—. Oliver es ese de ahí, el que es muy blanco y muy calvo.


  —Oh, es verdad, es verdad —respondió Gary—. Perdonad el despiste. Vais a tener que ayudarme un poco con los nombres durante un día o dos.


  —¿No ha visto nuestro programa? —preguntó Carmen.


  —Parte de la razón por la que Alan escogió a Gary es que no es un fan —les explicó Porter—. Una pizarra en blanco, si os gusta más así.


  —Y parte de vuestros deberes consiste en responder a este cuestionario personal —dijo Gary al tiempo que repartía lápices de una caja—. Después contestaréis un segundo cuestionario sobre vuestros compañeros de equipo, aportando toda clase de detalles jugosos. Así pues, ¡adelante, equipo!


  —Esto no tiene nada que ver con el deporte —dijo Aimee—. Mira, nosotros en realidad no somos un equipo.


  —Lo sé —respondió Gary—. Para eso estoy yo aquí, para arreglarlo.


  Carmen se había puesto un camisón rosa y se había hecho un ovillo en la cama, pero no se había tomado la molestia de rellenar los cuestionarios de ese memo de Gary. Ni siquiera estaba segura de tener aún el lápiz que le había dado. ¿De verdad esperaba que le devolviese las preguntas contestadas? Pensó en telefonear a su publicista para quejarse de la ridícula situación por la que estaba siendo forzada a pasar, pero también se daba cuenta de que no podía hacer nada y, además, eran más de las once de la noche del viernes del fin de semana festivo del mes de mayo. Hasta Carmen Vega tenía sus límites, ¿no?


  Había llamado a Oliver por teléfono varias veces, tanto a su habitación como al móvil, pero no había respondido a sus llamadas. Cuando Gary les dejó marchar a todos, Oliver y Troy se habían ido a la sala de juegos y suponía que posiblemente allí seguirían. Jugando al come-cocos y cosas así. Oliver, como bien sabía ella, tenía en el salón de su propio piso de Tribeca una consola de marcianitos; fue el regalo que se había hecho a sí mismo cuando se sacó el título del Instituto Culinario.


  Se puso sus zapatillas de deporte, unos pantalones finos de algodón y un cárdigan encima del camisón, cogió la tarjeta de la habitación y salió.


  Veinte minutos después, tras descubrir que la sala de video-juegos cerraba esa noche y no haber encontrado a Troy o a Oliver por ninguna parte (y sin conseguir que este último cogiese el móvil, una vez más), Carmen se dirigió a la puerta del hotel para salir.


  —¿Tomando un poco de aire de la noche, señora? —le preguntó el chico encargado del mostrador de recepción. Ella le saludó con la mano, se abotonó la chaqueta y se preparó para recibir una ráfaga de aire frío. Sin embargo, había sido un día caluroso y la noche estaba templada.


  Se paseó unos minutos por el exterior de la recepción del hotel y luego echó a andar hacia los jardines sin rumbo fijo. Estaba sola y se sentía bastante valiente para vagar sin compañía por un entorno desconocido. Al cabo de un rato llegó a las canchas de tenis del complejo turístico; franja tras franja de cemento verde. Allí, sentada en un banco, con la cabeza inclinada sobre las rodillas, vio a una persona en chándal gris, con la capucha puesta, que de alguna manera le resultó familiar. A sus pies había una raqueta de tenis.


  —¿Conque sales de tu escondite? —preguntó Carmen en dirección a la bola de algodón.


  —No estoy segura —respondió Hannah, que levantó la cabeza para dejar la cara al descubierto—. No he pasado de aquí.


  —¿No te has registrado en el hotel entonces?


  —No.


  Carmen se sentó a su lado.


  —¿Cómo has llegado?


  —En coche. En mi Miata rojo de 1990, el que me compré después de ganar el Open de Estados Unidos. Mi permiso de conducir ni siquiera está en vigor.


  —Bueno, no se lo contaré a Gus. Estoy segura de que no le hará ninguna gracia.


  —Gus es la que me llamó —dijo Hannah—. Me telefoneó esta noche para decirme que tenía suerte de no estar aquí. Me contó que tenéis a un tal Gary, un tipo bajito que os va a obligar a todos a participar en una serie de jueguecitos.


  —Y no has podido resistir la tentación, claro —dijo Carmen, y levantó las cejas—. Este fin de semana va a ser una tremenda pérdida de tiempo.


  —Pensé que quizá podría venir a echarle una mano a Gus, supongo. En realidad, no lo sé. Hacer planes no es precisamente lo mío.


  —¿Lo tuyo no es vivir como una reclusa o algo así? —Carmen se apretó los cordones de las zapatillas—. Yo he procurado no seguir las noticias. Prefiero ver las cosas con mis propios ojos.


  —Gracias a Dios.


  —Ser famosa no es algo tan fantástico como lo pintan, ¿verdad?


  —Totalmente de acuerdo —respondió Hannah.


  —Entonces, ¿a qué te dedicas cuando no estás apagando incendios en casa de Gus?


  —Escribo. Artículos sobre salud en su mayor parte, pero a veces escribo también sobre relaciones y sobre la crianza de los hijos. Nada de deportes, vaya.


  —Eso es ser un genio —dijo Carmen—. ¡Una mujer que vive temiendo que la encuentre un periodista se convierte ella misma en periodista!


  —Reconozco que no lo había pensado así. —Hannah comprobó el peso de la raqueta en las manos—. En público, nadie se puso de mi lado, ¿sabes? Pero en privado hubo personas que me echaron un cable. Así fue como conseguí mi primer encargo como articulista, un periodista deportivo me recomendó.


  —¿Te pusiste a escribir sobre tenis?


  —No, sobre chollos de viajes de verano. Me dediqué a llamar a cadenas de hoteles y a averiguar qué ofertas especiales tenían. Prácticamente no gané nada, a diez céntimos por palabra.


  —Pero era un trabajo. —Carmen pensó en cuando vivía en aquella casita de invitados de California, sin saber adónde acudir.


  —Así es —reconoció Hannah—. Aprendí a ejercer de reportera a base de hacerlo. Y fue también una cosa buena, porque yo nunca fui a la universidad.


  —Yo estudié en una escuela de cocina —dijo Carmen—. Pero no empecé hasta después de todos esos concursos de belleza y demás aventuras. No como Gus, que sí ha salido de una universidad.


  —A lo mejor crecemos más deprisa cuando tenemos que trabajar. —Hannah se encogió de hombros.


  —Qué pena que no me haya traído la raqueta —dijo Carmen—. Sé jugar un poco.


  —¿Ah, sí? —Hannah dirigió la mirada a la cancha—. Yo hace años que no juego.


  —Pero guardaste la raqueta.


  —Tengo diecisiete raquetas muertas de risa en el armario de la habitación de invitados —explicó—. No podía tirarlas. Me ha dado miedo hasta tocarlas.


  —Juguemos —dijo Carmen—. Venga, vamos. —Levantó a Hannah tirando de ella.


  —No tienes raqueta. Y no tenemos pelotas.


  —Pelotearemos un rato nada más. Con la imaginación. —Carmen se fue hacia el otro lado de la red, lanzó una pelota imaginaria al aire con la mano derecha y la golpeó con la izquierda.


  Hannah la miraba sin moverse de su sitio.


  —Vale, punto para mí —dijo Carmen—. Si ni siquiera vas a hacer el intento de devolvérmela, voy a ganar por ausencia de contrincante.


  Sirvió de nuevo.


  —Ace! —exclamó—. ¡Caramba, soy buena!


  Con unos pasitos rápidos Hannah se colocó en el otro lado de la red.


  —¿Hay arbitro?


  —Por supuesto. ¿No le ves ahí, en la silla? Lo que me pone a cien son los pesados esos que están tratando de distraerme. Deben de ser tus fans.


  —Ja! De ésos ya no quedan —dijo Hannah, conectando mentalmente con el servicio de Carmen. Todos los músculos de su cuerpo parecían estar despertando de un largo letargo, cada paso que daba le traía un recuerdo.


  —Los fans están aquí —dijo la ex Miss al tiempo que se lanzaba a por la pelota—. Falta mía. Sirves tú.


  —Esto es de locos —dijo Hannah, pero se arqueó hacia atrás para lanzar la pelota imaginaria al aire. Dio un raquetazo por primera vez en quince años, y un gemido le brotó de dentro al hacerlo—. Aaaaah —gritó, sintiendo el sufrimiento.


  —Tuya otra vez —voceó Carmen desde el otro lado de la red—. A la esquina de tu derecha.


  Hannah corrió a por la pelota, notando el peso de la raqueta y recurriendo de manera instintiva a un revés.


  —¡Ve! —gritó a la pelota, a esa pelota de tenis que sólo estaba en su imaginación.


  Carmen corrió a la red.


  —Remate —dijo, prácticamente danzando por la cancha.


  —Se te ha ido al quinto pino por la izquierda, ha rebotado detrás de tu cabeza —gritó Hannah, mientras Carmen corría hacia atrás en dirección a la línea.


  —¡Entró! —gritó a voz en cuello—. El punto es tuyo.


  Hannah se quedó inmóvil en su lado de la cancha, conmocionada, con unos lagrimones rodándole por la cara, mientras le brotaba de lo más profundo un grito.


  —¡Malditos sean! —chilló mientras Carmen trotaba por la cancha en dirección a ella—, ¡Malditos sean todos!


  Permanecieron sentadas un buen rato, una junto a la otra, en el banco de dentro de la cancha de tenis.


  —Aunque no lo parezca, soy una mujer fuerte —dijo Hannah—. No siempre estoy hecha un guiñapo.


  —Es evidente que no. Dos Wimbledon, el Open de Estados Unidos y el de Australia. Está bastante bien.


  —Pero ningún Grand Slam.


  —Yo también hago eso —dijo la española—. También me quito méritos. Esta salsa no pica lo suficiente, Carmen. A esta croqueta le falta gancho. Me critico, me critico, me critico.


  —Siempre he creído que lo mejor es hablar cara a cara con mis contrincantes —dijo Hannah—. En mi opinión, tu jugarreta del pulpo estuvo mal.


  —Era una broma.


  —No. Cuando se trata de una emisión televisiva en vivo y en directo no hay sitio para bromas. A nadie la hace gracia ser víctima de una cámara oculta. Sólo lo fingen.


  —Todo vale en la cocina.


  —¿Tú crees? —Hannah no estaba convencida—. Las cosas pueden llegar rápidamente demasiado lejos si te pones a racionalizarlas. Te lo digo por experiencia.


  Carmen se cruzó de brazos.


  —El pulpo puede estar riquísimo, ¿sabes? Como los erizos de mar, las angulas, montones de tipos de marisco que aquí no son comunes. Mi madre hace un guiso de marisco que huele tan bien que se te hace la boca agua en cuanto notas su aroma.


  —Qué bien —repuso Hannah, antes de reconocer la verdad—. Yo odio probar cosas nuevas. No me gustaría probar ese guiso.


  —El mero hecho de que sea diferente de lo que estás acostumbrada a comer no lo convierte en algo malo —rebatió Carmen—. Yo no quería incluir la sangría en aquel programa.


  —Sin embargo, todo el mundo piensa que sangría y paella es lo típico de España. A mí me pareció un gesto de generosidad por parte de Gus que prepararais unas recetas españolas.


  —Sí, pero en realidad esas recetas no representaban la gastronomía de mi país —replicó Carmen—. La sangría es para las noches de fiesta. Para los adolescentes. Y nunca en toda mi vida he bebido sangría blanca.


  —¿Pues qué habrías preparado tú?


  —Nada —respondió Carmen—. Simplemente habría servido un buen vino, un albariño tal vez.


  —Hay que crear algo mientras las cámaras graban —dijo Hannah—. No puedes limitarte a servir vino de una botella.


  —Bueno, a lo mejor habría ofrecido una merienda típica, como el chocolate con churros —dijo—. Viene a ser como tomar chocolate derretido a cucharadas.


  —¡Eso me suena bien!


  —Sí —dijo Carmen, y le palmeó el brazo en un gesto amistoso—. Te lo prepararé un día de éstos y ya verás.


  —Pensaba que no me querías en el programa.


  —Oh, y es cierto. Te encerraría en una cámara frigorífica si pensase que ibas a participar de manera habitual. —Sonrió para demostrarle que estaba de broma—. Te prometo que no te mataré. Sólo porque no quiera que otro más me robe la atención que me he ganado a pulso no significa que no me caigas bien.


  —Tú no eres así de amable —dijo Hannah, con actitud aprobatoria—. Tú eres una competidora.


  —La amabilidad es para las fiestas elegantes y para las despedidas de soltera. —Carmen dobló el brazo y sacó músculo—. La dureza y los reflejos es lo que se necesita para el arduo trabajo diario. A mí las mujeres americanas me parecen raras.


  —¿Por qué?


  —Quieren gobernar la casa con mano de hierro y luego dejan que en la oficina todo el mundo les pase por encima —dijo—. Yo no vivo así. Es de locos.


  —Creen que están siendo amables, estoy segura.


  —Permitir que te traten a empujones no es lo mismo que ser amable —repuso Carmen—. Y tenerte a ti en el programa va a distraer al público aún más de mi marca.


  —¿Tu marca?


  —De lo que vendo —dijo—. La comida de Carmen Vega.


  —¿Así que quieres contactos para poner productos tuyos en la sección de los congelados?


  —No. Lo que quiero son inversores para montar un restaurante. Quiero que me nombren Iron Chef. Quiero ser la mejor cocinera del mundo.


  —¡Pero eso es de la competencia de Canal Cocina!


  —¿Te habrías quedado tú al lado de un entrenador que no te hiciese ganar?


  —Mi padre era mi entrenador —dijo Hannah—. No tenía muflías alternativas.


  —Y mira dónde estás ahora. No te preocupes, no tengo intención de ir con el cuento a la prensa. Lo último que necesito es que me arrebates más atención.


  —A mi padre le gustaba el juego —explicó Hannah en tono amargo—. Antes que nada, era un jugador. Le gustaba la emoción.


  —¿Qué decía tu madre de todo esto? —Carmen le hizo un gesto para que la siguiera—. Me estoy helando, vamos dentro.


  —Mi madre no estaba. Murió cuando yo era sólo un bebé. Mi padre volvió a casarse con una mala víbora. Mi monstruastra.


  —El tenis fue tu vía de escape.


  —No, en realidad no. —Ahora caminaban a paso ligero por los jardines—. Tenía que jugar todos los días. Mi padre quería una campeona.


  —No todo el mundo puede convertirse en un campeón —dijo Carmen—. Yo lo sé muy bien.


  —Es asombrosa la maldita cantidad de esfuerzo que se requiere —dijo Hannah—. Pero yo tenía talento. Mi padre había sido un magnífico jugador júnior. Pero le faltó disciplina.


  —Y tú eras su álter ego.


  —Más bien su futuro asegurado —respondió Hannah—. Los rumores de evasión fiscal surgieron la segunda vez que gané Wimbledon. Sólo tenía dieciocho años.


  —¿Os investigaron a los dos?


  —Mi padre manejaba toda mi economía. —Hizo rebotar suavemente la raqueta en la mano—. Yo me limitaba a jugar. A entrenar y a jugar. Les llevó un par de años sentarme ante un tribunal.


  —Entonces, ¿sí que lo hacía?


  —Así es. Cogía prácticamente todo mi dinero y se lo llevaba fuera.


  —¿Para invertir?


  —Para gastárselo en el juego. Y cuando todo indicaba que íbamos a tener que pagar lo que se nos exigía, empezó a apostar por mí.


  —Eso debió de suponerte muchísima presión —dijo Carmen, un poco sin resuello por intentar avanzar a la velocidad de los largos pasos que daba Hannah.


  Ésta la miró extrañada.


  —Realmente no leíste las noticias. Me sorprende.


  —Soy una mujer ocupada, ya sabes. Además, prefiero leer mi propia prensa. —Sonrió.


  —Bueno —dijo Hannah cuando cruzaban la puerta de entrada.


  El recepcionista las miró fugazmente y a continuación volvió a centrarse en su ordenador. Hannah bajó la voz.


  —Apostaba contra mí, Carmen. Mi propio padre.


  —¡Eso es horrible! Entonces, ¿pensaba que ibas a perder?


  —Él me decía que perdiera —le explicó, mirando a un lado y a otro para comprobar si había alguien cerca—. Era una baza segura. ¿Lo pillas?


  —¿Por qué accediste?


  —Yo era una cría y él era mi padre. ¿Qué más daba que perdiera ante la séptima del escalafón? Además, los verdaderos problemas sólo empezaron realmente cuando me negué a seguir perdiendo.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Mi padre apostó contra una chica alemana, Heidi Mueller. Era la número uno y mi principal rival.


  Carmen abrió la puerta de su habitación con la tarjeta, entró rápidamente y le hizo un gesto a Hannah para que se sentase mientras ella saltaba a la cama, lista para seguir escuchando el relato.


  —Estábamos en la semifinal de Wimbledon, que siempre había sido mi mejor torneo —dijo—. Yo estaba decidida a empezar a recuperar puestos y llegar al número uno. Por eso mi padre decidió que tenía que asustar a Heidi.


  —¿La amenazó?


  —Más enrevesado que eso. Sobornó a alguien para conseguir un pase extra de prensa y se lo regaló a un lunático que llevaba un tiempo acosándola.


  Carmen se sentó en el borde de la cama, boquiabierta. Ella misma había tenido un buen puñado de seguidores más que entusiastas cuando la proclamaron Miss España.


  —El tipo entró en el vestuario y se desató un infierno. A Heidi le entró el pánico, pues reconoció al hombre nada más verle porque unos años antes había intentado colarse en su casa, y salió disparada. Echó a correr por el pasillo, con el loco ese persiguiéndola y gritando que la amaba. Heidi acabó cayéndose por las escaleras y se partió un brazo.


  —Vaya movida —dijo Carmen—. Por lo menos no se hizo una lesión peor.


  —Hubo una investigación interna y todos los indicios apuntaban a mi padre —dijo Hannah en voz baja—. Así que convocó una rueda de prensa para refutar las acusaciones.


  —Y ahí fue cuando te viniste abajo.


  —Nunca supe lo del pase de prensa hasta después de lo que ocurrió. Pero hubo un reportero que siguió insistiendo en por qué había estado jugando tan mal. Minó mis defensas y acabé confesando que había perdido partidos adrede.


  —Hacer una broma con un pulpito no es nada para ti —comentó Carmen—. Ahora sí que no te quiero ver en el programa. Acabarás conmigo.


  —No es ninguna broma —dijo Hannah—. Me expulsaron del tenis para siempre. Mi vida se derrumbó cuando sólo tenía veintiún años.


  —¿Y tu padre fue a la cárcel?


  —Una milésima de segundo —respondió—. Llegó a una especie de acuerdo, pues no era el único que participaba en apuestas ilegales, y acabó con una sentencia leve. Ahora él y mi monstruastra tienen otro niño. Un golfista júnior.


  —¿En serio?


  —No, tengo un hermano al que no he visto nunca —dijo Hannah—. Obrar mal sólo duele si tienes sentimientos.


  Se levantó y se desperezó, y luego tomó asiento de nuevo en una silla.


  —Estoy hecha polvo.


  —Sí, vamos a dormir un poco —dijo Carmen, y le lanzó una almohada de la cama—. No fue todo culpa tuya, Hannah.


  —Todos hacemos de vez en cuando cosas que no están bien —dijo ella, mostrándose de acuerdo—. Como tú, acostándote con Alan para meterte en el programa de Gus.


  —Como acostarme con Alan —repitió Carmen en voz baja.


  Hannah, adormilándose ya en el sillón, no pudo discernir si era una frase afirmativa o interrogativa.
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  Gus despertó a Sabrina con una llamada de teléfono, y a continuación Sabrina marcó el número de Aimee.


  —Mamá no sabe qué ponerse —dijo, e inmediatamente colgó y volvió a dormirse.


  Cinco minutos después Aimee aporreaba la puerta de su habitación, vestida con unos pantalones azul marino de deporte y una camiseta blanca de algodón.


  —Levántate —dijo a través de la madera—. Estaré en la habitación de mamá. Si no apareces en un cuarto de hora, entraré a la fuerza en tu habitación.


  No podía decirse que Aimee fuese una alondra, pero tampoco quería ser la última en llegar a la clase de gimnasia de Gary. Encontró a Gus sentada ante su portátil, comprobando despreocupadamente su correo electrónico y sus inversiones.


  —Qué raro —dijo a su hija—. No tengo forma de acceder a una cuenta, y en la otra los saldos no aparecen.


  —A lo mejor sabe que no estás en casa —dijo Aimee, sin prestarle atención. Estaba ocupada tratando de encontrar un atuendo mejor para Gus que los pantalones holgados que llevaba, deformados y demasiado grandes para ella—. ¿Por qué te has molestado en llamar a Sabrina? —preguntó—. Tenías que haber caído en que se limitaría a hacerme venir a mí.


  —¿Qué? —Gus estaba concentrada en la lectura de los datos de la pantalla del ordenador—. Oh, sólo pensé que estaría más puesta en temas de ropa que tú. —Levantó la mirada hacia su hija—. Pero me alegro de que estés aquí.


  —Pruébate éstos —dijo Aimee, y le lanzó a su madre unos piratas elásticos suyos y un top de mangas tipo casquillo que se había llevado. Reacia a despegarse del ordenador, Gus se cambió rápidamente, con un ojo puesto en la pantalla, y trató de localizar a su asesor de inversiones en su número particular. Pero Sabrina, con un chándal de felpa ajustado, apareció antes de que su madre pudiese contactar con otra cosa que no fuese un contestador automático. Rápidamente, Aimee las llevó al ascensor azuzándolas como un pastor a sus ovejas, y allí se tropezaron con un Porter irritado.


  —¿Alguna habéis visto a Carmen esta mañana? —preguntó antes de salir pitando por el pasillo.


  Abajo, en recepción, Troy las esperaba en pantalones cortos y (¿qué otra cosa si no?) una camiseta de FarmFresh. A su lado estaba Oliver, que también llevaba una camiseta de FarmFresh y unos pantalones cortos.


  —Podríais ser dos gemelos de diferente familia —dijo Gus. Oliver se había calzado unas chanclas, y ella se fijó en que llevaba una pedicura perfecta. No soportaba a los hombres que llevaban las uñas de los pies descuidadas.


  —Yo quiero irme otra vez a la cama —murmuró Sabrina con voz soñolienta, cuando Troy, instintivamente, alargó un brazo hacia ella y a continuación lo bajó de nuevo, a medio camino.


  —Ven a sentarte —dijo Aimee guiando a su hermana hasta unas sillas.


  El grupo aguardó en silencio, todos cansados menos Gus, a la que le encantaban las mañanas. Observó cariñosamente a su soñoliento equipo hasta que al final Carmen apareció del brazo de Porter, vestida sólo con un bikini rojo y un pareo.


  —Ostras —comentó Troy, admirando la figura de la ex Miss, y al notar la cortante mirada que le dedicó Sabrina, sonrió complacido.


  Al lado de Carmen, avergonzada, estaba Hannah, vestida con un chándal gris. Sonrió tímidamente a su amiga, que se acercó rápidamente a ella.


  —Estás loca por haber venido —dijo Gus—. Pero me alegro de que estés aquí.


  Media hora después estaban todos lamentando verse embarcados en aquella salida de fin de semana. Gary les estaba enseñando a dar lo mejor de sí mismos en la explanada grande de hierba, poniéndolos en círculo, haciéndoles agacharse en cuclillas y fingir que eran unas semillas que iban «creciendo» lentamente hasta su máxima extensión, para terminar dando un salto en el aire.


  —¡Y estiraos, flores! —exclamaba, y saltaba a la vez que ellos—. Vamos, Porter, tú también.


  —Sí, Porter, creo que es lo menos que puedes hacer —murmuró Gus—. Aimee, menos arbusto y más flor. —Sacudió la cabeza para hacerle ver a su hija que estaba bromeando. ¿Lo ves?, se dijo a sí misma; podía pasárselo tan bien como cualquier persona.


  Y Carmen desde luego que se lo estaba pasando bien, prácticamente se salía toda ella por la parte de arriba de su bikini con cada salto de flor.


  —Cuesta no mirar —dijo Troy en voz baja a Oliver, quien asintió en silencio.


  —Esto es como estar en la guardería —intervino Sabrina, que era a la que peor le estaba sentando el juego, por ser la más joven del grupo—. Parecemos críos.


  —Exacto, exacto —gritó Gary—. ¿Y os acordáis de lo importante que era compartir? —Volvió a saltar, aunque el resto del grupo parecía a un tris de la rebelión.


  —Creo que todos hemos crecido hasta nuestro potencial máximo —dijo Gus secamente.


  Pero Gary no había hecho más que empezar, y estuvo observándolos mientras ellos jugaban a cosas como el pañuelo, el escondite y tocar y parar, en el que la única manera de ser rescatado de la posición de «parado» era que alguien que no lo estuviera pasase a cuatro patas por debajo de tus piernas. («Maldita sea —murmuró Gus para sí, perdiendo rápidamente la capacidad para reírse de sí misma—. Heme aquí obligada a revivir la infancia de Aimee y Sabrina.») Y corría muy rápido, muy rápido, muy rápido para no tener que quedarse «parada».


  —¿Qué, pandilla? ¿A que nos lo estamos pasando bomba? —les dijo Gary mientras correteaban por el césped de acá para allá.


  Gus pudo ver con el rabillo del ojo que tomaba notas sobre lo bien que estaban jugando todos juntos.


  Sabrina parecía perseguir casi todo el rato a Troy, lo cual consideró un buen avance.


  Aimee dejó «parada» a Carmen, y luego intentó bloquearle el paso a Oliver cuando éste intentó liberarla.


  —No, no te dejo —le dijo la chica mientras él la esquivaba, pero se enzarzaron en una divertida pelea y acabaron derribando a la española, que no se mostró muy contenta con cómo había acabado aquello, y al final los tres terminaron amontonados en el suelo.


  Gus corrió a ver cómo estaba su hija.


  —Maldita sea —dijo cuando Hannah la dejó en posición de «parada» al acercarse—. ¿Te has vuelto loca?


  Pero su amiga estaba entusiasmada de poder correr de un lado para otro al aire libre; menudo cambio en comparación con sus ejercicios diarios en la cinta deslizante. Quizá todos los demás estuviesen echando pestes, pero para ella fue un puro goce. Se le había olvidado cuánto le gustaba notar el cuerpo en movimiento, agitar con fuerza las extremidades, sentir la entrada del aire fresco en los pulmones.


  Gus, pese a que estaba «parada», trató de abandonar el terreno de juego.


  —Estás «parada» —bramó Carmen, todavía en el suelo con su bikini—. Vuelve aquí.


  —No te preocupes, mamá —dijo Aimee mientras se arrastraba por la hierba entre las piernas de su madre—. Saldremos juntas de ésta. ¡Te he liberado! ¡Corre, corre!


  Pero Gus ya había tenido suficiente. Se dirigió hacia Gary y le anunció que se había portado de maravilla todo el tiempo que era razonable esperar de ella, pero que se había terminado. Que se retiraba. Que Gus Simpson, le dijo, no participaba en jueguecitos.


  —Aja —dijo Gary al tiempo que anotaba algo a toda velocidad.


  Hannah estaba en la otra punta del césped, correteando pese a no haber nadie más por allí, y les costó más de un minuto conseguir captar su atención.


  —Muy bien, todo el mundo al círculo —les anunció Gary, y cuando el grupo emitió un gruñido colectivo, se puso una mano detrás de la oreja a modo de trompetilla—. Os puedo asegurar que vais a pasar un fin de semana maravilloso. ¡Ya veréis cuando llegue el momento del abrazo grupal!


  El grupo fue acercándose con desgana, tratando al mismo tiempo de evitar los inevitables comentarios entre ellos.


  —Estoy tiritando de frío —dijo Carmen—. La hierba está húmeda.


  —Y tú vas en bikini —le contestó Gus.


  —Bueno, seamos flexibles —pidió Gary—. ¿Y si vamos dentro? Oh, y si alguien trata de escaquearse, habrá consecuencias. ¿Correcto, Porter?


  —Huy, sí —dijo el productor ejecutivo sin mucha convicción—. Alan pasará por aquí dentro de unas horas, que lo sepáis todos. Viene a ver cómo nos está yendo.


  —Nos está yendo de miedo —dijo Aimee. Aguantaba en su sitio sólo porque su madre les había dicho enfáticamente, tanto a ella como a su hermana, que las quería en Comer, beber y ser—. Qué pena no haber investigado un poco antes de venir, porque sospecho que los campamentos de verano impuestos a la fuerza violan la jurisprudencia en materia laboral.


  Pero Gary le regaló una risita socarrona.


  —Eres muy divertida, Aimee —dijo, lo cual a ella le dio más rabia aún. Gary les concedió un pequeño descanso para que pudieran subir a las habitaciones a por los deberes.


  —¿Qué deberes? —dijo Hannah, sintiendo algo más que una pizca de pánico. Hasta cuando se animaba a probar algo que debía de ser fácil, como una excursión de empresa, la pifiaba. Qué difícil resultaba estar fuera de su casita. Qué complicado.


  —No sufras —dijo Gary—. Sobre ti ya tengo muchísima información.


  Gus estaba casi dentro ya cuando oyó este comentario. De inmediato, giró sobre sí misma y se acercó a ellos.


  —¿Y exactamente quién te la proporcionó? ¿Fue Alan? ¿O Porter?


  Él sacudió la cabeza.


  —Me temo que eso es confidencial, Gus. Y ahora date prisa o no te dará tiempo a tomarte un café antes de formar de nuevo el círculo.


  —No me gusta el café —replicó.


  Gary consultó el sujetapapeles que parecía estar pegado a él de manera permanente.


  —Sí que te gusta —dijo con un excesivo desparpajo para el gusto de Gus—. Ya te traigo yo una taza.


  Para cuando dieron las nueve de la mañana, el elenco de Comer, beber y ser había jugado a tocar y parar, se habían estirado como semillas en pleno desarrollo y se encontraban sentados en unas sillas duras colocadas en algo similar a un círculo, esperando a que Gary volviese de la máquina del café. El humor era sombrío.


  —Nunca he tenido que hacer nada que se pareciera a esto en todos mis años de trabajo en Canal Cocina —estaba diciendo Gus—. Creo que deberíamos poner una queja.


  —Es una estúpida pérdida de tiempo —estuvo de acuerdo Carmen—. Deberíamos estar hablando sobre los menús.


  —¿Por qué no le hacemos a Porter una petición oficial en el sentido de que preferimos estar juntos nosotros solos que con este Gary? —dijo Oliver—. A lo mejor se aviene. ¿Estáis todos conformes?


  Unos murmullos de aprobación recorrieron el círculo.


  —Tengo otras cosas que hacer esta mañana —comentó Gus, que había utilizado los cinco minutos de receso para intentar llamar otra vez al banco. Había empezado a angustiarse bastante con el tema.


  —Todos tenemos cosas más importantes que hacer, Gus —le espetó Carmen—. No sólo tú.


  —Eh, equipo, ¿a qué viene ese tono? —preguntó Gary, que volvía con el café en la mano—. ¿Todo arreglado ya?


  Gus, que se había designado a sí misma portavoz del grupo, se puso en pie y le dirigió estas palabras:


  —Hemos decidido que nos borramos de este programa —le explicó—. Valoramos mucho tu entusiasmo, pero debemos hacerte saber que no nos gusta.


  —¿Y todos están de acuerdo?


  —Sí, es unánime.


  Gary sonrió encantado y aplaudió.


  —¡Oh, eso es fantástico, pandilla! —Tenía la cara igual de colorada que el pelo, y se meció sobre los talones, lleno de gozo—. Creo que nunca había tenido un grupo que se cohesionara en tan poco tiempo.


  —No estamos «cohesionados» —aclaró Gus—. Sólo estamos de acuerdo en que no queremos trabajar contigo. Sin ánimo de ofender, Gary, estoy segura de que eres un facilitador muy bueno para otras personas.


  —Soy de lo mejor —dijo él sin dejar de sonreír—. De no haber sido así, no habría podido conseguir que llegaseis tan pronto a un acuerdo. Excelente.


  —Estás malinterpretando la situación, Gary…


  —He de decir que me habéis parecido todos realmente fascinantes. —De pronto, dejó de sonreír—. Pero en un programa de Gary Rose no hay cabida para las renuncias. Estamos aquí para ganar.


  Se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente. Luego se acomodó en una silla del seudocírculo.


  —Siéntate, Gus —dijo, dando a entender que no se iba a andar con tonterías—. Ha llegado el momento de ponerse manos a la obra.


  Ella miró alrededor para ver si contaba con algún aliado, pero estaban todos mirando atentamente a Gary, esperando a ver qué era lo siguiente que iba a hacer.


  Él fingió escanear al grupo con la mirada.


  —Carmen —dijo—. ¿Qué sentiste al quedarte en posición de «parada» tanto tiempo durante el juego?


  —Rabia —dijo.


  —¿Tuviste la sensación de que Aimee quería que te quedaras así todo el rato?


  —No me sorprendió —dijo Carmen—. Me odia. Todos me odian.


  —Yo no te odio —replicó Aimee, enfurruñada—. Si casi no te conozco.


  —Eso me parece interesante —dijo Gary—. Aimee siente que no conoce a Carmen, y aun así Carmen siente que no le cae bien a Aimee. —Le interrumpieron dos empleados uniformados del complejo hotelero, que se le acercaron y le susurraron algo al oído.


  —Perfecto —dijo—. Estaba esperando que llegasen mis pizarras blancas.


  Los empleados volvieron con unos caballetes enormes, sobre los cuales colocaron una pizarra blanca de las de rotuladores de tinta fácil de borrar. Gary sacó un paquete de rotuladores gordos de su cartera de lona.


  —Vamos a escribir aquí dos listas —dijo, y con un rotulador verde trazó una raya para dividir la pizarra en dos partes—. En un lado vamos a escribir todas las cosas que nos gustaban de ser niños. Y en el otro pondremos una lista de lo que nos gusta de ser adultos.


  Para Gus cada segundo transcurría con una lentitud insoportable. El facilitador continuó con su perorata y ella, más que oír, vio a los integrantes del grupo ir levantando la mano y respondiendo en voz alta, e incluso reírse de vez en cuando. Ella no había estado de broma cuando le soltó a Gary que no le gustaba jugar; pasar la tarde jugando al Scrabble no era precisamente su idea de la diversión. En cierta época, cuando las niñas eran pequeñas, suponía que las habría ayudado a vestir a sus muñecas y a decorar su casita de Barbie, pero era como si todo eso formara parte de otra vida, de una más despreocupada. De mucho antes de que su nombre apareciera estampado en una cantidad increíble de piezas de menaje de cocina en acero inoxidable.


  —¿Gus? —Era Gary, que la llamaba delante de todo el mundo—. Parece que a cierta persona se le ha ido el santo al cielo, chicos —dijo.


  Ella trató de poner cara de concentración y profesionalidad. No soportaba estar in albis.


  —Como hemos dicho, un componente de la actividad de jugar a juegos infantiles consiste en recordar la libertad y la alegría de tiempos lejanos —explicó Gary, al parecer por segunda vez—. Antes de que el estrés y la ambición erosionaran nuestro sentido del trabajo en equipo y de la lealtad.


  —No a todos los niños les gusta formar parte de un equipo. —Gus recordaba muy bien cómo Sabrina y Aimee se peleaban cuando eran pequeñas.


  Gary asintió.


  —A lo mejor lo que quieren es jugar en otra posición —insistió—. Y eso es lo que estamos haciendo, estamos tratando de averiguar cómo podemos encontrar nuestro sitio en la cocina. Llegado el momento de empezar algo, hay que hacerlo por el principio. Compartamos nuestros recuerdos favoritos de la niñez.


  Gus arrugó los labios, contrariada.


  —Cuando hacía gazpacho con mi abuela —dijo Carmen, y miró de arriba abajo a Gus al terminar de hablar. Retándola.


  —Gus, ¿tú qué dices?


  —No sé —respondió ella—. Fue hace mucho tiempo.


  —No seas perezosa, y no intentes colarme el cuento de «soy demasiado vieja» —dijo Gary—. Que no estás precisamente para ingresar en un geriátrico.


  —Me gustaba El show de Andy Griffith —dijo finalmente—. Lo veía con mi prima cuando se quedaba a cuidarme.


  —¿Tenías algún capítulo preferido?


  —Cuando Tía Bea consiguió su propio programa de cocina en televisión y Opie y Andy se dejaron la piel para prepararse ellos solos la cena. —Frunció el entrecejo—. Pero luego Tía Bea renunció a todo porque sentía que debía estar en casa.


  Aimee soltó un resoplido de mofa.


  —¿Siempre quisiste tener tu propio programa de cocina? —preguntó Troy.


  —No, cuando estaba en la universidad quería ser fotógrafa dijo Gus—. Quería ser Margaret Bourke-White y viajar por todo el mundo. Pero me gustaba cocinar. Siempre me atrajeron los sabores exóticos.


  —Gracias por tu aportación al círculo, Gus —dijo Gary, cosa que a ella la hundió—. ¿Cuál es tu recuerdo de infancia favorito, Troy? Y nada de respuestas relacionadas con la tele. No vamos a descubrir ahora que lo más importante que tenemos todos en común es nuestro profundo afecto por La tribu de los Brady. Eso desde luego que podemos darlo por descontado.


  —Me gustaba la temporada de la manzana en la granja de mis padres —respondió Troy—. No…, un momento, me gustaba comerme las manzanas. Recuerdo que lo que no me gustaba era tener que recogerlas.


  El facilitador consultó su sujetapapeles.


  —Y ahora eres el dueño de una empresa distribuidora de frutas —dijo dando unos golpecitos con el rotulador—. ¿Veis todos las conexiones?


  —Yo tenía el restaurante de Play-Doh —soltó de pronto Oliver, aunque Gus estaba casi segura de que se la estaba intentando colar a Gary.


  —¡Ahí lo tenéis otra vez!


  —Mi juego electrónico favorito era el Pong —exclamó Hannah con las mejillas coloradas. Nunca se le había dado bien contar mentiras.


  —¡Toma ya! —gritó Gary.


  —¿Estáis esperando que diga que me gustaba contar los billetes del Monopoly o jugar a que tenía un puesto de limones? —Aimee estaba siendo descaradamente irónica, lo que avergonzó a Gus. A ella tampoco le caía bien Gary, pero había una cosa llamada discreción. Generalmente, nunca tenía que preocuparse por lo que pudiera hacer o decir su hija mayor, en ese sentido—. Soy la economista —le explicó al facilitador—. Y mi hermana, la niña desastre que era incapaz de recoger su ropa del suelo, y que sigue sin poder hacerlo, se ha convertido en una decoradora de interiores especializada en diseños minimalistas. Me parece a mí que entre las dos nos cargamos de un plumazo tus teorías, ¿eh, Gare?


  —Sabrina, ¿tú estás de acuerdo?


  —No sé. —La pequeña de las Simpson apenas había participado en la actividad, cosa de la que Gus no la culpaba en absoluto. Toda la mañana había sido como una experiencia propia de En los límites de la realidad, con Gary Rose de presentador—. Supongo que cuando era pequeña me gustaba estar con mi padre. Organizaba juegos con nosotras.


  —¿Qué clase de juegos, Sabrina? —preguntó Gary.


  —De cartas y de mesa —dijo—. Tenía un cuenco de caramelos en su mesa de trabajo.


  El rostro de Aimee era el vivo retrato de la ira.


  —El que tenía un cuenco de caramelos era el abuelo, tonta. Tú casi no te acuerdas de papá.


  Aimee habló entonces a todo el grupo.


  —Tenía siete años cuando murió —dijo—. No se acuerda de nada. No podía entender lo que había pasado.


  —Sí que me acuerdo de él. —Sabrina advirtió al instante el tono de su propia voz, así como lo pueril de la frase que acababa de pronunciar. Se sentía disminuida, como solía pasarle cuando Aimee se imponía sobre ella, y se sentía enfadada, cosa que siempre le provocaba el llanto. Odiaba eso: que la sensación de pura frustración y de cabreo la superasen. Era humillante.


  —Oh, no empieces a lloriquear —dijo Aimee—. Ese melodrama es de hace diez años. Siempre te pueden las emociones y, francamente, estoy hasta el gorro de que sea así. Nos deja en un espacio irrespirable. Y hay más personas que necesitan aire para respirar también, ¿sabes?


  —Echo de menos a papá —dijo Sabrina, traicionada por sus mejillas húmedas—. ¿Es que es un delito?


  —Murió hace casi veinte años, y no es probable que me veas a mí llorar. Seco. —Aimee se palpó la cara—. Sigue seco. No hay lágrimas aquí. Eso es porque lo que pasó, pasó. Hay que seguir adelante.


  —Si se te diera a ti tan bien seguir adelante, no estarías tan enfadada todo el rato —observó Sabrina.


  —Y tú te limitas a tomar aire y soltarlo, ¿no? —replicó Aimee—. Sabrina, la niña feliz. Queriendo que todo el mundo cuide de ella.


  —A mí no me parece que sea tan feliz —soltó Carmen.


  Oh, Dios. La sensación de leve vergüenza ajena que llevaba sintiendo Gus toda la mañana empezaba a florecer rápidamente en forma de espanto total y absoluto. Los asuntos privados —consideraba ella— convenía que siguieran siéndolo. Que no salieran de la familia.


  —Ya basta, niñas —las interrumpió Gus—. Esto no tiene nada que ver con Comer, beber y ser, os lo puedo asegurar. No le interesa a nadie aquí. —Las caras de embeleso de sus compañeros decían justo lo contrario, pero ninguno cometió la descortesía de negarlo.


  —¿Asuntos peliagudos dentro de la familia, Gus? —preguntó Gary con semblante pensativo. Ella clavó la mirada en el boli del facilitador, como retándole a que tomase notas.


  —No, nos va bastante bien —respondió—. Un poco cansadas y de mal humor, tal vez, pero bien.


  —Pues yo no me siento bien —dijo Sabrina mirando a su hermana.


  —No se trata de una tragedia personal tuya —replicó Aimee en voz baja—. No fue algo que sólo te pasase a ti.


  —Aimee, no disgustes a tu hermana —terció Gus, más cortante de lo que había pretendido.


  —Deja de mimarla —replicó su hija mayor—. Creo que ya llevamos demasiado tiempo andando de puntillas a su alrededor, si quieres que te dé mi opinión.


  —Nadie te la ha pedido —repuso Gus. Como de costumbre, no podía soportar ver disgustada a su hija más sensible y le salió el conocido reflejo de calmarla—. Sabrina, cariño, ¿por qué no le cambias el sitio a tu hermana y te sientas a mi lado?


  Tenía muchas ganas de que las cosas volvieran a su cauce, de que Gary el facilitador volviese a ejercer su labor de orientador tirando de jueguecitos infantiles o cosas igualmente frívolas.


  —No —respondió Aimee. El resto del grupo, incluida Carmen, que se regocijaba desafiando y atormentando a Gus, se estremecieron en sus asientos. No era propio de ella (Aimee era consciente) negarse a una petición de su madre, pero estaba harta de tener que hacer siempre las cosas por el bien de Sabrina. Todos podríamos vivir felices y contentos si los demás se ocupasen de recoger los añicos que vamos dejando por el suelo. Y encima nadie te ponía una medalla por hacerlo.


  —¡Aimee! —dijo Gus entre dientes. Oyó el fuerte sonido de un papel al rasgarse, en el otro extremo de la habitación, y supo inmediatamente que Hannah había abierto una bolsa de chucherías. El crujiente sonido que hace el plástico al arrugarse le dio la pista sobre la droga blanda que había elegido hoy: caramelos.


  Estaban poniendo nerviosos a todos.


  —Ya me cambio yo —dijo Troy, que ocupaba una silla al otro lado de Gus. De hecho, ya se había puesto de pie.


  —No —replicó Gus en un tono que no dejaba sitio a la discusión—. Quiero que Aimee y Sabrina se cambien las sillas. —Notó perfectamente la inhalación colectiva de aire, acompañada de la furtiva operación de apertura de envoltorios de caramelos procedente de donde se hallaba Hannah. Troy se quedó indeciso unos instantes y volvió a sentarse, para ponerse de nuevo de pie enseguida. Gus obviaba deliberadamente a Gary, consciente de que estaba observando todos sus gestos.


  —No pienso cederle mi sitio —dijo Aimee—. Me niego.


  —¿Qué estás haciendo?, ¿por qué te comportas de este modo? —le dijo su madre en voz baja, sólo para su hija, pero sin volver la cabeza hacia ella.


  —Me gusta mi silla. Ni siquiera me estás mirando. —Se la oía mohína, algo nada propio de ella.


  —Eres una mujer hecha y derecha.


  —Sabrina también.


  —Aimee, de verdad, cámbiale la silla a tu hermana. No es para tanto.


  —¡No! —Se levantó y gritó—: ¡No! ¿Por qué haces siempre lo mismo? ¿Qué te ha pasado?


  —¿Me excusáis un momento? —Era Troy, que seguía de pie, con una expresión de alarma en el rostro—. Yo, esto… tengo que… salir. Voy al lavabo.


  —A mí también me vendría bien un poco de aire —dijo Oliver.


  —A mí también —murmuró Hannah, que seguía mascando caramelo.


  —Os acompaño.


  Vaya, tenía que ser aún peor de lo que parecía para que Carmen no estuviese gozando con el espectáculo, pensó Gus. Estaba que se moría de vergüenza.


  —Muy bien, aquí están pasando muchas cosas —dijo Gary al tiempo que hacía la señal de tiempo muerto con las manos—. Vamos a hacer un alto y luego volvemos a reunimos. A las dos en punto en la sala de conferencias de aquí abajo. Comer algo, daros un paseo, charlar. Charlar largo y tendido, gente.


  Oliver se acercó a Gus con semblante de preocupación.


  —¿Vienes conmigo a dar una vuelta?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, no, no puedo. Parece que es hora de celebrar asamblea en la familia Simpson. Quiero estar con mis hijas arriba.


  En el ascensor no se cruzaron ni una palabra. Subieron las tres en un silencio sepulcral. Aimee y Sabrina siguieron a su madre a su habitación, que antes parecía muy espaciosa, pero que ahora resultaba angosta e incómoda. El móvil de Gus, que se había dejado en la habitación para los festejos de la mañana, emitió un pitido para informar de que había recibido un mensaje. Ella no le hizo caso.


  —Sentaos —dijo—. Podemos pedir algo para almorzar.


  Pero Aimee se dedicó a pasear arriba y abajo por la franja de moqueta de al lado del cuarto de baño.


  —Aimee, por favor, siéntate —le imploró su madre.


  —¡Mamá, deja ya de controlarlo todo! Si me quiero sentar, me sentaré.


  —¿Qué es todo esto? —Gus estaba genuinamente confundida—. Siempre os dejo a las dos hacer lo que queráis.


  —¿Dejar? ¿Dejar? Ese es el problema. —Aimee se pasó los dedos entre los cabellos castaños y emitió un gruñido de frustración—. Ya no somos niñas pequeñas. O, al menos, yo no lo soy.


  —¿Por qué estás tan enfadada? Soy yo la que estoy a cien. —Sabrina estaba sentada en la cama, cruzada de brazos y piernas—. Siempre has sido una bruja deprimente, Aimee. Eres la anti alegría.


  —Y tú eres la que va siempre corriendo a mamá, la que le ocupa todo el tiempo. Absorbes todo el oxígeno de cualquier sitio en el que estás. Estoy hasta la coronilla. ¿No estás hasta la coronilla tú también? —Aimee dirigió su atención a Gus, que estaba tratando de alcanzar a ver lo que decía su móvil, que había seguido pitando. Lo que resultaba chocante era que casi todas las personas que podían llamarla al móvil se encontraban ya en el centro turístico con ella.


  —No entiendo lo que está pasando entre vosotras dos ni por qué tiene que salir todo esto ahora —dijo—. ¿Tiene relación con el programa?


  —Yo nunca he querido salir por la tele —dijo su hija mayor—. Eso es terreno tuyo. Todo tuyo.


  —Las cosas no son fáciles cuando tienes una madre famosa —estuvo de acuerdo Sabrina.


  —No seáis ridículas. Es la primera vez que eso representa un problema.


  —Para ti —dijo Sabrina—. No te imaginas la cantidad de gente que quiere conocerme sólo porque quieren acercarse a ti.


  —Pero si eres una preciosidad de niña…


  —No soy ninguna niña, mamá —dijo Sabrina—. Tengo veinticinco años.


  —Sí, por supuesto, cariño.


  —Por favor, no me trates con condescendencia —insistió su hija—. De verdad, no soy una niña.


  —Pues no te comportas como una adulta —dijo Aimee en tono triunfal.


  —¿Es eso lo que haces tú? ¿Jugar a ser mayor? —Sabrina cogió una almohada y la aplastó contra su regazo—. A diferencia de ti, yo no considero que para eso haya que ser el agujero negro de la felicidad.


  —Tú no eres feliz —le dijo su hermana—. Sólo lo finges.


  —Bueno, pues entonces somos todas un puñado de farsantes —dijo Sabrina, indicando a su madre.


  —¿De qué demonios estáis hablando? —Gus tenía el cuerpo en tensión y apretaba la mandíbula—. No me puedo creer toda esta riña pueril. ¿Qué es lo que queréis, en nombre de Dios?


  —Yo te quiero a ti —dijo Aimee en voz baja—. Que me llames alguna vez y no me preguntes por Sabrina.


  —Ya lo hago, mi vida —dijo Gus—. Tú nunca quieres hablar conmigo.


  —No, eres tú la que no quiere hablar conmigo. Siempre hay otra cosa más importante.


  —Aimee, tú siempre has sido tan autosuficiente. Tan independiente. Siempre he confiado en ti por eso.


  —¡Aaaahhh! —Su hija chilló y aulló, mientras empezaban a rodarle lágrimas por la cara. Gus se sentía casi mareada por la confusión y muy alarmada.


  —¿Sabes lo que yo quiero? Quiero a papá. Quiero que las cosas sean como antes. En aquel entonces éramos felices.


  —Las cosas estaban mejor entonces —se mostró de acuerdo Sabrina—. Tú eras diferente. —Todas éramos diferentes —dijo Gus—. ¿Acaso pensáis que a mí no me gustaría que él estuviera aquí?


  Pudo percibir, incluso antes de que empezase, el temblor de su labio inferior, el agolpamiento de lágrimas y de recuerdos, llenándola hasta el borde, deseosos por derramarse. Aguántate —se dijo—, aguántate. Porque sabía, siempre lo había sabido, que en cuanto se desataba el dolor, ya nunca podía cesar. Y no podía arriesgarse a eso.


  Acudió rápidamente a calmar a Aimee, no sólo a tranquilizarla, sino también a distraerla de sus propios sentimientos. Era lo que siempre había hecho en el pasado. Cuidar a otros.


  —Todo el mundo nos trataba con cariño porque papá estaba muerto. —Sabrina miró con cara de preocupación hacia su hermana, como si fuese a meterse en un lío por desvelar los secretos de las dos. «Nunca se lo cuentes a mamá —le había dicho siempre Aimee—; no le conviene más estrés. Tú serás feliz y yo seré buena.» Eso fue lo que le había dicho a Sabrina cuando se hablaban en susurros, de noche, y sus palabras flotaban por encima de la cinta adhesiva que habían pegado en el suelo del dormitorio.


  «Podemos hacer que todo vaya bien —le había dicho— si tú te portas como una nena feliz y yo soy buena.»


  Gus acercó a Aimee a la cama y la guió para que se sentase al lado de Sabrina. Veía que físicamente eran dos mujeres adultas, por supuesto, pero no era más que un simple envoltorio. Podía ver con mucha más claridad a las niñas regordetas que se chupaban el dedo que habían sido antaño. Y recordó cómo se habían quedado esperando en la escaleras la noche del accidente, mucho después de que la canguro tuviese que haberlas acostado, con Sabrina adormilada y abrazada a Aimee, que se hacía la fuerte. Simplemente, la procesión iba por dentro.


  —Luego nos trataban de manera diferente porque tú salías en la tele —siguió diciendo Sabrina—. Tener una madre famosa es una cosa rara. Sólo quisiera que pudiéramos ser una familia normal.


  —Somos una familia normal —dijo Gus—. Somos únicas.


  —No hemos sido normales desde que murió papá —dijo Aimee con algún hipido provocado por el llanto—. Casi nunca hablamos de él, ¿te has fijado?


  —¡Eso no es cierto, cielo! Hicimos toda aquella terapia del duelo.


  —No es lo mismo —dijo ella—. Hablábamos con un extraño al que tú pagabas.


  —No podemos dejar que sepas todo lo malo —susurró Sabrina—. Tenemos que estar alegres.


  Gus se sintió físicamente mal. Había sido una experta en rodillas raspadas, en solicitudes de ingreso en centros universitarios, en malos novios, y siempre se había sentido justificadamente orgullosa de cómo había sacado adelante a la familia cuando murió Christopher. Pero ver a sus dos preciosas hijas llorando delante de ella era demasiado.


  —Eso no es verdad —dijo—. Todo mi mundo gira en torno a vosotras.


  —No —respondió Sabrina con pena—. Nosotras simplemente estamos atrapadas en tu órbita. Te dije que no quería ver más a Troy y te importó un pito.


  —Claro que me importa —dijo Gus—, y por eso le pedí que estuviese en el programa. Tú le amas, sé que le amas.


  —Hablas demasiado, mamá —dijo Sabrina—. Bla, bla, bla. Siempre diciéndole a todo el mundo lo que tiene que hacer, como si tuvieses la receta secreta de la felicidad. Bueno, pues yo no puedo ser feliz todo el tiempo. Y así no me resulta más fácil precisamente contarte las cosas malas.


  —Bueno, ¿y qué quieres contarme? —preguntó Gus, aunque por dentro se le partía el corazón. De todo lo que le había dolido a lo largo de los años, lo que más daño le hacía eran las críticas de sus hijas. Se había pasado toda la vida tratando de no defraudarlas. Qué cosa tan extraña, pensó, que fuese conocida públicamente por ser una persona dedicada a nutrir a los demás y, ahora, resultaba que no sabía confortar a sus propias hijas. Se sintió desnuda. Decepcionada.


  Su instinto le decía que pusiese fin a la conversación, que cambiase de tema, que hiciese algo con las manos para mantenerse ocupada. «Preparemos un bizcocho», podía imaginarse a sí misma diciendo si hubiesen estado en casa. «¿A que a las tres nos encanta la crema de plátano?», y habrían salido del paso. Habrían corrido un tupido velo. Que era lo que hacían las Simpson. Lo que hacía todo el mundo. Ahora lo veía.


  —Yo pensaba que lo estábamos haciendo muy bien —les confesó, y alargó los brazos para coger a cada una de sus hijas de la mano y apretárselas suavemente—. Muy bien, niñas —dijo, y respiró hondo, sin importarle que hubiese empezado a derramar lágrimas—. Soltadlo todo y empecemos por el principio. Vamos a llegar al fondo de la cuestión. No sé cómo, pero lo haremos.


  Se quedaron así, sentadas en la cama, cogidas de la mano, hipando un poco, deseando empezar a hablar, pero sin saber por dónde comenzar. En la mesa, el móvil de Gus empezó a sonar, justo en el momento en que se oyeron unos golpes en la puerta. Una voz la llamó por su nombre.


  Era Alan.


  19


  Se había pasado la última hora ensayando lo que iba a decir. «Tengo buenas noticias», diría. Y entonces le contaría la mala. O tal vez debiera ir directamente al grano. Alan había contratado a gente y había despedido a gente, pero nunca había tenido que hacer una cosa parecida a ésta. Demonios, nunca en su vida le había pasado algo semejante.


  —Hola, chicas —dijo al entrar en la habitación cuando Aimee le abrió la puerta—. Necesito hablar un momento a solas con vuestra madre, por favor.


  Era evidente que habían estado llorando. ¿Sería posible que se hubiesen enterado ya por otra persona?


  —Alan, ahora mismo estamos con un tema de familia. Pero me alegro de verte, como siempre. —Gus se mostró simpática, pero fría. Ella y Alan apenas habían mantenido contacto desde que habían comido juntos, hacía casi dos meses. Y el Incidente Pulpo había alterado verdaderamente la imagen que ella tenía de él.


  —Es imperativo que hablemos inmediatamente.


  —Alan, si tiene que ver con el juego de tocar y parar de esta mañana, te puedo asegurar que nadie actuó con especial mala idea contra Carmen —dijo—. Sea lo que sea lo que te haya contado ella.


  —Oh, vale —respondió él—. Aún no he hablado con Carmen, pero no me cabe duda de que me lo contará todo. No venía a hablar de eso.


  Gus miró a Aimee, luego a Sabrina y finalmente a Alan. Los tres aguardaban expectantes, y ella tuvo una fuerte sensación de déjà—vu.


  —En las familias no debería haber secretos —le dijo a Alan—. Puedes hablar conmigo delante de las niñas.


  —Como quieras —dijo él.


  Y entonces fue cuando cayó en la cuenta: Alan se había presentado para despedirla. Carmen se quedaba con el programa, para preparar todos esos hipercomplicados platos que quería hacer. Así era como iba a ocurrir todo. Carmen se acostaba con Alan y ahora Alan iba a coronarla Reina de la Comida de Canal Cocina. Bueno, ¿a quién le importaba, no? Gus tenía una situación económica más que desahogada, muchas gracias. Había guardado sus dólares con mucho cuidado. Y ahora podría coger a sus hijas, bajar a por Hannah y decirle hasta nunca al tal Gary Rose y a sus estúpidas seudoterapias.


  —Sé lo que me vas a decir —dijo—. Así que no te molestes.


  —¿Ah, sí? —Alan parecía visiblemente aliviado—. ¿Recibiste la llamada?


  —¿Conque era por eso por lo que estaba sonando mi teléfono? —Gus cogió el móvil de la mesa y abrió la tapa.


  «18 llamadas perdidas», se leía en la pantalla.


  —No podías esperar a decírmelo personalmente, ¿no?


  —Sólo te llamé una vez, pero no dejé ningún mensaje.


  —Habría sido de mal gusto —dijo Gus—. ¿No te parece?


  —Sí, claro que sí —dijo él—. Oye, lo siento de verdad. Me siento responsable de algún modo.


  —¿De algún modo? —Gus no podía dar crédito—. Eso sí que tiene guasa.


  Él se rio con amargura.


  —Más o menos —respondió—. A mí también me ha pasado.


  —Oh, Alan, por favor —dijo Gus—. No creo que pueda compararse.


  —No, es verdad —dijo él—. Yo sigo en el canal. Eso ha amortiguado el golpe.


  Gus lo evaluó detenidamente.


  —Podría simplemente despedirme yo, hacerlo fácil.


  —¿Qué? En primer lugar, tenemos un contrato. Y, en segundo lugar, ¿de qué vas a vivir? —Alan miró a su alrededor y reparó en la cubitera; se la pasó a Sabrina, indicándole mediante gestos que fuese a por hielo. Aimee se marchó con ella, esperando así proporcionarle a su madre algo de intimidad con su jefe.


  —Es por la conmoción, nada más —dijo—. Tómate una copa.


  Rebuscando por el minibar, sacó una selección de botellillas en miniatura.


  —¿Qué quieres tú?


  —No seas absurdo —dijo Gus—. Esas cosas cuestan un riñón.


  —Paga Canal Cocina —dijo él con una floritura—. Venga, mujer, te la pongo doble.


  —Pensé que al menos tendría una fiesta de despedida y un pastel —soltó ella—. ¿Al cabo de doce años sólo una copa del mini-bar y la vieja patada en el culo?


  —Triple —dijo Alan mientras Sabrina aparecía con el hielo—. Copas para todos.


  —Estamos de celebración —explicó Gus a su hija, sintiéndose turbada aun cuando no había probado ni una gota—. Alan me despide, pero yo renuncio primero.


  —¿Qué? —dijeron Aimee y Sabrina al unísono.


  —¿Qué demonios…? Gus, ¿no has visto las noticias hoy?


  —Difícilmente, Alan —dijo ella, un tanto remilgadamente—. Me he pasado la mañana correteando por el césped en pantalones pirata. Obedeciendo tus órdenes.


  —Yo sólo insistí en una salida de fin de semana, Gus —dijo él—. Lo de los pantalones pirata era opcional.


  —Siempre pensé que escribiría una carta de renuncia bastante sentimental —estaba diciendo ella, más para sí que para los demás—. Algo escrito a mano, sobre cuánto he querido a Canal-Cocina y cómo ha cambiado mi vida. Pero que había llegado el momento de seguir adelante. Besos y abrazos y todo eso.


  —¿Se ha dado vuestra madre un golpe en la cabeza esta mañana? —preguntó Alan a Sabrina.


  —Ha sido un día duro en general —respondió Aimee.


  —Podríamos emitir un programa especial con todas las meteduras de pata. Y que saliera lo del hervidor en llamas, por supuesto. —Gus seguía hablando—. Eso sería divertido.


  —¡Céntrate, Gus, céntrate! —Alan estaba gritando. Le puso en la mano un vaso con un líquido color ámbar—. Whisky. Ahora, bébetelo.


  —¿Por qué no, eh, chicas? —Gus echó la cabeza hacia delante y luego se bebió de un trago toda la copa.


  —¡Eh, eh! —exclamó Alan—. Para el carro, vaquera.


  —Ya no puedes decirme lo que tengo que hacer —respondió Gus—. No eres mi jefe, como dicen por ahí. Ya no.


  —Sí que lo soy —replicó él. Cogió el mando de la tele y encendió el televisor para sintonizar un canal de noticias veinticuatro horas, que lucía un letrero parpadeante en la pantalla en el que se leían las palabras «Ultima hora».


  «Al parecer muchas de nuestras estrellas favoritas de la televisión y de Hollywood se han quedado sin un montón de pasta —decía alegremente la locutora, con un peinado tipo casco rubio—. Se ha sabido que el popular gestor financiero David Fazio era un mago del timo. Agentes federales han estado investigando.»


  Alan apretó el botón de «Silencio».


  —No te has quedado sin tu empleo, Augusta. —Con semblante serio, le sirvió otra copa de whisky—. Te has quedado sin un montón de dinero. Y a mí me ha pasado lo mismo.


  —¿Cómo has dicho?


  Aimee ajustó el televisor para leer los subtítulos y así poder seguir lo que la locutora estaba diciendo. Al parecer, el gestor de inversiones de su madre había robado a una impresionante lista de famosos que habían depositado en él su confianza. El, junto con el dinero, se habían esfumado.


  —Esto es lo que hay: David Fazio se ha llevado todo nuestro dinero y está sentado en una playa de Brasil con una fulana en tanga. —Alan se echó un poco más de hielo en su vaso.


  —¿Qué?


  —A lo mejor es una morena —dijo él secamente—. A lo mejor está en la Riviera francesa. Sea como sea, se ha largado con nuestra pasta.


  —Más despacio —dijo Gus, mientras se dejaba caer en una silla—. Aunque estoy bastante segura de que estás en un error. El año pasado obtuve un rendimiento del veinte por ciento.


  —Igual que mucha otra gente. Ese rendimiento no procedía de inversiones realizadas con nuestro dinero —dijo Alan—. Simplemente venía de los nuevos inversores memos gilipollas que querían trabajar con el tipo que les llevaba las cuentas a las estrellas.


  —Estoy… estoy… —Gus no podía encontrar las palabras. Aimee se acercó a ella y, colocándose detrás, le frotó los hombros.


  —Tu dinero no está en un banco en alguna parte, ni el mío tampoco —le explicó él—. Nunca lo estuvo. Se ha tirado todo este tiempo usándolo, gastándoselo.


  —Pero los extractos…


  —Falsos —dijo Alan, acercándose con más botellitas para llenarles a todas los vasos.


  —Alan, he sido dienta de David desde el día que me lo presentaste. Y cada año obtenía excelentes resultados en la bolsa. Esta mañana me costó un poco contactar con él, pero esta noticia no tiene ni píes ni cabeza.


  —Fazio nos la ha jugado a todos. Utilizaba nuestros fondos para tratar de atraer nuevos clientes en fiestas caras y cenas deslumbrantes y, luego, en cuanto se hacía con su dinero, se lo quitaba también.


  —No me lo puedo creer —dijo Gus—. ¿Cómo te has enterado?


  —La noticia saltó esta mañana. Un periodista me llamó para pedirme información. Y, permíteme que te lo asegure: hay nombres mucho más gordos que han caído en la misma trampa que nos ha tendido este tío a ti y a mí.


  Se agachó sobre los talones para colocarse a la altura de Gus y poder mirarla a los ojos.


  —Llama a tu abogado inmediatamente —empezó, y a continuación le dijo todo lo que tenía que hacer al tiempo que se sujetaba momentáneamente un dedo tras otro cada vez que mencionaba una tarea de una lista imaginaria—. Aimee, quiero que ayudes a tu madre a hacer inventario de lo que hay y dónde lo tiene. Revisa todos sus papeles. Lo bueno de todo es que tienes la casa y aún tienes el programa.


  —Sólo queda un puñadito de emisiones de esta absurda minitemporada que nos impusiste —dijo Gus—. ¿Y después qué?


  —Después lo que tú quieras —dijo Alan—. Eres una mujer lista. Usa esta rabia para animar el programa y hacerlo subir a nuevas cotas de gloria en lo que a índices de audiencia toca.


  —¿Cómo?


  —Eh, yo sólo soy el presidente del canal. —Alan se irguió—. Tú eres la creativa.


  —¿Y Carmen?


  —Le añade al programa algo de sabor, ¿no te parece? He cometido muchos errores, pero ella no es uno de ellos.


  —Entonces, ¿vas en serio con ella?


  Alan se encogió de hombros.


  —Supongo que sí —dijo—. Pero en estos precisos instantes debo centrar toda mi atención en la situación que tenemos entre manos. Tanto tú como yo acabamos de quedarnos sin un montón de ceros y a mí me gustaría recuperar unos cuantos.


  Serpientes y escaleras. Eso era lo que Sabrina había estado tratando de recordar para decírselo a Gary. Subías uno, dos, tres peldaños y, ¡ala! otra vez abajo.


  El recuerdo de Christopher jugando con las niñas le vino a la mente como un fogonazo repentino. Gus abrió los ojos: estaba debajo de la manta, con las cortinas corridas. ¿Era de noche?, se preguntó, hasta que miró el reloj y vio que sólo eran las cuatro de la tarde. Percibía un leve aroma a whisky, que le venía del vaso medio vacío que había en la mesilla de noche, y se acordó de Alan, de la noticia y de lo rápido que había bebido sin contar con el beneficio de haber comido algo antes. Aimee y Sabrina la habían acostado, se acordaba ahora, y le había resultado muy agradable que alguien cuidase de ella. Le recordó a tiempos muy lejanos.


  Le estallaba la cabeza.


  Christopher había sido un entusiasta jugador de serpientes y escaleras, pero siempre, siempre, siempre se las arreglaba para caer en una serpiente antes de llegar arriba, y así tener que retroceder, retroceder, retroceder hasta quedar por detrás de las niñas.


  —No soy partidario de tener que enseñar a mis hijas el concepto de perder —decía cuando ella protestaba—. Quiero que sean mujeres escandalosamente seguras de sí mismas.


  Christopher también había querido que ella fuese escandalosamente segura de sí misma. ¿Le habría sorprendido verla en televisión? Al principio pensaba que sí, pero luego, conforme había ido haciéndose mayor, había llegado a sospechar que quizá no le hubiese sorprendido ni lo más mínimo. Su fe en el éxito de Gus jamás flaqueó, y él había sido testigo de los diversos intentos que había hecho con varios trabajos, cuando aún estaba empeñada en entender de qué iba todo. La vida.


  Había convertido parte del sótano en un cuarto oscuro para que pudiese revelar sus propias fotografías, le había puesto un lavadero y todo, y se quedaba despierto toda la noche ayudándola a poner las mechas en las retorcidas velas multicolor que ella fabricaba en la cocina y que vendía a una tienda que había cerca de su casa. Ya en aquel entonces Gus se había imaginado una línea de artículos de menaje del hogar, pensó irónicamente; no tenía ningunas ganas de levantarse de la cama.


  Todo eso, incluso cuando él había abandonado sus ambiciones en el mundo del periodismo para poder mantenerlas a ella y a las niñas como prioridad número uno.


  «Hay que hacer lo que hay que hacer», decía.


  Ella sabía que tenía razón, necesitaban comer, dormir, comprarles zapatos a las niñas. Pero, en su fuero interno, le había juzgado por tirar la toalla tan fácilmente. Ahora podía ver que en aquel entonces había sido demasiado dura con él.


  En las semanas posteriores a su fallecimiento, Gus se concentró amargamente en todos los rasgos difíciles de él. En la cantidad de veces que llegaba tarde de trabajar, en las ocasiones en que la interrumpía cuando le parecía que llevaba demasiado rato hablando.


  De alguna manera le había resultado más simple así, odiándole por haberla abandonado. Lo que más aborrecía era saber, en lo más profundo de su ser, que se había llevado consigo gran parte de su propia felicidad. Que incluso esos momentos de pura alegría (cuando Aimee ganaba un partido de fútbol, cuando Sabrina se llevó el papel principal de la obra de teatro del colegio) iban acompañados del pellizco que sentía en el estómago y de la inevitable sensación de culpa. Le odiaba por haberla abandonado, y se odiaba a sí misma por todos los momentos en que había sido mezquina y egoísta con él.


  Le odiaba por no ser capaz de perdonarse a sí misma. Por no ser capaz de hacerla sentir mejor. Por dejarla a ella sola tirando del carro. Gus no había podido ver por dónde tenía que ir para llegar al futuro, y había echado a caminar a ciegas hacia delante porque no había otra dirección.


  Su sueño, cuando estudiaba fotografía en Wellesley, no había sido montar un establecimiento gastronómico para vender bocadillos y sopa. Pero le gustó bastante dirigir La Cafetería y, además, seguían necesitando comer, dormir y comprar zapatos. Irónicamente, en realidad, ya que le proporcionó una visión muy diferente de Christopher. Era un hombre al que siempre se le dio bien escuchar. Y él le habría podido dar buenos consejos sobre cómo digerir lo de su muerte.


  Al final acabó costándole recordar cualquier detalle malo. Nada de lo que su marido había hecho le parecía horroroso ya.


  Hasta le perdonó por haber muerto.


  Gus se volvió mejor madre (más organizada, más eficiente, más capaz) de lo que había sido en todos los años anteriores. Prometió a Christopher que velaría por que sus hijas estuviesen bien y fuesen felices, fuera como fuera.


  Y ahora al parecer no lo eran.


  Y todo el dinero había desaparecido.


  Era como si hubiese caído en una serpiente gigante y se deslizase hacia abajo, incapaz de parar, hasta el punto donde había estado veinte años atrás, con dos hijas superadas por las emociones, pesares económicos y nada más que interrogantes e incertidumbre. Lavado, aclarado, vuelta a empezar: su vida rodaba metida en un ciclo infinito.


  —Oh, Dios mío, ayúdame —dijo Gus en voz alta—. Estamos en la ruina.


  LECHE DERRAMADA
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  El resto del grupo se había quedado en el vestíbulo del hotel, matando el rato, después de que Gus subiese a su habitación con sus hijas, y en el ambiente había quedado un poso incómodo.


  Hannah, que se había puesto la capucha de la sudadera, había sacado del bolsillo un paquete de chicles Fruit Stripe. Se había llevado una mochila entera de chucherías por si al final se quedaba todo el fin de semana. Por si al final tenía que quedarse escondida en su habitación.


  Oliver aceptó un chicle e incluso llegó a intentar ponerse en la piel la calcomanía del envoltorio. Carmen declinó el ofrecimiento y se marchó a por zanahorias, dijo, pero Troy pareció titubear.


  —No, gracias —dijo—. Soy un poco anti golosinas. Por la competencia en el mundillo de la empresa y todo eso.


  —Claro, por supuesto —dijo Hannah, pensando en las Velvet Crumbles, Aeros y barritas Flake que la esperaban arriba. Sus años de tenista en el circuito profesional le habían dejado una pasión por las golosinas internacionales.


  Se metió dos chicles en la boca.


  —Entonces me quedo con el tuyo —le dijo a Troy.


  —Maldición. Justo estaba a punto de cambiar de idea.


  Oliver les mostró su calcomanía de una cebra.


  —Creo que me gustan más los chicles que vienen con chistes.


  —El Bazooka Joe —apuntó Troy—. Que no nos oiga Gary, o nos pillará compartiendo recuerdos sobre golosinas.


  —Menudo día el de hoy —dijo Oliver—. Han sido demasiadas cosas.


  —¿Te preocupas por Gary Rose? —Hannah intentó hacer un globo.


  —En absoluto —respondió él—. Pero puedo imaginar la seria conversación que está teniendo lugar unos pisos más arriba.


  —Ha sido duro para Sabrina —dijo Troy.


  —Y para Gus —dijo Hannah.


  —Y para Aimee —dijo Oliver—. Para las tres. Han pasado por experiencias bastante difíciles.


  Volvió a mirar su calcomanía.


  —¿Cuánto dura esto? —preguntó a Hannah.


  —Si no te acercas al agua, posiblemente un día. A lo mejor hasta dos.


  —Suficiente. Quiero ponerme otra en la otra mano. A ver si alguien se fija.


  —Lo que tú digas, tío —dijo Troy—. Mira que eres raro.


  —Qué va —replicó Oliver—. Sólo soy un espíritu libre. —Se despidió de ellos con la mano y se fue a por algo de comer al bufé del almuerzo.


  —Bueno, pues ahora sólo quedamos nosotros —dijo Troy—. No puedo prometer que tengan más chicle en el comedor, pero podríamos comer algo. Me agradaría tener compañía. Sabrina está arriba con su madre.


  —No, yo no puedo entrar ahí —dijo Hannah—. Demasiada gente.


  —Pero si estamos en mitad del vestíbulo —repuso él—. No eres invisible.


  —Es más difícil reconocerme cuando llevo la capucha puesta —le explicó ella.


  —Mmm…, sólo en tu imaginación. Mira, no soporto comer solo. Espérame aquí mientras voy a por un par de bocadillos y luego podemos salir fuera. Buscamos algún sitio apartado y nos los comemos.


  Hannah estuvo de acuerdo porque le encantaba la idea de volver a estar al aire libre y porque, estando Gus ocupada, no tenía a nadie más con quien hablar. Tampoco es que Carmen y ella se hubiesen hecho amigas del alma en una sola noche, aunque es cierto que le había dado el cepillo de dientes extra que había metido en su maleta. Había sido todo un detalle.


  Troy volvió con un sándwich de pan blanco y pavo y otro de pan de centeno con ensalada de pollo, y una bonita selección de frutas.


  —Eso no son chucherías —dijo Hannah—. Soy alérgica.


  —Te he traído algo bueno. —Señaló las latas de refresco que le asomaban de los bolsillos de los pantalones cortos.


  —¿Cómo puedes beber cola? Las ponen en máquinas expendedoras también, ¿sabes?


  —Chissss —dijo Troy al tiempo que la llevaba ya hacia los jardines—. Me chiflan las burbujas. Es un problemilla que tengo.


  Mientras andaba detrás de él, Hannah sonrió para sí.


  —Prefiero las bebidas ecológicas, hechas con caña de azúcar y todo eso —dijo él—. Pero un hombre tiene que tener lo que tiene que tener.


  —¿Estamos hablando aún de refrescos?


  —Vale, vale —dijo él, y se sentó debajo de un árbol—. Gus te lo habrá contado todo sobre Sabrina y sobre mí.


  —Qué va. Un poquito sólo. Nada del otro mundo. Se le da bien guardar secretos. —Se quitó la chaqueta de chándal para que le diese un poco el sol en los brazos—. Aquí tienes la prueba.


  —¡Madre mía, cómo me acuerdo de ti! —exclamó Troy—. De chaval era muy aficionado al tenis. Y tú estabas en todas las páginas deportivas.


  —Mmm, ¿gracias? —Hannah apoyó la espalda en el tronco del árbol—. No te creas que me he olvidado de que fuiste tú el que me delató en plena emisión en directo.


  —Perdóname por aquello —se disculpó—. Es que estaba muy emocionado. Es como descubrir que Martina Navratilova fuese la agente que vigila el parquímetro de mi calle o algo así.


  —Qué gracioso eres. —Se acomodó para poder comer.


  —¿Qué debes de tener ahora? ¿Treinta y cuatro años?


  —¿Qué debes de tener ahora? ¿Cero tacto? —Hizo una mueca—. Tengo treinta y seis. Lo puedes confirmar en la Wikipedia.


  —Pues la verdad es que pareces bastante joven —dijo él—. Todo ese azúcar debe de estar conservándote o algo así. Yo tengo treinta y cuatro. ¿Los aparento?


  —No, aparentas cuarenta. —Dio un mordisco al bocadillo de ensalada de pollo.


  —Eso no es verdad —repuso él—. Siempre que puedo, echo un partido de baloncesto con algunos colegas. Yo quería ser un astro de la NBA.


  Hannah entornó los ojos y lo miró con atención.


  —¿Cuánto mides exactamente?


  —Uno setenta y tres —respondió Troy—. Podría haberlo conseguido. Si hubiese sido mejor.


  Ella sonrió.


  —Sigo llevando el baloncesto en el corazón.


  —Y no nos olvidemos de Sabrina.


  —¿Sabes que odia el baloncesto? Sorprendente, pero cierto.


  —Dicen que los opuestos se atraen —dijo Hannah—. Oye, ¿de verdad eras aficionado al tenis?


  —Oh, sí —respondió él entre dos mordiscos de su bocadillo—. En verano iba a un campamento de tenis. Era la semana siguiente al campamento de baloncesto.


  —¿Te gustaba?


  —Me encantaba —dijo él—. Me pone las pilas salir a jugar, mover el esqueleto un poco. Siempre me ha pasado.


  —A mí también.


  —Mi ídolo era John McEnroe. Pero tenía un póster tuyo en la pared de mi cuarto. Eras como un bombón que además sabía dar caña.


  —Vale —dijo Hannah—. Escogeré sentirme halagada… Creo.


  —En aquella época era horrible —dijo Troy—. No crecí hasta que cumplí casi dieciocho años, y llevé aparato un montón de años.


  —Tienes una dentadura casi perfecta —dijo ella—. Buenas encías. La semana pasada escribí un artículo sobre la importancia de tener las encías sanas.


  —¿No echas de menos el tenis alguna vez?


  —Me gusta escribir artículos sobre temas de salud —dijo ella—. Pero por supuesto que echo de menos el tenis. Era toda mi vida.


  —Además de una actividad lucrativa.


  —Sí —concedió Hannah—. Y también dediqué toda mi vida a entrenar para llegar a donde llegué. Ser profesional no es algo que te caiga del cielo. Cuando entrenaba, jamás comí una sola golosina.


  —¿Y ahora mantienes a flote a la Hershey Company no?


  —Mira, tuve que devolver todo el dinero que gané, todo estaba bajo sospecha, y no resultó fácil. Si una cucharada de azúcar sirve para que la medicina pase mejor, pues así sea. —Se limpió la boca con una servilleta—. Eres consciente de que si me delatas a la prensa amarilla Gus se asegurará de que no vuelvas a ver a Sabrina en la vida, ¿verdad que sí?


  —Vas al grano, ¿eh? —dijo él asintiendo—. Me gusta. No te preocupes. Además, estoy bastante en deuda con Gus en términos generales. Ella invirtió en FarmFresh cuando estaba casi en las últimas. Yo opero con un presupuesto muy reducido.


  —Es buena gente —dijo Hannah.


  —Tú también debes de serlo si le caes bien a Gus. E hiciste unas cuantas hazañas cuando jugabas. Me gusta.


  —Pero cómo es posible que me dejase ganar, ¿verdad?


  —Te lo pidió tu padre.


  —¿Y por qué no me negué? —Se frotó contra la corteza del árbol—. Apuesto a que es lo que estás deseando saber.


  —Es tu padre —dijo Troy—. Y te lo pidió. Punto. No hay más que hablar. Es lo único que hay en ti que no resulta chocante.


  Hannah le miró con recelo.


  —Vale, lo de la jugadora alemana fue una locura, de eso puedes estar segura —siguió él mientras recogía los restos de comida—. Pero ¿obedecer a tu padre? Es lo que hace un buen hijo. Yo haría lo que fuera por mi viejo.


  —¿sí?


  —Desde luego —respondió él—. Todavía voy todos los años a Oregón para echarles una mano con la cosecha. Y dirijo una maldita empresa en la ciudad de Nueva York que podría irse al garete de un momento a otro. ¿Sabes cuál es la tasa de fracaso de las empresas de nueva aparición? Pero yo quiero ayudar a mis padres, así que en cuanto llega la época de cosecha, soy el primer recolector de la explotación. Bueno, tal vez más bien el capataz de la explotación, pero aun así… ahí estoy


  —Me parece muy bien —dijo Hannah—. La familia es importante.


  —¿Y la tuya?


  —Yo tengo a Gus. Lo único que necesita todo el mundo es contar con un solo buen amigo. Entonces, ya puedes comerte el mundo.


  —Un amigo —repitió él—. No es fácil saber cómo van a evolucionar las cosas, ¿verdad? Por ejemplo, ¿quién habría imaginado, cuando ganaste tu primer Wimbledon, que todo iba a terminar de aquella manera?


  —En serio, deberías montar una academia de tacto y delicadeza —dijo Hannah—. Desaprovechas tu talento vendiendo fruta.


  —Disculpa de nuevo —dijo Troy—. Tengo tendencia a soltar las cosas tal como las siento. Me viene de las tormentas de ideas de mi faceta de publicista.


  —¿Cómo? Pensé que eras Don Frutas.


  —FarmFresh —le corrigió—. Don FarmFresh.


  —Ya lo sé —gruñó Hannah—. Ya he visto tus camisetas.


  —Podría regalarte una, ¿sabes?


  —Me gustaría. Podría usarla cuando corro en la cinta.


  —¿Todavía te ejercitas? —Troy estaba sorprendido—. Es decir, se te ve bien y todo eso, pero no paras de comer.


  —Tengo un metabolismo a prueba de bomba. Eso, y que corro una hora todos los días.


  —¡Qué me dices! ¿De dónde sacas el tiempo?


  Hannah echó la cabeza hacia atrás y se rio, emitiendo un sonido profundo y gutural.


  —Notición, frutero —dijo, y pronunció las siguientes palabras lentamente para darles énfasis—: Nunca… salgo… de… mi… casa.


  —Bueno, ahora no estás en tu casa —dijo él poniéndose en pie de un salto—. Vamos a hacer algo. ¿Qué tal una vuelta en canoa?


  —¿Qué tal una carrera de canoas?


  —Deberías saber que los hombres tienen el tronco más fuerte —dijo Troy—. Y además yo juego a baloncesto siempre que puedo.


  —Bueno, tú deberías saber que yo hago cincuenta flexiones cuando termino con la dichosa cinta —dijo Hannah—. Y no estoy hablando de flexiones de chica, precisamente. —Y añadió, tras aguardar un segundo—: Nervuda, lista y sin un gramo de grasa.


  —Así es Hannah Joy Levine —remató Troy.


  Bajaron al lago a la carrera, brincando y aullando todo el camino, y Hannah ni siquiera se detuvo a ponerse la sudadera con capucha.


  Los juegos se reanudaron puntualmente por la tarde, con Aimee y Sabrina —que por la mañana habían protagonizado una buena escena— aparentemente compinchadas a ojos de todos los demás. Se cercioraron de sentarse las dos juntas en el círculo, aunque Sabrina se aseguró también de sentarse al lado de Troy, quien se inclinó hacia ella y estuvo charlando un ratito con ella en cuanto apareció. Detectó enseguida que había estado llorando otra vez.


  —¿Y Gus? —preguntó Carmen. No era que estuviera preocupada por ella; pero era impropio de la presentadora ser impuntual, y además no quería que recibiese ningún tratamiento especial que ella no estuviese recibiendo.


  —No está —dijo Gary—. Y ahora deja de meter las narices.


  Sabrina y Aimee se cruzaron una mirada. ¿Habría dicho algo Alan?


  —Sólo quiero saber si está en el spa —insistió Carmen.


  Gary no le hizo más caso.


  —Buenas noticias, gente: esta tarde, dentro de un rato, se nos unirá Porter. Así que no os preocupéis por que no seamos suficientes para nuestros juegos.


  —¿No podemos simplemente escribir un trabajo? —Aimee, exhausta tras los acontecimientos del día, no estaba de humor para jugar—. Tengo la sensación de haber vuelto a conectar ya bastante con mi niñez.


  —Pues espera a que nos pongamos a pasarnos Chimos unos a otros con palillos de dientes —rezongó Sabrina.


  —Vamos, pandilla, Sabrina acaba de proponer un juego —exclamó Gary—. Hagamos que se sienta apreciada y juguemos a lo que ha dicho.


  —No, no quería decir eso, tú… —La chica se sentía frustrada—. Nadie puede hacer un simple comentario sin que lo uses en su contra.


  —¿Estoy usándolo contra ti, Sabrina? ¿O estoy escuchándote? —Gary meneó la cabeza arriba y abajo como si estuviese a punto de llegar a un instante «aja».


  —Yo voto por que sí —dijo Troy en voz alta—. Si me toca con Sabrina. —Le guiñó un ojo a Hannah.


  —A por ella, tigre —dijo, y produjo un sonido de ventosa empapada con las zapatillas de deporte. Estaba medio mojada después de la aventura en canoa, pero se sentía más a gusto de lo que se había sentido en años.


  —Yo con Oliver —ronroneó Carmen.


  —Alan está en el hotel —le soltó Aimee—. A lo mejor te interesa tenerlo en cuenta.


  —¿Ah, sí? —preguntó la española—. ¿Cómo es posible que sea la última en enterarme? ¿Está en el spa?


  —Ya basta, ya basta —dijo Gary—. Poneos por parejas. Aimee y Sabrina, no podéis estar juntas. Vamos a practicar preparar recetas.


  —Vale —dijo Oliver—. Pero ¿no tendremos ventaja Carmen y yo?


  —Bien pensado —dijo Gary—. Vosotros dos tampoco podéis ir juntos. A ver, Aimee con Oliver, Sabrina con Hannah y Carmen con Troy.


  —Hagamos un plato de migas —dijo Carmen—. En pie, Troy, vamos a la cocina.


  —No, no, pandilla —dijo Gary—. No vamos a preparar platos. —Sostuvo en alto unas hojas de papel—. Voy a recortar unas recetas que tengo aquí escritas, luego mezclaré los fragmentos en esta bolsa de papel y después cada equipo tiene que recomponer la receta. Cuando hayáis acabado, gritad «¡Buen provecho!».


  —Cielos —dijo Aimee—. Realmente pensé que ya no podríamos hacer nada más estúpido que lo que hemos hecho esta mañana, pero me parece que estamos justo en camino.


  Oliver se inclinó hacia ella y le susurró algo al oído que le hizo reír.


  —¿Todo arreglado, nena? —preguntó Gary.


  —Desde luego —respondió ella.


  En realidad se trataba de un simple ejercicio: dejarte caer de espaldas en brazos de otro y asumir —o esperar— que ese otro te cogiese. Gary explicó las instrucciones con el entusiasmo de un crío de cuatro años a punto de ir a una fiesta de cumpleaños.


  —Esto es peor que quedarse castigada sin recreo —susurró Aimee a Sabrina.


  —Como se nota que nunca te castigaron sin recreo —repuso su hermana—. Sólo había que quedarse sentada y nada más. Esto otro es una versión del infierno.


  Tras una tarde repleta de actividades sin fin, entre las que se contó explicar en voz alta qué clase de hortaliza le gustaría ser a cada uno y por qué, ni la llegada de Alan, Gus y Porter sirvió para animar el ambiente. Aimee y Sabrina observaron con atención a su madre, que entró sigilosamente en la sala y ocupó una silla sin hacer el menor comentario. Pero la ausencia de comentarios por parte de Gary no hizo sino resaltar aún más la repentina aparición de Gus.


  Hannah se cambió de silla con Carmen para poder estar más cerca de su amiga, y la española ni se quejó ni se negó.


  —Me pongo nerviosa cuando Carmen no se comporta como una zorra —dijo Aimee a su hermana.


  —Vamos, panda, todos en pie —ordenó entonces Gary, interrumpiendo sus reflexiones—. Sólo nos queda un juego, y luego tendréis la noche para vosotros solos.


  —Me ofrezco voluntario, si al fin vamos a salir de aquí —dijo Oliver—. Que alguien me coja. Quien sea.


  —¿No quieres saber quién está detrás de ti, Oliver? —preguntó Gary.


  —Me da igual —respondió él—. Yo sólo quiero salir de aquí.


  El grupo rio disimuladamente, mientras el pelirrojo les miraba con un dedo en los labios.


  —Esto no es ninguna broma —dijo—. Vamos a aprender a confiar los unos en los otros.


  —Dejarse caer en brazos de otro no tiene que ver con la confianza —dijo Hannah—. Sólo tiene que ver con que no te van a soltar mientras haya otros mirando. Que no es lo mismo.


  Gary señaló a Carmen, a Gus y a Porter y les indicó que se acercasen.


  —Espera tu turno, Oliver —dijo—. Muy bien, Carmen, cierra los ojos y, cuando yo te diga, quiero que te dejes caer de espaldas en los maravillosos brazos de Gus y Porter, que estarán ahí para cogerte. —Se frotó las manos con regocijo—. Todos los demás, agrupaos a su alrededor y ofrecedle palabras de aliento.


  Alan se inclinó hacia delante en su silla, con entusiasmo.


  —Puedes hacerlo, Gus —dijo.


  —¿No querrás decir más bien «Puedes hacerlo, Carmen»? —La ex Miss frunció los morros con gesto mohíno.


  —Claro que sí —dijo él—. Las dos lo haréis fenomenal.


  —No estoy segura de que hagamos ninguna falta —empezó a decir Aimee.


  —Está bien, está bien —murmuró Gary—. Adelante, Carmen.


  Por la mente se le pasaron en un flash un montón de imágenes diferentes, todas ellas con el denominador común de que aterrizaba en el suelo. De una costalada.


  —Éstos son los mismos que me dejaron «parada» todo el rato en aquel juego —dijo—. Y eso fue esta mañana. ¿Y ahora tengo que dejarme caer en sus brazos? Estás como una regadera, Gary. Qué ingenuo eres.


  —Porter, ¿dejarías caer a Carmen? —preguntó.


  —No, es una gran baza de Comer, beber y ser —dijo.


  —Y, Gus, ¿dejarías caer a Carmen?


  —No, para nada —respondió ella—. No estaría bien.


  —Ahí lo tiene, señorita Vega —dijo Gary—. Gus y Porter han prometido que te cogerán sana y salva.


  Carmen dio media vuelta para mirar a Gus.


  —¿Segura?


  —Te cogeré, Carmen.


  —¿Por qué debería creerte?


  Por primera vez en su vida, Carmen no quería ser el centro de las miradas. Estar ahí de pie, rodeada de gente, mientras todos los demás esperaban (a verla caer, a ver cómo se desplomaba), entrañaba una presión mayor de lo que habría podido imaginar en su vida. Gus, más que nadie, no tenía ningún motivo para desear el éxito de Carmen. Todo el mundo —hasta los telespectadores— podía percibir la tensión existente entre las dos. Así pues, ¿cuán chiflada debía de estar para dejarse caer a ciegas, basándose en la vaga promesa de que Gus no la dejaría caer al suelo? No había llegado hasta donde había llegado en su carrera profesional dejándose llevar a ciegas.


  —Si sustituyes a Gus por Oliver, lo haré —dijo.


  —Oh, no —respondió Gary—. Esto no es una discusión contractual. Aquí no hay negociación que valga.


  —¿Y qué pasa si no se tira? —Sabrina estaba ansiosa por salir ya de la sala. Billy había llamado; se había molestado cuando ella le mencionó que Troy se encontraba en el complejo turístico con ellos. Billy casi nunca se enfadaba (tenía que reconocérselo), pero se había quedado muy apenado porque ella no se mostró especialmente comunicativa.


  —Que nadie se mueve de aquí hasta que Carmen se tire —dijo Gary.


  —No hay derecho —protestó Hannah—. No se va a tirar en la vida. Le da miedo despeinarse.


  Carmen pensó que nunca en toda su vida había sucumbido al miedo. Y no iba a ser ésta la primera vez.


  —Madre mía —gimoteó en español, tapándose las orejas con las manos. No quería oír el golpetazo que se iba a dar cuando se estampase contra el suelo—. Llamad al quiropráctico, al médico… —chilló mientras se metía bocanadas de aire en los pulmones y recurría a la última pizca de disciplina y valentía que había experimentado en su vida (sus primeros dubitativos pasos en una pasarela, la llamada a la oficina de admisiones de la escuela de cocina, aquel abrumador instante en que entró en la casa solariega de Gus y creyó que se le iba a salir el corazón por la boca) y simplemente se dejó caer.


  Se había esperado un roce del aire en la mejilla, un silbido. Pero, en lugar de eso, se produjo un instante de bendita nada. Un brevísimo intervalo de tiempo, a decir verdad, en el que parecía hallarse salvaje y fantásticamente fuera de control, sabiendo que había ido demasiado lejos como para poder dar marcha atrás. Ay, Dios mío, dijo para sí en español, y fue lo más parecido que había dicho en años a una plegaria.


  Entonces notó que Porter y Gus la sujetaban entre los dos, y sus cuerpos le parecieron fuertes alrededor del suyo, pese a descender también un poco con ella por el impulso de su caída, para levantarla hasta la vertical a continuación. El alivio y la adrenalina le recorrieron todo el cuerpo, con un cosquilleo y una sensación de… poder. Casi le resultó mejor que una sesión de sexo.


  —¡Genial! —exclamó también en español, y echó a correr alrededor del grupo, zarandeando a todo el que tenía al alcance de la mano—. ¡Lo he hecho! —Lanzó los brazos al techo como si acabasen de concederle un galardón James Beard—. ¡Yo, yo, yo! —Y añadió a voz en grito, en dirección a Alan—: ¿Has… visto… eso? ¡Soy genial!


  Porter ciñó la cintura de Gus con un brazo y la estrechó hacia sí.


  —Bien hecho, señora —dijo. Ella estaba encantada y extrañamente eufórica también, y sorprendida sobre todo por la grata sensación de ver a Carmen tan contenta. Eso sí que no se lo había esperado.


  Gary se secaba las lágrimas del rostro.


  —Me habéis llegado a lo más hondo, pandilla —dijo—. ¿Alguien quiere un abrazo de grupo?


  —No, no, no —se opuso Troy, apartándose del pelirrojo, que le miraba henchido.


  —Vale, Troy —replicó él—. Te toca. Tienes que dejarte caer en los brazos de Sabrina y de Hannah. Cuando quieras.


  —Hannah me va a dejar caer porque le di una paliza en el lago —dijo él sonriendo—. Va a depender de ti que me salve. —Clavó la mirada en Sabrina—. Cuento contigo.


  Ella asintió y se remetió el pelo por detrás de las orejas. Hannah plegó las rodillas y dio unos saltitos sobre los talones, como si estuviese esperando un servicio.


  —Adelante, señor —dijo mientras Troy cruzaba los brazos sobre el pecho al estilo de las momias egipcias. Cerró los ojos con fuerza y se dejó caer hacia atrás, con las piernas bien estiradas para no ceder al impulso de poner un pie atrás para detener el descenso. El estómago se le subió a la garganta al notar que empezaba a coger velocidad, pero se mantuvo firme, confiado.


  Tenía una gran fe en Sabrina. Siempre la había tenido.


  Aquello estaba sucediendo antes de que ella estuviera preparada: los brazos de Sabrina querían apartarse rápidamente; notaba que por dentro le daban como sacudidas. ¡Patapúm! Troy caería limpiamente al suelo. ¿Lloraría? No lo sabía. Pero el deseo de no cogerle era abrumador. Nadie me ha preguntado si quiero hacer esto —pensó—. Nunca he dicho que debas confiar en mí. Su cuerpo estaba ya en otra dirección antes siquiera de darse cuenta de que se estaba desplazando a un lado, hacia Hannah, y de que le propinaba un empellón para hacerla tambalearse.


  —¡No! —Era la voz de Hannah; Troy la oyó perfectamente en su oído en el mismo instante en que un dolor ardiente le recorría los hombros y la cabeza.


  —¡Maldita sea! —bramó Gary, corriendo hacia él—. Nunca me había pasado esto antes.


  Gus estaba ya a su lado, cogiéndole amorosamente la cabeza en el regazo y angustiada por él.


  —¿Estás bien, muchacho? —preguntó Porter, que apareció borroso en su campo de visión.


  Troy les hizo un gesto moviendo una mano, gimió y rodó para ponerse de costado.


  —Creo que podemos dar por terminado el día —dijo el productor ejecutivo.


  Gary no se opuso. Y Gus, aún muy preocupada por Troy y sumamente alarmada por el comportamiento de Sabrina, se sintió también bastante agradecida por que el juego hubiese terminado. Nunca habría sido capaz de dejarse caer hacia atrás con los ojos cerrados. Había aprendido la lección con los acontecimientos del día.


  No pensaba confiar nunca más en nadie.


  Apenas tres horas después, Sabrina llamó a la puerta de la habitación de Troy. Pensó que, dado que la luz seguía encendida, su visita no le despertaría. Notó sus pasos al acercarse a la puerta y percibió que la mirilla se oscurecía cuando miró por ella.


  —¿Vienes a envenenarme o algo así? —le preguntó sin abrir.


  —Déjame entrar —dijo Sabrina—. Quiero pedirte disculpas.


  Troy asomó la cabeza al pasillo.


  —Creo que tengo conmoción cerebral. He de permanecer despierto las próximas horas.


  —¿Estás solo?


  —No —respondió él.


  —No, en serio —dijo Sabrina, tratando de alargar el cuello para echar un vistazo a la habitación—. ¿Puedo pasar?


  —No —respondió él.


  —Sólo quiero hablar —insistió ella tratando de engatusarle—. Creo que estoy confundida.


  —¡No me digas! —dijo él antes de cerrar la puerta. Vaciló unos segundos y entonces, conteniendo la respiración, echó el pestillo.
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  Sabrina vagó por los corredores un buen rato, yendo y viniendo por los enmoquetados pasillos hasta que se dejó caer en un banco que había junto a la batería de ascensores. Y sonrió sin mucho ánimo a las felices parejitas que acertaban a pasar por delante de ella haciéndose carantoñas.


  Resultaba bastante grosero, de hecho, mirar cómo se besuqueaban. Ver a los demás babosearse mutuamente.


  Le habría venido bien poder hablar con Troy. La había sorprendido que no la hubiera dejado pasar. Y la había mentido, además. Al decirle que no estaba solo.


  Para que veas. Te crees que conoces a una persona y descubres que en realidad no la conoces. Para nada.


  Volver a su habitación no era una opción. Seguro que Billy había estado llamándola allí. Además, en la habitación también tenía el móvil, aunque lo había apagado hacía horas. No era muy probable que a su prometido le hiciese mucha gracia que le respondiese siempre el buzón de voz. Él solía decir que lo más importante en una relación era el respeto mutuo, y no cabía duda de que tenía que estar notando que no se le estaba tratando precisamente con respeto. Así pues, lo mejor era evitarle.


  Sabrina nunca había respondido bien cuando se le planteaban exigencias.


  Pero tampoco es que deseara volver a su habitación. No había nadie allí.


  Siempre le había costado dormir. Hasta donde le alcanzaba la memoria. Conciliar el sueño sí le resultaba fácil, pero al cabo de unas horas volvía a despertar y se encontraba sola. No soportaba esa sensación de estar despierta en plena noche.


  Sólo podía ir a un sitio. Al mismo al que acudía siempre. Porque seguir las viejas costumbres le procuraba consuelo. Recorrió el pasillo parsimoniosamente, jugando al viejo juego del «Estoy bien» consigo misma. Las reglas del juego eran sencillas: sólo tenía que repetir esas palabras una y otra vez. En menos de un minuto había llegado a la habitación en la que, en el fondo, debería haber sabido que acabaría.


  —Estoy bien —dijo en voz alta.


  Su hermana, en camiseta y con la parte inferior de un pijama, abrió la puerta de golpe como si estuviese escrito en un guión. No dijo nada. Simplemente, retrocedió y se sentó delante de su mesa. Tenía varios papeles esparcidos alrededor del portátil y saltaba a la vista que había estado trabajando. Aimee volvió a concentrarse en la pantalla del ordenador sin dirigir ni una palabra a Sabrina.


  —Estoy bien —repitió ésta, y se descalzó en dos patadas y se subió a gatas en la cama de su hermana—. Troy no quería hablar conmigo.


  Aimee se encogió de hombros.


  —No sé por qué lo hice —añadió—. ¿Estás con lo de mamá?


  —Sí.


  —¿Es grave?


  —No pinta bien.


  —Entonces supongo que no debería preguntarle por lo de mi boda —dijo Sabrina—. Aunque a lo mejor organizaría le ayuda a pensar en otra cosa.


  Aimee no respondió. Al cabo de unos segundos de silencio, Sabrina encendió el televisor. Estaban dando el telediario de las once y, como no podía ser de otro modo, la tercera pieza de información estaba dedicado al gestor financiero que se había pasado años robando a todos sus famosísimos clientes.


  —Igual deberíamos llamar a mamá —dijo Sabrina.


  —Quería darse un baño y acostarse —le explicó Aimee—. Hablé con ella hace unas horas.


  —Entiendo. Bien.


  —Va siendo hora de que te ciñas a un presupuesto —dijo Aimee—. De que te aprietes un poco el cinturón.


  —Vale. —Sabrina estaba acostumbrada a las críticas de su hermana.


  —Lo digo en serio.


  —¿Quieres que nos hagamos unas mascarillas de cara? Tengo las cosas en mi habitación.


  —No.


  —Vale, iré a por ellas. —Sabrina salió a toda prisa, pero giró el pestillo de la puerta para que no se cerrara tras ella—. Para que no tengas que levantarte otra vez —aclaró.


  Aimee se la quedó mirando mientras salía. En cuestión de veinte minutos —lo sabía— su cara estaría totalmente cubierta de pasta de pepino. O Sabrina se pondría a leer en voz alta un cuestionario que habría encontrado en alguna revista, para ver si podían determinar cuál era el tipo ideal de hombre para Aimee. Era lo que hacían cuando tenían demasiadas cosas que decirse.


  Sabrina empujó la puerta con la espalda.


  —He traído gomina para el pelo —dijo—. Podemos conseguir un pelo brillante para estar esplendorosas.


  —No me van los brillos —dijo Aimee. Se sabía la conversación de memoria. Habían sido años de práctica, años de Sabrina colándose, cuando se hacía de noche, al otro lado de la cinta adhesiva que dividía por la mitad el suelo del dormitorio compartido. «Vuelve a dormir», le había dicho Aimee de mal humor en aquel entonces, aun cuando se hacía a un lado para dejarle sitio. «No te puedes pasar toda la noche aquí.» Pero por supuesto que la dejaba: Sabrina era la niña pequeña. Y, luego, por la mañana, la arrastraba hasta su cama antes de que Gus abriese la puerta para despertarlas. «Buenos días, mami —decía—. Estamos bien. Estamos bien las dos.»


  Aimee no apartó la vista de la pantalla mientras Sabrina revolvía en la maleta de su hermana.


  —¿Tienes una camiseta de sobra? —preguntó, aun cuando ya la tenía en las manos—. Me he traído el pantalón del pijama.


  Sabrina era exasperante, sin duda. Siempre reclamaba cosas, era una mimada y tenía la inquebrantable habilidad de meterse cu todo. A veces Aimee se sorprendía al pensar en el odio que podía llegar a tenerle, en la rabia que le entraba cuando Gus alababa la enésima indiscreción de su hermanita. Y, entonces, conigual intensidad, se preocupaba por cómo Sabrina daba un respingo, por cómo reaccionaba siempre ante sus sentimientos, sin pensar nunca las cosas. Simplemente le reía las gracias a cualquiera que fuese amable con ella.


  De pequeñas, Aimee la había vigilado cual un halcón, mientras iba detrás de Gus cuando su madre hacía las compras en el centro comercial o en la tienda de alimentación. En aquel entonces, sospechaba que Sabrina podría distraerse sin más y seguir andando en otra dirección, y terminar perdiéndose o siendo raptada por algún desconocido. Desapareciendo y dejándolas a las dos con el corazón destrozado. ¿Y entonces qué?


  —¿De verdad absorbo el oxígeno de las habitaciones? —preguntó Sabrina mientras abría varios tarros. Y Aimee sintió que la recorría una oleada de culpabilidad.


  —Yo nunca he dicho eso —murmuró al tiempo que dejaba que le untara la fría loción verde sobre el cutis, dando gracias por tener una razón para no verse obligada a hablar.


  —Sí que lo has dicho —repuso Sabrina—. Puede que tuvieras razón. ¿A quién le gusta eso?


  Siguió hablando (sobre Billy, sobre Troy, sobre la discusión con su madre) mientras prodigaba cuidados de belleza a Aimee, cuyos cabellos estaban ya untados y recogidos dentro de un gorro de ducha, absorbiendo las proteínas y los nutrientes que supuestamente harían brillar su pelo castaño.


  —¿Crees que es posible amar a un hombre y seguir deseando a otro? —preguntó Sabrina.


  —Supongo que sí —respondió Aimee—. Pero tienes que dejar de comparar a los chicos. No siempre son intercambiables, ¿sabes?


  —En gran parte, casi todo es igual al principio —dijo Sabrina—. Compartir la emoción de ir conociéndose. Sexo nuevo.


  —Demasiada información —interrumpió Aimee—. Lo que no entiendo es por qué te aguantan.


  —Billy dice que le gusto porque soy creativa y porque asumo riesgos —respondió Sabrina orgullosamente—. De hecho, me da siempre muchos ánimos.


  —Bueno, no soy muy optimista sobre lo que le estás haciendo a mi pelo —dijo Aimee.


  Sabrina hizo como si no la hubiese oído. Disfrutaba mimando a su hermana mayor con tratamientos de belleza para los que ella jamás sacaría tiempo para aplicárselos ella misma. Una vez, en secundaria, había transformado la cartera de Aimee prendiéndole lentejuelas doradas y naranjas. Mas su gesto no había sido apreciado.


  —¿Tú no crees que soy adorable? —preguntó, y su hermana no pudo decir ni una palabra, pues tenía la cara tensa por la crema ya endurecida.


  De todos modos, nunca le habría dado a su hermana una respuesta directa. Habría sido demasiado. En vez de eso, la habría reñido por sonsacar cumplidos. Ella lo sabía bien. Ser amable se parecía a veces demasiado a ser débil. Y Aimee había hecho grandes esfuerzos para ser una mujer dura.


  Se fue al cuarto de baño para aclararse la mascarilla y al volver se encontró a Sabrina metida en su cama. Se había adueñado de las almohadas de adorno y había dejado a Aimee sólo con una en su lado.


  —Típico —dijo, y apagó la luz. La pantalla del ordenador seguía brillando encima de la mesa.


  —Te alegras de que esté aquí, ¿verdad? —preguntó su hermana.


  —No —respondió Aimee—. Y nada de ronquidos. No soporto que ronques.
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  Cuando llegó la mañana del domingo, Gus tuvo la sensación de que había transcurrido una vida entera desde que jugaran todos juntos a tocar y parar, cuando en realidad sólo habían pasado veinticuatro horas. Casi no había pegado ojo en toda la noche, angustiada por sus hijas, por su situación económica y por su futuro.


  —Estás bien, estás bien —se dijo a sí misma. Era una cantinela familiar que solía repetirse mentalmente mientras arreglaba la casa después de una larga jornada de trabajo en La Cafetería. La cara hinchada que vio en el espejo desmintió sus palabras.


  Se vistió a toda prisa, o por lo menos lo intentó, pero sin saber cómo acabó siendo la última en aparecer en el vestíbulo del hotel. Todos los demás anduvieron pululando por la recepción, hasta que Gary Rose apareció con prisas, meneando arriba y abajo el sujetapapeles. Pegada a sus talones venía una mujer rechoncha, de tez oscura y con el pelo recogido en un moño alto.


  —Veo que nos has conseguido una experta en yoga —dijo Troy a Gary. Tenía un enorme chichón en la cabeza, pero por lo demás se encontraba bien.


  —¿Quién es la profesora de yoga? —preguntó la mujer.


  —¿No es usted?


  —No, no, yo soy Priya Patel —dijo ella, y sonrió exultante—. Soy la mayor fan de Gus Simpson.


  —La ganadora del concurso —intervino Porter—. Ya sabéis, la nueva participante de Comer, beber y ser. En nuestro esfuerzo por suavizar las tensiones en el plato, Alan y yo decidimos que lo mejor sería que conocieseis todos a Priya antes de volver a grabar. No nos convienen más choques de personalidades en directo.


  Carmen se rio por lo bajo.


  Porter carraspeó.


  —Bienvenida, Priya. Todo el mundo…


  —Hola, Priya —dijo el grupo al unísono. Después de un día con Gary, estaban bien entrenados.


  —Entonces, a usted debe dársele bien el kárate —dijo ella a Troy, que la miró con cara de extrañeza—. Bueno, dio por hecho que a mí se me daba bien el yoga y yo doy por hecho que a usted se le da bien el kárate.


  —Eso es una estupidez —respondió él.


  —Más bien sí —dijo Priya.


  —Pillado —dijo Troy—. O sea que puede dársenos mal el yoga a los dos. Nunca lo he practicado.


  —Oh, no, en realidad a mí se me da muy bien —repuso ella—. A veces doy clases en el gimnasio al que voy. Es gratis para los socios.


  —Pero creí que acababa de decir que…


  —Sólo quería dejar clara una cosa: que nunca se debe dar nada por hecho.


  —Tengo la sensación —intervino Gus, acercándose para unirse a la mujer y a Troy— de que va a disfrutar de lo lindo durante su hora de programa con nosotros, Priya. Creo que va a encajar usted perfectamente.


  Una vez que hubieron retorcido y girado todos el cuerpo en una serie de posturas, Gary encargó a un instructor que llevase a la «pandilla» a hacer una marcha por una preciosa zona del bosque.


  —Deberéis estar atentos en todo momento para no perder de vista a vuestra pareja —les explicó—. No nos interesa que nadie se nos pierda ahora.


  Priya se emocionó al ver que Gus le hacía señas para que se acercara. ¿Serían pareja de marcha? No se le ocurría nada más maravilloso. «Y entonces nos fuimos de caminata juntas —podía imaginarse a sí misma diciéndole a Raj esa noche—. Le encantó mi receta de tarta de mousse de plátano, me dijo que le parecía que tenía que estar deliciosa.» Y él se quedaría impresionado y se mostraría de acuerdo, finalmente, con que era muy buena cosa que fuese a la tele. «Hiciste bien —le diría— en apuntarte a ese concurso, aun cuando te dijese que no lo hicieras.»


  Ella le devolvió el gesto animadamente.


  —¿Conociste a Hannah en la sesión de yoga? —preguntó Gus a Priya cuando se acercó—. ¿Por qué no hacéis juntas la marcha?


  La pelirroja de la coleta y la sudadera con capucha sonrió tímidamente.


  —Qué tal —dijo en voz baja—. ¿Sabe quién soy?


  —¡Por supuesto! —Priya, decepcionada, se quedó mirando a Gus, que se emparejaba con el señor alto y calvo. ¿Ahora qué le contaría a Raj?—. Tú fuiste la que apagó el fuego —le dijo a la pelirroja—. Ese fragmento lo he visto varias veces.


  Lo último que deseaba era que alguno pensase que no había estado bien atenta.


  —Antes jugaba al tenis —la apremió Hannah.


  —Bueno, eso está muy bien —dijo Priya, procurando no quitarle el ojo de encima a Gus mientras todo el grupo se alejaba del complejo hotelero. Se quedó más tranquila cuando el calvo le tendió a Gus una gorra roja de béisbol y ella se la puso. Le quedaba monísima con la melenita redondeada, pensó, y además así podía ubicarla mejor—. El ejercicio físico es muy bueno para la salud.


  —Era jugadora profesional —insistió Hannah, que cada vez se sentía más segura al ver que la buena señora no sólo no tenía ni idea de quién era, sino que además le importaba tres pepinos.


  —¿Sabe que normalmente desempeñamos más de cinco profesiones diferentes a lo largo de la vida? —respondió Priya—. Lo decían en un estudio que leí en Internet.


  —¿Cuántas ha desempeñado usted?


  —Dos. Antes de tener hijos era ingeniera.


  —¿Es ama de casa a tiempo completo?


  —Sí. Es una labor muy importante, muy necesaria y, por tanto, me llena mucho. —Su tono de voz era del todo inexpresivo y sonó como si estuviese leyendo una parrafada de una ficha.


  —Vaya, sin duda se la ve… feliz —dijo Hannah sin mucha efusividad.


  —¿Cómo entró en el programa? —le preguntó Priya de repente.


  —Soy vecina de Gus.


  —¿En serio? —se detuvo en seco—. Eso debe de ser increíble, vivir al lado de Gus. ¿Y va a sus fiestas, célebres en el mundo entero?


  —No sé si serán famosas en todo el mundo, pero sí que he estado en unas cuantas. Aunque en realidad no salgo mucho.


  Más adelante, Oliver estaba señalando un pájaro rojo que había en un árbol, para que Gus lo viera, y Priya oyó cómo su risa viajaba por el aire flotando sobre toda la hilera de caminantes, pasando por encima de Carmen y Aimee, de Sabrina y Porter, y de Troy y Gary. Eso era lo que necesitaba ella: un poco de la joie de vivre de Gus, meterla en un frasquito y llevársela a Nueva Jersey para rociarse un poco cuando se sintiera triste. Jamás habría imaginado que quedarse en casa iba a resultar mucho más duro que ir a trabajar a una oficina. Allí no había ascensos, ni subidas de sueldo ni vacaciones. Tan sólo un grupo de personas que querían cosas de ella, querían cosas de ella, querían cosas de ella. A Priya nunca le había preguntado nadie si deseaba convertirse en el corazón del hogar. Era simplemente un derecho de nacimiento. Eso le había dicho su propia madre.


  Gus sabía cómo hacer feliz un hogar: cualquiera podía verlo con sólo observarla en el televisor. A Priya le había sorprendido cuánto le agradaba verla en la tele porque, hasta el día en que vio a Gus en el televisor, siempre había evitado enérgicamente todos esos canales llenos de presentadoras dicharacheras que preparaban magdalenas y organizaban fiestas. Pero Gus era incomparable.


  En el fondo, era culpa de Raj. Él había dejado encendida la tele pensando que serviría de ayuda el día después de habérsela encontrado tumbada en el suelo del vestidor, hecha un mar de lágrimas. «No sé lo que me pasa», le había dicho, y él se había sentado junto a ella, allí mismo, en el vestidor, y le había cogido la mano. «No te angusties —le dijo—, el malestar desaparecerá. Nos concentraremos en pensamientos positivos y los malos sentimientos simplemente se desvanecerán.»


  «A todo el mundo le puede ir bien tener un poco de paciencia —oyó que decía Raj a su madre por teléfono—, vamos a esperar un poco a ver si se le pasa.»


  Pero los sentimientos no desaparecieron, sino que cristalizaron en un bulto invisible que sólo Priya era capaz de percibir, un bulto que absorbía toda la alegría que en teoría debía estar sintiendo. ¿Por qué no podía hallar deleite en todo lo que poseía? Otras mujeres se sentían así. Veían su casa, enorme y limpia, y a sus hijos, tan sanos, y le decían que tenía que animarse. Ella misma se había dicho eso un millón de veces al mirarse en el espejo. La desconexión entre la verdad que sentía en el corazón y cómo su mente le decía que debía estar sintiéndose la dejaba exhausta y derrotada.


  —Qué suerte tienes —suspiró—, de poder tener una amiga como Gus.


  —Si corremos, podríamos alcanzarla —sugirió Hannah, deseosa de disfrutar de su última oportunidad de correr y saltar al aire libre. Se sentía en conflicto: por una parte, su cerebro ansiaba regresar a la rutina familiar y a su casita cochera y, por otra, empezaba a sentirse enojada por haber malgastado tanto tiempo escondiéndose—. Vamos a movernos —exclamó, mientras daba saltitos en plan jogging sin moverse aún del sitio.


  —Oh, sí —respondió Priya, encantada de haberse puesto las zapatillas de deporte, después de todo. Esa mañana, mientras se vestía, estaba nerviosa; Raj no paraba de cotorrear mientras ella se cambiaba el traje azul marino y hasta se planteaba la opción de enfundarse en un sari. Desde luego, el mensaje electrónico de Porter Watson había especificado que debía llevar ropa cómoda, pero como al parecer sólo iba a estar en el complejo turístico ese día (y que iba a ser su tarjeta de presentación ante Gus), se había pasado muchísimo rato decidiéndose por un atuendo que le pareciese adecuado. «En realidad, no es amiga tuya —le había dicho Raj— y le va a dar igual la ropa que lleves», un comentario que Priya consideró más descortés que necesario. «Por supuesto que no es mi amiga —le había respondido—. Gus aún no me conoce.»


  Al final se decantó por unos pantalones caqui y una chaqueta larga, idéntica a la que la presentadora había llevado en la última emisión del Comer, beber y ser. En cuanto empezó el programa, se había dado cuenta enseguida de que Gus estaba tratando de dar a su aspecto un estilo diferente y Priya estaba totalmente decidida a apoyarla en sus elecciones de moda.


  —Vamos a movernos —repitió, aunque Hannah se encontraba ya bastante más allá.


  Carmen vio pasar a Hannah a todo correr por su lado, con la coleta moviéndose al viento mientras se abría paso entre los demás miembros del grupo, seguida unos cuantos segundos después por la ganadora del concurso, cuyos pantalones caqui le tiraban un poco en la zona del bien relleno trasero.


  —Esto no es una carrera —les dijo a voces. Ella y Aimee se habían puesto de acuerdo en hacer el menor esfuerzo posible, sin siquiera hablarlo entre ellas. No pensaban hacer corriendo ni un centímetro del recorrido.


  —Seguro que Hannah corre para ponerse a charlar con mi madre —dijo Aimee—. Como de costumbre.


  —No sé tú, pero yo estoy deseando que termine este fin de semana —dijo Carmen. Alan se había marchado poco después de la cena, y ella y Oliver se habían quedado hasta tarde en el bar, disfrutando de una buena botella de cabernet, charlando sobre los viejos tiempos. Ella había sugerido descorchar una segunda botella, pero él había declinado la invitación y había subido a su habitación. Solo.


  —Le estás abriendo un boquete a Oliver en la nuca —dijo Aimee—. Yo no elegí ser tu pareja, ¿lo sabes, no?


  —Yo contigo no tengo ningún problema —dijo Carmen, irritada, y ladeó la cabeza hacia la chica—. Además, ¿qué haces tú mirando tan atentamente a Oliver? ¿Te gusta?


  —Sí —respondió Aimee—. Es un buen tío. Creo que podría trabajar bien con alguien que conozco.


  —¡Ajá! —Carmen le soltó un codazo en las costillas, de un modo bastante agresivo, intentando hacerse la compinche—. Te refieres a ti misma —dijo—. ¿Te… interesa? Somos amigos desde hace un montón de tiempo.


  —No —respondió Aimee—. No es mi tipo, en serio.


  —Es muy guapo. Le gusta cocinar. Es bastante atrevido en el dormitorio.


  Aimee le lanzó una mirada de sorpresa.


  —Demasiada información, gracias —dijo.


  —Entonces, ¿a quién estás buscando?


  —A cualquiera que no sea un fan de mi madre o que no esté enamorado de mi hermana —respondió—. Y en vista de que eso se aplica a muchísima gente residente en Nueva York, estoy más bien soltera. Y bien feliz que vivo.


  —Mmm…, sí —dijo Carmen—. «Feliz» es la entrada del diccionario que hay al lado de tu foto. Con una equis gigante encima.


  —A decir verdad, soy una persona bastante agradable cuando alguien se toma el tiempo necesario para llegar a conocerme —replicó Aimee de morros—. Simplemente tengo muchas responsabilidades.


  —Lo de la ONU.


  —Entre otras cosas. Pero así es como sé que España produce el treinta y seis por ciento del aceite de oliva de todo el mundo. Trabajo en comercio y desarrollo —le explicó.


  —Qué bien —dijo la sevillana—. Debes de ser la lista de esta panda de idiotas —añadió, en español.


  —Y también sé español.


  —¿Y entiendes lo que digo ahora? —siguió Carmen en su lengua materna.


  —Pues sí, y entiendo lo que murmuras en la cocina. Como cuando a mi madre la llamaste…


  La ex Miss levantó una mano para que no lo dijese.


  —¿No quieres que lo repita? —preguntó Aimee—. Pero si tú sueltas tacos como un marinero.


  —Bueno, qué esperabas. Me pasé años frecuentando los vestuarios de los concursos de belleza.


  Avanzando a la cabeza del grupo, justo detrás del monitor de marcha, iba Gus con la gorra de Oliver en la cabeza. Él se había dado cuenta de que guiñaba los ojos porque le molestaba el sol (se le habían olvidado las gafas) y rápidamente le había ofrecido la gorra. Ella valoraba mucho que la gente estuviera preparada.


  —Más despacio —dijo Oliver ahora—. Los domingos están hechos para descansar.


  Pero Gus no podía dejar de avanzar a buen ritmo. Tenía que seguir así para dejar atrás todos los miedos y la angustia que se le habían metido en los huesos la noche anterior. Adelante —se decía a sí misma—, no mires atrás. Así era como se las había apañado años atrás y le había dado resultado, ¿verdad?


  Estaba enfadada con Alan por haberla hecho contratar a aquel maldito asesor financiero, pero se había sentido demasiado conmocionada como para decírselo, aunque después se serenó un poco al saber que él estaba en el mismo barco que ella. Aimee le había contado a grandes rasgos lo que había averiguado hasta el momento: no todo estaba perdido. Simplemente, ahora tenía mucho menos de lo que tenía unos días antes. Sin duda, para su ex gestor financiero todo se reducía a números, pero para Gus sentirse engañada le hacía sentirse impotente.


  Aun así, tenía la casa y unas cuantas inversiones mixtas que había hecho por su cuenta y riesgo a lo largo de los años, más como un experimento que otra cosa, así como una cuenta de ahorros y el dinero del seguro que había ido apartando para las bodas de las niñas y que había ido reinvirtiéndose continuamente en un fondo de inversión a largo plazo durante los últimos dieciocho años. Una suerte, a decir verdad, pues muchas veces se había planteado recuperar el fondo y transferir el capital a su asesor financiero.


  —Todo irá bien, mamá —le había dicho Aimee—. Y, si no, siempre puedes venirte a la ciudad a vivir en mi habitación. —Se habían reído ante la ocurrencia, como si fuese un chiste privado. Sabrina se había sentido al margen en ese momento, se lo había notado en la cara.


  —Déjame echarte también una mano —le había dicho su hija pequeña, pero Gus se había opuesto, resaltando la pericia de Aimee con los números. Sin embargo, después se había quedado dándole vueltas al tema, a sabiendas de que se habría sentido mejor si Sabrina no se hubiera enterado de cómo estaban las cosas.


  —No tienes por qué inquietarte —le había dicho. De alguna manera, le había parecido necesario que la menor de sus hijas siguiese ajena al problema y pidiendo mimos.


  —He visto la prensa de hoy —dijo Oliver, siguiendo el mismo ritmo que ella. Señaló un pájaro rojo que saltaba en una rama de árbol—. Y le he pedido a ese chiquitín que le saque los ojos al tío ese. —Silbó y el pájaro levantó el vuelo—. Mensaje transmitido. Mi colega parte rumbo a las Caimán para encontrarle y someterle a tortura —dijo como si tal cosa. Ella se rio, pero en el fondo no le habría importado nada que le ocurriese alguna desgracia al sinvergüenza que se había llevado su dinero.


  —Es todo de lo más embarazoso, la verdad —dijo—. No soy tan lista como pensaba que era.


  —Bah. Nunca te sientas mal por haber sido engañada. Los artistas de los chanchullos son unos profesionales.


  —Tú gestionabas el dinero de otros. ¿Nunca sentiste la tentación?


  —No. Yo no era quien para quitarle el dinero a nadie. Hay que tener serios delirios para querer lo que no es tuyo.


  —Bueno, yo he perdido todo mi ascendiente con Alan —le confesó Gus, mientras notaba una agradable sensación de dolor metiéndosele por las piernas. Esperaba poder dormir esa noche, que el ejercicio físico del día la dejase baldada—. Ahora no puedo tirar la toalla y amenazar con dejar el programa.


  —Nadie creía que fueras a hacerlo de todos modos —dijo él, y le ofreció un trago de su botella de agua. Ella declinó el ofrecimiento—. Te sientes demasiado orgullosa de tu trabajo.


  —El orgullo precedió a la caída. —Empezaba a notar la piel caliente.


  —Todavía estás en pie.


  —Sin nadie para cogerme si me derrumbo.


  —No tiene por qué ser así.


  —Estoy segura de que no sabes lo que dices —dijo Gus.


  —Seguro que tú sí. Te estoy pidiendo que salgas conmigo. Una cita.


  Ella arrugó el entrecejo.


  —Soy tu jefa, ¿sabes?


  —Vale, entonces me despediré —dijo él—. Aunque he echado un vistazo a la política de Canal Cocina y… no hay restricciones.


  —A mí no me han mandado ese informe.


  —Poseo muchas virtudes —prosiguió él—. Como la paciencia. Cuando quiero una cosa, puedo tener toda la paciencia del mundo.


  —Pues yo no. Están pasando demasiadas cosas en mi vida en estos momentos. Y, además, no sería apropiado, sencillamente. Punto final.


  —No me cuentes ese cuento —dijo Oliver—. Yo te veo entre bambalinas y, francamente, me gusta más la Gus de carne y hueso. Es igual de guapa, pero mucho menos «apropiada». —Inclinó la cabeza hacia ella, un gesto que de inmediato hizo que todos los nervios del cuerpo de ella se pusieran en alerta. Dio varios pasos rápidos para adelantarse a Oliver, pero él volvió a ponerse a su altura.


  No le hables —se dijo Gus—. Ni una palabra.


  —¿Así que quieres a la Gus de carne y hueso, eh? —El aire fresco y la falta de sueño se le estaban subiendo a la cabeza, aflojándole la lengua antes incluso de que las células de su cerebro le transmitiesen el mensaje de que cerrara el pico—. ¿Qué sabrás tú de la Gus de carne y hueso? De hecho, ésta no es la vida que había pensado vivir, ¿sabes? —¡Cierra el pico, Augusta! Limítate a caminar en silencio el resto de la marcha. Sella esos labios—. No había planeado ser viuda a los treinta y pocos —soltó. Ay, Dios mío, seguía hablando—. No había planeado convertirme en una estrella de la televisión —continuó—. No había planeado convertirme en el futuro asegurado de Carmen Vega. No había planeado apuntarme al programita de aventuras de Gary. Y no había planeado que otra persona incubase mi siguiente huevo. ¡Ya está! —¡Ah, sí!, lo de mantener la boca callada, a ella se le daba muy bien, pensó con sarcasmo.


  —Existe la vida con que soñamos —dijo Oliver—, la vida que nos merecemos y la vida que vivimos. Yo siempre preferiré lo que tengo antes que lo que me merezco.


  —Y ahora eres el segundo de cocina filósofo —dijo Gus~. Mira qué listo. No quiero darte más alas, o pronto querrás tener tu propio programa. Ya tengo bastante competencia, muchas gracias.


  —Yo sólo quiero paladear lo que tengo en mi plato —dijo él sencillamente—. Tal vez explorar una relación para aderezarlo un poco.


  —Pues no hay mucho sabor aquí, me temo. Mi alacena está bastante vacía en estos momentos.


  —Vale, vale. Mensaje recibido. De momento. Pero, mira, realmente puedo darte buenos consejos sobre el asunto del dinero. Puedo ponerte en contacto con gente. Lo único que tienes que hacer ahora es no dejar que ese tío se lleve nada más de lo que te ha robado ya. No pierdas la fe, Gus.


  —Porque estaré bien, por supuesto.


  —Lo estarás.


  —Odio esas frases, ya sabes, cuando la gente dice esas cosas —replicó ella—. En realidad, no me hacen sentir nada mejor. Pero no te preocupes, soy la número uno dando la vuelta a la tortilla. A eso me dedico. —Su tono de voz estaba salpicado de sarcasmo.


  —No pretendo restar importancia a nada de lo que has tenido que vivir —dijo él—. Pero te enfrentas a todas las situaciones con tanta elegancia… Cualquier otro estaría llorando y gimiendo por lo del robo, y en vez de eso sales aquí y te pones a hacer yoga y a andar por el monte y a ponerme a mí en mi sitio. Eres digna de admirar.


  —Como la riña de ayer con Aimee y Sabrina —dijo ella—. Manejé tan bien la situación que casi me estalla una vena de la cabeza.


  Guardó silencio un instante.


  —Disculpa si estoy un poco irritable. Es que ha sido un fin de semana tan malo…


  —Eres genial —dijo Oliver—. En todas partes cuecen habas. Mi propio hermano no me llamó cuando ocurrió lo del 11-S.


  —¡Qué horror!


  —Comprobó que me encontraba bien a través de mi madre. Y con eso le bastó. En aquel entonces Peter me había borrado de su vida. Pero hemos entablado el contacto de nuevo.


  —Tú conocías a mucha gente que trabajaba en las Torres. —No era una pregunta.


  —Sí, claro —respondió él—. Forma parte de estar en Wall Street.


  —¿Por eso te metiste en la cocina? —preguntó—. La mayoría de la gente de tu posición habría invertido en un restaurante, en lugar de intentar trabajar en los fogones.


  —A mí ya me gustaba la cocina antes —dijo él—. Pero puede que lo que ocurrió sí que influyera un poco.


  —A veces se me pasa por la cabeza esta curiosa idea —reconoció Gus—. Que la gente que muere joven se libra del dolor, mientras que los demás nos quedamos aquí a recomponer nuestros pedazos.


  —Siento lo de tu marido —dijo Oliver—. Pero eso no es lo que te define. Ayer la sesión resultó violenta, pero me parece que has criado a dos chicas estupendas.


  —Estoy lejos de ser perfecta, me temo.


  —¿Y no lo estamos todos?


  —Disculpa, ¿Gus? —Era Priya, que, resoplando un poco, se acercaba a ellos a paso ligero. Lucía una expresión que la presentadora estrella conocía de sobra: los ojos como platos, el gesto anhelante, como si creyese que Gus estuviera a punto de desvelarle un secreto sobre la vida que sólo ella conociese. No era la primera vez que se topaba con una fan como Priya, por supuesto, pero no sólo los desconocidos la miraban de ese modo. Gus había visto esa mirada en Aimee y Sabrina cuando, sentadas en la escalera, esperaban a que les llevase a su padre a casa; y en Hannah, aquel verano que estuvo dejándose caer con una tarta en las manos; e incluso en Troy, cuando había ido a verle después de que Sabrina le hubiese hecho trizas el corazón. «¿Me salvarás? —decía esa cara—. ¿Puedes hacer que todo sea mejor?»


  Lo curioso era lo fácilmente que se había metido en el papel, cuando Christopher había sido el que siempre había velado por ella. Gus había sido objeto de todos los mimos y ni siquiera se había dado cuenta. Pero no hubo ningún calentamiento previo, ninguna sesión de entrenamiento, tan sólo la repentina transición: Christopher ahí, en la cama del hospital, y todas las decisiones de la vida en sus manos, y sólo en sus manos. Hasta el punto de que prácticamente recibía con alegría cualquier desafío, cualquier crisis, ya fuera grande o pequeña, que se produjese en la vida de quienes la rodeaban. Había aprendido que se le daba muy bien ponerse manos a la obra, tirar para delante con lo que fuese, algo que su yo más joven jamás habría imaginado. Se le daba muy bien cuidar de otros. El trago amargo fue que hiciera falta que Christopher muriese para que todo eso aflorase finalmente. Y ahora llevaba años pagándole el favor.


  Le había causado espanto pensar que no se hubiesen dicho «Te quiero» lo suficiente., aun cuando se lo habían dicho muchas veces. Gus sólo quería decírselo una vez más, pasar juntos una noche más, un minuto más siquiera. Lo habría aceptado, también, y con agradecimiento. Había acometido pequeñas modificaciones —ya no dejaba los zapatos tirados de cualquier modo en el armario y empezó a usar el archivador que Christopher había comprado—, y también grandes transformaciones, como seguir manteniendo un trabajo incluso cuando se había pasado la novedad. En cierto vago sentido, había tenido la sensación de que podía volver a salir con un hombre algún día, pero sin tener la menor idea de cuándo podía llegar ese momento.


  «Lo sabrás cuando estés preparada», era algo que su madre solía decirle en la primera etapa tras la muerte de Christopher. Pero ¿y si no lo estaba? ¿Y si no llegaba a estarlo nunca? Echaba de menos estar con su marido, sufría por no poder notar sus manos en su cuerpo, y sentía verdadero pánico ante la sola idea de que realmente otro hombre pudiera tocarla. Por mucho que la fantasía la excitase.


  En vez de eso, se había empeñado en llenar todo su anhelo de conexión íntima cuidando de otros. Durante un tiempo le había dado resultado, pero al cabo de dieciocho años de vivir sola ya no le satisfacía del mismo modo. Aun así, sabía que los demás seguían contando con ella.


  —Cuánto me alegro de que esté aquí, Priya —dijo frotando muy afectuosamente el brazo de la mujer, y recibiendo a cambio el destello de unos dientes blancos—. Tiene una sonrisa preciosa —añadió, y se despidió de Oliver agitando la mano, para inclinarse hacia la mujer y poder oír así hasta la última palabra que venía a decirle.


  Llevaban más de dos horas pateando los alrededores cuando por fin regresaron al vestíbulo del hotel.


  —Gracias a Dios que han vuelto —dijo el gerente del complejo turístico—. Estamos en un tremendo aprieto. Nuestro chef se lia puesto enfermo y tenemos a doscientos representantes alojados en el hotel con motivo de una conferencia de ejecutivos. Han pagado un menú especial de degustación, pero el chef no ha dejado nada apuntado.


  —¿Qué le ha pasado? —La preocupación de Gus era sincera.


  —Se ha roto una pierna al caerse de una cama elástica —explicó el hombre.


  —Bueno, estoy segura de que puede dar indicaciones sentado en una silla —dijo ella.


  —No, se lo han llevado en ambulancia. Sé que esto es muy inapropiado, teniendo en cuenta que es usted una huésped del hotel, pero quería preguntarle, señora Simpson, si estaría usted dispuesta a hacer algo por nosotros.


  —¿Sus ayudantes de cocina están aquí aún?


  —Por supuesto —dijo el gerente—. Conocen bien el menú habitual del resto de cenas. Pero los asistentes a la conferencia… Voy a serle sincero: han pagado extra por una cena especial.


  Gus consultó con Oliver.


  —Tendremos que ver lo que hay en la cocina, pero supongo que podríamos echarles una mano.


  Hizo un gesto a Gary para que se acercara a ellos.


  —¿Qué planes tienes para esta tarde? —preguntó la presentadora al facilitador.


  —Carreras de dos en dos con las piernas atadas —respondió.


  —Sí, Oliver y yo cocinaremos para ustedes —dijo Gus a toda prisa. Definitivamente, no tenía pensado seguir jugando como una chiquilla—. Hannah, ve corriendo a ver si puedes meterle prisa a Carmen. Aimee y ella se han quedado muy rezagadas. A los demás, os deseo una feliz tarde en compañía de Gary.


  Cuatro horas después Gus, Carmen y Oliver compartían una botella para brindar por la mejor comida que habían cocinado improvisadamente en su vida: platos de risotto con almejas de inspiración paellera, trucha con hinojo en cobertura de sal marina, finas rodajas de ternera Wagyu con mantequilla de tomillo y un trío de milhojas de crema con sabor a jengibre, té verde y chocolate a la pimienta, entre otros platos. Agotadas, dejaron a Oliver abajo, que fue a reunirse con Troy para terminar su torneo de videojuegos, y se dirigieron al ascensor, demasiado cansadas hasta para encontrar algún motivo de discusión.


  Había resultado esclarecedor ver a Carmen ponerse manos a la obra y cocinar sin interrupciones publicitarias ni cámaras. Su mohín había desaparecido del todo y en su lugar había lucido una expresión de sesuda concentración, y había cortado y troceado y machacado especias hasta lograr unos asombrosos estallidos de sabor. El sofrito que había hecho, mezclando en la sartén cebolla, tomate y ajo con aceite de oliva, había elevado el pollo asado a la categoría de un plato aromático memorable.


  En un primer momento, los hombres y mujeres que trabajaban en la cocina se habían quedado de una pieza al ver a Carmen, Oliver y Gus entrar por la puerta. Pero enseguida todo el mundo se había puesto manos a la obra. Como un equipo. Al fin y al cabo, había un montón de clientes que habían pagado y que esperaban ser alimentados.


  A decir verdad, era la primera vez que trabajaba codo con codo con Carmen, y no sólo a su vera. La rivalidad seguía ahí, desde luego, mientras probaban, degustaban e incesantemente se sugerían la una a la otra lo que podían hacer para mejorar el plato. Pero, por una vez, la comida se impuso al choque de caracteres. A fin de cuentas, no había nadie mirando: ni Alan, ni Porter, ni millones de ojos al otro lado de la cámara.


  El ascensor subió del salón de fiesta de la planta inferior y se abrió. Gus y Carmen entraron en silencio, exhaustas tras un día de yoga, marcha campestre y carreras en la cocina. Dentro había un hombre de algo más de treinta años, ligeramente inestable, con el brazo alrededor de una atractiva rubia que parecía también algo perjudicada.


  —¿Han venido al congreso de ventas? —La mujer pronunció la pregunta con lengua pastosa; no había duda de que estaba achispada.


  —No, pero estoy segura de que debe de ser una maravilla —respondió Gus haciéndose a un lado. Carmen clavó la vista en el suelo; sólo deseaba meterse en la cama.


  —Eh, ¿no son ustedes las tías esas del programa de cocina? —El hombre propinó un codazo a la mujer que llevaba al lado como si hubiese podido perderse lo que acababa de decir—. Eh, sí, usted es Gus Simpson y usted Carmen Vega.


  —Oh, Dios mío —dijo la mujer, acercando la cara a la sevillana para verla mejor, mientras ésta se retraía para apartarse del escrutinio.


  —Es ella —dijo la mujer a su novio-marido-colega o lo que fuese.


  —Gus lleva toda la vida en la tele, pero esta Carmen es detestable —dijo el hombre—. Con ese acento español. Como si no supiéramos que es de Des Moines o algo así.


  —Soy de Sevilla —dijo ella, que empezaba a acalorarse; pero la pareja seguía cotorreando entre sí, ajenos a cualquier otra cosa que no fuesen ellos mismos.


  —Y esas tetas operadas —dijo la rubia—. En plan «¡Hola a todos!».


  —Pues a mí es lo único que me gusta —dijo él.


  La mujer reprimió una risotada.


  —Cerdo —le espetó, pero no parecía en absoluto molesta—. Apuesto a que ni siquiera sabe cocinar.


  Gus carraspeó.


  —¿Son conscientes, verdad, de que estamos a medio metro de ustedes?


  —Todo son chanchullos, además —dijo el tipo a su acompañante, obviando por completo a la presentadora, como si estuviese simplemente en su casa hablando delante del televisor.


  —Hola, aquí dos personas de carne y hueso —dijo Gus—. Yuuuju.


  —No soporto eso de que mezclen los ingredientes y que, a los dos segundos, saquen la cazuela del horno con el plato ya preparado —dijo la mujer—. Como si no supiésemos que lo tenían ya cocinado de antes.


  —¡Es verdad! —exclamó él—. Así, cualquiera podría salir en un programa de cocina. ¡Hasta yo podría hacerlo, y eso que no tengo ni idea de cocinar!


  Su acompañante se volvió y dirigió las siguientes palabras a Carmen y a Gus.


  —Ustedes, aficionadas, deberían buscarse un trabajo de cocineras de verdad, como el chef del hotel. La cena ha sido fantástica.


  —A ver si lo adivino —replicó Gus serenamente—. Usted tomó el cangrejo marinado con manzana verde y yuzu.


  —Sí —respondió el hombre—. ¿Cómo lo sabe?


  —Porque Carmen y yo venimos de preparar el elaborado festín que usted y su amiga aquí presente acaban de consumir —le explicó elevando poco a poco el tono de voz—. Nosotras troceamos y especiamos hasta el último trocito que se han comido.


  —Y Gus preparó los higos asados con oporto y canela —dijo Carmen—. ¿Los probaron también?


  —Sí —dijo la mujer encogiéndose un poco—. Estaban muy ricos.


  —Estaban deliciosos, y creo que debería decirlo así —replicó la sevillana apuntando con un dedo la cara de la mujer. Rápidamente, Gus puso una mano sobre su hombro y tiró de ella hacia atrás, en el momento en que se abrían las puertas del ascensor.


  —Menudos imbéciles están hechos los famosos —dijo el hombre mientras salía a la carrerilla por la puerta—. Lo único que hemos hecho ha sido intentar cruzar dos palabras con ellas.


  —¡Y sus tetas no son operadas! —gritó Gus a la pareja que se alejaba por el pasillo cuando empezaron a cerrarse las puertas del ascensor. Entonces se volvió hacia Carmen—. ¿O sí?
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  Hacía rato que habían dado las doce de la noche cuando alguien metió una hoja de papel por debajo de la puerta de Gus.


  Escrito a mano en gordas letras mayúsculas coloreadas de verde, se leía: «¡En marcha!».


  ¿Otro juego? Gary Rose era insufrible; vaya modo de pedirle a todo el mundo que hiciese lo que él quería en todo momento, metiendo ahora notitas por debajo de la puerta.


  Sin ponerse siquiera una bata sobre el camisón verde esmeralda, salió a toda prisa para reunirse con el grupo. ¿Por qué no había escrito esta actividad en el plan? Cruzó a paso firme los jardines próximos al edificio principal y dio con las canchas de tenis, las dejó atrás y finalmente bajó hasta el lago.


  —No he caído en ponerme las zapatillas de deporte —le dijo a Hannah, que devolvía pelotas de tenis en la arena y que, muy concentrada en el juego, se limitó a encogerse de hombros.


  —¡Mamá! —El grito de Aimee parecía apremiante, pero su voz sonaba débil. Allí estaba, llamándola con la mano, al otro lado del lago—. He perdido a Sabrina —le decía.


  Sin vacilar, Gus empujó una canoa abandonada hasta el agua (¡estaba helada!), chapoteando descalza y empapándose el camisón, cuya tela parecía querer tirar de ella hacia el fondo. Necesitó de un gran esfuerzo, pero al final consiguió meterse en la canoa, y se puso a remar como una loca. Pero el lago estaba revuelto.


  El agua borboteaba junto al borde de la canoa, poniéndola nerviosa, pero entonces Oliver sacó la cabeza entre las olas.


  —Hola, Gus —dijo—. ¿Quieres venir a nadar conmigo?


  —Es que no me he traído el bañador —respondió ella.


  —No pasa nada. —El sacó una mano para meterla en el agua—. No me importa…


  ¡Uf! Los cuatro kilos y medio de Pepper, su gato, se posaron de pronto en el pecho de Gus, despertándola con un sobresalto. Todo había sido un sueño.


  —Eres mejor que un despertador, ¿lo sabías? —le dijo al animal.


  Pepper replicó con un maullido, exhortándola de un modo nada sutil a que se levantase y le pusiese el desayuno.


  —¿Que quieres un tazón de leche, dices? —preguntó Gus acariciándole detrás de las orejas. Se echó por encima una bata y empezó a bajar las escaleras, descalza, para dar media vuelta y volver al armario a por unas zapatillas. Salt, que dormitaba en el rellano de la escalera, se desperezó y los siguió a la cocina.


  Sentía un dolor abrasador en el cuello, en los hombros y en las nalgas: había dado lo mejor de sí con el yoga, la marcha campestre y la acelerada preparación de la cena la noche del domingo. Pero nada de todo aquello le produjo tanta tensión como los veinte minutos que pasó en el asiento del copiloto del Miata rojo de Hannah durante el viaje de regreso desde la escapada del fin de semana, la mañana anterior. Tras el enésimo volantazo a la derecha cuando debería haber torcido a la izquierda (por no hablar de la sorprendente incapacidad de su amiga para leer los letreros mientras el coche estaba en movimiento), Gus exigió que frenase a un lado y que la dejase conducir a ella.


  —Pero si lo hago muy bien —había protestado Hannah.


  Sin embargo, ella se mantuvo firme y se metió en el asiento del conductor, y aplacó las protestas de su amiga demostrándole que sabía bajar la capota del deportivo.


  —El viernes, tratando de averiguar cómo se bajaba, le di cuatro veces a los limpiaparabrisas —había dicho. Pero, con Gus al volante, el camino en coche tampoco había sido sosegado, pues hacía más de veinte años que no había conducido con transmisión manual—. Recuérdame que nunca te pida que me enseñes a conducir —bromeó Hannah mientras dejaba volar al viento la melena y contemplaba el paisaje del valle del Hudson, pasando a toda velocidad ante sus ojos.


  Gus rebuscó por el armario de la cocina en busca de paracetamol. Fue al fregadero a coger un poco de agua y echó un vistazo por la ventana con la idea de admirar los pensamientos. Pero, en vez de eso, vio a Hannah en camiseta y pantalones cortos, entrecruzando las manos y estirando los brazos por encima de la cabeza, bien atrás.


  Gus dio unos golpecitos en el cristal y a continuación abrió la ventana.


  —Sí que has venido temprano —dijo. Su amiga la saludó con la mano y prosiguió con sus ejercicios durante unos cuantos minutos más, tras lo cual entró por la puerta del patio.


  —De hecho, tú te has levantado tarde. Son más de las ocho. Ya he bajado la calle corriendo y he vuelto.


  —¿Qué?


  —He salido a correr fuera, como una persona normal —explicó Hannah—. Y no me he puesto ni gorra de béisbol, ni gafas de sol, ni siquiera capucha.


  —Muy bien. Sólo puedo suponer que has caído en el embrujo de Gary Rose y de su espíritu de «tú puedes» del fin de semana.


  —No. —Hannah alargó el brazo para coger una naranja del frutero que tenía Gus sobre la encimera—. Es que acabo de reconciliarme con Hannah Joy Levine.


  —¿Y has dejado la dieta a base de chucherías?


  —Esto es sólo un suplemento —respondió, y empezó a amontonar la piel de la naranja en la encimera. Luego se acercó a la nevera a echar un vistazo dentro—. Oh, salmón ahumado —dijo—. ¿No te parece que puede estar bueno con huevo?


  —Podría ser —admitió Gus—. ¿Me vas a preparar tú el desayuno?


  Hannah fingió sentirse confundida.


  —Si veo cómo lo haces, a lo mejor puedo aprender una o dos cositas.


  Con cara de recelo, Gus sacó una ensaladera y un batidor de mano.


  —Muy bien, Hannah Joy Levine, morderé el anzuelo. ¿A qué viene todo este repentino interés por la cocina?


  —Voy a aceptar la propuesta de Alan. He decidido que voy a participar en el programa.


  —¿Estás segura? Te va a explotar como no te puedes imaginar…


  —Es que este fin de semana me he sentido tan… llena de vida —respondió Hannah. Metió el brazo en el armario para coger una taza y la llevó hacia la cafetera—. Pensé: tengo treinta y seis años, ¿me voy a quedar en casa toda la vida?


  —Hace unas semanas tenías treinta y seis años y te daba pánico bajar las escaleras para participar en el programa —dijo Gus—. Pero si eso está cambiando, bravo por ti. —Bostezó—. No me puedo creer que me haya quedado dormida. Normalmente, lo preparo todo antes de que llegues, las tazas y todo lo demás. Se me hace raro que tengas que hacerlo tú.


  —No pasa nada. Además, tú no tienes la obligación de hacerlo por mí. No queremos quedarnos atrapadas en nuestros roles, ¿verdad que no? —Sacó una segunda taza, vertió café y añadió un toque de leche. Despacio, llevó la taza hasta donde estaba su amiga—. Siéntate y disfruta —dijo—. Y no me refiero al café. Apenas te he visto en todo el fin de semana, y era imposible hablar con el zumbido del aire durante el camino de vuelta.


  —¿Y qué quieres que te cuente? —preguntó Gus, que se sentía un tanto llorosa.


  —Oye, que lo del dinero ha aparecido en todas las noticias relacionadas con el mundo del espectáculo. Con la escena del incendio del hervidor eléctrico de hace apenas unas semanas y ahora esto… sales en todas partes.


  —No he sido la única a la que han timado, ¿sabes?


  —No, te acompañan unos cuantos peces gordos. Y no me refiero sólo a Alan.


  —Bueno, mis índices de audiencia deben de estar por las nubes, entonces —dijo Gus—. Si vas en serio con lo de participar en el programa, vamos a recibir aún más cobertura. —Dio un sorbo a su café—. ¿Te acuerdas de cuando no era más que una señora discreta que tenía un programa de cocina en la tele? Ahora soy la cabecilla de un circo disparatado.


  —Hagas lo que hagas, debes mantener la cabeza bien alta —dijo Hannah—. No has hecho nada de lo que debas avergonzarte, y, aunque lo hubieses hecho, esconderse es como morir.


  —Entonces se trata de eso, ¿eh? —Tendió a Hannah un plato de salmón ahumado y huevo—. ¿Un fin de semana y eres libre?


  —Ja! Si ése fuese el caso, yo misma organizaría retiros para agorafóbicos en todo el país para ayudarles a superarlo. Me forraría. —Atacó el plato y comió un par de bocados—. Estoy muerta de miedo —confesó—. Pero me da pavor acabar convertida en una ancianita de noventa años sin nadie a mi lado. Y, seamos sinceras, para entonces tú ya seguramente estarás muerta. No tendría a nadie que me diese de comer. —Limpió su plato de desayuno y se pasó una servilleta por los labios.


  —Estar sola no tiene nada de malo —dijo Gus, y se puso a meter en la pila la sartén sucia, la tabla de cortar y los platos—. El que no tengas un hombre en tu vida no quiere decir que tengas algún problema.


  Hannah se atragantó con el café y empezó a toser.


  —¡Que no tenga un hombre en mi vida! Ostras, Gus, no salgo con nadie desde hace quince años —dijo Hannah con voz ronca—. No todo el mundo tiene relaciones, ¿sabes? Además, ¿quién ha dicho nada de hombres? Yo sólo hablaba de la esperanza de encontrar más amigos. Carmen y yo pasamos juntas un rato y fue bastante agradable.


  —Te estás arrimando a mal árbol. Ella es justo el tipo de amistad que pasará por encima de tu cadáver con tal de llegar a la cima.


  —Sólo he dicho que fue amable conmigo —murmuró Hannah—. No le he hecho una pulserita de amigas del alma ni le he prestado mi álbum de Toto. ¡Por el amor de Dios!


  —Perdona, tengo los nervios de punta.


  —¿Por qué de repente piensas en hombres? —reflexionó su amiga en voz alta—. No es habitual en ti. Qué interesante…


  —No, nada interesante. No hay nada que contar. —No estaba dispuesta a desvelarle el sueño que había tenido, a describirle cómo brillaba el agua en los anchos hombros de Oliver, ni cómo la había desarmado con la mirada. Una forma de mirar que le daba ganas de acercarse más y más a él…


  —¿Nada? —preguntó Hannah, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿O es que ha pasado algo este fin de semana que quisieras contarme? ¿Tú y Gary Rose? Venga, que me lo puedes confesar…


  —No, Hannah, el único hombre que tengo en la cabeza se llama David Fazio y se está tronchando de risa camino del banco.


  Se acercó al portátil para ver si había recibido algún mensaje de Alan sobre la situación. Nada.


  —Bueno, ¿qué te parece la ganadora del concurso, Priya? —preguntó a Hannah.


  —Un tanto sospechosa, diría yo. O tal vez simplemente obsesiva. Hablaba de ti sin parar.


  —A mí me pareció bastante maja. Cansada, quizá. Pero es que tiene tres hijos. Es bastante dulce, la verdad.


  —Hablando de hijos…, ¿qué pasaba con las chicas? —preguntó Hannah.


  —Ah, claro, eso. Presenciaste mi pública humillación junto al resto del equipo. Soy, oficialmente, una mala madre.


  —No es verdad, y lo sabes. Me refería a en qué punto dejasteis la cosa.


  —Estamos haciendo un esfuerzo, supongo —respondió Gus—. Conversaciones trascendentes para sacar unas cuantas cosas a la luz. Aimee siente demasiada presión y Sabrina está sobreprotegida. O algo así. —De hecho, las conversaciones con sus hijas —había habido otra bien larga la noche del domingo— habían sido muy agotadoras y le resultaba difícil asimilar todo lo que querían decir. Gus sentía que le echaban a ella la culpa y estaba preocupada. Pero la esperanza afloraba al rostro de sus hijas cuando estaban hablando las tres, como si, de alguna manera, aun diciéndole que las dejase ser como eran, Gus fuese capaz de arreglarlo todo y hacer que las cosas se enderezasen.


  A veces resultaba difícil romper con los viejos hábitos. Y a veces no había respuestas sencillas.


  Era evidente que Gus necesitaba un representante: a la vuelta de la escapada del fin de semana se había encontrado con que su teléfono echaba chispas. Había un montón de llamadas de periodistas ansiosos por conseguir jugosas declaraciones sobre cómo se sentía al haber sido víctima de un estafador. Apagó el sonido del teléfono, ignoró el constante parpadeo del piloto del visor de llamadas y fingió no encontrarse en casa. Y esa mañana ni siquiera se había tomado la molestia de encender el teléfono. Se enfundó unos pantalones de pinzas ya bien gastados y una camisa vaquera descolorida (su uniforme de jardinera, lo llamaba ella) y salió a disfrutar de tiempo de calidad en compañía de sus rosas, las cuales —pese a estar rodeadas de espinas— jamás se quejaban, no le replicaban y tampoco le llamaban a voces en público.


  —Pero ¿cómo os sentiréis cuando ya no pueda comprar ese abono para rosas tan caro? —murmuró—. ¿Seguiréis queriéndome? —Cortó unas rosas, las llevó al fregadero para limpiarlas y se lavó las manos antes de cruzar el zaguán que precedía al salón, para elegir unos jarrones de su vitrina de porcelanas. Esa tarde dedicó más rato del necesario a escoger los recipientes, porque le agradaba la distracción y porque disfrutaba reflexionando sobre la historia que cada uno encerraba. Acababa de elegir el violetero de cristal tallado que había pertenecido a su bisabuela (que ya tenía pensado elegir desde el primer momento), cuando sonó el timbre de la puerta.


  Miró la hora en el reloj de la pared: eran bien pasadas las cuatro. Eso quería decir que era plena jornada laboral para un neoyorquino, lo que dejaba fuera a la mayoría de sus amigos y parientes. Sus hijas jamás habrían llamado al timbre y Hannah más bien entraba por la verja que había entre los jardines y cruzaba por el patio. No era el día en que el chico de los periódicos pasaba a por su paga, y el vigilante del parquímetro no tenía que acudir a la puerta. Otro escritor en busca de una historia, pensó Gus. Qué extraño: cuando se concentraba en la lectura de un artículo, nunca había pensado en si la gente cuyas palabras aparecían citadas querían contarle su vida con pelos y señales al periodista o si éste tenía que rondar al personaje en cuestión y sonsacarle las palabras.


  ¡Ding dong! ¡Ding dong! ¡Ding dong! Santo cielo, pensó Gus. Estaba atrapada en el salón de su propia casa. Trató de echar un vistazo por la ventana para ver quién estaba ante la puerta de entrada, pero sólo logró atisbar una alta silueta. Y cuando el desconocido se giró hacia ella, Gus se agachó. Ay, Dios mío, estaba convirtiéndose en una Hannah, actuando exactamente igual que ella. No era de extrañar que su amiga hubiese vivido escondida todos esos años, pues la sensación de que alguien quiere darte caza resultaba abrumadora.


  —¿Gus? ¿Estás ahí? —Podía oír una voz amortiguada al otro lado de la puerta—. Gus, soy Oliver. Déjame entrar.


  Oliver. Sintió una oleada de alivio, seguida de una intensa dosis de irritación. ¿Exactamente qué estaba haciendo él ahí, en pleno día?


  —Hola, Oliver —dijo al tiempo que abría la puerta de par en par—. Un hombre paciente no llama al timbre cuatro veces seguidas.


  —Por supuesto que sí —dijo—. Llama y llama hasta que abren.


  —Bueno, ¿y a qué debo esta sorpresa?


  —He venido para ir a nadar —respondió él.


  Gus se puso colorada.


  —Pues no tengo bañador —dijo ella.


  —Vale —respondió Oliver, y se detuvo unos segundos a pensar en lo que acababa de decir Gus. Se encogió de hombros—. Creo que necesitas un respiro, para dejar de pensar en todos tus problemas. Y evitar derrapar.


  Ah, eso era lo que había dicho. Había venido para evitar que derrapase. Por supuesto. Nadie iba a darse un baño. De ninguna clase.


  —Estoy bien, de verdad —dijo.


  —¿Ni siquiera me vas a invitar a entrar en tu casa?


  Azorada, dio un paso atrás para que Oliver pudiese pasar. Traía una caja de grandes dimensiones.


  —¿Qué es eso?


  —La cena —dijo—. Esta mañana preparé un poco de pasta fresca, luego salí a por una buena hogaza de pan crujiente y a por un kilo de mejillones frescos. Dos botellas de Fumé Blanc… y ya podemos darnos un banquete.


  —Yo ya he comido —dijo Gus, cosa que no era en absoluto cierta. Casi no había probado bocado en el desayuno que le había preparado a Hannah y luego había cambiado el café por una serie interminable de tazas de té. Su amiga tenía una dieta a base de golosinas; la suya era a base de cafeína.


  —Gus, son las cuatro y media de la tarde —repuso Oliver. De todos los neoyorquinos que conocía (y conocía a unos cuantos), ninguno cenaba antes de las ocho. Simplemente trabajaban hasta muy tarde.


  Dejó la caja sobre la encimera que tan bien conocía de las emisiones en directo y empezó a sacar todo lo que había traído.


  —No puedes colarte aquí sin más y ponerte a cocinar —dijo ella, que se empezó a poner muy nerviosa al ver a Oliver en su cocina, estando solos, sin nadie más alrededor. No había estado sola con un hombre desde… En fin, desde nunca.


  —No me he colado —dijo—. Tú me has invitado a pasar.


  —Pero fue por pura buena educación. No lo decía en serio. Creo que deberías irte. —Cogió un tomate que él acababa de dejar sobre una tabla de cortar y volvió a meterlo en la caja.


  —Muy bien —dijo él—. Está bastante claro.


  —No es el momento más adecuado, Oliver. No estoy… preparada para esta clase de historias.


  —No se trata de que estés preparada —dijo él—, se trata de que estás huyendo. Está bien esperar al hombre adecuado, Augusta, pero seguirás teniendo que reconocerle cuando se presente delante de ti.


  —¿Tú sabes cuántos años tengo? Podría ser tu… hermana mayor.


  —No tengo ninguna hermana —respondió él—. Sólo dos hermanos.


  —Ya sabes a qué me refiero —dijo ella, y guardó ahora un diente de ajo—. Soy mayor. Tú eres más joven.


  —Básicamente estamos los dos en los cuarenta —dijo él—. ¿Qué diferencia hay?


  Ella se sintió halagada y se planteó —tan sólo por un instante— dejarle pensar que su edad comenzaba por un cuatro.


  —Tengo cincuenta años —dijo en tono neutro—. ¿Qué opinas de eso?


  —Cincuenta está genial —se aventuró a responder él—. Es fantástico. Es un número, y ¿sabes qué? Que a Oliver Cooper le trae al fresco.


  —Pero a mí no —dijo ella—. Es indecoroso.


  —Gus, soy un hombre adulto. No soy un novato de la universidad que ha sentido un flechazo por su profesora. Tú eres la mujer con más clase y más estimulante que he conocido en… En fin, en mi vida.


  Metió la mano en la caja para coger la de ella y, suavemente, forzarla a soltar el diente de ajo de sus dedos.


  —Y nos encanta cocinar juntos —siguió—. No veo por qué hay que complicarlo más.


  Insegura, Gus se desplazó hasta el otro lado de la isla de trabajo, interponiendo una barrera entre los dos.


  —No sé —empezó a decir—. Para empezar, están las niñas.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Oliver—. La niña que, tal vez, está a punto de casarse y la niña que está salvando la agricultura del planeta. Entiendo que el hecho de que tengas una cita realmente va a poner todo su mundo patas arriba.


  —Y tengo que ocuparme de mi situación económica.


  —Te oí cuando me dijiste que no tenías tiempo para una cita —dijo él—. Por eso pensé en traerte la cita a casa. Yo cocinaré y además limpiaré. Tú puedes sentarte en la mesa con tu ábaco.


  —Ha sido un duro golpe, en serio —dijo ella—. ¿Quién sabe lo que pasará si no nos renuevan el programa?


  —Preocuparse por adelantado no va a cambiar el resultado. —Oliver se acodó en la isla y se inclinó hacia ella. Bajó la voz hasta dejarla convertida apenas en un susurro—. Mira, yo leo los blogs de Canal Cocina. Sé que soy guapo. «Estoy como un tren», si se me permite la osadía de citar textualmente a una ciberfan chiflada de veintidós años.


  Muy a su pesar, Gus se echó a reír.


  —No te engaño —dijo él—. Imprimí las palabras de esa cría y las puse en la nevera. Me hace sentir bien cuando la abro para comerme un buen bocado de brie. Tú misma también tienes tu cohorte de admiradores, por cierto.


  —Bueno, vale, haces la cena y ya está.


  —Y me das un beso —dijo él—. Sólo un beso. Es lo único que pido. Luego me mandas a paseo y no volvemos a hablar del tema nunca más.


  Era todo tan tonto, la verdad, pero qué bien se sentía… Recibiendo atenciones… Una cena no le haría daño a nadie.


  —Vale —respondió ella—. Y ya está.


  —Vamos a lo del beso ya —le urgió—. Así nos lo quitamos de encima. Y no tendremos que preocuparnos por si el aliento nos huele a mejillones. —Oliver rodeó rápidamente la isla para ponerse a su lado.


  —De acuerdo —dijo Gus, que notó que le empezaba a faltar el aire. ¿Debía dejar los ojos abiertos o cerrados? ¿Debía echar la cabeza hacia atrás ya o esperar a que él tocase su cara con las manos?


  Oliver se acercó a ella, muy despacio, y ella cerró los párpados. A duras penas conseguía estarse quieta; la anticipación era deliciosa y él olía tan bien…


  Entonces le dio un besito en la mejilla. Deprisa. Con los labios secos, visto y no visto.


  —¡Oh! —exclamó Gus, abriendo los ojos de golpe, con una mezcla de decepción y vergüenza apoderándose de ella—. Yo pensé que…


  —Aja —dijo Oliver, y la estrechó rápidamente contra él, al tiempo que posaba sus labios sobre los de ella, apretándola suavemente hacia sí.


  —Y otro más… y ya está —dijo sin apartar la boca—. Seguramente debí decirte que soy un negociador implacable.


  GUISANTES EN LA VAINA
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  Se le daba bien a Oliver tomarle el pelo. Y no es que a ella le importase realmente, por supuesto. Oliver se valió de su beso para compartir con ella una maravillosa cena de mejillones, una salida al cine el jueves para ver una película que prácticamente transcurría a oscuras todo el rato, una tarde de jardinería el lunes siguiente, un «viaje de estudio» al Instituto Culinario el miércoles y otra excursión al mercado de agricultores de Union Square el sábado.


  —Estamos en junio —dijo Oliver—. Podemos encontrar un sinfín de arándanos de Nueva Jersey y, a lo mejor, hasta unas fresas. Si tenemos suerte.


  —De acuerdo —dijo ella—. Esta noche es muy importante para mí.


  Él asintió, como si fuese la primera vez que oía eso, cuando en realidad Gus llevaba días hablando de la llegada de Aimee y Sabrina. Había hablado en varias ocasiones con sus hijas desde la escapada de aquel fin de semana, pero había procurado ir con pies de plomo y sólo les había hecho preguntas cuando se lo permitían, pero sin querer insistir demasiado. Les había pedido a cada una por separado que fuesen a su casa y que se quedasen a dormir la noche antes del programa del domingo, que sería la primera emisión de Comer, beber y ser desde la salida al complejo turístico. Era su oportunidad de demostrar que de verdad podían trabajar todos juntos como un equipo y ofrecer un programa de cocina de calidad, en el que no reinara el caos. A Priya Patel, como ganadora del concurso, le habían encomendado que ayudase a elegir el menú y, en consideración a sus creencias personales, el programa entero iba a estar dedicado a recetas vegetarianas. Ni un ápice de marisco, cosa que Carmen no se había tomado muy bien.


  Pero esa noche, la noche del sábado, Gus no tenía ni tiempo ni ganas para pensar en su programa de televisión. Sus dos hijas iban a presentarse en casa y tenían la oportunidad de inaugurar un nuevo comienzo.


  Aimee y Sabrina llegaron por separado, cogiendo cada una un taxi desde la estación de tren con apenas unos minutos de diferencia la una de la otra. Sin saberlo, habían viajado en un vagón del mismo tren, y se quedaron algo contrariadas al descubrir la presencia de la otra.


  —¿Sabe mamá que estás aquí? —preguntó Aimee cuando se encontraron en el escalón de la puerta principal de entrada a la casa solariega. Se había convencido a sí misma (aunque Gus no había dicho nada) de que su madre quería pasar unas horas a solas con ella, charlando de tú a tú.


  —Ella y yo vamos a hablar de la boda —dijo Sabrina—. ¿Por qué estás tú aquí? —Tenía la impresión de que su madre quería hablar sobre los vestidos y las invitaciones, aunque en realidad Gus no había mencionado nada de eso.


  Gus, que había oído los taxis acercándose por el largo sendero de acceso, abrió la puerta con un montón de cucharas en la mano; las dos chicas se acercaban hablando sin parar.


  —¡Pero qué guapas estáis! —exclamó, aunque las dos iban con ropa muy informal. Aimee con un suéter blanco liso y vaqueros y Sabrina con una camisa ajustada color turquesa y unos piratas en tono chocolate. Gus, en cambio, se había puesto una blusa drapeada en tono plata que se ataba a un lado y una falda tubo hasta la rodilla en crepé verde claro y se había calzado un par de increíbles Jimmy Choo. Y esa misma tarde se había aplicado el secador al cabello, que acababa de teñirse de un tono un poco más claro que su habitual color caramelo.


  —Qué guapa estás tú, mamá —dijeron Aimee y Sabrina al unísono cuando su madre retrocedió un paso en el vestíbulo para dejarlas pasar. La lámpara de araña del salón comedor estaba encendida, si bien con la luz tenue, y la mesa de palisandro se veía cubierta con el mantel bueno, sobre el que había cuatro servicios preparados, con la mejor vajilla y cristalería.


  —Vaya, mamá, has tirado la casa por la ventana —dijo Sabrina mientras dejaba en el suelo el bolso de un asa, que traía cargado de revistas de novias. Y miró sin mucho entusiasmo el salón. Aimee dejó su bolsa de loneta cuidadosamente sobre la consola del vestíbulo, mirando todo sin pestañear.


  —Pues claro —respondió Gus, que se dedicó a colocar una cuchara junto a cada plato—. Esta cena es muy importante. Quería que estuviese todo perfecto.


  Aimee se sintió como si fuera a echarse a llorar de un momento a otro.


  —¿Quién viene? —preguntó.


  —Vosotras dos, por supuesto —respondió Gus—. Y ahora vayamos a la cocina. Hay una cosa que quiero enseñaros.


  Pero allí no había nadie más, aparte de Salt y Pepper, haraganeando en los sillones del ventanal en saliente, uno roncando y el otro limpiándose las zarpas con absoluta entrega a la tarea. El olor a estofado de carne lo inundaba todo, intenso y aromático, y sobre el fogón borboteaba una cazuela. Patatas, seguramente.


  —¿Qué os parece? —dijo Gus, mirándolas a la cara, expectante.


  —¿El qué?


  —Esto —dijo—. Una cena de domingo como hacíamos antes. —Llevó a Aimee y a Sabrina hasta la encimera, que estaba repleta de cuencos de cocina con avena, cacao, pepitas de chocolate, harina y huevos a temperatura ambiente.


  —Vamos a preparar una tarta de cumpleaños —anunció—. Para vuestro padre.


  —Su cumpleaños fue hace meses —dijo Aimee.


  —Entonces vamos con un poco de retraso —respondió su madre—. De unos dieciocho años y varios meses.


  —Los muertos no comen tarta —dijo Sabrina.


  —No. Pero los vivos sí.


  Gus les ofreció sendas cucharas de madera.


  —Celebrémoslo por una vez —dijo.


  —¿En recuerdo de los buenos tiempos? —preguntó Sabrina.


  —Claro que sí. Vamos a honrar la memoria de vuestro padre y vamos a honrarnos a nosotras mismas.


  —¿Y qué hay de los malos tiempos —preguntó Aimee— y de todo lo que pasó en el hotel?


  —Vamos a honrar eso también —dijo Gus—. Todo a la vez, todo lo que hace que esta noche estemos donde estamos. Incluyendo todos los errores que hemos cometido.


  Entre las tres, como una familia, mezclaron los ingredientes, engrasaron los moldes, metieron la mezcla en el horno y prepararon una sencilla cobertura a base de mantequilla, azúcar glas y vainas de vainilla. No había ninguna cámara grabando, ni había que sostener un diálogo ingenioso, ni había nadie más que pudiera atraer la atención de su madre. Y durante todo ese tiempo el estofado de carne siguió bullendo a fuego lento, haciéndoles la boca agua.


  —Ésta era la comida favorita de vuestro padre —dijo Gus—. Y está casi lista. Pero hay una última cosa. —Llevó a sus hijas al comedor y abrió una botella de champán. Llenó rápidamente las cuatro copas altas de cristal. Les dio una a cada una y dejó otra en el cuarto sitio de la mesa.


  —Christopher siempre tuvo un sitio en nuestra mesa y siempre lo tendrá —dijo—. Aunque otras personas no puedan verle aquí, nosotras sabremos que está, ¿verdad que sí?


  Aimee y Sabrina asintieron en silencio.


  —Me gustaría hacer un brindis —siguió diciendo Gus—. Por Aimee, cuyas buenas obras y duro trabajo siempre he visto, pero siempre dando por hecho que sabías cuánto los valoraba. Quiero que sepas que estoy muy orgullosa. —Dio un sorbito de su champán—. Y por Sabrina, que ya no es ningún bebé, sino una mujer increíblemente creativa, con un potencial infinito. Eres una mujer adulta y estás a punto de casarte, y nunca te he dicho felicidades.


  —Mamá —dijo Aimee—. Perdona por haberte avergonzado en el hotel.


  —No puedo decir que disfrutara con lo que pasó —dijo Gus—. Pero hasta las cosas dolorosas pueden formar parte del plan.


  —Gracias, mamá —dijo Sabrina—. He traído unas revistas sobre novias para enseñártelas esta noche, pero quiero que sepas que lo he hablado con Billy y vamos a pagar nuestra boda de nuestro propio bolsillo.


  Sabrina se había sorprendido cuando, al volver del retiro, sintió que se moría de ganas de ver a Billy, de pedirle que se sentara inmediatamente para que escuchase todas sus aventuras, antes de que le diera tiempo a él de contarle qué había hecho durante el fin de semana. Se había sentido entusiasmada de nuevo mientras Billy y ella sopesaban fechas para la boda y hablaban de la vida que querían vivir juntos. De quedarse en Nueva York, tal vez mudándose a Brooklyn, y de que Sabrina montase su propio estudio mientras él continuaba su competición con otros ejecutivos. Ella le había prometido que se apuntaría a golf y él había accedido a teñirse el cabello en cuanto empezase a ponérsele gris. Verdaderamente habían empezado a conectar.


  —No hace falta —dijo Gus en relación con el pago de la boda—. No estoy completamente sin blanca. Además, estoy deseando que traigas a Billy a casa para que pueda conocerle como es debido. O podría acercarme a veros a la ciudad. Avisando antes, por supuesto.


  —Gracias por decir eso —dijo Sabrina—. Pero quiero contribuir de alguna manera a ayudarte después de lo que ha pasado. Y si lo único que puedo hacer de momento es dejar de pedir cosas, empezaré por ahí.


  —Yo te ayudaré a elaborar el presupuesto —se ofreció Aimee.


  —Y yo prepararé la tarta —dijo Gus—. Porque estamos juntas en esto, aunque os estéis convirtiendo en dos mujeres hechas y derechas.


  —Ya lo somos —puntualizó Sabrina.


  —Sí, sí, bueno, dejadme que me haga a la idea primero. —Gus bajó la vista hacia la mesa, tan bien puesta—. Oh, fijaos, no hay ningún centro de mesa. En fin, Aimee, supongo que ahora es cuando intervienes tú.


  —Eso es cosa de Sabrina, mamá.


  —No, creo que es hora de que pruebes tú, para variar —dijo su madre—. Sorpréndeme. —Y cogió su copa y se fue para ver cómo iban las cosas en la Aga.


  —¿Qué hago? —le preguntó Aimee a Sabrina—. Tú eres la diseñadora.


  —Mamá no me ha pedido a mí que haga el centro de mesa —respondió su hermana—. Te lo ha pedido a ti.


  Podían oír a Gus trajinando en la cocina.


  —¿Qué tal unas flores? —preguntó Aimee—. Podría cogerlas del jardín. O, espera, ya sé, esparciremos unas cuentas.


  —¿Cuentas? ¿De dónde vas a sacar cuentas?


  —No sé. ¿Tú no llevas en el bolso esa clase de cosas?


  —De entrada, ¿para qué demonios usas tú cuentas? En fin, eso es un no.


  Aimee subió las escaleras corriendo para rebuscar por los dormitorios y bajó con un puñado de recortes, un osito de peluche y una caja de pañuelos de papel.


  —Ahora entiendo por qué te dedicas a la economía —se rio Sabrina.


  Aimee puso todo el material en la consola del vestíbulo y respiró hondo.


  —¿Listo? —preguntó Gus desde la cocina.


  Y entonces se le ocurrió. Hurgó en la bolsa de loneta en busca de la cartera y puso en el centro de la mesa una vieja fotografía ajada en la que se veía a dos niñas sonrientes (Sabrina sin los dientes delanteros y Aimee todo piernas huesudas) corriendo en bañador a través del chorro de un aspersor en compañía de su padre. No se veía a Gus. Pero eso se debía únicamente a que ella había sido la persona que estaba tras la cámara, incorporando la imagen a su corazón.


  Después de la cena, y de gruesas porciones de tarta de chocolate, las tres mujeres se dedicaron a mirar viejos álbumes de fotos. Fotos que las tres habían visto en otros momentos de su vida, pero que de pronto cobraban un nuevo significado, pues Gus les contó toda clase de historias cuyo recuerdo le había resultado antes demasiado doloroso porque hacía que la nostalgia por Christopher fuese aún más dura. Les enseñó fotos de ellos dos en África, con la cara tostada por el sol y sonrientes. Les habló de lo resuelta y útil que se había sentido, y de que nunca había conocido a nadie capaz de cavar hoyos tan rápido como su padre. Sacó el álbum de fotos de la boda, que las tres habían visto tantas veces, pero que ahora estaban como locas por volver a mirar. Se rieron al escuchar la anécdota de aquellas Navidades en que las cañerías habían estallado (Sabrina apenas tenía tres meses de vida). «No tuvo ninguna gracia —dijo Gus—, pues me tocó recoger toda aquella agua a mí sola.» Y la anécdota de cuando Christopher se había empeñado en ir de excursión en coche con las dos pequeñas y el gato, un mes de agosto en plena ola de calor.


  —Llegamos hasta Filadelfia y por fin pude bajar del coche —contó Gus—. ¡Y no tenía aire acondicionado!


  —¿Dejaremos de echarle de menos algún día? —preguntó Sabrina de pronto. Era una de las preguntas que esa noche le impidieron conciliar el sueño.


  —No —dijo Gus, mostrando a sus hijas un respeto nuevo, al hablar con genuina y honda sinceridad—. No creo que lo consigamos nunca.


  Y las chicas Simpson guardaron silencio unos segundos, allí sentadas, las tres juntas, hasta que alguna pasó la página del álbum y volvieron a reír viendo aquellas fotos.


  Hubo otras cosas que prefirió no contarles. Como que Christopher y ella no siempre se llevaban bien. O que se había sentido un tanto perdida cuando ellas eran pequeñas y tuvo que criarlas al tiempo que intentaba encontrarse a sí misma, notando bastante confusión sobre dónde quería estar y qué quería hacer en la vida. O que Christopher se aburría de su trabajo, que se le daba bien, pero que en el fondo no le llenaba. O que ella misma tampoco le había puesto las cosas fáciles en el día a día. (Aunque —se daba cuenta de ello— seguramente eso no les habría resultado nada nuevo.) O que Christopher y ella habían cometido errores. Tal vez algún día se lo contaría todo o, en fin, tal vez no. Porque aunque Gus, Aimee y Sabrina estaban aprendiendo a conocerse unas a otras como mujeres adultas, ella, al fin y al cabo, seguía siendo su madre.
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  —Es mejor de lo que me había imaginado —dijo Priya al entrar en la casa solariega de Gus cuando Hannah abrió la puerta. Ella la había recogido en su casa de North Jersey y la había llevado directamente hasta Rye—. Es aún más espectacular que como sale en la tele.


  —¿Bonita, verdad? —Hannah iba arreglada para el programa con su mejor chándal: chaqueta verde oliva con cierre de cremallera y pantalones a juego—. Yo vivo en una cochera convertida en casa que hay en la parte de atrás. Aproximadamente una décima parte de lo que mide esta mansión.


  —Hasta los suelos relucen —dijo Priya asintiendo con la cabeza en ademán de aprobación—. Gus es una maravilla.


  —Sí que lo es —coincidió Hannah—. Venga conmigo a la cocina y robaremos algo de lo que Oliver esté preparando. Me dijo que iba a cortar más de la cuenta por si me entraba hambre.


  —Oh, yo más bien prefiero reservarme para cuando esté terminada la comida —dijo Priya.


  —¿Está a régimen?


  —No, en realidad no. Bueno, tal vez un poco sí. Supongo que me gusta picar. Pero no tengo más que ver comida y ya se me va todo a las caderas.


  Hannah, por consideración, no se sacó la chocolatina Milky Way del bolsillo.


  —Lo que a otra persona le haría engordar una libra, a mí me engorda tres —siguió diciendo Priya—. Antes estaba más delgada. Tampoco como un fideo, pero no tan regordeta como ahora. —Se infló de aire los carrillos, poniendo cara de ardilla.


  —Bueno, aquí no tendrá que preocuparse por eso —le explicó Hannah—. En realidad, nunca comemos nada después de la emisión. Cada capítulo ha acabado siendo un auténtico desastre, y al final todo el mundo está demasiado harto de todo el mundo. Ya me entiende. La verdadera historia de Canal Cocina tras las bambalinas.


  —Ya veo. Había esperado que fuese un acontecimiento social. Como el retiro del fin de semana.


  —Muy bien, señoras —dijo Gus, que venía de la biblioteca en compañía de Oliver y Porter—. Más les vale ponerse un toque de maquillaje en esas caras si quieren salir por la tele. ¡Nada de brillos en la nariz!


  —Prefiero maquillarme yo sola —dijo Priya—. Soy un poco maniática con mis cejas. No están tan pobladas como antes y me las retoco con el lápiz.


  Hannah se arrimó a ella para mirar.


  —Oh, sí —dijo—, ya veo lo que quiere decir.


  —¡Hannah! —la regañó Gus—. Está usted muy bien, Priya. Pero un poquitín más de carmín no le hará ningún daño. Sólo procure no darle un buen mordisco a nada delante de la cámara, porque acabará en su barbilla. Un fallo de principiante, se lo puedo asegurar.


  En un periquete el equipo estaba ya reunido en la cocina, listo para preparar pisto, revuelto de seitán en salsa de jengibre y un bizcocho de moka vegetariano elaborado con harina sin gluten y vinagre en vez de huevos.


  —Adelante, muchachos —dijo Porter—. Por Gary Rose y Alan Holt. Trabajad codo con codo, pasáoslo bien y haced que todo parezca facilísimo.


  Gus percibió el brillo de los ojos de Carmen y disimuladamente trató de levantar la tapa de las cazuelas que había sobre los fogones.


  —¿Qué estás haciendo con eso? —preguntó Oliver—. Tengo la salsa cociendo a fuego lento.


  —Estoy buscando pulpos —dijo Gus en voz baja y casi sin mover los labios.


  —Creo que no ha traído ninguno. —Él imitó su gesto impertérrito—. No hay moros en la costa.


  —¿Y pimienta espolvoreada en las manoplas del horno? —preguntó ella—. Tengo entendido que es una especie de broma pesada que se gastan en los concursos de belleza.


  —Carmen no ha estado a solas en la cocina en todo el día —respondió Oliver—. No le he quitado el ojo de encima. Y tampoco a ti, Gus.


  —A sus puestos todo el mundo —exclamó un miembro del equipo técnico, y comenzó el leve barullo de los retoques y preparativos de última hora.


  Como Troy y Sabrina seguían violentos el uno cerca del otro, él fue despachado a cortar zanahorias con Priya, mientras Sabrina y Aimee aguardaban sentadas en sendos taburetes junto a la isla de trabajo, observando, pero dentro de cuadro.


  —Gracias a Dios —dijo Aimee—. Estaba empezando a hartarme de trocear cosas.


  Hannah, en su aparición inaugural oficial como miembro de Comer, beber y ser, se colocó en la isla central, entre Gus y Carmen.


  —Sólo para la presentación, Carmen —dijo Porter cuando la española se quejó—. Luego se irá a ayudar a Priya y a Troy.


  —Cinco…, cuatro…, tres… —dijo un ayudante de producción, para a continuación seguir con la cuenta atrás en silencio, diciendo «dos…, uno» acompañándose con amplios gestos de los dedos, pero sin palabras. El piloto rojo se encendió.


  —Bienvenidos todos. Soy Gus Simpson. Esta noche tendremos uno de los episodios más especiales de Comer, beber y ser hasta la fecha. Nos acompaña la afortunada ganadora de nuestro concurso, Priya Patel. Aprovecho para dar las gracias a todos los que habéis participado en él. Priya es la que nos ha inspirado el menú exclusivamente vegetariano de esta noche.


  Se volvió hacia Hannah y le dio un gran abrazo delante del mundo entero.


  —Esta es mi amiga más querida, Hannah Joy Levine. Es una antigua jugadora de tenis que ha aprendido de unos cuantos errores gordos. No tiene ni idea de cocina, pero ¿saben qué les digo? Que da lo mismo. Porque Comer, beber y ser no va de ser buenos en algo. Va de ser felices. Y en cuanto la conozcan, la van a querer tanto como yo. Así que pónganse cómodos y disfruten del programa.


  —Y yo sigo siendo Carmen Vega —intervino la sevillana, temiendo que Gus se «olvidase» de presentarla—. Y a mí también me cae bien Hannah —añadió—. ¡A cocinar!


  Y así lo hicieron.


  —¡Hemos terminado! —exclamó Porter casi una hora después—. ¡Ha sido el mejor programa que hemos hecho hasta la fecha! Si seguimos así, nadie podrá tocarnos. Volveremos con otra temporada, seguro.


  Por una vez, el elenco al completo de Comer, beber y ser se sentó después de la emisión y comieron juntos. Llevaron los platos a la salita del desayuno y se sentaron todos alrededor de la mesa pintada de blanco.


  —El aderezo, perfecto —dijo Oliver con la boca llena de revuelto de seitán.


  —Priya, es usted una cocinera increíble —la alabó Gus—. Tiene corazón de chef.


  —Oh, yo no estoy tan segura —dijo ella—. Son los ingredientes que uso de toda la vida, un poquitín de cardamomo, un toque de cúrcuma. Espolvorear, espolvorear. —Se sentía maravillosamente luminosa y resplandeciente al oír los cumplidos de Gus, y vio con orgullo que Oliver se servía un segundo plato.


  —¡La próxima vez cocinamos a la parrilla! —anunció el productor culinario.


  —Así será —dijo Porter—. La próxima vez vamos a emitir una barbacoa para el Cuatro de Julio desde el jardín de Gus.


  —¿Cuál es el plan de menú del próximo capítulo? —preguntó Troy—. Tenía la esperanza de poder preparar kebabs de frutas…


  —Normalmente, tenemos una reunión privada para planificar el menú —interrumpió Carmen—. No te preocupes, Troy. Tú sólo preséntate y ponte la dichosa camiseta de FarmFresh, y déjanos la cocina de verdad a nosotros. —Se volvió hacia Priya—. Su aparición en el programa ha sido sólo otro truco para ganar telespectadores —dijo—. Pero ha sido un placer conocerla y le damos todos las gracias por haber venido.


  El dolor y la decepción empañaban por completo el semblante de Priya.


  —Por supuesto —dijo—. En ningún momento pensé que era alguien especial.


  —Pues no es cierto —la contradijo Gus, aguantándose las ganas de propinarle una patada a Carmen por debajo de la mesa. Su capacidad para ser el centro de la ira de todo el mundo no conocía límites—. Es alguien especial, Priya. Una señora encantadora y una magnífica cocinera.


  Gus clavó los ojos en los de Porter, que la conocía lo suficientemente bien como para saber adónde quería llegar con aquello.


  —Me encuentro muy bien aquí entre todos ustedes —dijo Priya levantándose para irse—. Y les agradezco que me invitasen a participar en el concurso.


  —¿Me haría el favor de asistir a mi fiesta del Cuatro de Julio, Priya? —preguntó Gus—. Podría traer a su familia, de la que me habló cuando estuvimos en el retiro. Estoy segura de que se lo pasarían en grande. Emitiremos imágenes de la fiesta, por supuesto, y de la preparación de la comida, pero sobre todo va a ser un día precioso de celebración, lleno de platos deliciosos e invitados aún más dulces. No podría pensar en una invitada mejor.


  Priya estaba abrumada. La estaban invitando a una de las fiestas de Gus Simpson famosas en el mundo entero. Así como sonaba.


  —Sería un honor para la familia Patel —dijo—. Prepararemos algunos dulces tradicionales y vendremos en coche desde Nueva Jersey.


  —¡Oh, eso me recuerda una cosa! —exclamó Hannah—. ¿Sabe alguien conducir con palanca de cambios manual?


  —Sí —respondió Troy—. Yo he conducido uno o dos tractores.


  —Alucinante —dijo Hannah—. Acepto.


  —¿Eh?


  —Tú puedes ser mi profe de conducir. Pienso sacarme el permiso.


  El sábado siguiente Hannah y Troy salieron a conducir en círculos, literalmente, pues ella trataba de maniobrar con el coche por el aparcamiento de una iglesia de los alrededores.


  —¿Pretendes que te amplíen la póliza de seguros? —le preguntó ella, y ladeó la cabeza para ver la señal que tenía delante—. No estoy segura de que hayas elegido el mejor sitio. Soy judía, ¿sabes?


  —Deja de calar el coche y suelta el embrague —dijo Troy, que se había puesto un casco en cuanto se había metido en el coche—. Gus me ha hablado de tu manera de conducir. ¿Qué tal estoy?


  —Oh, ahora es un graciosillo —dijo ella—. Pues deberías saber que yo no cedo a las provocaciones… Eso se acabó.


  Durante más de dos horas estuvo maniobrando con su pequeño Miata rojo por el aparcamiento de la iglesia, tratando de practicar el estacionamiento en batería («¡Gira el volante! —le gritaba Troy—. ¡No, al otro lado!») y el estacionamiento en diagonal («¡Cuidado con las rayas!»), amén de mantener la velocidad constante («Más acelerador —la animaba él, antes de gritar—: ¡El freno, el freno!»).


  —Santo Dios —dijo Hannah al apagar el motor finalmente. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos—. Y no…, no lo digo como un chiste. —Rodó la cabeza hacia un lado y miró a Troy, que se había empeñado en seguir con el dichoso casco puesto en cuanto tuvo la certeza de que la fastidiaba. Él sonrió.


  —Eres horrible —dijo en un tono absolutamente natural.


  —No te andas con rodeos —dijo Hannah—. Sólo tengo que practicar.


  —Creo que me has provocado traumatismo cervical. ¿Alguna vez has escrito un artículo sobre eso?


  Hannah puso los ojos en blanco.


  —No, pero estoy segura de que serías una fuente valiosísima —dijo—. ¿Y ahora qué?


  —Es hora de que vendas este juguete. Cómprate un coche automático.


  —No puedo ir a comprar un coche —dijo ella.


  —Iré contigo.


  —¿Tú llevas un automático? —preguntó Hannah—. Me parece casi demasiado fácil. Como si no te ganaras el derecho de estar en la carretera.


  —Mmm…, vivo en Manhattan —dijo él—. Mi existencia está libre de coches hasta que voy a Oregón a casa de mis padres.


  —Ah. —Hannah asintió—. Debe de ser bonito estar allí con tu familia. Qué suerte.


  —Sí —dijo él, absolutamente de acuerdo con ella—. Lo es. Bueno, a ver, cambiemos de asiento para poder salir de aquí y que pueda llevarte a casa.


  Cuando condujo Troy, no hubo ni trompicones ni calados del motor en mitad de una intersección, y el casco viajó en el asiento de atrás, todo lo cual irritó y mucho a Hannah. No soportaba no ser muy buena en alguna actividad de tipo físico.


  —¡Para! —gritó mientras bajaban por la calle.


  —¿Qué ocurre? —Troy pisó el freno temiendo haber atropellado a una ardilla o algo así.


  —Ahí. —Ella señalaba un parque público que había al otro lado de la calle—. Es una cancha de tenis.


  —¿Me haces frenar por el tenis? —Troy sacudió la cabeza—. No ha tenido gracia. Podríamos haber tenido un accidente.


  —No, juguemos —dijo ella—. ¿Quieres?


  —¿Tienes una raqueta aquí?


  —Metí un par, por si acaso. Como me contaste lo del campamento de tenis y todo eso…


  —Una cosa es que estés ahora en el programa de televisión, pero ¿jugar en una cancha pública cerca de Rye? —dijo Troy—. Si alguien te reconoce… ¿Estás preparada para algo así?


  —Vamos a averiguarlo. —Hannah no estaba del todo segura de decirlo en serio, pero quería hacer algo en lo que ella fuese mejor que Troy.


  Él siguió conduciendo hasta el siguiente semáforo.


  —De acuerdo, me has convencido —dijo, aunque ella no había dicho nada más.


  Dio la vuelta con el coche y regresó en dirección a las canchas públicas.


  —No jugaremos todo un partido —dijo, mientras apagaba el motor—. Peloteamos un rato y ya está. Tengo que volver a la ciudad; estamos a punto de conseguir un nuevo inversor.


  —Claro —dijo Hannah—. Pero llevaremos la cuenta, sólo unos cuantos puntos. Si no, ¿para qué jugar?


  —¿Sabes qué? —dijo él—. Siempre he querido darle una paliza a Hannah Joy Levine.


  —Eso no va a pasar. —Sacó una bolsa con raquetas y se la echó al hombro.


  —¿Te imaginas a la gente si te ganase?


  —Aquí no hay gente.


  —¿Y ellos qué? —Señaló hacia un grupito de chavales que pululaban por la cancha; parecían de sexto o séptimo de primaria.


  —¿Habéis venido a jugar? —gritó Hannah, practicando unos raquetazos, con Troy a su lado.


  Los chicos se encogieron de hombros. Al parecer, sólo tenían una raqueta de madera, vieja y torcida, para todos.


  —Venid aquí —les llamó.


  —Realmente has pasado quince años encerrada en casa —dijo Troy—. Ya no está bien hablar con niños a los que no conoces.


  Hannah sirvió otra pelota. Oh, tirar de verdad era aún mejor de lo que había imaginado.


  —Qué rápido le da, señora —dijo uno de los chavales, acercándose—. Igual que Venus.


  —Sí —dijo ella—. ¡Y antes era aún más rápida!


  —¡Guau! —Los muchachos estaban evidentemente impresionados.


  —Y éste de aquí está a punto de recibir una paliza —dijo refiriéndose a Troy.


  —Ja! —replicó él, que meneó la cabeza hacia los niños—. De eso nada.


  —Qué de raquetas tiene —dijo el chaval más bajo del grupo—. ¿Por qué ha traído tantas?


  Hannah miró a los chicos, luego a Troy y luego otra vez a los chicos.


  —Para compartirlas —dijo, y abrió la cremallera de la bolsa y les repartió un par de raquetas—. Os las presto, y os las vais turnando. ¿Te parece bien? —Estas últimas palabras iban dirigidas a Troy.


  —Por mí, fenomenal —dijo él—. Empecemos a pelotear un poco. ¡Que todo el mundo se ponga pisando con los dos pies la línea más próxima a la red!


  Los chicos salieron pitando, armando más estrépito de lo que había imaginado que sería posible. Como si fuesen una pequeña manada de elefantes.


  —Echaos hacia atrás y dibujad un arco —dijo Hannah, caminando de un lado a otro por detrás de ellos como si fuese una sargento en plena instrucción. Hizo una señal a Troy con el brazo para indicarle que fuese al otro lado—. Así —dijo, y puso una mano sobre la de una chica—. Sujeta la raqueta de este modo. Y cuando la pelota pase por encima de la red, ¡dale con todas tus fuerzas!


  La niña se rio.


  —Es graciosa, ¿lo sabe?


  —Y también muy buena jugando al tenis —dijo Hannah—. Bueno, ¿a quién le toca? Ponte en la línea y dale según vayan viniendo. ¡Troy, sirve!


  Estuvieron jugando un buen rato, hasta que la propia Hannah, que al pisar la cancha aquel día creyó que nunca podría cansarse de jugar, reconoció estar baldada. Los chavales le devolvieron las raquetas de mala gana.


  —Gracias, señorita —dijeron.


  —¿Demasiado cansada para ir a comprar un coche? —la chinchó Troy.


  —No estoy preparada para vender mi Miata —dijo ella mientras guardaba las raquetas en su bolsa—. Pienso dominar este maldito coche en apenas unas clases más, lo sé. ¿A la misma hora la próxima semana?


  —No me lo perdería por nada —dijo él—. Y esta vez me traeré mi propia raqueta.


  En el extremo de la cancha, la «gente» prorrumpió en vítores.


  Gus oyó el claxon de un coche delante de la casa y salió corriendo, tirando de una maleta. Se había puesto un vaporoso vestido azul y llevaba un chal ligero de algodón en el brazo, pero a decir verdad le había costado Dios y ayuda decidir qué ponerse para los acontecimientos del día. Había tenido que pedir consejo a Sabrina, y ella le había recomendado que evitase el verde y que optase por prendas cómodas.


  —De todos modos, es algo que me supera, mamá —dijo—. Nunca he oído hablar de un estilo concreto para conocer a los federales.


  Así era. Había recibido la llamada hacía sólo unos días: el FBI, en su búsqueda intensiva de David Fazio, quería que se personase para hacer una declaración y darles toda la información que pudiera tener.


  —Pero es que yo no sé nada —explicó por enésima vez al agente que la telefoneó. Aun así, él insistió en fijar una cita y le pidió que llevase documentos.


  Oliver la había animado a ir, y Aimee se había ofrecido a reunirse con ella en Federal Plaza, en el centro de Nueva York, donde iba a tener lugar la entrevista.


  —Las cosas no hacen sino empeorar aún más —les dijo ella—. No sólo me han birlado el dinero, sino que además el Gobierno me va a mostrar, paso a paso, lo estúpida que fui.


  —O pillarán a Fazio y a lo mejor recuperas parte del dinero —señaló Aimee—. Sea como sea, tienes que defender tus derechos, aunque te duela.


  Cerró con llave la puerta de su casa solariega al salir y Joe, el conductor que la había llevado al programa Today, cogió su maleta de ruedas y la colocó en el maletero del coche.


  —Sí que pesa —dijo—. ¿Qué lleva aquí? ¿Lingotes de oro?


  —Algo parecido —respondió—. Un montón de papeles.


  Joe abrió la portezuela y ella se metió en el asiento trasero, tras lo cual echó el brazo hacia atrás para coger el cinturón de seguridad.


  —Ajá —dijo el hombre—. Bien hecho.


  Gus estaba nerviosa, de eso no cabía duda. Ni siquiera había preparado nada para que Hannah tomase algo esa mañana.


  —¿Nada de comida? —había dicho su amiga, mirando tristemente la encimera de la cocina cuando se había presentado en la casa a las siete y media—. La gente deja de dar de comer a los gatos de la calle cuando ya no quieren que se pasen por su puerta.


  —No es eso, Hannah —repuso Gus, aunque sí que sentía algo de culpabilidad por haber estado dedicando mucho tiempo a Oliver y haber dejado de llevarle la cena a Hannah con la frecuencia de antes—. Es que tengo la cabeza en otra cosa, nada más.


  —Te veo guapa —dijo su amiga—. Más relajada que de costumbre.


  —Gracias. Y tú en chándal estás espectacular, como siempre.


  —Ya… Hablando de eso… Estaba pensando que a lo mejor va siendo hora de que invierta en un nuevo vestuario. Nada del otro jueves; tal vez sólo algo que me pueda servir también para hacer ejercicio.


  —¿Y el vestido gris abotonado? —preguntó Gus distraídamente, mientras volvía a comprobar lo que llevaba en el monedero—. Era lo que te ponías siempre antes.


  —¿Tienes tiempo para ir conmigo de tiendas? —preguntó Hannah—. Ya sé que tienes toda esta historia entre manos, pero tenía la esperanza… —Esperó, pero Gus no decía nada—. Vamos en mi coche —se ofreció.


  Gus levantó la vista.


  —Oh, eso sí que no —bromeó. Y entonces se le ocurrió una idea: ¿qué tal Sabrina? Seguro que ella podía encargarse mucho mejor de vestir a Hannah.


  Puso un par de rebanadas de pan en el tostador.


  —Por fin, algo de comer —exclamó la ex tenista.


  —Podrías haberlo hecho tú misma. No estás precisamente impedida.


  Hannah sacó una tarrina de manteca de cacahuete Reese's.


  —Me chifla la manteca de cacahuete con las tostadas —dijo, y dio un mordisco a su chocolatina mientras esperaba—. ¡Mmm!


  —¿Lo ves? Si tú misma tenías algo de comer. Ahí mismo, en el bolsillo.


  —He estado pensando en lo de Priya.


  —Oh, cielos, menudo rapapolvos me está echando Carmen por ese tema. Las reuniones en Canal Cocina han estado siendo bastante duras.


  —No, no me refería a su aparición en el programa de la barbacoa al aire libre —dijo la chica—. Hablaba de su salud. Creo que ya entiendo lo que le pasa.


  —Hannah —dijo Gus, sin disimular muy bien su irritación—. Siempre estás diagnosticando enfermedades a la gente, incluso a los personajes de la tele, y no eres médico realmente.


  —Esta vez he acertado —dijo ella en tono confiado. A decir verdad, desde la última emisión le había rondado por la cabeza algo relacionado con Priya, pero no había sido capaz de definir qué era—. Eran las cejas —explicó ahora.


  —Priya Patel es simplemente una madre de unos cuarenta y tantos años con demasiadas cosas que hacer. Es como cuando tienes críos pequeños.


  —¡Ay! —Hannah hizo una mueca—. Pero ése no es su problema, te lo digo yo.


  —No puedes ir por ahí entrometiéndote en la vida de la gente —insistió Gus, que vio perfectamente la expresión del rostro de Hannah—. Y no quiero oír ningún comentario de esa boca llena de manteca de cacahuete, muchas gracias.


  —Muy bien, doña «Yo Nunca Me He Entrometido En La Vida De Nadie». Mira, esa mujer tiene un problema de tiroides, y ni siquiera lo sabe.


  —Espero que no estés planeando asediar a Priya durante la fiesta del Cuatro de Julio, ¿no?


  —Por supuesto que no —respondió, como si Gus hubiese dicho un disparate absurdo—. Contacté con Porter para pedirle su dirección electrónica.


  La llegada del coche de Joe interrumpió la charla y Gus dejó a Hannah con sus tostadas, marchándose con la maleta de ruedas repleta de extractos bancarios. Mientras iban por FDR Drive, había sentido un temor creciente al ver pasar por delante de sus ojos el edificio de Naciones Unidas, el centro médico de la Universidad de Nueva York y el Puente Williamsburg, abriéndose paso por el asfalto entre el tráfico, y su coche, uno más de la infinita masa de vehículos que avanzaba hacia Manhattan. Camino de la oficina, del terreno de juego, de una entrevista con el FBI…


  Aimee estaba esperándola en la acera cuando el coche se detuvo, cerca de Federal Plaza, para entrar con ella en el edificio. Se había tomado el día libre, por lo cual Gus le estaba muy agradecida, y así se lo había hecho saber.


  Una cola de gente rodeaba el edificio.


  —Oh, no —dijo Gus—. Ahora va a ser imposible llegar puntuales a la cita.


  —Esa es la fila de inmigración, mamá —dijo su hija, y le cogió la maleta—. Nosotras entramos por ahí.


  Tras superar una cola no muy larga en la zona de control —que era igualita a las del aeropuerto, con sus escáneres de seguridad—, cogieron un ascensor.


  —Hola —dijo el hombre de cabellos castaños que entró en la sala de espera. Era de complexión normal, algo menos de metro setenta de estatura, y llevaba gafas sin montura y traje azul oscuro. Tenía una expresión solemne en el rostro, pero era más joven de lo que Gus se había esperado después de oír su voz profunda por el teléfono—. Soy Jeremy Brewer —añadió, y le estrechó la mano con firmeza—. Hablé con usted antes, señora Simpson.


  Gus asintió en silencio.


  —No tiene por qué estar nerviosa —dijo el agente Brewer al tiempo que les entregaba a cada una su tarjeta—. Soy contable forense. Mi arma favorita es la calculadora.


  Aimee se rio. Su madre no.


  Fueron con él hasta un pequeño despacho, y Gus pasó varias horas tomando café y visando sus extractos bancarios falsos, mientras el agente tomaba apuntes. Aimee, que estaba familiarizada con los documentos por haberlos repasado personalmente en las semanas anteriores, intervenía de vez en cuando con algún comentario.


  —Hagamos un alto. —El agente Brewer se puso de pie—. Comamos un poco y reanudemos la reunión después.


  —Yo pensaba que no tendría mucho que decir —dijo Gus.


  —Pero conocía a ese tipo desde hacía diez años, profesional y socialmente —respondió él, y fue a abrir la puerta del despacho—. Muchas veces la gente sabe más de lo que realmente cree.


  —Toc-toc —dijo una voz perteneciente a una mujer alta y trajeada de negro—. He visto que hacían un descanso y pensé aprovechar la oportunidad para saludar a la incomparable Gus Simpson. —La mujer sacó un libro de recetas que llevaba escondido en la espalda—. Y esperaba que pudiera…


  —Pues claro que sí —respondió ella, aceptando el bolígrafo que le tendía y retrocediendo al despacho para volver a tomar asiento—. ¿A nombre de quién quiere que lo escriba?


  —Estará entretenida unos minutos —dijo Aimee en tono amable—. Seguramente le ayudará a sentirse mejor.


  —Estupendo —dijo el agente Brewer—. Pero he de confesar que yo nunca he visto ninguno de sus programas de cocina.


  —¿Nunca ha visto a mi madre?


  —Sin ánimo de ofender…


  —No es ninguna ofensa. —Sonrió de oreja a oreja.


  —Bueno, hábleme de su trabajo en la ONU —dijo el agente Brewer—. Suena interesante. —Metió la mano en el bolsillo para darle una tarjeta.


  —Ya me ha dado una —dijo ella.


  —¿Ah, sí? —repuso él con fingida sorpresa—. Bueno, pues aquí tiene otra. Sólo quiero estar seguro de que tiene mi número.


  —¿Oh, sí? —dijo Aimee.


  —Sí, señora.
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  Cada año, desde que había entrado en Canal Cocina, Gus había invitado a todo el equipo de su programa a una fantástica fiesta de cierre de emisión. Pero, con el futuro del programa aún en el aire, no quería esperar a la última grabación. Podía imaginarse un montón de caras tristes si posponía las celebraciones hasta el final de la temporada y resultaba que el programa no se renovaba. No, mucho mejor aprovechar la fiesta del Cuatro de Julio para dar las gracias a todo el mundo por su duro esfuerzo y su entrega, cuando los ánimos (y las esperanzas) aún estaban altos.


  El tema de la fiesta era obvio: comer, beber y ser felices. ¿El menú? Chapatitas de cangrejo, bollos preñados (bocadillos con chorizo) en homenaje a España, tacos de tomate y sandía en palillos y ensalada fría de papaya y lechuga. Ahora era diferente trabajar con Oliver en la cocina, pero aunque enamorados y a menudo robándose una caricia en la mejilla o disfrutando de un beso intenso en privado, habían decidido ser profesionales y discretos en público.


  Estaban invitados los familiares de los empleados, incluida la familia de Priya Patel, y Gus estaba entusiasmada imaginando a un montón de crios corriendo por el jardín.


  En previsión, había comprado varios barquitos teledirigidos, para que pudieran echar carreras en el estanque, y una caja de tizas para garabatear en las losas del patio, y había montado en la hierba suficientes mesas de picnic alquiladas para que todos los invitados estuviesen cómodos. No era tan suntuoso como las numerosas fiestas que había organizado hasta entonces, pero parecía lo más apropiado dada la incertidumbre que rodeaba al programa. Sobre todo, era lo que le pedía el corazón. Y Gus sabía que ése era el ingrediente más importante.


  La casa estaba ya medio llena cuando empezaron a llegar los invitados, pues Sabrina y Aimee habían ido a pasar allí el fin de semana y Hannah, como de costumbre, ayudó a Gus a saludar el día con una taza de humeante café y un rato de charla. La diferencia, sin embargo, era que por una vez ella había variado de atuendo y, en vez de recurrir a alguno de los gastados chándales de su colección, se había puesto ni más ni menos que una falda color berenjena y un sencillo suéter blanco que Sabrina le había ayudado a elegir. Los pies, liberados de las zapatillas de deporte por primera vez en décadas, se le veían palidísimos en un par de sandalias metalizadas, con las uñas pintadas en coral intenso. Y su cabello pelirrojo, en lugar de estar recogido en una coleta, resplandecía (gracias a un tratamiento acondicionador que le había dado Sabrina) con un nuevo corte de líneas elegantes.


  Había algo que llenaba de vida la casa solariega cuando había tantas voces, pensaba Gus, y le encantaba tener las habitaciones ocupadas. Porter y su mujer, Ellie, llamaron al timbre a las cuatro en punto, con su último nieto de la mano, y Gary Rose (sí, también había invitado al facilitador del hotel) apareció un poco después de ellos. Luego llegaron el técnico de luces, el electricista, el técnico de sonido y el operador de cámara, todos acompañados por sus parejas o amigos. Alan Holt apareció por sorpresa, también, con una botella de champán que le entregó a Gus nada más abrir la puerta.


  —Me dijo Porter el otro día que Sabrina va a casarse —dijo besándola en la mejilla—. ¡Enhorabuena!


  Le entregó la botella (un Henri Giraud, Fût de Chêne) y se la llevó del brazo al comedor.


  —Escucha, ahora que tenemos un momento —dijo—, quería hablar contigo. Es que acaba de ocurrírseme una idea estelar que me gustaría que llevaras tú…


  El timbre sonó y aparecieron más invitados, entre los que había miembros del departamento de publicidad de Canal Cocina asignados al programa, así como la editora de la página web. A continuación, apareció Priya, vestida con un sari en rosa intenso y un bindi en la frente, y le presentó orgullosa a su prole: Bina, Chitt y Kiran.


  —Estás guapísima, Priya —dijo Gus—. Es por la ropa, claro, pero además hay algo en ti que me resulta diferente. Estás radiante.


  —Se lo debo a Hannah —respondió la mujer, que empujó a Kiran hacia el frente para que le diese a Gus una bandeja de rollitos de badam pista y de yalchi—. Me mandó un correo electrónico que se puede decir que me ha cambiado la vida.


  —Y yo estoy encantado por ello —dijo su marido, Raj, cruzando el umbral para estrechar la mano de Gus—. De no haber sido por su programa, señora Simpson, Priya nunca habría conocido a Hannah. Ella ni siquiera lo sabe, pero ya es como una amiga de la familia Patel.


  —Espero que se lo diga. —Gus le invitó a entrar. Después planeó darle a Priya la sorpresa de enseñarle toda la casa, simplemente porque sabía que la haría sentirse especial. De momento, la llevó hasta el estanque, donde Hannah estaba organizando una carrera de barcos teledirigidos.


  Pero las reuniones sociales también entrañaban sus riesgos.


  Sabrina había tratado minuciosamente de evitar que Billy y Troy se encontrasen durante el festejo. Era consciente de que Troy merecía estar allí, y ella deseaba que disfrutase de la fiesta. Pero no tenía ganas de enfrentarse a él. Lo que no había previsto, sin embargo, era que Troy se mostrase igual de ansioso por no acercarse en absoluto al prometido de Sabrina.


  Entonces sucedió. El instante que con tanto empeño había tratado de evitar a lo largo de toda la velada. El encuentro con William Angle. En la puerta del cuarto de baño que Gus había asignado a las damas.


  —Qué tal —dijo aquel tipo de ancha espalda—. Soy Billy. —Parecía un gamo sorprendido por los faros de un coche, pero no huyó.


  —Troy.


  Mientras los dos hombres pensaban en el siguiente movimiento, el silencio se hizo interminable. Entonces Troy hizo una cosa que jamás habría esperado o imaginado que fuese capaz de hacer.


  —Enhorabuena —dijo. Y lo decía de corazón.


  —Gracias —respondió Billy con cara de que acababan de quitarle un peso de encima—. Sabrina es una chica fantástica.


  Troy asintió, meditabundo.


  —Sí. Lo es.


  Entonces se marchó como si nada, pero con la espalda recta y tensa. Con eso había suficiente; no tenía ni la capacidad ni las ganas de hacer buenas migas con el prometido de Sabrina. Él había querido a esa mujer y la había perdido. Pero no significaba que su relación hubiese terminado del todo. Troy albergaba la esperanza de que Sabrina hubiese entendido finalmente lo que pasaba, que hubiese sopesado sus opciones y hubiese tomado una decisión inamovible. Podía ver el futuro de Sabrina, su nuevo futuro, mejor de lo que sospechaba que ella misma podía ver. Y esperaba de verdad que fuese dichosa. Durante el retiro de aquel fin de semana, Troy se había dado cuenta de que lo que antes veía como la asombrosa espontaneidad de Sabrina ahora le parecía pura indecisión y falta de control sobre sus impulsos. La amaba. Pero no quería estar con ella.


  Su momento había pasado. Eso era todo. Cada uno había avanzado en una dirección y, al ir tras ella, se había perdido a sí mismo un poco en el proceso.


  Por la ventana de la cocina podía verla en el patio, explicándole animadamente alguna anécdota a Priya y Ellie, que se reían con sus gesticulaciones. Pensó que de alguna manera parecía más animada que el día que se había presentado en su despacho y le había vuelto loco nada más verla, y a la vez parecía más seria. Por pura casualidad, acertó a mirar en su dirección y él la saludó con la mano, como por instinto. Ella le vio y le devolvió el gesto, y acto seguido volvió la cabeza para saludar a Billy, que se unía al grupo.


  Mirando a su ex novia, con su brillante melena prendida informalmente en un recogido alto y con su vestido de tirantes azul cobalto, Troy se dio cuenta de que cuando entre los dos hubiese ya suficiente distancia y hubiese transcurrido bastante tiempo, por el devenir natural de la vida, dejarían de tratarse exclusivamente por el nombre de pila. Y si alguna vez telefoneaba a Gus para hablar sobre algún asunto relacionado con FarmFresh y Sabrina cogía el teléfono, tendría que decir también su apellido.


  «Hola, soy Troy. Troy Park», se imaginaba diciendo.


  Y entonces se produciría un silencio, y luego cierto tono afectuoso cuando ella respondiese: «Hola, hola, Troy», recordando —igual que él— los momentos especiales que habían compartido.


  —Acercaos, amigos —estaba diciendo Alan. El cielo empezaba a oscurecerse y los invitados estaban alegremente cansados, llenos de sandía y de ponche y de la tarta de fresas frescas con su doble piso de nata montada con aroma a vainilla. En mitad de todo aquel barullo, el equipo de Comer, beber y ser se las había apañado para montar un programa en directo en el que se vio a Oliver enseñándole a Troy a brasear fruta y a preparar una salsa dulce de yogur y miel, a Gus haciendo la mezcla de la tarta en la cocina y a Carmen explicando el maravilloso sabor picante del chorizo, salpicado todo ello con momentos auténticos de la propia fiesta. Al equipo le había encantado que sus familiares pudiesen al fin ver qué era lo que hacían en el plato, y el espíritu alegre de los presentadores había hecho que fuese una gozada rodar aquel capítulo.


  Hasta Alan lo había pasado bien.


  —Formar parte, literalmente, de una emisión del programa ha sido fascinante —estaba diciendo ahora—. Me habéis impresionado todos con lo duro que habéis trabajado y sé que, con los dos episodios que quedan por grabar, seguro que llegáis a la línea de meta.


  Nadie replicó aquel comentario, demasiado ansiosos como estaban todos por escuchar lo que el presidente tenía que decir. ¿Volvería a emitirse el programa?


  —Nos quedan dos episodios más de Comer, beber y ser, y Gus me ha informado ya de que el último programa que tenéis previsto estará dedicado a una maravillosa selección de los platos favoritos de toda la familia —dijo—. Además, acabo de enterarme de que la hija de Gus, Sabrina, va a casarse con este encantador caballero, Billy. Digo que es un encantador caballero, aunque en realidad acabo de conocerle.


  Todo el mundo rio con Alan. Él era el jefe, por supuesto.


  —Pero lo que casi ninguno de vosotros sabe es que… —El elenco y el equipo técnico se apiñaron un poco más—. ¡He añadido un episodio extra! —exclamó Alan, levantando la copa de ponche y derramándose unas gotas en la manga. Hizo caso omiso del gemido de frustración que salió de todos los reunidos—. Es una genialidad, si se me permite decirlo a mí: nuestro broche de la temporada va a ser una boda en vivo y en directo. ¡Vamos a arrasar con los índices de audiencia!


  Se llevó la copa a los labios y apuró hasta la última gota.
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  —Todo cobraba forma. Por fin. Una pastillita de menta en la boca para refrescar el aliento y estaba lista para salir. Ir con mal aliento habría sido un error.


  Había recibido la llamada hacía tres días. De algún modo se le había pasado contárselo a Gus, aun cuando había hablado con ella dos veces sobre el programa de la barbacoa. Además, llevaba ya un tiempo teniendo que compartir los focos y, sinceramente, en el fondo creía que merecía ocuparlos ella en exclusiva.


  —¡Carmen, qué tal! —dijo una mujer rubia de corta estatura, que llevaba auriculares—. Estábamos esperando a que llegases. Diane y Robin están locos por conocerte.


  Dando un verdadero brinco con su par de Christian Louboutin de talón abierto y color rojo coche de bomberos (que le daban diez impresionantes centímetros más de altura), Carmen entró en el plato de Good Morning, America sintiéndose triunfante. Murmuró algún comentario comprensivo cuando Robin le manifestó que era una lástima que Gus no hubiese podido ir con ella, y puso cara de póquer cuando Diane dijo que haber perdido ese dineral parecía haber catapultado a Gus Simpson a la primera plana de todas las revistas del corazón.


  —Y toda esa atención significa que sus libros de recetas han estado vendiéndose como churros —añadió Diane—. En la librería de mi barrio, se los quitan de las manos. ¡Lo sé porque yo misma fui a por uno y no les quedaban más!


  —Sí —dijo la coqueta productora—. Realmente es una suerte poder aprender con una de las mejores profesionales del ramo. ¿Listas para grabar?


  —¿Gus? —Oliver la veía dormir, mirándola desde arriba—. ¿Estás despierta?


  No lo estaba, y por eso su voz la sobresaltó. Hacía dieciocho años que no se despertaba al lado de un hombre y se le cruzaron por la cabeza toda clase de angustias: ¿había roncado? ¿Se le había quedado la cara con arrugas de la almohada por dormir tan profundamente o, peor aún, con las arrugas de verdad que mostraban su edad madura como un cartel de luces de neón? Prudentemente, mantuvo la boca cerrada para evitar que se le notase el aliento matutino. Quería asearse un poco, pero no estaba del todo preparada para pasearse en camisón delante de Oliver, aún no. Sin embargo, era evidente que él no tenía esas preocupaciones, pues se había puesto sólo una toalla medio húmeda alrededor de la cintura, e iba con el torso desnudo; tenía que reprimir las ganas de tocar.


  —Estás fantástica —dijo él acercando la cara para darle un beso.


  —Mmm… —murmuró Gus manteniendo aún los labios sellados. Ojalá hubiese pensado en levantarse antes para lavarse los dientes. Pero, bueno, en realidad no había planeado nada de esto. Simplemente habían estado viendo una película la noche anterior en su cuarto de estar, tirados en el sofá, ella con los pies recién pediculados apoyados en el regazo de Oliver. Qué dulce era aquel hombre, qué masaje le había dado en los pies, y luego en los tobillos, luego se había inclinado para darle un beso y había proseguido con el masaje. Gus prácticamente se había derretido bajo la caricia de sus manos fuertes, y no se había planteado resistirse cuando él había tirado de ella hacia sí para sentarla sobre su regazo.


  No había querido resistirse.


  Antes bien, le había desabrochado la camisa a Oliver, ansiosa por tocarle la piel, hasta que, torpe por las prisas, le arrancó uno de los botones, que salió despedido por el aire.


  —¡Oh! —exclamó, ruborizándose de vergüenza, al quedar patente su falta de práctica.


  —No es ningún problema —dijo Oliver, que se levantó la camisa y se la sacó por encima de la cabeza, para dejarla tirada en el suelo—. Que les jodan a los botones.


  Acercó la cara de ella a la suya y la besó ávidamente.


  —No, pensándolo mejor, prefiero que sea… a mí —dijo.


  Gus le había empujado entonces para tumbarlo sobre los almohadones. No por titubear, no, sino para poder ver mejor a ese hombre, ver la línea de su mandíbula, ver las arruguitas de los ojos y la mirada de deseo en su rostro. La deseaba a ella.


  Y entonces hizo lo que acababa de pedirle.


  Luego habían subido al piso de arriba, a la habitación principal, para hacer el amor en su cama y, después, en la ducha.


  A Gus se le había olvidado cómo era sentir aquel dolor dulce y estremecedor. Esa clase de dolor que la hacía sentirse tan deseada, tan femenina.


  Hacer el amor con Oliver había merecido la espera.


  —Te he subido un café —decía él ahora—, pero hay una cosa que quiero que veas.


  Encendió la pantalla de televisión de la pared del fondo del dormitorio de Gus. Se oyeron los últimos acordes de la canción del anuncio de un limpiador del hogar.


  «Ya estamos aquí de nuevo —dijo Diane Sawyer— con una de las nuevas cocineras televisivas más populares. Carmen Vega, de Comer, beber y ser de Canal Cocina, que está hoy aquí para prepararnos alguna cosilla.»


  —Eh, esa frase es mía —dijo Gus, que se olvidó por completo del aliento y del camisón, y tras retirar las sábanas, se levantó de la cama de un brinco para acercarse al televisor, como si ver a Carmen de cerca fuese a serle de ayuda—. No me puedo creer que se lo haya montado para hacer una aparición en solitario —dijo mientras se paseaba por el suelo enmoquetado—. ¿Por qué siempre se comporta así? Me pone furiosa.


  —Está celosa de ti. —Oliver se quitó la toalla y se tumbó boca abajo en el extremo de la cama—. Puedes intimidar a la gente.


  —Eso no es verdad —repuso ella, tratando de no mirar, pero gozando igualmente con las vistas.


  —Claro que sí. Eres una superviviente y eres preciosa. Es difícil competir contigo.


  Hizo ademán de querer abrazarla, pero ella se apartó de un saltito.


  —Tengo que llamar a Porter —dijo, y cogió el teléfono inalámbrico de la mesita de noche.


  —¿Para qué?


  Gus hizo una larga inspiración y exhaló el aire lentamente.


  —No lo sé —dijo. Entrechocó los dientes unos segundos—. A lo mejor no tengo que hacer nada.


  «… y uno de estos días tengo pensado abrir mi propio restaurante —estaba diciendo Carmen a Robin Roberts—. Un local en homenaje a mi legado español y a la cocina de mi madre.»


  Gus se puso una mano en la cadera y escuchó con suma atención la cháchara de Carmen acerca de cuánto le gustaba inventar platos nuevos.


  «En casa me gusta entretenerme preparando espuma de bogavante», dijo entre risas a Diane, como si fuese algo que a todo el mundo le encantase hacer. A Gus nunca le había contado nada de eso cuando estaban en la cocina, y la miraba sin mover una pestaña. A decir verdad, Carmen era bastante salada y divertida cuando no tenías que trabajar cerca de ella.


  —Creo que está siendo sincera —le dijo a Oliver—. Ella sólo quiere cocinar.


  —No, además quiere hacerse famosa —dijo él—. Pero, sí, es cierto, quiere hacerse famosa cocinando.


  Gus dejó el teléfono en su base e hizo un gesto para animar a Oliver a meterse otra vez en la cama, para lo cual no hacía falta que le insistiese mucho.


  Después ella bajó a la cocina en camisón, sin ponerse una bata por encima.


  —¿Qué se cuece por aquí, que huele tan bien? —preguntó a voces a Oliver, que se había escabullido un segundo y estaba en el cuarto de baño—. Me parece oír unos panecitos de canela llamándome por mi nombre.


  Salt y Pepper maullaban alrededor de un plato vacío dejado en mitad del suelo.


  —Alguien os ha puesto un poco de leche, ¿mmm…? —dijo acercándose a acariciarles la cabecita peluda.


  En ese preciso momento Hannah llamó a la puerta del patio con los nudillos. Gus quitó rápidamente el pestillo para abrir.


  —No te lo vas a creer… —dijo Hannah.


  —Que Carmen está en Good Moming, America —la interrumpió Gus—. Acabo de verlo. No tenía ni idea.


  —Menuda cara, perdona que te diga —dijo Hannah, y con un deje de admiración asomándole a la voz, añadió—: A los duros contrincantes hay que respetarlos.


  —Ya. Pero ¿sabes qué? No voy a hacer nada.


  —¿Y esos panecitos de canela? —preguntó su amiga mientras olisqueaba—. ¡Mis favoritos! —Corrió a sentarse en el taburete alto de la isla de trabajo para esperar a que Gus le sirviera algo.


  —¿También a ti te gustan? —dijo Oliver entrando en la cocina—. Los metí en el horno hace un ratito y están casi hechos.


  Hannah lo miró de arriba abajo, sólo llevaba puestos los vaqueros. Y a continuación miró a Gus, en camisón, y luego se volvió de nuevo hacia él.


  —Oh —dijo poniéndose como un tomate—. No me había dado cuenta de… Es decir, sabía que estabais saliendo juntos. Pero no pensé que fuese en serio y… ¡vaya! —Se dio la vuelta para no mirar a ninguno de los dos—. Debería irme —dijo—. No pretendía meterme donde no me llaman.


  —Hannah Levine, sólo nos has pillado a Oliver y a mí a punto de desayunar —dijo Gus—. Estoy casi segura de que eso es «para todos los públicos».


  —Disculpa… —balbució ella—. Me he quedado un poco cortada, nada más.


  —Salgamos al patio a hablar un momento —dijo Gus, e intercambió una mirada con Oliver. Rodeó a Hannah con un brazo y fue con ella afuera.


  —¡Oh, Dios mío, Oliver se ha quedado a pasar la noche! —dijo ésta—. ¿Lo sabías?


  Gus no podía dejar de sonreír.


  —Sí, yo misma participé activamente en que se quedara —respondió—. Puede que haya sido la primera vez, pero sin lugar a dudas no va a ser la última, eso te lo puedo asegurar.


  Hannah trató de obligarse a sonreír.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Gus mientras se acercaban paseando hasta las rosas, las dos cogidas del brazo. El suelo del patio estaba frío bajo sus pies descalzos.


  —Supongo que pensé que éramos de la misma tribu —respondió Hannah—. La de los sin pareja. La de ese tipo de gente que, simplemente, no hace esa clase de cosas. Quedar. Practicar el sexo.


  —Yo no las hice durante muchísimo tiempo —reconoció Gus. No era que se hubiese olvidado de Christopher de la noche a la mañana, ni que fuese a olvidarle nunca de él. Pero ahora estaba preparada para reiniciar esta fase de su vida. Preparada para permitirse sentir—. Sólo que ahora pienso de otra manera —le dijo a Hannah—. Quiero algo nuevo. Además, ¡si fuiste tú la que me preguntaste si había conocido a alguien en el hotel!


  —Sí, pero eso no quiere decir que pensase que debías tirarte a la piscina e ir en serio con él.


  —¿Quién dice que vamos en serio?


  —Te conozco, Gus —dijo Hannah—. Tú no harías que un hombre se quedase a pasar la noche, en el cuarto de invitados o no, si no estuvieras colada por él.


  —Chisss. No quiero que Oliver nos oiga.


  —Ja —dijo su amiga. Notó que el labio le temblaba ligeramente—. Por cómo te miraba, estoy prácticamente segura de que el sentimiento es mutuo.


  Gus sintió un escalofrío recorriéndole la espalda de abajo arriba, pero consiguió, con un gran esfuerzo, mantener el semblante serio para prestar atención a Hannah. A pesar de su nueva situación, se sentía verdaderamente preocupada por su amiga.


  —Voy a quedarme muy sola —dijo—. En el mejor de los casos, seré la tercera rueda. Cuando os dediquéis a inventaros nombres de mascota con los que llamaros, no voy a poder decir ni pío. Porque ni siquiera he tenido un novio en mi vida. Y la culpa de todo podría ser precisamente eso, no sé si entiendes lo que quiero decir.


  —Pasito a pasito, Hannah —dijo Gus frotándole la espalda—. Apenas hace unas semanas que has empezado a salir de tu casa.


  Y volvieron las dos juntas a la cocina, donde Oliver estaba colocando los panecitos en una bandeja. Le tendió uno a la ex tenista, todavía calentito, y guiñó un ojo a Gus por encima de su cabeza.


  —¿Ya te caigo bien otra vez, Hannah? —preguntó él mientras ella mordía el bollo glaseado.


  —Claro —respondió con la boca llena—. Eres muy majo, Oliver.


  Pero si Hannah había reaccionado más bien poco efusivamente a la noticia de su relación con Oliver, Gus se preocupó aún más por lo que pudieran pensar Aimee y Sabrina. No había tenido sentido hablarlo con ellas antes de saber cómo se sentía ella misma, pero ahora que estaba segura de querer seguir viendo a Oliver, era mejor sacarlo todo a la luz. Como ella misma había dicho tantas veces a sus hijas, las familias no deberían tener secretos.


  —Estoy saliendo con un hombre. Y se trata de Oliver —dijo a sus hijas por teléfono, porque, a decir verdad, estaba algo más que un poquito nerviosa.


  —¿Saliendo de «salir»? —preguntó Aimee.


  —¿En plan novios? —preguntó Sabrina.


  Gus había preparado un largo discurso para decirles que nadie iba a usurpar el lugar de Christopher, que llevaba mucho tiempo viviendo sola y que ahora se sentía llena de ilusión. Rejuvenecida. Como se había sentido cuando terminó los estudios en Wellesley, enamorada y dispuesta a cambiar el mundo. Cuando todo le había parecido posible. Pero decidió que no hacía falta explicar por qué hacía lo que hacía ni racionalizar sus sentimientos. Podía muy bien dejarlo así.


  —Me siento feliz —dijo simplemente—. Y quería que lo supieseis.


  —Bueno —dijo Sabrina—. Entonces supongo que eso es lo importante. Aun así, se me sigue haciendo raro.


  —Me gusta Oliver —dijo Aimee—. Buena elección, mamá.


  Los cuatro se reunieron después en un restaurante español nuevo del Upper East Side, lo que durante unos instantes creó una situación incómoda, hasta que se relajaron y se dieron cuenta de que eran los mismos de antes, sólo que colocados en una nueva configuración. Brindaron por Carmen, naturalmente, que era la persona que le había dado el nombre de Oliver a Alan Holt, y por Comer, beber y ser. Los índices de audiencia seguían altos, aunque también estaban yendo bien los otros programas de la noche de los domingos de la «variadísima televisión de destino» ideada por Alan, y desde la fiesta del Cuatro de Julio habían emitido otro exitoso episodio del programa, centrado en el empleo de productos orgánicos del lugar, procedentes de granjas de la región de los tres estados, a ciento cincuenta kilómetros de distancia de la casa de Gus como máximo. Alimentarse de los productos de la zona era una moda alimenticia que ella apoyaba firmemente.


  En total sólo les quedaban dos emisiones más —una de ellas, la boda entre Sabrina y Billy a principios de otoño— y entonces sabrían si finalmente Alan renovaba o no.


  —Por que funcione —brindó Gus—. Por el futuro.
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  Priya llevaba dos días cocinando, y antes de eso planificando el menú, visitando el mercado indio para ver qué productos frescos tenía y para inspirarse. Había enviado una invitación formal a Hannah Joy Levine, pidiéndole que fuese la especialísima invitada a la mesa de la familia Patel.


  —Hacía un montón que no te veía tan animada —dijo Raj, claramente contento, mientras ella machacaba granos de comino.


  —Tú sólo quieres zampártelo todo —le contestó ella metiéndole un trozo de pepino en la boca.


  —Cierto —respondió, y masticó con ganas—. Pero no sólo me alegro de verte cocinar. Estoy muy contento de verte tan animada.


  Y así era. Todo era diferente ahora, después de haberle llevado a su médico los artículos de Hannah y contarle cómo se sentía. Unos cuantos análisis de sangre lo habían confirmado: Hannah Joy Levine podía haber sido médico. Bueno, tal vez no tanto, teniendo en cuenta que no había hecho estudios superiores. Pero había acertado en lo que le pasaba a Priya al apuntar que podía sufrir hipotiroidismo, y gracias a eso le había devuelto la alegría de vivir. Hasta en las facetas de su vida con Raj en las que definitivamente le había dicho a otras personas aquello de Métete En Tus Asuntos. Priya había dejado de sentirse abatida y cansada, de desear llorar sin motivo. El médico le había dicho que, con el tiempo, sus cabellos podrían volver a cobrar espesor y sus cejas volverían a poblarse por sí solas. Qué sencillo era todo cuando se observaba desde el otro lado.


  Nunca habría imaginado lo rápido que la medicina había obrado el cambio en sólo unas semanas. Una tarde, mientras veía otra repetición del antiguo programa de Gus ¡Cocinar con gusto!, y mientras Kiran jugaba a escaleras y serpientes con Bina cerca de ella, reparó como si fuese por primera vez en la luz que entraba por la ventana y que brillaba en el suelo de madera. Le pareció tan apetecible acercarse, que se levantó y se quedó en la mancha de luz y calor con los ojos cerrados, imaginándose que todas las energías negativas se desvanecían. Y cuando volvió a abrir los ojos y miró su hogar, pudo ver que ciertamente era un hogar dichoso.


  La comida que estaba preparando para Hannah era un thali tradicional, una bandeja variada compuesta de bhaat, farsan, dal, curry, verduras, pepinillos agridulces, mita, chutney y mucho pan de trigo tipo roti. Y como sabía cuánto le gustaba el dulce a su nueva amiga, también preparó un montón de delicias indias, además de una tarrina enorme de helado de vainilla al rico y viejo estilo americano, por encima de la cual tenía pensado rociar sirope de chocolate, tras añadirle pepitas de chocolate, cacahuetes, raspadura de coco y todos los caramelos que se le ocurriera echar.


  Había encargado a los niños que recogiesen sus habitaciones —daba igual que Hannah quizá ni las viese— y Raj había colaborado comprando una nueva televisión de pantalla plana para poder ver todos el Open USA después de la cena. Si Hannah quería. Si le apetecía.


  Su amigo Troy la acompañaría, pues Hannah había insistido en ir a Nueva Jersey en su coche rojo, pero aún no tenía el permiso de conducir. Y como ni Gus se atrevería a ir con ella en el coche, había explicado la joven cuando respondió a la invitación de Priya, le preguntó si podía ir con un amigo. Por supuesto, no había ningún problema. Un invitado era una fiesta; dos invitados, una gran ocasión.


  Gus se reunió con Porter, Oliver y Carmen dos días después del día del Trabajo para planificar los últimos episodios de Comer, beber y ser. El capítulo de la boda fue el más fácil de organizar, aun cuando el programa pasaría a ocupar noventa minutos debido a que la mayoría de los platos iban a prepararse con antelación y serían servidos por un chef amigo de Gus.


  —Yo soy la madre de la novia —dijo—. Bastante estresada estaré con llevarla por el pasillo. —Todos habían estado de acuerdo en que el equipo prepararía en directo solamente un puñado de entrantes sencillos durante los primeros cincuenta minutos, tras cual seguiría una breve ceremonia y a continuación varios minutos dedicados a mostrar el banquete.


  —A todo el mundo le gustan las bodas —dijo Porter—. Los fans de SaTroy se han alzado en armas en relación con ese devenir de la situación, no han parado de mandar mensajes al foro y estamos generando mucha agitación. Una vez más.


  —Menudo programa hemos hecho, Porter —comentó Gus.


  —Ha sido lo mejor que has hecho en tu vida. Y un estupendo estreno en tu papel de bateadora, Carmen.


  —Ahora sólo nos queda el penúltimo episodio —dijo Oliver—. Hemos hecho pulpo, brunch, menú vegetariano, recetas a la brasa, productos de la zona y remataremos con la boda. Pero ¿cómo planteamos el cierre?


  —¿Qué tal nuestros platos favoritos de la infancia? —dijo Carmen—. ¿No era eso lo que teníamos que aprender en nuestro retiro de fin de semana? ¿Encontrarnos con los niños que fuimos?


  —Sí —dijo Porter—. Suena bien.


  —Podíamos titularlo «Platos favoritos de la familia» —dijo Gus—. Podemos hacer un plato por cada persona que ha participado en el programa.


  —Eso es bastante ambicioso —dijo Oliver—. No creo que podamos meterlo todo en una sola emisión.


  —Podemos intentarlo. Sólo mostraremos unas pistas rápidas para cada receta —dijo ella—. Por ejemplo, de niña mi abuela siempre hacía unos bollitos de pan deliciosos. No creo que podamos mostrarle a la gente todos los pasos para hacer pan casero, pero yo podría hablar de ello y luego mostrar el producto terminado.


  —Y, como estamos en otoño, podemos trabajar un poco el tema de la cosecha —sugirió Oliver—. Podríamos preparar una macedonia de peras y manzanas en reconocimiento a la familia de Troy.


  —A mí me pirra el pastel de carne —dijo Porter—. Nunca hemos hecho un buen pastel de carne a la antigua usanza en este canal.


  —¿Cuál será nuestro toque español? —intervino Carmen con cierto tono de desdén—. Yo también quiero un plato que represente algo para mí.


  —Si el pulpo es el plato favorito de tu familia, entonces no tienes más que decirlo y, por favor, no dejes de traerlo —dijo Gus—. Este programa va a ser para todo el mundo.


  Después de la reunión, Gus acudió directamente a Bar 44, en el Royalton. Allí encontró a Sabrina y Billy aguardando ansiosos su llegada. Al haber pasado más tiempo con su hija y su prometido, se había sorprendido de la complicidad que compartían y de lo bien que él parecía saber interpretar los estados de ánimo de Sabrina. Seguía pareciéndole un Ken de Barbie, con sus rasgos de hombre convencionalmente guapo, pero era evidente que había mucho más en él aparte de eso. De hecho, era un hombre muy sensible y afectuoso.


  —Acabamos de tener una importante conversación sobre la comida de la boda —les explicó ahora—. Bogavante, solomillo, langostinos y hasta un poco de trufa.


  —Gracias, Gus —dijo Billy—. Estoy absolutamente abrumado. Sé que no empezamos con buen pie, pero estoy entusiasmado con la idea de entrar a formar parte de tu familia.


  —Bueno, eso está bien, porque si la temporada no sale bien, podría verme buscando casa —respondió ella riéndose.


  —Siempre eres bienvenida en la nuestra —dijo él.


  Pidieron un buen cabernet y Sabrina les enseñó orgullosa el vestido que había elegido para Aimee, su dama de honor, así como las pajaritas que tenía pensado ponerles a Salt y Pepper, sí o sí.


  —Tengo una idea —dijo Gus—. Aimee sabe que estamos tratando temas de la boda, ¿por qué no le pregunto si quiere venir a cenar con nosotros?


  —Perfecto —dijo Billy—. Quiero comentarle un artículo que leí sobre la producción de mandioca en África Central. Es una maravilla hablar con ella.


  —Bla, bla, bla —dijo Sabrina—. Vosotros dos podéis ser un verdadero tostón a veces.


  Gus levantó una mano.


  —Un momento, que ha cogido el teléfono —dijo. Le preguntó a Aimee si quería unirse a ellos. Al otro lado de la línea se produjo un largo silencio.


  —Me encantaría, mamá, pero tengo planes.


  —Dile que se deje de concursos de la tele y que se venga —dijo Sabrina, dirigiendo los comentarios al teléfono.


  —¿Ah, sí? —preguntó Gus—. ¿Qué clase de planes?


  —He conocido a un chico. Y eso es todo lo que voy a decir sobre el tema.


  A Gus se le ocurrieron un sinfín de preguntas; tenía que saber más detalles. Pero se contuvo. Estaba aprendiendo.


  —Muy bien —afirmó—. Estoy deseando que me lo cuentes todo, cuando estés preparada.


  Era más bien tarde cuando Carmen regresó a la cocina de experimentación del estudio. Oliver se encontraba allí, organizando algunos de los platos de la siguiente emisión. Acababa de meter un recipiente en el horno y estaba incorporándose cuando ella se le acercó y le rodeó con los brazos.


  —Eh —dijo, y se inclinó hacia él para plantarle un par de besos bien sonoros en cada mejilla—. ¿Quieres pasártelo bien un rato?


  —Hola, Carmen. —Le apartó los brazos mientras la miraba con cariño—. Ya basta de eso, ¿de acuerdo?


  —Se me ha ocurrido una idea —dijo ella—. Volvamos a salir.


  —Carmen, apenas salimos juntos y fue hace años. Ahora tú estás con Alan. Además, estoy enamorado.


  —Vale, vale—dijo ella en español, e hizo una mueca—. ¿Quién es?


  —Una persona que se apellida Simpson.


  —¿Aimee?


  —Gus —la corrigió Oliver.


  —¡Pero si es mayor que tú!


  —Lo sé. Forma parte de su atractivo. Sabe quién es.


  Carmen se cruzó de brazos. ¿Y ahora qué? En su fuero interno, siempre había considerado a Oliver su comodín, el chico al que podía acudir en busca de consuelo cuando la vida no le iba del todo bien.


  —No puede tener hijos —dijo—. Eso sí te lo podría dar yo.


  —Ah, no soy muy aficionado a los críos —respondió él—. Son un poco cargantes.


  —Todo el mundo quiere tener niños, Oliver.


  —Yo no. Me gustan los sobrinos. Que me llamen tío Oliver, ya sabes. Con eso me basta.


  —¿Y si dejas de ser feliz? —preguntó ella—. Entonces, ¿qué?


  El se encogió de hombros.


  —Yo no soy feliz —admitió ella.


  —Ah. Entonces estamos hablando realmente de ti, no de mí. Ahora lo entiendo.


  —¿Por qué no soy feliz?


  —Bueno, si tuviera que aventurar una conjetura, diría que te tomas a ti misma demasiado en serio —dijo—. Y además sospecho que tu relación con Alan es más bien un medio para conseguir un fin. ¿De verdad es eso lo que necesitas en tu vida?


  —Todo es un medio para conseguir un fin, Oliver. No me parece justo que haya tenido que compartir programa con Gus.


  —No lo es —dijo él—. Para ella.


  —Me siento frustrada. ¿Es que no trabajo duro?


  —¿Tú te sientes bien? Eso es lo que importa.


  —¿Nunca te has planteado financiar un restaurante? —Apoyó las manos en las caderas y se echó hacia atrás, ladeando la cabeza para completar la pose—. Un restaurante Carmen Vega.


  —Me habría encantado. Pero es que acabo de invertir un montón de pasta en otra cosa.


  —¿Se la has dado a Gus? —Carmen jugueteó con una manopla de horno que Oliver acababa de quitarse de una mano.


  —Demonios, no. Además, ella nunca habría aceptado que le diera dinero —dijo él—. Acabo de convertirme en el principal accionista de FarmFresh.


  —¿La empresita de mala muerte de Troy?


  —Ah, eso es lo bonito del asunto. No creo que vaya a seguir siendo pequeña durante mucho más tiempo.


  —Todo el mundo consigue lo que se propone, menos yo. —Carmen tiró al suelo la manopla—. No lo comprendo, con todo lo que me he sacrificado…


  —Date tiempo.


  —A veces hago cosas de las que no estoy orgullosa, Oliver —reconoció, y echó la cabeza hacia atrás para mirar el techo—. Pero me digo a mí misma que está bien. Es que tengo tantas ganas de subir posiciones…


  —La vida no es un ascenso en línea recta por una escala —dijo él mientras le servía un cuenco de sopa de pollo que acaba de preparar, y se lo tendió—. Puede que hagan falta unos cuantos resbalones para de verdad ver las cosas en perspectiva.


  PLATOS DE TODA LA VIDA


  29


  El ambiente en la cocina de casa de Gus, mientras el equipo se preparaba para la emisión, era de efervescencia. Alan aún no había anunciado cuál sería el destino de Comer, beber y ser, pero había hecho saber a Porter que pensaba acudir personalmente al penúltimo programa como «público».


  —Sabe que no tenemos aquí realmente ningún grupo de fans, ¿verdad? —preguntó Gus—. Va a terminar sentado en una caja del equipo técnico, apretujado entre Salt y Pepper.


  —Me aseguraré de que disponga de una silla —dijo su productor ejecutivo en tono seco—. Cuando viene el jefe, me dejo la piel.


  Alan Holt llegó con una rubia elegantemente vestida del brazo, que parecía una torre a su lado sobre sus tacones.


  —Ésta es Melanie —dijo—. Es modelo.


  —Encantada de conocerte —dijo Gus—. Encontrarás el «plato» al final de ese pasillo. Pero ¿te importa que hable un momento con Alan?


  Ella y Alan entraron en el salón.


  —¿Qué pasa con Carmen? —preguntó.


  —¿Que pasa de qué?


  —Es tu novia —susurró ella—. O lo era. Y vas y te traes a otro ligue a nuestro programa.


  Alan se la quedó mirando como si se hubiese vuelto loca.


  —Melanie —dijo— es mi novia. Desde hace ya un tiempo. Varios meses.


  —¿Qué?


  —Melanie, mi novia. Acabas de estrecharle la mano. —Alan le dio unas palmaditas en el hombro—. A lo mejor es verdad que te hago trabajar demasiado.


  —¿Me estás diciendo que Carmen no es tu novia?


  —Qué idea tan curiosa —dijo él—. Pero es una mujer un tanto imprevisible, incluso para mí.


  —Bueno, todo el mundo lleva la temporada entera andándose con pies de plomo con ella, creyendo que erais pareja, la clásica relación entre hombre maduro forrado y mujer joven y ambiciosa. —El tono de voz de Gus iba en aumento.


  —¿De dónde se han sacado esa idea?


  —Tú dirás —respondió ella—. La trajiste a mi programa directamente de tu casa; luego ella le dijo a Porter que tú habías dado el visto bueno a lo del pulpo y, cada vez que alguien la señala por algo, ella suelta tu nombre.


  Alan se rio entre dientes.


  —Me ha tomado el pelo, ¿no? —Gus no se reía en absoluto.


  —He de decir que Carmen es más lista de lo que pensaba —dijo él. Dio unas palmaditas más en el hombro a la furibunda Gus y echó a andar—. Todavía tienes que emitir un programa, querida. Estoy deseando verlo. —Y se marchó por la puerta para ir a sentarse cerca de Porter.


  —Diez minutos, chicos —dijo éste—. Si necesitáis ir al lavabo, ahora es el momento.


  Gus estaba tan furiosa que prácticamente salió pitando hacia la cocina.


  —Carmen —dijo—. A la biblioteca. A solas. Ya.


  —Estoy ocupada —replicó ella sin dejar de limpiar la encimera con una toalla seca—. Dejándolo todo limpio.


  Gus puso rápidamente su mano sobre la toalla para detener los movimientos de la sevillana.


  —¿Desde cuándo limpias tú por aquí? Vamos. Es hora de hablar.


  El resto del equipo se quedó mirándolas y, acto seguido, todos fingieron no verlas, para finalmente mirarse los unos a los otros y preguntarse en silencio «¿Qué pasa?», mientras Gus se llevaba a Carmen de la cocina a paso firme.


  —Los viejos hábitos son difíciles de erradicar —murmuró Aimee, pensando en la cantidad de veces en que les había caído una reprimenda a Sabrina y a ella por diversas infracciones cometidas en la juventud.


  —Vosotros quedaos en cuadro, chicos —dijo Porter, que lanzó varias miradas a Alan y a su rubia acompañante y se preguntó qué le había dicho exactamente a Gus para sacarla de sus casillas. Con lo bien que estaba yendo todo…


  —Siéntate —dijo Gus a Carmen cuando entraron en la biblioteca. Ella se quedó de pie—. ¿Alan no es tu novio?


  —No. —Carmen estaba mirando por la ventana, evitándola.


  Gus inspiró hondo, contuvo la respiración y exhaló el aire.


  —Carmen —dijo lentamente con voz clara y serena—. Quiero que sepas que me llevé una sorpresa, sobre todo durante el retiro de aquel fin de semana, al ver el gran talento que tienes para la cocina. Amas la comida de un modo poco habitual. Eso es algo que tenemos en común.


  La española permanecía inmóvil en su silla, aún impactada por lo que Gus le estaba diciendo.


  —Creo que tienes un gran futuro por delante y de verdad estoy deseando que llegue el día en que consigas lo que deseas: un programa exclusivamente tuyo, fama, un restaurante, los cortaquesos con tu nombre grabado…


  —No mientas —replicó Carmen—. Nunca has querido que triunfara. Tenías que haber visto la expresión de tu cara el día que entré en tu cocina. Querías gritar, pero reaccionaste con la suficiente buena educación como para no hacerlo.


  —Tienes razón. Pero en estos momentos lo único que tenemos es este programa. Nos quedan unas pocas ocasiones más para poder aprender a trabajar juntas. No se trata de que una de las dos triunfe a expensas de la otra.


  Carmen se puso de pie y empezó a pasear de un lado a otro, mirando a Gus cada pocos segundos. Siempre había funcionado en solitario, compitiendo por sí misma, para sí misma, desde los concursos de belleza hasta el programa de cocina por Internet. Nunca se había planteado que pudiese hacer las cosas de otra manera. Hasta ese momento.


  —Lo siento, Gus. —Miró a su compañera de programa directamente a la cara—. ¿Sabrás perdonarme?


  —Oh, no puedes ser tan mala —dijo ella tocándole afectuosamente el brazo—. De lo contrario, no pondrías esa cara de sentirte tan culpable.


  Volvió con ella a la cocina, donde las esperaba el resto del equipo, ansioso por que les pusieran al corriente.


  —Tengo que anunciaros una cosa —dijo Carmen al entrar en la cocina—. Quiero que sepáis todos que no estoy saliendo con Alan, ni ahora ni en el pasado. Me lo inventé para obligaros a respetarme.


  Troy dejó caer al suelo la pera que estaba cortando.


  —Pero has sido tan… difícil —dijo—. Malvada, me atrevo a decir.


  —Mi madre lleva seis meses estresada —gritó Aimee.


  —Mentiste —dijo Sabrina, algo conmocionada.


  —Pero mira que tienes cara… —dijo Hannah.


  —¡Oh, Carmen! —suspiró Oliver.


  —Y sólo quiero deciros que Gus y yo hemos hablado del tema y que no es ninguna bruja —dijo la sevillana.


  —¿Qué?


  —No, un momento, lo he expresado mal. Gus, yo contaba con que serías durísima y se me ocurrió derrotarte sin piedad. Pero nunca me has tratado de otra manera que no fuese con absoluta decencia, y siento todo lo que ha pasado.


  —Oh, esto es tremendo —dijo Hannah—. Necesito un Milky Way.


  Oliver se acercó y le dio a Carmen un largo abrazo. A continuación, se volvió y besó a Gus en la boca.


  El equipo de cámaras prorrumpió en aplausos.


  —¡Pintalabios! ¡Pintalabios! —exclamó Porter.


  —Muy bien, chicos, muy bien —dijo Gus, apartando a Oliver cariñosamente—. Estamos en el aire en… ¿cuánto tiempo, Porter?


  —¡Tres minutos!


  —Tres minutos —repitió ella. Hizo un gesto para que todos se acercasen a ella: Troy, Aimee, Sabrina, Hannah, Oliver y, tras retirarse unos pasos, Carmen—. Esta noche vamos a cocinar con amor —dijo en voz baja—. Ahora ha salido todo a la luz, así que sigamos adelante. Este programa va de comida, y va de la familia, y puede que nosotros formemos un conjunto más bien desestructurado, pero es lo que tenemos. ¡Hagamos que la emisión de hoy sea un éxito!


  Y cuando se encendió el piloto rojo, Gus era la presentadora cariñosa y afectuosa que había sido siempre.


  —Gracias por elegirnos esta noche —dijo—. Soy Gus Simpson y esto es Comer, beber y ser. —Cogió un panecillo previamente horneado, caliente aún—. ¿Ven esto? Es un panecillo, exactamente como los que hacía mi abuela. Y cuando doy un mordisco a uno de estos panecillos, vuelvo a los tiempos en que era una niña. En este episodio hemos reunido toda una colección de platos de toda la vida, a propuesta de todos los que participamos en el programa.


  —Y yo soy Carmen Vega. ¿Qué vamos a hacer esta noche, Gus? —Para variar, actuaba con una gran deferencia hacia su compañera.


  —Bueno, vas a enseñarnos el delicioso gazpacho de tu madre, ¿no es así?


  —Me encantará hacerlo —respondió la sevillana. Aunque los tomates, pimientos y pepinos estaban ya preparados, pensó que quizá Gus acabaría chafándole el plan. Era lo que ella habría hecho si la situación hubiese sido a la inversa. Supongo que por algo Gus es Gus, pensó.


  —Dos minutos para el final de la pausa publicitaria —voceó Porter—. Preparaos para hacer ese pastel de carne con chutney de melocotón y albaricoque.


  —¿Chutney? ¿No es un poco raro para un pastel de carne? —preguntó Aimee.


  —Oh, yo probé algo parecido en casa de Priya y estaba para chuparse los dedos —intervino Hannah—. Se lo conté a Gus.


  —¿Creía que ibas a hacer sopa de pollo? —dijo Sabrina.


  —Oh, también la voy a hacer —respondió Hannah.


  —No olvidéis que tenemos chili vegetariano y verduras de temporada fáciles de asar para redondear el menú —dijo Oliver.


  —Y la tarta de chocolate de mi padre —dijo Aimee—. Eso también.


  Tras sesenta minutos de histeria colectiva, el grupo había conseguido mostrar someramente cada uno de los platos (con muchos momentos tipo «Miren, aquí lo tenemos ya hecho») y probar un poco de todos ellos sin dejarse ninguno.


  —No olviden consultar nuestra página web para ver las recetas —dijo Carmen—. Todos estos platos son fáciles de hacer y un placer para todos.


  —Recuerden —añadió Gus—. La comida une a la familia.


  Hizo una pausa y sonrió a cámara.


  —Mi deseo es que todos ustedes disfruten saboreando lo que tienen en su plato. De parte de todos nosotros, que pasen una feliz noche y, por favor, coman, beban y sean felices. —Se tomó entonces una cucharada de la macedonia de pera y manzana de Troy, mientras Carmen probaba un poco gazpacho de un tazón. Ambos platos estaban deliciosos.


  —¡Y estamos fuera! —gritó Porter—. ¡Magnífico! Lo siguiente será la boda de Sabrina y haremos un alto. Esperemos que podamos seguir con el programa después de esto.


  Alan se aclaró la voz.


  —Sobre ese tema —dijo—, me gustaría hablar con Porter, Gus y Carmen en la biblioteca, por favor. Si a ti te parece bien que vayamos allí, por supuesto, Gus.


  —Naturalmente —respondió ella, y dejó el cuenco en la encimera. Luego se acercó a Oliver para darle un besito antes de dirigirse a la biblioteca.


  —Muy bien, equipo —dijo Alan—. Sólo quiero daros las gracias a los tres por vuestro gran trabajo. Bien hecho.


  —¿Eso es todo? —preguntó Porter.


  —Más o menos, sí. Y…, ¡ah, sí!, ¡volveremos a emitir Comer, beber y ser con Gus Simpson!


  —Y con Carmen Vega —dijo Carmen.


  —No —dijo Alan—. De ahora en adelante sólo Gus estará en Comer, beber y ser. Además, siempre ha sido su programa.


  —¡No lo creo! —exclamó la sevillana en su propio idioma mientras se hundía en una silla.


  —Oh, no te preocupes, Carmen —dijo él rodeándola con un brazo—. Te voy a dar tu propio programa.


  —¿En serio?


  —Sí, voy a emitir los mismos episodios en el Canal Cocina y en el nuevo canal de habla española que acabo de adquirir. Comer, beber y ser ha sido un bombazo.


  —No entiendo lo que quieres decir —dijo Carmen.


  —Yo tampoco —dijo Gus.


  —Pues está clarísimo. Tenía que crear la marca Carmen a lomos de Gus. Conseguirle un buen puesto de arranque con una nueva base de fans —explicó Alan.


  —¿Por qué no me dijiste nada? —preguntó Gus.


  —La tensión contribuye a crear programas geniales. Recuerda: esto es un negocio, un negocio. Además, tenía fe en que sabrías llevarlo bien. Siempre he podido contar contigo.


  —Espera un momento —dijo Carmen—. ¿Pensabas que no podía hacerlo yo sólita?


  —Tenías un programa de diez minutos en Internet sobre ti misma, Carmen. Quería que aprendieses a presentar un programa con espectadores.


  —¿En un canal de habla española?


  —Y en Canal Cocina —respondió Alan—. Estarás en los dos. El programa se hará en los dos idiomas también. Es una de mis mejores ideas. Será accesible y, a la vez, tendrá esa sofisticación europea al estilo de Giada De Laurentis.


  —Vale, vale —dijo Carmen de nuevo en su idioma materno—. No sé si sentirme feliz o echarme a llorar. Pero el caso es que al final tendré mi propio programa.


  Gus aún tenía unas cuantas preguntas.


  —Entonces, ¿nunca he corrido peligro de quedarme sin empleo? —quiso saber.


  —Yo no diría tanto —dijo Alan—. Tus índices de audiencia estaban cayendo más deprisa que un termostato en plena nevada. Pero, con ayuda de Porter, lo has conseguido.


  —¿Tú estabas al tanto, Porter?


  —Demonios, no —repuso él—. Si casi no he pegado ojo en seis meses de la preocupación…


  —Pelillos a la mar —dijo Alan—. Sobre todo cuando te diga, Porter, que acabas de ascender a jefe de programación para los dos canales.


  —¿Con un aumento de sueldo, supongo?


  —Un buen y suculento aumento.


  —¿Gus? —preguntó Porter.


  —De acuerdo —dijo ella—. Otra temporada más.


  —Fantástico. —Alan estaba satisfecho—. Sabía que no me había equivocado.


  —Ya —dijo Gus. Estaba algo más que un poco exasperada con Alan, y más bien dispuesta a echarlo de casa para poder acurrucarse junto a Oliver en el sofá, tal vez con un poco de macedonia, para analizar los acontecimientos del día. Había sido demasiado emocionante.


  —Siempre se me dio bien crear esta clase de combinación ganadora —prosiguió Alan—. Carmen fue el toque picante y Oliver el cachas.


  —¿Y yo qué era?


  —¿Tú, Gus? Bueno, tú siempre has sido el corazón y el alma —le dijo.
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  Y finalmente, al cabo de varias semanas de preparativos que pasaron volando, llegó el día de la boda de Sabrina. En el patio de la casa solariega de Gus montaron una carpa blanca con su pista de baile de láminas de parqué y sus focos, sujetos a lo largo de los postes de la carpa. Gus se levantó aún más temprano de lo habitual para despertar a Sabrina y a Aimee, a las que encontró durmiendo juntas en el cuarto de invitados que daba al camino de acceso a la vivienda. Mientras veía a sus hijas dormir unos minutos más, pensó en que, en cuestión de unas horas, todo cambiaría. El vestido de boda, cuidadosamente escogido tras infinitas pruebas, estaba planchado y colgado en el interior de una bolsa para ropa, detrás de la puerta del dormitorio —el único punto lo suficientemente alto para colgarlo de manera que no se arrugase la falda—, mientras que el de Aimee, un vestido largo de color malva sin tirantes, aguardaba dentro del armario. Se había resistido todo lo que había podido a que su hermana se ocupase de su estilismo (por ella, habría llevado un sencillo traje chaqueta de ejecutiva, e incluso había llegado a sugerírselo a Sabrina, a la que casi le da un patatús), pero al final había dado su brazo a torcer y hasta había accedido a ponerse unos tacones tan altos que había tenido que practicar unos cuantos días con ellos puestos.


  —Cuando recorras el pasillo hasta el altar, no camines con tan poca gracia —había gemido Sabrina mientras hablaba con su hermana la noche anterior—. Muévete con ligereza y sonríe.


  —No puedo sonreír y andar sobre esas cosas al mismo tiempo —insistió Aimee.


  —Póntelos sólo para la ceremonia y luego te los cambias por otros zapatos —sugirió Gus, dispuesta a proponer una tregua, aunque parecía que sus hijas se las estaban arreglando bastante bien para solucionar ellas solas sus problemas.


  Ahora, mientras aguardaba en la habitación a oscuras oyendo la respiración de sus hijas, ya no tan pequeñas, una mezcla de ilusión, nostalgia y melancolía, todo a la vez, la abrumó. ¿Era así como se sentía siempre la madre de la novia?, se preguntó. De alguna manera, se dio cuenta de que había dado por hecho que sus hijas serían siempre las mismas niñas de antaño y que también ella sería la misma persona. Sin habérselo propuesto, Alan Holt le había hecho un regalo maravilloso al obligarla a transformar ¡Cocinar con gusto! en Comer, beber y ser. Sus decisiones habían terminado por hacerle recordar a Gus que no hay que tenerle miedo al cambio, que a veces asumir riesgos produce unos beneficios inesperados y que hasta sus errores podían transformarse en maravillosos descubrimientos.


  Hoy era un día feliz. Christopher se habría sentido orgulloso.


  Gus repasó mentalmente una lista de tareas: la peluquera se presentaba a las nueve de la mañana, la florista a las diez y el catering llegaba a las once. A las dos de la tarde empezarían a aparecer los invitados y a las tres en punto las cámaras estarían preparadas.


  ¿A quién se le ocurría? A ninguna madre de novia que desease conservar la cordura se le habría pasado por la cabeza presentar un programa de televisión el mismo día en que su hija se casaba. Iba a ser un día de locos. Gracias, pero no. Por lo menos estaba Oliver, que se ocuparía de gran parte de los preparativos de la comida. Mira que era apañado ese hombre, y en más de un sentido.


  Gus, Aimee y Sabrina estaban arriba, arreglándose, cuando Oliver entró en la casa con su propia llave. Venía de la ciudad en un tren de la Metro-North, una hora antes de que apareciesen Carmen y Troy. Hannah estaba ya en la cocina, no esperando a que Gus le hiciese el desayuno, para variar, sino comiendo naranja, que había encontrado pelada y troceada en la nevera. Ella también tenía cosas que hacer, pues había impreso unos cuantos pósters con la descripción de la maniobra de Heimlich y quería colgarlos por la carpa; además, también había traído varios extintores de sobra. Por si las moscas.


  —Eh —dijo Oliver—. Más te vale no estar comiendo lo que creo que estás comiendo. —Su semblante no reflejaba la más mínima preocupación.


  —Sólo es naranja —dijo Hannah.


  —Que no te pille Gus —bromeó él—. Te cortará los dedos. Ella y yo preparamos anoche esa fruta para ponerla en la macedonia.


  Entró en la despensa y salió con una caja de tomates, varios dientes de ajo fresco y unas cebolletas. Cogió las tijeras especiales de Gus y salió al jardín de atrás para llenar una bandeja grande con hierbas frescas, para los platos del día.


  Cuando Carmen, Troy y Porter entraron en la cocina, la zona de trabajo ya estaba lista para los contados entrantes que pensaban elaborar en directo. El catering para los ciento veinte invitados venía de camino en un camión procedente de la ciudad. En lo que respectaba a Comer, beber y ser, iba a ser un día bastante fácil.


  O eso pensaban todos.


  —¿Y la comida? —preguntó Carmen a Hannah unas horas antes de emitir, mientras troceaba unos tomates. Los del catering no habían llegado y Oliver mantenía una acalorada conversación por teléfono, fuera en el patio. Dio unos golpecitos en el cristal y mediante gestos indicó a Carmen, Troy y Hannah que salieran.


  —A los del catering se les ha pinchado una rueda a los cinco kilómetros de haber salido —dijo—. Luego la portezuela trasera se les abrió de par en par y la mayoría de los platos que iban a servirse durante el banquete están ahora mismo desparramados por la carretera.


  —¿No tenemos comida para el banquete?


  —Más o menos —respondió Oliver—. Pero no hay por qué decírselo aún a Gus. Ella no puede hacer nada. Vamos a tener que solucionarlo nosotros solitos.


  —Iré en el coche de Hannah a ver sí todavía queda algo en condiciones en el camión —dijo Troy, que salió corriendo inmediatamente junto a Hannah para coger las llaves de su casa-cochera.


  —De dentro del camión, Troy —gritó Oliver—. ¡Nada de cosas deshechas!


  Carmen dio media vuelta y salió de la cocina.


  —Vuelve aquí —murmuró Oliver, procurando mantener un volumen bajo para que no le oyesen los de dentro de la casa. No quería molestar ni a Gus ni a sus hijas.


  Carmen regresó a la cocina con una bolsa de patatas en cada mano. Con toda la calma del mundo, abrió los cajones para buscar un pelador, sin responder a las preguntas de Oliver sobre qué estaba haciendo, y a continuación se colocó junto a la pila.


  —Oliver —dijo sin levantar la vista de lo que estaba haciendo—. Haz una lista para que Porter vaya al súper. Encárgale que compre todos los langostinos que pueda encontrar, de cualquier tamaño, y que si tienen bogavante o cordero, que lo compre también. Vamos a preparar la mejor selección de tapas que nadie ha preparado en dos horas, y los invitados de Gus van a disfrutar de lo lindo. Voy a empezar con unas galletas de patata que cubriremos con los diferentes quesos que Porter pueda conseguir. El banquete de esta boda va a ser espectacular.


  —¿De verdad vas a hacer eso, Carmen?


  —Se lo debo, Oliver. Y me gusta pagar mis deudas.


  Cuarenta y cinco minutos después Troy y Hannah volvieron con una multa de tráfico por superar el límite de velocidad, una cazuela de salmón fresco, una trufa negra, tres latas de caviar, una caja tapada de setas y doce solomillos que en un principio iban a servirse con una salsa especiada de queso gorgonzola con setas shiitake y chile chipotle. Esa salsa ahora cubría una buena sección de la autopista.


  —Empieza cortando la carne en rodajas —ordenó Carmen—, y que salgan finas como el papel. Vamos a envolver con ellas las cebolletas que ya tenemos aquí y, con la ayuda de Dios, vamos a estirar la cosa al máximo.


  Rápidamente, metieron el salmón en el horno de la cocina Aga y a continuación lo rociaron con aceite vegetal que habían infusionado con vainilla y lo espolvorearon con caviar.


  —Nos estamos quedando sin platos —dijo Oliver.


  —Menos mal que he visto que quedaban más patatas en la despensa —dijo Carmen—. Vamos a hacer unas galletas más pequeñas y las usaremos como platos.


  —¿Qué quieres que haga con estas setas? —Troy estaba limpiando cada pieza con un trapo suave, tal como le había indicado Oliver.


  —Saltéalas en una cazuela con un poco de aceite de oliva. Las tostaremos con un poco de ajo fresco y con tomillo del jardín de Gus —dijo Carmen—. Remataremos con unas gotas de jerez. ¡Hannah!


  Ésta estaba esperando a recibir nuevas órdenes.


  —Coge esas naranjas de las que te vi picar antes y ponías en el fogón.


  —¿Y luego qué? —preguntó Hannah.


  —Luego será hora de que aprendas a cocinar —dijo Carmen—. Vas a hacer un sirope con vino tinto, ralladura de naranja, canela y azúcar y lo vas a poner a cocer a fuego lento durante media hora. Lo enfriaremos en un baño de hielo y pondremos en remojo las naranjas. Nunca habrás probado nada igual.


  Porter entró corriendo en la cocina, sin resuello, con un montón de bolsas de supermercado en cada mano, y varios miembros del equipo técnico se apresuraron a ayudarle.


  —¿Cómo va la cosa, chicos? —preguntó.


  —Muy bien —respondió Carmen en español, sin el menor rastro de nerviosismo—. Vamos a enseñar a nuestros espectadores cómo se hacen algunas de las mejores tapas del mundo.


  Faltaban cuarenta y cinco minutos para la emisión del programa y las Simpson estaban casi listas. Gus llevaba el pelo alisado con el secador, Aimee recto y brillante y Sabrina con un recogido alto, con mechones sueltos para enmarcarle la cara.


  —¿A que somos las más guapas? —dijo Gus abriendo la bolsa para echar un vistazo al vestido de Sabrina. Era de una sencillez elegante: un vestido tubo en seda, con los hombros desnudos, en un tono rosa pálido, como un blanco con una pizca de color. Entonces, con sumo cuidado, ayudó a su hija a ponérselo—. Y no nos olvidemos de la loba morada —bromeó mientras bailaba alrededor del vestido de Aimee.


  —Es malva, mamá —dijo Sabrina—. Aimee va a estar preciosa.


  —O algo parecido —dijo ésta, calculando al mismo tiempo la cantidad de minutos que iba a tener que sufrir con aquellos malditos zapatos que su hermana le había elegido. En fin, no todos los días se le casaba a una su hermana pequeña. Sonrió mientras su madre prendía unas flores en el peinado de Sabrina.


  —Y ahora ya eres una novia. —Gus alisó el velo de Sabrina y la besó delicadamente en la mejilla.


  —¿Lista para atarte para siempre? —bromeó Aimee, y se puso a rebuscar en el joyero de Gus un par de pendientes buenos.


  —Sí —respondió Sabrina, que se dio la vuelta para mirarse en el espejo.


  Contempló las capas de encaje y tul y el bordado de cuentas de cristal que destellaba alrededor de su talle. Nunca había llegado hasta tan lejos con ninguno de sus prometidos anteriores. Esto va en serio —pensó—. Está pasando de verdad. Hoy voy a casarme con Billy. Y en un abrir y cerrar de ojos se le encogió el estómago, se le desbocó el corazón y los pulmones se le quedaron sin aire, pese a que abrió la boca para llenarlos de nuevo.


  —Casi no puedo respirar —dijo, y empezó a hiperventilar y a notar que los ojos le picaban—. No puedo. No estoy preparada. No puedo hacerlo.
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  «Que venga Billy.» Eso fue lo que su madre había dicho, y Aimee bajó prácticamente como una flecha a buscar al novio. En apenas algo más de cinco minutos, la coqueta novia en ciernes que era Sabrina se había transformado en una lunática histérica y desencajada, gritando alternativamente que tal vez, después de todo, en el fondo amaba a Troy y anunciando al mundo que nunca estaría preparada. Billy, vestido con un esmoquin negro, pese a tratarse de una boda de día (pues era lo que Sabrina quería, y Gus reconoció que tenía derecho a elegir, al margen de lo que dictase la etiqueta), sonrió de oreja a oreja al ver acercarse a Aimee.


  —¿Qué tal va todo arriba? —preguntó, antes de entender la expresión que lucía su futura cuñada. Subió rápidamente las escaleras de dos en dos para encontrarse con Sabrina llorando abrazada a su madre.


  —A ver si podéis hablar unos minutitos —dijo Gus, aunque ya podía oír a Porter diciendo a todos que recordasen dónde tenían que ponerse y que se preparasen, porque estarían en el aire en media hora. Ella y Aimee aguardaron muertas de nervios en el pasillo hasta que Sabrina y Billy salieron de la habitación, aproximadamente veinte minutos después, cogidos de la mano.


  —Entonces todo arreglado —exclamó Gus, eufórica.


  —No —replicó Sabrina—. Hemos decidido suspender la boda.


  —De momento —corrigió Billy.


  —No estoy convencida, ésa es la verdad —reconoció Sabrina—. Pero sobre todo siento que he acelerado un poco las cosas.


  —Vamos a tomarnos un poco más de tiempo para conocernos mejor —añadió Billy—. No es lo ortodoxo, lo sé, pero sentimos que es lo que debemos hacer. Nuestros invitados van a llevarse una desilusión, pero nuestro matrimonio no es algo que pueda decidirse de hoy para mañana.


  —Oh, Sabrina —dijo Gus—. Como madre, te apoyo al cien por cien. Pero como presentadora de un programa de televisión que está a punto de emitirse en directo, podría estrangularte.


  Sabrina estaba avergonzada, especialmente cuando Porter subió buscando a Gus, irradiando energía. Apenas podía quedarse quieto.


  —Este programa va a ser algo fuera de lo normal —dijo—. Carmen nos ha salvado a todos, Gus. No te lo vas a creer, pero ha ocurrido un desastre con el catering. Afortunadamente, ahora todo está arreglado; no te preocupes. Está todo delicioso.


  Gus se abrazó a Porter.


  —No sabes cómo siento decirte esto, viejo amigo, pero hoy no vamos a celebrar ninguna boda —dijo.


  Él se quedó inmóvil y la miró boquiabierto.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó cuando recobró el habla.


  Ella levantó las manos.


  —Quién sabe —dijo—. Vamos a tomárnoslo tal como ha venido. Hoy vamos a celebrar una fiesta, eso sí lo sé.


  —Bueno, ahora es cuando te ríes de mí, hermana —dijo Sabrina—. Yo siempre la prometida, y nunca la novia.


  —Oh, cierra el pico —dijo Aimee, pero su tono de voz era cariñoso—. Por fin sigues adelante con una decisión, a tu estilo tan personal. Si a Billy le parece bien, entonces a mí también.


  —Y ahora alguien tiene que bajar y decir algo a nuestros invitados —dijo Gus—. Por no hablar de nuestros espectadores.


  —Ya soy mayorcita —dijo Sabrina—. Yo misma puedo explicar lo que ha pasado.


  Billy la rodeó con el brazo.


  —Y yo estaré a tu lado.


  El día había sido como una montaña rusa y Troy estaba exhausto, física y emocionalmente. Había esperado sentir alivio por cómo se habían desarrollado los acontecimientos, pero no era así. La noticia apenas le había pillado por sorpresa y se había quedado algo más que sólo un poco preocupado por Sabrina, pero no pensaba volver a apostar por ella. Real y verdaderamente, había dado un paso adelante.


  El programa había sido una locura, pero lo habían pasado bien, y pareció que los invitados se recuperaron enseguida del impacto inicial, sin duda amortiguado por la sensación de que Sabrina y Billy simplemente habían pospuesto el gran día, así como por la gran cantidad de suntuosas delicias que Carmen había preparado para deleite de todos. Personalmente, había comido mucho más de lo que debía y no lo lamentaba en absoluto.


  Estaba a punto de despedirse ya, pero debía ser educado y dar las gracias a su anfitriona antes de marcharse. También, si conseguía encontrarla, podría despedirse de Hannah.


  La vio bailando el twist con Kiran, el hijo menor de Priya, en la pista de baile.


  —… y se hace así —le estaba diciendo al chaval. A cada movimiento de cadera su melena pelirroja se agitaba en el aire, mientras Kiran la imitaba en cada gesto. Estaba absolutamente ridícula, pensó Troy, y parecía no darse cuenta para nada.


  Subió a la pista de baile cuando la música empezó a desvanecerse y dio unos toques a Kiran en el hombro.


  —¿Puedo interrumpir? —preguntó.


  —No sé —dijo el chico—. ¿Qué quiere decir «interrumpir»?


  —Que quiero bailar con Hannah —aclaró Troy.


  —Sí, claro —dijo ella, y el estómago le dio un vuelco.


  La banda empezó a tocar un ritmo rápido.


  —Un momento —dijo Troy, aparentemente cambiando de idea—. Quiero que nuestro primer baile sea uno lento.


  Hacía tiempo que las cámaras estaban apagadas y varios invitados se habían marchado ya cuando Alan se acercó al micrófono para anunciar especialmente el nuevo programa de Carmen y la renovación de Comer, beber y ser. Semejante noticia no habría resultado apropiada en mitad de un banquete de boda, por supuesto, pero en vista de que el enlace no había tenido lugar… Gus consideró que no pasaba nada. Más bien, disfrutó con la efusiva alabanza de Alan a sus años de trabajo en Canal Cocina y con su entusiasmo en relación con el programa.


  —Gus, ¿querrías decir unas palabras? —preguntó Alan.


  Ella subió a la tarima dando saltitos.


  —Gracias por venir —dijo—. Ha sido un gran placer. Pero me temo que Alan está equivocado respecto a una de las cosas que ha dicho esta noche, y es que no voy a volver para hacer otra temporada de Comer, beber y ser. Aunque me ha encantado trabajar con todos vosotros.


  Miró a Carmen a los ojos.


  —Con todos —recalcó—. Pero ha llegado el momento de marcharme.


  En las semanas siguientes a la oferta de renovación de Alan, Gus se sintió en un primer momento como si le estuviesen dando justo lo que ella había querido y fue como un alivio. Pero además había otro pensamiento que no se le quitaba de la mente: la sensación de que, ahora que Sabrina y Aimee vivían su vida exitosamente, de pronto se veía libre de la carga de unas responsabilidades que llevaba acarreando desde hacía mucho. Y se dio cuenta entonces de que tenía la oportunidad de recuperarse a sí misma y de reinventarse.


  —Y no sólo digo adiós a Canal Cocina, que ha sido mi casa durante doce años —dijo—, sino que también digo adiós a Rye, a Nueva York y a esta casa, que ha sido un lugar tan especial para mí. Me voy a dar la vuelta al mundo.


  Aimee y Sabrina se miraron horrorizadas. Hannah estaba muda de asombro, congelada en el gesto de llevarse un langostino a la boca.


  Era como si Gus se hubiese convertido en otra persona.


  —No he dicho que vaya a desaparecer —dijo ésta, hablando directamente hacia ellas, aun cuando estuviese dirigiéndose a todos los presentes en la carpa—. Vais a verme muy a menudo, y a recibir mis llamadas y correos electrónicos. Pero ha llegado la hora de dejar que pasen nuevas aventuras en mi vida. Ha llegado la hora de explorar.


  Bajó de la tarima y, de inmediato, se vio rodeada de una muchedumbre de amigos y compañeros de Canal Cocina que, atónitos, le deseaban todo lo mejor. A los pocos segundos notó la mano de Oliver en su brazo, tirando de ella para sacarla de entre el gentío.


  —Gus —dijo—. ¿Qué demonios? ¿Dónde me deja eso a mí? ¿Al nivel de un ligue de verano?


  —No digas eso, Oliver —dijo ella enfáticamente—. Tú has representado un gran cambio en mi vida.


  —Eso me parece estupendo. Pero creía que nuestra relación significaba… algo.


  Oliver se llevó la mano a la frente, tratando de ordenar las ideas.


  —Llevo mucho tiempo dando vueltas en círculos —dijo ella—. Y noto que finalmente sé dónde quiero aterrizar.


  —Mira —dijo él, y se le entrecortó la voz un poco—. Sé muy bien que todos debemos perseguir nuestros sueños. Si esto es lo que deseas, entonces yo te apoyo.


  —Gracias, Oliver —dijo ella, que sintió un gran alivio—. Eso significa mucho para mí.


  —Pero no te pienses que me voy a quedar aquí a esperarte. —Recogió la chaqueta de su esmoquin de una silla, como para marcharse.


  —Sí, de eso quería hablarte —dijo Gus colocando suavemente la mano en su brazo para detenerle—. Verás, esperaba que quisieras venir conmigo.


  LA GUINDA DEL PASTEL


  32


  Abril de 2.008


  Llegó por correo postal: una invitación formal a una de las famosas fiestas de Gus Simpson. Lo sorprendente era el lugar del evento (un loft privado con vistas al mercado de agricultores de Union Square) y el motivo. Gus Simpson volvía a la televisión con un nuevo programa producido por su propia productora, 50/50 Ventures, y había organizado una fiesta por todo lo alto para realizar la primera emisión.


  Ella y Oliver habían pasado casi un año lejos de Nueva York, viajando por veinte países para documentarse y rodar Alimentos autóctonos de otros países, un programa dedicado a mostrar parajes increíbles, platos increíbles y artesanía increíble, y a poner a disposición del consumidor norteamericano todos esos artículos (siempre en plan comercio justo, naturalmente). Por fin Gus había dado con la manera de combinar el altruismo de su juventud con su éxito profesional y con su creencia en la importancia de los ingredientes culinarios autóctonos. Por supuesto, para obtener el capital había tenido que vender la casa, pero creía que había merecido la pena. La casa, con sus diecinueve habitaciones, había sido precisamente lo que había necesitado en un momento anterior de su vida, pero luego se había sentido preparada para pasar a otra cosa.


  Hannah había franqueado la puerta del loft antes de que apareciesen todos los demás, pues estaba deseando volver a ver a su vieja amiga, con la que últimamente se había comunicado por correo electrónico, para contarle las novedades de su proyecto, bautizado Programa Hannah Joy Levine «Ámate a ti mismo» y creado para ayudar a los jóvenes en situación de riesgo a potenciar su forma física y su autoestima enseñándoles a jugar al tenis. A pesar de que había disfrutado bastante de su paso por televisión al lado de Gus, había acabado rechazando las propuestas de una productora de Hollywood que se había acercado a la estrella del deporte, antaño protagonista de un escándalo, para que presentase Chúpate ésa, una venenosa exploración de los momentos más vergonzantes de los famosos, inmortalizados en vídeo. En vez de eso, había continuado con su labor de articulista sobre temas de salud, había empezado a dar clases de tenis particulares (Priya, dispuesta a perder unos kilitos, fue su primera alumna) y finalmente había aprobado el examen de conducir, con Troy esperándola orgulloso en las instalaciones de Tráfico para celebrarlo.


  Troy también había estado muy atareado con la expansión de FarmFresh a escala nacional, instalando máquinas expendedoras en los cincuenta estados, para pasar a continuación a vender sus equipos a colegios de Canadá y finalmente contactando con Jamie Oliver, de Naked Chef, para llevarlas también al otro lado del Atlántico, al Reino Unido. Podían comprarse manzanas de FarmFresh en los aeropuertos, en las estaciones de tren, en los centros comerciales y, lo que era más importante, en los colegios. Las manzanas de la huerta de sus padres estaban a la venta hasta en la escuela primaria de Hood River, y su padre hacía una excursión de vez en cuando solamente para ver con orgullo que los estudiantes apretaban un botón para seleccionar los productos de la familia Park.


  También en la mente de Carmen había alimentos frescos. Su programa bilingüe gozaba de popularidad tanto en las cadenas de habla española como en el Canal Cocina, y trabajaba codo con codo con Porter, que en su nuevo cargo no paraba de sudar tinta, pero estaba dichoso. Con todo, lo más importante para Carmen era que había conseguido asegurarse la financiación (gracias a que Oliver había telefoneado a sus amistades) para abrir su propio restaurante, Pulpo. Y escogió a una elegante promesa del diseño para que su cocina luciese fresca, divertida y, sobre todo, brillante.


  Porque la diseñadora de interiores de Carmen, Sabrina, había superado su aversión a reformar cocinas, encontrando la manera de integrar la historia de su madre con su propio talento para la decoración. El negocio de Sabrina iba viento en popa. Billy y ella seguían saliendo, felizmente, y de vez en cuando se planteaban la idea de consolidar su situación, pero sin ninguna prisa. Al final él fue el único que descubrió cómo conseguir a la chica: esperando.


  El agente del FBI Jeremy Brewer también había conseguido a Aimee, además de resolver el caso del año. Había descubierto que el gestor financiero David Fazio estaba transfiriendo fondos a Europa cuando el tipo solicitó tratamiento para una enfermedad que había contraído mientras se gastaba el dinero ajeno en fiestas.


  En definitiva, reinaba un ambiente festivo, acudieron numerosos amigos y hubo gran cantidad de bocados deliciosos. Todo el mundo iba de acá para allá alegremente, charlaban con Oliver y trataban, no con mucho disimulo, de cazar a Gus. El problema era que no estaba por ninguna parte.


  Hasta que comenzaron a sonar los primeros acordes musicales y Gus apareció en la puerta con un traje pantalón en lino color crema, con una rosa en una mano, los invitados no entendieron que la fiesta de inauguración tenía que ver con un comienzo de algo más que el de un programa de televisión.


  Aimee y Sabrina, que estaban al tanto del secreto, se colocaron cada una a un lado de su madre y la escoltaron hasta Oliver, que aguardaba pacientemente junto a la ventana, a través de la cual se veía el destello de las luces de la ciudad.


  Fue un momento perfecto.


  A Gus Simpson le chiflaban las tartas nupciales.


  Agradecimientos


  Aperientemente una lectora me comentó que los agradecimientos son lo que más le gusta de los libros. (¿Dónde deja eso al resto de páginas?, me pregunté.) En fin, créeme si te digo que mientras escribía esta novela conté con mucho apoyo. Lo valoré profundamente a lo largo de lo que ha sido un año ajetreado y tumultuoso.


  Muchas gracias a todos los de Putnam, en especial a Ivan Held, las siempre alegres y serviciales Eve Adler y Rachel Holtzman, y por encima de todo a Rachel Kahan, la editora más lista y más comprensiva de todo Nueva York. Igualmente pacientes fueron Sue Fletcher y Swati Gamble, en Londres. Además, me siento muy agradecida por la atención que recibió el libro por parte de todos los miembros de los departamentos de ventas, marketing, publicidad, editorial, producción y diseño.


  Alguien que merece su propio párrafo es mi perspicaz y afectuosa agente Dorian Karchmar, de la Agencia William Morris. En cada conversación que he mantenido con Dorian me he reído y he aprendido algo, y pocas cosas reconfortan tanto a un escritor como contar con una agente que te respalda y que además te brinda una amistad a toda prueba. Gracias.


  Me siento en deuda con mis padres y hermanos por su constante aliento y su disponibilidad para escuchar, así como con mis queridas amigas, que leyeron los capítulos en su versión inicial, que solían llegarles a altas horas de la noche: Rhonda Hilario-Cagiuat, Kim Jacobs, Shawneen Jacobs, Tina Kaiser, Alissa MacMillan, Robin Moore, Sara-Lynne Levine y Christine Tyson. Una mención especial para mi madre y hermana, con las que disfruté recordando durante horas y horas los platos favoritos de la familia, como el olor de los panecillos que hacía mi abuela o su fragrante sopa de pollo con fideos frescos.


  En particular, quisiera reconocer la labor de Althea Saldanha y Támara MacMillan, que me abrieron ventanas a la comida y a la cultura india y española, así como a Sandra Lee, que compartió conmigo leyendas de la escuela de cocina y de cocinas de restaurantes. Aprecio enormemente tus comentarios. Y gracias a Kevin MacMillan y a David Berger por sus sabios y constantes consejos; al gran asistente de Dorian, Adam Schear, que siempre lo tiene todo bajo control, y a todos los maravillosos lectores que me han enviado sus mensajes por correo electrónico en los últimos meses para decirme que estaban deseando leer mi siguiente libro. Es siempre un placer saber de vosotros.


  Por último, quiero dar las gracias al equipo de casa. A mi perro, Baxter, que adora las pelotas de tenis y siempre estaba dispuesto a jugar a coger una cada vez que yo quería alejarme un poco del ordenador (y también cuando no). Y a mi marido, Jonathan Bieley, que me dio un sustillo por un asunto relacionado con su salud y después volvió a la carga como nuevo, listo para quedarse levantado hasta tarde, levantarse temprano, hacer (¡pedir por teléfono!) la cena, reorganizar nuestro despacho y leerse las pruebas de todos los capítulos. Gracias por haber sido mi solaz.


  Fin
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