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    Ramos vuelve a abrirnos paso a su mundo hecho de fuertes claroscuros. Son historias que transcurren bajo los puentes, en bares, en cuartos de hospital, pero también en las soleadas veredas del barrio o a la orilla del mar; y si sus personajes se enfrentan a veces a fantasmas aterradores también encuentran aquí y allá el rescoldo tibio de sus presencias tutelares. En: El camino de la luna conviven violencia y ternura, amor y soledad, furia y compasión. Allí se libra, a brazo partido, la lucha del desamparo y el dolor por volverse belleza y reconciliación.
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  Dedicatoria


  
    Seguramente fue el ruido del paso de los camiones por la avenida Roca. Nunca me pude acostumbrar a ese ruido: vibraba en los brazos, y a mí me temblaba el pulso y metía mal, de costado, como un ciego, afuera de la vena. Los ruidos o el fastidio que hacer eso me provocaba; me tendría que haber animado a decirles que no quería hacerlo, no quería ese rol en nuestra historia y por eso jamás había empujado el émbolo. Ni una vez. Luego esa vez, la única. Y hoy, ahora quiero decir, en esta noche donde acabo de cerrar este libro, me decía:


    —Ya está, con los vivos y con los muertos.


    Me decía:


    —Ahora voy a poder dormir de noche, o al menos voy a poder dormir en paz.


    Lindita descansaba a mi lado. En los otros cuartos, como siempre, gente. Tres amigos, mi hijo mayor, una amiga de alguien. Me tiré en la cama y comencé a llorar. De cansancio creo, porque hacía dos noches que casi no dormía. Y el llanto trajo tu nombre, David, y supe que ni ese pago me iba a poder ahorrar. Y supe que si hasta hoy había logrado sostener a puro convencimiento el disfraz de impotencia que le puse a la responsabilidad, tu nombre venía a derrumbarlo todo. Y me levanté a escribir.


    Nunca supe si la frase se le ocurrió a ella, hoy creo que sí. Es que después de lo que te pasó, después de tu muerte, porque te pasó eso, te pasó la muerte, jamás volvimos a hablar de vos, jamás volvimos a recordar ni un momento en el cual estuvieras vos. Quemamos las remeras. Y nos pusimos cualquier cosa, con frases de otros, con frases en inglés. Bob Dylan, Pink Floyd, The Doors o Leonard Cohen. Nos daba lo mismo. Habíamos perdido lo que vos te llevaste: la frase nuestra, hecha para nosotros, las tres remeras iguales pero con diferentes tonos de violeta. El camino de la luna, impreso en negro y con una flecha en perspectiva que señalaba hacia adentro. El mismo lugar de adentro pero en lugares distintos del cuerpo a cada uno. A mí me señalaba el esternón, a ella el pecho izquierdo, el que decía que era más grande, y a vos la panza. ¿Qué es lo que quería decir? No la frase: Mariana, ¿qué es lo que nos quiso decir Mariana con esa frase, con esa flecha? ¿Qué cosa nos venía diciendo que iba a pasar? No la pudimos entender, no la entendimos nunca, la llevábamos a una cama, entre los dos, a un hotel cualquiera, y drogados los tres la convertíamos a ella en un cuerpo aislado, en carne a la parrilla. ¿Y sabés una cosa? Nosotros nos convertíamos en ellos. Éramos iguales a ellos, iguales a la policía, ¿te pusiste a pensar en eso? Éramos iguales, haciéndole lo que ellos le hacían. A Mariana, loco, que se había jurado indomable y que se entregaba por amor (eso era amor, eso es amor). ¿Qué es lo que quiso señalar con esas flechas? ¿Qué cosas nos quería decir? ¿Paren de una vez, no sean policías? No se resistió a nada.


    Las flechas son una oportunidad, lo entiendo ahora que corrijo lo escrito. A vos te señaló la panza para que morfes algo. No debías llegar a los cincuenta kilos y no comías nunca. A mí el pecho porque iba a pagar la cobardía de no enfrentarte. Enfermero. Me llamaste así, y tanta bomba debió ser una tormenta de sangre, un huracán de heroína que trajimos de Hurlingham y que era para fumar, vos lo dijiste, heroína marrón para fumar, no para meterse, y me pediste y me pediste tanto, mil veces, eras insoportable, y lo hice, pero lo peor fue que ella me miró cuando lo hice, me estaba mirando quiero decir, no con esa cara de puta que tanto nos gustaba, sino con otra cara, una cara horrible, implacable y seria. Y la metimos igual, porque en realidad la metimos, no te daba el cuero ni para empujarla y te ayudé, y enseguida me di cuenta de que esa vez te mataba. No hablo de mí, la droga te mataba, yo te mataba. Qué mierda, David. Y entró toda, media jeringa, a puro empujón de inflador directo al río de tu vida.


    Yo me deshice ahí mismo, y como carne hervida con la sangre roja sobre lo blando y marrón te alcancé a decir «basta» pero no pude decirlo con autoridad, lo dije como quien dice un «basta porque no tengo ganas» o un «basta porque ya es vicio» o lo que sea, era un «basta porque te morís» pero ya estabas muerto, respirabas pero la muerte estaba adentro y ella es fácil de meter pero imposible de sacar una vez que corre por las venas, ésa es la cagada de todo esto. «Basta», porque se hace cartón el cuero, se hace cuero la carne y se hace carne y nada más que carne todo lo que debería ser otra cosa y venir de otro lugar. Te dije un «basta» liviano, un «basta» desde la imagen, el «basta» que me alcanzó todo este tiempo para poder seguir viviendo, autorizado a vivir por ese «al menos se lo dije». Pero no alcanza. Acá estoy, David, soy yo, Pablo. Y ni siquiera saqué la aguja que empecé a correr, intenté parar mil autos, no sé, fueron mil, loco, te juro, mil autos hasta que uno me atropelló, pero ya era tarde, para mí, para vos y para Mariana. David, no alcanza la mentira, no sirve, a nosotros no nos sirve porque hubo una vez en la cual nos pusimos en el pecho una frase verdadera. A nosotros no nos lava la misma agua que lo lavó a Pilatos. No. Y ahora te meto a la fuerza, de a pedazos aunque sea, por afuera pero adentro, en este libro. Como una dosis de verdad purificada en la misa de la escritura —la única misa en la cual puedo comulgar, David—, me llevo la carga de Judas, y tal vez ahora, liviano, puedas ver hacia dónde apuntaba la flecha. Una coordenada del alma, o algo así, pero es una flecha y tal vez pueda guiarte hacia el lugar que nos inventó Mariana, porque ahí tenemos que esperar, ahí tenemos que llegar para que todo empiece de nuevo y para que las cosas nos salgan mejor. No existe una luz que lo ilumine, y ninguna estrella que señale el punto cardinal de su existencia; pero yo lo sé, David, seguí la flecha para adentro, porque ahí es donde tiene que estar, si es que aún resiste estar, el camino de la luna.

  


  En el umbral


  Son las siete de la mañana de uno de esos inviernos cálidos que cada tanto tiene Buenos Aires. Gabriel, ensimismado, camina por la avenida Montes de Oca, casi a la altura del puente Pueyrredón, rumbo al bar de todos los días. De golpe se detiene, revisa uno de los bolsillos del saco y extrae un papel arrugado. Lo alisa contra la pierna derecha, y lo lee. «Hoy no me olvides… 65».


  Entra al bar, saluda con el ademán de quien baja el ala del sombrero y se sienta junto a la ventana, en una mesa individual. No lleva sombrero desde hace bastante tiempo, pero le quedó la costumbre de saludar así; y piensa que ese gesto, acompañado de una sonrisa leve, apenas perceptible como sonrisa, le da a su cara la frescura necesaria que debe tener la cortesía. Se demora un instante largo en esos pensamientos. La sonrisa parece haberse mudado a sus ojos.


  Con el tiempo, Gabriel ha logrado convertirse en un hombre organizado, de rutinas sencillas, que desayuna una medialuna y un café, y a veces, en invierno, una o dos copas de caña Mariposa. Por ninguna razón tomaría más de la cuenta. Es diabético, y además odia el regusto que deja la bebida en el paladar, y mucho más odia ese olor fuerte, a rancio, que llevan en la piel los que toman demasiado. No es un moralista, sencillamente le desagradan esas cosas en él, le producen una incomodidad que trata de evitarse. Si los borrachos hasta le caen simpáticos. A tal punto que es el único cliente del bar que admite en su mesa, bastante seguido últimamente, a ciertos desconocidos: alcohólicos, de esos que ya no pueden pagarse el trago pero que todavía conservan cierta compostura, que tienen una manera especial, casi refinada, de emborracharse. Excéntricos de habla catedrática, especie de decanos de Filosofía y Letras que por alguna razón han enloquecido y que terminaron en la calle, recorriendo bares, hablando con cualquiera en busca de un vaso de vino gratis. Admitir a estas personas en su mesa, piensa Gabriel, es su modo personal de ejercer la soledad.


  El mozo se acerca y él pide el café y la medialuna. Más allá del hecho anecdótico de que cumple 65 años, es jueves; y en ningún momento se le cruza la posibilidad de apartarse de la rutina de los jueves: desayunar, ir a la vieja sucursal del Banco Nación de Núñez, donde presta servicios hace más de treinta y cinco años, salir dos horas antes e ir al Hospital Bancario a buscar la dosis de insulina de la próxima semana. Cruzarse al club de bochas de Plaza Irlanda, ver unos partiditos, jugar alguno, tal vez, y volverse directo al bar, a eso de las ocho, a tomar el vermú junto a uno de esos personajes que seguramente irán a visitarlo: el Jugador de Ajedrez, o el Escritor Tardío.


  Ayer decidió que, de darse la oportunidad, va a invitarlos a cenar, y si aparecen con ese chico también, por qué no. Es que a veces vienen con un chico callado, un niño como ausente. Gabriel le pide un sándwich y el chico se lo come apurado, en silencio, como atormentado por el hambre, un hambre que parece habitar en sus pensamientos. Ese chico le hace acordar a alguien pero jamás ha podido precisar con exactitud a quién, un recuerdo indefinido que lo llena de angustia. Siempre igual. Pasa un rato, los otros se van y el chico se queda. En silencio. Y como es muy difícil hacer que entienda que ya es hora de no molestar más, a veces Gabriel se lo tiene que gritar. No le gusta nada tener que gritarle porque el chico parece encogerse, parece asustarse como un animalito, pero es como si esa angustia que le produce su presencia silenciosa le diera lugar a la irritación, a la ira.


  —Si estamos todos juntos capaz que dice algo —piensa Gabriel en voz alta.


  Y si dice algo, quién sabe. La idea de que hablar tendría el poder de sanar al chico lo hace sonreír. Suspira. Muerde la punta crocante de la medialuna de grasa y toma, de un sorbo, el café ya tibio. Ni siquiera se dio cuenta de cuándo fue que el mozo lo dejó sobre la mesa. Bueno, suspira, basta de pensar. De golpe se propone animarse un poco: la mañana es igual a cualquiera, sí, excepto por una razón: es el día de su cumpleaños número sesenta y cinco, y eso la convierte en la mañana común de un día muy especial.


  Luego de pagar sale a la calle. Se da cuenta de que no lleva puesto el reloj. Intenta recordar si se lo sacó en el baño para lavarse las manos. Pero ¿en qué baño?: en su baño, claro, en dónde va a ser. Pregunta la hora a una mujer que pasa arrastrando un carrito de feria. Es temprano, le sobra algo más de media hora si se toma el colectivo y más de una hora si decide ir en taxi. Se demora y piensa. Trata de ignorar el hecho de que le molesta eso de demorarse a pensar. Sacude levemente la cabeza y vuelve al bar.


  Al entrar saluda automáticamente. Le parece notar un dejo de hostilidad en la cara del dueño. ¿Roberto es que se llamaba? Trata de recordar pero no puede. Por un instante se siente desconcertado. Tal vez el dueño nunca le dijo su nombre. No tiene importancia, piensa Gabriel. El mozo se acerca y se lo queda mirando un instante. ¿Estará mal tomarse una copita a esta hora? Es un poco temprano pero, al fin y al cabo, él no toma casi nunca y ¿qué día es hoy?: el día de su cumpleaños.


  —Una Mariposa en vaso chico —ordena, y le parece ver en la cara del mozo el mismo gesto de hostilidad que en la del dueño.


  Pero hoy no va enojarse por pavadas. Además, seguro que es él que se imagina cosas. Se siente culpable por tomarse una copita a la mañana y se imagina cosas. Culpable por la diabetes, por qué va a ser. Él no le debe explicaciones a nadie. Vive solo, no tiene parientes, no tiene amigos excepto los viejos de Plaza Irlanda y esos tres que vienen de vez en cuando al bar. A sus amigos verdaderos los dejó de ver hace mucho tiempo ya. Casi todos se jubilaron, excepto uno que murió. ¿El verano pasado o el anterior? No puede recordar eso ahora pero tampoco lo intenta. Qué más da el tiempo que uno lleve muerto. El problema es el tiempo que uno lleva vivo. Pero hubo una época de tenis y club y compañeros, de asados en su casa. Se juntaban en su casa porque él era el único soltero. Su casa. Ahora vive en una pensión, en Barracas, una pensión muy linda por cierto. Su casa la tiene alquilada a un matrimonio joven. Para qué una casa tan grande para un hombre solo. Su casa es grande. ¿Por qué la había comprado tan grande?


  —Bancario —se le escapa en voz alta y suelta una risa seca que contiene inmediatamente.


  El dueño del bar alza la vista, Gabriel siente que lo mira con desconfianza.


  —Parece que pasados los sesenta uno se pone a hablar solo —dice Gabriel, pero el tipo ni siquiera le muestra el atisbo de una sonrisa.


  Bancario: la facilidad para acceder a un crédito, los informes sobre los remates al alcance de la mano. Algo así había sido. Él había comprado la casa que perdió un matrimonio joven, y fue por eso que tiempo más tarde, cuando sintió que ya no la necesitaba, se la alquiló por poco dinero a otro matrimonio joven. Nunca había podido superar la culpa.


  Mira el reloj en la pared del bar: hora de salir. Cuando va a llamar al mozo ve que el Jugador de Ajedrez se asoma por la puerta. Nunca le preguntó su nombre, y como siempre se lo pasa hablando de ajedrez o relacionando todo con ese juego Gabriel decidió llamarlo de esa manera. Hubo una época en la cual él también fue fanático del ajedrez, por eso, piensa, le atrae tanto este personaje.


  El Jugador de Ajedrez se sienta frente a Gabriel. Está demasiado liviano de ropas, incluso para el invierno cálido que se está viviendo en Buenos Aires: una camisa de manga corta, un pantalón bermudas de tela militar lleno de bolsillos y de ojales para colgar cosas y una gorra que dice P. F. como si fuera de la Policía Federal.


  —Cómo dice que le va, estimadísimo amigo —le dice el Jugador de Ajedrez.


  —Muy bien, muy bien. Estaba por salir para el banco.


  —Hoy es el día de su cumpleaños, nada menos, ¿y usted sólo piensa en el trabajo? —Gabriel se sorprende.


  —¿Y cómo sabe que es mi cumpleaños?


  —Porque me lo dijo usted.


  —No recuerdo habérselo dicho: yo nunca le digo nada a nadie sobre mi cumpleaños.


  —Estimado amigo, a mí sí que me lo dijo. ¿Por qué me lo iba a ocultar? ¿Le pasa algo?


  —No es que lo oculte, sencillamente no lo digo.


  —Escuchemé, Gabriel, no me va a decir ahora que yo me invento las cosas.


  De golpe siente que un pozo se abre bajo sus pies y que él, pesado y muerto, cae, sin poder aferrarse a nada, en un abismo oscuro.


  —Estoy seguro de no haberle dicho mi nombre. ¡Nunca le dije mi nombre!


  El Jugador de Ajedrez desvía la mirada hacia un costado.


  —Ahora resulta que yo soy un gran maestro, que juego veinte tiempos adelante de usted. Déjese de pavadas, hombre, dígame lo que le pasa.


  —Lo que me pasa… no sé, un instante estoy seguro de una cosa y al rato no me acuerdo bien. Parece como si hubiera dos Gabrieles.


  —¿Ve?, ahí está.


  —¿Ahí está qué?


  —Me dijo su nombre. Gabrieles, dijo: dos Gabrieles.


  —Tiene razón —dice Gabriel—, no me haga caso. Lo veo a la noche, se me hace tarde.


  El Jugador de Ajedrez se para de golpe.


  —No —dice, sobresaltando a Gabriel—, usted se tiene que quedar acá. La partida de hoy hay que jugarla cerrada.


  Gabriel lo mira. Quiere entender. ¿Pero entender qué? El Jugador de Ajedrez es un loco, simpático, sí, pero no es más que eso: un loco inofensivo, pero un loco al fin.


  —Mozo —llama dispuesto a pagar la cuenta y a dejarle pago un whisky al Jugador de Ajedrez.


  El mozo se acerca. Gabriel se levanta con torpeza y vuelca, sin intención, su copa, que se hace pedazos contra el piso. Se agacha como para juntar los pedazos y como el mozo hace lo mismo al mismo tiempo, los dos chocan las cabezas con fuerza.


  —Qué pasa, ¿empezamos temprano? —dice el mozo en un tono que a Gabriel le parece exagerado.


  —Disculpe —dice Gabriel, y se levanta: el Jugador de Ajedrez ha desaparecido—. Se fue, ¿vio por dónde se fue?


  —Yo lo único que veo es un borracho que lo mejor que podría hacer es no aparecer más por acá —dice el mozo.


  Gabriel se lo queda mirando. Por un momento piensa en defender al Jugador de Ajedrez pero se da cuenta de que no vale la pena. Al fin y al cabo, concluye, es habitual que en estos lugares traten mal a las personas que no tienen dinero para pagar. Pero los modos del mozo y del dueño le empiezan a dejar un sabor amargo. Definitivamente, va a meditar hablarles o va a cambiar de bar.


  Nuevamente mira la hora en la pared y sale a la calle. Está por parar un taxi cuando duda haberse inyectado la insulina. ¿Pero en dónde tiene la cabeza últimamente? Exhala con fuerza por la nariz. No puede permitirse un error así. Mucho menos al haberse dado el lujo de una caña Mariposa. ¿O dos? Un dolor profundo le apuñala de golpe la pierna izquierda. Sonríe:


  —Sugestión —dice por lo bajo. Y entonces decide ir a la pensión. En su pieza tiene guardadas y rotuladas todas las dosis de la semana; es sólo ver si falta la ampolla del jueves.


  A las tres cuadras se da cuenta de que olvidó algo en el bar. ¿Algo como qué? El maletín. No recuerda haber llevado el maletín pero sin embargo vuelve a la carrera hacia el bar y una cuadra antes de llegar se encuentra con el Escritor Tardío. Lo llama así porque él mismo se había presentado de ese modo, como un escritor que había postergado su vocación por amor a una familia que luego había perdido. Gabriel le tomó afecto desde la primera vez que lo vio, sobre todo desde la primera vez que escuchó su historia, una historia que el mismo escritor contaba y olvidaba para volver a contar una y otra vez, tarde tras tarde, a la sombra del bar y al amparo piadoso del oído de Gabriel. El mismo día en que se le presentó puso sobre la mesa unos poemas extraños que Gabriel intentó leer sin éxito. En realidad eran frases desarticuladas, palabras sueltas que, sin embargo, traían sumergidas debajo de su lodo turbio una especie de música familiar. Algo así como el recuerdo de un lejano y perdido olor de sábanas limpias.


  El Escritor Tardío le recordaba sus sueños de juventud; él también, hacía mucho tiempo, había escrito poemas. De barba blanca y larga, enorme para Gabriel que no llegaba al metro setenta, de ropas gastadas, casi harapiento, abrigado siempre de manera exagerada, despertaba en Gabriel una ternura inexplicable.


  —Hoy es el día que tanto esperaba —le dice el Escritor, y lo saca sin más de todos esos pensamientos.


  Gabriel siente que todo es demasiado, está nervioso, no tiene paciencia para hablar con otro loco en medio de la calle: el maletín, otra vez la puntada en la pierna, seguro que se ha olvidado de inyectarse la insulina.


  —No tengo tiempo, Escritor, no tengo nada de tiempo.


  —A eso me refiero.


  —¿A eso se refiere con qué? —contesta Gabriel a punto de enfurecerse.


  —No busque el maletín, vengo del bar.


  —¿Pero cómo sabe lo del maletín? Acaba de pasarme.


  —Vi cómo un hombre se lo llevaba abrazado al pecho.


  —¿Y qué sabe si era el mío?


  —Lo sé porque un montón de veces vi el suyo, y además porque lo sacó de su mesa. Yo venía a saludarlo por su cumpleaños y entraba al bar cuando lo vi.


  —Y supongo que la fecha de mi cumpleaños sale publicada en el semanario demencial de Buenos Aires, ¿no?


  —No, que yo sepa no hay ningún semanario demencial, y mire que debería saberlo. Me lo contó el Jugador de Ajedrez, lo encontré en la calle, estaba con ese chico, ya sabe.


  —¿Ya sé qué?


  —Ya sabe lo que sabe, Gabriel.


  —Dejémonos de pavadas.


  —Pavadas no, escuche, por qué no me dice lo que le pasa.


  —¿Usted también? Mire, sí, hoy es mi cumpleaños, sí, me llamo Gabriel. ¿Y sabe que me gustaría? Me gustaría que el Jugador de Ajedrez, el chico ese, usted y yo, cenáramos juntos en el bar, a las ocho. ¿Qué le parece? Yo invito, por supuesto.


  —Me parece bien.


  —Entonces nos vemos a las ocho en punto, adiós.


  Unos instantes después está caminando rumbo a la pensión. Nervioso, intenta repasar las cosas que han pasado hoy para recuperar la serenidad. Hace una cuadra y se detiene. ¿Adónde queda la pensión? Tiene que recomponerse: de seguir así podría perder su puesto en el banco. Su puesto. ¿Cuál era su puesto? No podía acordarse. La cabeza decía gerente, pero gerente no podía ser. ¿Gerente él? ¿Gabriel Hernán Reyes gerente de la sucursal Núñez del Banco Provincia? No, del Banco Nación. No, del Banco Provincia de la Nación. Dios Santo. La pierna, el maletín, el trabajo, la insulina, sus amigos, Andrea, su casa, su vida. No puede moverse, un instante y otro y otro, y no puede moverse. ¿Cómo es Andrea? ¿Es o era? ¿Afecta la diabetes a la memoria? No. Los nervios, siempre ha sido nervioso. De golpe siente una tristeza profunda.


  —Basta —se dice por fin. El día empezó mal pero va a mejorar y, finalmente, va a terminar bien. Hoy va a comer con esos dos locos y el chico a los que puede considerar sus amigos.


  Mete la mano en el bolsillo en busca de las llaves porque de golpe ha recordado que las llaves tienen una identificación, pero no las encuentra. Revisa todos los bolsillos y nada. Siente un bultito en el interior del saco y mete la mano por una rotura en el forro. Se le caen un montón de monedas chicas, de cinco y diez centavos. Se agacha para recogerlas y siente el ruido del pantalón que se raja a lo largo del muslo derecho.


  —Puta carajo —dice, y se levanta de golpe.


  Lo mejor va a ser inyectarse la insulina y tirarse en la cama hasta nuevo aviso. En treinta y cinco años no faltó ni una vez al banco, hoy se siente mal de verdad. Le falla el cuerpo, el ánimo, la memoria. Hasta la ropa le falla. Da media vuelta y trota como puede hasta la esquina. Trata de entender, siente que se está volviendo loco. ¿Tendrá Alzheimer? Tal vez eso, un caso leve. Claro, un hombre solo que se olvida algunas cosas y que no tiene a nadie que se las recuerde. Por eso había anotado esa frase, para recordarse su cumpleaños. Tan sólo de ahora en adelante debe anotarse algunas otras cosas. Pero vive en una pensión, eso es seguro. Y tiene plata, trabajo, y el alquiler de la casa. Busca en los bolsillos pero sólo encuentra otras monedas. ¿Se habrá gastado todo en el bar? El bar de siempre. ¿Cómo se llamaba la dueña? No puede recordar. Trata de serenarse. De golpe la dirección de la casa se hace clara como el agua en su memoria. Listo: eso, va a ir a la casa, va a pedirle ayuda al matrimonio. Él les alquila a bajo precio y no sabe bien por qué pero tiene la impresión de que ellos no se negarán a ayudarlo. Les va a pedir dinero, más que eso: ayuda les va a pedir. La insulina, que le recuerden un poco las cosas, que lo dejen pasar a la casa, a su casa, que le digan la dirección de la pensión en donde vive. Eso. No me olvides, piensa y siente los ojos llenos de lágrimas. Así se llamaban también las flores preferidas de Andrea y aún debían estar azules en el cantero del frente también azul de su casa. No me olvides. La vista se le empañó como el vidrio de un auto un día de lluvia.


  Después de una caminata de casi veinte cuadras llega por fin a la casa. Exhausto: la camisa pegada al cuello por la transpiración, la cara roja, el pantalón que ha terminado por romperse del todo y que le cuelga como un harapo. Se seca la frente con una manga, se acomoda el cuello de la camisa, se abrocha el último botón contra la nuez y toca el timbre. Recuerda que durante la caminata se detuvo varias veces a descansar, en una se sentó contra la persiana de un negocio, una herrería, descansó unos minutos ahí hasta que lo echaron y fue a recostarse contra un gomero enorme.


  Pero ésa era su casa: la puerta de madera con una ventana de vidrio esmerilado y rejas negras. La puerta que le había hecho comprar Andrea. Andrea, sí. ¿Tenía en la pensión una foto de Andrea? Volvió a tocar el timbre. Esperó unos minutos e insistió hasta que una voz de mujer, desde adentro, preguntó quién era.


  —Soy yo, don Gabriel.


  La mujer abrió la ventana.


  —Gabriel, ¿qué hace acá, don Gabriel?


  —Me robaron el maletín, querida, y vine. No sé. No pude encontrar la pensión, la insulina, en realidad no me acuerdo de todo lo que hice o dejé de hacer.


  —Mírese, don Gabriel.


  —¿Viste, querida?, se me rompió el pantalón. Estoy un poco cansado. Necesito que me adelantes algo del alquiler, en compensación te hago un descuento. Total, tengo el sueldo del banco.


  —¿Otra vez? —la mujer dice esto con pudor, en realidad lo dice con tristeza. Gabriel puede ver esa tristeza en los ojos de la mujer, puede oírla en el tono quebrado de su voz.


  Agacha la cabeza, el cantero no está, tampoco las nomeolvides.


  —Don Gabriel, por Dios, mírese un poco.


  —Mejor no, querida. Sólo te pido por hoy, si tenés algo, ¿podrías? Hoy es mi cumpleaños y quiero cenar con unos amigos, ¿sabés? Vos conocés a mis amigos, ¿te acordás?, el que juega al ajedrez, yo te lo presenté, ¿no?


  —Sí, Gabriel, sus amigos, sus amigos son su problema.


  Gabriel, sin saber bien por qué, está llorando otra vez. Llorando no es la palabra. Sencillamente las lágrimas le salen de los ojos sin que sean el resultado concreto de un dolor particular, uno al cual alguien le hubiese podido encontrar el nombre exacto. Gabriel llora, es verdad, pero llora como si la única razón fuese que ya, dentro de ese cuerpo viejo y cansado, no hubiera lugar para guardar agua.


  —No llore, por favor, usted me asusta, Gabriel, ya no voy a poder atenderlo más, ¿sabe?, voy a tener que contárselo a mi marido —la mujer dice esto y alarga la mano: diez pesos, eso ve Gabriel en la mano de la mujer.


  Siente que no debe hacerlo pero sin embargo toma el dinero y se queda quieto. La mujer cierra la ventana y su silueta se desvanece detrás del vidrio esmerilado.


  Un rato después, un rato largo, Gabriel aún sigue parado en el mismo lugar, mirando hacia el vidrio ciego de la puerta de la que alguna vez fue su casa. Hasta que el aire del invierno se hace frío en su cabeza desnuda, mucho más frío que el de cualquier invierno que pudiera recordar. Las lágrimas, que le habían empapado la cara surcándole las mejillas hasta el cuello, hasta el colgajo grueso y colorado que tiene por cuello, se han secado hace algunos minutos ya.


  —Gabriel, eh, don Gabriel —una voz conocida lo llama a sus espaldas.


  Se da vuelta y ahí están: el Jugador de Ajedrez, el Escritor Tardío y el niño atormentado. Y es entonces cuando entiende la dimensión de lo que le está pasando, de lo que le va a volver a pasar una y otra vez hasta que su vida termine. Y en esa plenitud circunstancial de su conciencia, algo, un impulso siniestro, logra sacar de su reposo a una vieja rueda olvidada y muda. Y la máquina interior vuelve a mover sus piezas para herirlo de muerte una vez más. Sabe que mañana va a olvidarlo todo, y sabe que nada puede ni va a poder hacer para evitar la soledad y el desamparo de esos días por venir. Nada. Eso es lo que le pasa, en esta minúscula fracción de tiempo, a Gabriel. Pero a decir verdad, si alguien estuviera ahí ahora para observarlo, tan sólo vería a un viejo solo y desarreglado, otro viejo más, igual a cualquier viejo, lleno de cicatrices en la cara y de fantasmas en el aire, que huele a alcohol, y que suelta, justo en el momento en que el sol cae detrás de los edificios, un ruido grotesco de la garganta, para después sentarse en el umbral, con las manos sobre las rodillas.


  La fría oscuridad del universo


  El viaje fue corto. Media hora de auto hasta el ferri, media hora de ferri hasta la isla, media hora de ruta en taxi por la isla hasta el condominio donde tiene la casa el amigo de Cassia.


  En principio yo no había querido ir, pero cedí ante la insistencia de mi mujer, de su hermana y de sus padres. Cedí por afecto, pero el ferri, que se movió demasiado, no colaboró mucho para que yo cambiara de humor y, antes de llegar a la isla, Cassia y yo discutíamos. Lo hacíamos sin alzar la voz, pero al límite de que todo terminara mal. Ella no entendía por qué yo me sentía así. Claro: es un poco negra, un poco hermosa, un poco joven y un poco brasilera; y mientras decía que su ilusión había sido siempre «vivir tranquila en una isla como Itaparica», yo pensaba en que nunca iba a poder encontrar, más allá de las cuatro paredes solitarias de un departamento cualquiera, un lugar donde sentirme tranquilo.


  —La gente me pone mal, ¿qué querés que le haga? —le dije.


  —No sé, Gabriel, pero hacele algo. Ponele onda.


  Dijo hacele y ponele, resaltando el tono porteño. Luego, como siempre le pasa conmigo, fue tierna otra vez.


  —Es una isla perfecta, ¿no ves? —me dijo—. El agua es caliente, y las playas enormes y casi desiertas.


  Yo debí haber dejado las cosas ahí, pero en cambio le dije que a media hora de una ciudad como Salvador, con casi cuatro millones de habitantes que ocupan el espacio como si fueran ocho, dudaba que pudiera existir alguna playa desierta. Discutíamos de esa manera y lo triste de todo es que yo, por el simple hecho de no tener escrúpulos ni piedad a la hora de esgrimir mis argumentos, terminé por ganar mucho antes de llegar a destino. Ganar era dejarla a ella desolada, haber derrumbado sus convicciones, hacerla desear no mirarme más, saltar del ferri y volver a la ciudad nadando, eso mismo era ganar.


  Llegamos casi al mediodía y la gente de la casa nos recibió como siempre te reciben en Brasil: extraordinariamente. Pagué el taxi, bajamos las cosas, y todos corrieron a ayudar y a darnos abrazos y besos. Todos: los padres de Cassia (que habían llegado primero en la lancha rápida), el amigo de Cassia, su mujer y sus padres y los padres de su mujer. Y los amigos de los amigos de vaya a saber uno quiénes eran, con hijos y mujeres. Más de una docena de perfectos desconocidos. Destapamos cervezas y todos fuimos a la playa. Los rapaces (porque faltaban los adolescentes: hijos, primos, y los amigos de hijos y primos) aún no habían llegado.


  La playa era más o menos lo que había dicho Cassia: aguas cálidas y transparentes, y una enorme extensión de arena casi desierta. Nada de vendedores ambulantes, nada de música ensordecedora. Bien. Adelante, pensé, podés disfrutarlo.


  Se armó el picnic y las mujeres sacaron sándwiches y cerveza. Pasamos la tarde ahí, volvimos, tomamos el té (yo tereré, con yerba que me había llevado de Buenos Aires) y luego busqué un rincón medianamente íntimo para leer un rato. Por más que la casa estuviera en la etapa final de construcción, o sea, que le faltaban la mayoría de las terminaciones, brindaba algunas comodidades básicas. El único problema era que los dos cuartos estaban reservados para los padres de Cassia y los dueños de casa y, por lo tanto, nosotros, seguramente por ser los más jóvenes, íbamos a tener que dormir en unos colchones distribuidos en el suelo del futuro comedor. Yo soy tan sólo un año menor que la madre de Cassia, pero al ser el novio de la hija tenía que aceptar el rol de hijo político, y el precio de eso era aceptar que tengo la misma capacidad de dormir en cualquier lado que tiene alguien joven. De todas maneras, como el comedor era tan inmenso que hubiera podido albergar a cincuenta refugiados de cualquier tragedia del mundo, supongo que no le di mucha importancia en ese momento. Me recosté sobre una colchoneta fina, cerca de la puerta que daba al jardín del frente de la casa, y leí un rato largo esperando que mi mujer viniera a recostarse a mi lado. Pero, antes de que eso sucediera, me quedé dormido.


  En un momento llegaron los adolescentes. Los oí entredormido, tratando de no pasar del todo a la vigilia. Un rato más tarde oí el tradicional llamado de mi suegra a cenar: «O jantar tá pronto», pero seguí desentendido, ahora completamente despierto, haciendo como que dormía. Luchaba en mi interior contra el deseo ácido de arruinarlo todo. Ese deseo que crecía en mi pecho como una serpiente venenosa. Unas horas más tarde los jóvenes se acostaron a mi alrededor y nunca supe dónde se acostó Cassia. Cuando el silencio fue profundo, abrí los ojos. Tenía hambre y seguramente había sobrado de todo. Encendí «la robótica aplicada a la literatura»: una lamparita a pilas con broche, que vendía llamándola de esa manera un viejo flaco en la puerta de la Galería Jardín, en Buenos Aires. Busqué con la luz un posible camino al baño o a la heladera y enseguida me di cuenta de que había cometido un grave error: me había acostado cerca de la puerta doble que daba al jardín acaparando una posible salida de emergencia, pero eso me había dejado lejos de la heladera y del baño. Hubiera sido imposible caminar entre los cuerpos adolescentes sin pisarle a alguno las tetas o las pelotas. Apagué la robótica aplicada y volví a quedarme dormido.


  Me levanté antes del amanecer con un dolor tremendo en la espalda. Me senté en la colchoneta. Estaba confundido y no pude entender, en un primer momento, si las imágenes que tenía en la cabeza las había soñado o las estaba recordando de la tarde anterior. Eran imágenes caóticas y apocalípticas, pero no podía ni siquiera definirlas con claridad. Necesitaba una taza de café. Necesitaba ir al baño, también. Tenía un sabor tan amargo en la boca que pensé en tomarme, sin más, un poco del agua poco recomendada de Itaparica ya que tenía, a un costado, una canilla provisoria, destinada seguramente a proveer agua para la obra. Pero no lo hice. Tanteé la puerta y descubrí que habían cerrado con llave. Tampoco podía salir a tomar aire fresco. Me quedé sentado en la penumbra y esperé, rogando, a que alguna de las personas que tenían llave se despertara temprano.


  Casi al mismo tiempo que la primera luz se filtraba por las rendijas, desde afuera abrió la madre de Cassia. Me levanté, estaba vestido con bermudas y musculosa, y le di un beso porque es la mujer más besable del mundo. Como me conoce bien, no dijo nada cuando me fui, sin desayunar, a «dar una caminadita». Tomé mi morral y salí.


  Fue nomás doblar la esquina que las imágenes se ordenaron y me di cuenta de que no había tenido ningún sueño. De que, de alguna manera, había visto la tarde anterior lo que venía ahora a mi mente. No podía haberlo soñado porque no podía relatar el sueño ni siquiera vagamente, ni siquiera para mis adentros. Con una angustia escalofriante caminé hasta la playa y confirmé lo que era: una enorme cantidad de basura amontonada contra los cercos perimetrales de viejos condominios a medio construir. Levanté la mirada tratando de ver más allá y me di cuenta de todo lo que me pasaba. En contraposición a toda una maravillosa naturaleza se levantaba acá y allá un paisaje de casas sin terminar, iguales a las del amigo de Cassia pero evidentemente abandonadas. O sea, casas a medio construir que jamás se iban a terminar de construir. Quinchos de chapa ya oxidada y montañitas de escombros olvidados en cualquier lugar. Cercos de alambre o de piedra sobre piedra que pretendían impedir el paso de la gente (Dios Mío: no había gente) a las supuestas playas privadas. Óxido y madera podrida, montículos de cemento carcomidos y recubiertos de algas mezcladas con bolsas, papeles y cosas viejas y rotas. Mugre sobre mugre en medio del paraíso. Ni las plantas, ni el mar, ni los árboles, ni el aire suave de la mañana lograban aliviarme. No me daba cuenta, me doy cuenta ahora, de que miraba todo eso asustado. ¿Cómo pude no ver lo que ahora estaba mirando? Y lo que es peor, ¿cómo iba a hacer ahora para no mirarlo durante todo el fin de semana?


  Me sentía peor que cuando había salido. La angustia es una especie de droga (tal vez segregue algún tipo de droga, no lo sé) que hace que yo abra los ojos y vea todo lo malo de golpe, todo junto. Y así fue: de golpe y toda junta, como se presentó la realidad ante mis ojos. Sentí que todo lo que decían los ecologistas y que siempre me había sonado tan exagerado, se convertía, ahora ante mis ojos, en una verdad implacable. Estaba enojado, ofendido por lo que veía. Iba a volver cuando escuché la voz de Cassia: venía con su bolsa de playa, alegre y hermosa, tanto que contrastaba de manera feroz con el odio que había en mi corazón.


  —Mamá te mandó bollos y café —me dijo.


  —¿Vos viste todo esto? —dije, y señalé la basura.


  —No, estoy tratando de ver otra cosa, estoy tratando de pasarlo bien.


  Ella miraba el mar verde, las olas que rompían serenas, la calma de la mañana; y yo veía que esa mañana era el principio del final del planeta tal y como lo conocíamos, que debíamos entregarnos, que debíamos comenzar a adaptarnos y fabricar un plan B si queríamos sobrevivir y que yo, en este caso, iba a ser uno de los primeros en perecer, porque prácticamente soy incapaz de adaptarme a algo y mucho menos de planificar nada. Le di la mano y Cassia me preguntó por mi cara. Le dije que era la de siempre y me dijo que no, que no era la de siempre. No seguimos. Fue una decisión tácita e inteligente porque, como cualquier pareja que se conoce, si hubiésemos querido encontrarnos habríamos sabido qué botones pulsar.


  No entré al agua aunque en el agua no había nada, quiero decir: no había basura. Me quedé leyendo un periódico de dos días atrás sin atender a las invitaciones que Cassia me hacía con ademanes desde atrás de la segunda rompiente. Estaba junto a su amigo y la madre de su amigo. Le hice una seña de que me iba a caminar. Ella me saludó y desde lejos, desde más de treinta metros, pude darme cuenta de que se resentía.


  Pasé por unas palmeras muy inclinadas que proyectaban una sombra que alcanzaba para cubrirme la cabeza y los hombros. Pensé en ponerme debajo, había poca basura. Enseguida me arrepentí, por más que las palmeras no dieran cocos estaban demasiado inclinadas hacia el mar. Daba la sensación de que iban a venirse abajo en cualquier momento. De hecho tenían la mitad de las raíces al aire libre, colgadas de una especie de escalón de arena comida por el mar. Pensé que se debía a que la marea subía cada vez más alto. Era evidente. Y si la marea subía cada vez más era porque había más volumen de agua en los océanos, y si había más volumen de agua en los océanos era porque se estaban llenando de basura y eso se sumaba a que los glaciares se estaban derritiendo y todo se iba a ir a la mierda sin remedio en esa mañana: la mañana del fin del mundo. Es la mugre y el calentamiento global, concluí, y supe que acababa de convertirme en el primer fundamentalista ambiental de la historia.


  Pasando una pequeña península encontré una bahía en donde el mar formaba una piscina de la dimensión de un estadio de fútbol. Las palmeras se levantaban muy lejos, detrás de unos bananos silvestres, enormes, amontonados sobre los alambres de una muralla en ruinas que alguna vez habrá marcado el límite de un condominio. Serían unas veinte plantas, y detrás de ellas las palmeras y detrás de las palmeras unas pocas casas, ahora abandonadas o deshabitadas, de ese condominio nonato. Sabía, y sé muy bien por Cassia, que uno debe evitar las plantas de banana cuando están amontonadas. Se da una araña ponzoñosa, prácticamente mortal si uno no llega a un centro de atención a tiempo, y en ese lugar una de las ventajas enumeradas por todos era que no teníamos nada de nada a menos de media hora de auto. Alrededor de los bananos no había ni un gramo de basura y eran tan altos y frondosos que daban una sombra perfecta para sentarse a leer, para morir leyendo, si de alguna manera tenía que morir. Fui y me senté apoyando la espalda en el primer banano. Temblando primero, tranquilo después. Las picaduras de este tipo de araña son comunes (eso se lo escuché al tío de Cassia), pero suelen darse en las plantaciones donde hay centenares de bananos y las arañas se preparan para depredar a los insectos que atrae el monocultivo. ¿Qué sentido tendría una araña venenosa que comiera bananas o esperara a lectores suicidas para aguijonearlos por la espalda? Ninguno.


  Por error, de los dos tomos de relatos de John Cheever había llevado conmigo el mismo que esa misma noche había terminado de leer. Me di cuenta después de abrirlo, cuando vi el título del primer cuento: «Adiós, hermano mío». Me fastidié. Cerré el libro y enseguida recordé al hermano del protagonista del cuento. Un ser tan negativo, tan propicio a no disfrutar de la vida, tan a contramano de la familia, que rechazaba cualquier ayuda que quisieran darle y se las arreglaba siempre para terminar solo y resentido al punto de que el narrador acababa pegándole un palazo en la cabeza y por la espalda porque ya le era imposible soportarlo. La identificación fue inmediata: así me pongo yo, pensé, así es como soy yo.


  Aparté el libro y me enfrenté al dilema al que siempre me enfrento cuando veo o me dicen algo sobre mí que no me gusta: no logro, por más que me esfuerce, superarlo, despegarme de eso negativo, revertir lo que juzgo con toda claridad como una actitud que trae tan sólo dolor a mí y a mis seres queridos. Por el contrario, duplico la apuesta y me pongo de peor humor todavía, acercándome lo más posible a eso que odio tanto. Hay basura en la playa como en muchas playas, sólo que acá se acumula porque nadie limpia y porque, como en cualquier ciudad latinoamericana, los municipios no hacen nada por la gente. Nada más, nada más.


  Me levanté y caminé otro poco. Cerca de un caño que debía ser un desagüe pluvial (ya que no sentí ningún olor a podrido y ya que terminaba tan lejos del agua que a ningún intendente, por más intoxicado que estuviera, se le hubiese ocurrido autorizar como cloaca) vi un árbol de mangos. El árbol era enorme y estaba repleto de fruta. Es raro encontrarlos a orillas del mar, pero éste se las había arreglado para llegar ahí y para prosperar. Dos chicos de unos diez años estaban trepados y chupaban fruta. Me ofrecieron una, les dije que sí y bajaron. No me la tiraron desde arriba como yo había imaginado que iban a hacer, sino que, cortésmente, bajaron hasta mí. Yo sabía que era un truco para turistas, un truco encantador que siempre da resultado, al menos en mí. Metí la mano en el bolsillo y saqué lo que tenía: dos reales. Se los di y los chicos me prepararon una hoja de banano con seis mangos más. Una especie verde y pequeña, manga espada, dulcísimo como la miel.


  Volví cuando caía la tarde. Pasé por el lugar en donde Cassia y los demás se habían bañado pero ya no estaban. Llegué a la casa, entré y todos me saludaron sin ninguna mala disposición hacia mí. Cassia se duchaba en el baño de arriba. Subí pero, cuando quise entrar, la puerta estaba con pasador. Golpeé y grité que era yo, le pedí que me abriera. Desde adentro ella me dijo que se estaba bañando.


  —Ya sé, te traje unas frutas —le dije—, me las regalaron unos chicos, a vos te hubieran encantado.


  La puerta se abrió y entré.


  —Las dejé abajo, en el morral —dije.


  —Acá nadie regala nada, ni los niños —dijo ella, y era sarcasmo puro, porque el descreído era siempre yo.


  —Tenés razón, les di los dos reales que tenía aunque no me pidieron nada.


  Ahora sí buscaba pelearse conmigo, tenía resentimiento y bronca, a ella le encanta que nos bañemos juntos en el mar y yo la había dejado sola. Levanté la tapa del inodoro y me puse a mear.


  —Podrías preguntarme si me molesta.


  —¿Te molesta?


  —Dejame sola, por favor —me dijo.


  Me cerré el short y la miré: la cortina plástica apenas la cubría. Inclinaba la cabeza hacia atrás para enjuagarse el pelo. Envuelta en una nube de vapor. Luego la inclinó hacia la derecha. Cerré los ojos y los abrí: ella inclinaba la cabeza hacia la izquierda. Apagué la luz y ella no dijo nada. El efecto que imaginé nunca hubiera sido tan hermoso como el que finalmente se produjo: la luz de un foco del jardín, a través de la ventana, iluminó tenuemente el vidrio humedecido y se posó sobre Cassia como un halo: el halo que les aparece a los santos o que corona la cabeza de los espíritus. Pensé que iba a desvanecerse rápidamente, pero no, ella seguía con el enjuague eterno de su pelo y el halo continuaba ahí. Se lo iba a decir pero no lo hice por dos razones, una porque ella no iba a dudar (ahora sí con justa razón) en mandarme a la mierda, y la otra porque el momento me parecía verdaderamente mágico y no quise distraerla, no quise que se moviera del lugar. De hecho fui buscando, con la inclinación de mi cuerpo y algún desplazamiento corto, el lugar indicado para que el halo siguiera presente para mí y logré, corriéndome tan sólo milímetros a veces, agregarle pequeños arcoíris que brotaban de la cabeza de Cassia y volvían a ella, o que salían para desaparecer arriba, mucho antes de tocar el cielorraso.


  A esa altura yo sabía que ella era consciente de que yo la estaba mirando, por más que me tuviera de espaldas. Bajé la tapa del inodoro y me senté. La angustia se había diluido y una sensación de pesadez ahora me aplastaba los hombros. Miré a mi mujer bañarse. El cuarto de baño parecía, tras el vapor, haber tomado la textura de un cuadro impresionista recargado de óleo todavía fresco. Ese lugar estático, cortado sólo por los brazos de Cassia que otra vez inclinaba la cabeza y movía el pelo negro y pesado hasta la cintura, era un cuadro impresionista en movimiento. Sé ahora que cada vez que me pasa algo así es el efecto de la combinación de dos cosas: el gran amor que siento por ella y la culpa de saberme un mal compañero, un mal marido. Traté de contemplar el momento sin intervenir, resistiendo los sentimientos que crecían en mí, las ganas de volver a tener el monopolio egoísta de los sentidos, esa sensibilidad que suena muy bien para afuera pero que poco le ofrece al ser amado. Quiero decir que traté de observar como un niño, ya que no hubiera tenido palabras con que pedirle a ella el perdón que verdaderamente me hubiera redimido. De tener la receta habría tomado la pastilla para ser mejor persona, para cambiar, porque fue el simple hecho de mirarla el que me hizo desear ser un hombre mejor: un hombre simple, fuerte y optimista, que pudiera vivir la feliz cotidianidad de un fin de semana con su mujer en la playa. Ese hombre me habría gustado ser: el hombre que no soy.


  Salí del baño y me fui al último piso, que estaba todavía en una fase muy primitiva de construcción. Me acosté en una red a seguir leyendo. La oscuridad era casi un hecho pero no encendí la lámpara, me arreglé con el reflejo que venía de algún lugar. Los primeros murciélagos salían de los nísperos y los mangos donde duermen sus largos sueños diurnos. Centenares de flechas enloquecidas que volaban perpendicularmente hacia arriba. Tomé un calmante que tenía en el short, ahí mismo, sin agua. Tomé otro antes de cenar, porque sabía que en una casa con tanta gente no iba a poder dormir. Cené poco, y estaba todavía cenando cuando cayeron otros adolescentes que, supuestamente, no iban a caer. Entonces habrá sido que puse cara, o nada de «habrá sido»: puse cara, pero no fue una cara deliberadamente «puesta», se habrá puesto sola, porque iba a dormir compartiendo la habitación ahora con siete adolescentes más que, entre los siete y los que estaban, deberían tener veinticuatro teléfonos celulares, treinta reproductores de mp3 y un mar de ruidos guturales y risas sin sentido impulsadas por un generador nuclear. No podía más, me di cuenta de que ya era imposible reprimir la desesperada necesidad de estar solo, absolutamente solo y como consecuencia dejarla sola a Cassia.


  Cassia se enojó mucho y me dijo cosas hirientes. Verdades hirientes. Me expuso, en voz alta y frente a todos, diciéndome que se me había endurecido el alma, que era un intolerante y un egoísta incapaz de pensar en los demás: de pensar en ella. Tomé otro sedante. Y al rato uno más.


  Al otro día no pude levantarme. No fui a la playa a la mañana, no fui a la playa a la tarde, y me pasé el día en la red, en el piso superior, respirando la cal y el cemento que parecían parte del aire. El día y la noche pasaron igual para mí, comiendo a destiempo, tomando cerveza, dormitando como un zombi. El domingo, Cassia volvió a darme una oportunidad. Antes de irnos me invitó a dar el último paseo. Ella y yo, solos. Salimos de la casa con un día perfecto, menos de treinta grados y una brisa suave, fresca y constante. Me dijo que a unos tres kilómetros había encontrado una playa limpia, llamada Playa de los Corales, pero que ya no teníamos tiempo de visitarla juntos. Me mostró varios corales que había recogido, uno de ellos era para mí. Volvíamos cuando le dije que mirara el mar, estaba verde, verdaderamente hermoso.


  —Sí, es hermoso —dijo ella—, lástima lo de la basura y el abandono. Pensé mucho en lo que me dijiste. Fue doloroso darme cuenta de que tenías razón.


  —No. Perdoname, perdoname por tener razón… es más: no tengo razón —le dije—, mirá el mar, ahora está verde y es precioso.


  No había terminado de hablar cuando un hombre blanco, y digo blanco porque se hubiera destacado por lo blanco hasta en Dinamarca, terminó de tomar su cerveza y metido hasta la cintura en el mar arrojó la lata hacia la orilla. Por supuesto que no logró separarla de su cuerpo ni un metro: el aluminio hueco no tiene mucho que hacer contra la brisa marina.


  —¡Hijo de puta! —gritó Cassia. Y yo pensé que el tipo le iba a decir algo y yo me iba a tener que pelear.


  Pero no la escuchó, o hizo como si no la hubiera escuchado.


  —¿Viste eso? —me preguntó.


  Pero de golpe yo lo único que quería era ignorarlo todo: al tipo blanco de Dinamarca, a los adolescentes, la suciedad, todo. Sólo quería ver el mar, darle la razón a mi mujer, agradecerle a Dios por haber nacido cuando aún quedaba algo. Y fue entonces que volví a pensar en los murciélagos, en cómo salían a beberse la vida como flechas hacia el cielo negro de la noche. Pero me salió otra cosa.


  —¿Te imaginás si de golpe se interrumpiera la gravedad? —dije.


  —No entiendo.


  —La ley de la gravedad, si de golpe se interrumpiera. El mar sería una lluvia hacia arriba, una lluvia verde, una lluvia al revés.


  Cassia giró y me miró a los ojos, extrañada. Pero alegre: no podía mantener ésa, su hermosísima boca, quieta.


  —La basura también —dijo por fin—, y nosotros también.


  —No, ni la basura ni nosotros seríamos lluvia, el mar sí.


  Cassia sonrió, suelta.


  —A veces no sé si matarte o si quererte cada día más —me dijo, y la levanté en mis brazos, y la besé en la boca.


  La había pegado con algo. Ahora sabía que íbamos a llegar a la casa e íbamos a buscar un lugar solitario en donde hacer el amor, porque una cosa menos pugnaba por separarnos. La tomé de la mano y caminamos juntos, ella con su sonrisa y yo con una felicidad ancha como mi pecho. Porque no le había mentido a mi mujer. Es innegable que de interrumpirse la ley de la gravedad, tan sólo un momento, el mar sería una lluvia hacia arriba, una lluvia al revés, una lluvia verde, hacia la fría oscuridad del universo.


  La historia de la música


  Todo comenzó cuando era chico, en sexto grado, y por una mujer. Una niña prodigiosa de esas que te sacan el sueño. Se llamaba Andrea y era, por supuesto, inaccesible para mí. Durante los primeros meses de clases ya le había escrito varias docenas de poemas de amor, llenos de frases como «la dolorosa eternidad de tus dolorosos ojos claros», que parecían más los síntomas clínicos de una mutación pediátrica de un problema de tiroides que los versos de un poeta desconsolado y maldito como pretendían ser. Yo no los llamaba poemas, los llamaba letras, porque nacían de completar sílaba por sílaba la melodía del Estudio de Rubira, tema que por ese entonces yo pensaba (estaba seguro, en realidad) que pertenecía a Fausto Papetti en coautoría con Julio Iglesias.


  Escribía y soñaba, y fue por eso, supongo, que la directora de la escuela me había etiquetado de «soñador» y lo decía cada vez que se le presentaba la oportunidad, delante de cualquiera. Habrá sido una crueldad pero, hay que admitirlo, debidamente fundamentada. Yo era un soñador, eso es verdad, pero no perseguía, al menos conscientemente, un sueño particular. Nunca fui un prodigio, ni tuve, al menos evidente, algún tipo de talento. Entonces soñaba con cualquier cosa: con lo primero que me viniera a la mente. Porque cualquier logro me hubiera venido bien y por eso, creo, era una especie de soñador genérico. Sólo esperaba que, alguna vez en la vida, me llegara la Gloria. Gloria, así, con mayúscula. Gloria por cualquier cosa. Y entonces, en una misma tarde, ensimismado en un rincón de mi casa o arriba de uno de los naranjos silvestres de la avenida Belgrano, imaginaba de igual manera ganar el amor de Andrea o salir campeón jugando para la Selección nacional. También imaginaba cómo sería salvar a mi madre de un supuesto incendio que podía ocurrir en mi casa. O mi propia muerte, cómo me gustaba imaginar mi muerte, y cómo sería recibido en la vida más allá de la vida (algo así como recibían en las películas de Hollywood a los conquistadores romanos), y a los cinco minutos me olvidaba de eso y deliraba con el momento en que mis padres me mirarían orgullosos el día en que me recibiera de ingeniero, médico, cura exorcista, director de orquesta o astronauta, y alcanzara, entonces sí, de una vez y para siempre, la gloria. Ah no, no, quiero decir: la Gloria.


  Esa necesidad de volarme con la imaginación me asaltaba en plena vigilia, sin que yo tuviera ningún control sobre ello. En cualquier circunstancia «el cuelgue» sucedía, desconectándome del mundo exterior, dejándome congelado en la posición en que me encontrase, ya sea con el dedo en la nariz o con un pedazo de milanesa pinchada en el tenedor a medio camino de la boca. Supongo que por eso, muchos compañeros y casi todas las maestras, me veían como un bicho raro. «El niño que mira abstraído», le dijo una vez la directora a la señorita Cueto. Yo me moría de vergüenza, pero trataba de superarlo porque, como dije, en sexto grado había nacido un anhelo real: el anhelo de que Andrea leyera mis letras y se enamorara locamente de mí.


  Enamorarse locamente de mí, por aquellos días, era poco probable. No es que yo haya sido un niño feo y estúpido, pero no salía de la línea media; es decir, no sobresalía en nada. Era un alumno aceptable pero con muchísimas faltas de ortografía, era un futbolista más que aceptable también, pero como en la escuela se practicaba cualquier cosa menos fútbol, yo nunca pude formar parte de ningún equipo que organizara el profesor de gimnasia. Y uno puede pasar inadvertido en casi todo en la primaria, pero si no forma parte de la selección de vóley, de pelota al cesto o de hándbol, tiene cero posibilidades con sus compañeras. Y mucho peor si alguna vez se te escapó frente a una de ellas que todos esos deportes son una reverendísima boludez. Para una alumna de primaria, al menos para una de aquella época, nada de lo que hiciera el profesor de gimnasia era cuestionable. Ni que inventara juegos estúpidos, ni que se peinara a la gomina, ni que usara los joggings tan apretados que le dieran el aspecto del pitufo violador, con el bulto azul de las pelotas a punto de explotar.


  Sentir todo eso sin poder compartirlo con nadie fue lo que hoy identifico como mi primera soledad. Pero si alguien piensa que mis problemas terminaban ahí, no tiene ni idea de cómo fueron en realidad las cosas. Es que durante la mitad de sexto y gran parte de séptimo grado lucí, como un distintivo, una docena de verrugas alrededor de los labios. Salieron de un día para el otro y fueron una docena exactamente. No eran unas verrugas muy grandes, eso sí, eran más bien pequeñas, largas y finitas, y le daban a mi cara el aspecto de tener una boca adentro de otra boca.


  Al mes de haberme salido falté una semana a clases y me lo pasé en el hospital Fiorito, haciendo tratamiento intensivo con nitrato de plata. Me llevó tía Laura, la mujer de tío Alfredo, que era técnica en laboratorio y la conocía todo el mundo en ese hospital. Debido a eso ni esperábamos ni hacíamos cola, y yo recibía un trato verdaderamente especial. Ella era una mujer muy hermosa y muy buena conmigo y mis hermanos, y yo siempre quería que se sintiera orgullosa de mí, y entonces me portaba «como un hombre», así decía ella.


  —Sos mi hombrecito, Gabriel, mi orgullo de sobrino —decía, y yo me bancaba la que viniera.


  A diferencia de mi hermano, yo nunca lloraba cuando me daban inyecciones y jamás hacía el mínimo drama, ni siquiera cuando, a los nueve años, me fracturé la pierna en un partido de fútbol. O cuando me rasparon la garganta para curarme más rápido las anginas, o me lavaron la cabeza con querosene para sacarme los piojos o me hicieron tragar litros de un jarabe rojo y repugnante contra los parásitos. Lo más difícil fue la vez en que a mi hermano y a mí nos frotaron ajo y ruda por el agujerito del ano hasta dejarnos el culo como el de un mandril: pelado y al rojo vivo. A mi hermano hubo que atarlo, yo no dije ni mu. Y de la misma manera, con eso de las verrugas, fui todos los días con una sonrisa al carnicero. Porque el tratamiento fue eso: una carnicería.


  El primer día me dieron media docena de pinchazos en los labios con una «anestesia local leve» que no me durmió nada. Los pinchazos dolieron, mucho, y me hincharon tanto la carne que la boca me quedó «como para chupar burros», así me dijo mi abuelo el cantor. Pero no derramé ni una lágrima, y tía Laura (que estuvo siempre a mi lado) me sonrió: yo era un ejemplo de mártir.


  —Ahora esperamos un ratito a que agarre la anestesia —le dijo esa vez la enfermera a mi tía, y me acarició la cabeza.


  Pero la anestesia apenas me causó un hormigueo en el labio superior. Nunca entendí por qué me pincharon tanto si la «anestesia local leve» no servía para nada. Cuando me preguntaron si me había hecho efecto yo contesté que no sentía nada, y ellos lo entendieron al revés. Y vino el nitrato de plata. Quemaba. Dolía. Daba electricidad. Pero mucho, muchísimo peor, era a lo que olía: a carne quemada, a paty de Plaza Constitución, a chorizo de la esquina de mi parrilla Pito Cuatro. A cualquier carne que se les ocurra pero con el siniestro detalle de la conciencia de que esa carne era, en realidad, la carne de mis verrugas: mi carne: carne de la carne de mi carne. A la parrilla. Ese olor se me quedó impregnado en la nariz por dos días: el tiempo exacto en el cual las verrugas volvieron a crecer. Y no hubo otra alternativa más que volver al mismo hospital y al mismo tratamiento. Y fui sin chistar, otra vez con la sonrisa, ahora deformada. Por toda esa semana sin colegio y otras dos semanas más en las cuales no pude faltar. Siempre con los mismos padecimientos y los mismos resultados.


  Finalmente mi tía se resignó y me dijo que un médico, «una eminencia», que ella había consultado le había asegurado que las verrugas se iban a ir de la misma manera misteriosa en la que habían aparecido. Entonces, junto con el final del padecimiento vino la aceptación de que nada se podía hacer. Mis posibilidades de conquistar a Andrea bajaron entonces de una en mil a cero en un millón. Es que, si bien hasta ese momento yo había logrado conformarme con lo que la naturaleza me había concedido y podía soportar mirarme al espejo y ver a ese chico de cara larga y pálida, con una de las paletas partidas, de pelo rubio ceniza y un enorme remolino en la frente, lo de las verrugas fue demasiado. Me dolían, cuando hacía frío, cuando comía, cuando me las tocaba. A veces me sangraban porque sí y recién me daba cuenta cuando tenía el guardapolvo manchado y a todos mis compañeros mirándome con cara de asco. Mi madre, que siempre había encontrado el modo de disipar mi disgusto por el remolino diciendo que me daba «un toque distinto», no podía encontrar palabras adecuadas para consolarme por el problema de las verrugas. Y se tropezaba en débiles intentos de optimismo: «Vas a ver que al final van a lograr que se te vayan para siempre», «Vas a ver que con el tiempo la gente se acostumbra y ni te las van a notar», «Es lo que sos, Gabriel, y las personas inteligentes aman lo que son». Cosas así me decía, contribuyendo a destruir el último resto de autoestima que podía quedarme. Yo, lo único que veía, era que me estaba convirtiendo en una variante sudamericana del pájaro loco, con cresta de pelos y pico de carne.


  Aquel año se me había dado por rezar. Rezaba por todo, primero había sido para que Andrea se fijara en mí, después para que no se fijara. Y cuando pasó lo de las verrugas recé para que se me fueran antes de que ella se fijara, luego para que se me fueran y nada más y, finalmente, casi llegando a fin de año, iba a rezar para que la vida pasara rápido, o para que un camión pasara por encima de mí y terminara con mi vida. No sé, sufrí como un perro, y me hice más y más introvertido.


  Al mes de terminar el tratamiento de las verrugas Andrea se convirtió en la novia oficial de mi amigo Alfonso: el mejor. Y cuando digo el mejor me refiero a todo: estudios, deportes, dibujo, música, todo. Alfonso era una exageración de la naturaleza, y tenía tres virtudes básicas: belleza, talento y bondad. Era como si ese deseo tan popular de salud, dinero y amor se hubiese hecho carne en él. Hombre o mujer, madre, maestra o alumna, nadie se resistía a sus encantos y a su siempre manifiesto corazón de oro. Las maestras lo amaban. Se lo decían a diario, agachadas frente a él, babeándose en su cara. Alfonso era de séptimo (del otro séptimo) y más grande porque había nacido en julio y los que nacen desde ese mes en adelante empiezan la escuela un año tarde.


  Alfonso y yo nos habíamos hecho amigos jugando al fútbol para Arsenal de Sarandí, y siempre, luego del horario de escuela, pasábamos la tarde juntos. Él sentía una gran admiración por mí a causa de las letras que yo escribía y que una vez, tímidamente, le había dado a leer. Y no perdía nunca la ocasión de recordármelo. Las leía con religiosidad, a veces más de una vez cada una, y siempre tenía una palabra de halago para alguno de los versos. Muchas veces pensé que se trataba de una cargada, pero con el paso del tiempo me convencí de que no, y comencé a soñar (y quiero decir con esto que tuve el primer sueño particular, concreto, de mi vida) con que le hablase a Andrea de mí y de mis letras para que, cuando él decidiera dejarla, pudiera acercarme a ella y pedir su mano. «Pedir su mano», así lo pensaba yo, así lo sentía. Y algo de eso iba a pasar, aunque no de la manera en que yo lo había imaginado.


  Supongo que, perdido por perdido, y creyéndome un poco los halagos de Alfonso, pensé que tenía que estudiar algo que tuviera que ver con el arte. Gracias a un disco del flaco Spinetta descubrí a Artaud. Y gracias a la tapa del disco Artaud, me consolé por primera vez pensando que se podía ser un monstruo pero tener el talento de un ángel. A la vuelta de las vacaciones de invierno se lo confesé a mi amigo y él se entusiasmó, me dijo que iba a hablar con su madre, y que, con su talento musical (talento que yo ignoraba) y mi talento literario, podíamos formar un conjunto como Simon and Garfunkel, y que hasta podíamos llamarnos Mrs. Robinson. Recuerdo ese momento como una foto: la sonrisa congelada de los dos, mi cabeza soñando con el éxito (la Gloria), Alfonso haciéndole la V de la victoria a la supuesta cámara. Le dije que yo más bien me imaginaba un dúo como Sui Generis, y lo que no le dije es que también imaginaba que, luego de unos años de éxito, yo, el más talentoso de los dos, me separaría para triunfar como solista dejándolo a él sumido en el fracaso del olvido y el alcohol.


  Decidimos estudiar guitarra. Se lo dije a mi madre y mi madre se lo dijo a mi padre. Mi padre no quería ni oír hablar de la guitarra. Creo que pensaba que mi destino de ingeniero corría peligro si yo tomaba la manía esa de la milonga que tantos estragos había hecho en la familia de mi madre. Los Reyes eran todos cantores, todos milongueros, «un milagro cada día para parar la olla», decía siempre mi padre de la familia de mi madre. Pero los padres de Alfonso, que apoyaban a sus hijos en todo, se encargaron de convencerlo. Creo que el argumento más sólido fue que ellos mismos pagarían mis clases, y hasta me prestarían una antigua guitarra de la familia.


  Fue un lunes, entonces, después de la escuela, que la madre de Alfonso nos llevó a los dos a lo de un concertista retirado que vivía en el barrio, un viejo decrépito de lo más negativo que lo único que hacía era decirte todo el tiempo que todo estaba mal.


  —No, es imposible tocar la guitarra con esas manos —fue lo que dijo en cuanto me vio.


  Con «esas manos» se refería a «estas manos»: mis manos. De las manos de mi amigo no dijo nada, pero sacudió la cabeza en un gesto que me pareció positivo, algo así como un «puede ser». Después le dijo que viniera los martes, a la salida del colegio. A mí me dijo que fuera los lunes y supuse que los lunes era el día en el cual agrupaba a los que no teníamos remedio, o algo así. Dijo también que daba clases tan sólo porque necesitaba el dinero, dinero que, como dije, ponían los padres de Alfonso y que mi madre me obligaría a agradecer cada vez que nos cruzáramos con ellos a la salida de la escuela. «Gracias por lo que están haciendo por nosotros», decía mi madre, y con «nosotros» se refería, misteriosamente, a mí solo.


  Las clases no eran nada baratas y supongo que por eso me vi en la obligación de resistir las críticas de mi maestro y me esforcé en aprender algo. Pero iba a tardar varios meses en captar la atención del concertista. Y entiéndase bien que con «captar la atención» quiero decir lograr que no se durmiera mientras yo tocaba la guitarra. Es que durante las primeras semanas de clase el maestro se quedó religiosamente dormido antes de que pasaran cinco minutos. Sentado en su sillón, con la cabeza caída y roncando de lo lindo. Yo tenía que tocar tres veces seguidas cada una de las cuerdas al aire de mi guitarra, manteniendo una posición de lo más incómoda pero que para él era «la verdadera posición de la guitarra». Tenía que empezar de abajo hacia arriba, o sea desde la primera cuerda hasta llegar a la sexta, repitiendo cuatro veces el nombre de cada nota y cantándola al unísono. Mi, mi, mi, mi; si, si, si, si; sol, sol, sol, sol; y el viejo maestro se ponía a roncar como un mono.


  Al principio yo me quedaba en silencio, sosteniendo la guitarra prestada, demasiado grande para mí, y lo miraba dormir. Pero luego, forzado o no por las circunstancias, o buscando una respuesta a tantas situaciones desfavorables, me animé a hacer lo que hice, y mi vida cambió para siempre. Comencé a usar esa hora para mirar al viejo. Mirarle la cara de cerca sin abandonar la verdadera posición de la guitarra pero en silencio. Sus ojos se movían frenéticamente detrás de sus párpados cerrados y todas las venas de la cara se le desinflaban y perdían ese horrible color verdoso que habitualmente tenían. Me fui dando cuenta de que el viejo rejuvenecía durante aquellas siestas, y sentí que habría sido injusto de mi parte despertarlo para que prestara atención a esos aburridos toques de guitarra. El silencio de aquella casa era enorme y durante esos momentos de soledad el tiempo parecía detenerse por completo. Y yo parecía flotar dentro de mí mismo, ajeno al tiempo, como un verdadero dios de visita por un universo recientemente creado por él. Recuerdo las ventanas, las puertas, los dos zaguanes, las cortinas blancas atravesadas por la luz del sol como apariciones de una novia fantasma. Toda la casa se llenaba de espectros reales e imaginarios, fantasmas que empecé por temer y que luego me hicieron entender la profunda soledad en la cual vivía el viejo maestro, una soledad que, hoy entiendo, habré identificado inconscientemente similar a la mía. Tardé menos en entenderlo que en tocar la guitarra, y lo que quiero decir es que él tenía razón, que quizá lo mío no era tocar la guitarra pero que debía tocar la guitarra para encontrar lo que estaba reservado para mí.


  Más de una vez tuve miedo de que el concertista se me muriera ahí enfrente, de que la Virgen lo viniera a buscar y se lo llevara lejos. Pero me acostumbré y comencé a jugar un juego que, en mi recuerdo, da un resultado tan exacto, tan preciso, que es muy posible que en vez de recordarlo lo esté inventando ahora. Muchas veces me levanté y luego de decir «permiso, voy al baño», por pura formalidad, ya que mi maestro seguía dormido, me lancé a la aventura de descubrir uno de los ambientes de su casa que no podía ver desde mi lugar para verificar, cada vez, que era tal cual lo había imaginado. Por eso dije que no me creo demasiado a mí mismo, porque, en mi recuerdo, no fallé jamás ni en los detalles ni en los colores, ni en la sensación que iba a sentir en cada uno de los cuartos. Un lunes me animé a meterme en lo que me pareció la pieza del maestro. Lo era, y me impactó de la misma manera que, poco tiempo después, me iban a impactar las bóvedas del cementerio de Avellaneda. Tal vez porque entré aterrado, sabiendo que era un sacrilegio que de ser descubierto terminaría no sólo con mis clases, sino con la confianza de los padres de Alfonso, y en la vergüenza de mi madre y la furia y el castigo de mi padre. Esa tarde, en ese cuarto, vi la foto del maestro joven abrazando a una mujer. La mujer estaba vestida de novia y fue entonces que descubrí cómo funcionaba eso que por sí solo estaba funcionando: mi imaginación. Mi capacidad de imaginar lo más difícil de imaginar: la verdad que le falta a la realidad. La realidad interior que le da sentido a esta ficción que llamamos vida. Las cortinas que yo había visto como un fantasma, eran en realidad un fantasma: el fantasma de la novia de mi viejo maestro. Y la muerte, tal vez prematura de esa mujer, la razón por la cual él se había convertido en un hombre amargado y sin fe.


  En aquellas clases y sin darme cuenta, me arranqué verruga por verruga. Sin dolor, sin sangrado, con las uñas que me había dejado crecer para tocar la guitarra. Cada tanto, para mantener a mi maestro dormido, pulsaba las cuerdas, sutilmente, siguiendo el orden del ejercicio. Entendí que él había diseñado esa extraña melodía de cuartas descendentes no sólo como una nueva forma del tedio, sino como una canción de cuna perfecta. Entonces yo tocaba suavecito y él dormía y, justo sobre la hora, como si tuviera un reloj interno, se despertaba. Me decía que había estado bien y me marcaba el siguiente ejercicio que era en realidad el mismo, pero haciendo una cejilla en alguno de los trastes. Todas las veces me miraba la cara y me decía lo mismo:


  —Parece que está mejor de las verrugas, ¿no?


  Al término de la clase yo volvía a casa empapado de ese tono irreal, de esa melancolía casi inconsciente que me había sido dada por la hora de siesta de mi maestro. Veía la calle y la gente como en una película muda. Casi no podía oír los ruidos, y los colores y las formas resaltaban ante mis ojos como respuestas en tres dimensiones a preguntas que yo nunca me había formulado. Eran respuestas, yo podía darme cuenta de eso, pero sobre todo eran hermosas. Respuestas que no podía traer al mundo en el que vivía, que pertenecían a otro mundo: el mundo de mi abstracción. Casi idéntico al real, pero completamente diferente.


  A veces la vida, si se la sabe leer, toma la forma de un cuento. Porque solas y al mismo tiempo las historias de Alfonso, Andrea y el viejo concertista se cerraron en una. La tarde de la última clase caminaba con mi enorme guitarra cuando la encontré a ella sentada en el umbral de su casa. Lleno de amor (ya sin verrugas y con los labios humanos), me acerqué. La veía tan pura, tan delicada. Ella sintió mi presencia y me saludó casi automáticamente, con una seña, como si más que saludarme espantara una mosca.


  —¿Vos sabés que mis ojos son dolorosos como la dolorosa eternidad? —me dijo y me di cuenta de que nunca había oído su voz hablándome directamente a mí. Me pareció la voz de una persona tonta, engreída y tonta. El alma se me cayó al piso—. Me lo escribió Alfonso. Vos no podrías escribir algo así.


  No le contesté. La miré, creo que por última vez de una manera amorosa, y seguí caminando. No sentí dolor, ni angustia, ni bronca. Recuerdo que pensé (porque más que un sentimiento fue un pensamiento el que surgió en mí): «Qué raro», y me di cuenta de que Alfonso no era perfecto, por suerte para él, y por suerte para mí.


  Llegué a la casa del maestro sabiendo que esa iba a ser mi última clase, que ya nunca más iba a aceptar un regalo de los padres de Alfonso: jamás iba a aceptar un regalo de nadie a decir verdad. Habían pasado tres meses, equivalentes a doce clases. Y en los tiempos de práctica en mi casa yo había sacado un tema de oído, y lo había sacado bastante bien. Era el tango Yuyo verde, y un par de minutos antes de que se terminara mi clase y por lo tanto la siesta de mi profesor, me lo puse a tocar con alma y vida. Dispuesto a todo, a que me felicitara o me matara (era un músico clásico y yo suponía que odiaba el tango). Pero él se despertó, confundido, terminó de escuchar los últimos acordes, se desperezó y se acomodó el pelo endurecido de Glostora detrás de la oreja. Por un instante me miró, en realidad primero miró la guitarra, luego mis manos y luego me miró a mí, directo a los ojos. Y fue entonces que sucedió un milagro, no por lo que dijo el viejo profesor sino porque recordó mi nombre.


  —Usted tiene mucho talento, Gabriel —dijo, y sacudió la cabeza—, lástima que no tenga las manos de su amigo.


  En la boca si estás muerta


  A tu memoria salvaje y querida


  —Lo de las monedas, eso que dicen los griegos que se necesita para cruzar el río de los muertos, ¿será verdad?


  —¿Qué decís, Mariana? ¿De qué estás hablando?


  —Te pregunto si es verdad lo que dicen los griegos. Lo soñé ayer, soñé que me hacían falta dos monedas para pagarle a un tipo, un barquero, el que ayuda a la gente a cruzar el río de los muertos.


  —Creo que con una alcanza.


  —Bueno, pero ¿es verdad?


  —Tal vez sí, no lo sé, ¿y ahora qué se te dio?


  —Nada, por pensar. Yo soy de origen griego, ¿sabías?


  —Creo que nunca me dijiste tu apellido.


  —Ni te lo voy a decir ahora, cachorrito, que te alcance con que es griego, y que termina en ópulus.


  —Octópulus.


  —No.


  —¿Ortópulus?


  —Tampoco, basta.


  —Ése te quedaría perfecto.


  —¿Y quién se atrevería a llamarme así?


  —Yo.


  —Bueno, además de vos.


  —Nadie, supongo. Al menos nadie que te conozca un poco. Yo nunca te creí, Mariana.


  —Pero viste lo que les hice. Lo viste con tus ojos.


  —No eras vos. Bueno, eras pero al mismo tiempo no eras.


  —Lo concreto es que fui yo.


  —Lo concreto es que no te sirvió para nada.


  —Yo creo que sí.


  —¿Cómo te sentís ahora cuando pensás en eso?


  —¿En lo que les hice a esos tres?


  —No, en lo que ellos te hicieron a vos.


  —Los resucitaría para volverlos a matar. O mataría a cada hombre que se me cruce por el camino.


  —¿Te das cuenta? No te sirvió de nada.


  —Pero les saqué todo, lo que tenían y lo que podían llegar a tener. Me los cargué, cachorrito, y no me arrepiento. Y por eso puedo estar acá con vos ahora.


  —Yo no sé si vos podés estar acá.


  —Acá estoy, ¿o no?


  —No sé, no debería ser así. Encendé la luz para que pueda verte la cara.


  —Hubo una chica, una vez, parecida a vos.


  —Vos nunca conociste a nadie como yo, ni parecida ni nada. Yo no tengo conciencia. Ninguna.


  —¿No te arrepentís de nada?


  —Los que me duelen me duelen, no te lo voy a negar.


  —A mí no me dejan dormir.


  —Pero no hiciste nada.


  —Estuve ahí.


  —Tapándome, cachorrito. ¿Por qué hacés esas cosas? ¿Te pensás antibala?


  —Capaz que sí. No sé, me parece que esas cosas les pasan siempre a los otros, que a mí nunca me va a pasar algo así.


  —¿Así cómo?


  —Malo.


  —Ésta es la última vez que te llevo, la última.


  —La de ayer fue la última para los dos, date cuenta de eso. ¿Te das cuenta en dónde estamos?


  —En lugares distintos, ¿no?


  —¿Qué lugares distintos?


  —Éste, el mío; y aquél, el tuyo.


  —¿No querés encender la luz?


  —No.


  —¿Me dejás al menos que te toque?


  —No.


  —No entiendo a qué viniste.


  —Si me tocás lo arruinamos. Así que mejor no. No intentes engatusarme.


  —¿Por dónde entraste, Mariana?


  —Por la puerta, ¿por dónde va a ser?


  —¿Y no había ni una enfermera, nadie? ¿A qué hospital me trajiste?


  —Yo no te traje, te trajeron ellos.


  —¿La policía?


  —Te caíste de la moto, cuando me di cuenta de que no te tenía atrás era tarde: estabas tirado, pensé que estabas muerto.


  —Se fue haciendo de noche rápido, pero no de golpe.


  —Del golpe, querrás decir.


  —Lo de ayer me pareció gratuito. Imbécil, también. Ya estábamos lejos, volviste sólo a dársela al tipo ese. Un pobre boludo armado.


  —Un pobre boludo finado ahora, cachorrito.


  —No hables así, Mariana, no te conviene hablar así.


  —El hijo de puta está donde debe estar. Te tiró a vos que estabas de espalda, a vos, que nunca llevás nada, que sos más bueno que Lassie atado.


  —Pero la razón era de él.


  —No hay razón, cachorrito, hay razones y son siempre interiores, propias, de cada uno. Así que no me vengas con ésas, él tendría sus razones, yo tengo las mías y vos, no sé, vos vas en piloto automático. No me gusta ver que salís lastimado por estar al lado mío.


  —Hay una razón, a veces. Por ejemplo, recién vos tenías razón, y si creo eso es porque una de tus razones entró en sintonía con una de las mías: por eso digo «tenés razón». Y entonces es como si se hiciera la luz. Dos razones se juntan para dar paso a La Razón. Con mayúsculas, imaginátelo con mayúsculas.


  —No entiendo, cachorrito, no me la compliqués con tu moralina católica.


  —Moralina no, la moral católica es una moral completa, con mayúsculas.


  —¿Qué te pasa ahora con las mayúsculas?


  —No sé.


  —Bueno, cortala entonces.


  —Estoy triste, tengo una pelota en la garganta, cachorrito, algo que me tiene mal.


  —Lo mejor es hablar, para que se afloje.


  —¿Sabés que en el campo vacunan a las vacas contra la tristeza?


  —¿De verdad?


  —Sí, te lo juro.


  —Increíble.


  —Pero es verdad.


  —Será.


  —A mí me habría gustado ser vaca.


  —¿Vaca triste?


  —No, vaca vacunada.


  —Vos no sabés casi nada de mí.


  —Y con eso creo que me sobra, Mariana.


  —Soy abogada, para que lo sepas.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde un año antes de conocerte, más o menos.


  —No te imaginaba ni con la secundaria.


  —Eso es porque vos sos una de las ratas del barrio. Sos negro, aunque rubión, negro de la cabeza. Si hasta peronista sos.


  —¿Y qué tiene?


  —Sos un tarado.


  —¿Y vos?


  —Yo no, yo soy la hija del ferretero. Y soy abogada.


  —Y fierrera, también.


  —Eso no me gusta.


  —No fue con esa intención, fue en asociación a lo de la ferretería, ¿entendés?


  —Ya lo sé, y no me gusta. Suena peor que peor. Suena a reproche. No me reproches nada hoy, ni me toques, dejame decirte lo que te vine a preguntar, dejame saber si hacen falta las monedas sobre los ojos para llegar más allá de ese río y encontrar el camino de la luna o como se llame. Yo le digo el camino de la luna. ¿Cómo se llama?


  —La moneda, Mariana, en la boca, los griegos le ponían una moneda en la boca a sus muertos. Lo de los ojos creo que es de los judíos, o de los egipcios, no sé.


  —Bueno, pero ¿cómo se llama?


  —¿El camino de la luna?


  —No, el río de los griegos.


  —Aqueronte.


  —¿No podríamos pensar en cosas normales, Mariana?


  —¿Qué cosas son normales?


  —No sé. ¿Hijos? ¿Trabajo digno mal remunerado?


  —No te achiques ahora, cachorrito, nosotros no podemos ser mejores. Somos esto.


  —No me gusta precisamente esto.


  —No me refería al hospital, ni a nada que se pueda tocar. Cuando digo «esto» me refiero a nosotros.


  —Y bueno, «esto», o sea, «nosotros dos», ¿no podemos cambiar?


  —Siempre pensé que sí, pero ahora, no sé, desde lo de ayer, tengo una sensación pesimista, ese nudo, ya te dije, no me hagas repetir.


  —¿Vos, pesimista? Mariana, me sacaron una bala de la nalga izquierda, no estoy para andar a caballo, supongo, pero tampoco es para tanto.


  —No sos vos, soy yo. Escuchá cuando una mujer te habla.


  —¿Estás llorando?


  —No.


  —Mariana, estabas llorando, ja, vos: Marianita Ortópulus, la temida yegua del Viaducto del infierno, llorando.


  —Parala ahí, ¿okéi?


  —Sí.


  —No digas yegua, y no digas infierno. ¿Estás estúpido?


  —No.


  —Parala ahí, ¿okéi?


  —Bueno.


  —¿Encendés la luz? ¿Me das la mano?


  —No.


  —Por favor.


  —No.


  —Por piedad.


  —No te muevas. No puedo encender la luz. Estoy acá, si yo estoy acá vos no le tenés miedo a la noche. ¿No es así?


  —No. No le tengo miedo si vos estás acá.


  —Por eso vine, pero si seguís insistiendo me voy a ir. Vine a que me escuches, te necesito yo. Dejá de pensar en tocarme.


  —No insisto más. No insisto, pero no te vayas.


  —Calladito.


  —Mariana, no me dejes solo.


  —Silencio.


  —¿Te vas a quedar?


  —Shhh.


  —Como hace la lechuza.


  —Lindo.


  —Al final nunca viajé, me hubiera gustado viajar, viajar mucho.


  —Y viajar qué tiene que ver, ¿qué puede darte que te cambie la vida?


  —Mundo. Esa pendeja que a vos te calienta y a la que le metería un tiro en el arco de triunfo tiene mundo.


  —A ésa se la cogió medio mundo, Mariana, nada más.


  —¿Y eso qué tiene? A mí también.


  —Qué lindo, ¿no?


  —No seas celoso, el único fuiste vos. Siempre. Te dejé hacer de todo, me entregué y me lo devolviste bien, no me fallaste, cachorrito. No me fallaste. Los demás fueron tipos, sin nombre.


  —«Tipos sin nombre». Nunca vas a entender, Mariana, nunca vas a entender que para mí que el tipo no tenga nombre lo hace más poderoso, lo hace más importante. Lo imagino negro, musculoso y con la entrepierna del hombre nuclear.


  —No te pongas ahora así.


  —No me pongo nada, o me pongo todo, decime al menos cómo entraste, decime al menos por qué hace tanto calor. ¿Encendieron la caldera?


  —No hace calor, tenés fiebre, estás volando de fiebre, cachorrito. La bala tenía ajo, se infecta, pero pasa.


  —Morir de un tiro en el culo, eso sí que sería pelotudo.


  —Morir es morir y punto, querido, no hay muerte mejor, hay sólo muerte.


  —Me dijiste «querido», ¿no?


  —Sí, querido.


  —Si se enciende la luz se puede ver lo que pasa, Mariana.


  —Si se cierra la boca también.


  —Si se cierra la boca pasa que no hay más palabras.


  —Pasa que no hacen falta las palabras, cachorrito.


  —No. Si no hablo, no hay nada. Si no hablo, ni siquiera estás vos.


  —No grites, por favor, tenés fiebre. Yo estaba antes.


  —¿Antes de qué?


  —Antes de hablar, antes de antes. Yo estaba.


  —Sí, más vale.


  —¿Más vale qué?


  —Que antes es antes de antes. ¿Antes de dónde si no?


  —De cuándo, querrás decir.


  —No, de dónde.


  —Querido, basta.


  —Solucioname lo de las monedas, por favor. Ahora es más fácil porque es una sola. ¿Tendrá que ser griega?


  —No, tiene que ser una moneda y listo.


  —Debe ser simbólico. ¿No, cachorrito?


  —Una moneda en la boca si estás muerta.


  —Hacelo ahora.


  —¿Qué apuro hay?


  —Hay. De golpe hay. Algo apura. Trato de no moverme, pero si siempre toco madera.


  —No entiendo.


  —Bueno, entendé. Toco este lugar minúsculo, esta madera que huele a recién cortada. Es horrible el olor de la madera.


  —¿Qué madera, Mariana? No me asustes, encendé la luz.


  —Hacé algo, cachorrito, sacame de acá y dame la moneda. Andá hasta donde hay que ir y deciles que me pongan la moneda.


  —¿Adónde hay que ir?


  —Adonde está frío y hay luces que encandilan. Dios, ¡por favor!


  —Mariana, ¿qué golpeás? Encendé la luz, Mariana.


  —La madera… ¡Si encendés la luz, me muero para siempre!


  —Mariana. Estirá la mano y encendé la luz, Mariana. ¿Dónde estás? Siempre adelante y nunca te alcanzo. Mariana. ¿A quién le voy a pedir una moneda, un favor? «Usted, señor, deme ésa: la que molesta en el bolsillo». Si nadie se desprende jamás de su propia moneda. Y mucho menos para abrir la boca de tu cuerpo y dejar sobre tu lengua el precio que pague el simple cruce del río de tu sueño.


  Elefante muerto


  A José Campus, la persona cuya amistad jamás logré merecer


  Empezó en cuanto me levanté, no sólo el día quiero decir. Lo que empezó en cuanto me levanté fue lo que reconozco desde el primer instante como uno de esos días. No tenía mucho para hacer, y lo que tenía que hacer no era molesto ni complicado. Preparar la ropa para un viaje de tres días a San Juan, dejar la casa en orden, bañarme y antes de ir a Retiro pasar unos minutos por un bar del centro a saludar a una amiga que cumplía años. Y tenía ganas de ir, de conversar y esas cosas.


  Salí de casa con un bolso de mano y una valija que pesaba una tonelada. Es que llevaba en la valija los libros, los apuntes, las fotos y algunos recuerdos que tenían que ver con mi padre. Iba al desierto a visitar a un hombre especial, un poeta tan seco como su tierra y tan noble como lo que esa tierra sanjuanina suele dar. A él le había contado algunas cosas de mi infancia. Cosas de la cuales no había hablado nunca, cosas que me dolían y me avergonzaban, que me tenían enfermo de algo que no podía identificar. Mi padre había muerto seis meses atrás y, desde el día de su muerte, yo me había convertido en un perro triste, echado sobre la tumba de su amo, confundido porque ya no había nadie a quien moverle la cola esperando recibir a cambio una caricia piadosa, una mirada de aprobación. Yo, el perro de mi padre, era ahora el perro de la muerte, y no podía más con eso. Por eso viajaba a San Juan, a ver si el viejo Campus, un anarquista ateo y de pocas palabras, lograba aclararme un poco los tantos. Él se había ofrecido no me acuerdo en qué circunstancias, y será que no me acuerdo porque las circunstancias no importan. El poeta me adoptó como un hijo desde la noche en que lo conocí, en un auditorio de la Universidad de Quilmes, donde lo escuché leer algunos de esos poemas que me cambiaron la vida.


  Llegué al bar a la hora que decía la invitación y, antes de saludar a nadie, pedí que me guardaran la valija. Había bastante gente y enseguida, entre todos (tal vez deba decir «sobre todos» porque mi amiga es muy alta), la vi. Yo venía sobrio pero tenía muchas ganas de tomar y la venía bancando a pura fuerza de voluntad: algo peligroso.


  —Fuerza de voluntad… Gabriel, querido, la fuerza sólo sirve para hacer cagadas —me lo dijo el viejo Campus una noche de Coca-Cola e insulina: las drogas que acostumbrábamos consumir juntos.


  A la hora, y tras haber cambiado algunas palabras con todos los conocidos, me empecé a sentir incómodo, pero había cumplido, entonces saludé a la festejada, pedí mi valija y salí a la calle.


  A las pocas cuadras me metí en otro bar atestado de gente. Tenía sed, mucha sed. Con mi valija, como pude, llegué hasta la barra. Pedí una Coca-Cola y mucho hielo. Pagué antes de tomar. El ruido era insoportable, la gente parecía hablar a los gritos. Había tomado la mitad de la Coca-Cola cuando reparé en el pianista: había alguien, a la vuelta de la barra, en el otro extremo, que tocaba el piano aunque no se escuchaba absolutamente nada. Caminé hacia él sin darme cuenta de que en realidad estaba caminando hacia la primera trampa de un día que se había disfrazado de posiblemente feliz. Quiero decir que caminé tranquilo, pensando que había dejado al monstruo en la cama y que había embalado a la muerte en una valija de cuero que, aunque pesaba y era incómoda de trasladar entre la gente, al menos reducía los problemas a una incomodidad física, y no me afectaba en nada el alma. Ya al lado del pianista me puse deliberadamente a mirarle las manos. El tipo me saludó con la cabeza.


  —Hola —dije (más bien grité)—, ¿qué es lo que toca?


  —Una canción mía, ¿le gusta?


  —La verdad es que no escucho muy bien.


  —Por eso la toco. Como nadie escucha, la puedo practicar tranquilo. ¿Usted es músico?


  —Algo sí —dije y ahí me di cuenta de que el tipo tenía algo en la oreja: una pelota rosada y venosa del tamaño de un puño de niño. Un tumor.


  —Escuche —dijo. Detuvo la canción y tocó un acorde. Torció la cabeza. Su cara cuadrada y su pelo blanco y recortado se iluminaron con la luz de un foquito. Yo casi no había podido oír nada—. Increíble, ¿no?


  Había dejado las manos en el piano. El tumor rojo se fue ensombreciendo. Detrás, por sobre el ruido del bar, alguien me habló por la espalda. No contesté ni me di vuelta.


  —Si bemol mayor —le dije nervioso, porque le podía ver las manos, más vale—. Con la oncena aumentada —agregué tras un silencio.


  —No, no es eso mi amigo. Escuche otra vez —dijo, pero no volvió a tocar el acorde.


  Esperé un rato largo, pero no volvió a tocarlo. Me concentré en lo poco que quedaba de los sonidos anteriores en mi memoria, aterrado de hacer el ridículo.


  —Creo, disculpe que insista, pero creo que es Si Bemol mayor con la oncena aumentada, o sea con Mi natural, que usted puso en el bajo.


  El pianista negó con la cabeza. El tumor rosado en la oreja me volvió a parecer un puño de niño, volvió a iluminarse y a ensombrecerse, una y otra vez, intermitentemente. Hasta que el pianista se levantó y fue hasta la barra a pedir una copa.


  Yo había visto bien las manos, estaba seguro del acorde. El bajo estaba en Mi. El pianista bebió de su copa y aunque yo esperé, no volvió a mirarme. Era hora de salir, lo sabía. Levanté la mano para saludarlo y él me llamó a la barra, de lejos se le veía el tumor. Fui. Me había servido un whisky.


  —No, gracias. Soy alcohólico —dije.


  El pianista no me escuchó, o si me escuchó, no le dio importancia.


  —¿Se va a visitar a sus padres? —dijo.


  —Algo así, pero ellos no me esperan.


  —Es una sorpresa, ¿no?


  —Algo así —dije y me tomé el whisky de un trago.


  —Algo así —fue lo último que le escuché decir al pianista.


  Llegué a Retiro una hora antes. El taxista me miraba por el retrovisor como si yo, en vez de pensar, viniera hablando en voz alta.


  —¿En qué puente lo dejo? —me preguntó.


  —Andén 44 es puente… tres, déjeme en el tres —dije.


  El taxi se detuvo y una muchacha gordita me abrió la puerta. Bajé con el bolso de mano, el taxista abrió el baúl y la muchacha gordita intentó levantar la valija. Pero no pudo y tuve que ayudarla. Juntos la pusimos en el piso.


  —¿Qué lleva ahí, don, un elefante muerto? —dijo. Sonrió y miró para el costado.


  —Más o menos, llevo los pedazos de mi padre —contesté. Y ella me miró como si entendiera de qué iba la broma, como si profundamente lo entendiera.


  Después todo se resumió en esto:


  Muchacha gordita que me mira expectante. Diez pesos en mi mano derecha. Luego en la mano de la muchacha gordita. Ella que dice gracias, muchas gracias, que tenga suerte. Ella que se retracta y dice, no, mejor no, que Dios lo acompañe.


  No digo nada y comienzo a caminar hacia el edificio. Bolso en el hombro derecho. Valija en la mano izquierda. Mi padre en la valija: el peso de su presencia en todo este último tiempo. Y viajo a San Juan a ver a este hombre, a mostrarle mis primeros escritos, todo sobre mi padre, todo sobre la infancia. Escritos sin forma, tan íntimos como el miedo y la vergüenza: los textos de un hombre desesperado. Pero de golpe no quiero hacer nada de lo que voy a hacer. Dios mío, pienso, y quiero volver a casa. A casa. Me detengo, me doy vuelta. La muchacha gordita aún me mira. La misma sonrisa suave. Entonces viene a mi cabeza el nombre del acorde. Si Bemol mayor con la oncena aumentada. El nombre del acorde no es el acorde, no quiere decir nada, intenta explicar y no logra explicar nada. El tumor del pianista, en la oreja, el tiempo que no escucha porque no puede parar. La canción detrás de la indiferencia y el ruido: eso es, Gabriel, me digo, y sé que lo voy a hacer. Porque tengo mi tumor en algún lugar, rosado, un puño de niño apretando las entrañas. Y yo también voy a encontrar mi acorde entre el ruido y la indiferencia de la gente: voy a escribir, de una vez por todas, la historia de mi padre.


  La gordita dijo «Dios»: se corrigió para desearme algo mejor que la suerte y habrá pensado que a mí me daba lo mismo. Y a mí no me da lo mismo. Falta una hora para que salga el micro. Vine temprano a encontrarme con mi amigo Hernán. Camino hacia la gordita. Un taxi para. Ella me mira. Le hago una seña de que se pierde de abrir el taxi. Ella viene hacia mí.


  —Dios es mejor que la suerte, gracias —le digo.


  —A usted que le vaya bien con el elefante y a mí con otra cosa.


  Silencio. Esto no se termina nunca, no se termina nunca.


  —Decime qué cosa así yo también lo pido. En la noche y en la niebla dicen que escucha mejor.


  —Yo quiero que una persona salga en libertad. Si Dios me lo da, seguro que hoy sale en libertad.


  —¿Qué hizo?


  —Se robó un Siena, ve muchas películas.


  —¿De caño?


  —No. Lo dejaron en marcha y él se fue a dar una vuelta. Es un tarado ese —dice y sonríe. Un poco más, porque en ningún momento ha dejado de sonreír—. Tiene catorce años, es una personita que yo quiero. Recemeló, si puede, usted que es doctor.


  Le digo que sí y no le digo que no soy doctor. Le pregunto el nombre de la personita. «El Alan», me dice ella y le prometo que voy a pedir.


  —¿Te molesta si te doy un beso? —digo.


  La muchacha gordita se enciende. Se alisa el jogging y mete la panza.


  —Si yo soy más toquetera.


  Beso su mejilla. Doy media vuelta y camino a paso redoblado. «Estoy mejor, estoy mejor», me repito. Tiemblo. Entro en la estación, mi amigo está en la mesa del café. Miro su oreja, no tiene nada, gracias a Dios no tiene un tumor en la oreja.


  —Se te ve bien, boludo, ¿estás más flaco? —me dice y me da un beso.


  —Debe ser, hace un mes que me estoy cuidando —digo y meto la medalla de la Virgen adentro de la camisa. Antes la beso. Hernán me mira y sonríe.


  —Tres avemarías por una personita que yo quiero —le digo, espero un segundo y entonces es que se lo pregunto—: Decime una cosa, ¿vos sos creyente?


  Hernán me sigue mirando y no borra la sonrisa. Está acostumbrado a esperar estas cosas de mí.


  —Soy —dice y aunque su certeza me hace pensar que tal vez miente, me doy cuenta de lo afortunado que soy al tenerlo de amigo.


  La posibilidad sublime


  
    
      —Decime, loco, ¿qué hora son?


      —Se dice «qué hora es», Sarlanga.


      —Está bien, está bien pero ¿qué hora son?

    


    (Diálogo con mi amigo Sarlanga, en la cancha de Arsenal,


    con los nervios de ir ganando 1 a 0 y desear,


    desesperadamente, que el partido se termine)

  


  Yo tenía doce años cuando Pardini, el entrenador más antiguo de Arsenal de Sarandí, me seleccionó para un partido «importante». Se iba a jugar el domingo siguiente, en la previa a un partido oficial del equipo de primera, en la cancha principal, frente a todo el mundo. No lo pude creer.


  Yo era categoría ’66 (a los infantiles nos llamaban con el nombre del año de nacimiento), y si bien nos consideraban jugadores del club, no estábamos afiliados a la AFA por una cuestión de edad. «Infantil» era un término que abarcaba desde recién nacido hasta los trece años. Era una etiqueta que se sufría, sobre todo a esa edad, porque nos avergonzaba, ya que estábamos a un paso de dejar de serlo, pero, en rigor, aún lo seguíamos siendo. Horrible. Los de catorce ya eran «Las inferiores del club», afiliados y más serios. Alguno que otro tenía precontrato y todo.


  El partido iba a ser, justamente, contra los dichosos afiliados del entrenador López: contra «La octava», dos años mayores. Era Arsenal contra Arsenal, pero para nosotros, así lo dijo Pardini, Arsenal era nuestro equipo, y al otro había que tratarlo como a cualquiera del Docke o de Lanús: como a enemigos.


  Esa misma tarde desparramé la noticia por medio barrio. Cuando me cansé de hablar e inventar los detalles que me solicitaban mis amigos y vecinos, entré en un estado de nerviosismo extremo, de pánico, supongo. Me pasé la semana «de la cabeza», preocupado por el temor de que mi mayor debilidad física se manifestara el día del partido. Yo soy flojo de panza, y que nadie vaya a pensar en eso como en una tontería, porque no lo es.


  Me cuidé. Día tras día comí sólo fideos. Ni un alfajor, ni un maní con chocolate. Suponía que los nervios, sumados a las golosinas o a una mala alimentación, podían dar como resultado una catástrofe. Por eso me cuidé como si estuviera padeciendo una diarrea tamaño tsunami. Una semana muerto de nervios y muerto de hambre. Igualmente el sábado amanecí con una descompostura monumental. Era claro como el agua: estaba, literalmente, cagado en las patas. No quería defraudar, y me iban a estar mirando mis padres, y hasta mis amigos habían dicho que iban a hacer una bandera de aliento. «Vamos, Gabito, Vamos» algo así, dijeron, en la onda de la canción «Cachito» de León Gieco.


  El domingo amanecí igual: flojo y efervescente. Llegué al club una hora antes y se lo conté a Pardini. El viejo me dio dos pastillas de carbón y, en media hora, me sentí un poco más firme. Me cambié en el vestuario de la primera, solo, porque los demás estaban calentando y Pardini me dijo que me tomara todo el tiempo para saber si iba a poder jugar. Le aseguré que estaba bien, de eso, digo, porque seguía nervioso. Estaba tan afectado por el partido que me puse los botines al revés, y cuando me los cambié tuve que atarlos varias veces. Los botines los daba el club, y como yo tenía la mala suerte de calzar medio punto tuve que optar entre que me quedaran grandes o me quedaran chicos. O sea, entre 36 o 37. Opté por los 36, porque una vez papá me dijo que así se tenía mejor control de la pelota. A él se lo había dicho Rojitas, y ése sí que sabía de controlar la pelota.


  Me encontré en la cancha de vóley con mis compañeros. Pardini nos llenó de aceite verde, un aceite que olía agrio y quemaba la piel pero que, según dijo papá, era el de los profesionales. Hicimos un poco de «calentamiento liviano» con una pelota de papi y nos enfilamos para salir. En el pasillito de salida (la cancha no tenía túnel), cerré los ojos para hacer mayor la emoción. Imaginé los trapos celestes y rojos que tapaban el cielo y al humo de las bengalas que siempre le da al Viaducto un aire de paraíso sagrado. El sol me daba en la cara y se me puso la piel de gallina. Iba a salir a la cancha de primera, a la gente que explotaba, a los flashes, a la gloria. El pueblo de Avellaneda iba a clamar mi nombre «Vamos, Gabito, vamos… vas a ser el campeón» y yo iba a dejar mi sangre en la arena, no iba a defraudar a mi pueblo. Tuve que abrir los ojos porque me llevé por delante al referí, que no era otro que Mariulo: el utilero de López.


  —Estate atento, pibe —me dijo—. ¿En qué estás pensando?


  En la realidad, la cancha estaba como siempre: casi vacía. Y mis amigos, con el trapo que me habían hecho, todavía no habían llegado o seguro no los habían dejado entrar por no tener la cuota al día. Busqué algún conocido al que saludar pero no vi a nadie. En la platea, discutiendo y sin mirar hacia la cancha, estaban mis padres.


  Cuando nos estábamos formando, Pardini me puso la cinta de capitán. Con lágrimas en los ojos fui al medio campo para el sorteo y el cambio de banderines. Fue extraño dar y recibir el mismo banderín. Gané eligiendo cara, y sacamos primero. Sonó el silbato y cuando el 9 nuestro dio el pase atrás, ellos se vinieron con todo. Por suerte en esa época se podía dar pase al arquero. Y ése fue nuestro principal recurso. Porque ellos venían y venían. Todo el primer tiempo de mi lado. Pero se encontraron con una muralla: yo. Trabé y metí, corrí y metí, recuperé casi todas las pelotas que fui a buscar y, cuando no las recuperé, levanté al 7 por el aire. «Si pasa la pelota, que no pase el hombre» había dicho Pardini, y sólo me pidió que aflojara de dar cuando ligué la primera amarilla del partido.


  El 7 de ellos era un morochito que jugaba como el demonio, y como yo soy derecho, jugar de 3, o sea, del lado izquierdo, me desfavorecía mucho. Por eso junté caños como para terminar de entubar el arroyo pero, gracias a un esfuerzo descomunal, logré mantener la dignidad en alto. El 7 me pasaba, pero yo lo corría y lo volvía a marcar. Me volvía a pasar y yo lo seguía y no lo dejaba pensar en nada. Fui su sombra y, al final, él no logró tirar ni un solo centro, mucho menos entrar a nuestra área. Terminó el primer tiempo y Pardini me palmeó. Estaba haciendo lo que él me había pedido: seguir al morocho hasta abajo de la cama.


  Ya en la segunda parte se notó el mejor entrenamiento de ellos, y la diferencia de edad. También yo noté la contra de unos botines chicos. Estaba agarrotado y no tenía piernas. Ellos estaban llegando mucho, sobre todo del otro lado. Faltando diez minutos, empatábamos a duras penas 0 a 0, yo tuve una oportunidad, o al menos pensé que tenía una oportunidad. Estaba muerto pero, luego de rechazar un pelotazo, vi que la pelota quedaba dividida en la mitad de la cancha, a tres metros de mí y a tres metros del 5 de ellos. Sin pensar en nada, por puro instinto de ver la pelota, me salí de mi puesto para ir a buscarla. Llegué junto con el 5 (una mole digna de un equipo de rugby), y trabamos, tan fuerte, que el ruido fue como la explosión de una garrafa. Yo había cerrado los ojos porque pensé que el mastodonte me partía la pierna. Pero cuando los abrí, el 5 estaba tirado en el piso, y yo me había quedado solo con la pelota. Miré a Mariulo que, con las manos desesperadas, me decía que siga, que avance, que me anime, que era la mía, la gloria, la primera, la selección, el amor de todo el pueblo del Viaducto. La defensa de ellos estaba mal, no había vuelto y habían dejado al 2 solo como a un perro. Y me mandé, con una idea modesta de lo que iba a hacer. El 2 me salió y yo se la tiré larga, a contra pierna, y lo pasé como poste caído, como un tren, un tren sin aire ni freno, pero un tren al fin.


  Pisando el área grande el arquero no se decide a salir y yo me meto porque me meto. ¿Si el arquero no me salía qué es lo que debía hacer? Se me nubló la cabeza. Los botines me mordían los dedos de los pies, pero hacía falta poco para meterla, un puntinazo, un empujoncito de nada, a un costado y era gol seguro. En el punto del penal cerré los ojos y le di con todo. O al menos intenté darle con todo, de puntín, pero mordí el piso y levanté tierra como hacen los burros. La Pintier, que hacía más de veinte minutos pesaba como un adoquín, salió débilmente y se fue frenando en el pasto alto hasta llegar al arquero como una masita de crema pastelera. Salida rápida, contragolpe del morochito que debía estar marcando yo, y gol de ellos: del Arsenal que no era Arsenal.


  Terminó el partido y recibí el consuelo de todos, incluso de López que me dijo que había sido el mejor de la cancha. Pero lloré a escondidas, y nunca más volví a jugar al fútbol de verdad.


  Años más tarde, en cancha de Defensa y Justicia, en un partido de la C, mientras gritábamos un gol, el flaco Sarlanga (una de las personas más maravillosas y tristemente solitarias que conocí en la vida) bajó del para avalanchas y me dijo:


  —Che, Gavilán, vos que sos tan inteligente, ¿no te das cuenta que somos los únicos en el universo gritando este gol?


  Me di vuelta y los miré (nos miré) a todos. Era verdad. Ni radio ni televisión. Nadie más que nosotros, solos, nosotros acompañados de nosotros. Mi hermano Alejandro, el Rata, Toti, la Garza, Fugazza, Humedá, los pibes de Beto, Sarlanga, yo y los demás, gritábamos fuerte una verdad tan perfecta como es un gol. Un gol, el desahogo de los desahogos. Un gol, una tontería indescriptible, la tontería que separa, como ninguna otra cosa, la alegría de la tristeza.


  Y le debo a Sarlanga la esencia y la materia de lo que, siempre supuse, es mi fe. La gente: todo este espectro desenfrenado y maravilloso, mezquino y destructivo que somos la gente, todo ese panorama que va sin reparos ni explicación de Jack el Destripador a Mozart, y de Mozart a mí y a Sarlanga. La gente: la más sublime posibilidad de belleza que tiene el universo.


  Me fui a un rincón y saqué mi agenda de la mochila para anotar algo de ese pensamiento. Recuerdo que apenas pude poner un título «La posibilidad sublime», porque se terminó el partido y no tuve tiempo para más: habíamos ganado y la preocupación era otra: cómo íbamos a volver sin que nos mataran.


  Salimos y afuera era el infierno. La cancha de Defensa y Justicia está rodeada de mataderos, y lo que es peor, de matarifes, y lo que es mucho peor: de matarifes hinchas de Defensa y Justicia. El Rata, que por ese entonces ya era mi cuñado, tenía un Fiat 600 rojo (preparado como un Fórmula uno, pero que se quedaba a cada rato). Yo me había perdido en el malón, pero pude verlo entre las piedras, los tiros y los gases lacrimógenos de la policía: con el capó de atrás abierto, tratando de darle arranque. Y entonces me di cuenta de que yo llevaba una camiseta del Arse, un cartel que decía «Maten al boludo». Un malón de matarifes me vio a menos de cien metros y empezó a correr hacia mí. El auto arrancó y mi cuñado, sobrepasando a los indios del Halcón, llegó para rescatarme. Pero el Fiat estaba repleto. ¿Ustedes saben cómo se hace para que diez elefantitos entren en un Fiat 600? Bueno, el equipo de los elefantitos le gana a Defensa y Justicia en Florencio Varela. Yo no lo podía creer, la masa de amigos metida ahí era impensable. No podía reaccionar, sólo escuché la voz de mi cuñado, su grito que me dice que me meta de cabeza por su ventanilla. Y me metí, y así: con la cabeza debajo del volante y la cara entre las piernas de mi cuñado, con el traste afuera del 600, viajé veinte cuadras hasta quedar a salvo.


  Pasaron los años y me fui a vivir lejos. Y en mi vida pasó de todo. De todo. Y a esto es a lo que voy: el balance dio siempre positivo. Las perdidas son muchas, las ganadas muy pocas. Dos o tres, supongo. No más. Pero tienen la particularidad esa que tiene la alegría: no vence nunca, en ningún tiempo ni en ningún lugar. Las palabras de Sarlanga, la contención de López y el amor de Pardini siguen estando acá, intactos, iluminando siempre. Si de cerca hasta parecían personas comunes y corrientes.


  Supongo que siempre tiene el Paraíso aquel que alguna vez lo tuvo. Gracias a esa gente sé de qué se trata la vida, al menos la mía. Gracias a esa gente es que puedo volver siempre a ser eso que fui: una posibilidad sublime.


  Wunderbare katastrophe


  A Matthias Strobel, mi «deutscher bruder»


  En Berlín, para un hombre como yo, la única posibilidad de que algo salga mal es perderse en un tren hacia el Este una madrugada de sábado. Y fue justamente lo que me pasó dos semanas después de haber llegado a esta ciudad misteriosa: tomé un tren equivocado en la estación Treptower Park a la una y cuarto de la madrugada y, sin saberlo hasta ese día, me alejé inconscientemente de la «seguridad» de estar entre los unificados occidentales.


  Yo no había visto el primer vagón del convoy y por lo tanto no había visto el cartel que anunciaba la estación terminal, pero supuse que todos los trenes que pasaban por el circuito del Ring eran exclusivamente parte de él. Ring significa anillo en alemán, igual que en inglés, y el circuito del que hablo es eso: un anillo que rodea la parte A de la ciudad y cuyo tren me dejaba a dos cuadras de mi casa. Entonces da lo mismo, si uno está en el lado opuesto, tomárselo en una dirección o en otra, el único riesgo es tardar un poco más en llegar a destino: el Ring, valga la redundancia, siempre da la vuelta. Pero esa noche me iba a enterar de que, en Berlín, muchos trenes con diferentes destinos comparten las mismas vías… y yo me tomé otro, confiado, y nomás arrancó me dediqué a leer otro capítulo de una novela que me tenía atrapado. Y cuando quise acordarme, alcé la vista y me encontré perdido en un lugar descampado, y una voz en alemán, apenas entendible para mí en el parlante del vagón, anunciaba el final del recorrido.


  Bajé y pude ver, para mi preocupación, que la vía en ese lugar era una sola, o sea, que no había a la vista otra vía por la cual pudiera venir el tren en sentido contrario. Traté de tomarme el problema con calma y pensé: «cruzo el puente, seguramente la vía está del otro lado, si no está quiere decir que el tren vuelve por la misma vía y si el tren no vuelve por la misma vía quiere decir que me acabo de tomar el último tren al culo del mundo y que tengo que conseguir un taxi o, en el peor de los casos, dormir en la estación esperando la luz del día y el primer tren que me lleve de vuelta del culo del mundo al ombligo de Berlín». Era fines de junio y en esa ciudad eso no habría sido ni es un problema: después de una noche como aquélla, cálida y despejada, amanece a las cinco de la mañana.


  Caminé hacia el puente, lo crucé y, como lo había sospechado, del otro lado no había más que un incipiente bosque de arbustos y árboles jóvenes. Y un camino ancho que aparentemente bordeaba la vía en la dirección en la cual yo debía volver. Confieso que por un instante tuve la estúpida o absurda intención de volver a mi casa caminando; de hecho, hice unos cincuenta metros por ese camino que se internaba en la vegetación. Pero algo en el estómago me detuvo. Claro, cuando dije antes «un hombre como yo», no especifiqué lo que quería decir con eso. Un hombre como yo es un hombre de cuarenta y tres años, de estatura relativamente baja, de estructura ósea mediana, de setenta y siete kilos que deberían ser como mucho sesenta y ocho, de aspecto netamente sudamericano con rasgos de italiano del sur, lo que es casi decir, con rasgos de negro. Un negro hispanohablante acostumbrado a vivir en Buenos Aires, México, Guatemala, Salvador de Bahía, Caracas o Bogotá no entraría, en ninguna de esas ciudades, en un bosquecito semejante a la una de la madrugada, y de tener intenciones suicidas elegiría, seguramente, métodos menos dolorosos para llevar a cabo tal fin. Entonces fue eso: el instinto en el cuerpo, lo que me detuvo. Volví sobre mis pasos y al llegar de nuevo al puente para cruzarlo hacia la estación me encontré con ella, la primera de tantas otras mujeres alemanas que vendrían después. De cara extraña, perruna, con la boca un poco alargada como un hocico, redonda y rosa en los brazos y las piernas que dejaban ver las venas aun en la penumbra de ese lugar mal iluminado, con unos ojos tan claros que parecían imposibles pues se volvían casi blancos en los iris mimetizándolos con el blanco restante (ese que está bien que sea blanco), apenas delimitados por un borde azul oscuro. Un perro siberiano, bueno, una perra siberiana fue lo que me pareció si no quedara tan descolocada para ella la palabra perra. Lo que menos parecía esta muchacha es una perra. Me dijo algo señalando el camino. Yo apenas había tomado mi primera clase de alemán y no pude entender ni siquiera la intención de sus palabras. Iba a decirle mi clásico ich spreche kein deutsch cuando ella se adelantó y me dijo en perfecto inglés:


  —This is the wrong way.


  —Danke —contesté, pensando que seguramente ese camino se desviaba y yo habría empeorado las cosas al tomar por ahí.


  Confiado nuevamente porque una mujer sola iba hacia la estación y eso quería decir que no había que preocuparse por la seguridad y que posiblemente hubiera un tren en cuestión de minutos, caminé al lado de la muchacha.


  Llegamos y la muchacha perro siberiano, sin mirarme, sin darme ya importancia como a lo largo de los doscientos metros que habíamos recorrido uno al lado del otro, se puso a consultar los horarios de los trenes en una pizarra. Finalmente se sentó. Me senté a su lado, saqué de mi morral una petaca de brandy y le ofrecí un trago. Negó con la cabeza. Bebí un trago cortito y, recordando una canción de Billie Holliday, dije:


  —Sunday is gloomy —y sonreí.


  Debo aclarar que hasta llegar a Berlín yo prácticamente no había hablado inglés, había estudiado en varias ocasiones y por tiempos cortos, pero nunca había podido hablar. Pero la necesidad es siempre el mejor maestro y ante situaciones como ésas se me había ocurrido casi sin pensarlo recurrir a fragmentos de letras de canciones que sabía de memoria. Es que yo toco la guitarra y también canto y tengo muchas letras en la cabeza, en especial de Led Zeppelin, de los Beatles y del cancionero de jazz. Pero también melódicas, raperas, y cuanta canción ande sonando por ahí. Toda música se me pega en la cabeza, y pensé que le podía dar a eso, esta vez, una utilidad verdadera. Pero la muchacha perro siberiano no dijo nada. De golpe se levantó y abrió los ojos. El tren se acercaba.


  Serían ya las dos de la mañana, no podía saberlo porque el reloj de la estación se había detenido y, ahora lo sé, ésa fue una clara señal de que eso casi no era Alemania: nada está descompuesto en la Alemania de la normalidad. Me acordé de que no tenía boleto de vuelta y me dispuse a sacarlo, justo cuando el tren se detuvo yo estaba poniendo las últimas monedas. La muchacha perro siberiano me miró y subió al último vagón. Supongo que le habrá asombrado que a esa hora, y con un tren vacío, un sudamericano sacara el boleto, pero yo quería hacer las cosas bien. Finalmente validé mi boleto y subí justo a tiempo.


  En el vagón estábamos ella y yo, nada más, sentados a dos asientos de distancia pero de frente el uno al otro, de manera que podíamos vernos sin problemas. Me sentía aliviado de volver a casa, seguramente no iba a tener problemas en alcanzar el último Ring un sábado a la noche, y nunca imaginé lo que íbamos a vivir una estación más adelante. El tren se detuvo y sentí algo extraño. Alguien, desde afuera, intentaba abrir una de las puertas pero no podía. El tren estaba detenido, pero los botones de las puertas seguían en rojo, impidiendo que se abrieran. Sentí un golpe y un grito, la muchacha perro siberiano se estremeció y al tiempo en que todas las puertas del vagón se abrían, un grupo de skinheads entraba como una manada de elefantes enfurecidos. Pude contar ocho antes de que la muchacha perro siberiano se levantara y se sentara junto a mí, abrazándome, como si yo fuera su novio.


  —No vayas a mirrar a ninguno a los ojos —me dijo en perfecto español y con un claro acento rioplatense detrás de esa errónea pero insignificante pronunciación de la ere como erre.


  Bajé la mirada y le susurré que entendía. Ella hizo un claro y largo sonido para que yo cerrara la boca. Y empezó el terror. Los tipos eran enormes, y aunque no los miraba pude ver alguna cara reflejada en el vidrio de la ventanilla del tren. Sentía cómo el odio les salía como un hedor fétido de sus poros. Estaban muy borrachos, casi no podían caminar. Tenían en la mano unos enormes jarros de cerveza, vacíos, de vidrio grueso. Un golpe, sólo un golpe asestado en la cara con semejante manopla, hubiera terminado con mi vida o desfigurado irreversiblemente mi rostro. Respiré hondo e hice que mi amiga se pasara para el lado de la ventanilla, fue una acción arriesgada, pero de ninguna manera podía dejarla expuesta del lado del pasillo. Alguien se agachó a mi lado pero yo seguí con la vista hacia abajo, evitando el encuentro de miradas que justificara el comienzo de la golpiza. No sabía si podía evitarla pero al menos quería demorarla lo máximo posible, con la ilusión de ganar tiempo hasta que el tren se acercara a la zona A, donde, supuse, los tipos estos no iban a arriesgarse. Ellos siempre andan lejos de las luces del centro, refugiados como ratas en las periferias más descampadas y proletarias de la ciudad. Abracé a mi amiga y sentí la explosión y luego el aliento fermentado de un eructo justo sobre mi oreja. Sentí una picadura fuerte en el brazo también, pero no le di importancia. El tren volvió a parar y me di cuenta de que nadie iba a subir, porque a través del vidrio pude ver a los secuaces del que me había eructado apostados como guardias en cada una de las puertas visibles para mí. Supuse que en las otras también estaban y supuse también que ya habían decidido hacer algo con nosotros.


  De golpe las bestias empezaron a cantar. Era una canción que yo no podía entender pero que por lo duro de la melodía, del ritmo impulsado por el ruido seco de sus botas que golpeaban el piso del vagón, y porque de vez en cuando registré la palabra nigger o nigga, o turkich, o italianich, dicha en un contexto que los hacía festejar, reír y chocar esos tremendos jarros al pronunciarlas, supe que era su himno de guerra. A mi amiga esas palabras parecían dolerle en las manos, porque me apretaba más y más, no de miedo, eso fue lo que yo entendí, sino de dolor. Finalmente uno se paró frente a mí y sacó su miembro flácido. Pensé lo peor, o sea: pensé que iban a intentar humillarme. Apreté los puños y me preparé a morir con el honor intacto cuando el tipo comenzó a orinar sobre mis zapatos, frente a la risa de los otros. Corrí los pies, los levanté y los apoyé sobre el asiento de enfrente. Nunca había sentido hasta ese momento una indignación tan grande, nunca, parecía que iba a explotar de impotencia, que iba a reventar de odio, de vergüenza, de miedo, de desolación ante el desprecio que estos tipos demostraban por mí y por mi circunstancial amiga: la muchacha perro siberiano. Alguien me pegó con la mano abierta en la nuca, el golpe fue violento y de una mano pesada, me mareó, pero logré mantener la apariencia de estar calmado. Y fue entonces cuando escuché el estallido de los vidrios: estaban rompiendo sus vasos y pensé que nos iban a cortar la garganta, o algo por el estilo, pero el tren se detuvo, y de la misma manera aparatosa en que habían subido, los nazis se bajaron.


  Casi sin despegarnos, la muchacha perro siberiano y yo seguimos hasta el Ring. Bajamos en la estación Südkreuz y, siempre abrazados, nos tomamos el primer tren que, ahora sí, decía claramente Ring S42 en el frente del primer vagón. Sentados y en zona segura ella me hizo señas y saqué la petaca de brandy. La muchacha perro siberiano se tomó media petaca de un trago y yo, debo decirlo, la otra media.


  Llegamos a Halensee y yo me levanté para bajar. Ella intervino:


  —Esta zona es segurra —me dijo.


  —Segura —la corregí, y ella asintió con la cabeza.


  —Me gustarría que bajés conmigo en la próxima estación, y vuelvas a tu casa caminando, son pocas cuarras.


  Por supuesto, le dije que sí. Seguimos hasta Westkreuz, una estación que yo conocía perfectamente porque solía bajarme allí para combinar con otro tren y de paso acercarme a un pequeño negocio de comida china para comer el mejor y más barato chau fan del mundo, aunque ahí no le decían chau fan. Tomamos por la salida que da a la autopista y caminamos por debajo de ella hasta la ribera de un lago. Estaba oscuro, pero yo sabía que era uno de los lugares más seguros de Berlín, lleno de embajadas y de mansiones de clase alta. Pasamos el lago y ella me dijo que iba a seguir sola y me señaló el camino de vuelta a mi casa.


  —Si volvierras otra vez por este lago, mañana por la mediodía tal vez podríamos hablar de lo que pasó —me dijo, y tendiéndome la mano se internó en una pradera de pastos perfectamente cortados.


  Yo, que no salía ni del susto ni del asombro, la miré caminar y antes de desaparecer del todo la muchacha perro siberiano se dio vuelta y gritó:


  —¡No me dijiste tu nombrre!


  —¡Norberto! —grité—. ¡Norberto Napolitano, pero todos me dicen El Carpo!


  No sé por qué le mentí, pero la verdad es que a esa altura ya estaba sonando en mi cabeza uno de esos blues de Pappo que siempre te hacen pensar en nada. Pasó un taxi, y lo paré justo a tiempo. Le indiqué la dirección de mi casa.


  —Storkwinkel eins, zwei —dije, sabiendo que tal vez no me entendería por decir los números «uno, dos» por separado, para decir «doce».


  Pero el hombre me entendió y, entonces, animado, me puse a contarle con mis tres o cuatro palabras de inglés y muchos gestos lo que me había pasado en el Este. El hombre tenía pinta de turco, mucha pinta de turco, y se ve que el asunto lo preocupaba bastante. Fue entonces que aprendí a decir una de mis primeras palabras verdaderamente sentidas en alemán, y que, aunque con un significado más cotidiano que el que le damos en español, venía como anillo al dedo:


  —Katastrophe —dijo el chofer.


  Pero yo no quería que él pensara que la ciudad me estaba disgustando, entonces dije algo en alemán, algo torpe, fácil de decir: le dije que Berlín era maravillosa.


  —Berlin… wunderbar —dije, pronunciando con cuidado las palabras.


  —Wunderbare katastrophe —me corrigió el chofer y paró el auto: habíamos llegado.


  Recién al bajar me di cuenta de que el brazo me estaba sangrando.


  La muerte del Ruso León


  Fue para el mundial ’78, durante el festejo, cuando le dio el infarto a un amigo de papá al que le decían el Ruso León. «Ruso» porque era judío y «León» porque, además de llamarse Leonardo, igual que el tipo de la propaganda de Durax era un león vendiendo alguna cosa. Lo cierto es que a veces le decían Ruso León, a veces sólo León y muchas otras simplemente el Ruso.


  León y papá eran amigos desde hacía muchos años, aunque el Ruso era más de diez años mayor que papá. Eran amigos a pesar de sus fuertes diferencias en cuestiones de política. León era un descreído de todo, una especie de conservador escéptico, y aunque era un hombre bueno, era bastante chocante escucharlo hablar siempre en contra del rock y de la juventud, en contra de todo lo que fuera divertirse y disfrutar, en contra de todo lo que se saliera de la variante del esfuerzo y del sacrificio. «Sangre, sudor y lágrimas», decía siempre el Ruso León. Bueno, eso y la broma macabra de «Dame mil ladrillos y una ametralladora y soluciono todos los problemas del mundo».


  Lo extraño es que su hija y su yerno tenían amigos en Montoneros. Eso era algo que sabía todo el mundo pero que se decía a media voz. Se decía que «no eran…» (Montoneros), sino que eran «amigos de…». No estaban en la clandestinidad, pero siempre andaban en problemas y, dos veces, el año anterior, mi padre los había tenido que sacar de la Comisaría 4ta de Avellaneda donde todavía en ese año tenía algunos contactos leales. Mi padre era un peronista militante, un sindicalista honesto y convencido. Y si bien amaba el fútbol, durante el Mundial vivió los partidos nervioso, con una extraña tristeza que yo no llegaba a entender. Yo estaba en séptimo grado y en la escuela nos habían dicho que los argentinos éramos personas morales, y que había sido una ofensa eso de que una comisión de extranjeros hubiera venido a juzgarnos. «Que los extranjeros se juzguen a sí mismos», había dicho la directora días antes del Mundial. Luego nos repartieron calcomanías con un corazón «albiceleste» que decía en letras negras «Los argentinos somos derechos y humanos». Y la directora nos despidió hacia unas vacaciones de invierno adelantadas diciendo que había que tratar bien al «turista de esta justa deportiva sin igual» ya que todos nosotros, en esos días, éramos «embajadores de la patria». Yo nunca llegué a ver a ningún turista, y eso habrá sido porque a nadie le habrá interesado visitar El Viaducto. Fue una suerte, y mis amigos y yo pudimos mantenernos al margen del trato con desconocidos.


  En el sindicato de papá había problemas. Papá decía que «faltaban» muchos compañeros. Yo no entendía bien lo que quería decir, en realidad lo entendía al revés y pensaba que los obreros no iban a trabajar y se quedaban mirando fútbol en sus casas. Nunca pregunté nada y así fue pasando el mes. Raro. Con papá sacando cosas de la casa, volviendo con cara de preocupado del trabajo, hablando, oculto en su taller y con la radio a todo volumen, con otro amigo, Saúl, un hombre flaco que vivía en la misma cuadra que nosotros, en uno de los PH que alquilaba doña Casilda, delegado en la cervecería Quilmes y que llegaría a ser muy importante, tan importante que terminaría siendo el secretario general de todos los obreros peronistas.


  Mis amigos y yo estábamos muy entusiasmados con la Selección. Era un equipo soñado, una especie de Globetrotters del fútbol. La rompían, y luego del milagro contra Perú, la cosa parecía para nosotros y empezamos a soñar con ganar la copa. Papá miraba los partidos también, y gritaba los goles, más vale. Pero seguía hablando de los que «faltaban» porque seguían sin dar señales de vida. El Ruso León, por el contrario, no veía más que fútbol porque, según él, no había más que fútbol. Bueno, había también subversivos, pero según él iban a durar poco. Mi padre nunca le contesaba cuando él decía esas cosas, tan sólo una vez le dijo una frase que no entendí:


  —No es bueno escupir al cielo, Ruso —le dijo, y según diría más tarde, «ojalá nunca se lo hubiera dicho».


  Así: con el cielo para unos y la duda del purgatorio o el dolor del infierno para otros; así: divididos por el odio y unidos por un amor ficticio, con esa respiración artificial que se hacía cada vez más tóxica, se jugaba el Mundial en casa. Cerca de nosotros, aunque a decir verdad, daba lo mismo que fuera en la China porque ver un partido del Mundial en la cancha no era ni es algo que puedan hacer los pobres.


  Llegamos a la final con el equipo intacto; mi ídolo y la figurita más difícil después de Carrascosa: Osvaldo Ardiles, era el más lastimado de todos, recontra infiltrado, con un dedo del pie roto. Nuestro televisor era blanco y negro, pero el del Ruso León era un Telefunken PAL Color, una tremenda máquina alemana de felicidad total. Y nos fuimos a ver la final al club Brisas del Plata, donde el Ruso había llevado su televisor.


  Las mujeres cocinaron y papá y León pactaron no hablar de política ni una vez para que todos estuviéramos tranquilos. Resumo el partido que todos sabemos: gol de Kempes a los 38 minutos y dominio permanente de Holanda. Argentina sólo mete. Empata Holanda a los 82 minutos, y una desinteligencia de Olguín con Fillol termina en el palo y casi nos morimos todos. Alargue. Kempes y Bertoni liquidan el partido. Fiesta. Todos salimos del club gritando como locos. En la calle había una multitud, hacía frío pero la gente invadía las calles gritando enloquecida «Ar-gen-tina, Ar-gen-tina» o el clásico «Dale campeón, dale campeón». Como pudimos llegamos a la avenida Mitre. ¿Papá y León pensaban en peregrinar al Obelisco? No lo sé, igual en Mitre, debajo del viaducto, nos quedamos atascados festejando. La palabra era fiesta, eso, y en medio de la fiesta pude escuchar esto:


  —¡Decime, Angelito, decime ahora que estamos todos desunidos! —le grita León a papá.


  —La fiesta vale, pero faltan —(otra vez esa palabra y luego la voz de papá que se pierde en el bullicio)—… me faltan muchos compañeros en el sindicato.


  Yo estaba en hombros de papá, mi hermano en los hombros de otro que no me acuerdo. Y entonces alguien llega, abriéndose paso entre la multitud, una mujer, pero no la mujer de León. Llega y le habla, desesperada, a él, al oído. León palidece y se pone de un color horrible, verde se pone. Lo recuerdo de ese color bajo los focos del viaducto en la avenida Mitre. Primero se toma del hombro de papá, pero apenas logra darse vuelta antes de agarrarse el pecho y caer al piso. Desde ese día faltan en el barrio él, su hija mayor y su yerno. El único enterrado en un cementerio, el cementerio judío de Avellaneda, es, por supuesto, el Ruso León.


  Castañas asadas


  Es un negro de más de sesenta años. Cuando digo más, me refiero a mucho más. Rengo, tanto que en una primera impresión a uno le parece que tiene una pierna de palo. Pero no, tiene las dos intactas, y la cadera estropeada porque una vez, hace tiempo, no sé si mucho o poco tiempo, se cayó de un coquero. Más de veinte metros de caída libre en los cuales, me dijo (en un portugués cerrado y lleno de sobrentendidos y de palabras entrecortadas que más o menos entendí), trató de darse vuelta como hacen los gatos para caer de manos. Apenas lo logró, y los huesos de la cadera se le hicieron astillas y polvo.


  —Me virei, assim mesmo, como os gatos, caindo com as mãos… Eu disse: nossa!… quebrei tudo, mas me salvei, cara.


  Por eso es tan rengo, y supongo que por eso parece más viejo de lo que debe ser en realidad. Negro rengo, barba blanca, hueso en polvo, prótesis, bolso y bastón de madera son los elementos que componen al jardinero de mi suegra, en Salvador de Bahía.


  Viene una vez por semana. Hoy le toca. Cuando sonó el timbre yo estaba leyendo. Sinhá Mari (como la criada se hacía llamar) le fue a abrir y él se vino directo hacia donde yo estaba. Habíamos hablado tan sólo una vez y tan sólo unas pocas palabras. Yo, que estaba sentado en un rincón muy agradable del jardín, con una bermudas marrones y una camisa blanca de mangas cortas sin abrochar, me levanté y comencé a abotonarme en señal de respeto (no está bien visto en Salvador estar con la camisa desabrochada. Uno puede estar sin camisa, en zunga, como sea, pero nunca con la camisa puesta y desabrochada, menos para saludar a una persona mayor que uno). Pero en cuanto fui a extender la mano me di cuenta de que él no venía exactamente hacia mí, es más, de que al parecer ni siquiera me había visto a mí, sino que le había llamado la atención, detrás o cerca de mí, una de esas plantas que sólo él puede identificar enfermas desde veinte metros de distancia. Supongo que fue al ver mi mano extendida y sin nada a lo que aferrarse que me dio la suya y sonrió. Me preguntó si me estaba gustando el paseo. Yo supuse que se refería a que si me venía gustando o no la ciudad de Salvador y, aunque a esta altura la conozco casi tan bien como a Buenos Aires, jugué a primerizo y le dije que sí, que me había sorprendido mucho. El jardinero volvió a sonreír.


  Mi suegra apareció con una bandeja en la mano. Me traía fruta pão con manteca y sal, una taza de café vacía y un vaso de jugo de maracuyá recién hecho. Ella sabe las cosas que me gustan y me las da sin reparo, todas juntas, y yo siempre acepto eso como afecto puro. Mientras dejaba la bandeja al lado de mi máquina de escribir, le pidió algo a sinhá Mari, que se fue al trotecito para el lado de la cocina. Después habló con el jardinero, caminaron juntos unos pasos hasta una acerola abichada. Hablaron como hablan entre nordestinos, con un tono que a primera escucha parece agresivo, con esas variantes en el modo imperativo y esas inflexiones nasales propias del bahiano. El negro y mi suegra, negra también, tan bella como, tal vez algún día, vayan a ser sus hijas.


  Yo los miraba. Comía, tomaba tragos de jugo, anticipaba el placer del café que sólo tomo recién hecho y siempre al final, mirando mi taza vacía. Trataba, me doy cuenta ahora, de que la belleza del jardín, del hombre que echaba el peso sobre su pierna derecha y se balanceaba como un péndulo, de ese universo femenino que despliega la madre de Cassia al mover las manos, esas manos que se parecen tanto a pájaros porque nunca se quedan quietas… trataba, digo, de que todo eso no se transformase en melancolía y terminara poniéndome mal, arruinándome el día. Casi siempre es así. No sé de qué manera pasa, pero contemplar la belleza tiene un límite para mí, y un hecho tan hermoso y cotidiano como el que acabo de describir verdaderamente puede arruinarme el día. Es una sensación corporal. Siento que ya no puedo volver a hacer lo que estaba haciendo, que no puedo ocupar la silla de la misma manera que la venía ocupando y que no puedo, sobre todo, distraerme, alejarme del aquí y ahora con un libro o con algo de música improvisada en la guitarra. Y también sé que la única manera que tengo de resistir ese malestar es escribir. Escribir, no describir. Escribir: buscar no sé qué cosa adentro de no sé dónde para ponerle nombre propio. El nombre jamás pronunciado que traiga la sombra de un fantasma tan sutil como el suspiro de un ángel.


  ¿Pero cómo es que se hace? ¿Se empieza contando el hecho de que un jardinero negro y rengo me dio la mano? ¿De que mi suegra me trajo fruta cocida con manteca y sal? ¿El hecho de que el trote de sinhá Mari parece el de una gacela alada? Dicho así suena horrible, está lejos, muy lejos de lo que es o fue «la cosa». Esas palabras prostituyen la realidad, al menos esta realidad que yo viví hace un instante, y no significan nada y no representan nada. La angustia empezó a carcomerme; la vida, una vez más, me proponía una pulseada que difícilmente yo iba a poder ganar.


  Y entonces, oh milagro de los milagros, oh duende o hada o ángel o vaya a saber uno qué bicho real o mitológico, fue que pasó algo. Algo concreto que se sumó a todo lo demás e hizo que eso que intentaba contener se derramara a mares hacia el lugar correcto. Algo que a veces me pasa, algo indefinible, una sensación al borde de un sentimiento que no se puede cristalizar en una expresión concreta, que necesita vueltas y vueltas del lenguaje para tomar forma, para poder asomar fantasmalmente, al menos un poco, su silueta. Algo que es desesperante pero a la vez salva de la desesperación. Eso que «es», aunque no tengo la más remota idea de lo que digo cuando digo esto.


  Pero a mí me pasa, y yo sé que a muchos les pasa: que a todos los que escribimos nos pasa, que a todos los solitarios nos pasa, que a todos los que extrañamos lo perdido nos pasa, que a todos los que lloramos por tonterías nos pasa, que a todos los que no tuvimos dónde dormir nos pasa, que a todos los que estuvimos presos, enfermos o muertos, nos pasa. A todos los que podemos contarlo, a todos nosotros, nos pasa. Y me pasó: castañas asadas. Eso fue lo que pasó. Justo cuando me levantaba para despedir al jardinero negro de barba blanca de huesos de polvo sentí el aroma. En un principio no pude definirlo, pero era perfecto, era el anticipo perfecto de algo perfecto, de «eso» que iba a venir a visitarme, por unos pocos segundos, una vez más. Y fue justo cuando sinhá Mari me servía mi taza de café recién preparado que se completó la orquesta. Porque justo cuando miro a mi suegra, que se iba hacia el fondo, y miro al jardinero y después miro a sinhá Mari, es que suspiro chiquito, desde un lugar secreto del corazón o del alma. Ella sonrió, como sabiendo íntimamente algo que yo ignoraba.


  —Castanhas assadas —dijo.


  Y entiendo ahora lo que hace pocos instantes, en ese instante, no entendí. O entendí pero sin comprender, o sea, sin abarcar el entendimiento. Porque fui incapaz de mensurar la dimensión exacta de esas palabras puras. Tal vez eso: las palabras en sí, por primera vez, eran o contenían al fantasma, al fantasma completo, y entonces no había nada que entender. Recordé que sinhá Mari tenía guardado otro secreto: ella es analfabeta.


  —Uma delícia —agregó finalmente, para arrancarme sano y salvo de mis pensamientos.


  Y en la palabra «delicia» entró todo: la tarde, el sol como una naranja enorme detrás del paredón y las palmeras del frente de la casa. El aire espeso y tremendo del nordeste brasileño. Su verano de viento y de lluvia, su cielo mitad celeste y mitad negro de tormenta, los veleros blancos y puros de la iglesia de Itapoã.


  —Allá también tenemos —dije.


  Pero fue estúpido, porque estuvo de más. La última palabra debió haber sido «delicia». Y la última acción la de haber saludado con la mano al jardinero justo después de que me dijera que tuviésemos cuidado con el cachorro porque había puesto un veneno fuerte para combatir a las hormigas. Eso lo había dicho antes de que sinhá Mari dijera «castanhas assadas», antes de que agregara «uma delicia».


  Pero pasó y tuve que seguir, y ahora tan sólo lo escribo, tomo el segundo café, y veo venir la noche amarga y africana que ya viste de luto completo. Pero todas estas cosas son gaviotas para otro mar y, por supuesto, carecen de importancia.


  La chica del pelo verde


  
    La lluvia borra la maldad y lava todas las heridas de tu alma.


    LUIS ALBERTO SPINETTA

  


  Era una mañana helada… así debería empezar esta historia, y no por donde voy a empezarla. Las historias no deberían estar precedidas de una aclaración. Al menos eso es lo que yo pienso, lo que digo siempre. Pero esa regla no me importa demasiado ahora, y menos tratándose de una historia verdadera, de algo que me pasó casi tal y cual voy a contarlo, y que me dejó el recuerdo fugaz e imborrable de la chica del pelo verde.


  Yo tenía menos de veintiún años y por ese entonces, en la Argentina, eso significaba ser menor. Yo no era nada menor, hacía mucho tiempo ya que había entendido que la juventud es una palabra que quiere decir cualquier cosa menos tener una edad determinada, y que a los hijos de familias pobres no nos estaba reservada ninguna juventud, apenas una infancia más o menos normal, los que tuvimos suerte (yo la tuve, a pesar de todo), y a la mayoría (a más de la mitad de mis amigos) ni siquiera eso. Pero viene a cuento esto de que era menor porque por eso me tomaron en un trabajo que a los mayores de edad no les convenía. Yo era mensajero en bicicleta de tres boliches bailables. Mensajero entre boliches, se entiende. Tres boliches que eran de un mismo dueño, al cual yo no conocía pero que sabía bien quién era: el caudillo más importante, aún innombrable aunque ya desaparecido, de aquel feudo en el cual nací: Avellaneda.


  Mis mensajes eran paquetes relativamente pequeños y sé que casi siempre llevé órdenes que no se podían dar por teléfono (en esa época no había celulares), dinero, armas y, sobre todo, drogas. Los paquetes casi siempre me entraban adentro del pantalón, que usaba holgado a propósito. Los llevaba en las bolas, para ser exacto. Y así podía usar mi morral de carnada, por si me robaban o me paraba la policía. Pero la verdad, yo nunca pensé mucho en los riesgos. De hecho ni un poco pensé. Ganaba bien y me había podido comprar un walkman a casete, Sony, el más moderno, y sólo quería calzarme los auriculares, meter Pescado Rabioso al palo y pedalear rápido para sacarme la carga de encima. Tenía el objetivo de una Fender Stratocaster y un Marshall valvular. Nada más, pero nada menos. En aquella época, para un pibe como yo, ésa era una meta bastante alta.


  Igualmente no eran más de tres o cuatro entregas por noche, y después hacer la guardia en la barra o al lado del disc jockey. Una sola vez tomé conciencia de que la cosa podía volverse ingobernable. Fue cuando llevé una caja grande, muy grande, imposible de esconder en mis pantalones, atada atrás en el canasto de la bicicleta. Una caja del tamaño de una torta grande. Había en la caja, perfectamente cerrada y recerrada con cintas y precintos, algo bastante pesado, algo que estaba suelto y se movía y golpeaba con cada envión o frenada que yo daba en la bici. A veces pienso que lo que llevé ese día fue la cabeza de un desgraciado. Además fue la única vez en que «entregué el fardo» en una casa particular y no en otro de los boliches. La verdad no puedo asegurar que hubiera una cabeza ahí adentro, sólo sé que esa caja tenía un peso raro, un peso diferente: un peso de maldad o de muerte. Pero la mayoría de las veces, repito, fueron paquetes de cocaína o anfetas que envolvían sin problemas frente a mí los Invisibles (así llamaban los demás a los secuaces del caudillo porque casi nunca se mostraban o, si se mostraban, los demás ignoraban quiénes eran, o, sobre todo, y lo que es peor, ignoraban lo peligrosos que eran).


  La verdad es que nunca me dio la más mínima pena la gente que consume drogas y termina dando lástima o muerta en los boliches bailables. Me parecieron siempre estúpidos en masa que van a buscar lo que terminaban encontrando. Y puede ser Avellaneda, Palermo o Punta del Este, da lo mismo. Tal vez la vida me hizo demasiado duro muy temprano, o será que siempre entendí la sensibilidad de otra manera. No sé, pero conocí muchos pibes y pibas en ese «trabajo», y vi a tantos darse vuelta o dejarse por varios en un baño o en el reservado del boliche con tal de una dosis más, que el dolor se convirtió paulatinamente en asco, y luego en odio. Pero cuando pasó lo que pasó con la chica del pelo verde, me di cuenta de que estaba equivocado. Quiero decir que nadie sabe en dónde se esconde una persona valiosa, un ser de luz. La chica del pelo verde fue una estrella fugaz que vino a caer en ese basural porque la vida es insoportablemente injusta y a veces da mucho palo, mucho más palo del que se puede soportar. Y cuando pasa eso surge la verdadera esencia de la gente, se sabe de qué clase es cada uno. Porque están los que lloran, suplican y venden hasta a la madre, pero también están los que, como ella, se tiran de cabeza en la cueva del lobo. La chica del pelo verde me hizo entender que a veces hay que mirar a la muerte de cerca, apretarla contra el pecho, regalarle una sonrisa y correr hacia ella como un toro hacia la estocada final. Me lo hizo saber con una pistola calibre cuatro y medio apretada contra el centro de su pecho.


  Era una mañana helada, entonces. Pero no era de mañana por lo temprano, era de mañana porque se había hecho tarde. Estaba preparado para irme cuando el Tata, el más peligroso de los Invisibles, me pidió que esperara, que quería mostrarme algo. El tipo, con la nariz empolvada de blanco, parecía un payaso de la muerte. Estaba durísimo y eso no me gustó. Mala señal, pensé, porque yo sabía que ésa era la hora de las tragedias. No podía elegir, más vale. Y además yo no estaba en nada raro, no me quedaba con nada y en esa época no consumía ni siquiera alcohol.


  —Vení, pendejo, que te voy a mostrar la verdad de la milanesa —me dijo el Tata, pero no era necesario porque yo ya lo seguía.


  Habíamos pasado por una puerta al costado del Underground I, así se llamaba uno de los boliches (cómo se llamaban los otros dos lo pueden suponer, a estos tipos la imaginación no les fue dada), y caminamos por un pasillo angosto y eterno. Nos tropezamos con una mina que de casualidad pasaría los veinte años, en minifalda, corriendo y riendo como una trastornada.


  —Acá tenés las mejores piernas de Punta del Este. ¿No?, decile, pelotuda —le dijo el Tata y la agarró de los pelos—. Nunca beses en la boca a estas chupapijas —dijo mirándome a mí, y le metió dos dedos en la boca hasta atragantarla. Ella contuvo el vómito y me miró.


  —Sí —dijo—, me lo dijeron en un yate.


  —Lo de chupapijas te habrán dicho, ¿no, puta? —dijo el Tata y soltó una carcajada.


  La piba se rió y salió corriendo hacia el lado por donde nosotros habíamos entrado.


  —Si querés, después te la garchás —me dijo el Tata—, por un saque.


  —No —dije, y agregué una mentira—, tengo novia.


  El Tata me miró desconcertado:


  —Qué, ¿sos pelotudo o sos un Jesucristo? Vos no tenés novia, pero puto no sos. Sos un Jesucristo, eso sos. Vení que te voy a mostrar la crucifixión moderna.


  Llegamos al final del pasillo y entramos en una oficina a la que le decían el Full-Full y era algo así como el VIP de la perversión. Ahí adentro se reunían los Invisibles. Había seis, pero yo sólo conocía a dos. Nadie dijo nada cuando me vieron entrar detrás del Tata. Tenían a un tipo atado a una mesa de carpintero, una mesa con dos morsas. No lo tenían atado en realidad, lo tenían asegurado con unos ocho sargentos de hierro y con las muñecas en las morsas. Aparte de destrozarlo a golpes, tanto que la cara estaba perfectamente esférica, como una pelota de fútbol muy inflada, lo habían usado de cenicero. Literalmente le habían apagado decenas de cigarrillos en el torso desnudo. Algunos de los cigarrillos seguían ahí, incrustados. El tipo parecía una escultura macabra. Detrás de él, sentada en un rincón, atada a una silla, estaba ella: la chica del pelo verde. Me pareció que no la habían tocado todavía.


  —¿Vos te pensás que vamos a matar a este hijo de puta, Jesucristo? —me dijo el Tata y alguno que otro sonrió. En un escritorio había tres armas cortas y una cantidad de herramientas de carpintero, alguna apenas manchada de sangre.


  —Carpintero —dijo el Tata, y un tipo enorme, que estaba sentado al lado de la chica del pelo verde, sobándole con los dedos la cara, se paró—, mostrale a éste cómo hacés un encastre fino.


  Yo supe enseguida que no tenía que cerrar los ojos, que tenía que mirar. Tenía que salir de ahí entero y había empezado a hacer funcionar mi cabeza a mil. Trataba de ver detrás de la pelota de fútbol al tipo, que ahora había empezado a gemir, y trataba de encontrar mi relación con él y con todo eso. Pero ¿qué relación?, hacía menos de seis meses que me lo pasaba en bici de acá para allá y ni una vez me había agarrado la policía, ni una vez me habían mexicaneado, nada, venía invicto y eso era bastante raro en los tiempos aquellos en un trabajo como ése. Tal vez eso, tal vez el Tata estaba pensando que hacía la mía, o que era buchón y por eso no me había pasado nada. Ya me lo había dicho una vez, me había felicitado, me dijo que yo había duplicado el récord de todos los chasquis (así nos llamaba él porque era santiagueño) de la historia de los Underground. En el momento en que me lo dijo yo no lo tomé a mal, pero bueno, ahora sé que las cosas que te dicen estos tipos se tienen que tomar siempre a mal, aunque suenen buenas, o se toman a mal o no se toman. No existe algo contrario al mal con esta gente, a menos que eso sea «mal mayor», nada más.


  No había mucha luz pero se veía lo que había que ver más que perfectamente. La chica del pelo verde estaba tranquila, y no parecía drogada. Yo contuve la respiración en la primera embestida del Carpintero. Duró una nada. El Carpintero se retiró de la boca del hombre pelota.


  —Se desmayó el hijo de puta —dijo, mirando al Tata.


  —Si me vas a seguir mostrando esta mierda dejame tomar un saque —dijo, clarito como el agua, la chica del pelo verde.


  Tenía la voz serena, bastante más grave de lo que hubiera imaginado. Entera, sin temblequeos, aunque supongo que sabía la que se le venía.


  —Mirá la guacha esta, con ese pelo de puta —dijo el Tata—, dale un poco, pero de la de ella. Y soltala, son seis boludos armados, supongo que es suficiente contención, ¿no? Y vos sentate —me dijo a mí.


  Me tomó del hombro y me empujó hacia abajo. Caí en un sillón de una sola plaza que ni siquiera me había dado cuenta de que estaba detrás de mí. Enseguida sentí el fierro en el culo. Inconfundible. Si era de uno de ellos se iban a dar cuenta, si era del cara de pelota tal vez me había sentado arriba de un salvavidas.


  No voy a contar detalles de lo que le hicieron. Sólo que lo despertaron y siguieron torturándolo hasta desmayarlo nuevamente. Cinco veces lo mismo, casi una hora de tortura. No lo mataron no sé cómo, y algo que hiela la sangre es que nunca le preguntaron nada. O sea, que lo hicieron por placer, o por venganza que, supongo, para esta gente son la misma cosa.


  No vomité, ni me impresioné demasiado. Estaba tan nervioso pensando en que después podía ser mi turno que de alguna manera el miedo superó todo lo que yo conocía o había experimentado, desde la parálisis hasta las ganas de llorar pasando por las de hacerme encima, como si le hubiera dado la vuelta al cuentakilómetros del miedo. Quiero decir que estaba normal, o mejor dicho: anormalmente normal. Aparentemente igual que siempre, pero ido. Mentalmente ahí pero físicamente lejos, no sé bien dónde, tan lejos como lo puede estar el espectador de una película de terror. Sufriendo en la butaca a la vez que come pochoclos. Cuando terminaron, el Tata me miró:


  —Éste se salva pero hijos no va a tener —me dijo—. A vos te toca esperar acá, al tordo. Esto te lo vamos a pagar aparte. Acá podés llegar lejos, ¿entendés, Jesucristo? Una vez que el tordo llegue, te vas. Confiamos en vos, pero en éste también confiábamos. ¿Te queda claro?


  Dije que sí no me acuerdo cómo, si con la voz o con la cabeza. O si lo dijo el otro por mí, el que ocupaba mi cuerpo. El Tata se acercó al hombre pelota y le dijo al oído pero bien fuerte:


  —Ahora nos vamos al terraplén con tu novia, a éstas se las coge en las vías, entre los yuyos y las ratas.


  La chica del pelo verde iba por la décima raya de cocaína. Decirle raya es una metáfora, parecía la senda peatonal de la 9 de Julio lo que ella aspiraba cada vez. Pensé en decir: «ella no hizo nada», pero no lo dije, más vale, apenas podía respirar. Uno de ellos salió primero llevándola del brazo. Y como ella se resistió le pegó un revés con la mano que casi la tira al suelo. Algo, como un mar de odio e indignación, se infló en mí y fue entonces que descubrí quién soy, o cómo soy, porque sentí que explotaba, me sentí mierda, basura, inmundicia; si no hacía algo por ella no iba a poder vivir en paz. Fue ése el día en que me di cuenta de que no estoy hecho para evitar los problemas a cualquier precio.


  Por fin salieron todos y me dejaron solo con el hombre pelota. Como pude, me levanté. Vi el arma, negra, de calibre alto, y la agarré. No sabía si estaba cargada, no sabía tampoco si tenía el seguro puesto ni cómo debía usarla.


  El hombre pelota gemía y blasfemaba pero parecía inconsciente. Tomé una botella de whisky del piso, le quedaba un cuarto litro más o menos, y le eché una buena dosis en la boca, al menos en una de las aberturas que más se parecía a la boca. Ahí me di cuenta de que no había sangre en su cara, me pareció extraño. Tomé un trago yo también, fue el primer trago de whisky que tomé en mi vida.


  —Sorete —le dije—, no insultes más a la Virgen. Decime cómo uso esto. Respondé como puedas pero sólo si es un «sí».


  El tipo se quejó. Supuse que aceptaba. Le puse el arma frente a los ojos.


  —¿Es tuya? —el tipo se quejó.


  —¿Está cargada? —el tipo se quejó.


  —¿Está con seguro? —el tipo no dijo nada.


  —¿Aprieto acá y listo? —el tipo se quejó.


  —¿Tengo al menos siete tiros? —el tipo se quejó.


  —Sos un hijo de puta, ¿sabés? Un hombre no mete a su mujer en un quilombo como éste —el tipo se quejó.


  Salí con el arma en la cintura por si me encontraba con el tordo. En la calle estaba mi bici y supe enseguida a dónde ir: el puente de hierro, ahí era fácil subir, ahí me había llevado una vez una morochita con cara de mono a la que le mentí que tenía merca y le di un poco de cal raspada de la pared a cambio de una chupada.


  Llegué y vi el auto. Tiré la bici y subí por el terraplén, por el lado difícil, por el lado por el que seguro no habían subido ellos. Apenas estuve arriba los vi a los seis, sin pantalones pero con todo lo de arriba puesto, hasta el saco. Las armas podían estar en las sobaqueras, pero para sacarlas de ahí hacían falta, al menos, dos movimientos. Tenía que estar atento. Estaban de espaldas a mí, cuatro de ellos parados y dos violando a la chica del pelo verde a la que habían atado a un durmiente clavado de manera vertical al costado de la vía. El Tata miraba todo. Ella se quejaba y cada tanto insultaba y arengaba a que la violen más. Les decía de todo. Los trataba de maricones, de castrados y de muchas cosas más. Ellos se reían. Hasta que el Tata dijo:


  —Vamos a reventarla y que se ponga verde como el pelo.


  Y lo hice. Sin aviso, pero no fríamente, temblando tanto que ni sé cómo fue que lo hice. Disparé al aire primero y luego a uno de ellos. Apunté bajo pero le pegué en el hombro izquierdo. Le arranqué un pedazo de hombro, lo vi, yo vi saltar el pedazo de hombro hasta el cielo. El tipo se fue al piso y a mí se me durmió la mano.


  —¿Qué hacés? ¿Estás loco, pendejo? —gritó el Tata.


  Y me le fui al humo y le puse el arma en el pecho, se la apreté todo lo que pude y le dije que se diera vuelta y se arrodillara. Lo hizo, lentamente, ahí le apreté bien fuerte el cañón contra la nuca.


  —Soltá los fierros, que todos suelten los fierros y váyanse a la mierda. Ella no hizo nada —dije.


  Los tipos miraron al Tata, supongo que se la jugaban a que yo no iba a saber dominar el arma y que, nervioso, podía disparar aun sin querer.


  —Tiren los fierros y abajo, boca abajo —gritó el Tata.


  —Que uno la desate —dije—, con una mano atrás, que la desate con una sola mano.


  La chica del pelo verde se reía como una loca. La desató un gordo y ella le pegó tremenda patada en las bolas. Lo dobló y después le zapateó un malambo en la cara. Y más vale que le pegó unas buenas patadas a cada uno de los que estaban en el piso. La dejé, la esperé. Al que más le dio fue al Carpintero.


  —Que me dejen la merca, pichón —me dijo.


  Hice que se la dejaran, un montón. Conté los fierros y ella los metió en un bolso azul que habían traído ellos. Bajaron de a uno mientras yo seguía apretando la nuca del Tata con el arma. Bajaron, puteando, el que más puteaba era el que se iba con medio hombro menos. Solté al Tata.


  —No me jurés nada —le dije—, me banco la que sea.


  El Tata bajó en silencio.


  Me moví rápido. La chica del pelo verde ya se había vestido, en realidad, se bajó la pollera que le habían levantado y listo. Tenía sangre en las piernas.


  —Vamos por la vía —grité—, no nos van a seguir ahora, van a esperar.


  No me respondió enseguida, porque estaba aspirando merca como el dibujito del Oso hormiguero aspiraba hormigas.


  —No, no vamos a ningún lado —me dijo—, vas a venir acá, y me la vas a meter.


  —¿Estás loca?, deben tener más armas en el auto.


  —Vos lo dijiste, no van a subir ahora, van a esperar otro día, ni imaginan que nos quedamos acá.


  —Lo dije pero no estoy seguro.


  —Vení, tengo un lugar —me dijo.


  Caminamos hasta el otro lado de la vía y, por los durmientes, empezamos a cruzar la avenida Mitre. Entre los durmientes había un espacio por donde hubiésemos caído veinte metros al vacío. Se veía bien abajo y el auto no estaba, mi bicicleta sí. Llegamos al otro lado y bajamos a un hueco entre el cemento del andén y las vías, y nos metimos en algo así como una especie de fosa donde entramos sentados perfectamente. En ese momento se largó a llover.


  —Acá estamos seguros, ¿cuántos años tenés?


  —Voy a cumplir veinte.


  —Yo tengo treinta y uno, así que haceme caso a mí.


  Y le hice caso. Me pidió que la abrace y la abracé. Luego me pidió que me bajara el cierre de la bragueta y me lo bajé. Que le mostrara mi pito, así dijo «pito» y lo hice. Me la chupó. Logró que yo terminara rápido.


  —Esto no se lo hice nunca a nadie, pichón. Voluntariamente, que te obliguen no significa nada para una mujer. Lo que pasó hoy no significa nada.


  —¿Te duele?


  —Sí —dijo, pero en su voz no hubo ni un atisbo de dolor.


  Me saqué la remera, la empapé en el agua de lluvia que chorreaba del techo del terraplén y le limpié la sangre de las piernas.


  —Pero yo te salvé, ¿no? —dije, no sé con qué intención.


  —De milagro no nos mataste a los dos.


  —No entiendo —dije.


  —Vení. ¿Es la 45 de Federico, no?


  —No sé, no conozco de armas, pero creo que es la de tu novio.


  —Ese imbécil no es nada mío. Pero dejá. ¿Sabés que cometiste un error fatal?


  —Sí, meterme en este quilombo.


  —Otro error fatal: nunca le aprietes a nadie este modelo de 45 contra el cuerpo; se ahoga, se traba. Mirá.


  Tomó el arma del piso y se puso el cañón entre los senos. Tenía la camisa puesta y unos senos perfectos se marcaron cuando la apretó.


  —Dispará —me dijo.


  —¿Estás loca?


  —Dispará, si lo hago yo aflojo y capaz que me mato. Dispará.


  —No.


  —Dispará o me pego un tiro —dijo.


  Puse la mano en la empuñadura y el dedo en el gatillo. Ella se apretó más contra el arma. La camisa se le bajó, y era tan hermosa, así, drogada, lastimada, con el arma ahí, dándole al corazón y el pelo verde más claro ahora por la luz de la mañana nublada y gris. Casi me largo a llorar.


  No me di cuenta cuando, haciendo caso a su orden, apreté el gatillo. No pasó nada.


  —La cuatro cinco se traba cuando la ahogás o cuando apretás mal el gatillo. Acordate de eso —me dijo.


  —Sos valiente o estás loca, no lo sé.


  —¿Cuál es la diferencia, pichón? —me dijo, y sonrió. Y tomó más y más droga.


  Le pedí un poco pero no me dio. Me sacó el arma y me pidió que todavía no me fuera. Suspiró, me quitó la remera de las manos y volvió a empaparla en el agua de lluvia. Me sacó las zapatillas y me lavó los pies.


  —La lluvia borra la maldad del mundo —me dijo—. La gente malvada odia mojarse con la lluvia, ¿sabés?


  Yo no sabía, pero no le dije nada. Se desvistió entera y, saliendo del amparo del terraplén, se lavó en la lluvia de toda la maldad que le habían pegado al cuerpo, hasta temblar, con los pezones endurecidos, de frío y, ahora lo sé, de libertad. Cuando terminó me di cuenta de que yo estaba llorando.


  Se metió en el refugio, y se puso la ropa seca sobre el cuerpo mojado. Yo todavía estaba con la bragueta baja, y ella me limpió la cara y el pito.


  —Ahora guardalo, lindo —me dijo—, y no llores por mí.


  Dijo esto y la lluvia se hizo más intensa. Luego se hizo un diluvio.


  —Yo reconozco a la gente malvada por eso. Es como los que tienen el dedito duro en la serie de los extraterrestres, ¿la viste?


  Le dije que sí. Nos quedamos en silencio, un rato, escuchando la lluvia.


  —¿Estás segura de que no van a volver?


  —No van a volver, ni por vos ni por mí, ni hoy ni nunca, te doy mi palabra.


  —Deberías estar contento —me dijo— y deberías estar en casa con tu mamá, pichón.


  Sonrió y me dio un beso cerrado en los labios. Pero yo no pude sonreír.


  —¿Sabés lo que más me jode? —dijo—. No haber sido mamá.


  Movió varias veces la cabeza.


  —Chau, pichón —me dijo—, y no salves a nadie que no pida socorro.


  Se levantó y antes de que pudiera darme cuenta, sin preguntarme mi nombre ni decirme el suyo, se fue para siempre de mi vida.


  Lo demás salió en los diarios. Fue la masacre del boliche. Cerraron los tres Underground y yo seguí mi camino. Muchas veces pensé en la chica del pelo verde, y siento ahora que podría haber hecho más, que podría haberla corrido cuando me di cuenta de lo que iba a hacer. Pero la verdad no lo sé, no puedo ni voy a poder saber por qué una mujer tan bella y tan inteligente eligió vivir en ese mundo. Iluminando, sí, ¿pero iluminando qué?, ¿a quién?, ¿para qué? Y ahí entraré yo, supongo, pero tampoco me cierra, no valgo ese sacrificio, no puedo valerlo ni llegando a ser la mejor expresión de todas mis posibilidades.


  La chica del pelo verde se los cargó a todos, a casi todos en realidad. El único que se salvó ese día fue el Carpintero. Pero yo lo iba a volver a ver, y me iba a enterar de que ese apodo se lo había ganado trabajando para la dictadura de Videla en los campos de concentración. Fue veinte años después, en una reunión de Narcóticos Anónimos, en una iglesia de Flores. Por la mitad de la reunión entró un tipo enorme y se sentó sin decir nada. Le dieron la palabra y se presentó como un recién llegado. En cuanto le oí la voz, lo reconocí al instante. Él no se dio cuenta, claro, los veinte años me habían trasformado más a mí que a él. Le explicaron todo lo que le explican al recién llegado y le preguntaron si quería hablar. Dijo que sí, que necesitaba soltar algo muy pesado que lo hacía consumir. Y ahí contó lo de la tortura, lo de él como torturador, diciendo una y otra vez la frase «maldita cocaína». Asegurando que la droga lo había llevado a hacer lo que había hecho y que ahora estaba arrepentido de todo. Y pasó algo muy raro, algo que nunca antes ni nunca después, tengo entendido, pasó en una reunión de esa confraternidad: toda la gente se paró y se retiró del salón. En silencio, sin juicio, pero sin piedad. Todos menos yo. El Carpintero esperó que todos salieran, hizo alguno que otro gesto de incomprensión. Le pedí que continuara y terminé de escucharlo.


  —Gracias por quedarte, por no juzgarme como los demás —me dijo.


  Me levanté y caminé hasta ponerme a su lado.


  —Levantate —le dije.


  El tipo se levantó: me llevaba dos cabezas, era impresionante, pero no me dio miedo, ningún miedo. Por el contrario, nunca antes en la vida me había sentido tan poderoso, tan invencible.


  —¿No me conocés? —le dije, y él no contestó pero algo había cambiado en su mirada—. Soy yo: Jesucristo, y yo te conozco, Carpintero, te conozco bien. Me quedé para darte el consejo de una amiga. Una piba a la que violaste en el terraplén de Crucecita, hace unos veinte años, a la que mataron adentro del boliche y por la que no pagaste ni un año de cárcel. El consejo es éste: si te vas a pegar un tiro con una 45, no la aprietes mucho contra la sien porque tal vez se ahogue.


  Montañas de azúcar y ríos de miel


  
    Ya a los siete años supe que ninguna voz humana llegaría hasta mí.


    F. NIETZSCHE

  


  La noticia se la da su madre, por teléfono, y Hernán la toma como viene tomando las noticias desde hace cinco años: como si un pájaro sin gracia volara casualmente sobre él. No es que a Hernán le sea indiferente, todo lo contrario. Es una limitación química: una medicación que, justamente, lo limita y lo contiene. Y Hernán es consciente de eso en cada instante, lo elige, lo necesita.


  La mujer, entonces, se muere: le llegó el momento. Un cáncer en los huesos que la castigaba sin piedad desde hacía dos años ahora le había vuelto rancio el cuerpo: «Está viva, pero alrededor de ella ya huele a descomposición». Algo así, brutal, le dice ahora su madre.


  —Es muy triste para la familia, Hernán, es muy injusto también —le está diciendo su madre y él piensa en el cáncer: un depredador. Un depredador comiéndose a otro depredador. Un depredador más implacable, un depredador perfecto.


  Luego la voz de su madre es la voz del informativo. Impersonal, vocera de tragedias ajenas. Hasta que dice lo único que tiene para decir: que la mujer, en un momento de lucidez, ha pedido verlo. Su madre lo dice así y después agrega:


  —Tenés que hacer lo que se debe hacer, Hernancito.


  Luego con muchas palabras más de las que hubieran hecho falta dice que a la mujer le quedan horas de vida ligada a un respirador. Y algo de la urgencia de empezar las despedidas.


  Hernán corta el teléfono y respira con tranquilidad. No logró expulsar nada. Se da cuenta de que la noticia parece tener vida, y si bien antes había sido el pájaro y todo eso, ahora se mueve y camina por dentro de él, corre por sus venas envenenando la sangre. Exhala largo, una vez más, hasta la última molécula de aire. Cada vez que respira profundo el fármaco lo estabiliza. No hay extremos ni ansiedad: esa pelotita negra, que antes rebotaba enloquecida contra las paredes de su cabeza y de su pecho, se va apaciguando. No porque haya dejado de ser una pelotita enloquecida sino porque las paredes en las cuales habitualmente rebota se ciñen obligándola a trayectorias más cortas, a impactos más débiles y controlados. Las paredes se ciñen más y más, hasta que la pelotita cae, sola e impotente, ahogada entre las paredes de litio. Y es entonces cuando Hernán deja de sentir, y no sentir es, justamente, sentirse bien. Perfectamente bien.


  Finalmente su madre corta y él sale al trabajo. Logra olvidarse y pasa dos días enteros metido en su trabajo, sin pensar en su madre, sin pensar en la mujer. Pasados esos días, el mensaje desesperado de su madre casi intimándolo a «hacer lo que debe hacer».


  —Hernán, no podés esconderte del dolor, hijito.


  Escuchó el mensaje mientras se terminaba de vestir. Puso música: la música perfecta para ese momento del día. Haberles colocado vidrios dobles a las ventanas fue una inversión excelente, piensa; fue el dinero mejor gastado en los últimos años. Ahora podía disfrutar del invierno y de la música, y de las imágenes silenciosas que entraban por la ventana enorme de su cuarto.


  Tenía un departamento hermoso. Había impuesto el blanco en la decoración. Blanco y vidrio por todos lados. Estar en su casa era como vivir entre las cosas, poder atravesarlas, habitar las entrañas de los muebles, los espacios infinitos entre cada una de sus moléculas. Una sensación hipnótica. Se había fabricado, entre la casa y la medicación, un limbo bien parecido a su propia idea de paraíso. Su profesión, la verdadera, la que ahora iba viento en popa, también se había acomodado. Hernán viajaba constantemente, y era recibido y tratado como una celebridad en muchos de los lugares a los que iba, y una mujer hermosa siempre esperaba por ahí. Y el odio, instalado en él como un instinto, con el que tantas veces se lastimó a sí mismo y a los que más quería, hacía tiempo ya que no se manifestaba.


  Teniendo en cuenta todo esto hubiera sido lógico haberse cuestionado hacer la visita que Hernán finalmente habrá de hacerle a la moribunda. Tendría que haber llamado a su psiquiatra, a un amigo, tal vez recordarle a su madre lo que él sentía. Recordarle. Se deshizo rápidamente de la idea: su madre lo había negado antes, y lo negaría con más facilidad ahora, cuando el tiempo había borrado las imágenes sospechosas, las huellas que podrían permitir conjeturas racionales, que hubieran podido llevarla por buen camino hacia la verdad. Era tarde para su madre. Pero tal vez no para la mujer. La mujer lo había lastimado, había tirado la primera, la segunda y la tercera piedra. Y entonces él se había comprado una catapulta. Pero si tal vez la mujer le pidiera perdón antes de morir, lo que él había querido matar toda su vida podía irse en paz con ella yéndose en paz. En eso pensó, en la esperanza de que esa posibilidad fuera algo más que una utopía para subnormales. Pisó en falso, eso quiero decir, y los que caminan por el borde del barranco no pueden darse semejante lujo.


  Salió a la calle y bajo el frío polar de unas nubes grises caminó seis cuadras a paso de locomotora. Cuando se dio cuenta de que no estaba apurado, de que ni siquiera sabía a dónde iba a ir porque no le había preguntado a su madre el nombre ni la dirección del hospital, entendió que era mejor tomar la medicación de emergencia. Una pastillita de nada, para cuando las emociones se elevaban un poco por sobre la línea aceptable. Se metió en un bar y pidió un café y un vaso de agua. Las voy a regular a lo largo del día, pensó. El mozo le dejó el café y un vaso grande de soda. Hernán se tomó media pastilla. El mozo volvió y, sin mirarlo, dejó el diario de la mañana sobre su mesa. Ojeó los titulares. Lo de siempre. Corruptos y asesinos, una nueva enfermedad viral que esta vez sí terminaba con la humanidad. La felicidad de un campeón. Mañana va a ser lo mismo, y pasado. Lo mismo. Esto no es The Truman show, pensó. Esta es mi realidad, una realidad que no tiene salida hacia otra realidad.


  Pagó, salió a la calle. Hizo dos cuadras y la puntada en el estómago fue tan aguda y lo tomó tan desprevenido que su teléfono celular prácticamente le saltó de las manos y fue a caer varios metros más adelante. Alguien se lo alcanzó y le preguntó si le pasaba algo. Hernán se recompuso, pero como ya había tenido una vez un ataque similar, tomó el teléfono de manos del desconocido, le dijo que no era nada y siguió caminando directo a su casa. Intentó encender el teléfono pero no funcionaba, se dio cuenta de que le faltaba la batería. Buscó al desconocido pero no lo encontró. Retrocedió. Miró en la vereda pero nada. No tenía que perder tiempo. Caminó lo más rápido que pudo pero sin llegar a correr por miedo a que el dolor comenzara de nuevo. Y antes de llegar a la esquina el impacto en su abdomen fue doblemente feroz y supo que ése no iba a ser un ataque más, algo malo de verdad, algo grave de verdad, le estaba pasando.


  Abrió la puerta del edificio literalmente doblado. Llamó el ascensor y aunque tuvo que esperar que bajara nueve pisos, por la escalera no hubiera podido subir ni hasta el primer descanso. El dolor se había estabilizado en un punto muy alto y era la primera vez que incluía puntadas en la parte baja de la espalda, sobre los riñones. En cualquier momento se iba a caer desmayado. Subió, entró al departamento y tuvo la precaución, la inteligencia fría pese a que el dolor le nublaba los pensamientos, de dejar la puerta abierta. Llegó hasta el teléfono y ya de rodillas marcó el número de su cobertura de emergencias. No hacía falta hablar con nadie, sólo marcar su código de cuatro dígitos cuando la operadora comenzaba a hablar e iban a identificar y darle prioridad a su llamada. Un médico llegaría en minutos.


  Se arrastró hasta la cama. Le vino la duda de haber marcado bien los números. Es que él no había dejado correr casi nada el mensaje de la operadora automática. Tal vez había llamado a otro lugar, tal vez había marcado mal su código. Detrás del cabezal de la cama tenía el panel de la alarma, le era imposible girar para apretar la E de emergencia médica. Así que estiró como pudo el brazo para atrás y apretó uno de los tres botones por cinco segundos hasta que un pitido le indicó que el mensaje había sido enviado a alguna de las tres posibilidades. Daba lo mismo que fuera la ambulancia, los bomberos o la policía. Escuchó el teléfono justo antes de caer en un estado hipnótico-narcotizado producido por el dolor intenso que empezaba a revelar los dulces matices de la muerte. Cerró los ojos y se imaginó a la mujer en su lecho, el cáncer retorciéndole los huesos, abarrotada de morfina que ya no era más que un placebo, un alivio psicológico para el marido y los familiares de la desquiciada. De la perversa.


  —Perversa, sí —dijo.


  Apretó los dientes y la vio, a ella, con los ojos cerrados; pero no con los ojos cerrados como la había visto en aquellas fiestas de infancia cuando su madre lo dejaba pasar esos largos fines de semana con la mujer. La imaginó con los ojos cerrados para siempre. Enseguida se desmayó.


  Se despertó en la cama de una clínica. No se dio cuenta enseguida, sólo se entregó a la realidad concreta de que estaba en una cama limpia, con sábanas de algodón blancas y frías, tan a gusto que poco importaba si era su casa, la casa de algún familiar, un hospital de lujo o una habitación privada en los Campos Elíseos. Estiró las piernas y esperó a que sus ojos se adaptaran a la luz intensamente blanca que entraba a través de una ventana. Todo era tan blanco como en su casa, blanco como la luz o era la luz que lo hacía tan blanco como la luz. Blanco en las paredes, blanco en el techo, blanco en las cortinas, en las sábanas y blanco en la memoria. Un blanco.


  Escuchó, como salida de la nada, la voz de su madre.


  —¿Mamá? —dijo, atenuando el tono de pregunta.


  Nadie le contestó.


  —¿Mamá? —volvió a decir ahora, alzando un poco la voz, aunque no tan preocupado porque su madre esta vez sí lo oyera o le hiciera caso sino más bien con intenciones de oírse a sí mismo decir esa palabra en tono de pregunta. Esa palabra que había sido su primera palabra, esa palabra que si la pronunciaba ahora, de esa manera, y dependiendo siempre de la razón por la cual lo habían llevado hasta ahí, podía llegar a ser su última palabra. Estás dramatizando, Hernán, pensó. Pero tal vez no era tan así, tal vez ese despertar dulce conllevaba en sí mismo la tentación, dulce también, de morirse, de dejarse ir hacia la nada o hacia el lugar al que van los muertos. Hacia ese lugar de donde venía esa luz que rebotaba tangencialmente en las sábanas y destellaba un perfecto arcoíris en sus pestañas.


  Su madre llegó. Se sentó a su lado en una silla que él pudo distinguir como de cuerina roja, como un lunar rojo en la habitación blanca.


  —Soy yo, querido —dijo su madre—. No hace falta que abras los ojos. No lo intentes siquiera. Quedate tranquilo, es algo emocional, me lo acaba de decir el médico. Nada de qué preocuparse. Lo de la tía, seguro. Lindo mío, vos siempre fuiste tan sensible. ¿Te creés que no lo sé? Es tu segunda mamá. No me molesta, querido. Yo en ese tiempo… y ella estuvo con vos, y de esa manera estuvo conmigo. Y ahora sufriendo así. ¿Dónde está Dios?, decime. Pero tenés que estar bien. Ella se va sin hijos, nunca se animó a hablar de esterilidad y eso le habrá traído la mala sangre. Descansá, hijito, ella se va, se va, la injusticia que eso significa es lo que nos tiene mal a todos.


  Su madre no pudo seguir, y fue una suerte para los dos, pensó Hernán, que el llanto la quebrara. Es que su madre pocas veces podía mantener la boca cerrada, simplemente era una incapacidad que tenía. Llorando, su madre le dijo algo acerca de una pulsera de oro en el bolsillo de su saco. ¿Qué hacía esa pulsera en su saco?, ¿cuándo la había sacado del placard? No lograba recordar. Guardaba la cadena en la caja forrada de negro. La caja que el psiquiatra le había sugerido forrar de negro para poder enterrar esas cosas malas de las cuales por alguna razón insana no podía deshacerse. Insana era un calificativo suyo, el psiquiatra no habría hablado así, pero cualquier razón que hiciera que no pudiese deshacerse de esas cosas, para Hernán, tenía que ser oscura. Insana. Esa caja negra representaba el afuera de su vida y guardaba en su interior sombrío la maldad de esa mujer, el olvido de su padre, y otros muchos monstruos aún con vida, o con poder sobre su propia vida.


  No contestó, mantuvo los ojos cerrados fingiendo no estar del todo consciente. Le pareció percibir que su madre había hablado así porque supuso que Hernán estaba abarrotado de sedantes, como casi siempre que estuvo en una cama de hospital. Éste era un caso distinto, sin lugar a dudas, pero su madre le hablaba así sólo en esas circunstancias. Le encantaba parlotear frente a lo que creía el vegetal temporario de su hijo único. Hernán apretó el puño bajo las mantas, apretó las mandíbulas también. No odiaba a su madre, de hecho la amaba, hasta había entendido la primera mala época de ella, esa época de alcohol que siguió al abandono de su padre. El padre de Hernán se había ido cuando él tenía cinco años y jamás se supo nada de él. Pero para Hernán fue peor cuando su madre, ya en recuperación, se hizo una fanática de los grupos de AA. Y si se había pasado tres años borracha, de golpe se convirtió en una fundamentalista de la recuperación, y se pasó los seis siguientes años al servicio de todo el mundo menos de Hernán. Se iba semanas enteras dejándolo en casa de esa mujer, la mujer que había sido su mejor amiga, casi la sangre de su sangre. Hernán siempre pensó que de haber tenido hermanos todo hubiera sido diferente, de haber tenido una hermana mayor… tal vez. En eso pensaba ahora Hernán, con su madre sentada a su lado llorando por quien no había que llorar, una hermana a quien contarle todo, a quien pedirle protección. No dejes, hermana, que sus manos se metan en mí como serpientes, que su lengua se meta en mí como un caracol gigante vivo, fétido de whisky y cigarrillo. Su hermana lo impediría, usaría sus poderes de hermana mayor. Una hermana con varita mágica, que hiciera que los días fueran sencillos y maravillosos. Días de escuela y de cuentos, noches de paz y canciones de cuna a la hora de dormir. Hernán, pensando en esa cama, se atoraba de odio pero no quería mostrárselo a su madre. Hacía tiempo que ese odio y ese dolor eran su más íntima propiedad privada.


  —Quedate tranquilo, hijo —dijo de golpe su madre—, sé que no me podés contestar, el médico me dijo que estás sedado, pero sé también que me oís. Hoy mismo vas a estar en condiciones de levantarte y mañana de irte a casa, ya vas ver. Y Dios va a hacer que ella te espere. Tu segunda mamá… tesoro mío.


  La voz de una mujer, una enfermera, dijo que era hora de salir de la sala, que «el paciente» necesitaba estar tranquilo, que eran órdenes del médico en jefe. Hernán había logrado contenerse, pero en ese momento unas cuantas lágrimas le corrieron por las mejillas.


  —Mire, está llorando, ¿ve?, me escucha —le dijo su madre a la enfermera. Pero ella no le contestó, y el monólogo suave se alejó de la cama aunque nunca se detuvo.


  Hernán sintió cómo se cerraba la puerta de la habitación y después unos pasos que se acercaban. Abrió los ojos. La enfermera se había inclinado sobre él y le secaba las lágrimas. Luego, le acercó algo húmedo a la boca. Era una gasa, empapada, y Hernán pudo beber sorbos de agua azucarada. La enfermera era joven, mucho más joven de lo que había imaginado al escuchar su voz. Sintió vergüenza por llorar, pero no se detuvo. Tampoco se agitó, eran sólo lágrimas y salían serenas, y sin esfuerzo ni dolor, impulsadas por algo que se apretaba en su interior, algo que se estrujaba delante de sus ojos y detrás de sus pómulos. En la nariz, también en la nariz.


  —Quedate tranquilo —dijo la enfermera.


  Hernán movió una mano bajo las sábanas tratando de sacarla para alcanzar la de la muchacha. Una mujer así, pensó, así, que arme un cerco de seguridad a mi alrededor. Que sepa lo que necesito sin que tenga que decirlo. Ella. Dejó las gasas y lo acarició en el brazo que tenía inmovilizado al lado de la cama, conectado a un tubo de goma que le entraba en la vena. Luego le apretó la mano.


  —No hables, ni agradezcas. No hagas nada. Sólo pensá en otra cosa, en flores silvestres por ejemplo, en caballos salvajes corriendo en una pradera, en montañas de azúcar y ríos de miel. Cosas tontas. No sé, vas a ver, mañana vas a tener tiempo de volver a la vida.


  Hernán le sonrió, pensó que de haber tenido fuerzas para hablar le habría pedido matrimonio. O le habría hecho la broma de pedirle matrimonio. Cerró los ojos y, luego de percibir cómo todo se iba oscureciendo tras sus párpados cerrados, se durmió.


  Al otro día, a las cuatro de la tarde, se encontraba vestido con ropa limpia que le había mandado su madre, firmando el alta voluntaria aunque el médico le recomendaba quedarse al menos un día más en observación.


  —Es imposible, doctor, tengo asuntos importantes que atender.


  —Entiendo, Hernán. Y en realidad no fue nada más que un susto, estrés. Siga con las pastillas, venga a verme la semana que viene, por favor.


  De salida, buscó la sala de enfermeras. En realidad, rogó para que quedara a su paso. Encendido por la posibilidad de cruzarse en el camino de su protectora y de que pareciera pura casualidad. Al final de un largo pasillo, cuando casi se había resignado, de una de las habitaciones salió ella.


  —¿Ya se va?, se lo dije —la enfermera le sonreía.


  —Me lo dijo un ángel, en sueños, creo, porque el ángel me tuteaba.


  —No crea, se lo dije yo, porque se hacía el dormido frente a su madre. Y no soy ningún ángel, me llamo Carmen.


  —Yo me llamó Hernán, pero me gustaría llamarme Carmen también.


  La enfermera rió.


  —Disculpe si lo tuteé, me pareció oportuno. Necesario, quiero decir. Y mejor llámese Hernán, y no siga mezclando porquerías. Los médicos no se lo van a decir, ellos llaman a eso ser reservados, para mí son poco comprometidos.


  Hernán iba a decirle que él no mezclaba nada, que había sido un accidente, que una noticia lo había tomado por sorpresa. Pero hubiera necesitado una semana en una casa en la costa, a pura lluvia, hogar a leña y demás cosas por el estilo para confesar toda esa sarta de circunstancias que había terminado por tenderlo en una cama de hospital. A él, que las drogas lo aterraban, justo a él que era tan medido en todo. De golpe pensó en la caja forrada de negro.


  —Le aseguro que no lo voy a volver a hacer —dijo, e hizo una pausa—… si tan sólo me da su teléfono y me llevo la esperanza de volver a verla.


  —Soy casada, Hernán, pero si quiere, un día, véngase por acá. Salgo siempre a las seis, podemos tomar algo en el café de enfrente. Y la salida es por allá. Por acá termina en un ascensor que lleva a la morgue. Su camino es por el otro lado.


  Hernán la miró extrañado. La enfermera se había llevado la mano a la boca, reía.


  —Por acá se va a la cocina, no me haga caso, son bromas propias de esta profesión. Se hubiera visto la cara.


  Hernán rió, se adelantó un paso y la besó en la mejilla.


  Salió y tomó un taxi. Tenía hambre y pensó en almorzar en alguna parrilla al paso. Había una cerca de Callao y Corrientes que le gustaba y a la que iba seguido. A mitad de camino se dio cuenta de que había dejado el bolso en el baño del hospital. Tanteó en el saco y sintió la billetera, la sacó y comprobó que tenía dinero suficiente. También todas sus tarjetas de crédito. Su madre era una exagerada cuando se trataba de dinero. Volvió a pensar en la enfermera, en las palabras que ella había tenido para él, las palabras que lo habían calmado. Carmen, pronunció en voz alta. El taxista lo miró por el retrovisor pero no dijo nada. Carmen, volvió a decir y el nombre le sonó perfecto para la mujer. Era cálido y a la vez inexorable, era el nombre para esa mujer, sin duda. Bajó del taxi y se metió en La Academia. Pidió café con dos medialunas y el diario. Tardó un rato en darse cuenta de que estaba en un lugar diferente. Que (otra alarma conocida) había pensado una cosa y hecho otra. Esperó. No tomó el café.


  Otra vez en la calle volvió a sentirse mal. Se desabrochó el primer botón de la camisa. Siempre las usaba totalmente abrochadas pero, otra vez, se ahogaba. Se dio cuenta de algo y entendió, súbitamente, lo que le pasaba. No debía ni quería ir a verla, pero nada iba a evitar que lo hiciera. Ni siquiera su mente, ni siquiera su cuerpo. Y fue darse cuenta de eso y aliviarse. Sentir que el aire volvía a entrar, sentir que estaba en dominio de sí mismo, que ya no corría el riesgo de descompensarse. Buscó un teléfono público y llamó a su madre.


  —¿Dónde estás, Hernán? —dijo ella nerviosa.


  —En el centro, repetime la dirección, voy a resolver el asunto ahora mismo.


  Se oyó decir «resolver el asunto» y se preguntó cómo le habría sonado a su madre.


  Memorizó la dirección y el número de cuarto. Pensó en tomar un whisky, no para emborracharse, sino para juntar el valor necesario. Iba a hacer lo que tenía que hacer aunque no supiera con exactitud, ni siquiera con poca exactitud, lo que eso significaba, muchos menos las consecuencias que acarrearía. Compró una medida de brandy en el kiosco. Se dio cuenta de que nunca había comprado licor en un kiosco, ésas eran cosas que la gente debía hacer pero que él no hacía, nunca. Sin embargo la destapó y la tomó de un trago. Paró un taxi y se subió. Septiembre se destemplaba con facilidad y el saco de media estación que le había llevado su madre y que había resultado un poco caluroso cuando salió del hospital empezada a ser demasiado liviano. Aún no anochecía, eran las siete y media, más o menos. Fue cuando el taxi agarró un bache descomunal, que hizo que Hernán se golpeara la cabeza contra el techo del auto, que se topó con la pulsera de oro. Había saltado del bolsillo del saco y ahí estaba, en el piso del taxi. La levantó y la miró un instante. Demasiado chica ahora para rodear su muñeca, demasiado real como para pensar que todo aquello había sido sólo una pesadilla. Se la había regalado la mujer que ahora se moría, la mujer a la cual su madre lo había confiado. Le había hecho ese regalo para sus siete años, mientras su madre estaba en un retiro espiritual, ayudando a las personas que, ella siempre decía, la habían ayudado tanto. Eran retiros de alcohólicos recuperados a los cuales su madre asistía más de tres veces al año y que duraban siempre una semana o nueve días. Algunas veces Hernán la había acompañado. Siempre, en esos lugares, había otros niños con los cuales jamás había logrado jugar. Niños desdichados, que parecían seguir sufriendo de la misma manera que cuando sus padres bebían, o sufriendo más, sintiéndose al igual que Hernán, un estorbo ahora que ellos estaban desintoxicados y libres para vivir la vida. Los hijos de los alcohólicos recuperados son la imagen de la tristeza. Él lo había visto, y no quiso volver nunca más a un lugar así.


  Ese día, el día de sus siete años y de la pulsera, su madre lo había llamado temprano para saludarlo. Le había dicho que el mejor regalo que ella podía hacerle era seguir en recuperación, después le pasó con un montón de desconocidos que decían ser amigos de ella y que lo saludaron, que hasta sabían su nombre y le decían que su mamá siempre lo nombraba y que estaban orgullosos de él. Hernán sólo los escuchaba y uno le preguntó si le habían comido la lengua los ratones, a ése fue al único que le contestó, y le dijo que no, que a él nadie le había comido la lengua. Cortaron sin volverle a pasar con su madre.


  Ese día, también, la mujer le había llevado el desayuno a la cama. Le dijo que él, con siete años, iba a ser el hombre de la casa, que iban a jugar todo el día a ser el hombre y la mujer de la casa. A Hernán la idea le gustó, ella era buena, parecía buena, y era lógico que ese día él fuera el hombre de la casa, porque su tío, porque él lo llamaba tío, estaba afuera por viaje de negocios. Cumplía siete años y eso implicaba ser muy grande ya, le había dicho ella, la mujer que hasta ese día Hernán había llamado tía.


  Cuando terminó de desayunar ella le dio el regalo. Hernán lo desenvolvió y vio un estuche rígido de color rojo. Abrió el estuche y no encontró nada, sólo palabras en un pedazo de papel.


  —¿Sabés leer? —le preguntó ella.


  Hernán sabía leer, podía leer de corrido varias líneas sin equivocarse. Pero no hubiera podido leer entre líneas, no hubiera podido leer lo que se encontraba oculto, sumergido debajo de esas cuatro palabras que sugerían un juego a priori inocente. Buscar en la tía, leyó Hernán. Y ella se levantó y se desabrochó el vestido, dejándolo abierto en el frente. Tomó las manos de Hernán y empezó a pasárselas por el cuerpo.


  —Buscá, pendejito —le dijo. Levantó la botella de whisky y bebió directamente de ella.


  Hay algo que se desvanece en el recuerdo, algo que lo oscurece y lo confina. Hernán cree recordar que al principio disfrutó de la situación, que estaba excitado por el cuerpo de su tía. Recuerda aquella vez como la vez que tuvo la primera erección, y aunque sabe que la palabra es «abuso», el psicólogo se lo dijo claro, sigue dudando de él mismo. Buscando su participación, su beneficio oculto.


  —Usted fue abusado, Hernán, usted no pudo elegir. Metió sus manos porque no pudo elegir, metió la lengua porque ella le hizo sacar la lengua. Vomitó, ¿se acuerda? Muchas veces me dijo que vomitó sobre ella, que ella lo tomó de los pelos, que le dijo algo que usted no recuerda bien.


  Pero lo tenía grabado palabra por palabra. Le había dicho: «¿No te gusta, putito? ¿No te gusta tu madrina?».


  Vomitó, como iba a vomitar por el sabor de la cerveza tiempo después. Vomitó sin perder la erección, la erección que le dolía hasta que ella se la metió en la boca y ya no le dolió más. Hasta que tuvo que sacar la boca porque él se hacía pis.


  Volvió a guardar la cadena. ¿Qué iba a hacer?, ¿qué le iba a decir? Todo eso había pasado. Pero hay cosas que no tienen perdón. La mujer moría ahora, con dolor, con lentitud, como él la había matado tantas veces. Pero no podía sentir lo que siempre pensó que iba a sentir, no podía empezar a sentir los esbozos de algún tipo de satisfacción. Nada que se le pareciera.


  —Llegamos, señor —le dijo el taxista sacándolo del círculo de sus pensamientos.


  Pagó y bajó lentamente a la calle. Tuvo que volver a abrir la puerta porque vio, de casualidad, la pulsera de oro sobre el asiento negro plastificado. Frente al hospital practicó tres veces el ejercicio de respirar profundo. Era posible que estuviera lleno de parientes: su tío —el marido de ella—, los hermanos, tal vez hasta su propia madre llegaría en cualquier momento. La tarde oscurecía. Subió los escalones hasta la enorme puerta principal, entró y, sin preguntar en la recepción, caminó hasta los ascensores del fondo. Ya había estado antes en ese hospital, no se acordaba bien por qué pero había estado.


  En los ascensores del fondo se acordó: había donado sangre. Para ella, para la que moría, para la que lo había matado hacía tanto tiempo. Subió hasta el piso cuatro, porque la habitación era la 417, y eso siempre significa lo mismo en hoteles y hospitales. En el pasillo se sorprendió de no ver a nadie. Por las ventanas la noche ya era casi una realidad, pero el personal del hospital aún no había reparado en eso, y por lo tanto el pasillo se había sumido en una penumbra casi ciega. Caminó unos pocos pasos y alcanzó a ver el número de la habitación. La puerta estaba entornada, una hendija de unos pocos centímetros dejaba escapar la luz de un velador encendido. Empujó suavemente y la puerta comenzó a abrirse y continuó abriéndose hasta el final.


  La mujer estaba en la cama. A varios pasos de distancia se notaba en su cara el color de la muerte. Blanca como la cera, misteriosamente más joven, pero con una juventud putrefacta, de ojeras marcadas y negras, de tendones tensos en el cuello sin carne. La mujer era horrible pero su boca, misteriosamente, seguía siendo bella. Los labios rojos parecían haber sido pintados hacía un instante pero no estaban pintados, estaban rojos. O ella estaba demasiado pálida. Pero los labios resaltaban como en una mascarita, esos mismos labios que habían jugado a besarlo en el pecho, en los pezones. Que lo habían hecho sentir el asco y el rencor ya desde los siete años. Mordidas cortas, a veces violentas, pero cuidadosas de no dejar ninguna marca. Ninguna mujer había podido besarlo en el pecho, nunca en su vida, sin que Hernán saltara o la sacara de los pelos con violencia en un acto de defensa propia que ahora sí podía ejercer. Se miró las manos. Se dio cuenta de lo que acababa de pensar: ahora tenía fuerza en los brazos, ahora no era más un niño.


  Caminó hacia el costado de la cama. Bajo las sábanas, la mujer parecía haber desaparecido. Hernán buscó pero no pudo encontrar el contorno de las piernas. El olor era nauseabundo. El cáncer estaba también en el útero, en la matriz intacta de ella. Podrida, pensó. La palabra «podrida» se le instaló en la mente como el olor se le había instalado en la nariz. Podrida. En la ventana una tenue lluvia de primavera había humedecido los vidrios. Sintió un deseo repentino de que las cosas hubieran sido diferentes. ¿Cuántas veces había sentido ese deseo? Con cada separación, cada vez que no lograba comunicarse con su madre, cada vez que pensaba en el abandono de su padre. Si tan sólo las cosas hubieran sido diferentes, si tan sólo hubiera tenido una infancia normal. Pero él había sido criado por mujeres, cuidado por mujeres, abusado por mujeres. Su mundo, su tierra, su cielo y su infierno eran concepciones femeninas. Inspiró aire como quien sale de haber estado bajo el agua unos segundos más de su capacidad habitual. Se dio cuenta de que todos esos pensamientos los había tenido conteniendo la respiración. Respiró con conciencia, una vez más, pero el ejercicio no sirvió de nada. Se desplomó en una silla, al costado de la cama. Agachó la cabeza y cerró los ojos. Casi en silencio, para adentro, para sí mismo, comenzó a llorar.


  Y pasó lo que generalmente pasa: nada. Porque la vida es así, y casi nunca pasa lo que debería pasar. Y fue entonces que ella no giró la cabeza, al límite de la lucidez, para ver a Hernán. No al Hernán que lloraba, sino al chico que había llorado entre sus piernas, al chico al que ella, en el peor momento de su vida, había lastimado tanto. Y entonces tampoco se proyectó en su mente ninguna película. No se vio borracha ni se vio sobornando a un médico para que no hiciera preguntas. Nada de eso, ni un instante de conexión, ni una mirada, ni un gesto. Nada. La mujer sencillamente murió. De hecho había muerto segundos antes de que Hernán entrara en la habitación. Sin que nadie la mirara, sin palabras ni conciencia. Se había quedado dormida.


  Pocos minutos más tarde llegó una enfermera. Y tiempo después la madre de Hernán, el marido de la muerta y el hermano con alguien más. Deshechos todos en llanto, se fueron acercando a la cama mientras la enfermera terminaba de desconectar el cuerpo de la mujer de tantos aparatos ya inútiles. Hernán se levantó de la silla. Saludó al hermano de ella, abrazó a quien llamaba tío y, tan sólo dándole una mirada a su madre, salió de la habitación. Su madre lo siguió hasta el pasillo.


  Hernán no pudo evitar mirarla fríamente.


  —¿Te llegó a reconocer? —le preguntó por fin su madre.


  —No sé —dijo Hernán—. Pero creo que se fue tranquila, al menos yo le dije eso, que se fuera tranquila, que una vez alguien me dijo que detrás de todo esto existe un mundo mejor.


  Montañas de azúcar y ríos de miel, pensó Hernán, pero no se lo dijo a su madre. Y ella lo miró, creyendo entender su silencio, los ojos empapados en lágrimas. Le tomó la cara entre las manos y, obligándolo a inclinarse, lo besó en la frente.


  Nadar en lo profundo


  
    Y si quieres amor lo haremos nadando en un profundo mar de mantas. Toma todos tus grandes esquemas y rómpelos seguro va a ser sólo un momento.


    JOHN MAYER

  


  Papá volvió de una recorrida de cobranzas de viejas deudas que unos clientes de Quilmes y Lomas de Zamora tenían con el taller y dijo que nos íbamos a la costa. Mi hermano y yo estábamos tomando el mate cocido, y nos aclaró que nos íbamos de fin de semana, en carpa, a Santa Teresita, que quería probar la cámara de fotos nueva. Una cámara que, dos semanas atrás, les había cambiado a unos gitanos por dos cadenitas de oro fino (una mía y otra de Alejandro) y su propio reloj de pulsera Seiko. Pero no lo había consultado con mamá, y ella se enojó mucho y le dijo que no tenía derecho, que las pulseras nos las había regalado su padre (el padre de mamá) y que por más que fuéramos chicos eran algo que nos pertenecía. Pero papá no pensaba igual, él pensaba que todo lo que teníamos le pertenecía tan sólo a él, porque era el jefe de la familia, supongo. Y porque así acostumbraban los sicilianos y él era hijo de sicilianos. Sin embargo la abuela (la madre de papá) que era verdaderamente siciliana, lo único que pensaba era que lo habían estafado, porque él había cambiado dos cadenas de oro y un reloj bastante valioso por una cámara de mierda, una imitación cíngara de la verdadera cámara. Y era la pura verdad: la cámara, que debía ser alemana y llamarse Leika, era de origen indefinido y se llamaba Laika, y no iba a durar más que las pocas fotos que sacaríamos durante el comienzo de aquel invierno, y de las que, solamente, podríamos revelar una.


  Papá dijo que, además, había un concurso de pesca de cornalitos con mediomundo. Que estaba seguro de que podíamos ser los campeones y que podíamos inmortalizar el momento con la cámara. Dijo eso y Alejandro y yo dejamos el mate cocido y nos pusimos a saltar y a gritar. Pero la alegría duró poco, hasta que mamá dijo que no, que no podíamos gastar plata en irnos un fin de semana afuera cuando teníamos un montón de cosas importantes que pagar. Yo la miré resignado, y confundido también. Mamá siempre protestaba porque papá no nos llevaba a ningún lado, pero cuando él se decidía, ella ponía una y otra vez la misma razón para decir que no: la plata. Papá le dijo que las cosas estaban mejorando un poco y que igualmente tenía que ir para esos lados, porque había que entregar y cobrar bobinas en Castelli, Chascomús y en otros pueblos que ni me acuerdo. Lo bueno de papá era que cuando se le metía algo en la cabeza no se lo sacabas con nada, y lo malo era que si mamá llegaba a protestar un poco más, agarraba la T80 y se iba solo. Pero esta vez no pasó. Papá estaba contento por la cámara y la pesca, y estaba decido a compartir esa alegría con nosotros. Quería, como dijo, fotografiar nuestra victoria en el concurso de los cornalitos.


  Al otro día faltamos a la escuela. Nos levantamos temprano y mientras mamá preparaba el desayuno bajamos la carpa del galpón de la terraza y la armamos en la calle para verificar que no le faltara ninguno de los fierros. Era la carpa del Brisas del Plata, para quince personas, y tenía el tamaño del comedor de casa. Armarla fue difícil y nos tuvieron que ayudar varios vecinos. Cuando terminamos, Alejandro y yo nos metimos adentro; después se mandaron varios de nuestros amigos. Era hermoso estar adentro de la carpa. Salimos y escuchamos la opinión de los vecinos. Que era una carpa perfecta. Que aguantaba hasta un huracán. Que servía tanto para dormir como para garaje de la T80. Y un montón de cosas así. Habrá sido que, en mi barrio, la gente era de lo más optimista, porque nadie notó que a la carpa le faltaba algo muy importante: el sobretecho. Hasta que vino la abuela y, sencillamente, nos tiró el alma al piso. «Li faltu el techítte» dijo, y papá y los vecinos se quedaron callados. Después de un rato, la desarmamos.


  Estábamos en casa, tristes, tomando el desayuno, cuando papá entró y nos levantó el ánimo otra vez.


  —Nos vamos igual —dijo, y mi hermano gritó «¡bien!» y los dos fuimos a abrazarlo.


  —¿Estás loco? —le dijo mamá.


  —Para nada, el fin de semana es el que va a ser de locos, lo dice el pronóstico.


  —Sin sobretecho si llega a llover nos enfermamos todos, los chicos el lunes tienen que ir a la escuela, y aparte si en los pueblos no te pagan qué vamos a comer, ¿arena?


  —El lunes pueden faltar —le contestó papá—, y llevamos arroz, y juntamos almejas. Arroz con almejas, chicos, como los chinos, ¿les gusta?


  Gritamos que sí y nos pusimos a saltar otra vez y hacer como que éramos chinos. Nunca habíamos comido arroz con almejas.


  —¿Cómo vamos a depender de juntar almejas?


  —Y por qué no, si están al alcance de la mano.


  La paciencia de papá se agotaba.


  —A veces no sé con quién me casé —dijo mamá.


  Pero lo dijo bien, o sea, que aflojó y ese mismo viernes, después de cargar todo, con el sol de las dos de la tarde, nos pusimos en marcha.


  La abuela no vino porque por suerte en la camioneta no había lugar. Mamá viajaba en la cabina, con papá, le cebaba mate con la pava del taller calentada en una garrafita con hornalla que mantenía apretada entre los pies. Mi hermano y yo viajábamos atrás, en la caja descubierta, en una especie de casa que nos había hecho papá, entre el bulto de la carpa, los cajones de bobinas, los bolsos y el vidrio de la cabina como paredes; y un techo de frazadas que en los costados flameaba como la bandera de un país imaginario. Era el mejor lugar del mundo para viajar, una nave espacial que manejaba papá y que más que al camping Stella Maris de Santa Teresita, parecía capaz de llevarnos a una galaxia lejana. Mi hermano se comió su sánguche de salame y se quedó dormido enseguida. Yo sentí que tenía que guardar al menos la mitad, porque un explorador de mundos desconocidos no puede darse el lujo de consumir todo lo que tiene en una sola comida. Me destapé un poco y asomé la cabeza. El cielo seguía azul, un cielo peronista hubiera dicho papá. Toqué la red del mediomundo y acunado por los vaivenes de la T80 me quedé dormido.


  Me desperté desconcertado, y tardé unos instantes en volver a la conciencia. Miré a través del vidrio de la cabina: mamá y papá discutían, papá gritaba algo que yo no podía oír porque el ruido del viento zumbándome en las orejas lo tapaba todo, pero sé que gritaba porque movía la mano de arriba abajo como enloquecido. Me levanté un poco, golpeé el vidrio y los saludé. Papá me hizo una seña y me volví a sentar. La camioneta aminoró su marcha y se tiró a la banquina levantando una nube de tierra. Papá abrió la puerta y se bajó.


  —¿Van bien? —preguntó, y se puso a reacomodar un poco las cosas aunque estaban perfectas.


  —Sí, pa —le dije—, me guardé un pedazo de sánguche por las dudas.


  Papá se rió, después bajó mamá y vació el mate en los yuyos de la banquina.


  —Abrigate bien —me dijo, y también se puso a acomodar las cosas, las mismas cosas que ya había acomodado papá. Lo acomodó un poco a Alejandro, también, que protestó porque seguía dormido.


  Como a las tres de la tarde llegamos a Chascomús. Papá se metió en el pueblo y paró frente a un taller mecánico que se llamaba El Alemán. Tocó bocina y bajó de la camioneta. Enseguida salieron unos perros a ladrarle. Uno le gruñó en los talones, pero papá le metió una patada y el perro salió corriendo. Detrás de los perros salió el Alemán. Papá vino hasta la camioneta, sacó uno de los cajones de bobinas y se metió en el taller detrás de él. Al rato salió contento: había vendido todas las bobinas.


  Antes de seguir paramos en una parrilla que estaba frente a la laguna, comimos un choripán y nos tomamos una Coca de las grandes. Mi hermano, que se había despertado para comer, comió y siguió durmiendo. Bajé de la camioneta y me terminé la botella al lado de papá, sentado al borde de la laguna, sobre una piedra. Creo que mamá estaba contenta porque cuando le daba los mates a papá le decía «tomá, viejo», papá no era un viejo pero igual, no sé por qué, a mí me gustaba cuando lo llamaba así. Le pregunté a mamá si nos sacaba una foto pero me dijo que la cámara había quedado en un bolso, abajo de todo.


  Retomamos el viaje y como tenía la panza inflada como una pelota no pude dormirme enseguida. A mí desde siempre me cuesta quedarme dormido, por cualquier razón, en cambio Alejandro no para de roncar aunque le pase un camión por encima. Eructé como cuatro veces, había tomado demasiada Coca. Intenté cantar la marcha peronista con los eructos pero al llegar a la parte de «Perón, Perón, qué grande sos» se me terminó el aire.


  Cuando llegamos al Stella Maris todavía no había oscurecido pero el sol ya estaba anaranjado detrás de las carpas, en el horizonte del campo. A papá lo conocían en ese camping y arregló todo sin bajarse de la camioneta. Un hombre nos indicó el lugar donde íbamos a quedarnos. «Muy lejos de los baños», había dicho mamá, y yo pensé que mejor, así no andábamos oliéndoles la mierda a los otros. Desperté a Alejandro porque teníamos que ayudar a bajar las cosas y a armar la carpa. Papá vino con la cámara y nos dijo que nos parásemos en el techo de la camioneta pero mamá dijo que no, que nos podíamos caer. Entonces ella se acercó, la abrazamos. Papá preparó el rollo, nos pidió que nos apretáramos contra mamá y sacó la primera foto del viaje. Después vino y nos sentó sobre el capó, le dio la cámara a mamá y ella nos sacó la segunda foto, ésa en la que estamos agarrados de la mano.


  Para armar la carpa necesitamos la ayuda de medio camping. Un hombre preguntó por el sobretecho y papá le dijo que no lo teníamos pero que no iba a hacer falta.


  —Si llega a llover se vienen a mi carpa —dijo el hombre—, bueno, a nuestra carpa, hay una para los hombres y otra para las mujeres, somos del Club Regatas de Avellaneda.


  —Nosotros somos de Arsenal, y del Brisas del Plata —dijo papá, supongo que para que el hombre no fuera a pensar que no teníamos club.


  Esa noche la pasamos de lo más bien. Papá hizo un fueguito, tiramos unos pedazos de carne a la parrilla y en las brasas pusimos un montón de batatas que comimos de postre. Cuando terminamos nos dijo que mamá tenía una buena noticia para darnos.


  —¿Por qué no les decís vos, si son todos hombrecitos? —dijo mamá, y yo ya estaba muy intrigado.


  —Yo de esas cosas no entiendo —dijo papá, y pensé que debía ser algo muy difícil de explicar.


  —Van a tener un hermanito —dijo de golpe mamá—, o una hermanita, estoy embarazada.


  Alejandro y yo no dijimos nada. Me di cuenta de que mamá se sentía orgullosa por eso de estar embarazada porque se tocó la panza, suspiró, y puso una sonrisa muy linda. Después nos aclaró que faltaban cinco meses, que por eso estaba un poquito gorda y que se iba a poner más y más gorda pero que no iba a reventar. Papá agarró dos sillas y puso una cuchara en una y un tenedor en la otra. Le vendamos los ojos a mamá, cambiamos tres veces la silla de lugar y le dijimos que eligiera una donde sentarse. Yo estaba fascinado, mirando como mamá buscaba a ciegas su silla. Al fin encontró una y se sentó. Era la de la cuchara y según papá íbamos a tener una hermanita. Nos fuimos a dormir de lo más contentos. Mamá y papá no discutieron ni una vez y ella no dijo nada cuando él, después de ayudar a levantar la mesa y todo, se fue a jugar a las cartas al boliche del camping.


  Al otro día amaneció nublado, recontra nublado. Papá dijo que no nos hiciéramos problemas, que era una tormenta pasajera y que eso quería decir que pasaba de largo sin mojar a nadie. Desayunamos y fuimos para la playa. Nos quedamos un rato nada más. Intentamos jugar a la pelota pero se había levantado un viento que era un infierno. La arena picaba en las piernas y en los ojos. Mi hermano me dijo que era un viento Tufí Memé porque tiraba arena en los ojos. Tufí Memé apagó la hornalla de la garrafita, voló la pelota, las sillas de caño y la sombrilla y tuvimos que correr un montón para juntar las cosas otra vez. Papá nos refugió contra uno de los médanos y ahí, acurrucados, nos quedamos un rato más.


  —Seguro que ahora pasa —dijo. Pero el viento se hacía cada vez más frío.


  Volvimos al camping y papá nos dijo que mientras mamá preparaba la comida íbamos a ir al muelle para anotarnos en el campeonato. Nos fuimos en la T80 y nos anotamos para esa misma noche en la categoría «Cornalito con mediomundo». Daban tres premios al tamaño y un primer premio especial a la cantidad. Había que ponerse un sobrenombre de equipo, papá nos consultó y enseguida elegimos el nuestro: Los Tres Ases, porque ése es el nombre de la mejor pizzería del mundo y justo nosotros éramos tres. Volvimos al camping, comimos y preparamos las cosas.


  Nuestro mediomundo era de alambre y colgaba, con cinco hilos, de una caña tacuara enorme. La caña, usada como palanca contra la baranda del muelle, servía para levantar el peso casi sin esfuerzo. Papá encendió la garrafita, fundió un poco de estaño y plomo en un tarro, hizo un agujero en la tierra, clavó un alambre de cobre doblado en dos y vació el metal líquido en el agujero. El resultado fue una plomada perfecta, en forma de cono y con un ganchito para asegurarla al mediomundo. Era increíble ver como papá podía hacer esas cosas de la nada. Nos dijo que la plomada iba a ser nuestro secreto, nuestro mediomundo se iba a hundir más que el de los demás y entonces pescaríamos el cornalito más grande que, como era lógico, tenía que nadar en lo profundo. Pusimos la plomada y papá reparó un agujero bastante grande que el mediomundo tenía en un costado. Para eso también usó alambre de cobre (se había llevado un rollo entero por las dudas) y cuando todo estuvo listo nos dio las instrucciones. Él sería el encargado de manejar el mediomundo, Alejandro y yo levantaríamos los cornalitos de la red y mamá cebaría mate y sacaría las fotos de la victoria. Levantar los cornalitos de la red requería toda una técnica que papá nos explicó en detalle, nos dijo que ya no éramos tan chicos y que él podía confiar en que no nos íbamos a acercar demasiado al borde del muelle. La idea era esperar unos metros separados de la baranda, y cuando la red aterrizara sobre los tablones del piso nosotros, armados de dos tápers, levantaríamos los pescados para tirarlos en un balde. Había que ser rápido y preciso, porque si los peces se caían, se iban otra vez al mar por las hendijas de los tablones. Todos los peces eran buenos, ya que el premio a la cantidad no era, en absoluto, una gloria menor.


  Llegamos al muelle con un frío de locos, garuaba finito y el viento, aunque no tiraba arena, era fuerte y hacía todo más difícil. Mamá nos había abrigado bien: gorro pasamontaña, campera, doble pantalón de lana y guantes. También había cortado una medibacha y nos había enroscado una pierna de nailon a cada uno en el cuello a modo de bufanda. Tan rígidos, tapados totalmente excepto los ojos, con esa pierna de medibacha enroscada al cuello, flameando en el aire, y un táper verde y azul cada uno en la mano, parecíamos dos astronautas linyeras pidiendo limosna interestelar. Nos dieron la posición y esperamos practicando un poco. En la práctica sacamos cinco cornalitos chicos, un agua viva, varios camarones y un montón de algas que tuvimos que desenredar del mediomundo. La cosa parecía sencilla, aunque, vestidos así, nos movíamos con una lentitud preocupante. Mamá cebó unos mates, comimos facturas y escuchamos las últimas recomendaciones de papá. El mar estaba picado y se ponía más y más fuerte.


  A la hora de haber llegado, más o menos, se largó la competencia. Fueron dos horas en las cuales papá metió y sacó el mediomundo sin más resultados que algas, camarones y aguavivas. Alguno que otro cornalito se vio brillar en el fondo de la red pero papá ni siquiera hizo el amague de subirlo porque, según él, no valía la pena perder el tiempo por tan poco. Los demás sacaban parejo y papá protestó a uno de los jueces porque nosotros habíamos pagado como cualquiera y nos habían dado el peor lugar. Pasó más de media hora y en eso, cuando estábamos casi resignados, papá levantó la red y yo, asomado a la baranda, desobedeciendo ya la orden de papá de mantenerme alejado, vi el pez: gigante, una especie de cornalito monstruo, atrapado en nuestro mediomundo.


  —Subilo, pa —grité, pero creo que él no me escuchó.


  —Nena, agarrá directamente el balde —le dijo a mamá, pero el ruido del viento y del mar era tan fuerte que apenas podíamos oírnos—. ¡El balde, carajo, el balde! —gritó papá desesperado.


  El balde lo agarré yo y cuando papá subió el mediomundo vimos cómo el agujero remendado se había vuelto a abrir y cómo el pez, enorme, el más grande que yo había visto en mi vida, caía por el agujero hasta el piso del muelle y se quedaba atrapado entre la ranura de los tablones. Papá se tiró de cabeza, el pez se zafó de los tablones pero empezó a dar saltos y a arrimarse peligrosamente a la orilla. Nadie sabía qué hacer. Hasta que un hombre vino con una lanza larga y finita y lo traspasó al medio. Saltó tanta sangre que a mí me dio un asco tremendo, pero a mi hermano no, y se puso a saltar como un loco gritando «dale campeón, dale campeón». Era seguro que habíamos ganado.


  Terminó el tiempo y los jueces comenzaron a inspeccionar los puestos de pesca. Antes de que pudieran llegar al nuestro se largó una lluvia que parecía que iba a ahogarnos a todos. El agua estaba helada y el viento era tan fuerte que tuvimos que agarrarnos de mamá para llegar hasta el salón restaurante del Club de Pescadores. Una vez adentro nos dieron un chocolate caliente y nos encendieron el hogar a leña. Nos ordenaron en fila y siguieron revisando la pesca. Nuestro cornalito, enorme, no cabía en el balde y lo tuvimos que colgar de la boca con un tramo de alambre de cobre que papá se había enganchado en un dedo. Cuando pasaron frente a nosotros nos preguntaron por el agujero que tenía el pescado en el lomo.


  —Se lo hizo uno de los jueces, con un bichero —dijo papá.


  —Muy bien —respondió el hombre, e hizo que nos pusiéramos fuera de la fila, frente a los demás.


  Papá sonrió y yo miré a mi hermano y a mi mamá. Separaron a cuatro más, tres con peces grandes, pero nada que ver con el nuestro. Midieron los peces y establecieron las diferencias. El cuarto era un hombre viejo que había pescado cinco baldes repletos, nadie había pescado tanto, era evidente que se iba a llevar el primer premio especial a la cantidad. Cuando terminó la ceremonia un hombre de pelo blanco dijo que iba a dar el nombre de los cuatro ganadores y que iba a dar, también, una explicación.


  Tomó un micrófono y empezó:


  —Los equipos ganadores son… en cantidad: Los Trovadores —y todos aplaudimos al señor mayor y a la señora gorda que habían pescado los cinco baldes—. En tamaño, y por orden inverso: Tercer premio… Gaviotas de la Mar —todos aplaudimos—. Segundo premio… Costera Criolla —todos aplaudimos menos yo, estaba nerviosísimo—. Y… primer premio… Nos Gusta el Aire Serrano.


  La ovación inundó el salón y nosotros, parados frente a los demás, nos quedamos helados: ni siquiera nos habían nombrado. Miré a papá pero él no me dio bolilla. Terminó la agitación del público y el resto de los concursantes, y el juez principal se acercó a nosotros, levantó nuestro pez y, micrófono en mano, comenzó:


  —Voy a hacer la aclaración —dijo.


  La gente hizo silencio, papá tenía la cara roja y yo me di cuenta de que el juez principal tenía muchas posibilidades de recibir una piña ahí mismo.


  —Lo que pescaron Los Tres Ases no es un cornalito matungo —dijo el juez— sino un pejerrey, muy raro en esta época del año y muy grande por cierto, tan grande que sin duda podría haber ganado en una competencia de pejerreyes pero ésta, señores, es una de cornalitos.


  —Por qué no te vas a la puta que te parió —le dijo papá y se armó un quilombo bárbaro.


  Dos tipos vinieron a sacarlo y él, que era rápido para las piñas, sentó a uno de culo en el piso. Se metió todo el mundo, unos a favor y otros en contra de nosotros. Mamá se largó a llorar y unas señoras se pusieron a consolarla. El diluvio que había afuera abrió una de las ventanas de un golpe haciendo estallar un vidrio en pedazos. El ruido logró hacer que los demás se callaran y, entonces, el llanto de mamá retumbó en las paredes del salón que había quedado en silencio.


  —No ven que está embarazada, animales —dijo una de las señoras que estaba con mamá.


  Los del Club de Pescadores dijeron por altoparlantes que necesitaban colaboración para cerrar las celosías, ya que corrían peligro los vidrios. Todos, incluso papá, se olvidaron de los peces y las piñas y corrieron a ayudar. Cuando los vidrios estuvieron a salvo se retomó la discusión pero, ahora, con calma.


  —Los cornalitos son pejerreyes cachorros —dijo papá.


  —De ninguna manera —dijo el juez principal y nos pidió que lo siguiéramos.


  Nos metimos en otro salón, mucho más chico que el anterior, y el juez principal nos llevó hasta un afiche enorme, que ocupaba toda la pared del fondo donde, debidamente aclarados y por semejanza física, estaban clasificadas las especies de peces marinos.


  —¿Ven? —dijo—. Ésta es la especie «Odontesthes incisa»: Cornalitos, que llegan a un tamaño máximo aproximado de quince centímetros. Y ésta es la «Odontesthes argentinensis»: Pejerreyes, que llegan hasta casi los cuarenta centímetros. El suyo, amigo, es casi un récord nacional.


  —Pero las dos son Odontéstes, así que no me rompa las pelotas con los incisos —dijo papá.


  —Incisa, señor, y yo no le estoy faltando el respeto —dijo el juez principal.


  —No, me está estafando.


  La discusión se encendió otra vez, siguió hasta que papá dijo que nos íbamos y que nunca más íbamos a volver por ese club que a la vista de todos quedaba bien claro que era una mierda.


  Llegamos al camping en medio de una lluvia impresionante. Hasta ese momento, habrá sido por la discusión o no sé por qué, ni mamá ni papá se habían acordado de que nuestra carpa no tenía sobretecho. La camioneta casi se queda atrapada en la entrada porque el barro era muy profundo. Pasamos y llegamos hasta nuestro lugar. Vimos a dos hombres, con botas y pilotos de nailon transparente, que se metían en nuestra carpa. En realidad uno se metía y el otro le sostenía la lona de la entrada bien arriba porque media carpa se había caído por la tormenta. No eran ladrones, eran dos cuidadores amigos de papá y estaban sacando las cosas y llevándolas a uno de los quinchos para que no se mojasen más. Mamá dijo que nos quedásemos en la camioneta y bajó con papá a ver mejor lo que había pasado. Tardaron un rato largo y volvieron empapados. Hacía frío y aunque era temprano estaba oscuro. Papá arrancó la camioneta y nos llevó al fondo más apartado del camping, donde había cinco cabañas todavía a medio terminar.


  —Me van a cobrar barato —dijo papá, pero mamá no le contestó.


  Llegamos, nos bajamos y nos metimos en la cabaña. Era, en realidad, una habitación de cemento sin pintar, fría y bastante lúgubre. Pero tenía baño propio.


  —Está bueno el baño, tiene agua caliente —dijo papá, pero mamá seguía muda, empacada como una mula.


  Nos sacamos la ropa, papá encendió el calefón y el horno de la cocinita. Mamá nos dio una ducha caliente a cada uno y después se metió ella. Nos secamos con las toallas que habían rescatado los cuidadores, que estaban húmedas pero no mojadas del todo y nos arrimamos al calor del horno. Un rato después nos sentíamos bien. Papá sacó la cámara del bolso que habíamos llevado al muelle y nos quiso sacar una foto.


  —Desnuditos —dijo—, van a ver qué linda foto.


  La cámara se trabó y la foto quedó para otro momento. Papá dijo que a la mañana, con luz, iba a intentar destrabarla. Nos trajeron frazadas limpias y secas, y todas nuestras cosas que eran un desastre de mojadas. Mamá, sin decir ni una palabra, arrimó las seis sillas y la mesita al horno y colgó ropa. Seguía en silencio, y yo me di cuenta de que esa vez ella había elegido el silencio para pelearse con papá. No sabría decir por qué, pero ese silencio me hizo sentir peor que cualquier discusión que hubieran tenido.


  Al otro día, cuando me desperté, mi hermano desayunaba con mamá. Seguía nublado y frío, parecía que el tiempo no se iba a arreglar más. Papá había ido a pagar las cuentas a la administración del camping y las cosas parecían tranquilas. Papá volvió.


  —Listo —dijo—, ya pagué. Nos quedó justo para estos dos días y para el gasoil de vuelta.


  —Está bien, ¿preparo el pejerrey ganador?


  —Dale, negra —dijo papá, pero se notaba que ninguno de los dos tenía el mismo entusiasmo.


  Mamá cocinó el pescado con una ensalada de berros que cortó de una zanja de agua buena que había junto al alambrado perimetral, preparó la mesa y, por más que ya era la hora, papá no venía. Mamá me mandó a buscarlo y fui despacio. En el camino, adentro de uno de los cestos de basura, encontré la cámara en tres pedazos. Busqué el rollo pero no estaba. Seguramente papá había roto la cámara para salvar el rollo. Aunque no sé, jamás la hubiera tirado en un tacho de basura, justo él que era capaz de arreglarlo todo. Pensé en papá, traté de recordar su cara pero me costó mucho trabajo y enseguida me vinieron a la mente sus ojos claros y brillantes. Sólo podía recordar los ojos de papá. Pensé en esa capacidad de arreglarlo todo que tenía y entonces me di cuenta, de la nada, no sé, de que la única incapacidad que yo le conocía éramos nosotros. Me sentí triste, parecía que cada vez que compartía algo con nosotros las cosas le salían mal. Él no tenía nada que ver con eso.


  Llegué al bar del camping y lo vi: jugaba a las cartas, tomaba una bebida negra que tenía una espuma amarillenta pegada a las paredes del vaso. Le pedí si me daba un poco, pero me contestó que volviera y le dijera a mamá que él iba enseguida. Cada vez que papá decía eso volvía después de que habíamos terminado de comer, casi siempre serio, y se iba a dormir la siesta. Esa vez fue igual.


  Cuando se levantó de la siesta nos dijo que teníamos que ir a juntar almejas si queríamos comer algo rico a la noche. El tiempo seguía feo, pero había clareado un poco y con Alejandro la habíamos pasado lo más bien persiguiendo sapos con el rulero. Les tirábamos con las bolillitas que daba un árbol que se llama paraíso. La abuela nos había dicho que las bolillitas eran un fruto, un fruto que no se podía comer y que por lo tanto no servía para nada. Pero se había equivocado: las bolillitas del paraíso eran las mejores municiones que había para tirar con rulero.


  Fuimos a la playa y sacamos unas treinta almejas grandes. Papá nos dijo que no era normal, porque las almejas suelen venir con las primeras olas de la mañana, y que entonces habíamos tenido suerte, y que en un concurso de almejas hubiéramos sido los ganadores. Pero ni mi hermano ni yo festejamos, no existen los concursos de almejas, eso lo sabe cualquiera.


  Mamá las abrió en una olla sin agua. Largaron un olor feo pero después, mezcladas en el arroz, a mí me gustaron. En cambio Alejandro las separó una por una y se comió sólo el arroz. De postre hubo pomelo con azúcar. Terminamos y papá nos jugó un rato al culo sucio, un rato corto. Se levantó antes de terminar el juego y dijo que enseguida volvía.


  —¿Otra vez nos vas a dejar solos? —le preguntó mamá.


  —Enseguida vuelvo, negra, prepará los bolsos que mañana volvemos para Buenos Aires.


  Esa noche mamá lloró, y a mí me hubiera gustado dormirme rápido pero me fue imposible. Salí. Pensé mucho. Recuerdo que fue la primera vez en la vida que pensé tanto. Escuché el ruido de los grillos, las risas de las carpas ajenas, el vuelo de algún pájaro nocturno. Yo sabía diferenciar bien el sonido del vuelo de un pájaro nocturno del de un murciélago. Me lo había enseñado tío Héctor, un tío al que le decíamos tío pero que era en realidad el hermano de mi abuelo Pocho: el cantor. Tío Héctor me había enseñado que los murciélagos hacían un ruido torpe, aparatoso, y en su carrera ciega hacia la caza de algún insecto parecían aplaudir el aire con sus alas que eran como las manos de los muertos. También me dijo que tenían hambre siempre, comieran lo que comieran, y que no podían dormir de noche porque llevaban una maldición dicha de la boca del mismo Dios.


  Pensé mucho en eso. No llegué a entenderlo bien, pero al menos me di cuenta de que había miedos que yo no tenía. Yo nunca había visto de cerca a un murciélago aún, tan sólo en fotos de la enciclopedia Salvat. Y me habían parecido lindos, menos ratas que las palomas que sí son ratas. Que tuvieran alas como las manos de los muertos, en realidad, me gustaba, pero me dio pena la maldición, me pareció una injusticia de parte de Dios. Eso de no poder dormir de noche y de tener que salir a buscar comida todo el tiempo para calmar, aunque sea un poco, un hambre infinita, sonaba horrible y sólo pensarlo me llenó de angustia. Yo sabía cómo late horrible el corazón cuando se hace de noche y uno da vueltas en la cama. Porque la noche se hizo para dormir ya que la luna ilumina poco y no es capaz de mostrar ningún camino. La luna hace que todo se vea plateado y feo. Para vivir es mejor el día, la luz y el calor del sol. Pensé en lo lindo que sería vivir con papá y mamá en la playa, ver nacer a mi hermanita y, cuando creciera un poco, llevarla con Alejandro al mar y enseñarle a saltar la espuma y a juntar almejas. Esas tempraneras, que llegan por encima de la espuma y la arena, surcando las olas frías, y no tienen ninguna necesidad de nadar en lo profundo.
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