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  Kioto, la antigua capital de Japón, es el escenario de la historia de Chieko, joven adoptada por Takichiro y Shige, dueños de una importante casa de telas y diseños para kimonos. Aunque el origen de la joven reviste un gran misterio, ella nunca ha sentido la necesidad de encontrar a sus verdaderos padres. Hasta que, a los veinte años, hace un descubrimiento asombroso en el templo de una divinidad budista…


  Con el trasfondo de la ciudad —paisajes, clima, deidades, rituales, trajes—, esta sutil novela describe la transmisión de la belleza y la tradición de una generación de artistas a la siguiente, mientras explora los universales temas del destino y la identidad. Una brillante muestra del «estilo Kawabata», uno de los autores fundamentales del siglo XX.
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  I

  Flores de primavera


  Chieko vio que las violetas del tronco del viejo arce habían florecido.


  ¡También este año florecen!, pensó, y así saludó a la recién llegada primavera.


  En el estrecho jardín, cercado por las casas, el viejo arce tenía el aire de un gigante. Su tronco era más grueso que el talle de la muchacha. Pero imposible comparar el árbol, de corteza áspera, rugosa y cubierta de espeso musgo, con la juvenil figura de Chieko…


  A la altura de las caderas de Chieko, el arce se torcía ligeramente y por encima de la cabeza de la muchacha describía un amplio arco hacia la derecha. Más arriba, las ramas se extendían en todas direcciones, dominando el jardín. Las puntas de las más gruesas colgaban pesadamente.


  En su parte inferior, el tronco tenía dos hendiduras en las que se habían aposentado unas violetas que florecían todas las primaveras. Aquellas dos matas de violetas habían estado allí siempre, que Chieko recordara. Estaban separadas cosa de un palmo. Cuando Chieko creció, empezó a pensar: «¿Y si pudieran encontrarse las violetas? ¿Se conocerán?». Pero ¿qué significado puede tener, para unas violetas, «encontrarse» y «conocerse»?


  Cada primavera, en las pequeñas hendiduras del tronco, las matas echaban hojas y daban flores, casi siempre tres, cinco a lo sumo, cada una. Cuando las violetas hacían su aparición, cada vez que Chieko las miraba desde el porche o desde el pie del árbol, sentía en su corazón una sensación de soledad.


  «Aquí nacieron, aquí viven y vivirán…»


  Los clientes que visitaban la tienda contemplaban con admiración el magnífico arce, pero casi ninguno advertía que en él florecían violetas. El grueso tronco, retorcido por los años y cubierto de musgo hasta muy arriba, era al mismo tiempo soberbio y esbelto. Las modestas violetas que lo habitaban apenas llamaban la atención.


  Pero las mariposas sí las conocían. Cuando Chieko descubrió que las violetas habían vuelto a florecer, una nube de pequeñas mariposas blancas evolucionaba en torno al tronco del arce, cerca de las flores. El árbol, que empezaba a desdoblar sus hojitas rojizas, estaba envuelto en un halo de blancos destellos. Las violetas dibujaban delicadas sombras sobre el fresco musgo del tronco.


  Era un día de primavera, tibio y brumoso. Las blancas mariposas revoloteaban por el jardín. Chieko, sentada en el porche, contemplaba las violetas. Parecía susurrarles: «Sois muy buenas al haber vuelto a florecer, tan lindas, para mí».


  Muy cerca de las raíces del árbol se levantaba, casi hasta la altura de las violetas, un viejo farol de piedra. Su padre le dijo un día que en el pie del farol estaba esculpida una imagen de Cristo.


  —¿No será la Madre de Dios? —preguntó Chieko—. Cerca de la capilla Tenjin de Kitano, vi una gran imagen de María que se parecía a ésa.


  —Tiene que ser Cristo —dijo el padre, tajante—. No lleva al Niño en sus brazos.


  —Ah, claro —asintió Chieko. Y después preguntó—: ¿Hubo cristianos entre nuestros antepasados?


  —No, eso no. El farol debió de ponerlo ahí algún jardinero o picapedrero. No es nada extraordinario.


  Seguramente, aquel farol procedía de los tiempos en los que el cristianismo estaba prohibido. La piedra era áspera y quebradiza, y la lluvia y el viento habían borrado el perfil del relieve, en el que apenas se distinguía ya el contorno de la cabeza, el tronco y los pies; pero seguramente ya en un principio fue un bajo relieve. Las anchas mangas le llegaban hasta el borde de la túnica. Las manos parecían estar juntas, y el pecho, henchido, pero ya era imposible distinguir su forma. De todos modos, aquella tosca figura tenía un aspecto muy distinto al de las pétreas imágenes de Buda o de Jizo.


  Pero el farol cristiano estaba en el jardín de la tienda, muy cerca del arce, porque era antiguo y artístico, no como símbolo de fe. Aunque si a algún cliente le llamaba la atención, el padre decía: «¡Es una imagen de Cristo!». De todos modos, aquel farol apagado rara vez despertaba curiosidad, ya que en todos los jardines acostumbra haber uno o dos faroles.


  La mirada de Chieko pasó de las violetas a la imagen de Cristo. No había ido a la escuela de la misión, pero por su afición a la lengua inglesa entraba y salía con frecuencia de la iglesia cristiana, y también había leído la Biblia. Sin embargo, algo le impedía poner flores o encender velas delante de la vieja imagen. En el farol no se veía ninguna cruz.


  Chieko volvió de nuevo la mirada hacia las violetas. Le hicieron pensar en el Corazón de María. Y de pronto se acordó de los grillos que había criado en una vieja olla de cerámica de Tamba.


  Empezó a criar grillos mucho después de descubrir las violetas en el tronco del arce. Hacía de eso cuatro o cinco años. Estando en la habitación de una amiga de la escuela, había oído el continuo canto de los grillos y se llevó a su casa una pareja.


  —¡En una olla, qué pena! —dijo Chieko a su amiga.


  Pero ésta respondió que era mejor tenerlos así que en una jaula abierta, donde pronto degenerarían. Y hasta había monasterios que los criaban en gran escala y vendían los huevos, pues los grillos eran muy solicitados.


  También los grillos de Chieko se habían multiplicado, y ella los tenía ahora en dos ollas de antigua cerámica Tamba. Todos los años, en los primeros días de julio, salían del huevo y hacia mediados de agosto empezaban a cantar.


  En la estrecha y oscura olla nacían, cantaban, ponían sus huevos y morían. Pero así se conservaba la especie. Tal vez eso fuera mejor que la limitada vida de una sola generación en una jaula abierta. ¡Pero pasar la vida en una olla! ¡Su universo, una olla!


  Chieko sabía que el «Universo en una olla» era una leyenda de los anacoretas de la vieja China. En esa olla había palacios, provistos de deliciosos vinos y manjares, un país de ensueños, alejado de este mundo terrenal. Pero seguramente si los grillos se quedaban en la olla no era porque temieran al mundo temporal: quizá ni supieran que vivían en una olla. Pero así viven, y seguirán viviendo.


  Chieko se sorprendió al descubrir que en el recipiente en el que no había introducido nuevos machos, las crías eran pequeñas y débiles. La culpa era de la consanguinidad. Para impedir esto, los poseedores de grillos intercambiaban a los machos.


  Ahora era primavera, no el otoño de los grillos, pero si las violetas del tronco del arce habían hecho pensar a Chieko en los grillos de la olla es porque entre ambas cosas había una relación. Chieko puso los grillos en la olla, pero ¿cómo habían llegado las violetas hasta su estrecha morada? Así como las violetas habían abierto sus flores, así también los grillos nacerían y cantarían aquel año.


  «¿Así vive la naturaleza…?» Chieko se recogió el cabello detrás de las orejas, alborotado por el suave viento de la primavera. Pensaba en las violetas y en los grillos y los comparaba consigo misma. «¿Y yo…?»


  Aquel día de primavera en el que latía en todas partes la vida de la naturaleza, Chieko sólo veía las pequeñas violetas.


  En la tienda cesaba el trabajo. Era la hora de la comida, y Chieko pensó que pronto tendría que arreglarse para la concertada visita a la exposición de flores. La víspera, Mizui Shinichi llamó a Chieko por teléfono para invitarla a la exposición de flores de Heian. Su condiscípulo, que durante un par de semanas hacía de portero en los jardines de Heian y con ello ganaba algún dinero, le había dicho que las flores estaban ahora en su mejor momento.


  —Yo mismo le he nombrado vigilante mío. De modo que ya ves si es seguro —dijo Shinichi con una risa leve, y su leve risa era grata.


  —¿También nos vigilará a nosotros? —preguntó Chieko.


  —El chico es portero y deja entrar a todo el mundo. —Y Shinichi volvió a reír levemente—. Pero si Chieko lo prefiere, cada uno puede entrar solo y nos encontraremos dentro, entre las flores del jardín. Si hay que verlas a solas, no importa. Son tan hermosas que uno no se cansa de admirarlas.


  —En tal caso, tal vez Shinichi prefiera ir solo…


  —¡Vamos! Y si esta noche llueve y las flores se estropean, ¿qué hacemos?


  —Entonces podríamos ver la hermosura de las flores caídas.


  —Pétalos sucios y aplastados, ¿te parecerían hermosos? Flores caídas, ¡bah!


  —Eres perverso.


  —¿Quién de los dos?


  Chieko escogió un kimono discreto y salió.


  La capilla de Heian es conocida también por las solemnidades que en tiempos pasados se celebraban en ella. Los edificios, erigidos a la memoria del emperador Kammu, que hace más de mil años trasladó la capital a la actual Kioto, datan del año 1895, es decir, que no son muy antiguos. Pero la «Puerta de los Dioses» y el oratorio exterior son una copia de la puerta Oten y de la sala principal de Daigoku, el viejo palacio imperial de Heian, y también allí, a derecha e izquierda de la escalinata, se encuentran el naranjo y el cerezo.


  El emperador Kômei, que reinó antes del traslado de la residencia imperial a Tokio, fue recibido allí por los dioses en 1938. En esta capilla se celebran muchas bodas. Los cerezos de flores escarlata y ramas bajas están considerados como el más bello adorno del jardín del santuario, como si ellos fueran su símbolo. ¿Qué mejor emblema que la flor del cerezo para la antigua ciudad imperial?


  El rojo de los cerezos llenó el corazón de Chieko. «Ah, también este año he podido gozar de la primavera de Kioto», pensaba, y se detuvo, incapaz de apartar la mirada.


  ¿Habría llegado ya Shinichi y dónde la esperaría? Primero lo buscaría y después miraría las flores. Bajó por el florido sendero.


  Lo vio tendido en un prado, con los ojos cerrados y las manos en la nuca. Chieko no esperaba encontrar a Shinichi tumbado. No era correcto. ¡Echarse en el suelo cuando se espera a una muchacha! Lo peor para ella no era que la tratara con descortesía, sino que él se pusiera en evidencia. En su ambiente, Chieko no estaba acostumbrada a ver a los hombres tendidos. Así debía de echarse en el césped del jardín de la Universidad, con la cabeza apoyada en el brazo, o de espaldas, mientras discutía con sus compañeros sobre temas filosóficos. ¡La costumbre!


  Cerca de Shinichi, cuatro o cinco mujeres de edad habían destapado sus cestas de merienda y charlaban animadamente. A Shinichi debieron de parecerle tan simpáticas que se sentó a su lado y luego se durmió. Así trataba de disculparle, sonriendo y, sin embargo, se había sonrojado. No podía llamar a Shinichi, vacilaba. Finalmente, se alejó… Nunca había visto dormido al joven. Estaba correctamente vestido, con su uniforme de estudiante, y llevaba el cabello cuidadosamente cepillado. Sus largas pestañas parecían las de un niño. Pero Chieko apartó de su rostro la mirada.


  —¡Chieko! —llamó Shinichi, levantándose.


  Bruscamente, Chieko se sintió disgustada.


  —¡Qué repugnante, ahí echado! A la vista de todo el mundo.


  —No dormía. Te vi llegar.


  —¡Qué malo!


  —¿Qué habría hecho Chieko si no llego a llamarla?


  —¿Así que al verme llegar te hiciste el dormido?


  —¡Qué contenta parece esa señorita que viene por ahí!, pensé y me sentí triste. Además, me duele la cabeza.


  —¿Yo? ¿Contenta yo?


  —¿Y te duele la cabeza?


  —No, ya no.


  —Estás pálido.


  —No, no es nada.


  —Templado y reluciente como una espada.


  Reluciente como una espada. Muchas veces lo habían dicho del rostro de Shinichi. Pero a Chieko se lo oía decir por primera vez.


  En su interior se encendió una viva llamarada, pero él sonrió:


  —A ti no ha de hacerte daño esta espada. Además, encima de nosotros están las flores.


  Chieko volvió sobre sus pasos y subió por la ladera hacia la entrada de la galería occidental. Shinichi la seguía.


  —Quisiera ver todas las flores —rogó ella.


  Desde la entrada de la galería occidental, la pared de flores rojas que cubrían las colgantes ramas de los cerezos era un espectáculo sobrecogedor.


  —¡Esto es la primavera!


  Las encendidas flores de ocho pétalos se apretujaban a lo largo de las finas ramas, hasta la misma punta. No son árboles en flor, son flores posadas en ramas.


  —Me gusta verlas desde aquí —dijo Chieko, llevando a Shinichi hasta un recodo de la galería en el que crecía un cerezo más alto y frondoso. Shinichi, a su lado, contemplaba las flores.


  —No hay más que verlos, tienen algo femenino —dijo—. Esas ramas delicadas y colgantes, y las flores, suaves y llenas al mismo tiempo…


  El rojo escarlata de las flores de ocho pétalos tenía un mate titileo de púrpura.


  —Hasta ahora nunca me había parecido tan femenino su color y su encanto —dijo Shinichi.


  Se alejaron del cerezo y se dirigieron hacia el estanque. En el punto en que el camino se estrechaba había un banco sobre el que se extendía un dosel de flores. Allí se habían sentado unos visitantes que tomaban té.


  —¡Chieko! ¡Chieko! —llamó una voz.


  De la casita de té situada en la umbría avenida, llamada «Descanso del corazón», salió Masako, ataviada con un kimono de largas mangas.


  —Chieko, ¿no podrías sustituirme un momento? Ya empiezo a sentirme fatigada. Estoy ayudando a nuestro maestro en la ceremonia del té.


  —Con esta ropa, sólo en la cocina podría ayudar —dijo Chieko.


  —No importa. Pues en la cocina. Yo llevaría las tazas a los clientes.


  —Estoy acompañada.


  Cuando Masako descubrió a Shinichi, susurró:


  —¿Es tu novio?


  Chieko denegó levemente con la cabeza.


  —¿Un pretendiente?


  Chieko volvió a negar. Shinichi había seguido andando.


  —¿Por qué no entráis los dos? Ahora hay sitio —la animó Masako.


  Pero Chieko rehusó, alcanzó a Shinichi y le dijo:


  —Es una compañera de clase de la ceremonia del té. Es bonita, ¿verdad?


  —No mucho.


  —No tan alto. ¡Si nos oyera…!


  Chieko saludó con un movimiento de cabeza a Masako, que seguía en la puerta, mirándolos.


  Siguieron el sendero que discurría al pie de la casita de té y llegaron al estanque. En su orilla crecían hojas tiernas de cálamo aromático, y sobre el espejo del agua se mecían los nenúfares blancos.


  Allí no había cerezos.


  Chieko y Shinichi dieron la vuelta al estanque y tomaron por un sombrío caminito. Olía a hojas tiernas y a tierra húmeda. El camino que discurría a la sombra de los árboles los llevó hasta una parte del jardín clara y despejada, donde había un estanque mayor en el que se reflejaban las luminosas flores escarlata de unos cerezos colgantes. Entre los visitantes, había turistas extranjeros que retrataban las flores de los cerezos.


  En la otra parte se veían unas matas de rododendros con flores blancas. Chieko pensó en Nara. Crecían también algunos pinos, no muy grandes, pero bien formados. Cuando los cerezos ya no están en flor, los verdes pinos alegran la vista, pero ahora su verde tan puro y el agua del estanque dan un más vivo realce a ese muro de flores de los cerezos rojos.


  Shinichi la precedió por la pasarela de piedras que cruzaba el estanque, «puentes del pantano», se llaman, y están formados por piedras redondas que parecen cortadas de las columnas de algún templo y colocadas unas junto a otras. En algunos lugares, Chieko tenía que levantar ligeramente el borde de su kimono.


  Shinichi se volvió.


  —Quisiera llevar sobre mis hombros a Chieko hasta la otra orilla.


  —¡Inténtalo! ¡Sería admirable!


  Era una pasarela que hasta las ancianas podían cruzar. Junto a las piedras flotaban los nenúfares. Cuando llegaron a la otra orilla vieron que en el agua, en torno a la pasarela, se reflejaban los pinos jóvenes.


  —Esa conjunción de piedras, ¿será también una abstracción? —dijo Shinichi.


  —¿No es todo abstracto en los jardines japoneses? Pero cuando se habla tanto de abstracciones y más abstracciones, como ocurre en el musgo de los cedros del jardín del templo de Daigo, entonces me molesta.


  —Puede ser, pero no me negarás que ese musgo de los cedros es realmente abstracto. La pagoda de cinco pisos del templo de Daigo ha sido totalmente reconstruida y pronto será consagrada. ¿Quieres que vayamos a verla?


  —¿Es tan bonita como el nuevo Pabellón Dorado?


  —Sí, ha sido renovada totalmente, aunque no se quemó… La desmontaron y luego volvieron a levantarla. El día de la consagración, en plena estación de las flores, habrá un gran gentío.


  —Ah, no quisiera ver más flores que las de los cerezos rojos de este jardín.


  Cruzaron la otra pasarela de piedra, situada más atrás.


  En el punto de la orilla adonde los habían conducido las piedras, los pinos crecían en grupos. Al poco rato, llegaron a un puente en forma de palacete. En realidad, se llamaba «Palacio de Paz», pero más parecía un «puente» en forma de «palacio». A ambos lados del puente había bancos bajos en los que los visitantes descansaban y comían y bebían lo que habían traído consigo. Desde allí contemplaban el jardín que se extendía al otro lado del lago, mejor dicho, el jardín cuyo principal ornato es el lago.


  Debajo del puente correteaban los niños.


  —¡Shinichi, Shinichi! ¡Aquí!


  Chieko se había adelantado, había encontrado un sitio libre en el banco y hacía seña con la mano a Shinichi para que se sentara a su lado.


  —También puedo estar en pie —replicó Shinichi—. O tenderme a los pies de Chieko.


  —¡Uf! —Chieko se puso en pie rápidamente y dejó el sitio Shinichi—. Iré a comprar comida para las carpas.


  Cuando volvió y empezó a echar migas de pan al estanque, las carpas doradas acudieron en tropel. Muchas se asomaban a la superficie. Las ondas se ensanchaban en círculo y en el agua temblaba el reflejo de los cerezos y los pinos.


  —¿Quieres un poco? —preguntó Chieko, ofreciéndole lo que quedaba en la bolsa.


  Shinichi guardó silencio.


  —¿Todavía te duele la cabeza?


  —No.


  Se quedaron mucho rato allí sentados. Shinichi contemplaba el agua, con mirada ausente.


  —¿En qué piensas? —preguntó Chieko.


  —Sí, ¿en qué? Muchas veces uno es feliz sin pensar.


  —Pero en un día tan florido como éste…


  —¡Oh, no! Y junto a una damisela tan feliz… Su felicidad es para mí como un soplo de juventud y calor…


  —¿Yo feliz? —preguntó Chieko otra vez.


  Su mirada se ensombreció. Bajó los ojos, y el agua del estanque pareció reflejarse en ellos. Luego se levantó.


  —Al otro lado del puente está mi cerezo.


  —También puede verse desde aquí, ¿no?


  Aquel cerezo, de flores escarlata y ramas colgantes, era realmente magnífico y también muy célebre. Sus ramas eran como las de un sauce llorón de gran envergadura. Cuando los jóvenes pasaban bajo el ramaje, un soplo de viento hizo caer unas flores sobre los hombros y a los pies de Chieko. Había algunas más en el suelo y también en el agua, aunque no más de siete u ocho.


  Las ramas estaban apuntaladas con troncos de bambú, y algunas de sus delicadas puntas parecían rozar el suelo.


  A través del rojo telón de flores y por encima de las copas de los árboles que crecían en la orilla oriental del estanque, se divisaban verdes colinas.


  —Las estribaciones del Higashiyama, ¿verdad? —dijo Shinichi.


  —Es el monte Daimonji —respondió Chieko.


  —¿El Daimonji? ¿Estás segura? ¿No parece más alto?


  —Será porque lo vemos entre flores.


  Y diciendo esto, también Chieko cruzó por entre las flores.


  A los dos les dolía marcharse de allí.


  Al pie de los cerezos había una capa de blanca arena. A la derecha se alzaba un bosquecillo de pinos, casi demasiado altos para aquel jardín. Por allí estaba también la salida del santuario.


  Cuando cruzaron la puerta de Otenmon, Chieko dijo:


  —Ahora me gustaría ir al templo de Kiyomizu.


  —¿Al templo de Kiyomizu?


  Shinichi puso cara de aburrimiento.


  —Desde Kiyomizu podríamos ver la puesta del sol sobre Kioto. Y el cielo sobre el Nishiyama, por donde se oculta el sol.


  Como Chieko insistía, Shinichi accedió.


  —Bueno, vamos.


  —Andando, ¿eh?


  El trayecto era bastante largo. No fueron por la vía del tranvía, sino que dieron un gran rodeo, siguiendo durante un trecho el camino del templo de Nanzen-ji. Más allá de la capilla de Chion, se desviaron y, cruzando la parte posterior del parque de Maruyama, salieron a un estrecho sendero que los condujo hasta el templo de Kiyomizu. Empezaba a formarse bruma en la tarde de primavera.


  En la terraza del templo de Kiyomizu quedaban ya pocos visitantes, tres o cuatro muchachas estudiantes cuyos rostros apenas se distinguían a la luz del crepúsculo.


  A Chieko le gustaba subir allí a aquella hora. Ante la nave principal, cuyo interior estaba oscuro, ardían unos cirios. Chieko no se quedó en la terraza, sino que siguió hasta la capilla del fondo.


  También allí se había construido un voladizo en lo alto de la vertical pared de roca. El tejadillo de la capilla estaba cubierto con ripios de corteza de ciprés. La plataforma era pequeña y airosa. Era como un mirador orientado hacia la ciudad y el Nishiyama. Se veían las luces, enturbiadas por la bruma.


  Chieko se acercó a la balaustrada y miró hacia el Oeste. Parecía haberse olvidado de Shinichi, su acompañante. Él estaba detrás, muy cerca.


  —Shinichi, yo fui una expósita —dijo bruscamente.


  —¿Una… expósita?


  Shinichi pensó si esta palabra tendría un significado simbólico.


  —¿Has dicho expósita? —murmuró—. ¿Te consideras tú así? Si tú eres una expósita, yo también, espiritualmente… Tal vez todos los hombres seamos expósitos. ¿Acaso nacer no significa ser arrojado al mundo por Dios?


  Shinichi contemplaba el perfil de Chieko, que se recortaba sobre el cielo del anochecer. ¿Qué podía entristecerla en aquella noche de primavera?


  —Es mejor decir «hijos de Dios». Dios nos echa al mundo para salvarnos.


  Pero Chieko no parecía escucharle; miraba fijamente las luces de Kioto, sin volver la cara hacia Shinichi.


  Shinichi, inquieto por aquel dolor cuya causa ignoraba, fue a ponerle la mano en el hombro, pero Chieko se apartó.


  —Déjame… A las criaturas abandonadas no se las toca.


  —Si todos los hombres son criaturas arrojadas por Dios… —Shinichi hablaba en tono más apremiante.


  —No, lo mío no es tan complicado. A mí me abandonaron mis padres, no Dios. Yo fui abandonada al pie de la celosía de madera de nuestra tienda.


  —¿De qué estás hablando?


  —Es la verdad. Eso no arregla nada, pero tenía que decirlo a Shinichi…


  —¿Y…?


  —Aquí estoy, en lo alto del templo de Kiyomizu, contemplando el anochecer de la ciudad, y ni siquiera sé si nací en Kioto.


  —¿Qué dices? ¿Te falta algo?


  —¿Por qué iba a mentir?


  —¿No eres acaso la única hija de un gran comerciante? Las niñas mimadas suelen sufrir de un exceso de imaginación.


  —Mimada, sí, y tampoco me importa ya ser una expósita, pero…


  —¿Tienes pruebas de lo que dices?


  —¿Pruebas? La celosía de la tienda. La vieja celosía lo sabe. —La voz de Chieko era cada vez más hermosa—. Creo que fue cuando empezaba a ir a la escuela secundaria. Un día, mi madre me llamó a su habitación y me dijo que yo no había salido de su cuerpo. Que era un bebé precioso y que ella me robó y me llevó en un coche. Pero, sin saberlo, mi padre y mi madre me dijeron que el robo se había cometido en lugares diferentes. Bajo los cerezos de Gion o a la orilla del Kamo… Pensaron que para mí sería muy triste saber que había sido abandonada a la puerta de la tienda…


  —¿Y nunca supiste nada de tus verdaderos padres?


  —Mis padres adoptivos me quieren y no deseo saber más. Quizá mis verdaderos padres se encuentren en el cementerio de Adashino, entre los muertos por los que nadie reza. Allí, todas las lápidas son viejas…


  La tenue luz del crepúsculo de primavera se extendía como una bruma rosada desde detrás del Nishiyama hasta casi el centro del cielo de Kioto. Shinichi no podía creer que Chieko fuera una expósita. Su casa estaba en el barrio antiguo de los grandes comerciantes. Con sólo preguntar en el vecindario podría enterarse. Pero Shinichi no tenía el menor deseo de hacerlo. Lo que le desconcertaba, lo que hubiera querido saber era por qué se lo había confesado ella, precisamente allí y en aquel momento.


  Tal vez le había llevado hasta el Kiyomizu para decírselo, y tal vez en virtud de aquella confesión su voz se tornó tan clara y tan pura. En aquella voz vibraban acentos de firmeza y seriedad. ¿Trataba de conmoverle? No, eso no. Quizá Chieko adivinaba que Shinichi la amaba. ¿Debía entonces el que la amaba enterarse de su procedencia por ella misma? No, eso no le parecía a él lo más natural. Más bien parecía como si ella rechazara de antemano su amor.


  ¿Era realmente una «expósita», o sólo pretendía serlo…?


  También podía ser por afán de contradecirle, reflexionaba. Tres veces le había dicho en el santuario de Heian que parecía muy feliz.


  —Cuando te enteraste de que eras una expósita, ¿te sentiste sola? —le preguntó—. ¿Acaso triste?


  —No, ni sola ni triste. Cuando pedí a mis padres que me dejaran ir a la Universidad, me dijeron que para la heredera del negocio los estudios serían más bien un estorbo. Era preferible que aprendiera a llevar la tienda. Cuando mi padre dijo eso, yo me sentí un poco…


  —Fue hace dos años, ¿no?


  —Sí, hace dos años.


  —¿Obedeces a tus padres ciegamente?


  —Por supuesto.


  —¿También en lo relativo al matrimonio?


  —También. Por lo menos, tal es mi propósito —respondió ella sin vacilar.


  —Pero ¿no tienes voluntad propia? —preguntó Shinichi.


  —Demasiada. No sé qué puedo hacer, pero…


  —¿La reprimes? ¿Tratas de ahogarla?


  —No. Ahogarla no.


  —Hablas con enigmas —dijo Shinichi, y su voz temblaba ligeramente entre su suave risa. Se apoyó en la balaustrada y miró inquisitivamente el rostro de Chieko—. Me gustaría ver la cara de la misteriosa niña abandonada.


  —¡Qué oscuro está ya! ¿Verdad? —Chieko se volvió por primera vez hacia Shinichi. Sus ojos brillaban—. Tengo miedo —añadió.


  Y levantó la mirada hacia el tejado de la nave principal. El tejado, de gruesos ripios de cedro, se cernía sobre ellos como una mole oscura y pesada.


  II

  Monasterio y celosía


  Hacía tres o cuatro días que el padre de Chieko, Sata Takichiro, se había retirado al monasterio que se escondía en un apartado rincón de Saga.


  El monasterio no albergaba ya más que a una sola ocupante, una monja de más de sesenta y cinco años. La pequeña ermita pertenecía a la parte vieja de Kioto. Poseía un antiguo y bello historial. La puerta de entrada apenas era visible, situada como estaba en lo más espeso de un bosquecillo de bambúes. De este modo, pudo permanecer ignorada por los turistas, descansando en el olvido. Tenía, eso sí, un edificio anexo que en ocasiones se utilizaba para la ceremonia del té, si bien no era conocido como tal salón de té. La única habitante de la ermita salía poco, y cuando lo hacía era para dar clases de ikebana.


  Takichiro había alquilado una habitación del monasterio. El lugar le parecía algo diferente.


  La tienda de Sata Takichiro, un comercio de telas al por mayor, estaba situada en el centro de Kioto. La mayoría de los grandes comercios de los alrededores habíanse transformado ya en Sociedades Anónimas, al igual que el suyo. Aunque Takichiro era el propietario, había dejado los negocios en manos de apoderados. (A él lo llamaban ahora director general). De todos modos, en las transacciones seguía imperando el antiguo estilo comercial.


  Desde muy joven, Takichiro demostró relevantes cualidades artísticas. Era un misántropo. No ambicionaba en modo alguno exhibir sus propias creaciones. Todas sus obras eran de excepcional originalidad y, por lo tanto, de difícil venta.


  Su padre, Takichiro, observaba en silencio su modo de hacer. No faltaban en la casa los dibujantes, ni fuera de ella los pintores que ajustaban sus diseños a las exigencias de la moda. Pero al ver que su voluntarioso hijo recurría a las drogas cuando no conseguía sacar adelante un trabajo y que dibujaba los más extravagantes diseños para las muselinas estampadas, lo mandó a un sanatorio.


  De todos modos, desde que Takichiro se hizo cargo del negocio, sus diseños se habían hecho más prosaicos. Esto le intranquilizaba y decidió recluirse en el monasterio de Saga para ver si allí encontraba mejor inspiración.


  Después de la guerra, los dibujos de los kimonos habían sufrido una notable alteración. Los extraños diseños que Takichiro concibiera bajo los efectos de las drogas eran considerados ahora como modernas abstracciones. Pero él contaba ya más de cincuenta y cinco años.


  «¿Y si probara con el estilo clásico?», murmuraba para sí con frecuencia. Porque entonces desfilaban ante sus ojos esplendorosas tradiciones. Dibujos y colores de antiquísimas telas bullían en su cabeza. Cuando paseaba por los célebres jardines, montañas y campos de Kioto dibujaba incesantemente bosquejos para estampados de kimono.


  Hacia mediodía llegó Chieko, su hija.


  —Padre, ¿quieres torta de judías de la tienda de Morika? Aquí te traigo una.


  —Oh, gracias… Me gusta la torta de judías de Morika, pero que hayas venido me gusta más todavía. ¿Te quedarás hasta la noche, para dar alas al pensamiento de tu padre? A ver si se me ocurre un buen dibujo.


  Como propietario del negocio, Takichiro no tenía necesidad de crear diseños. En realidad, sus dibujos eran más bien un impedimento para las ventas. En la tienda, Takichiro tenía su pupitre junto a la ventana del fondo de la sala de recibo que se abría sobre el jardín en el que se levantaba el farol cristiano. Allí sentado pasaba la mitad del día. Detrás del pupitre había dos viejas cómodas de madera de Pawlownia en las que se guardaban pedazos de antiquísimas telas chinas y japonesas. El arcón situado junto a las cómodas estaba lleno de grabados de fábricas textiles de todo el mundo.


  El segundo piso de un almacén que se levantaba, aislado, en el jardín posterior, contenía trajes para las representaciones de Nô, trajes bordados de ceremonia para las damas y otros atavíos, conservados la mayoría en su forma original. También se guardaban allí algunas piezas de algodones estampados de las tierras del Sur.


  Muchas de aquellas cosas las habían reunido el padre y el abuelo de Takichiro. Si con motivo de celebrarse alguna exposición de telas antiguas, se pedía a Takichiro que prestara alguno de sus tesoros, él se negaba rotundamente, con estas palabras:


  —Mientras yo viva no han de salir de mi casa. Es la voluntad de mis antepasados.


  Y no se dejaba convencer.


  La casa estaba construida al estilo de la vieja Kioto. Para ir al lavabo había que cruzar un estrecho corredor que desembocaba junto al pupitre de Takichiro. Y cada vez que alguien pasaba por allí, Takichiro arqueaba las cejas en silencio. Cuando los aprendices alborotaban, les gritaba:


  —¿No podéis hacer más ruido?


  Entraba el apoderado y, juntando las palmas de las manos, decía:


  —Ha venido un vendedor de Osaka.


  —No pienso comprarle. Ya hay bastantes almacenistas —respondía Takichiro.


  —¿Puedo hacer observar que nos ha surtido desde hace tiempo?


  —Las telas se compran con los ojos. El que compra con palabras es que no tiene ojos para ello. La mercancía barata sobra…


  —Sí, señor.


  Y con estas palabras se despedía el apoderado.


  Entre el pupitre y el almohadón, Takichiro había colocado una valiosa alfombra extranjera. En torno al despacho, colgaba un cortinaje de rico algodón estampado del Sur. Fue una feliz idea de Chieko. La cortina amortiguaba los ruidos de la tienda. Chieko la cambiaba con frecuencia. Cada vez que la cortina era sustituida por otra, Takichiro se sentía conmovido por la delicadeza de su hija y le daba toda clase de explicaciones sobre la tela, si procedía de Java o de Persia, de qué época era y qué significaba el dibujo. Había en todos aquellos pormenores muchas cosas que Chieko no comprendía.


  Un día, al mirar una cortina, Chieko dijo:


  —Para bolsas, es una lástima. Demasiado grande para hacer mantelitos para la ceremonia del té. ¿Cuántas fajas obi crees que saldrían?


  —¡Trae las tijeras…! —dijo Takichiro.


  Con su habitual destreza, cortó la cortina de algodón.


  —Esto alcanzará para un obi para ti.


  De la sorpresa, a Chieko se le humedecieron los ojos.


  —¡No, no, padre!


  —¡No se hable más! Si te ciñes un obi hecho con este algodón, quizá vuelvan a ocurrírseme ideas para nuevos diseños.


  Era el obi que Chieko llevaba cuando fue al monasterio para ver a su padre.


  Takichiro reparó inmediatamente en aquella faja de algodón, pero simuló no haberla visto. El dibujo era precioso, en colores vivos y pálidos, pero el hombre se preguntaba si aquella faja era adecuada para una jovencita en la estación de las flores.


  Chieko colocó ante su padre la cestita de la merienda en forma de media luna.


  —Tendrás que esperar un momento, padre. Ahora mismo te preparo la torta de judías.


  El padre no contestó.


  Chieko se levantó y miró el bosquecillo de bambúes que había junto a la puerta.


  —Ya estamos en el «otoño del bambú» —dijo el padre—. La tapia parece querer desmoronarse y el revoque se cae. Le pasa lo mismo que a mí.


  Chieko estaba acostumbrada a oír hablar así a su padre y no buscó palabras de consuelo. Sólo repitió:


  —¡El «otoño del bambú»!


  —¿Cómo estaban los cerezos del camino? —preguntó el padre con ligereza.


  —En los estanques flotan ya pétalos de flores. Sólo algún que otro árbol florece todavía entre el verde tierno de las montañas. Desde lejos, se ve muy bonito.


  —Hum…


  Chieko entró en la habitación posterior. Takichiro la oía cortar las cebollas y rallar bonito seco. Luego salió con los platos para la torta de judías y terminó los preparativos de la cena.


  Servía a su padre con gran solicitud.


  —¿No quieres un poco? —ofreció el padre.


  —Sí, muchas gracias… —contestó ella.


  El padre miraba a su hija desde los hombros hasta el talle.


  —¡Qué discreta! Sólo llevas dibujos míos. Puede que seas la única. Casi nadie los compra.


  —Si a mí me gusta lucirlos, no hay más que decir.


  —La muestra es sencilla, ¿verdad?


  —Sencilla sí, pero…


  —¡Para una muchacha, lo sencillo es lo más bonito! —exclamó el padre con brusca severidad—. El que tenga buen gusto sabrá apreciarlo.


  Luego, el padre guardó silencio.


  Desde hacía mucho tiempo, los diseños de Takichiro reflejaban su gusto personal y constituían su ocupación predilecta. En su comercio, que había pasado a dedicarse casi exclusivamente a la venta de artículos producidos en serie, el apoderado, para dejar a salvo el honor del propietario, mandaba teñir dos o tres piezas. Una de ellas la lucía siempre, por propia voluntad, la hija de la casa, Chieko. Las telas eran siempre de la mejor calidad.


  —No es preciso que lleves siempre cosas mías —dijo Takichiro—, ni que las telas sean de nuestra tienda… No hace falta que te impongas esa obligación.


  —¿Obligación? —preguntó Chieko con asombro—. No lo considero una obligación.


  —Si llevaras galas más ostentosas, ¿tendrías que pensar que habías encontrado a un enamorado? —exclamó el padre, y se echó a reír sin ganas.


  Mientras Chieko le servía la torta de judías, la mirada de la muchacha se posó casualmente en el gran pupitre de su padre. No había en él nada que indicara que había estado haciendo diseños de Kioto.


  En un ángulo del pupitre había sólo un estuche de pinturas de laca de Edo y dos cuadernos con reproducciones, mejor dicho, modelos de la caligrafía silábica del monasterio de Kôya-san.


  «¿Trata mi padre de olvidar el negocio?», pensó Chieko.


  —Caligrafía a los sesenta años —dijo Takichiro como avergonzado—. Sin embargo, los trazos lineales de los signos silábicos de los sabios de Fujiwara, bien podrían inspirar muestras. Es una pena. La mano me tiembla.


  —¿Y si escribieras con signos grandes?


  —Ya escribo con signos grandes…


  —¿Qué es ese viejo rosario que hay encima del estuche de pinturas?


  —¿El rosario? Se lo pedí a la monja.


  —¿Lo usas para rezar?


  —En lenguaje moderno, podría llamarlo mi mascota. A veces me lo llevo a la boca y deseo morderlo.


  —¡Qué asco! ¿No está sucio, después de haber pasado por tantas manos en todos estos años?


  —¿Por qué ha de estar sucio? Al fin y al cabo, es la suciedad de dos o tres generaciones de piadosas monjas.


  Conmovida por el dolor de su padre, Chieko bajó la cabeza en silencio. Llevó la vajilla a la cocina.


  —¿Y la monja?


  —No tardará en volver. Y tú, ¿qué haces?


  —Pasear un poco por Saga y luego volver a casa. A esta hora, Arashiyama estará muy concurrido. Me gusta Nonomiya, el camino de la capilla de Nison-in y Adashino.


  —Si a tu edad te gustan esos lugares, me inquieta tu futuro. No quisiera que te parecieses demasiado a mí.


  —¿Puede una mujer parecerse a un hombre?


  Desde el porche, el padre vio alejarse a Chieko. La anciana monja había regresado y estaba barriendo apresuradamente el jardín.


  Takichiro se sentó ante su pupitre. Bullían en su mente las imágenes de helechos gigantes y de prados floridos de los pintores Sotatsu y Korin. Y pensaba en Chieko, que acababa de marcharse.


  Cuando la joven salió al camino del pueblo, el monasterio en el que se había recluido su padre había desaparecido tras el bosquecillo de bambúes. Chieko decidió hacer una visita al templo de Nenbutsu, en Adashino. Subió las viejas escaleras de piedra hasta el lugar en el que, sobre una peña situada a la izquierda, se levantaban dos estatuas de Buda talladas en piedra, pero entonces oyó que arriba sonaban unas voces penetrantes y se detuvo.


  Había en aquel lugar cientos de piedras sepulcrales en ruinas. Nadie oraba ya por los que nadie reza. Se decía que hacía poco había estado allí un club de aficionados a la fotografía retratando a una mujer que, vestida con ropas extrañas y ligeras, posaba entre las lápidas. ¡Quién sabe si hoy no iría a ocurrir algo parecido!


  Chieko dio media vuelta ante las estatuas de Buda y bajó por la escalera de piedra. Pensaba en las palabras de su padre.


  Si rehuía también a los excursionistas que acudían a Arashiyama en primavera, los lugares como Adashino y Nonomiya no eran apropiados para una muchacha, menos aún que los discretos diseños de su padre que ella solía llevar. Pensaba Chieko que, al parecer, su padre no hacía nada en aquel monasterio. Y como un cuchillo hendió su espíritu la sensación del solitario extravío en que él vivía. ¿Qué pasaría por él para inducirle a morder aquel sucio y viejo rosario?


  Chieko intuía que en la tienda su padre reprimía aquella vehemencia con la que a veces mordía las cuentas del rosario. «En tal caso, sería mejor que mordiera los dedos de mi mano…», pensó, y sacudió la cabeza, tratando de pensar en otra cosa, por ejemplo, en el día en que ella y su madre tocaron juntas la campana del templo de Nenbutsu.


  El campanario había sido levantado recientemente. Cuando la madre, de figura menuda, agitó la campana, ésta no sonó bien.


  —Madre, tiene su truco —dijo Chieko.


  Puso su mano sobre la de su madre y, juntas, hicieron doblar la campana. Entonces ésta resonó con fuerza.


  —¡Bueno! ¿Y desde qué distancia se oye? —exclamó la madre, satisfecha.


  —No creas, no lo hacemos tan bien como un experto sacerdote —sonrió Chieko.


  Recordando aquel día, Chieko tomó el sendero de Nonomiya. De él se ha dicho no hace mucho que conduce «hacia la espesura de bambúes», pero ahora la espesura se había aclarado un tanto. En un tenderete situado a la puerta del templo se oían voces.


  Sin embargo, uno de los pequeños santuarios seguía intacto. El «Genji Monogatari» dice ya que es un monumento levantado a la memoria de una doncella sacerdotisa, una princesa imperial, que realizaba los oficios divinos en el templo de Ise y que durante tres años escondió allí su cuerpo puro e inocente. El lugar es famoso por su puerta de troncos sin descortezar y su pequeña valla de ramas menudas. Si se sigue el sendero de Nonomiya hasta el final, la vista se abre ampliamente ante el Arashiyama.


  Después de cruzar el puente del «Reflejo de la luna», en la avenida de los pinos que discurre por la orilla, Chieko tomó el autobús. «¿Qué noticias puedo dar de mi padre cuando llegue a casa? Cierto que mi madre hace ya tiempo que se dio cuenta…»


  Los comercios del centro de la ciudad resultaron destruidos repetidas veces por los incendios de primavera que se declaraban con frecuencia hacia finales de la época feudal y que fueron llamados «Tekkoyaki» o «Dondonyaki». No se libró de ellos la tienda de Takichiro. Había aún en el barrio tiendas construidas al viejo estilo de Kioto, con su afiligranado revestimiento de madera en la fachada y artísticas celosías en las ventanas superiores, pero ninguna tenía más de cien años. El almacén que se levantaba en la parte posterior de la casa de Takichiro fue uno de los pocos edificios respetados por las llamas. Si la tienda de Takichiro no fue reconstruida al estilo moderno, tal vez se debiera al modo de ser de su propietario. O también porque sus negocios no eran ya muy prósperos.


  Chieko abrió la puerta de celosía desde la que se veía hasta la parte trasera de la casa. Shige, la madre, estaba sentada, como de costumbre, ante el pupitre del dueño, fumando su pipa. Tenía la mejilla apoyada en la mano izquierda y los hombros encorvados, como si estuviera leyendo o escribiendo, pero encima del pupitre no había nada.


  —Aquí estoy otra vez —dijo Chieko, yendo hacia su madre.


  —¿Ya has vuelto? ¡Qué bien! —dijo la madre y, como si lo recordara en aquel momento—: ¿Cómo está tu padre?


  —Bueno, vaya —Chieko pensaba bien sus palabras—. Le compré torta de judías.


  —En casa de Morika, ¿verdad? Se habrá alegrado. ¿Se la preparaste tú misma?


  Chieko asintió.


  —¿Cómo estaba el Arashiyama? —preguntó la madre.


  —Había un gentío espantoso.


  —¿Te acompañó tu padre hasta el Arashiyama?


  —No. Es que la monja había salido… —Chieko añadió—: Parece ser que mi padre se ejercita en caligrafía.


  —¿Caligrafía? —dijo la madre sin demostrar sorpresa—. La caligrafía tranquiliza. Lo sé por experiencia.


  Chieko miró fijamente el fino rostro de tez clara de su madre, aunque sin conseguir descifrar su impenetrable expresión.


  —Chieko —dijo la madre con suavidad—, Chieko, si no quieres, no tienes por qué hacerte cargo de nuestra tienda… Puedes casarte con el hombre que elija tu corazón. ¿Me has oído?


  —¿Por qué me hablas de eso, madre?


  —De estas cosas no hay que hablar a la ligera, pero yo tengo ya cincuenta años, ¿verdad? Lo he pensado bien.


  —¿Y si en lugar de eso dejarais la tienda?


  Los hermosos ojos de Chieko estaban húmedos.


  —¡Qué saltos das…! —respondió la madre con una ligera sonrisa—. ¡Chieko! ¿Lo dices en serio?


  La voz de la madre no era ahora más alta, aunque sí más grave su tono. ¿Se equivocaba Chieko o su madre había sonreído un poco?


  —Lo digo en serio —repuso Chieko.


  Sentía una opresión en el pecho.


  —No estoy enfadada contigo. No pongas esa cara de pena. El joven puede hablar, el viejo escucha. Cuál de los dos está más solo, tú ya lo sabes.


  —Perdón, madre.


  —No hay nada que perdonar… —Ahora sí sonreía la madre—. Sin embargo, esto nada tiene que ver con lo que te dije. O tal vez…


  —Madre, ni yo misma sé por qué digo tantas tonterías.


  —El hombre, y también la mujer, debe ser fiel a su palabra hasta el final.


  —¡Ah, madre!


  —¿Has hablado de esto en Saga con tu padre?


  —¿Con mi padre? No, ni una palabra.


  —¿No? Pues díselo también a él. Sí, díselo… Es hombre y quizá se enoje, pero en el fondo de su corazón se alegraría. —La madre se llevó una mano a la frente—. Aquí sentada, en su pupitre, he estado pensando en él.


  —¿Tú puedes leer en su interior?


  —¿Cómo habría de hacerlo?


  Madre e hija guardaron silencio durante un rato. Chieko apenas podía dominarse.


  —¿Quieres que vaya al mercado de Nishiki y compre algo para la cena?


  —Sí, gracias, ve.


  Chieko se levantó, cruzó la tienda y entró en el pasillo sin entarimar. Anteriormente, aquellos pasillos largos y estrechos discurrían por toda la casa. En la pared situada enfrente de la tienda había una hilera de negros hornillos, llamados kudo. Allí estaba la cocina. Como es sabido, hoy nadie utiliza ya estos hornillos. Detrás de ellos se había instalado una cocina de gas de varios fuegos y el suelo estaba entarimado. Antes, cuando el suelo era de argamasa, se establecía una molesta corriente en los fríos inviernos de Kioto.


  Pero los viejos hornillos se conservaban en buen estado. (Muchas casas los tienen todavía). El motivo puede hallarse en la extendida devoción de las gentes al Dios del fuego, Okudo-san, patrón del fuego del hogar. Detrás del fogón colgaba un amuleto que protegía de los incendios. En un borde se alineaban varias estatuillas del barrigudo Hotei, dios de la felicidad. Era costumbre que, todos los años, el primer día del Caballo del segundo mes, se visitara el santuario de Inari en Fushimi y se comprara una estatuilla, hasta reunir siete. Si entretanto se produce una muerte en la familia, se tiran las estatuillas y se empieza de nuevo la colección.


  En casa de Chieko la colección estaba completa. En aquella familia, compuesta de padre, madre e hija, no había ocurrido ninguna muerte desde hacía más de siete años. Junto a la hilera de los dioses de la casa, había varios floreros de porcelana blanca. Cada dos o tres días, la madre les cambiaba el agua y limpiaba cuidadosamente el polvo de la estantería.


  Cuando Chieko salió de la casa, con el cesto al brazo, vio entrar por la puerta de la tienda a un joven.


  —¡Vaya, el del Banco!


  El joven del Banco no había reparado en ella.


  Dado que el empleado iba periódicamente a la casa, aquella visita no tenía por qué llamarle la atención. De todos modos, aminoró el paso. Pasó ante la verja de la tienda rozando cada uno de sus listones con las yemas de los dedos. Cuando se acabó la reja, Chieko se volvió una vez más y miró hacia arriba. Su mirada tropezó con el viejo rótulo de la tienda, colocado bajo la celosía de la ventana del primer piso. El rótulo estaba protegido por un tejadillo. Era, al mismo tiempo, signo representativo de un comercio antiguo y acreditado, y adorno.


  Los oblicuos rayos del sol de primavera, empañado por la bruma, iluminaban los antiguos signos dorados del rótulo. Aquella luz le daba un aire casi de soledad y abandono. Los gruesos nudos corredizos de las recias y desteñidas cortinas de algodón de la tienda, se destacaban nítidamente. «Ah, hasta los cerezos escarlata del santuario de Heian saben de la soledad, según se sienta quien los contempla», pensó Chieko, y echó entonces a andar más aprisa.


  El mercado de Nishiki era, como siempre, un hervidero de gente.


  Cuando, a su regreso del mercado, Chieko llegó cerca de la casa paterna, encontró a la muchacha del pueblo de Shirakawa que vendía flores. Chieko la llamó:


  —¿Irá también a nuestra casa, por favor?


  —Muchas gracias. ¿Vuelve ahora a su casa la señorita? ¡Qué suerte haberla encontrado! —dijo la muchacha—. ¿Dónde estuvo?


  —En el mercado de Nishiki.


  —¡Qué trabajadora!


  —Necesitamos flores para el altar de la casa.


  —Sí. Siempre a su servicio. Por favor, escoja las que más le gusten, señorita.


  Las llamaban flores, pero en realidad eran ramas del árbol sakaki que tenían ya brotes tiernos. La muchacha las traía de Shirakawa cada quince días. Chieko escogió unas cuantas ramas finas del delicado arbusto y sintió que se alegraba su corazón. Con las ramas del sakaki en la mano entró en la casa.


  —Madre, ya he vuelto —gritó con su voz clara.


  Chieko entreabrió la verja y recorrió la calle con la mirada. La florista de Shirakawa seguía allí y Chieko le gritó:


  —Entre a descansar. Voy a servir el té.


  —Muchas gracias. Usted es siempre muy amable —dijo la muchacha, inclinando la cabeza. Cogió sus flores y al entrar en el corredor las levantó por encima de su cabeza—. Son flores del campo de poco precio.


  —Oh, ya sabe que a mí me gustan las flores del campo —dijo Chieko, contemplando las humildes florecillas.


  Junto a la entrada de la cocina había una vieja fuente. Tenía una tapadera de bambú trenzado sobre la que Chieko dejó las flores y las ramas de sakaki.


  —Traeré unas tijeras. Habrá que limpiar esas hojitas de sakaki.


  —Yo tengo tijeras —dijo la muchacha—. En su casa está siempre muy limpio el altar del dios del fuego… Es algo que nosotras, las floristas, agradecemos sinceramente.


  —Es que mi madre es muy especial.


  —Seguro que la señorita lo es también. Hoy, en muchas casas, el altar del dios del fuego, los floreros y la fuente están llenos de polvo, sucios. Por eso es cada vez más desagradable vender flores. Siempre que puedo entrar en su casa me siento aliviada y contenta.


  Chieko calló. No podía decir a la muchacha de Shirakawa que también en aquella casa el más importante de los negocios parecía decaer.


  La madre seguía sentada ante el pupitre del padre. Chieko le pidió que fuera a la cocina y le mostró lo que había comprado en el mercado. La madre examinaba todo lo que su hija iba sacando del cesto y extendiendo ante ella, y observó que la muchacha se había convertido en una buena ama de casa. Quizá también porque el padre se había ido al monasterio de Saga y allí seguía.


  —Te ayudo —dijo la madre, empezando a trajinar en la cocina—. ¿Era esa muchacha la florista de otras veces?


  —Sí.


  —Di, ¿tenía tu padre en el monasterio los libros que le regalaste?


  —Ah, no me he dado cuenta.


  —Pues aparte de esos libros no se llevó nada más.


  Eran libros con reproducciones de Paul Klee, Matisse, Chagall y otros artistas abstractos más modernos. Chieko esperaba que despertaran en él nuevas emociones.


  —¿Sabes? En nuestro negocio no hace falta que tu padre dibuje. Sería preferible que se dedicara a examinar y elegir con acierto las telas que tiñen los demás. Pero nuestro padre…, en fin —así decía la madre.


  —Me maravilla que por deferencia a tu padre sólo lleves las telas que él diseña. Hace tiempo que quería darte las gracias —prosiguió.


  —¿Gracias? ¿Por qué? Las llevo porque me gustan.


  —Me pregunto si al ver esos trajes y esas fajas en su hija no sentirá un poco de tristeza.


  —Madre, son sencillos, sí, pero, si bien se mira, son también de un gusto exquisito. Hay personas que los elogian.


  Chieko recordó que aquel día había tenido casi la misma conversación con su padre.


  —Sí, hay trajes sencillos que sientan bien a las muchachas bonitas… —dijo la madre, levantando la tapadera de la olla y removiendo el contenido con una espátula—. ¿Por qué no hará tu padre más dibujos modernos y llamativos?


  —Antes hacía unos diseños muy elegantes y originales.


  Chieko asintió.


  —Madre, ¿acaso no llevas tú también los vestidos de mi padre?


  —Pero tu madre ya es vieja.


  —¡Vieja, vieja! ¿Cómo de vieja?


  —Bastante vieja. —La madre no dijo más. Luego añadió—: Las muestras de komon al estilo de Edo del señor Komiya, que por cierto ha sido nombrado maestro de las «artes protegidas», ésas sí que van bien a las muchachas y llaman la atención. Los transeúntes se paran a mirarlas, maravillados.


  —Mi padre crea desde la parte más íntima de su espíritu.


  —Palabras altisonantes —dijo la madre, y su rostro, blanco como el de tantas mujeres de Kioto, se contrajo—. Pero estoy segura de que para tu boda, Chieko, tu padre creará algo precioso, de maravilla… Hace ya tiempo que me alegra este pensamiento.


  —¿Mi boda? —El rostro de Chieko se ensombreció ligeramente y la joven guardó silencio un buen rato—. Madre, ¿no hubo alguna vez en tu vida algo que conmoviera tu corazón hasta lo más hondo?


  —Ya te lo conté. Fue cuando me casé con tu padre y los dos robamos a nuestra dulce y pequeña Chieko y huimos. La robamos y nos alejamos del lugar en un coche. Hace de eso ya veinte años y aún hoy me palpita con fuerza el corazón al recordarlo. Dame tu mano, Chieko, ¿lo sientes latir?


  —Madre, yo fui expósita, ¿verdad?


  —¡No, no! —gritó la madre, moviendo la cabeza con una vehemencia desusada en ella—. Todo el mundo hace en su vida una o dos cosas realmente malas, ¿verdad? —prosiguió la madre—. Robar un bebé es un crimen mucho mayor que robar dinero o cualquier otra cosa. Tal vez peor que matar.


  —¡Pero, madre…!


  —Es posible que tus padres enloquecieran de dolor. Cada vez que lo pienso, desearía poder devolverte a ellos, pero ya no es posible. Aunque encontraras a tus verdaderos padres y nos dijeras: «¡Quiero ir con ellos!», nosotros nada podríamos hacer… Y esta madre tuya moriría de pena.


  —¡Madre, te lo ruego, no digas eso! Para mí no puede haber más madre que tú. En esta creencia he crecido.


  —Lo sé muy bien. Y eso no hace sino aumentar el peso de nuestra culpa. Tu padre y yo estamos dispuestos a ir al infierno. ¿Y qué es el infierno? Sin nuestra querida hija, esto sería ya el infierno.


  Tal era la excitación de la madre, por cuyas mejillas corrían las lágrimas. Tampoco en esta ocasión, Chieko podía contener las suyas.


  —¡Madre, por favor, dime la verdad! Fui una expósita, ¿no?


  —¡No, no! —Y la madre volvió a mover la cabeza—. ¿Por qué ese empeño en que fuiste una expósita?


  —Porque no puedo creer que vosotros robarais una niña.


  —Cuando le va en ello el corazón, todo hombre puede hacer algo realmente malo, ¿no te lo he dicho ya?


  —Si es así, ¿dónde me escogisteis?


  —Bajo los cerezos del parque de Gion —dijo la madre sin vacilar—. Ya hubiera podido decírtelo antes. Habían dejado a la preciosa niña bajo las ramas floridas, en un banco, y al vernos sonrió como una flor. No pude resistir la tentación de tomarla en mis brazos. Cuando la levanté, el corazón se me contrajo de un modo insoportable. Oprimí su mejilla contra la mía y miré a tu padre. «¡Sigue! —me dijo él entonces—, ¿quieres que nos la llevemos?» «¿Qué dices?», grité. Y él: «Vámonos, ¡pronto!». Lo demás fue como un sueño. Delante de la casa de comidas de Hirano, ya sabes, donde sirven el imobo, subimos rápidamente a un coche, me parece. Seguramente, la madre de la niña habría ido a algún sitio y así se presentó la oportunidad.


  El relato de la madre no parecía tan inverosímil.


  —Fue el destino. Además, Chieko, ¿acaso no han transcurrido veinte años desde que te convertiste en nuestra hija? No sé si fue bueno o fue malo para ti. Y aunque haya sido un bien, desde el fondo de mi corazón rezo una y otra vez para que me sea concedido el perdón. Y lo mismo debe hacer tu padre.


  —Fue bueno para mí, madre. Fue bueno. Lo sé —dijo Chieko, cubriéndose los ojos con las manos.


  De todos modos, tanto si fue abandonada como si fue robada, Chieko fue inscrita en el Registro como hija y heredera de la casa «Sata». Cuando sus padres le dijeron que no era su verdadera hija, Chieko no sintió nada especial. Por aquel entonces, empezaba a asistir a la escuela secundaria y pensó que si sus padres le decían aquello era porque veían en ella algo que no les gustaba.


  Quizá se lo dijeran sus padres tan pronto porque temían que pudiera enterarse por otras personas del vecindario. ¿O estaban seguros del amor de Chieko y creyeron que era ya lo bastante mayor y juiciosa?


  Chieko se sintió sorprendida, eso sí. Pero la revelación no fue para ella muy dolorosa. Y cuando se hizo mujer tampoco la hacía sufrir. Su amor y su confianza hacia Takichiro y Shige no cambiaron y le era fácil mantener alejados estos pensamientos. Tal parecía ser su carácter.


  Pero si no era su verdadera hija, ¿quiénes eran sus padres? ¿Tendría hermanos? «No, no quiero conocerlos —pensaba Chieko—, aunque su vida debe de ser muchísimo más triste que la nuestra».


  Tampoco de esto estaba Chieko muy segura. En aquella época, sus padres estaban muy preocupados en la vieja tienda situada detrás de las celosías, y a la muchacha se le encogía el corazón. Por eso Chieko, en la cocina, se cubrió los ojos con las manos.


  —¡Chieko! —dijo su madre, sacudiendo ligeramente a su hija por los hombros—. No me hagas preguntas sobre cosas viejas. ¡Quién sabe cuándo o dónde cae en este mundo una perla!


  —¿Una perla? Linda perla soy yo, ¿verdad? ¡Si por lo menos pudiera servir para adornar el anillo de mi madre…! —dijo Chieko, y se fue a su trabajo.


  Después de cenar y de recoger las cosas, madre e hija subieron al piso interior. El primer piso de la casa, cuyas ventanas estaban cubiertas de finas celosías, contenía una modesta habitación de techo bajo que servía de dormitorio a los mozos de la tienda. Por un pasillo que discurría por un lado del patio, se llegaba al piso interior. También se podía llegar a él desde la tienda. Allí se introducía a los clientes más distinguidos, a los que se agasajaba y se permitía pernoctar en la casa. Ahora se recibía a la mayoría de los clientes en la sala que daba al patio. Aunque se la llamaba sala de recibo, se encontraba situada inmediatamente detrás de la tienda y se prolongaba hasta el patio. En las paredes de ambos lados había altas estanterías llenas de piezas de tela. Era una nave muy espaciosa, por lo que en ella podían exhibirse cómodamente las mercancías. El suelo estaba cubierto, en invierno y verano, por una estera de roten.


  En el piso interior los techos eran altos. Constaba de dos habitaciones, cada una con seis colchonetas, que los padres y Chieko utilizaban como cuarto de estar y dormitorio. Chieko se sentó delante del espejo y se soltó el largo cabello. Le gustaba llevarlo recogido en lo alto de la cabeza.


  —¡Madre! —gritó Chieko a través de la puerta corredera. Vibraban en su voz muchas emociones.


  III

  El barrio de las telas


  ¡Es asombroso que en una gran ciudad como Kioto las hojas de los árboles tengan un color tan hermoso!


  Y no digamos los bosquecillos de pinos del palacio imperial de verano de Shugaku-in, o los árboles de los grandes jardines de los viejos templos. No es menor la admiración que despiertan los sauces llorones de la calle Kiyomachi, los de la orilla del río Takase, los de la Quinta Avenida y los de la orilla de Horikawa, en el populoso centro de la ciudad. Son auténticos sauces colgantes. Sus finas ramas, de un verde suave y delicado, caen hasta el suelo. Igualmente delicados resultan los abetos rojos que cubren las suaves laderas del Kitayama, la Montaña del Norte.


  Y todo esto ahora, en primavera. Se veían los colores de las tiernas hojas de los bosques del Higashiyama, la Montaña del Este, y en los días claros se divisaban los distintos tonos del follaje del monte Hiei.


  Es innegable que la belleza de los árboles tiene su origen en la belleza de esta ciudad, siempre tan limpia. Hasta los estrechos callejones del barrio de Gion, de casas antiquísimas, sombrías y modestas, se conservan casi impecables.


  Lo mismo sucede en el sector de Nishijin, donde se fabrican las telas. Aquí se suceden los pequeños talleres de aspecto desolado y, sin embargo, en las calles no hay asomo de suciedad. Las cancelas de las puertas pueden ser pequeñas, pero no hay en ellas ni una mota de polvo. Ni en el Jardín Botánico se ve un papel en el suelo.


  En el Jardín Botánico construyeron sus viviendas las tropas americanas de ocupación. A los japoneses les estaba prohibido el paso. Pero cuando los ocupantes se marcharon todo recobró su antiguo aspecto. Había en el Jardín Botánico una avenida bordeada de árboles de alcanfor que era la preferida de Otomo Sosuke, habitante del barrio de tejedores de Nishijin. No eran muy altos los árboles, ni muy larga la avenida, pero a él le gustaba pasear por allí. También cuando reverdecían las ramas…


  Mientras tableteaban los telares, él solía pensar: «¿Qué habrá sido de los árboles? ¡Los ocupantes no pueden haberlos talado!».


  Sosuke esperaba que el jardín volviera a abrirse. En sus paseos, después de visitar el Jardín Botánico, solía seguir un trecho por la orilla del río Kamo. Desde allí podía ver la Montaña del Norte.


  Casi siempre estaba solo. No disponía más que de una hora para aquellos paseos, pero la aprovechaba y disfrutaba. En esto estaba pensando cuando su esposa le gritó:


  —Te llama por teléfono el señor Sata, al parecer desde Saga.


  —¿Mi amigo Sata? ¿Y desde Saga?


  Sosuke se levantó y fue hacia el despacho.


  Al maestro tejedor Otomo Sosuke y al comerciante Sata Takichiro los unía, además de sus relaciones comerciales, una estrecha amistad, aunque Sosuke era cuatro o cinco años más joven. En su mocedad habían hecho muchas locuras juntos, pero con los años sus caminos se habían separado.


  Sosuke cogió el teléfono.


  —Aquí Otomo. ¿Cómo está? Hacía mucho tiempo que no sabía de usted.


  —¡Oh, amigo Otomo!


  La voz de Takichiro sonaba con inusitada jovialidad.


  —¿Está en Saga? —preguntó Otomo.


  —Sí, escondido en un apartado monasterio de monjas.


  —Eso me resulta un tanto sospechoso, si me permite la observación —dijo Sosuke en tono deliberadamente cortés—. ¡Hay tantas cosas en los conventos…!


  —No, no; es un auténtico monasterio, con una única y anciana monja.


  —Eso está bien. Una única monja. Pero también podría el señor Sata esconder a alguna jovencita.


  —¡Tonterías! —Takichiro se echó a reír—. Quisiera pedirle un favor, Otomo.


  —Sí, le escucho.


  —Me gustaría ir a visitarle.


  —¡Pues no faltaría más! —dijo Sosuke, algo inseguro—. A mí me es difícil salir. Seguramente oirá el ruido de los telares.


  —Efectivamente. Es un rumor que me atrae.


  —¡Qué cosas dice! ¿Qué ocurriría si se parasen? Esto es muy distinto a su recóndito monasterio.


  Apenas había transcurrido media hora cuando Sata Takichiro se apeó de un coche delante del taller de Sosuke.


  Le brillaban los ojos. Rápidamente abrió su chal.


  —Esto es lo que quería pedirle… —dijo, desenrollando un dibujo.


  Sosuke miró a Takichiro con asombro.


  —¡Un obi! El amigo Sata ha realizado una fantástica novedad. ¿Para alguna muchachita que esconde en el monasterio?


  —¿Ya empieza otra vez? —rió Takichiro—. ¡Para mi hija!


  —Si llega a tejerse, su hija quedará maravillada. Pero ¿querrá ella llevar ese obi?


  —¡Cuando yo se lo digo…! Chieko me regaló varios libros con reproducciones de Klee.


  —¿Klee? ¿Y quién es Klee?


  —Se dice que es uno de los más destacados pintores del arte abstracto. Estos cuadros son elegantes, dignos y llenos de fantasía. Expresan fielmente el espíritu del viejo Japón. Solía contemplarlos en el monasterio. Y entonces creé este diseño. Se aparta de los clásicos dibujos japoneses, ¿no le parece?


  —Muy cierto.


  —Quisiera saber qué puede hacerse con esto y me gustaría que usted me lo tejiera —dijo Takichiro, en cuya voz seguía vibrando la excitación.


  Sosuke contempló largamente el diseño de Takichiro.


  —¡Realmente magnífico! Y la combinación de los colores…, excelente también. Una creación del amigo Sata como no ha habido otra, pero dura. Difícil de tejer. Me permitirá que, con el máximo cuidado, saque una muestra. Refleja exquisitamente el amor de la hija y la benevolencia del padre.


  —Muchas gracias. ¿Sabe? Hoy se habla enseguida de «creaciones» y «sensualidad», y la gente ve los colores según las modas occidentales.


  —En fin, no será tanto.


  —Todas esas expresiones europeas me causan horror. Como si nosotros, los japoneses, no hubiéramos conocido desde los más remotos tiempos de la Corte, colores de indescriptible belleza.


  —Cierto. Sin ir más lejos, los diferentes negros… —dijo Sosuke. Movió la cabeza afirmativamente y prosiguió—: Así es. Hoy mismo lo pensaba. Ahí tiene, por ejemplo, la fábrica de obis de Izukura; una industria moderna, con edificios de cuatro pisos de estilo europeo. También aquí, en Nishijin, llegaremos a eso. Fabrican quinientos obis cada día, y los obreros, cuya edad oscila entre los veinte y los treinta años, tendrán pronto participación en el negocio. Dentro de veinte o treinta años, se habrá acabado el sólido trabajo familiar en el telar a mano, como el nuestro.


  —¡No diga eso!


  —Si sobrevivimos, tal vez se nos cuente entre las «artes protegidas». ¿Hasta el señor Sata necesita de un Klee, o como se llame?


  —Esto no tiene nada que ver con Paul Klee. Yo me retiré al monasterio y estuve cavilando día y noche durante diez días o medio mes, puede creerme. ¿Acaso no armonizan los colores y dibujos de este obi?


  —¡Espléndidamente! Totalmente japonés y muy elegante. —Y Sosuke se apresuró a añadir—: Una inconfundible creación del señor Sata. Será un hermoso obi, de eso me encargo yo. Pediremos los modelos a un taller de confianza y los montaremos con todo cuidado. ¿Y si lo diéramos a tejer al buen Hideo? Es mi primogénito. Usted debe de conocerlo.


  —¡Sí, por cierto!


  —En el tejido de las telas, Hideo es aún más preciso que yo —dijo Sosuke.


  —Bueno, lo dejo en sus manos. Aunque nuestra firma trabaja al por mayor, casi todas nuestras ventas se hacen a los pueblos.


  —¡Oh, no! ¿Por qué tanta modestia?


  —Ese obi no es para el verano, sino para el otoño. Sin embargo, me gustaría verlo terminado lo antes posible.


  —Entendido. ¿Y el kimono que ha de ir con el obi?


  —En un principio, sólo pensé en el obi.


  —Usted, como buen almacenista, tendrá muchas telas de kimono donde elegir. Supongo que será una prenda para el ajuar de boda de su hija, ¿no?


  —¡Oh, no! —exclamó Takichiro, enrojeciendo como si se tratase de su propia boda.


  Se dice de las pequeñas fábricas textiles de Nishijin que difícilmente se conservan durante tres generaciones. Y es que el tejido a mano es un arte. Aunque el padre sea un tejedor habilísimo, de probada destreza, no siempre podrá transmitir su pericia al hijo, por más que éste se esfuerce en aprender. Aunque también se dan casos en los que el joven consigue adquirir gran maestría. Cuando el niño cumple los cuatro o cinco años, se le enseña a devanar. A los diez o doce años, empieza a aprender a tejer. Muy pronto puede trabajar independientemente a destajo. Si hay en la casa muchos niños que ayudan aumenta la prosperidad. Si, además, se cuenta con una mujer de sesenta o setenta años, se le encomienda el devanado de los hilos. A veces, abuela y nieta se encuentran haciendo el mismo trabajo.


  En la casa de Otomo Sosuke, la madre, una mujer de mediana edad, bobinaba sola los hilados para los obis. Mantenía la cabeza constantemente inclinada sobre la labor y aparentaba más años de los que tenía. Tampoco hablaba ya mucho.


  Había en el taller tres hijos. Tenía cada uno un telar alto. Naturalmente, es una suerte disponer de tres telares. Muchas son las casas en las que sólo hay un telar y aun, en algunas, es alquilado.


  La habilidad de Hideo, el primogénito, era todavía mayor que la de su padre, como decía Sosuke, y los tejedores y comerciantes lo sabían.


  —¡Hideo, Hideo! —llamó Sosuke, pero el joven no parecía oírle.


  A diferencia de las tejedurías mecánicas, allí los tres telares eran de madera y no hacían ruido. Además, Sosuke había levantado deliberadamente la voz. Pero el telar de Hideo se encontraba en el rincón más apartado de la sala, cerca del jardín. Y como el joven tejía chales de textura doble, labor difícil y que exige gran atención, es posible que la voz de su padre no llegara hasta él.


  —Madre, llama a Hideo —dijo entonces Sosuke a su mujer.


  —Un momento —repuso ella.


  Se limpió las rodillas y avanzó por el corredor sin entarimar. Mientras se dirigía hacia el telar de Hideo se sacudía las caderas con la palma de la mano.


  Hideo paró el peine y levantó la mirada, aunque sin ponerse de pie inmediatamente. Quizás estuviera cansado. Creía que se trataba de algún cliente y vaciló unos momentos antes de bajar los brazos y enderezarse. Luego se enjugó el sudor y se acercó.


  —Bienvenido a nuestra humilde casa —saludó a Takichiro de mal talante. Su rostro y su actitud estaban todavía marcados por el trabajo.


  —Mira, el señor Sata ha diseñado un obi, ¿sabes?, y es tan amable que nos encarga a nosotros su confección —dijo el padre.


  —¿Ah, sí? —respondió Hideo, cuyo tono de voz denotaba escaso interés.


  —Es un obi precioso. Por eso preferiría que tú lo tejieras en mi lugar.


  —¿Un obi para la distinguida señorita Chieko? —preguntó Hideo, pálido, mirando a Sata por primera vez.


  Para disculpar la huraña actitud del hijo, muy rara en las gentes de Kioto, Sosuke, el padre, terció:


  —Hideo está muy cansado. Trabaja desde el amanecer…


  Hideo no dijo nada.


  —El que no se dedica a su trabajo en cuerpo y alma no logrará realizar una obra maestra —dijo Takichiro en tono amistoso.


  —No es más que un obi de doble textura y de escaso gusto, pero fatigoso. Pido disculpas —murmuró Hideo, bajando la cabeza.


  —Está bien. Así deben ser los buenos artesanos —dijo Takichiro, moviendo la cabeza en sentido afirmativo dos veces.


  —Hasta un pedido que no nos sea grato tiene que ser cumplimentado con todo esmero, pues la gente sabe que es obra nuestra. Y eso lo hace más fatigoso aún —dijo Hideo, agachando la cabeza.


  —¡Hideo! —exclamó el padre en tono casi suplicante—. Lo que nos trae el señor Sata es distinto. ¿Sabes?, el señor Sata se retiró al monasterio de Saga y allí creó un diseño. No es mercancía para vender.


  —Ah, vamos. ¿Y en el monasterio de Saga…?


  —Examínalo.


  —Sí, padre.


  Ante la hosquedad del joven tejedor, Takichiro perdió casi por completo el buen humor que tenía cuando llegó al taller. Extendió el dibujo delante de Hideo. Hideo guardó silencio.


  —¿No le gusta? —preguntó Takichiro en voz baja.


  Hideo miraba el dibujo sin pronunciar palabra.


  —¿Acaso no le gusta?


  Hideo seguía callado.


  —¡Hideo! —gritó el padre sin poder resistir más el terco mutismo de su hijo—. ¡Es una descortesía no contestar!


  —Sí —Hideo no levantó la cabeza—. Como artesano, puedo examinar con toda libertad el diseño del señor Sata. Desde luego, no es un trabajo corriente. Un obi para la señorita Chieko, ¿verdad?


  —Por supuesto —dijo Sosuke, el padre.


  Pero le desconcertaba que su hijo se condujera de un modo tan poco habitual en él.


  —¿No le gusta? —insistió Takichiro, y esta vez con involuntaria aspereza.


  —Muy bonito —contestó Hideo con naturalidad—. No dije que no me gustara.


  —No lo dijo, pero lo dio a entender… Lo dicen sus ojos.


  —¿Sí?


  —¡Basta ya!


  Takichiro se levantó de su asiento y golpeó a Hideo en el rostro. Hideo no se movió.


  —Puede seguir pegándome. Ni remotamente pensé que el diseño del señor Sata fuera malo.


  Quizá por el golpe, la expresión de Hideo se había animado. Y el abofeteado Hideo pidió perdón apoyando las palmas de las manos en el suelo e inclinándose profundamente. Ni aun así lograba ocultar su enrojecida mejilla.


  —¡Señor Sata, sea indulgente! A pesar de su enojo, le suplico que me permita tejer ese obi.


  —¡Naturalmente! Por eso he venido.


  Takichiro trataba de tranquilizarse.


  —También usted debe perdonarme. A mi edad, ¡verdaderamente impropio! La mano que pegó me duele.


  —Debí prestarle la mía. La mano de un tejedor tiene la piel muy dura.


  Ambos se echaron a reír.


  Pero Takichiro no podía olvidar fácilmente la resistencia de Hideo.


  —Hacía mucho tiempo que no pegaba a nadie. Casi ni lo recuerdo. Bueno, no me lo tome a mal. Pero, mi querido señor Hideo, hay algo que me gustaría saber: ¿Por qué puso esa cara al ver mi dibujo? ¿No va a ser sincero conmigo?


  —¡Ah! —Y el rostro de Hideo volvió a ensombrecerse—. Yo soy aún muy joven y, además, un simple obrero que no puede ver muy claro. Dijo que había hecho el dibujo en el monasterio de Saga, ¿verdad?


  —Exacto. Y hoy pienso volver allá, tal vez para otros quince días.


  —No lo haga —dijo Hideo con vehemencia—. Vuelva a su casa.


  —En casa no encuentro tranquilidad.


  —Bueno, ese dibujo es precioso, deslumbrante, una excepcional novedad. Quedé asombrado. Pero ¿qué puede haber movido al señor Sata a hacer ese diseño? Si lo miro atentamente… Es resplandeciente, interesante…, pero le falta el cálido apoyo del corazón. No sé, tiene algo artificial, enfermizo…


  Takichiro palideció. Le temblaban los labios, no encontraba palabras…


  —En el monasterio. Allí goza usted de una sublime soledad. Bien. Pero ¿no es posible que lo embrujaran allí zorros y tejones?


  —¡Cielo santo! —Takichiro atrajo hacia sí el dibujo y lo contempló largamente—. En verdad, acaba de darme una gran lección. A pesar de su juventud…, ¡asombroso! Le doy las gracias. Lo pensaré más despacio y haré un nuevo diseño.


  —¡Oh, no! Es precioso tal como está. Cuando haya sido tejido, el color, en la tela, le dará otro aire…


  —Muchas gracias. Tal vez el señor Hideo quisiera infundir en el diseño los cálidos colores de sus sentimientos hacia mi hija Chieko —dijo con precipitación Takichiro.


  Pero no añadió más, se despidió apresuradamente y abandonó la casa.


  Junto a la puerta corría un arroyo, un arroyo como tantos hay en Kioto. Hasta las hierbas de la orilla se inclinaban hacia el agua adoptando formas ancestrales. ¿Pertenecía la blanca pared de la orilla a la casa de Otomo?


  Takichiro estrujó el papel dentro del bolsillo y lo arrojó al arroyo.


  Una súbita llamada de Saga, para preguntar si ella y su hija querrían visitar la exposición de flores de Omuro, causó a mamá Shige viva excitación. Su esposo nunca se había brindado a acompañarlas a una exposición floral.


  —¡Chieko, Chieko! —llamó a su hija, como si necesitara ayuda—. Una llamada de tu padre. Habla tú con él.


  Chieko se acercó, puso una mano en el hombro de su madre y cogió el auricular.


  —Sí, está bien. Iremos. Sí, en la hostería, delante del templo de Ninna-ji. Espéranos, por favor. Procuraremos llegar cuanto antes.


  Chieko colgó el aparato, miró a su madre y se echó a reír.


  —Mi padre nos invita a ir a la exposición de flores. Me asombras, madre.


  —¿Por qué querrá que vaya yo también?


  —Dice que los cerezos de Omuro están ahora en plena floración.


  Chieko convenció a su madre, que titubeaba, y juntas salieron de la tienda. La madre todavía no podía creerlo.


  Las flores de ocho pétalos de los cerezos de Omuro —llamados también «Crepúsculo de la mañana»— son los últimos que florecen en la ciudad, por así decir, el «adiós de los cerezos». El bosque de cerezos —se le llama también «Campo de cerezos»—, situado a la izquierda de la puerta del Ninna-ji, era un mar de flores. Pero Takichiro exclamó:


  —¡Esto es insoportable!


  En los bancos que se alineaban bajo los cerezos se agolpaba la gente, bebiendo y alborotando. Una espantosa algarabía. Unas campesinas bailaban desenfrenadamente, unos borrachos roncaban con estrépito y algunos habían rodado al suelo.


  —Es repugnante. ¡En lo que se ha convertido este lugar! —exclamó Takichiro, enfurecido, mirando aquella escena con desilusión.


  No avanzaron más. Desde hacía tiempo, conocían bien los cerezos de Omuro. Detrás de los árboles se veía humo. Se estaban quemando los desperdicios que habían arrojado los visitantes.


  —Será mejor que nos refugiemos en un lugar más tranquilo, ¿verdad, Shige? —dijo Takichiro.


  Al dar media vuelta, vieron frente al bosquecillo a unas coreanas que, vestidas con sus trajes típicos, bailaban danzas de su tierra sobre un estrado de madera, al son de unos tambores. Eran bailes muy hermosos. Por entre las ramas de los pinos brillaban las flores de los cerezos silvestres. Chieko se había detenido y contemplaba el baile.


  —Padre, yo también preferiría un lugar más tranquilo. ¿Qué te parece el Jardín Botánico?


  —Decidido. De todos modos, hemos echado una ojeada a los cerezos de Omuro y podemos decir que hemos cumplido con nuestro deber para con la primavera —dijo Takichiro.


  Cruzaron las puertas del templo y subieron a su coche.


  Aquel mes de abril había vuelto a abrirse el Jardín Botánico, y el tranvía de la estación circulaba de nuevo con regularidad.


  —Si también en el Jardín Botánico hay demasiada gente, iremos a pasear por la orilla del Kamogawa —dijo Takichiro a Shige.


  El coche discurría por la ciudad, bajo las hojas nuevas. Sobre el fondo de las casas viejas y oscuras, el verde tierno resultaba mucho más vivo que en los modernos barrios residenciales. Desde la avenida arbolada que conducía hasta sus puertas se divisaba en toda su amplitud el Jardín Botánico. A la izquierda se extendía el dique del río Kamo.


  Shige guardó las entradas entre los pliegues de su obi. Cuanto más abarcaba su mirada más se alegraba su corazón. Desde el barrio de los comerciantes apenas se vislumbraban las montañas. Además, ella raras veces salía ni siquiera a la puerta de la tienda.


  Entraron en el jardín. En torno al primer surtidor, florecían los tulipanes.


  —Parece que estamos a varios kilómetros de la ciudad —dijo Shige—. Sin duda por eso construyeron aquí sus casas los señores americanos.


  —Seguramente estarían mucho más allá —replicó Takichiro.


  Caía del surtidor un fino polvillo de agua, aunque no hacía viento. A la izquierda se levantaba un invernadero, con el tejado de cristal y acero. A través del muro de cristal, contemplaron un grupo de plantas tropicales, pero siguieron adelante, deseosos de reservar tiempo para su paseo. A la derecha del camino crecía un alto cedro del Himalaya que empezaba a echar brotes y cuyas ramas bajas rozaban el suelo. Aunque era un árbol de aguja, el suave verde de sus tiernas yemas en nada recordaba a las «agujas». A diferencia de los alerces, estos árboles conservan sus antiguas agujas. Sin ellas, los brotes de primavera parecerían un sueño.


  —El hijo del señor Otomo me ha dado jaque mate, ¡bien lo sabe el Cielo! —dijo Takichiro de improviso—. No sólo trabaja mejor que su padre, sino que, además, posee una perspicacia que le taladra a uno hasta el fondo del alma.


  Naturalmente, ni Shige ni Chieko sabían a qué obedecía aquel comentario.


  —¿Has visto al señor Hideo? —preguntó Chieko.


  —Pues ya tiene que ser buen tejedor —apuntó Shige.


  No dijo más. A Takichiro no le gustaba que le hicieran preguntas.


  Cruzaron por delante del surtidor y torcieron a la izquierda, donde tenía que haber un parque infantil. Se oían muchas voces, y sobre el césped había un montón de pequeñas carteras. Salieron de las sombras de los árboles e, inesperadamente, se encontraron entre macizos de tulipanes.


  Ante aquella abundancia de flores, Chieko lanzó una exclamación de alegría. Rojos, amarillos, blancos, violeta intenso, como oscuras camelias, y además muy grandes, cada macizo un color.


  —Ahora comprendo que se dibujen tulipanes en las telas de ahora. Siempre lo consideré un disparate, pero al ver esto… —dijo Takichiro con un suspiro.


  Si los cedros del Himalaya extienden sus ramas bajas, cubiertas de brotes nuevos, como un abanico de pavo real, ¿con qué comparar esa abigarrada multitud de tulipanes?, pensaba Takichiro, mirándolos largamente. Sus luminosos colores se comunicaban al aire y hasta parecían traspasar la piel del que los contemplaba.


  Shige se mantenía unos pasos detrás de su marido, pegada a su hija. Chieko lo encontraba un poco cómico, pero fingía no darse cuenta.


  —Madre, esa pareja que está junto a los tulipanes blancos seguramente celebran su «encuentro de novios» —susurró Chieko.


  —Sí, sí, con toda seguridad.


  —¡Pero, madre, no los mires de ese modo! —exclamó, tirándole de la manga.


  Delante de los macizos de tulipanes había un estanque en el que nadaban las carpas. Takichiro se levantó del banco y se acercó a los tulipanes. Inclinándose hacia delante, escudriñaba el interior de las flores. Luego volvió junto a las dos mujeres.


  —Las flores europeas son magníficas, pero cansan. Yo prefiero un bosquecillo de bambúes.


  Shige y Chieko se levantaron. Los macizos de tulipanes estaban en una hondonada rodeada de árboles.


  —Chieko, el Jardín Botánico tiene estilo europeo, ¿no? —preguntó el padre.


  —Pues, no sé… quizá sí —repuso Chieko—. Quedémonos un poco más, por mi madre.


  Takichiro, que caminaba por entre las flores un tanto aburrido, oyó que alguien le llamaba:


  —¿Señor Sata? ¡Realmente, señor Sata!


  —¡Oh, el señor Otomo! ¡Y el señor Hideo! —exclamó Takichiro—. ¡Qué sorpresa encontrarles aquí!


  —¡Oh, la sorpresa es nuestra! —Y Sosuke se inclinó profundamente—. Me gusta pasear por la avenida de los árboles de alcanfor y hacía tiempo que esperaba que volvieran a abrir el parque. Esos árboles tendrán cincuenta o sesenta años. Hemos caminado despacio —dijo Sosuke, volviendo a inclinar la cabeza—. Por cierto, últimamente mi hijo se portó de modo muy descortés.


  —¡Ah, la juventud es la juventud!


  —¿Viene usted de Saga?


  —Sí, pero Shige y Chieko han venido de casa.


  Sosuke se acercó a Shige y Chieko y las saludó.


  —Señor Hideo, ¿qué le parecen esos tulipanes? —preguntó Takichiro con cierta aspereza.


  —Las flores viven —repuso Hideo en tono igualmente desabrido.


  —¿Viven? Sí, no cabe duda, viven, pero a mí ya empiezan a aburrirme. Demasiadas flores…


  Y Takichiro dio media vuelta.


  —Las flores tienen una vida breve, pero viven, es innegable. El año próximo echarán capullos y se abrirán. Así vive la naturaleza.


  Takichiro comprendió que Hideo había vuelto a darle una lección.


  —Mis ojos no sirven para eso. No me gustan los dibujos de tulipanes para kimonos o para obis, pero un buen pintor podría pintar un cuadro para la posteridad —dijo Takichiro, con el rostro vuelto hacia un lado—. Así ocurre con las telas antiguas. Las hay todavía más antiguas que las de nuestra vieja Kioto. Hoy ya no se hacen cosas tan hermosas, ¿no le parece, Hideo? Hoy sólo se copia.


  Hideo guardó silencio.


  —Lo mismo cabe decir de los árboles vivos. Los hay aún mucho más viejos que los de nuestra vieja Kioto, ¿no?


  —No quise decir eso. Un tejedor, sentado día tras día ante su ruidoso telar, no piensa en cosas tan sublimes —dijo Hideo, bajando la cabeza—. Pero, por ejemplo, si la señorita Chieko estuviera ante la imagen del buda Maitreya del templo de Chugu o de Koryu, ¡quién sabe si no sería ella mucho más hermosa!


  —¿Debo decirle eso a Chieko? Se pondrá muy contenta. Aunque la comparación no es muy piadosa… Señor Hideo, una muchacha envejece pronto. Sí, sí, muy pronto —dijo Takichiro.


  —Precisamente por eso dije que los tulipanes viven —replicó Hideo con vehemencia—. Sus flores duran poco, pero ¿carecen por ello de vida? Ahora están en su momento, ¿no es cierto?


  —Tiene razón.


  Y Takichiro se volvió otra vez hacia él.


  —Yo, por mi parte, no quisiera hacer telas para generaciones de nietos. Yo trabajo para este momento, para que mis telas se lleven con agrado ahora, y no me importa que dentro de un año sean desechadas.


  —Es la actitud más acertada —afirmó entonces Takichiro—. Pero no hay remedio. Nosotros somos de cuño muy distinto al de los acomodaticios negociantes como el señor Tatsumura, por ejemplo.


  —Por eso dije que los tulipanes viven. Ahora están en su apogeo. Apenas han caído dos o tres pétalos.


  —Muy cierto.


  —Y al hablar de flores que caen se piensa en la «nieve florida» de los cerezos. Pero ¿qué decir de los tulipanes?


  —Cuando los pétalos caen al suelo, ¿verdad? —dijo Takichiro—. Es la superabundancia de los tulipanes lo que a mí me cansa. Sus colores son luminosos, pero no de muy buen gusto, ¿no le parece? Quizá yo sea ya demasiado viejo.


  —¿Nos vamos? —le animó Hideo—. De todos modos, los modelos que se hacen hoy con muestras de tulipanes en nada se parecen a los tulipanes vivos. Acabo de darme cuenta.


  Los cinco subieron la escalera de piedra que partía de la hondonada de los tulipanes. A un lado de la escalera, se agolpaban, más como dique que como seto, las matas de azaleas de Kirishima. Aún no habían florecido, pero su tierno follaje, enhiesto, hacía que se destacaran con más intensidad los vivos colores de los tulipanes. Arriba, a la derecha, se ofrecían a la vista extensos macizos de peonías. Tampoco éstas florecían. Al parecer, aquella parte del jardín era de plantación reciente y todavía resultaba un poco fría.


  Al Este se divisaba el monte Hiei. El Hieizan, el Higashiyama, Montaña del Norte, y el Nishiyama, Montaña del Oeste, se veían desde casi todos los lugares del Jardín Botánico, pero el Hiei, al este del campo de peonías, parecía presidir sobre todas las montañas.


  —El Hieizan no resulta tan alto. ¿Será por la bruma? —comentó Sosuke a Takichiro.


  —La neblina de primavera le da un aspecto más amable… —repuso Takichiro, contemplando largamente la montaña—. Señor Otomo, ¿no le da esa niebla la sensación de que la primavera se desvanece?


  —Tiene mucha razón.


  —Una bruma tan densa… Más bien se diría… ¡Qué pronto se pasa la primavera! ¿Verdad?


  —Tiene razón —repitió Sosuke—. Se pasa pronto. Ni siquiera he podido ir todavía a la exposición de flores.


  —No será un espectáculo nuevo para usted.


  Caminaron en silencio durante un rato.


  —Señor Otomo, ¿quiere que volvamos a su avenida de los árboles de alcanfor?


  —¡Oh, muchas gracias! ¡Me gusta tanto pasear por allí…! Aunque ya la visitamos al llegar —dijo Sosuke y, volviéndose hacia Chieko—: ¿Nos acompañará la señorita?


  Las ramas bajas de los árboles de alcanfor que bordeaban la avenida se entrelazaban unas con otras. Sus hojas brillaban con un delicado tono rojizo. Aunque no había viento, se oía un suave murmullo. Los cinco caminaban despacio, casi en silencio. A la sombra de los árboles, cada cual seguía el hilo de sus propios pensamientos.


  «Hideo ha comparado a Chieko con las más elegantes imágenes de Buda que hay en Nara y en Kioto, y dice que la muchacha le parece más hermosa que ellas —se decía Takichiro—. ¿Tan enamorado está de Chieko?


  »Pero…


  »Si Chieko se casa con él, ¿qué puesto podrá ocupar en el taller de Otomo? ¿Tendrá que devanar hilados desde la mañana hasta la noche, como hace la madre de Hideo?»


  Cuando Takichiro volvió la cabeza vio que Hideo estaba hablando con Chieko y que ella asentía de vez en cuando. De llegar al «matrimonio», Chieko no tenía que ir a vivir forzosamente a casa de Otomo. Hideo podría entrar en la familia Sata como hijo adoptivo. Éstos eran los pensamientos de Takichiro. Chieko era su única hija. Si se marchaba de casa, mamá Shige quedaría inconsolable.


  Hideo era el primogénito de Otomo. Papá Sosuke decía que el joven trabajaba mejor que él. Pero Sosuke tenía otros dos hijos.


  «Además, aunque los negocios de nuestra vieja firma “Maruta” disminuyan y no podamos modernizar nuestro anticuado edificio, no deja de ser un comercio importante, situado en el centro de la ciudad. Es algo muy distinto de un pequeño taller de tejidos con tres telares. Sin un solo empleado, trabajando en familia, eso no puede rendir mucho. No hay más que ver a mamá Masako. También la cocina debe de ser modesta: Hideo es el hijo mayor, pero si llegamos a un acuerdo tal vez consientan en dárnoslo como hijo adoptivo y esposo de Chieko».


  —Su Hideo es muy trabajador, ¿verdad? —dijo Takichiro a Sosuke, tanteándole—. Tan joven y tan prometedor ya…


  —Muchas gracias —dijo Sosuke cándidamente—. Sí, para el trabajo vale mucho, pero en sus tratos con la gente es poco sociable… ¡Quién sabe lo que esto puede acarrearle!


  —¿Y qué importa? A mí hace poco me dio una buena lección… —dijo Takichiro.


  Y ello parecía divertirle.


  —Le ruego que sea indulgente. Es su modo de ser. —Sosuke inclinó ligeramente la cabeza—. A veces, ni siquiera obedece a su padre.


  —¿Y qué importa? —dijo Takichiro, moviendo la cabeza afirmativamente—. ¿Por qué vinieron hoy los dos solos?


  —De haber traído también a sus hermanos, hubiera tenido que parar los telares. ¡Hideo es tan voluntarioso…! Pensé que si le invitaba a acompañarme en mi visita a mis queridos árboles de alcanfor podría ablandarle un poco…


  —¡Hermosa arboleda! ¿Sabe, señor Otomo, que si hoy vine con Shige y Chieko al Jardín Botánico lo hice impulsado por la amistosa, digamos, exhortación de Hideo?


  —¿Cómo? —exclamó Sosuke, mirando desconcertadamente a Takichiro—. Sin duda deseaba usted ver a su hija.


  —¡No, no! —dijo Takichiro resueltamente.


  Sosuke volvió la cabeza. Detrás de ellos, a cierta distancia, venían Chieko y Hideo y, más rezagada, mamá Shige.


  Cuando salieron del Jardín Botánico, Takichiro dijo a Sosuke:


  —Cojan ustedes mi coche. Nishijin no está lejos. Entretanto, nosotros pasearemos por el dique del Kamo.


  Sosuke vacilaba, pero Hideo dijo:


  —¡Vamos, pues!


  Y esperó a que su padre subiera al coche.


  Los Sata se quedaron a un lado, como si lo despidieran. Sosuke se inclinó. Pero apenas pudo apreciarse si Hideo bajaba la cabeza o no.


  —Un joven interesante —dijo Takichiro y, al recordar cómo lo había abofeteado, añadió, conteniendo la risa—: Chieko, es asombroso cómo conversabas con el señor Hideo. ¿Es tímido con las muchachas?


  Chieko levantó la mirada, recelosa.


  —¿Bajo los árboles de alcanfor? Yo sólo escuchaba. ¿Por qué me habrá contado todas esas cosas? Y, además, tan excitado. No me lo explico.


  —Porque le gustas. ¿No te habías dado cuenta? ¿Sabes lo que me ha dicho? Que eres más hermosa que el Buda Maitreya de Chûgû-ji y de Kôryû-ji… Me dejó asombrado. Ese excéntrico ha tenido una salida genial.


  También Chieko se quedó asombrada. Y enrojeció hasta el cuello.


  —¿De qué te hablaba? —preguntó el padre.


  —Del destino de los tejedores de Nishijin.


  —¿Del destino…? —dijo el padre, pensativamente.


  —Destino, quizás esta palabra sugiera una conversación difícil, pero, realmente, dijo destino —repuso la hija.


  Sobre el dique del río Kamo, a la derecha de la puerta del Jardín Botánico, crecía una hilera de pinos. Takichiro se adelantó y bajó hasta el lecho del río. Era más bien una pradera larga y estrecha. De pronto, se escuchó el rumor del agua que caía de la presa.


  Un grupo formado por personas de mediana edad se había instalado sobre la hierba y sacado la merienda. Iba con ellas una pareja joven.


  En la otra orilla, por debajo de la autopista elevada, discurría un paseo. Entre los cerezos dispersos se divisaba la cordillera del Oeste, con el pico Atago en el centro. Aguas arriba se encontraba la Montaña del Norte. Aquel sector es parque nacional.


  —¿Queréis que nos sentemos? —propuso Shige.


  En el cauce del río había piezas de muselina tendidas al sol. A través del ojo del Gran Puente del Norte se veía el paisaje.


  —¡Qué deliciosa primavera! —dijo Shige, mirando en torno.


  —¿Qué te parece el señor Hideo, Shige? —preguntó Takichiro.


  —¿Qué quieres decir con eso de qué me parece?


  —Como hijo adoptivo…


  —¿Cómo? ¿Qué voy a decirte? Así, de pronto…


  —Es muy trabajador.


  —Sin duda. Pero será mejor que se lo preguntes a Chieko.


  —¿No ha dicho Chieko siempre que nos obedecerá en todo? —Takichiro miró a Chieko—. ¿Qué dice Chieko?


  —En estas cosas no se puede forzar la voluntad —dijo Shige.


  Y también ella miraba a Chieko.


  Chieko bajó los ojos. Ante ella surgió la figura de Mizuki Shinichi. Era Shinichi niño. Con los ojos y las mejillas pintadas y el traje de fiesta de la antigua Corte, sentado en la carroza de alabardas en la fiesta de Gion. Era la figura del pajecillo Shinichi. Naturalmente, entonces Chieko era también una niña.


  IV

  Los cedros en la Montaña del Norte


  Ya en la Alta Edad Media, cuando la Corte imperial tenía aquí su residencia, para la gente de Kioto el Hiei era simplemente, «la Montaña», y la fiesta del santuario de Kamo, llamada también «Fiesta de las Malvas», «la Fiesta». Esta fiesta, que se celebra el decimoquinto día del quinto mes, había pasado ya. Hasta 1956 no se unió en la Fiesta de las Malvas a la procesión de los enviados imperiales el cortejo de la sacerdotisa Itsuki-O. Con ello revivió el viejo rito según el cual la princesa imperial se purificaba en el río Kamo antes de entrar al servicio del santuario de Itsuki. Delante de ella, se llevaba en andas a las damas de palacio, hasta la quinta categoría, ataviadas con sus trajes de ceremonia. Las seguían las servidoras y doncellas de la Corte. Venía después la princesa en persona, que vestía los más preciosos mantos, sobre una carroza tirada por bueyes. Le daban escolta los músicos de la Corte.


  La muchacha que representaba a la princesa, que tenía aproximadamente la edad de una estudiante, ofrecía en aquel marco un imponente aspecto. Cuando entre las muchachas que desfilaban en la procesión figuraba alguna condiscípula de Chieko, ésta iba al dique del río Kamo para ver pasar el desfile.


  Con razón se dice de Kioto, la ciudad de los templos y santuarios, que no hay día en que no se celebre alguna fiesta religiosa, más o menos importante. El que quiera seguir el calendario de las fiestas, durante todo el mes de mayo tendrá que contar constantemente con algún acto.


  El que quisiera presenciar todas las ceremonias del té, ya en el templo, ya en casa o en los jardines, desde el primer hervor del agua hasta el momento en que se sirve la última taza, tendría que estar siempre de un lado para otro. Pero aquel mes de mayo Chieko se perdió hasta la Fiesta de las Malvas. Fue un mes muy lluvioso. Desde niña había asistido a ella muchas veces.


  Chieko no sólo amaba las flores. También las hojas nuevas le impulsaban a salir de casa. Le gustaban, sobre todo, los arces de Takao, aunque el paisaje de Yakuôji no le era indiferente.


  Estaba sirviendo té de Uji cuando dijo a su madre:


  —Madre, este año olvidé ir a Uji para ver la recolección de té.


  —Todavía no habrá terminado —respondió la madre.


  Este año muchas cosas se habían retrasado, como los hermosos brotes de los árboles de alcanfor del Jardín Botánico.


  Sonó el teléfono. Su amiga Masako la llamaba para preguntar si quería ir a ver las hojas nuevas de los arces de Takao. Ahora habría menos visitantes que en otoño, en la época de hojas rojas.


  —¿No es ya muy tarde? —preguntó Chieko.


  —No lo creo. Allí hace más fresco que en la ciudad.


  Chieko hizo una pausa.


  —Después de los cerezos de Heian, habría que visitar los del monte Shuzan. Aquellos viejos cerezos… Bueno, la floración ya habrá terminado, pero, ¿sabes?, ¡me gustaría tanto ver los cedros de la Montaña del Norte…! No está lejos de Takao. Cada vez que veo cuán erguidos y hermosos crecen me siento revivir. Acompáñame hasta los cedros. Me gustan más los cedros de la Montaña del Norte que los arces.


  Como quedaba cerca, Chieko y Masako pudieron ver también, de paso, las hojas nuevas de los arces que dan fama a los templos de Jingo-ji en Takao, de Saimyô-ji en Makinoo y de Kôzan-ji en Toganoo.


  Un empinado sendero de montaña conducía a Jingo-ji y Kôzan-ji. Masako, vestida con un ligero traje de primavera europeo y calzando zapatos de tacón bajo, lo subía con facilidad y se volvía, preocupada, a mirar a Chieko, envuelta en su incómodo kimono.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó Chieko.


  —¡Qué hermosura!


  —Sí, es precioso —repuso Chieko, deteniéndose un momento para contemplar el río Kiyotaki—. Creí que haría calor, a juzgar por el aroma de las hojas, pero hace fresco.


  Masako se mordió los labios, para reprimir la risa.


  —¡Chieko, me refería a ti!


  —¿A mí?


  —¿Cómo se puede ser tan bonita?


  —¡Vamos, tú!


  En medio del follaje, aquel sencillo kimono acentuaba la hermosura de Chieko.


  —También podrías llevar algo más vistoso y estarías resplandeciente, pero…


  Chieko llevaba crepé de seda violeta mate. El obi era de algodón estampado, cortado por su padre con generosa amplitud.


  Subió las escaleras. Querían ver los retratos de Tairano Shigemori y Minamotono Yorimoto que se guardan en el templo de Jingo y que el escritor Malraux cataloga entre las obras maestras del arte mundial. Chieko recordó el día en que, al contemplar el retrato de Shigemori, creyó descubrir en su mejilla como una sombra de rojo. En esto pensaba mientras Masako le decía lo muy linda que estaba. Pero estas cosas se las decía con frecuencia.


  Desde la gran terraza de la capilla Sekisui-in, en el templo de Kôzan, Chieko gozó del paisaje de las montañas que se alzaban al otro lado. Le gustaba el retrato del fundador Myôe Shônin que estaba colocado en un tronco en la casa Zen. Junto a la hornacina, se conservaba la reproducción de un rollo con caricaturas de animales. Las dos muchachas tomaron el té en la terraza. Masako nunca había pasado del templo de Kôzan. Para la mayoría de los turistas, ésta era la última estación.


  En una ocasión, Chieko y su padre habían ido hasta Shuzan y en las montañas cogieron «colas de caballo» que llevaron a casa. Eran unas «colas de caballo» muy largas y fuertes. Cada vez que iba a Takao, aunque fuese sola, Chieko solía llegarse hasta el pueblo de los cedros de la Montaña del Norte. Actualmente, el pueblo pertenece a la ciudad y se llama Nakagawa, Montaña del Norte, en el barrio Norte, pero, con sus cientos veinte o ciento treinta casas, conserva su carácter rural.


  —¿Vamos andando? ¿Quieres? Yo estoy acostumbrada —dijo Chieko—. Además, es tan bonito el camino.


  En la orilla del río Kiyotaki se alzaba la escarpada ladera de la montaña. Muy pronto, divisaron un hermoso bosque de cedros. Los árboles, de simétrica altura, estaban primorosamente cuidados. La preciosa madera llamada «bloques de la Montaña del Norte» procedía exclusivamente de aquel pueblo. Del bosque de cedros bajaban mujeres que seguramente habrían estado arrancando hierbajos y ahora iban a sus casas a comer.


  Bruscamente, Marako se detuvo como petrificada, mirando a una de aquellas muchachas.


  —¡Fíjate, Chieko! Esa muchacha es igual a ti. ¡Os parecéis como dos gotas de agua!


  La muchacha llevaba un vestido de algodón azul marino con lunares blancos, de mangas estrechas y con el delantero cruzado, pantalón de trabajo, delantal, manoplas para proteger el dorso de la mano y un pañuelo blanco en la cabeza. El delantal que rodeaba su talle tenía aberturas laterales. Rojas eran únicamente las cintas del delantal y la estrecha faja que asomaba por las aberturas. Todas vestían igual.


  Era el traje típico que usan las muchachas de los pueblos de Ohara y Shirakawa, no para vender sus mercancías en la bulliciosa ciudad, sino para trabajar en el bosque. Así visten las japonesas que trabajan en los bosques y los campos.


  —¡Y cómo os parecéis! ¿No es extraordinario, Chieko? ¡Fíjate bien! —insistió Masako.


  —¿Ah, sí? —dijo Chieko, sin demostrar ningún interés por aquella muchacha—. Eres muy indiscreta.


  —¿Indiscreta? Puede ser. Pero una muchacha tan linda…


  —¿Y por qué no va a ser linda?


  —Podría ser hermana tuya, una hermana perdida.


  —¡Bah, qué ocurrencia!


  Masako disimuló la risa bajo su indiscreta observación.


  —Se dice que parecido no quiere decir parentesco, pero un parecido así…


  La muchacha y sus compañeras se cruzaron con Chieko y Masako sin fijarse en ellas.


  La muchacha llevaba el pañuelo echado sobre la frente. Sin embargo, en aquel momento se le escapó un mechón de pelo, aunque la mejilla le quedó todavía medio oculta. «¿Cómo pudo Masako ver la cara de esa joven con tanta precisión?», pensó Chieko. Ella había estado muchas veces en aquel pueblo y había visto trabajar a las mujeres: de los bloques de cedro descortezados previamente por los hombres, ellas iban raspando las fibras, ablandaban los tablones con agua caliente o fría y los pulían con arena del torrente de Bodai. Estaba, pues, familiarizada con el aspecto de las muchachas que manipulaban los maderos junto al camino o delante de las casas. No podía haber muchas jóvenes en aquel pequeño pueblo de las montañas. Naturalmente, ella no tenía ningún motivo para mirarlas una a una con detenimiento.


  Masako, ya más calmada, miraba alejarse a las mujeres. Sin embargo, repitió:


  —¡Extraordinario! —Examinó atentamente a Chieko un momento y bajó la cabeza—. Sí, se parece a ti.


  —¿En qué se parece a mí? —preguntó Chieko.


  —¿En qué? No lo sé exactamente, me dio esa impresión. Pero sus ojos, su nariz… Naturalmente, una señorita de la ciudad tiene un aspecto muy distinto al de una muchacha del campo. ¡No te enfades!


  —¿Qué puede importarme…?


  —Chieko, ¿quieres que la sigamos disimuladamente para ver dónde vive? —dijo Masako, como si no pudiera olvidar el incidente.


  Masako, siempre dispuesta a gastar bromas, no había dicho aquello en serio. Pero Chieko aflojó el paso, como si fuera a detenerse, y levantó la mirada hacia la Montaña de los Cedros. No se cansaba de admirar los maderos que se amontonaban por doquier en torno a las casas. ¡Qué hermosos eran aquellos troncos de cedro blanco, de espesor casi igual y a la vez tan pulimentados!


  —Son casi obras de arte, ¿verdad? —dijo Chieko—. Se usan en las mejores construcciones y se dice que los mandan hasta Tokio y las Kyushu.


  Hasta debajo de los aleros de las casas se alineaban los troncos, cuidadosamente colocados. Incluso en las terrazas se apilaban. En el piso alto de una de las casas, delante de los leños, había unas camisetas colgadas para que se secaran. Masako levantó la mirada con curiosidad.


  —Fíjate, en realidad son los maderos los que ocupan las casas y la gente sólo habita entre ellos.


  —¡Basta ya, Masako! —dijo Chieko echándose a reír—. ¿No ves la bonita casa que hay junto al cobertizo?


  —Pero ¿cómo secarán la ropa en el piso de arriba?


  —Bromeabas también cuando dijiste que aquella muchacha se parecía a mí, ¿verdad?


  —¡Oh, no! —dijo Masako, recobrando la seriedad—. ¿Te has enfadado?


  —¿Enfadarme? En absoluto. —Al decir esto, inesperadamente volvieron a surgir ante Chieko los ojos de la muchacha aquella. Aquellos ojos oscuros y profundos eran el rasgo más destacado de aquel rostro marcado por el trabajo y en ellos parecía reflejarse la tristeza—. Las mujeres de este pueblo trabajan duramente —dijo Chieko, como si quisiera librarse de aquella visión.


  —¿Qué tiene de particular que las mujeres trabajen con los hombres? Lo hacen los campesinos, los verduleros, los pescadores… —dijo Masako con ligereza—. Una damita como tú de todo se asombra.


  —¿Yo? No, yo también trabajo. Supongo que a ti no te gustaría hacerlo, ¿verdad?


  —¿Trabajar? No —convino Masako con sinceridad.


  —Se habla del trabajo muy a la ligera, pero quiero enseñarte dónde trabajan las muchachas de este pueblo, Masako. —Y Chieko volvió a levantar la mirada hacia los cedros—. Allá arriba han empezado a podar los árboles.


  —¿Y qué es podar?


  —Para criar buenos cedros hay que cortar las ramas sobrantes con un machete. Se suben a los árboles con escalas, pero una vez arriba saltan de rama en rama como monos.


  —¿Y no es peligroso?


  —Hay obreros que trepan de madrugada y no bajan hasta mediodía.


  También Masako volvió los ojos hacia el bosque de cedros. Sus troncos, derechos como cirios, eran una maravilla. Hasta los penachos de agujas que se les dejaban en lo alto eran pequeñas obras de arte.


  La montaña no era ni muy alta ni muy ancha. Los troncos de cedro que crecían en su misma cima, esmeradamente ordenados, se destacaban nítidamente. Estaban destinados a nobles edificios, y ya en el bosque tenían un aspecto elegante. Por el lado del río Kiyotaki, la ladera tiene una pendiente más abrupta. En aquella vertiente las lluvias son más abundantes y el sol más escaso; por eso crece allí el precioso cedro. Queda protegido contra el viento. Pues donde el viento sopla con fuerza impide la formación de los aros anuales y los cedros se doblan y se tuercen.


  Al pie de la montaña, las casas del pueblo formaban una hilera casi recta. Chieko y Masako, al llegar al final del pueblo, volvieron sobre sus pasos.


  A la puerta de muchas de las casas se estaban puliendo troncos. Las mujeres alisaban los maderos que previamente habían sido sumergidos en agua, utilizando arena de Bodai. Se dice que esta arena, de color rojo oscuro y tacto fangoso, se encuentra al pie del torrente de Bodai.


  —¿Y qué ocurre cuando se acaba la arena? —preguntó Masako a una mujer de mediana edad.


  —Cuando llueve, el agua la arrastra y abajo se amontona —respondió la mujer.


  «Con qué simplicidad habla», pensó Masako.


  Pero Chieko tenía razón. Las manos de las mujeres se movían incesantemente. Allí estaban los maderos pulidos de quince o veinte centímetros de diámetro que se convertirían en pilares. Los maderos terminados se lavan, se ponen a secar y se envuelven en papel o en paja.


  Hasta la misma orilla del río, sembrada de guijarros, crecían los cedros. Al contemplar toda aquella hermosa madera, Masako pensó en las pulcras celosías que adornan las ventanas de las viejas casas de Kioto.


  A la entrada del pueblo, se encontraba la parada de autobuses de Bodai. El torrente debía de estar situado en lo alto de la montaña. Las dos muchachas volvieron a la ciudad en el autobús. Después de un rato de silencio, Masako dijo:


  —¿No tendríamos las muchachas que crecer tan erguidas como esos cedros?


  Chieko la miró interrogativamente.


  —Sin embargo, a mí no me han criado con tanto mimo.


  Chieko se echó a reír.


  —Masako, ¿has conocido a alguien?


  —Sí, hace poco. Fuimos a sentarnos al prado de la orilla del río Kamo… Fue cerca de la terraza de verano de Koyamachi. Había mucha gente y los faroles estaban encendidos. Les volvimos la espalda y nadie se fijó en nosotros.


  —¿Y esta noche, también…?


  —Sí, también esta noche. Estamos citados a las siete y media. Pero todavía será de día.


  Chieko casi le envidiaba tanta libertad.


  Chieko estaba cenando con sus padres en la habitación de atrás que daba al jardín.


  —El señor Shimamura nos ha regalado una exquisita fuente de arroz con pescado, de manera que supongo que con eso y una sopa será suficiente —dijo la madre al padre.


  El arroz con besugo envuelto en hojas de bambú era uno de los platos predilectos del padre.


  —¿Acaso nuestra buena cocinera ha vuelto tarde? —preguntó él, a lo que la madre respondió, saliendo con presteza en defensa de Chieko:


  —Fue a ver los cedros de la Montaña del Norte, con Masako…


  —Está bien, está bien.


  El arroz se servía en platos de porcelana de Imari. Al abrir los fardelillos triangulares quedaban a la vista las finas lonchas de besugo. La sopa consistía en un puré de judías con guarnición de setas.


  Según indicaban las finas celosías de las ventanas, en la tienda de Takichiro se observaban todavía muchas costumbres de la vieja Kioto. Sin embargo, desde que la firma fue transformada en Sociedad, la mayoría de los jefes y empleados vivían fuera. Sólo dos o tres aprendices, oriundos de Omi, dormían en el piso de arriba, tras las ventanas de celosía, de modo que a la hora de la cena la casa estaba silenciosa.


  —¿Por qué te gusta ir a ver los cedros, Chieko? —preguntó la madre.


  —Los cedros crecen rectos como cirios y son muy hermosos, y pienso yo que así de rectos deberían ser los hombres.


  —Recta es nuestra Chieko, sin duda —dijo la madre.


  —No, soy retorcida, sinuosa…


  —Tal vez sí —terció entonces el padre—. Una persona no puede ser tan recta, piensa esto y lo otro…


  Chieko guardó silencio.


  —¿Y no es bueno que así sea? Una criatura recta como un cedro de la Montaña del Norte puede ser adorable, pero ¿dónde se encuentra? En un momento dado, tanta rectitud puede ser su desgracia. ¿Qué importa que un árbol se tuerza, mientras crezca? Así piensa tu padre… ¡Fíjate en nuestro viejo arce!


  —¿Es ésa la forma de hablar a una niña como Chieko? —dijo la madre, y su voz sonaba casi con enojo.


  —Ya sé, ya sé, nuestra Chieko es un modelo de rectitud, muy cierto…


  Chieko, con la cara vuelta hacia el jardín, guardó silencio durante un rato. Luego, dijo:


  —¿Fuerte como nuestro arce he de ser yo? —Su voz sonaba triste—. Preferiría ser como las violetas que florecen en su tronco. ¡Pero las violetas ya se han marchitado!


  —Es cierto. ¡Pero volverán a florecer la próxima primavera! —dijo la madre.


  Con los ojos bajos, Chieko miraba el viejo farol que se alzaba junto a las raíces del arce. A aquella luz, apenas se divisaba el carcomido contorno de la imagen, pero la muchacha sintió el impulso de rezarle.


  —Madre, ¿dónde nací realmente?


  Padre y madre cambiaron una mirada.


  —Bajo los cerezos del jardín de Gion —dijo Takichiro lacónicamente.


  Haber nacido bajo los cerezos del jardín de Gion, ¿no recordaba el cuento de hadas «El cortador de bambúes» en el que el hada Kaguyahime sale de un tronco de bambú?


  ¿Por eso lo dijo el padre tan decidido?


  Si había nacido bajo las flores, ¿no irían entonces a llevársela los embajadores de la luna, como se llevaron a Kaguyahime? Aquello le parecía un pequeño chiste, pero se guardó bien de decirlo.


  Una niña abandonada, una niña robada. Sus padres adoptivos no sabían dónde había nacido, pero ¿conocerían a sus verdaderos padres? Chieko se arrepentía de haber hecho aquella pregunta, pero no se disculpó. ¿Por qué se le había ocurrido aquello de repente? ¿Lo sabía ella misma? ¿Acaso había quedado en el fondo de su memoria la frase de Masako: «Os parecéis como dos gotas de agua»?


  Chieko no sabía adónde mirar y mantenía los ojos fijos en el gran arce. Asomaba la luna, iluminando el cielo nocturno.


  —El cielo tiene ya el color del verano —dijo la madre, que también había levantado la mirada—. Oye, Chieko, tú naciste en esta casa. La madre no te dio el ser, pero en esta casa viniste al mundo.


  —Sí, madre —dijo Chieko, asintiendo con la cabeza.


  Chieko no había sido robada bajo los cerezos de Maruyama, como dijo a Shinichi, sino que fue abandonada a la puerta de la tienda. Y fue Takichiro quien la tomó en brazos y la llevó a la casa.


  Hacía de ello veinte años, y Takichiro, que a la sazón contaba treinta de edad, llevaba una vida bastante disipada. Su esposa no siempre podía dar crédito a lo que le contaba.


  —Es una de tus historias. Seguramente lo habrás tenido con alguna geisha.


  —¡Tonterías! —exclamó Takichiro, irritado—. Mira cómo está vestido. ¿Es así como las geishas visten a sus hijos? ¡Vamos! ¡Hijo de una geisha!


  Y le tendió la criatura. Shige la cogió. Arrimó a su rostro la fría mejilla del bebé.


  —¿Qué va a ser de la criatura?


  —De eso hablaremos dentro. ¿Por qué estás tan excitada?


  —Es un recién nacido.


  Sin conocer a los padres, no podían adoptar a la criatura. Fue registrada como hija legítima de Shige y Takichiro y se le impuso el nombre de Chieko. Aunque dice el refrán que «el hijo adoptado trae al propio», Shige no tuvo ninguno. Así que Chieko fue educada como hija única y ambos la querían tiernamente. Con el tiempo, dejaron de preguntarse quién la habría abandonado y si sus padres vivirían aún.


  Después de aquella cena, la vajilla quedó pronto recogida. Sólo había que tirar las hojas de bambú del plato de arroz y lavar los tazones de la sopa. Chieko lo hizo sola. Cuando hubo terminado, se retiró a su dormitorio del piso interior y estuvo contemplando los grabados de Paul Klee y de Chagall que su padre se había llevado a Saga.


  En cuanto se quedó dormida, lanzó un grito y despertó sobresaltada.


  —¡Chieko! ¡Chieko! —llamó la madre desde la habitación contigua, y antes de que Chieko respondiera, ya había descorrido la puerta—. ¿Tenías una pesadilla? —preguntó, mientras se acercaba—. ¿Un mal sueño?


  Se sentó junto a Chieko y encendió la lamparilla. Chieko estaba sentada en la cama, erguida.


  —¡Hija, cómo sudas!


  Cogió del tocador la toalla de gasa y secó la frente y el pecho de la muchacha. Chieko la dejaba hacer. «¡Qué pecho más blanco y hermoso!», pensó la madre.


  —¡Gracias, madre!


  —¿Tuviste una pesadilla?


  —Sí. Caía a un abismo…, a una profundidad verde, espantosa, sin fondo.


  —Es un sueño frecuente —dijo la madre—. Uno se cae en el vacío.


  Chieko guardó silencio.


  —¡Chieko, no te enfríes! Deberías cambiarte el camisón.


  Chieko asintió, pero aún no se había tranquilizado. Al levantarse, se tambaleó ligeramente.


  —Deja, yo te lo traeré.


  Sentada, se cambió el camisón recatadamente. Iba a doblar la prenda que se había quitado, pero su madre se la cogió de las manos.


  —Trae. Habrá que lavarlo. —Y lo dejó en la percha que había en un rincón. Luego, volvió a sentarse en la cama de Chieko—. ¿Fue sólo un sueño? ¿No tendrás fiebre? —Puso su mano en la frente de la muchacha. Pero estaba fría—. Seguramente, esa excursión a la Montaña de los Cedros te ha fatigado.


  Chieko no dijo nada.


  —Tienes mal semblante. ¿Quieres que duerma contigo?


  La madre fue a levantarse para traer su colchoneta.


  —No, gracias. Ya estoy bien. Por favor, no te preocupes.


  —¿Seguro? —La madre se tendió bajo el cobertor, al lado de Chieko, que se hizo a un lado—. A tu edad, ya no gusta dormir con la madre. Te sientes rara, ¿verdad?


  La madre no tardó en dormirse apaciblemente. Chieko le cubrió los hombros con la manta, para que no se enfriara, y apagó la luz. Pero ella no podía dormir. El sueño había sido más largo. A su madre sólo le contó el final.


  Al principio, fue sólo como un duermevela, un grato recuerdo de su paseo con Masako hasta los cedros de la Montaña del Norte. Y la muchacha de quien Masako decía que se parecía a ella se le antojaba mucho más hermosa que cuando la vio en el pueblo.


  Y el final del sueño, aquella caída en una verde profundidad, ¿no sería también recuerdo de la Montaña de los Cedros?


  La fiesta del corte del bambú en el templo de Kurama era una celebración a la que Takichiro le agradaba asistir. Para él, que la había presenciado muchas veces desde su juventud, no encerraba nada nuevo, pero en aquella ocasión quería llevar consigo a su hija Chieko.


  Pero Takichiro temía la lluvia. La fiesta del corte del bambú, fijada para el 20 de junio, iba a celebrarse en plena estación de las lluvias. El día 19 llovía intensamente.


  —Una lluvia tan fuerte no puede durar hasta mañana —dijo Takichiro, que miraba el cielo con frecuencia.


  —Padre, a mí no me importa la lluvia.


  —Pero con este tiempo… —dijo el padre.


  También el día 20 había humedad en el aire.


  —¡Cerrad las ventanas y los postigos! —ordenó Takichiro a los mozos de la tienda—. Esta asquerosa humedad es mala para las telas.


  —Padre, ¿no iremos al templo de Kurama? —preguntó Chieko.


  —Tal vez el año próximo. Pero no te aflijas. ¿Qué podríamos ver del templo de Kurama con esta niebla?


  El corte del bambú era realizado no por religiosos, sino, principalmente, por la gente del pueblo. Se les llama «bonos». La víspera de la fiesta, se atan oblicuamente a unos bloques de madera situados a ambos lados de la nave principal cuatro bambúes masculinos y cuatro femeninos. A los bambúes machos se les cortan las raíces y se les dejan las hojas. Los bambúes hembras conservan las raíces.


  Desde tiempo inmemorial, el lado izquierdo de la nave principal se llama «Tamba», y el derecho, «Omi». Los vecinos que han sido designados para el servicio visten el traje tradicional de seda gruesa, sandalias de paja trenzada, delantal con cintas, llevan dos espadas y se tocan con el turbante budista confeccionado con cinco telas y anudado al estilo de Benkei. Ciñen sus caderas con hojas de «Nandine». El machete para cortar los bambúes se guarda en un estuche de brocado.


  Precedidos por un maestro de ceremonias, los actores se dirigen a la puerta de entrada. Ello tiene lugar hacia la una de la tarde. Un sacerdote hace sonar una trompeta y empieza el corte del bambú.


  Dos pajes dicen a dúo acompañando al primer sacerdote:


  —¡Salve a la fiesta del corte del bambú!


  Después, los dos niños se dirigen a derecha e izquierda y cada uno pronuncia una frase de alabanza:


  —¡Hermoso es el bambú de Omi!


  —¡Hermoso es el bambú de Tamba!


  Los cortadores seccionan primero un bambú macho atado al bloque de madera y lo colocan en su lugar. El fino bambú hembra queda caído en el suelo. Los pajes anuncian entonces al primer sacerdote:


  —Los cortadores han cumplido su misión.


  Los sacerdotes se acercan al altar y leen sutras. En lugar de flores de loto, se arrojan crisantemos de verano. El primer sacerdote baja hasta el altar, abre su abanico, de madera de ciprés y lo levanta tres veces.


  Acompañados por el grito de: «¡HOOOO…!», dos sacerdotes cortan en tres partes los bambúes de Tamba, y otros dos los bambúes de Owi.


  Cuando Takichiro, que quería llevar a su hija a la ceremonia del corte del bambú, vacilaba, a causa de la lluvia, cruzó la cancela Hideo, con una faja bajo el brazo.


  —Por fin he tejido el obi para la señorita —dijo.


  —¿El obi? —preguntó Takichiro, atónito—. ¿Un obi para mi hija?


  Hideo dobló una rodilla y juntó respetuosamente las palmas de las manos.


  —Sin duda con dibujo de tulipanes —dijo Takichiro con jovialidad.


  —No; el diseño que usted hizo en el monasterio —repuso Hideo, con gravedad—. Aquel día, señor Sata, yo me porté muy mal. Le ruego perdone mi ímpetu juvenil.


  Takichiro estaba profundamente conmovido.


  —No tiene importancia. Yo me había dejado arrastrar por mi afición predilecta. Usted me hizo abrir los ojos y por ello tengo que estarle agradecido.


  —Aquí le traigo el obi que le prometí.


  —¡Cómo! —Takichiro no salía de su asombro—. ¡Si yo arrojé el dibujo al arroyo que corre junto a su casa!


  —¿Que lo tiró…? —dijo Hideo, y añadió con irritante calma—: Lo he tejido de memoria.


  No cabe duda, es un experto, pensó Takichiro y su semblante se ensombreció.


  —Pero, dígame, señor Hideo, ¿por qué ha tejido ese obi según el diseño que yo arrojé al agua? ¿Por qué? —insistió Takichiro, y un sentimiento que no era de dolor ni de ira se alzó en su interior—. Carece de corazón. Es enfermizo, violento… ¿Acaso no fueron éstas sus palabras?


  Hideo no contestó.


  —Por eso, al salir de su casa tiré el dibujo al arroyo.


  —Señor Sata, ¡perdóneme! —Y nuevamente Hideo juntó las manos en ademán contrito—. Estaba cansado de tejer cosas sin valor y me cegó la irritación.


  —Sí, le cegó, y a mí también. Un monasterio es un lugar tranquilo, sí, muy tranquilo; pero con una anciana monja por toda compañía y, a mediodía, una vieja sirvienta…


  Demasiada soledad. Y, mientras, el negocio decaía. Por eso las palabras del señor Hideo me llegaron al corazón. ¿Por qué tiene que dibujar un comerciante como yo? Y, además, cosas tan extravagantes… Sin embargo…


  —También yo reflexioné mucho y, después de hablar con la señorita, volví a reflexionar.


  —¿Y…?


  —Tenga la amabilidad de examinar el obi. Si no le gusta, puede cortarlo en pedazos aquí mismo.


  —Está bien —asintió Takichiro. Y llamó a su hija—: Chieko, ¡Chieko!


  Chieko, que estaba sentada en el despacho, con el apoderado, se levantó y fue hacia su padre.


  Hideo, fruncidas las espesas cejas y apretados los labios, aparentaba gran seguridad en sí mismo, pero mientras abría el paquete sus dedos temblaban ligeramente.


  Era evidente que le resultaba violento dirigirse a Takichiro, por lo que se volvió hacia Chieko:


  —Vea, señorita Chieko… El diseño de su señor padre.


  Y con estas palabras le tendió, enrollado, el obi de textura doble. Se quedó rígido.


  Apenas empezó a desenrollar la tela, Chieko exclamó:


  —¡Oh, padre! ¡Si es el estilo de Klee! ¿Lo dibujaste en Saga? —Y siguió desenrollándolo sobre sus rodillas—. ¡Qué bonito!


  Takichiro guardaba silencio, con semblante huraño. Pero en el fondo se sentía admirado por la fidelidad con que Hideo había reproducido el diseño.


  —¡Padre! —exclamó Chieko con candorosa alegría—. ¡Es realmente un obi precioso!


  Takichiro seguía callado.


  Ella palpó la tela y dijo a Hideo:


  —¡Y tan bien tejido!


  —¡Bah! —murmuró Hideo, sin levantar la cabeza.


  —¿Puedo seguir mirando?


  —¡Se lo ruego! —repuso Hideo.


  Chieko se levantó y extendió el obi ante los dos hombres. Se quedó contemplándolo, con una mano apoyada en el hombro de su padre.


  —¿Qué te parece, padre?


  El padre no contestó.


  —¿No es bonito?


  —¿Te lo parece realmente? —preguntó Takichiro.


  —Sí. Muchas gracias, padre.


  —Míralo bien.


  —Como el dibujo es nuevo, el kimono tendrá que armonizar. Es una maravilla.


  —¿Sí? Está bien; si te gusta, puedes dar las gracias al señor Hideo.


  —Señor Hideo, muchas gracias.


  Y Chieko se arrodilló detrás de su padre y se inclinó profundamente ante Hideo.


  —Chieko —dijo entonces el padre—, ¿tú crees que hay armonía en este obi? Calor…, corazón…


  —¿Cómo? ¿Armonía? —Chieko volvió a mirar el obi, desconcertada—. La armonía ha de dársela el vestido y quien lo lleva, ¿no crees? Hoy están de moda vestidos que deliberadamente rompen la armonía.


  —Hum —Takichiro asintió—. Chieko, cuando mostré mi diseño al señor Hideo él me dijo que le faltaba armonía. Por eso, al salir de su taller arrojé el dibujo al agua.


  Chieko le miraba atónita.


  —Pues bien, la tela que ha tejido el señor Hideo se ajusta con toda exactitud a mi diseño, aunque sobre tela los colores dan una impresión muy diferente.


  —¡Señor Sata, sea indulgente! —Hideo volvió a unir las palmas de las manos en actitud suplicante—. Señorita Chieko, voy a permitirme hacerle un ruego presuntuoso. Tenga la bondad de ceñirse este obi.


  —¿Con este kimono…? —dijo Chieko.


  Se puso en pie y enrolló la tela en torno a sus caderas. Los miró, radiante. El semblante de Takichiro se iluminó también.


  —Señorita Chieko, ¡he aquí la creación de su padre! —dijo Hideo, con los ojos brillantes.


  V

  La fiesta de Gion


  Chieko salió de casa llevando al brazo un gran cesto de la compra. Cruzó la calle Miike, pues quería visitar la tienda de Yubahan que se encuentra en el barrio de Fuyamachi. Se detuvo un momento para contemplar el cielo que desde Hieizan hasta la Montaña del Norte era de un rojo llameante.


  Aquel largo día de verano, la luz crepuscular había aparecido muy pronto, barriendo el monótono gris del cielo. ¿No parecía un incendio fulgurante?


  Nunca había visto el cielo así.


  Chieko sacó su espejito de bolsillo y miró su rostro a aquella luz.


  «¡Inolvidable! Es para recordarlo toda la vida… ¿Se encenderá también así el corazón humano?»


  El Hiei y la Montaña del Norte eran una única masa azul oscuro, abrumada por aquellos resplandores. En la tienda de Yubahan se preparaban los platos de yuba, incluso en forma de botan yuba y rollos de yawata.


  —Es un honor que la señorita se haya molestado en venir hasta aquí. En la fiesta de Gion tenemos mucho trabajo. Sólo servimos a los buenos y antiguos clientes. Con los demás tenemos que excusarnos.


  En aquella tienda se ha trabajado siempre por encargo. En Kioto hay incluso panaderías que se rigen por este sistema.


  —Ya estamos otra vez en la fiesta de Gion, ¿verdad? Muchas gracias por su continuada confianza —dijo la vendedora, mientras llenaba el cesto de Chieko.


  En los rollos de yawata, por ejemplo, rellenos de anguila, se echa pimienta negra cubierta de gelatina de judías tostadas. La gelatina de botan es parecida a la torta de judías o de cualquier otra verdura, aunque con aditamento de unas nueces de ginkgo.


  La tienda de Yubahan se salvó del llamado «Fuego Dondon» y contaba ya con doscientos años de existencia. Pocas innovaciones se habían introducido en ella, aparte de las pequeñas claraboyas y del fogón de ladrillo donde se preparaba la gelatina de judías.


  —Antes usábamos carbón vegetal, pero al remover el fuego el polvillo quedaba adherido a la gelatina. Por eso ahora usamos aserrín —explicó la dueña.


  Mediante unos palillos de bambú se extrae con gran habilidad, de unas sartenes cuadradas colocadas sobre el fogón, la capa superior de la crema de judías, ligeramente solidificada, y se deja secar sobre unas varas de bambú fijas. Éstas se colocan por orden, unas encima de otras y, según el grado de sequedad, la gelatina queda más arriba o más abajo.


  Chieko pasó al obrador situado en la parte posterior de la casa y rozó con la mano los viejos pilares. Cuando su madre la acompañaba, solía acariciar aquellos grandes maderos.


  —¿Cómo se llama esta madera? —preguntó entonces Chieko.


  —Hinoki. Son altos, ¿verdad? Y erguidos como cirios.


  También Chieko acarició los nobles pilares y salió de la tienda.


  Cuanto más se acercaba a su casa, más claramente percibía los acordes de la música que ensayaba la banda para la fiesta de Gion.


  Muchos de los forasteros que desde muy lejos acuden a la fiesta de Gion creen que ésta dura sólo un día, el 17 de julio, fecha de la gran cabalgata. Suelen llegar, lo más pronto, el día antes, para asistir a la fiesta nocturna de la víspera. Sin embargo, las fiestas de Gion abarcan todo el séptimo mes. El día primero empiezan ya en los diferentes barrios, que concurren al desfile con alguna carroza, el «solemne pregón» y los conciertos. La carroza de alabardas que utiliza el paje mayor de la fiesta es la que abre la marcha todos los años, pero también para las otras carrozas se celebra, por el alcalde, el 2 o el 3 de julio, siguiendo un orden determinado, el rito del sorteo.


  Las alabardas suelen montarse en las carrozas el día antes, pero puede decirse que las fiestas en sí empiezan con la «Purificación del palanquín de los dioses». En el puente de Ohashi sobre el río Kamo, en la Cuarta Avenida, se lava el palanquín. Sacerdotes sintoístas sumergen en el agua ramas de sakaki, el árbol sagrado, y con ellas rocían el trono de los dioses.


  Hasta el undécimo día no acude el paje principal al santuario de Gion. Es el niño que ocupará después la primera carroza. En su visita al santuario va a caballo, se toca con el alto sombrero de ceremonia y viste el antiguo traje de fiesta. Lo acompaña un séquito. Entonces se le imponen las insignias de la Quinta Categoría. Y es que las categorías superiores están reservadas para la nobleza de la Corte.


  Como sea que en los tiempos antiguos se confundieron los dioses japoneses y la divina esencia budista, a derecha e izquierda del paje iban los personajes representativos de los bodisatvas Kannon y Shisei. Por medio de la unión del paje con un dios se simboliza que recibió su rango de los dioses.


  —¡Qué curioso! ¿Acaso no soy un hombre? —dijo el pequeño Mizuki Shinichi cuando fue designado paje de las fiestas.


  Una de las ceremonias que debe observar el paje es la del «fuego especial». Es decir, se le sirve una comida que ha sido preparada en un fuego que se encuentra fuera de su casa. Se dice que hoy en día esta ceremonia se ha simplificado y se reduce a golpear un trozo de pedernal sobre los platos preparados en su casa. Si sus familiares se olvidan de este requisito, el paje les grita: «¡Golpead el fuego! ¡Golpead el fuego!», pero quizá no sean sino habladurías.


  De todos modos, la misión del paje no se limita a presidir la gran procesión, sino que tiene que cumplir otras muchas obligaciones. Por ejemplo, en el barrio del que procede su carroza debe presenciar la procesión inaugural. El servicio le ocupa casi todo el mes.


  Pero más que la gran cabalgata del 17 de julio, complace a los habitantes de Kioto el ambiente de la maravillosa fiesta de la víspera por la noche. Este día de las fiestas de Gion se acercaba ya. En casa de Chieko, como en las demás, se quitaron las rejas y se iniciaron los preparativos.


  Para Chieko, una muchacha de Kioto y, además, hija de un comerciante que residía en las proximidades de la Cuarta Avenida y pertenecía al santuario de Yasaka, en Gion, las fiestas no ofrecían ninguna novedad. Era, sencillamente, la fiesta de verano de la «cálida Kioto».


  El más grato recuerdo de Chieko seguía siendo Shinichi vestido de paje y montado en la carroza de alabardas. Al acercarse las fiestas, cuando empezaba a sonar la música y se encendían las antorchas en torno a la carroza, su imagen volvía a surgir ante ella. En aquel entonces, Chieko y Shinichi tendrían siete u ocho años.


  —¿Hubo alguna vez, incluso entre las niñas, una criatura más preciosa? —decía la gente.


  Cuando, en el santuario de Gion, Shinichi fue investido con la dignidad de general de la quinta categoría de la Corte, Chieko asistió a la ceremonia y también estuvo presente cuando su alabarda fue paseada por toda la ciudad.


  Ataviado con sus galas de paje y escoltado por sus dos escuderos, Shinichi se presentó en casa de Chieko y la llamó: «¡Pequeña Chieko! ¡Pequeña Chieko!». La niña lo miró fijamente. Shinichi llevaba la cara pintada, y rojos los labios. La cara de la niña, también estaba roja, pero por el sol. Chieko, con un sencillo vestido de verano y un obi corto jaspeado de rojo, jugaba ante la verja de su casa, junto a un banco volcado, y disparaba fuegos artificiales con los niños del vecindario.


  Una vez más, entre la música y las luces de las carrozas, Chieko veía a Shinichi vestido de paje.


  —Chieko, ¿quieres ir a la fiesta de esta noche? —preguntó mamá Shige después de la cena.


  —¿Y tú, madre?


  —Yo tengo invitados y no puedo salir.


  Al salir de casa, Chieko caminaba deprisa. En la Cuarta Avenida había mucha gente y la muchacha apenas podía dar un paso. Pero Chieko sabía en qué callejones estaban cada una de las carrozas; con sólo mirar en torno se sintió contagiada por la animación. Hasta ella llegaba la música que se interpretaba en las diferentes carrozas.


  Chieko se dirigió a la «morada provisional de los dioses», compró unos cirios y los encendió ante los dioses. Durante las fiestas, los dioses del santuario de Yasaka son trasladados a esta residencia, situada a la salida de la calle Shinkyogoku, en el lado sur, al final de la Cuarta Avenida.


  Allí descubrió Chieko a una muchacha que, al parecer, estaba rezando sus siete plegarias. La vio de espaldas, pero enseguida comprendió lo que estaba haciendo. En el rezo de las siete plegarias, el orante tiene que alejarse del altar y volver a él. Hay que hacerlo siete veces.


  Durante las oraciones no se puede hablar ni con el pariente más próximo.


  —¡Ah! —exclamó Chieko, casi en voz alta, al reconocer a aquella muchacha. Y como movida por un impulso interior, ella comenzó también sus siete plegarias.


  La muchacha se volvía hacia el Oeste cada vez que se alejaba del altar. Chieko, por su parte, se encaminaba hacia el Este. Pero la muchacha ponía más devoción en el rezo, pues oraba más tiempo.


  La muchacha terminó sus siete oraciones. Chieko, que hacía un recorrido más corto, acabó casi inmediatamente.


  La muchacha se quedó mirando a Chieko fijamente, como si no pudiera apartar de ella los ojos.


  —¿Qué pedía en su oración? —preguntó Chieko.


  —¿Estuvo mirándome? —La voz de la muchacha temblaba—. Pedí volver a ver a mi hermana desaparecida… ¡Usted es mi hermana! La Divina Providencia nos ha reunido.


  Y los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas.


  Efectivamente, era la muchacha del pueblo de los cedros de la Montaña del Norte.


  Las antorchas y los cirios de los visitantes iluminaban los alrededores del altar. Pero la muchacha no trataba de disimular sus lágrimas. En ellas se reflejaban las luces. Chieko contuvo valerosamente sus propias lágrimas.


  —Soy hija única y no tengo hermanas, ni mayores ni más jóvenes —dijo, pero se había quedado muy pálida.


  La muchacha del pueblo de los cedros sollozaba.


  —Entiendo, señorita. ¡Perdóneme, se lo ruego! ¡Perdóneme! —repitió—. Desde muy niña deseé conocer a mi hermana, mi única hermana. Por eso me confundí…


  Chieko callaba.


  —Como éramos gemelas, no sé si fue la mayor o fue la segunda la que…


  —Existen parecidos casuales.


  La muchacha asintió, pero las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Sacó un pañuelo, se secó la cara y dijo:


  —¿Dónde nació la señorita?


  —Aquí al lado, en el barrio de los comerciantes.


  —¿Sí? ¿Y qué les pidió a los dioses en su oración?


  —Dicha y salud para mis padres.


  Calló ahora la muchacha.


  —¿Su padre…? —preguntó Chieko.


  —Hace mucho tiempo…, podando los cedros, al saltar de un árbol a otro, calculó mal y cayó. El terreno era malo… La gente del pueblo me lo contó. Yo acababa de nacer y no sé más…


  Chieko sintió una punzada en el pecho.


  «Por eso me gustaba tanto ir a la Montaña de los Cedros. ¿Acaso me llamaba el alma de mi padre? La muchacha habla de gemelas. Quizá mi verdadero padre, encaramado en la rama del cedro, estuviera pensando en mí, la niña abandonada, se distrajo y cayó. Sí, quizás ocurrió así».


  Un sudor frío cubrió la frente de Chieko. El ruido de la multitud que se agolpaba en la calle y los sones de la música de Gion parecían estar lejos. Ante sus ojos todo estaba oscuro.


  La muchacha de la montaña había puesto su mano en el hombro de Chieko y de vez en cuando le secaba el sudor de la frente.


  —Muchas gracias —dijo Chieko y, cogiendo el pañuelo, se enjugó ella misma el sudor.


  Sin darse cuenta, se guardó el pañuelo en su bolsillo.


  —¿Y su señora madre…? —preguntó Chieko en voz baja.


  —También mi madre… —La muchacha se interrumpió—. Quizá nací en el pueblo de mi madre, mucho más lejos, en las montañas, pero también mi madre…


  Chieko no preguntó más.


  La muchacha del pueblo de los cedros de la Montaña del Norte lloraba de alegría. Cuando cesaron sus lágrimas, su rostro se iluminó.


  Chieko, por el contrario, estaba desconcertada y hasta algo mareada. No era persona que supiera descubrir inmediatamente cuáles eran sus verdaderos sentimientos. Sólo la maravillosa y sana hermosura de la muchacha la animaba un poco. Chieko no podía alegrarse tan pronto. El dolor le nublaba la vista más y más.


  Entonces, mientras Chieko estaba indecisa y desconcertada, la muchacha exclamó:


  —¡Señorita! —Y le tendió la mano derecha. Chieko estrechó aquella mano. Era una mano áspera, muy distinta a la delicada mano de Chieko. Pero a la muchacha aquello no parecía importarle. La oprimió con fuerza y dijo—: ¡Hasta la vista, señorita!


  —¿Ya?


  —¡Estoy tan contenta…!


  —¿Cómo se llama?


  —Naeko.


  —¿Naeko? Yo me llamo Chieko.


  —Soy una obrera, pero el pueblo es pequeño y si pregunta por Naeko todo el mundo sabrá darle razón.


  Chieko asintió.


  —Señorita, es usted muy feliz, ¿verdad?


  —Sí.


  —No hablaré a nadie de nuestro encuentro. Se lo juro. Sólo los dioses de Gion lo sabrán.


  Gemelas, sí, pero de distinta condición. Chieko advirtió que Naeko lo había comprendido y no supo qué decir. Y, sin embargo, era ella, Chieko, la que fue abandonada.


  —Hasta la vista, señorita —repitió Naeko—. Antes de que la gente repare en nosotras…


  Chieko se dio cuenta de que iba a echarse a llorar.


  —Nuestra casa está muy cerca de aquí. Naeko, acompáñeme por lo menos hasta la puerta.


  Naeko denegó con la cabeza.


  —¿Y su familia?


  —¿Mi familia? Sólo mi padre y mi madre…


  —Lo que imaginaba. Seguramente la habrán criado con el mayor cariño.


  Chieko cogió a Naeko por el brazo.


  —Si nos quedamos aquí tanto rato… realmente…


  Y Naeko se volvió una vez más hacia el altar y se inclinó respetuosamente. Chieko la imitó apresuradamente.


  —¡Hasta la vista! —dijo Naeko por tercera vez—. Tenemos muchas cosas de qué hablar. Vaya a verme al pueblo, por favor. Subiremos al bosque de los cedros, donde nadie pueda vernos.


  —¡Muchas gracias!


  Sin darse cuenta, siguieron andando una al lado de la otra, sorteando a la gente, en dirección al gran puente de la Cuarta Avenida.


  El santuario de Yasaka abarca un sector muy grande. Después de la fiesta nocturna y de la gran procesión del día siguiente, los que a él pertenecen celebran otros actos. Las tiendas permanecen abiertas de par en par, engalanadas con biombos y otros adornos. Antiguamente, se veían ukiyo-e, tallas de madera de tiempos antiguos, pinturas de la escuela de Kano y del estilo Yamato y hasta algún biombo de dos paneles de Sotatsu. Entre las pinturas hechas a mano, había también biombos de Namban que representaban a personajes europeos vestidos a la usanza de los elegantes de Kioto. De todos modos, aquellas pinturas expresaban la briosa energía de los ciudadanos de Kioto.


  En las carrozas había también muchas cosas dignas de verse; brocados de China, tapices, lanas, sedas adamascadas, bordados y demás. Al esplendor del estilo de Momoyama se unía la exótica belleza de las mercancías traídas de lejanos países. El interior de la gran carroza estaba adornado con cuadros de célebres pintores. El pilar principal parecía una lanza gigantesca y, según la tradición, estaba hecho con el palo mayor de uno de los navíos que poseían una concesión del Shogun.


  La música de Gion tiene una melodía sencilla, pero, en realidad, cuenta hasta veintiséis variaciones que, según se dice, se asemejan a la música del espectáculo de Mibu o antigua música de la Corte.


  Cuando, en la fiesta nocturna, los carros son iluminados por hileras de antorchas, suena la música con redoblada fuerza.


  Al este del gran puente de la Cuarta Avenida, ya no hay más alabardas, pero se asegura que su fulgor llega hasta el santuario de Yasaka.


  Cuando las dos muchachas se acercaban al puente, la multitud las separó y Chieko quedó unos pasos más atrás que Naeko.


  Tres veces le había dicho Naeko «hasta la vista», pero Chieko no sabía si separarse de ella o permanecer a su lado hasta que llegaran a su casa o, por lo menos, a un lugar desde el que pudiera mostrarle dónde vivía. Sentía crecer en su interior una profunda simpatía hacia Naeko.


  —¡Señorita! ¡Señorita Chieko! —oyó gritar Naeko, quien, en aquel momento, se disponía a cruzar el puente. Era Hideo quien la llamaba y se acercaba a ella—. ¿Ha venido sola a la fiesta de vísperas?


  Naeko no sabía qué hacer. Pero no volvió la cabeza para buscar a Chieko. Ésta se escondió rápidamente entre la multitud.


  —Hermosa noche, ¿verdad? —dijo Hideo—. También mañana hará buen tiempo. ¡Cómo brillan las estrellas…!


  Naeko miró al cielo. ¿Qué podía responder? Naturalmente, ella no conocía a Hideo.


  —Últimamente fui descortés con su padre; pero, le gusta el obi, ¿verdad? —siguió diciendo Hideo.


  —¿Cómo?


  —¿No se enojó después su señor padre?


  —¡Oh!


  Naeko, que no entendía nada, no sabía qué contestar. Pero no volvió la cabeza para buscar a Chieko.


  Estaba perpleja. Si Chieko conocía a aquel joven, ¿por qué no acudía?


  Hideo tenía un cuello fuerte y anchos hombros. Su mirada era un poco dura, pero a Naeko le gustaba. Por lo que había dicho sobre el obi, podía ser un tejedor de Nishijin. El que ha trabajado varios años ante un telar puede muy bien adquirir semejante aspecto.


  —Yo soy joven todavía y no supe hallar las palabras adecuadas para definir el diseño de su señor padre. Pero pasé toda una noche cavilando y al día siguiente me puse a tejer.


  Naeko no contestó.


  —¿Se lo ha puesto una vez por lo menos?


  —¡Oh! —respondió Naeko evasivamente.


  —¿Le gustó?


  Había en el puente menos luz que en las calles, y el gentío los rodeaba; sin embargo, a Naeko le pareció muy raro que aquel hombre las confundiera. De haberse criado las gemelas en la misma casa, es posible que hubiera resultado difícil distinguirlas; pero vivían en ambientes muy distintos y habían crecido en lugares muy diferentes. «¿Sería miope aquel hombre?», pensó Naeko.


  —Señorita Chieko, quisiera tejer para usted un obi diseñado por mí en el que yo pondría todo lo que sé. Para conmemorar mi treinta cumpleaños. ¿Me lo permite?


  —¡Oh, muchas gracias! —dijo Naeko atropelladamente.


  —Nos hemos encontrado en la noche de la fiesta de los dioses de Gion y los dioses me ayudarán a crear ese obi.


  Naeko no contestó.


  «Chieko no querrá que él se entere de que somos gemelas y por eso no se ha acercado», pensaba en aquella situación Naeko.


  —¡Adiós! —dijo Naeko a Hideo, a quien sorprendió aquella brusca despedida.


  —Adiós, pues. ¿Me permite que intente hacer ese obi? Será para la época de las hojas de otoño…


  Y después de cerciorarse de que contaba con su autorización, se alejó.


  Naeko miró en derredor, pero Chieko había desaparecido. Aquel joven y sus palabras sobre el obi eran para Naeko una insignificancia, comparados con el júbilo que había sentido al encontrar a Chieko ante el altar, gracias a la bondadosa intervención de los dioses. Se apoyó en el pretil del puente y miró largo rato las luces que se reflejaban en el agua. Luego, siguió andando lentamente. Quería llegar hasta el santuario de Yasaka, situado en el extremo de la Cuarta Avenida.


  Al llegar a la mitad del puente, vio a Chieko que hablaba con dos jóvenes.


  —¡Ah!


  Esta leve exclamación escapó de su garganta, casi sin que ella se diera cuenta. Pero siguió andando rápidamente. No quiso mirar a aquellas tres figuras.


  «¿De qué estarán hablando Naeko y Hideo?», pensaba Chieko. Naturalmente, Hideo la había confundido con ella, pero ¡qué apuros estaría pasando Naeko para seguir la conversación! Hubiera debido acercarse a ellos. Pero no sólo no se acercó, sino que se escondió entre la gente cuando Hideo llamó: «¡Señorita Chieko!». ¿Por qué?


  Aquel encuentro ante el altar había conmovido a Chieko mucho más vivamente que a la muchacha de las montañas. Naeko siempre supo que tenía una hermana gemela. Chieko ni siquiera lo soñó; fue para ella una sorpresa, y aún no podía compartir la alegría de Naeko por haber encontrado a la hermana.


  Acababa de enterarse de que su verdadero padre había encontrado la muerte al caer de un cedro, y que la madre que la alumbró había muerto también. Esto le causaba una gran tristeza.


  Hasta entonces apenas prestó oídos a lo que cuchicheaban los vecinos de que si ella era una expósita. Nunca quiso pensar en quiénes serían ni dónde estarían aquellos padres que la habían abandonado. De nada sirve cavilar. ¿Y por qué cavilar, si papá Takichiro y mamá Shige la querían tanto?


  Lo que le había contado Naeko aquella noche no fue grato para ella, no. Sin embargo, sentía crecer en su interior un cálido afecto hacia Naeko, su hermana. «Su corazón es más puro que el mío —se dijo—, y su cuerpo se ha hecho fuerte con el trabajo. Tal vez llegue el día en que pueda apoyarme en ella…»


  Mientras, absorta en sus pensamientos, cruzaba el puente de la Cuarta Avenida, alguien llamó:


  —¡Chieko! ¡Chieko! —Era Shinichi—. ¿Por qué paseas tan sola y abandonada? ¡Y qué pálida estás!


  —¡Oh, Shinichi! —exclamó Chieko, volviendo en sí—. ¡Qué guapo estabas en tu carroza! ¿Lo recuerdas aún?


  —Fue bastante fatigoso. De todos modos, es un bonito recuerdo.


  Shinichi llevaba un acompañante.


  —Mi hermano mayor. Asiste a los cursos de investigación de la Universidad.


  Los dos hermanos eran muy parecidos. El mayor se inclinó ante Chieko con cierta rigidez.


  —Shinichi era un niño frágil y guapo, si, pero más bien como una niña. ¡Por eso lo vistieron de paje, el muy bobo!


  Y el hermano se echó a reír.


  Estaban a la mitad del puente. Chieko observó que el rostro del hermano denotaba mucha fuerza.


  —Chieko, con esas mejillas tan pálidas pareces espantosamente triste esta noche —dijo Shinichi.


  —¿No será porque aquí, en medio del puente, hay poca luz? —replicó Chieko, adoptando un tono festivo.


  —En este alegre bullicio de la fiesta resulta triste ver a una muchacha sola —dijo el hermano.


  —¡No es eso! —dijo Shinichi, llevando a Chieko hasta el pretil—. ¡Apóyate un poco!


  —¿Tengo que darte las gracias?


  —Aquí, junto al río, no hay tanto viento…


  Chieko se llevó una mano a la frente, como si quisiera cerrar los ojos.


  —Shinichi, cuando fuiste paje de la fiesta y te pasearon en carroza, ¿cuántos años tenías?


  —Si los números no mienten, tenía siete años. Un año antes de que ingresara en la escuela primaria, imagino…


  Chieko asintió en silencio. Quería secarse el sudor frío de la frente y del cuello, para lo cual hundió la mano en el bolsillo y tuvo un sobresalto al tocar el pañuelo de Naeko.


  Ah, aquel pañuelo había enjugado las lágrimas de Naeko. No se decidía a sacarlo. Lo estrujó con la mano y, por último, se lo pasó por la frente. Estaba a punto de echarse a llorar.


  Shinichi parecía preocupado. Sabía que no era propio de Chieko arrugar los pañuelos y guardarlos de aquel modo en el bolsillo.


  —Chieko, ¿tienes calor? ¿Estás tiritando? En verano los resfriados son fastidiosos. Debes irte enseguida a tu casa… La acompañaremos, ¿verdad, hermano?


  El hermano de Shinichi asintió. No había apartado ni un momento los ojos de Chieko.


  —No es necesario, está muy cerca…


  —Puesto que está cerca, la llevaremos primero a su casa —decidió el hermano.


  Desde la mitad del gran puente, los tres volvieron sobre sus pasos.


  —Shinichi, ¿sabías que seguí a tu carroza durante todo el recorrido el año en que tú fuiste paje de la fiesta? —dijo Chieko.


  —Pues claro que lo recuerdo —repuso Shinichi.


  —Eras muy pequeño, ¿verdad?


  —Sí, pequeño. Pero un buen paje no debe mirar a los lados. Sin embargo, me di cuenta de que una niña me seguía sin desfallecer. Debió de resultar muy fatigoso para ti, en medio de aquel gentío…


  —Ya nunca más podremos volver a ser como entonces, ¿verdad?


  —¡Qué cosas dices! —exclamó Shinichi, sorprendido, mientras se preguntaba con cierta desazón qué podía haberle ocurrido a Chieko aquella noche.


  Cuando llegaron a casa de Chieko, el hermano de Shinichi saludó a los padres en debida forma. Shinichi se mantuvo detrás de su hermano.


  Takichiro estaba sentado con su invitado en la sala de visitas de la parte trasera, bebiendo vino de arroz para celebrar la fiesta. Es decir, que bebía para acompañar a su invitado. Shige les servía.


  —Ya he vuelto —dijo Chieko a su madre.


  —Es temprano —respondió la madre, mirándola fijamente.


  Chieko saludó cortésmente al invitado.


  —Madre, llegué demasiado tarde y no he podido ayudarte…


  —No te apures —dijo la madre; hizo a la muchacha un signo casi imperceptible y se fue con ella a la cocina, a buscar sake recién calentado—. Chieko, ¿te han acompañado porque te encontraron triste y abatida?


  —Sí, Shinichi y su hermano mayor.


  —Conque era eso… Estás pálida y tiritando. —Shige tocó la frente de la muchacha—. No pareces tener fiebre, pero tu cara está triste. Esta noche tenemos un invitado y dormirás conmigo —concluyó, rodeando suavemente con el brazo los hombros de Chieko.


  Chieko apenas podía contener las lágrimas.


  —Esta noche te acostarás antes que nosotros.


  —Sí, gracias… —repuso Chieko. La delicadeza de su madre alivió su corazón.


  —Tu padre se siente solo con tan pocos invitados, aunque en la cena fueron cinco o seis…


  Chieko aún llevó a la sala las botellas de vino de arroz.


  —Ya fue suficiente —dijo el invitado—. Basta, por favor.


  La mano con la que Chieko escanciaba el vino le temblaba y tuvo que ayudarse con la izquierda. Sin embargo, no consiguió dar una absoluta seguridad a sus movimientos.


  Aquella noche, hasta el farol cristiano del jardín estaba encendido. Se distinguían las dos matas de violetas del tronco del gran arce. Ya no tenían flores. Pero ¿acaso aquellas dos matas, una arriba y otra abajo, no eran como Chieko y Naeko? Parecía que nunca podrían encontrarse y, sin embargo, ¿no se habían encontrado aquella noche? Al ver las violetas, Chieko volvió a sentir deseos de llorar. También Takichiro se dio cuenta de la extraña conducta de su hija y la miró varias veces.


  Chieko se levantó con suavidad y subió al piso interior. En su habitación se había preparado la cama para el invitado. Chieko cogió su almohada del armario, entró en el dormitorio de sus padres y se tendió en la cama. Para que no se oyeran sus sollozos, hundía la cara en la almohada, apretándola con las dos manos. Cuando subió Shige y vio lo mojada que estaba la almohada de Chieko, sacó otra y se la cambió.


  —¡Así está mejor! Hasta ahora… —dijo.


  Y enseguida volvió a bajar. En la escalera, se detuvo un momento y miró alrededor, pero no dijo nada.


  En la habitación había espacio suficiente para tres colchonetas, pero sólo se habían dispuesto dos. La madre quería dormir con Chieko. Dobladas al borde de la cama, había dos colchas de verano pespunteadas, una para la madre y otra para Chieko.


  No era más que un pequeño gesto de cariño, pero Chieko vio en él la constante atención de la madre. Entonces cesaron sus lágrimas y descansó.


  —¡Yo soy la hija de esta casa!


  Lo era, ciertamente, pero había encontrado a Naeko y ahora su paz interior estaba amenazada. Y nada podía hacer ella para defenderla. Chieko se levantó, se arrodilló ante el tocador y observó su rostro. Pero no se arregló. Cogió únicamente el frasquito del perfume y esparció unas gotas en el colchón. Luego se ajustó la faja de noche.


  No podía dormir.


  «¿No habré sido muy dura con Naeko?» Cuando cerró los ojos, se le apareció el hermoso pueblo de los cedros.


  Ahora, por Naeko, había averiguado algo sobre sus verdaderos padres.


  ¿Debía decírselo a sus padres adoptivos o sería mejor callar? Quizás ellos ya conocieran la procedencia de Chieko y supieran quiénes eran sus padres, aunque hiciera ya muchos años que no estaban en este mundo…, pensaba Chieko.


  Sus lágrimas habían cesado ya.


  Fuera, sonaba la música de Gion.


  El invitado era un comerciante de crepés de seda de la región de Nagahama, en Omi. De vez en cuando, su voz, enronquecida por el sake, llegaba hasta la habitación del piso interior donde yacía Chieko. El invitado comentaba prolijamente que el recorrido de la cabalgata había sido modificado y que en lugar de pasar por la Cuarta Avenida desfilaría por la ancha y moderna calle de Kawara, para salir a la de Miike, y que delante del Ayuntamiento se habían levantado tribunas. Y todo ello, exclusivamente, en atención a esos «turistas».


  Antes, cuando el cortejo pasaba por las calles antiguas y estrechas, alguna que otra casa sufría desperfectos, pero aquello tenía más sabor y la gente alargaba tazones de arroz desde los pisos altos. Ahora se limitaban a echarlo a puñados. Antes, cuando una carroza entraba en una calle estrecha, apenas se podía ver su parte inferior. Esto era lo más indicado.


  Takichiro replicaba suavemente, casi en tono de disculpa, que a él le parecía maravilloso poder ver toda la carroza, en una calle ancha.


  A Chieko le parecía oír desde su cama el chirriar de las ruedas en los cruces.


  Hoy el invitado dormiría en la habitación de al lado, pero mañana mismo Chieko diría a sus padres todo lo que había sabido por Naeko.


  En el pueblo de los cedros había, según se decía, algunas empresas privadas. Pero eran escasas las familias del vecindario que eran propietarias. Chieko suponía que sus verdaderos padres trabajaban para alguna de éstas.


  «Yo soy una obrera…», había dicho Naeko.


  Hace veinte años. No puede ser que los padres se avergonzaran simplemente de haber tenido gemelas. Por lo que cuenta la gente, entonces debía de ser difícil criar a dos criaturas a la vez. Quizás abandonaron a Chieko porque no podían alimentarla. Tres cosas no le había dicho Naeko. ¿Por qué la abandonaron a ella y no a Naeko? ¿Cuándo se mató su padre? Sólo sabía que fue a poco de nacer ella. ¿Y la madre? «Posiblemente vine al mundo en el pueblo de mi madre, más hundido en las montañas», dijo Naeko. ¿Cómo se llamaría el pueblo? Por supuesto, Naeko nunca iría a visitarla por propia iniciativa, pues dice que Chieko pertenece a otra clase. Si quería hablar con ella, tendría que ir adonde ella trabajaba. Pero sus padres tendrían que saberlo.


  Chieko había leído varias veces el excelente libro de Osaragi Jiro, La encantadora Kioto. En él se dice: «El bosque de los cedros, del que procede la madera del cedro de la Montaña del Norte, con sus esbeltos troncos delicadamente alineados que sostienen verdes cúpulas leves como nubes, es cual una música que lanza al aire árboles en lugar de notas». Y ahora volvía esta frase a su memoria.


  Más que la música y la algarabía de la fiesta, impregnaba su corazón la música simétrica y suave de aquella ladera, el cántico de los árboles. Sus notas parecían resonar en muchos arco iris tendidos sobre la Montaña del Norte.


  La tristeza de Chieko se había mitigado. ¿O no era ya tristeza? ¿Acaso no fue únicamente el asombro, la sorpresa, el desconcierto de su súbito encuentro con Naeko? Fue más que nada su destino de niña abandonada lo que la hizo llorar. Chieko dio media vuelta en sueños, oyendo con los ojos cerrados el cántico de la montaña. «Naeko estaba contenta, y yo…, ¿qué me pasó realmente a mí?»


  Al cabo de un rato, subieron al piso interior el invitado, el padre y la madre.


  —Que descanse —dijo el padre al despedirse del invitado.


  La madre dobló las ropas del invitado, entró en su propio dormitorio y se dispuso a ordenar las cosas del padre.


  —¡Yo lo haré! —dijo Chieko.


  La madre le cedió la tarea.


  —¿Todavía despierta? —Y se acostó—. ¡Qué bien huele! Claro, tú eres joven —dijo alegremente.


  El invitado de Omi, rendido por el vino, dejó oír pronto sus ronquidos a través de las puertas correderas.


  —¡Shige! —murmuró Takichiro desde su colchón—. ¿Querrá nuestro huésped cedernos a su hijo?


  —¿En calidad de dependiente? ¿O se dice ahora socio?


  —En calidad de hijo adoptivo, para Chieko…


  —¡Qué cosas dices! ¡Chieko aún no duerme! —susurró Shige, para hacer callar a su esposo.


  —Lo sé. Chieko puede oírlo perfectamente. Es el segundo de sus hijos y ha venido a nuestra casa varias veces.


  —No me gusta mucho ese señor Arita —dijo Shige en voz baja, pero firme.


  Enmudeció en Chieko la música de la montaña.


  —¿Qué tienes, Chieko? —preguntó la madre, volviéndose hacia ella.


  Chieko tenía los ojos abiertos, pero no contestó. Durante un rato, hubo silencio. Chieko permanecía inmóvil, con las puntas de los pies encogidas.


  —Puede ser que el amigo Arita tenga los ojos puestos en nuestro negocio —dijo Takichiro—; por lo menos, ésta es mi opinión. Sabe también que Chieko es hermosa y buena hija… Tenemos relaciones comerciales y sabe cuál es nuestra situación. Tiene que haber alguien en nuestra casa que le informe de todo.


  Shige no contestó.


  —Por muy hermosa que sea Chieko, casarla por interés es algo que ni en sueños debe ocurrírsenos, ¿verdad, Shige? Los dioses no nos lo perdonarían.


  —Ciertamente —dijo Shige.


  —Yo no sirvo para el negocio.


  —¡Padre! Yo tengo la culpa, por haberte regalado los libros de Paul Klee que te llevaste al monasterio. ¡Perdóname! —Chieko, sentada en la cama, hizo a su padre un gesto suplicante.


  —¡Oh, no! Aquello fue una alegría, un consuelo para tu padre. Dio un nuevo contenido a mi vida. —El padre inclinó la cabeza—. Aunque aquel diseño no valga gran cosa…


  —¡Pero, padre…!


  —¡Chieko! ¿Qué te parecería si vendiéramos el negocio y nos comprásemos una casita en algún lugar tranquilo, qué sé yo, en Nishijin, en Nanzen-ji o en Okazaki, y los dos nos dedicásemos a hacer diseños de kimonos y de obis? ¿Te gustaría? ¿Podrías soportar la pobreza?


  —¿La pobreza? A mí no habría de importarme.


  —¿Estás segura?


  Reconfortado por estas palabras, el padre se durmió enseguida. Chieko permaneció despierta largo rato.


  A la mañana siguiente, se levantó temprano, barrió la calle delante de la tienda y limpió las celosías y los bancos. Continuaban las fiestas de Gion. El día 18 se montaron por última vez las carrozas; el 23, tuvo lugar otra fiesta nocturna; el 24, otro desfile y, después, la farsa carnavalesca de las fiestas; el 28, la purificación del palanquín de los dioses y su devolución al santuario de Yasaka, y el 29, la rendición de cuentas a los dioses a los que estaban dedicadas las fiestas.


  Eran muchos los carruajes que circulaban por las avenidas de los templos. Chieko conoció durante aquel mes muchas y variadas emociones.


  VI

  Colores de otoño


  Hasta hoy, una cosa había enarbolado la enseña del «progreso», mientras el Japón se renovaba durante la época Meiji, y era la línea de tranvías de Kitano que circulaba por la calle Horikawa. Ahora iba a ser suprimido. Era el más antiguo tranvía del Japón.


  Es sabido que la milenaria ciudad fue siempre la primera en adoptar las innovaciones occidentales. Ésta es una de las características de los habitantes de Kioto. Pero si habían mantenido en servicio al achacoso «coche de la campanilla», como vulgarmente se le llamaba, fue sin duda por conservar una tradición de la «vieja ciudad». Los coches eran pequeños y los pasajeros se rozaban unos a otros con las rodillas. Sin embargo, a medida que iba acercándose la fecha fijada para la supresión de la línea, a todos les dolía aquella despedida.


  Se engalanaban los coches con flores artificiales y se hacía viajar en cada uno de ellos a varias personas ataviadas a la usanza de la época Meiji. Así se anunció públicamente. Con tal motivo, se creó un ambiente de verdadera «fiesta». Durante días y días, el viejo tranvía viajaba repleto de personas que lo tomaban únicamente por el placer de pasear en él. Era el mes de julio y muchos de los viajeros abrían sus sombrillas. En Kioto el sol calienta más que en Tokio. Por cierto, en esta última ciudad la sombrilla ha caído ya en desuso.


  Cuando Takichiro se disponía a subir al florido tranvía en la estación terminal, una mujer de mediana edad se ocultó a su espalda, tratando de contener la risa.


  —¡Vaya, también el señor Sata se aferraba a épocas pasadas!


  Cuando Takichiro hubo subido al coche, reparó en la mujer y le dijo, un tanto confuso:


  —¡Oiga, usted desentona en la época Meiji!


  —Pues ya no soy tan joven. Además, la línea de Kitano pasa cerca de mi casa.


  —Entonces, no hay nada que decir —concluyó Takichiro.


  —Entonces, dice. No resulta muy halagador. ¿Acaso ya no se acordaba?


  —Hermosa criatura la que tiene a su lado. ¿Dónde la tenía escondida?


  —¡Tonterías! Como si no supiera usted que no es mía.


  —¿Y cómo iba a saberlo? Las mujeres…


  —¡Qué cosas dice! Como si los hombres no tuvieran la culpa.


  La muchacha que acompañaba a la mujer era realmente linda, con su tez tan clara. Tendría quince o dieciséis años. Su sencillo traje de verano estaba ceñido por un fino cinturón rojo. Se mantenía alejada, por timidez, de Takichiro, y se sentó al lado de la mujer sin abrir la boca.


  Takichiro tiró levemente de la manga de su vecina. La mujer dijo entonces:


  —Pequeña Chizu, siéntate entre nosotros dos, haga el favor.


  Durante un rato, ninguno de los tres habló. Luego, la mujer, por encima de la cabeza de la muchacha, dijo al oído del hombre:


  —Creo que podría ser bailarina de Gion.


  —¿De dónde procede?


  —De una casa de té de los alrededores.


  —¡Ajá!


  —Hay quienes dicen que es hija nuestra —murmuró la mujer con voz apenas perceptible.


  —¡No diga tonterías!


  La mujer era propietaria de una casa de té del barrio de las «Siete Casas Superiores».


  —Acompáñenos hasta el santuario de Tenjin, en Kitano. Si la niña le gusta…


  Takichiro comprendió que la mujer se había permitido gastarle una broma y preguntó a la niña:


  —¿Cuántos años tienes?


  —Estoy en el primer curso de la escuela secundaria.


  —¡Ajá! —Takichiro la miró con atención—. En mi próxima existencia, fijaré en ti mi pensamiento.


  Como era de esperar en una muchacha del barrio alegre, pareció comprender el significado de las asombrosas palabras de Takichiro.


  —¿Por qué he de acompañarlas hasta el santuario si la niña me gusta? ¿Acaso el dios se ha reencarnado en ella? —bromeó Takichiro.


  —Naturalmente, así es.


  —Pero el dios es del sexo masculino.


  —Aunque en este caso se ha reencarnado en una mujer —repuso ella con vivacidad—. Como hombre, hubiera tenido que sufrir varias veces la pena del destierro.


  Takichiro se echó a reír.


  —¿Y como mujer?


  —¿Como mujer? Pues como mujer se dejará mimar por un buen hombre.


  —¡Ajá!


  La muchacha era extraordinariamente hermosa. Llevaba el negro cabello corto, peinado al estilo paje, y tenía los párpados delicadamente rasgados.


  —¿Es hija única? —preguntó Takichiro.


  —No; tiene dos hermanas mayores. La primera terminará los estudios secundarios la próxima primavera. Es de esperar que entonces pueda ingresar en la escuela de baile.


  —¿Es tan hermosa como ésta?


  —Es bonita, pero no puede compararse con Chizu.


  Takichiro guardó silencio.


  En el barrio de las «Siete Casas Superiores» ya no hay pequeñas bailarinas. No se admite a ninguna muchacha que no haya terminado los estudios secundarios. Antiguamente, en el barrio de las «Siete Casas Superiores», había realmente sólo siete casas de té. Takichiro había oído decir que ahora se habían convertido en veinte. En otra época —no muy lejana por cierto—, Takichiro solía ir a divertirse, en compañía de tejedores de Nishijin o de clientes del interior, al barrio de las «Siete Casas de Té». Involuntariamente, recordó a las muchachas de aquellos tiempos. Por aquel entonces, los negocios de Takichiro eran todavía prósperos.


  —Conque también usted tiene caprichos, ¿eh? Viajar en el coche de la campanilla… —dijo Takichiro.


  —La persona no debe desprenderse tan fácilmente de las cosas viejas —repuso la mujer—. En nuestro oficio es también importante no olvidar a los clientes de tiempos pasados.


  —¡Ah!


  —Hoy mismo fuimos a acompañar a un cliente a la estación. Este tranvía nos devuelve a casa… Y usted, señor Sata, ¿viaja solo?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —Porque sentí el deseo de volver a ver el viejo tranvía. —Takichiro se encogió de hombros—. Quizá sienta uno nostalgia de tiempos pasados y se encuentra solo.


  —¡Solo! Cualquiera diría que es tan viejo… Acompáñenos y eche una mirada a alguna de las jovencitas.


  Takichiro sintió la tentación de ir con ellas hasta las «Siete Casas Superiores».


  La mujer continuó hasta el santuario de Kitano y Takichiro fue con ella.


  La oración de la mujer fue larga y ceremoniosa. También la muchacha inclinó la cabeza. Volviéndose hacia Takichiro, dijo la mujer:


  —¿Me permite que mande a casa a la pequeña?


  —¡Ah!


  —Pequeña Chizu, ve a casa.


  —Muchas gracias —dijo la muchacha, inclinándose ante ellos dos.


  Y se alejó, como una colegiala.


  —Parece que le gusta la niña —dijo la mujer—. Dos o tres años más y podrá ser presentada. Tenga paciencia… Una muchacha como ella madura pronto. Es hermosa, ¿verdad?


  Takichiro no contestó. Ya que estaba allí, decidió visitar los extensos jardines del templo. Pero hacía mucho calor.


  —Permítame descansar un poco en su casa. Estoy fatigado.


  —Con mucho gusto. Estaba deseando que me lo pidiera. Hace mucho tiempo que no nos visita —dijo la mujer.


  Cuando llegaron a la vetusta casa de té, la dueña se condujo protocolariamente.


  —¡Bienvenido a esta casa! ¿Cómo le ha ido en todo este tiempo? A menudo hemos hablado de usted. ¡Descanse! Le traeré un almohadón. Ah, dijo que se sentía solo. ¿Quiere que le traiga buena compañía para charlar?


  —Que no sea una geisha de las de antaño, por favor…


  Cuando Takichiro empezaba ya a adormecerse, entró una joven geisha. Guardó silencio durante un rato. Quizás a este cliente le pongan nervioso las caras nuevas, pensó. El cliente no parecía muy abordable ni daba muestras de querer entrar en conversación. Con el propósito de animarle, le contó que en los dos años que llevaba desempeñando su oficio se había enamorado de cuarenta y siete hombres.


  —Justo el número de los fieles cuarenta y siete «Ronin», ¿verdad? Algunos tenían cuarenta o cincuenta años. Resulta cómico al recordarlo ahora… Y es que tanto amor no correspondido hacía que muchos se burlaran de mí.


  Takichiro se había despertado.


  —¿Y ahora?


  —Ahora sólo hay uno.


  La dueña entró en la sala.


  ¿Puede una geisha de veinte años recordar con exactitud a cuarenta y siete hombres con los que ha sostenido breves relaciones?, pensaba Takichiro.


  La muchacha le contó entonces que al tercer día de su carrera, cuando acompañaba al tocador a un cliente que no le gustaba, él le dio bruscamente un beso y ella le mordió en la lengua.


  —¿Y sangró?


  —Sí, mucho. El cliente se puso furioso y me exigió el pago del tratamiento. Yo me eché a llorar y hubo un gran alboroto. ¡Pero él tuvo la culpa! Ya olvidé su nombre.


  —¡Mírame! —dijo Takichiro. Esta delicada belleza de Kioto, de finos miembros, a los dieciocho o diecinueve años le dio a un hombre una dentellada sin más ni más—. ¡Enséñame esos dientes!


  —¿Los dientes? ¿Mis dientes? Ya los ve cuando hablo.


  —Quiero verlos mejor.


  —¡Oh, no, eso no! Me da vergüenza. —Y la geisha se tapó la boca—. ¿Qué pretende, señor mío? ¿Cómo quiere que siga hablando ahora?


  Los dientes de la hermosa boca de la muchacha eran como pequeñas cuentas blancas.


  —¿No será que te rompiste un diente y te lo han tenido que empastar? —bromeó Takichiro.


  —¡Las lenguas son blandas! —dijo impulsivamente ella—. ¡Pero, basta, por favor!


  Y escondió la cara en el hombro de la dueña.


  Al cabo de un rato, Takichiro dijo a la mujer:


  —Ya que estoy aquí, me gustaría visitar la casa de té de Nakazato.


  —Los de Nakazato se alegrarán. ¿Le importa si le acompaño? —La dueña se levantó y se detuvo un momento delante del espejo del tocador.


  La fachada de la casa de té de Nakazato tenía el mismo aspecto de siempre, pero la decoración de la sala era nueva.


  Takichiro permaneció allí, en compañía de otra geisha, hasta después de la cena.


  En ausencia del dueño de la casa, Hideo se presentó en la tienda y preguntó por la señorita. Chieko salió a recibirle.


  —He terminado el diseño para el obi que le prometí en la fiesta de Gion y vengo a enseñárselo —empezó Hideo.


  —¡Chieko! —llamó mamá Shige—. Haz pasar al señor Hideo.


  Chieko lo condujo a la sala que daba al jardín. Allí le mostró él sus bosquejos. Traía dos. En uno de ellos se veían unos crisantemos sobre un fondo de hojas. La ejecución del dibujo era muy nueva y las hojas de los crisantemos apenas se destacaban. El otro diseño era de hojas de arce rojas.


  —¡Qué bonitos! —exclamó Chieko, contemplándolos con admiración.


  —Me satisface que sean del gusto de la señorita Chieko —dijo Hideo—. ¿Cuál de los dos diseños desea ver realizado?


  —Sí, ¿cuál de los dos? El motivo de los crisantemos es adecuado para todo el año, supongo…


  —Entonces, ¿debo tejer los crisantemos?


  Chieko bajó la mirada, tristemente.


  —Cualquiera de los dos quedaría bien, pero… —titubeó—, ¿no podría dibujar una montaña de cedros y abetos rojos?


  —¿Una montaña con cedros y abetos rojos? Un poco difícil, pero lo pensaré —repuso Hideo, mirando con una extraña emoción el rostro de Chieko.


  —Señor Hideo, ¡perdóneme!


  —¿Perdonar? ¿Y qué puedo tener yo que perdonarle?


  —Sí… —Chieko vaciló—. La noche de la fiesta, cuando el señor Hideo prometió a alguien el obi en el puente de la Cuarta Avenida, no hablaba conmigo. ¡Fue una confusión!


  Hideo la miraba perplejo, sin saber qué pensar. Se había quedado pálido. En atención a Chieko, había puesto en aquellos diseños todo su arte. ¿Iría a rechazárselos? Su conducta sería incomprensible. Pronto recobró el aplomo.


  —¿Acaso me encontré entonces con el espíritu de la señorita Chieko? ¿Estuve hablando con el espíritu de la señorita Chieko que se me apareció durante la fiesta de Gion?


  No dijo el espíritu de la muchacha a la que amaba.


  El rostro de Chieko reflejaba una gran seriedad.


  —Señor Hideo, la muchacha con la que estuvo hablando es mi hermana.


  —¡Mi hermana!


  —Mi hermana, a quien yo vi por primera vez aquella misma noche.


  Hideo seguía callando.


  —Ni siquiera a mis padres les he hablado de ella.


  —¿Cómo? —preguntó Hideo con asombro. Sencillamente, no sabía de qué le estaba hablando.


  —¿Conoce el pueblo de los cedros de la Montaña del Norte? ¿Sí? Ella trabaja allí…


  —¿Qué?


  Todo aquello le parecía tan sorprendente que no encontraba palabras.


  —¿Conoce el barrio de Nakagawa, en las afueras de la ciudad? —preguntó Chieko.


  —He pasado en autobús…


  —Me gustaría regalar a esa muchacha un obi tejido por el señor Hideo.


  —¡Ah! —Hideo asintió, pero aún se sentía lleno de dudas—. ¿Por eso me habló del diseño de una montaña con abetos rojos y cedros?


  Chieko movió la cabeza afirmativamente.


  —Bien, pero un motivo tan íntimamente ligado a su trabajo…


  —Eso dependerá del diseño del señor Hideo, ¿no?


  —Ella lo conservará toda la vida. Esa muchacha, Naeko se llama, no es hija de propietarios, sino que trabaja, trabaja mucho. Naeko es leal, mucho más leal que yo…


  Hideo estaba todavía desconcertado, pero accedió.


  —Ya que la señorita me lo pide, lo tejeré con todo esmero.


  —Pero que no se le olvide: es para Naeko.


  —Entendido. Pero ¿por qué se parece tanto a la señorita Chieko?


  —Somos hermanas.


  —También entre hermanos…


  Chieko no le confesó todavía que eran gemelas.


  Aquella muchacha llevaba un sencillo y ligero traje de verano. ¿Fue la iluminación nocturna lo que le hizo confundirla con Chieko? ¿O fueron sólo sus ojos los que se equivocaran?


  Las hermosas celosías de las ventanas y la verja exterior de la calle, con bancos a ambos lados, el gran edificio, tal vez algo anticuado, pero todavía majestuoso, al estilo de los grandes comercios de la vieja Kioto… ¿Cómo podía la hija del dueño de aquella casa ser hermana de una muchacha que trabajaba en los bosques de cedros?, se decía Hideo. Pero se abstuvo de seguir haciéndose preguntas.


  —Cuando el obi esté terminado, ¿debo traerlo aquí?


  —¡Ah! ¿Tendría el señor Hideo la amabilidad de llevarlo a Naeko?


  —Si la señorita lo desea…


  —¡Por favor, hágalo por ella! —suplicó con vehemencia—. Aunque queda lejos.


  —No, no muy lejos.


  —¡Qué contenta se pondrá Naeko!


  —¿Lo aceptará ella? —preguntó Hideo, pues Naeko podía molestarse.


  —Yo le hablaré.


  —Está bien. Entonces yo se lo llevaré. ¿Cómo encontraré la casa?


  Chieko tampoco lo sabía.


  —¿La casa donde vive ella?


  —Sí.


  —Ya le llamaré por teléfono o le escribiré.


  —Bien —dijo Hideo—. Creo que hay dos señoritas Chieko; pero yo tejeré el obi para una de ellas y se lo entregaré debidamente.


  —Muchas gracias. —Chieko inclinó la cabeza—. Se lo ruego. ¿Le parece extraño? ¡Señor Hideo! El obi que yo le pido no es para mí, es para Naeko.


  —Sí, lo entiendo.


  Hideo, que abandonó la casa inmediatamente después, se sentía confuso ante aquel enigma. Sin embargo, enseguida empezó a pensar en el diseño. ¡Una montaña con abetos rojos y cedros! Si no lo esbozaba con audacia, era de temer que resultara un obi adecuado al sencillo gusto de Chieko. Sin embargo, él seguía pensando en un obi para ella. No, no debía tener nada que ver con el trabajo de aquella Naeko.


  Sintió el deseo de llegarse hasta el gran puente de la Cuarta Avenida, donde encontrara a «Chieko como Naeko» o a «Naeko como Chieko», y hacia allí se encaminó. Pero hacía mucho calor al sol de mediodía. Apoyado en uno de los pilares del puente, cerró los ojos, sin oír el ruido de la gente ni del tranvía, escuchando solamente el murmullo apenas perceptible del agua.


  Aquel año, Chieko no vio los fuegos de Daimonji. Además, excepcionalmente, sus padres habían salido y Chieko estaba al cuidado de la casa. El padre, junto con otros comerciantes amigos suyos del vecindario, había reservado plazas en la terraza de verano de un restaurante de la calle Kiyamachi, para ver los fuegos.


  En la fiesta de Daimonji, el 16 de agosto, se encienden fuegos sagrados por las almas de los difuntos. Los fuegos que se encienden en las montañas de los alrededores, sin duda tienen su origen en la antigua costumbre de lanzar al aire antorchas encendidas para despedir a las almas que vuelven al reino de los muertos. El fuego del pico Nyoi del Higashiyama forma la inicial de la palabra «grande» y por ello se le llama «Inicial Grande» (Daimonji). Sin embargo, los fuegos sagrados arden en cinco montañas: el «Daimonji izquierdo», sobre la Gran Montaña del Norte, Okitayama, cerca del Pabellón Dorado; el «Fuego Myoho», sobre el Matsugasaki; el «Fuego del Barco», sobre el alto de Myoken, en el Kamo Occidental, y el «Fuego de la Puerta del Santuario», sobre la montaña de la Saga Superior. Y estos cinco fuegos sagrados, acompañantes de las almas, se encienden consecutivamente. Durante cuarenta minutos, se apagan hasta los anuncios luminosos de la ciudad.


  Por la tonalidad de las montañas sobre las que lanzan sus destellos los fuegos, y a la vista del cielo nocturno, Chieko sintió siempre próxima la llegada del otoño. Medio mes antes de la fiesta de Daimonji, la noche antes de la tradicional entrada del otoño, en el santuario de Shimogamo se celebran los ritos de la despedida del verano.


  Chieko solía ir con sus amigas al dique del río Kamo para ver los fuegos de las montañas. Sí, desde muy niña estaba familiarizada con la fiesta de Daimonji. Y el pensamiento: «Ya se acerca otra vez Daimonji», la conmovía ahora, de mayor.


  Chieko, que estaba sola en la casa, salió a jugar junto a los bancos de la entrada, con los niños del vecindario. Los pequeños nada sabían del Daimonji. Para ellos eran más divertidos los fuegos artificiales. Pero en la fiesta de Bon de este verano Chieko estaba triste. Desde que encontró a Naeko sabía que sus verdaderos padres habían muerto.


  «Mañana mismo iré a visitar a Naeko —pensó—. Tengo que hablar con ella del obi de Hideo».


  Al día siguiente, poco después de mediodía, Chieko salió de su casa vestida con sencillez. Aún no había visto a Naeko a la luz del sol. Se apeó del autobús en la parada de Bodai.


  En el pueblo de la Montaña de los Cedros se advertía gran actividad. Los hombres se dedicaban ya al primer descortezado de los troncos. Se amontonaba por doquier la corteza de cedro. Chieko avanzaba, indecisa. Pero ya Naeko le salía al encuentro rápidamente.


  —¡Señorita! ¡Qué alegría que haya venido! ¡Qué gran alegría!


  Chieko miró la ropa de trabajo de Naeko.


  —¿No interrumpo?


  —Hoy ya he terminado. Cuando vi llegar a la señorita Chieko pedí permiso para dejar el trabajo. —Naeko estaba casi sin aliento—. Bajo los cedros podremos hablar. Allí nadie nos verá. —Y cogió a Chieko por el brazo.


  Alegremente, Naeko se quitó su amplio delantal y lo extendió en el suelo. Era de algodón de Tamba y en él había sitio para las dos.


  —¿No quiere sentarse? —preguntó Naeko.


  —Muchas gracias.


  Naeko se quitó el pañuelo que llevaba anudado a la cabeza y se alisó el pelo con las manos.


  —¡Estoy tan contenta de que haya venido, tan contenta…! —exclamó mirando a Chieko con los ojos brillantes.


  Era penetrante el aroma de la tierra, y el de los árboles, sí, el olor de la Montaña de los Cedros.


  —Aquí nadie nos verá —dijo Naeko.


  —He estado aquí muchas veces porque me gusta la hermosa madera del cedro, pero es la primera vez que me encuentro en pleno bosque —dijo Chieko y miró en torno.


  Los altos cedros, casi simétricos, se elevaban, erguidos, a su alrededor.


  —Estos cedros fueron plantados por el hombre —dijo Naeko.


  —¿Sí?


  —Se les deja crecer durante cuarenta años. Luego se talan y se hacen con ellos pilares y otros materiales para la construcción. Si los dejaran, seguirían creciendo durante mil años. Muchas veces lo he pensado. Yo prefiero la selva virgen. Lo que se hace en nuestro pueblo, ¿no es casi como cultivar flores de jardín?


  Chieko la miró interrogativamente.


  —Si en el mundo no estuviera el hombre, no existiría Kioto, ni siquiera otra ciudad, sólo bosques y prados llenos de flores silvestres. ¿Acaso no había aquí hasta ciervos y jabalíes? ¿Por qué tenía que venir al mundo el hombre? ¡Qué horrible, el hombre…!


  —¿En esas cosas piensa, Naeko? —preguntó Chieko, admirada.


  —A veces…


  —¿Aborrece a los hombres?


  —¿A los hombres? No, los quiero mucho… —respondió Naeko—. Más que a nada. Pero si en el mundo no hubiera hombres, ¿cómo sería? A veces, cuando vengo a la montaña a dormir la siesta, se me ocurren estos pensamientos.


  —¿No ama a la vida?


  —¿Yo? ¿No amar a la vida? Al contrario. Todos los días voy contenta a mi trabajo. Pero los hombres…


  Chieko no dijo nada. Bruscamente, la Montaña de los Cedros donde se encontraban sentadas las dos bellas muchachas se oscureció.


  —¡Una tormenta! —exclamó Naeko.


  Ya goteaba la lluvia de las puntas de las ramas. Eran unas gotas gruesas. En aquel momento retumbaron grandes truenos.


  —¡Oh, tengo miedo! —gritó Chieko, cogiendo la mano de Naeko.


  —¡Señorita Chieko, doble las rodillas y encójase cuanto pueda! —dijo Naeko, inclinándose sobre ella y abrazándola con fuerza.


  La tormenta crecía en intensidad. Relámpago y trueno se sucedían cada vez con mayor rapidez. Retumbaba la montaña como si fuera a estallar. La tormenta estaba inmediatamente encima de ellas.


  Las copas de los cedros susurraban al ser azotadas por la lluvia. A cada relámpago, se iluminaba violentamente el suelo del bosque, y los troncos de los cedros se destacaban nítidamente en medio del brillante resplandor. De repente, el bosque había adquirido un aspecto amenazador. Y retumbaba ya el espantoso trueno.


  —¡Naeko, ya descarga! —dijo Chieko, encogiéndose.


  —Que descargue. A nosotras no nos alcanzará —decía Naeko en tono tranquilizador—. ¿Se da cuenta? No nos alcanzó.


  Y para mejor proteger a Chieko la abrazaba más estrechamente.


  —¡Señorita, su pelo está húmedo! —Se lo secó con su pañuelo, que luego dobló y puso sobre la cabeza de Chieko—. La lluvia calará, pero el rayo no la tocará.


  Chieko, que en el fondo era animosa, empezó a tranquilizarse al oír la serena voz de Naeko.


  —¡Gracias…, muchas gracias! —exclamó—. Usted me protege a mí, pero ¿no está ya calada hasta los huesos?


  —Mi ropa de trabajo resiste bien —dijo Naeko—. Tengo suerte.


  —¿Qué es eso que brilla en su cadera?


  —¡Ah, qué descuido! Traje la hoz sin darme cuenta. Estaba puliendo troncos y me levanté de un salto y eché a correr. —Hasta entonces no se le ocurrió—: ¡Es un peligro con esta tormenta! —exclamó, arrojando la hoz lejos de sí. No tenía mango, sólo una pequeña cuchilla—. Cuando vuelva la recogeré. Pero aún no quisiera volver.


  La tormenta se alejaba.


  Chieko sentía el cuerpo de Naeko a través de la ropa.


  Aun en el más cálido verano puede quedarse uno helado durante una tormenta en las montañas, pero Chieko no tenía frío, por todo su ser se extendía el dulce calor de Naeko. Era un calor inefablemente íntimo. Chieko cerró fuertemente los ojos.


  —Naeko, gracias —dijo—. Con Naeko me siento protegida como si estuviera en el seno de mi madre.


  —Seguramente también allí estábamos apretadas, rozándonos.


  —Sí, sí —exclamó Chieko, y sonaba en su voz el misterio del amor fraternal.


  El aguacero y los truenos se habían alejado.


  —¡Naeko, gracias, gracias…! Ya pasó.


  Y Chieko fue a levantarse.


  —¡Ah, un poco más! Todavía gotean las hojas de los árboles.


  Naeko continuó echada encima de ella. Chieko palpó con la mano la espalda de Naeko.


  —¿No está calada? ¿No tiene frío?


  —No importa. Estoy acostumbrada —dijo Naeko—. La alegría de que haya venido me calienta por dentro. Pero usted se mojó un poco, ¿verdad?


  —Naeko, ¿nuestro padre cayó del cedro por aquí? —preguntó Chieko.


  —No lo sé. Yo era una criaturita.


  —¿Y la casa de nuestra madre…? ¿Viven todavía nuestros abuelos?


  —Tampoco lo sé —repuso Naeko.


  —¿No se crió con ellos?


  —Señorita, ¿por qué pregunta esas cosas? —La voz de Naeko sonaba tan grave que Chieko enmudeció—. Son personas que no existen para usted.


  —Sólo con que me considere su hermana estoy contenta y agradecida. Siento haber hablado tanto en la fiesta de Gion.


  —¡Oh, no! A mí me alegró.


  —También a mí, pero a su casa no puedo ir.


  —¡Vaya usted, se lo ruego! Haré todo lo necesario. Hablaré con mis padres…


  —¡Eso no! —dijo Naeko con énfasis—. Si alguna vez me necesita, como hace un momento, yo he de protegerla aun a costa de mi vida… ¡Quiero que lo sepa!


  Chieko calló, a punto de echarse a llorar.


  —Naeko, en la noche de la fiesta le resultó violento que la confundieran conmigo, ¿verdad?


  —Ah, ¿se refiere al hombre que me habló de un obi?


  —Ese joven es tejedor. Trabaja en un taller de Nishijin. Es buena persona. Seguramente le dijo que tejería un obi para usted.


  —Sólo porque me confundió con la señorita Chieko.


  —Hace poco estuvo en casa y me enseñó el diseño. Entonces le dije: para mí no, para mi hermana.


  —¿Cómo?


  —Le pedí que tejiera también un obi para mi hermana Naeko.


  —¿Para mí?


  —¿Acaso no se lo prometió?


  —Sólo porque me confundió.


  —También para mí va a tejer un obi. Por eso le pedí que hiciera otro para Naeko. En señal de nuestra fraternidad.


  —¿Para mí…? —dijo Naeko, maravillada.


  —¿No se lo prometió en la fiesta de Gion? —preguntó Chieko dulcemente.


  Naeko tenía los miembros entumecidos, por lo que le costó trabajo enderezarse.


  —Señorita, si alguna vez se encuentra en un apuro, yo sufriré gustosa en su lugar. Pero aceptar un regalo que estaba destinado a usted, eso no puedo hacerlo —dijo Naeko categóricamente. Y añadió—: Me parecería indigno.


  —¡Pero si el regalo no está destinado a mí!


  —¡Sí lo está!


  «¿Cómo convencerla?», pensaba Chieko.


  —¿Ni siquiera como regalo mío aceptaría el obi?


  Naeko no contestó.


  —Si pedí que lo tejieran es porque me gustaría regalárselo a Naeko.


  —No es eso exactamente. La noche de la fiesta, el hombre que nos confundió se ofreció a tejer un obi para la señorita Chieko. —Y tras una ligera vacilación, agregó—: Ese tejedor la ama sinceramente. Una mujer no puede dejar de darse cuenta de esas cosas.


  Chieko hizo un esfuerzo para vencer la timidez.


  —De ser así, ¿no lo aceptaría? ¿Aun a pesar de que expresamente le dije que no lo tejía para mí, sino para mi hermana?


  —Lo acepto, señorita —cedió Naeko—. Perdone, si dije tonterías.


  —Él mismo traerá el obi. ¿Dónde vive usted?


  —En casa de Murase —respondió Naeko—. Será un obi muy valioso. Me pregunto si podré llevarlo algún día.


  —Nadie sabe lo que la aguarda, Naeko.


  —Tiene razón. No espero subir mucho…, pero aunque nunca llegue a ponérmelo siempre lo conservaré como algo precioso.


  —En nuestra tienda no vendemos obis; pero le buscaré un kimono que armonice con el obi del señor Hideo. Me lo permite, ¿verdad? Mi padre es muy especial, y en estos últimos tiempos está perdiendo afición al negocio. Además, la competencia le obliga a tratar también con lanas y fibras sintéticas. No puede limitarse a los artículos caros.


  Naeko miró las ramas de los árboles y se levantó.


  —Sólo cae ya alguna que otra gota. Pero estaba usted un poco incómoda, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Naeko ha sido tan buena conmigo…


  —¿Qué quería decir, señorita? ¿Va a sustraer algo de su tienda?


  —¿Yo? —exclamó Chieko, asombrada, levantándose.


  Las ropas de Naeko, empapadas, se le pegaban al cuerpo.


  Naeko no acompañó a Chieko hasta la parada del autobús. Hubiera llamado la atención.


  Cuando Chieko llegó a su casa, mamá Shige estaba en el fondo del corredor, preparando la merienda para los empleados.


  —¿Ya de vuelta?


  —Sí, se me hizo tarde. ¿Dónde está mi padre?


  —Detrás de sus cortinas, meditando —dijo la madre, y la miró—. ¿Dónde estuviste? Tus ropas están mojadas y arrugadas. Debes cambiarte.


  —Sí —dijo Chieko.


  Subió al piso interior, se cambió tranquilamente y permaneció sentada un rato. Cuándo bajó, la madre había repartido la merienda a los de la tienda.


  —Madre… —A Chieko le temblaba un poco la voz—. Quisiera hablar contigo…


  Shige asintió.


  —¿Subimos al piso?


  Allí, Chieko volvió a sentirse cohibida.


  —¿También aquí ha llovido?


  —¿Llover? No, no ha llovido. Pero no es de la lluvia de lo que tú querías hablarme.


  —Madre… Estuve en el pueblo de los cedros de la Montaña del Norte. Allí vive mi hermana… No sé si es mayor o más joven que yo. Somos gemelas. La conocí en la fiesta de Gion de este año. Mis padres murieron hace mucho tiempo.


  Naturalmente, Shige estaba consternada. Miró a Chieko en silencio.


  —¿Dices que en el pueblo de los cedros…?


  —No podía seguir callando. Sólo la he visto dos veces, en la fiesta de Gion y hoy.


  —Conque se trata de una muchacha… ¿Y qué hace?


  —Trabaja la madera de la Montaña del Norte. Es una buena muchacha. No quiere venir a nuestra casa.


  —Bien —dijo Shige, después de un largo silencio—. Me parece bien. ¿Y tú…?


  —Madre, yo pertenezco a esta casa. Dejadme que siga siendo vuestra hija.


  Se había puesto muy seria.


  —¿Es necesario hablar de eso? Hace veinte años que eres hija nuestra.


  —¡Madre!


  Chieko apoyó la cabeza en el regazo de Shige.


  —¡Conque por eso has estado a menudo tan ausente desde la fiesta de Gion! A veces, estuve a punto de preguntarte si te habías enamorado. ¿Qué te parece si la trajeras un día a esta casa? A última hora de la tarde, cuando se hayan ido los de la tienda.


  Chieko movió levemente la cabeza en el regazo de su madre.


  —No, no quiere venir. Me llama «señorita».


  —¿Sí? —Shige le acarició el pelo con cuidado—. Me alegro de que me lo hayas dicho. ¿Se parece a ti?


  En las ollas de Tamba, los grillos empezaron a cantar suavemente.


  VII

  Verde de pinos


  Takichiro se enteró de que cerca del templo de Nanzen había una buena casa en venta. Y, aprovechando el hermoso tiempo otoñal, decidió visitarla, dando un paseo. Invitó a acompañarle a esposa e hija.


  —¿Piensas comprarla? —preguntó Shige.


  —No sin verla antes —respondió Takichiro y, bruscamente, se sintió malhumorado—. El precio es razonable, pero tengo entendido que la casa es pequeña.


  Shige no contestó.


  —Nada se pierde con verla, ¿no crees?


  Shige estaba preocupada. ¿Pensaba su marido comprar una casa y seguir yendo todos los días a la tienda? Igual que en los barrios de Ginza y Nihonbashi de Tokio, también en el sector de los grandes comercios del centro de Kioto se había extendido la costumbre de que los propietarios se trasladaran a vivir a las afueras. ¿Y por qué no? Aunque los negocios de la antigua firma «Maruta» no fueran ya tan prósperos, aún debían rendir lo suficiente para mantener una pequeña casa.


  ¿O acaso pensaba su marido vender el negocio y retirarse a aquella casa? En tal caso, debía decidirse cuanto antes, mientras la tienda diera beneficios. Pero ¿en qué invertiría su tiempo? Un hombre de cincuenta años gusta de dedicarse a sus aficiones. La tienda podría venderse en condiciones favorables. Pero sería difícil vivir de las rentas. Si encontraban a alguien que invirtiera hábilmente el capital, todo iría bien. Sin embargo, en aquel momento no se le ocurría quién pudiera hacerlo.


  La madre no dejó traslucir su preocupación, pero Chieko pareció advertirla. Chieko era joven. Cuando su hija la miró se sintió más animada. Takichiro, ajeno a todo ello, volvía a mostrarse alegre.


  —Padre, si quieres pasear por allí, ¿no podríamos llegarnos hasta el templo de Shoren-in? —propuso Chieko, en el coche—. Sólo hasta la puerta…


  —¿Para ver el árbol de alcanfor? ¿Quieres ver el árbol?


  —Sí —repuso Chieko, admirada ante la perspicacia de su padre—. Eso es, el árbol de alcanfor.


  —Está bien. Pues vamos —dijo Takichiro—. Cuando era joven, muchas veces me reunía con mis amigos bajo ese enorme árbol. Ninguno de ellos vive ya en Kioto. Conocía bien toda esa región.


  Chieko dejó que su padre siguiera recordando su juventud durante un rato. Luego dijo:


  —Desde que dejé de ir a la escuela no he vuelto a ver el árbol a la luz del día. Padre, ¿conoces las excursiones nocturnas para turistas?


  Cuando el autobús para en Shoren-in, el único templo que se visita en todo el recorrido, sale a su encuentro un grupo de sacerdotes llevando antorchas en las manos. El camino que recorrían los turistas a la luz de las antorchas hasta llegar a la nave del templo era bastante largo. Y esta visita era lo único que resultaba en verdad de gran efecto.


  —Según el folleto de la compañía de los ómnibus, las monjas de Shoren-in sirven el té a los visitantes. Cuando los turistas llegan a la sala grande, debería servirse un auténtico té. Entran varias personas trayendo un gran recipiente de madera con un montón de tazas baratas, las reparten velozmente y se van —comentó Chieko, riéndose—. Tal vez haya algunas monjas entre quienes sirven el té, pero van tan aprisa que apenas se las ve… Resulta decepcionante y, además, ¡el té está tibio!


  —Se comprende. Una auténtica ceremonia del té requiere mucho tiempo —dijo el padre.


  —Pero eso no es todo. El jardín del templo está iluminado. Entonces aparece un sacerdote que pronuncia un largo discurso sobre el templo de Shoren-in. ¡Y qué manera de hablar!


  —¿Sí?


  —En cuanto entramos en el templo, empezó a sonar, no sé dónde, música de koto. Mi amiga y yo nos preguntamos si no serían simples discos.


  —¡Ah!


  —Luego nos llevaron a ver a las bailarinas de Gion. Presentaron dos o tres danzas en la sala de ensayos, pero no sé si eran auténticas.


  —¿Por qué no habían de serlo?


  —Llevaban unos echarpes muy sueltos y los vestidos eran un poco ajados.


  —¡Ah, vamos!


  —De Gion, fuimos a la casa de té de Kadoya, en Shimabara, para ver a las cortesanas de primera clase. El atuendo era auténtico, según creo, y también el de las novicias. Estaban representando algo a la luz de los viejos y altos cirios, el cambio de cubilete, creo que se llama. Y luego hicieron una procesión, desde la entrada hasta la casa de té.


  —Es fantástico, lo que puede llegar a verse —dijo Takichiro.


  —Sí; la salutación con antorchas en el Shoren-in y la casa de té de Kadoya en Shimabara son las dos cosas que más hermosas me parecieron —repuso Chieko—. Ya te había hablado de ellas.


  —Un día tienes que llevarme —dijo la madre—. Nunca estuve en la casa de té de Kadoya ni he visto a las cortesanas.


  En aquel momento, el coche llegó al Shoren-in.


  ¿Por qué querría Chieko ver el árbol de alcanfor? ¿Porque le gustaron los de la avenida del Jardín Botánico? ¿O porque alguien le había dicho que los cedros de la Montaña del Norte eran cultivados y prefería los árboles naturales?


  El árbol de alcanfor que crecía junto a la tapia del Shoren-in no era un árbol corriente, sino cuatro que crecían entrelazados. El tronco de delante parecía el más viejo.


  Los tres contemplaron el árbol en silencio. Cuando se le miraba largo rato, uno tenía la impresión de que sus retorcidas ramas poseían una fuerza inquietante.


  —¿Suficiente? —preguntó Takichiro—. Pues vámonos ya.


  Y siguió andando en dirección al templo de Nazen.


  Mientras sacaba de la cartera el papel en el que había anotado las señas de la casa, Takichiro dijo:


  —Oye, Chieko. Tengo entendido que el árbol de alcanfor procede de las tierras más cálidas del Sur. Le favorece más el clima de Atami o Kyushu. Ese viejo árbol, ¿no te recuerda los árboles artificiales que se cultivan en tiestos?


  —Quizá lo artificial sea lo más adecuado para Kioto, ¿verdad? Sus montañas, sus ríos, hasta sus gentes… —dijo Chieko.


  —¿Crees tú? —Y el padre asintió—. También sus gentes. Pero me pregunto si no podrá decirse lo mismo de todas las gentes.


  —De las de hoy como de las de antaño. ¡Ah!


  —¿Quieres decir, pues, que puede aplicarse a todo nuestro Japón?


  Eran palabras muy fuertes las del padre y había en ellas algo de verdad, pensó Chieko.


  —Pero, fíjate bien, padre. Si miras atentamente ese tronco del árbol de alcanfor y esas ramas tan retorcidas, sientes un poco de miedo. ¿No parecen tener una fuerza aplastante?


  —¡Muy cierto! Es curioso que una muchachita como tú perciba esas cosas. —El padre se volvió hacia el árbol de alcanfor y luego miró fijamente a su hija—. Verdaderamente, Chieko tiene razón. Del mismo modo que crece tu pelo negro y brillante… Me he vuelto torpe. ¿Será la edad? Sí; tienes mucha razón.


  —¡Pero padre! —exclamó Chieko, profundamente conmovida.


  Cuando, desde la puerta principal del templo de Nanzen contemplaron el patio, éste aparecía más tranquilo y solitario que de costumbre. El padre consultó el plano de la situación de la casa en venta y torció a la izquierda. La casa parecía pequeña, pero estaba rodeada de un gran jardín cercado por una tapia de arcilla. A ambos lados del camino que conducía desde la entrada del jardín hasta la puerta de la casa florecían largas hileras de matas de pipirigallo.


  —¡Qué bonitos! —exclamó Takichiro, parándose a mirarlos desde la entrada.


  Pero ya se le habían quitado las ganas de ver la casa. Y es que muy cerca de allí se levantaba una mansión bastante grande en la que se había instalado un hotel de mala reputación. Sin embargo, le resultaba difícil alejarse de los pipirigallos.


  Takichiro estaba asombrado de que en el corto espacio de tiempo que no había estado allí, hubieran proliferado de tal modo en los alrededores de Nanzen-ji semejantes pensiones. Había también una gran residencia propiedad de una compañía de transportes, de la que continuamente salían y entraban los estudiantes de los pueblos.


  —La casa tal vez sea buena, pero la situación es inadmisible —murmuró Takichiro, desde la entrada, junto a los pipirigallos—. Desde hace algún tiempo, toda la parte antigua de Kioto parece haberse convertido en un enorme hotel. Es el signo de los tiempos. Como en la zona del templo de Kôdai-ji… Entre Osaka y Kioto todo es zona industrial. Al oeste de Kioto hay todavía zonas sin edificar, pero aunque uno se resignara a las incomodidades, ¡quién sabe qué grotescos edificios te levantarían en el vecindario…!


  El padre parecía desilusionado. Como si no pudiera olvidar los pipirigallos, Takichiro volvió sobre sus pasos para mirarlos una vez más. Shige y Chieko le esperaban en el camino.


  —¿Quería el dueño hacerlos florecer de nuevo este año tan hermosos? Tiene que haber empleado algún método artificial. —Y con estas palabras volvió junto a ellas—. Podrían sujetarse con varas de bambú… Cuando llueva se troncharán y no se podrá andar sobre las piedras. Si hubiera sabido que volvían a florecer, tal vez no hubiera puesto en venta la casa. Aunque si necesita venderla, tal vez no le importe que sus flores mueran o degeneren.


  Las dos mujeres callaban.


  —¡Ah, así son los hombres!


  Su rostro se ensombreció.


  —Padre, ¿tanto te gusta el pipirigallo? —preguntó Chieko, tratando de animarle—. Este año ya no hay tiempo, pero el año próximo tienes que dejarme que invente para ti un bonito dibujo de pipirigallo.


  —El pipirigallo es dibujo para mujeres. Y, sobre todo, para telas de verano.


  —¡No va a ser un dibujo para mujeres ni telas de verano lo que yo te haga!


  —Entonces, ¿para fina ropa interior? —El padre miró a la muchacha y rechazó su sugerencia riendo—: En prueba de agradecimiento, dibujaré para ti un kimono o una túnica con un árbol de alcanfor. Parecerás un fantasma.


  Chieko le miró.


  —De manera que los dibujos de hombre y de mujer se habrán invertido —dijo Takichiro.


  —Yo no diría eso.


  —¿Te gustaría pasearte por la calle como un fantasma, con un árbol de alcanfor dibujado en el kimono?


  —Pues claro que saldría a la calle, e iría a cualquier parte…


  —¡Ah!


  El padre bajó la cabeza y pareció sumirse en sus pensamientos.


  —Chieko, no es sólo que me guste el pipirigallo. El que las flores nos lleguen al corazón depende de cuándo y dónde las vemos.


  —Es cierto —repuso Chieko—. Padre, estamos cerca de la tienda de Tatsumura. Me gustaría entrar y ver lo que tienen.


  —Es una tienda para extranjeros. Shige, ¿tú qué dices?


  —Si Chieko lo desea… —aventuró la madre.


  —¿Sí? En esta sucursal no venden los auténticos chales de Tatsumura.


  Estaban en el barrio de Shimoka Waramachi, una zona de lujosas residencias. Al entrar, Chieko se puso a mirar las piezas de seda colocadas en las estanterías. No eran géneros de fabricación propia, sino que procedían de la firma «Kanebo».


  —¿Te gustaría vestir a la europea? —preguntó Shige, acercándose a su hija.


  —Oh, no, madre. Sólo quería ver las sedas que les gustan a los extranjeros.


  La madre asintió. Se mantenía detrás de su hija. De vez en cuando, extendía la mano y rozaba delicadamente las telas.


  En la sala central y en el corredor se exhibían copias de telas procedentes del Tesoro Imperial, y otras piezas de la antigüedad. Aquéllas eran las auténticas mercancías de Tatsumura. Takichiro las había visto en varias exposiciones y en catálogos y conservaba en la memoria todos sus nombres, pero no podía menos de volver a examinarlas una a una.


  —Así demostramos a los extranjeros que también en el Japón pueden hacerse esas cosas —dijo el vendedor, a quien Takichiro conocía de vista.


  Éste conocía aquella forma de hablar, pero se limitó a asentir con la cabeza. Al llegar ante las copias de las antiguas telas chinas de la época Tang, exclamó:


  —¡Qué maravilla las cosas antiguas…! De hace mil años, ¿no?


  Las piezas más grandes de las copias antiguas no se vendían allí. Algunas de ellas se presentaban en forma de obi. A Takichiro le gustaban y había comprado varias para Shige y para Chieko. Pero en aquella tienda todo resultaba de un gusto muy europeo. No había chales para obi. Las piezas más grandes eran, por ejemplo, tapetes.


  En una vitrina se exhibían cofres, bolsos, pitilleras, pañuelos y otros objetos de delicada ejecución. Takichiro compró un par de corbatines de Tatsumura que, en realidad, no se ajustaban a la tradición de la firma, y una cartera de las llamadas «kikumomi». El kikumomi es una imitación en tela de los dibujos de papel del artista Koetsu, producidos en el barrio de Takagamine en una época relativamente reciente.


  —En algún lugar del nordeste del Japón deben de fabricarse todavía bolsas parecidas de fuerte papel japonés, ¿no? —preguntó Takichiro.


  —Sí, por supuesto —repuso el vendedor—, aunque no sé si los dibujos son todavía de Koetsu.


  En otra de las vitrinas, Takichiro descubrió, con gran asombro, radios de transistores de la firma «Sony». Probablemente, se trataba de mercancías que se vendían a comisión, para secundar la campaña gubernativa de «¡Divisas para el país!»


  Los tres fueron conducidos a la sala del fondo, donde se les sirvió el té. En aquellas sillas se habían sentado importantes clientes del extranjero, según les dijo el vendedor. A través de las vidrieras de la ventana se veía un pequeño y curioso grupo de cedros.


  —¿Qué clase de cedros son? —preguntó Takichiro.


  —No conozco la variedad. Creo que se llaman cedros de Koyo.


  —¿Cómo se escribe?


  —El jardinero no conocía todos los signos. Tal vez, «cedro de aguja ancha». De todos modos, es un árbol del sur del Japón.


  —¿Y ese extraño color del tronco?


  —Es musgo.


  Cuando, al oír el murmullo de una pequeña radio, volvieron la cabeza, descubrieron a un joven que cruzaba la tienda en compañía de dos extranjeras.


  —¡Ah, es el hermano de Shinichi! —exclamó Chieko, poniéndose en pie.


  El hermano mayor de Shinichi, Ryusuke, se acercó a Chieko. Hizo una reverencia a sus padres, que estaban sentados en la sala de recepción.


  —¿Está enseñando Kioto a esas señoras? —preguntó Chieko.


  A diferencia de lo que le ocurría con Shinichi, con el que hablaba con toda desenvoltura, su hermano la hacía sentirse cohibida.


  —No, no soy guía de turismo, pero a un amigo mío, que es quien les servía de intérprete, se le ha muerto la hermana y yo le sustituyo durante tres o cuatro días.


  —¡Ah! ¿Su hermana…?


  —Sí. Tenía dos o tres años menos que Shinichi. Era una muchacha encantadora.


  —Shinichi no es precisamente un coloso en inglés, como usted sabrá. Muy apocado. Y por eso estoy yo aquí… Aunque en esta tienda no hace falta un intérprete. Las señoras quieren comprar transistores. Se alojan en el «Mikayo Hotel». Americanas.


  —¡Ah, ya!


  —Como esto queda tan cerca del hotel, entraron a echar una ojeada. Y, en lugar de contemplar los tejidos de Tatsumura, como yo les aconsejé, prefieren las radios. —Y Ryusuke se echó a reír suavemente—. Claro que a mí me da lo mismo.


  —Es la primera vez que veo radios aquí.


  —Compren radios o sedas, no importa. El dólar es el dólar.


  —Ya…


  —Estuvimos antes en el jardín, en el estanque, donde hay tantas variedades de carpas. Yo me preguntaba qué podría decirles si me pedían detalles. Pero ellas sólo exclamaban: «¡Qué bonito! ¡Qué bonito!». Ello me ha ahorrado muchas fatigas. Yo no entiendo mucho de carpas. Y tener que nombrar esos colores en inglés…


  Chieko guardó silencio.


  —Señorita Chieko, ¿quiere que salgamos a ver las carpas?


  —¿Y esas señoras?


  —Las dejaremos en manos de los vendedores. De todos modos, pronto tienen que volver al hotel, para el té. Allí se reunirán con sus maridos. Luego quieren ir a Nara en coche.


  —Se lo diré a mis padres.


  —Sí, y yo me despediré de las señoras.


  Ryusuke se fue hacia las americanas y les dijo unas palabras. Las dos señoras miraron a Chieko a un mismo tiempo. Chieko se ruborizó.


  Ryusuke volvió inmediatamente y la llevó al jardín. Se sentaron en la orilla del estanque, contemplando en silencio las hermosas carpas.


  —Señorita Chieko, a ese apoderado de ustedes, o consejero delegado, ya que son una Sociedad Anónima, habría que vigilarlo de cerca. La señorita Chieko podría hacerlo. En caso necesario, yo podría ayudarla.


  No fue pequeña la sorpresa de Chieko. Y sintió una fuerte opresión en el pecho.


  Aquella noche, a su regreso de Tatsumura, Chieko tuvo un sueño. Un banco de carpas multicolores venía nadando hasta sus pies, mientras ella, en cuclillas, contemplaba el estanque. Las carpas se agolpaban, abombando el cuerpo y sacando la cabeza del agua. Éste fue todo el sueño. La víspera, Chieko hundió la mano en el agua y la agitó suavemente. Y las carpas acudieron a ella en tropel. Chieko, asombrada, sintió que en su interior nacía un misterioso afecto hacia aquellos peces.


  El asombro de Ryusuke fue, evidentemente, mayor que el de ella.


  —¿Qué perfume, qué encanto exhala la mano de la señorita Chieko? —preguntó.


  Chieko se sintió entonces tan confusa que, sin saber lo que hacía, se levantó.


  —Las carpas se acostumbran pronto a la gente.


  Pero Ryusuke no apartaba los ojos del rostro de Chieko.


  —Ahí está la Montaña del Este —dijo Chieko, rehuyendo su mirada.


  —Ah, ya ha cambiado de color, ¿lo advirtió? Es el otoño… —repuso Ryusuke.


  Cuando Chieko despertó, no hubiera podido decir si, en el sueño, Ryusuke estaba a su lado. Después tardó en volver a dormirse.


  Al día siguiente, titubeó antes de hablar con el apoderado al que, según Ryusuke, «había que vigilar». Poco antes de la hora de cerrar, Chieko se sentó delante de la caja. Era un mostrador muy antiguo, separado por una reja. Uemura, el apoderado, advirtió algo extraño en la actitud de Chieko.


  —¿En qué puedo servir a la señorita?


  —Por favor, enséñeme telas para kimono.


  —¿Para la señorita? —preguntó Uemura con evidente alivio—. ¿La señorita quiere lucir nuestras telas? ¿Será un kimono para Año Nuevo? ¿O un traje de visita con manga larga? ¿No acostumbra la señorita comprar sus telas a los tintoreros de Okasaki o de Eriman?


  —Desearía ver nuestras muselinas estampadas. No es un traje para Año Nuevo.


  —Como mande la señorita. De todos modos, no sé si habrá algo que le guste.


  Con estas palabras, Uemura se levantó, llamó a dos dependientes, les dijo unas palabras en voz baja y entre los tres colocaron más de diez piezas en el centro de la tienda y las desenrollaron ante la muchacha.


  —Ésta me gusta. —Chieko eligió rápidamente—. Puedo tener el kimono en cinco días o una semana, ¿verdad? La elección del ribete se la dejo a usted.


  Uemura estaba intimidado.


  —Me parece un poco precipitado. Nosotros vendemos telas y no acostumbramos encargarnos de la confección. Pero si es el deseo de la señorita…


  Los dos dependientes enrollaban las piezas con habilidad.


  —Aquí están las medidas —dijo Chieko, dejando un papel sobre la mesa del apoderado.


  Pero no se movió.


  —Señor Uemura, me gustaría familiarizarme un poco más con nuestro negocio y le ruego que me ayude —dijo Chieko con suavidad, inclinando un poco la cabeza.


  —¿Ah, sí?


  Las facciones de Uemura cobraron rigidez. Chieko siguió hablando con calma:


  —Claro que también podría esperar hasta mañana, pero le agradeceré que me deje ver los libros.


  —¿Los libros? —dijo Uemura con una sonrisa forzada—. ¿Quiere la señorita revisar los libros?


  —¿Revisarlos? ¡Oh, no! Pero si no veo los libros no podré entender nada del negocio.


  —¿Lo cree así? La señorita dice, simplemente, «los libros», pero esto es complicado. ¡Está la Hacienda!


  —¿Acaso llevamos una contabilidad encubierta?


  —¡Qué cosas dice la señorita! ¡Como si fuera posible tamaño fraude! Debo recordar a la señorita que soy un administrador honorable.


  —Se lo ruego, señor Uemura, ¡mañana quiero ver los libros! —dijo Chieko con ligereza.


  Se levantó y permaneció cerca de él.


  —¡Señorita…! Antes de que naciera la señorita, fue confiado a Uemura este negocio… —dijo, y como Chieko no se volviera, exclamó con voz ahogada—: ¡Oh, cómo me siento! —Y, jadeando ligeramente—: ¡Esta cadera…!


  Cuando Chieko fue al encuentro de su madre, que estaba preparando la cena, ésta se mostró anonadada:


  —¡Chieko, eso que dices es horrible!


  —Madre. Me costó un gran esfuerzo.


  —¡Una muchacha tan dulce como tú! ¡Es horrible! Sí, hace ya tiempo que tu madre lo temía.


  —Cierta persona me hizo una insinuación.


  —¿Sí? ¿Quién?


  —El hermano mayor de Shinichi, en la tienda de Tatsumura… En casa de Shinichi, el padre lleva todavía el negocio con gran energía y, además, tienen a dos buenos apoderados. Dice el señor Ryusuke que si Uemura se marchara ellos podrían cedernos a uno de sus apoderados o podría venir él mismo a ayudarnos.


  —¿El señor Ryusuke?


  —Sí. Como tarde o temprano tendrá que hacerse cargo del negocio, en cualquier momento puede interrumpir sus estudios en la Universidad. Eso fue lo que me dijo.


  —En tal caso… —murmuró Shige, mirando el rostro radiante de Chieko—. De todos modos, no creo que el señor Uemura quiera marcharse.


  —Y me dijo también que si cerca de la propiedad de los pipirigallos encontrábamos una bonita casa, que le pidiera a mi padre que la comprara.


  —Bueno, bueno… —La madre se quedó momentáneamente sin habla—. Porque nuestro padre está un poco fatigado, ¿verdad?


  —Dijo que sería una buena cosa para mi padre.


  —¿El señor Ryusuke?


  —Sí.


  La madre guardó silencio.


  —Madre. ¿Puedo regalar a esa muchacha…, ya sabes…, la del pueblo de los cedros, un kimono nuestro? ¡Por favor!


  —Claro que sí. Y también una túnica.


  Chieko apartó la mirada. Tenía los ojos humedecidos por las lágrimas.


  ¿Por qué se habla de telares altos? Sí, los telares manuales son altos, pero se instalan en una depresión del suelo, y ello porque, al parecer, la humedad del suelo es buena para los hilados. Antiguamente, el tejedor se sentaba en silla alta. Hoy en día se cuelga del telar un cesto con una pesada piedra. Hay tejedores que emplean indistintamente telares manuales y telares mecánicos.


  En casa de Hideo había tres telares manuales y tres hermanos que tejían continuamente, mientras que el padre, Sosuke, lo hacía sólo a ratos. Se defendían, al igual que otros talleres de Nishijin, no menos modestos que el suyo. A medida que Hideo iba tejiendo el obi que le había pedido Chieko, iba sintiéndose más y más contento. Por una parte, porque podía dedicarse en cuerpo y alma a la obra que realizaba, y también porque tenía la sensación de que en el vaivén del peine y en el traqueteo del telar estaba Chieko.


  Pero no; no era Chieko. Era Naeko. No estaba tejiendo el obi de Chieko, sino el de Naeko. Mientras tejía, las dos muchachas se fundían en una sola a los ojos de Hideo.


  Sosuke, su padre, se acercó a él y se quedó mirando su trabajo.


  —¡Bonito obi! ¡Es original esa muestra! —E inclinó la cabeza—. ¿Para quién es?


  —Para la hija del señor Sata, la señorita Chieko.


  —¿Y la muestra?


  —Es idea de la señorita Chieko.


  —¿De la señorita Chieko? ¡Mira, mira…! —El padre examinó el tejido con asombro, como si le faltara la respiración. Palpó el obi con los dedos—. Bien tejido, Hideo. ¡Excelente trabajo!


  Hideo no respondió.


  —Hideo, te lo he dicho ya alguna otra vez… Me refiero a que debemos estar muy agradecidos al señor Sata.


  —Ya lo sé, padre.


  —Sí, hablo de ello con frecuencia, ¿verdad? —Sin embargo, lo repitió—. Cuando yo empecé estaba solo y apenas podía salir adelante con un solo telar que, además, ni siquiera había acabado de pagar. Cuando terminaba una pieza la llevaba al señor Sata. Y como resultaba pobre llevar sólo una pieza, iba a su casa por la noche, casi a escondidas…


  —Y el señor Sata nunca me puso mala cara. Luego, si hemos conseguido pasar de un telar a tres, eso…


  —De todos modos, Hideo, no pertenecemos a su clase.


  —Eso lo sé muy bien, padre. ¿Por qué hablar de ello?


  —Al parecer, te gusta la hija del señor Sata, la señorita Chieko.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  Hideo volvió a poner en movimiento las manos y los pies, que había dejado descansar, y siguió tejiendo.


  Cuando terminó, salió inmediatamente hacia el pueblo de los cedros, donde vivía Naeko, para llevarle el obi.


  Aquella tarde, hacia la Montaña del Norte, aparecía una y otra vez el arco iris. Hideo lo descubrió en cuanto salió a la calle con el obi de Naeko bajo el brazo. Era muy ancho, pero sus colores eran pálidos y no llegaba hasta muy arriba. Cuando Hideo se detuvo y levantó la mirada, se difuminó.


  Durante el viaje en autobús, volvió a verlo otras dos veces. Era corto y pálido. Pero era un arco iris. «Ahora bien, el arco iris, ¿es señal de buena suerte o de desgracia?» Hideo estaba bastante preocupado.


  El cielo estaba limpio de nubes, pero cuando Hideo llegó a las montañas, reapareció aquel tenue arco iris. Sin embargo, la montaña que se alza en la orilla del río Kiyotaki le impedía distinguirlo claramente. Cuando Hideo se apeó del autobús, Naeko no tardó en salir a su encuentro, vestida con sus ropas de trabajo y secándose las manos en el delantal.


  Naeko pulía los troncos de cedros frotándolos cuidadosamente con arena de Bodai que, más que arena, parece roja arcilla. Era todavía octubre, pero el agua del torrente parecía bajar ya muy fría. Los troncos se depositaban en un canal artificial, donde quedaban flotando. Por doquier se levantaban nubes de vapor, pues en un sencillo fogón colocado junto al canal se calentaba agua que era vertida sobre los troncos.


  —¡Qué amable ha sido viniendo hasta nuestro apartado pueblo! —dijo Naeko saludándole cortésmente.


  —Señorita Naeko, por fin he terminado el obi que le prometí y he venido a traérselo.


  —Ah, ese obi estaba destinado a la señorita Chieko. No me gusta colocarme en el lugar de otra persona. Me hubiera conformado sólo con verla.


  —Este obi se lo prometí a usted. La muestra es de la señorita Chieko.


  Naeko bajó los ojos.


  —Figúrese, señor Hideo: anteayer me enviaron de la tienda de la señorita Chieko un traje completo, desde el kimono hasta las sandalias. ¿Cuándo podría yo llevar esas cosas?


  —¿En la Fiesta de las Épocas del veintidós? ¿Podría usted ir?


  —Sí. Me darán fiesta ese día —dijo Naeko sin vacilar—. Pero estamos llamando la atención —añadió, tras reflexionar un momento—. ¿Quiere que bajemos al río?


  No había motivo para ocultarse en el bosque de cedros, como el día de la visita de Chieko.


  —Toda mi vida guardaré como un tesoro el obi del señor Hideo.


  —Eso no. Ya le haré otros.


  Naeko no pudo seguir hablando.


  Naturalmente, los dueños de la casa donde vivía Naeko sabían quién le había regalado aquel kimono. Por ello, también hubiera podido llevar a Hideo a aquella casa. Sin embargo, como ya sabía cómo y dónde vivía Chieko, el deseo que alimentara en su corazón desde muy niña estaba ya satisfecho. En modo alguno quería molestar a Chieko con cosas de poca importancia.


  La familia Murase, que había recogido a Naeko, pertenecía al grupo de propietarios de la montaña, y trabajar para ellos no suponía grandes sacrificios. Así que no había motivo para convertirse en una carga para la familia de Chieko. Y quizá la casa de un propietario rural fuera más sólida que la de un comerciante en tejidos.


  Naeko tenía el propósito de reprimir el deseo de ver a Chieko más a menudo. Sobre todo porque en lo más profundo de su corazón sentía el amor de Chieko… Había llevado a Hideo hasta los guijarros de la orilla del río. También en el cauce del Kiyotaki se cultivan cedros de la Montaña del Norte.


  —Perdone, este lugar es muy poco apropiado —dijo Naeko.


  Pero ya sentía curiosidad por ver el obi.


  —¡Qué hermosa, la Montaña de los Cedros! —exclamó Hideo.


  Y mientras alzaba los ojos desplegó el pañuelo de algodón que envolvía el obi y deshizo el paquete.


  —Vea, esta parte se ata detrás y esta otra debe llevarse delante.


  —¡Ah! —exclamó Naeko, acariciando la tela con la punta de los dedos—. ¡Demasiado valioso para mí!


  Le brillaban los ojos.


  —¿Demasiado valioso para usted un obi tejido por un muchacho? Pensé que con una muestra de pinos y cedros, puesto que se acerca el Año Nuevo, los pinos deberían estar en la franja grande, pero la señorita Chieko me había dicho cedros. Cuando llegué comprendí por qué. Al pensar en un cedro, se imagina uno un árbol grande y viejo y ¡quién sabe cómo quedaría en un dibujo delicado! Aquí se ven también un poco las ramas de los pinos, ¿verdad? Aunque el color…


  Naturalmente, el color del tronco de los cedros no era natural. Por la forma y el colorido, el diseño era libre.


  —Es magnífico. Muchas gracias. Yo no podría ponerme un obi demasiado vistoso.


  —¿Armoniza con el kimono que le ha enviado la señorita Chieko?


  —Me parece que sí.


  —Desde pequeña, la señorita Chieko está familiarizada con los tejidos de Kioto. Todavía no ha visto este obi y no quisiera mostrárselo.


  —La idea fue de ella. Tendría que verlo.


  —¿Se lo pondrá en la Fiesta de las Épocas? —preguntó Hideo, volviendo a doblar el obi y guardándolo en la bolsa.


  Cuando Hideo hubo atado los cordones de la bolsa, dijo a Naeko:


  —Por favor, acéptelo sin reparos. Yo lo prometí, pero es el obi que pidió la señorita Chieko. No vea en mí más que al simple tejedor… Lo he tejido con el mayor placer.


  Naeko, con el paquete del obi en el regazo, guardó silencio.


  Las poco profundas aguas del río Kiyotaki se deslizaban mansamente ante ellos. Hideo contempló los cedros que crecían en ambas márgenes.


  —Esas primorosas hileras de troncos hacen pensar en una labor de artesanía. Es tal como me lo figuraba. Y esos manojos de agujas de las ramas altas parecen flores.


  El rostro de Naeko se entristeció. Mientras podaba las ramas, con el corazón dolorido por haber abandonado a Chieko, su padre cayó al suelo y se mató. Naeko era entonces un bebé, igual que Chieko, y no pudo enterarse. No lo supo hasta mucho después, al oírlo contar en el pueblo. Y de Chieko, cuyo verdadero nombre no conocía, no sabía nada, ni si vivía, ni si era la mayor o la menor de las dos. ¡Y cómo deseaba verla, aunque no fuera más que una vez y sin hablarle!


  La casa paterna de Naeko, una humilde cabaña, estaba abandonada. La niña no podía quedarse sola. Durante algún tiempo, vivió allí con un matrimonio de mediana edad que trabajaba en el pueblo de los cedros y una niña que iba a la escuela primaria. Naturalmente, no le pagaban alquiler. ¿Quién iba a pagar por una casa tan pobre?


  La niña que iba a la escuela amaba las flores, y en el jardincillo había una hermosa siringa dorada. Un día, la niña fue a ver a Naeko, a quien llamaba «hermanita mayor», y le preguntó qué cuidados tenía que dar a la planta.


  —Déjala como está —respondió Naeko.


  Pero cada vez que pasaba por delante de la casita, Naeko creía percibir el aroma de la siringa antes que nadie. Y siempre se entristecía.


  Al sostener en el regazo el obi de Hideo, tuvo la sensación de que le pesaban las rodillas. Era demasiado…


  —Señor Hideo, desde que sé dónde vive la señorita Chieko no deseo intimar con ella. Por esta vez, acepto agradecida el kimono y el obi, pero sólo por esta vez. Espero que me comprenda, ¿eh? —dijo con grave entonación.


  —Quedamos en que irá a la fiesta —repuso Hideo—. Me gustaría que la señorita Chieko viera cómo luce el obi la señorita Naeko, pero no insistiré. La procesión sale del Palacio Imperial. La esperaré en la puerta oeste de Kamaguri. ¿De acuerdo?


  Naeko enrojeció levemente y asintió.


  En la orilla de enfrente se veían hojas rojizas que se reflejaban en las inquietas aguas. Eran árboles pequeños. Hideo levantó la mirada.


  —¿Qué son esas relucientes hojas escarlata?


  —Árbol de laca —respondió Naeko, levantando la cabeza. Pero en aquel momento, alzó una temblorosa mano hasta el cabello. Se le habían soltado las horquillas y la larga melena le resbalaba por la espalda—. ¡Oh, no!


  Naeko se puso colorada, se recogió el cabello y trató de sujetarlo con las horquillas que sostenía entre los dientes. Pero muchas de ellas se habían extraviado y le quedaban muy pocas.


  Hideo observaba la gracia de sus movimientos.


  —¿Lleva el pelo largo? —preguntó.


  —Sí… La señorita Chieko tampoco se lo corta. Ella sabe peinarse con mucho arte. Un hombre nunca imaginaría cómo lo consigue —dijo Naeko, atándose apresuradamente el pañuelo a la cabeza—. Usted me perdonará. Lavar los cedros es mi trabajo. Por ello descuido mi persona.


  Pero un poquito de carmín sí se había puesto. A Hideo le hubiera gustado que ella se quitara aquel pañuelo y soltara su cabello, pero no podía decírselo. ¿No se había anudado a la cabeza el pañuelo con la mayor rapidez?


  Empezaba a anochecer tras las despobladas crestas de las montañas que se elevaban al oeste del estrecho valle.


  —Ahora debe ir a su casa, ¿verdad, señorita Naeko? —dijo Hideo, poniéndose en pie.


  —Sí, pronto terminará el trabajo. Los días son ya muy cortos.


  Por entre las rectas hileras de cedros que cubrían las colinas del Este, divisaba Hideo la luz dorada del crepúsculo.


  —Señor Hideo, muchas gracias —dijo Naeko.


  Tomó el obi, haciendo una leve inclinación, y se levantó también.


  —No debe darme las gracias a mí, sino a la señorita Chieko —dijo Hideo, pero cada vez estaba más contento de haber tejido aquel obi para la muchacha del pueblo de los cedros—. Soy testarudo, pero ¿nos veremos en la Fiesta de las Épocas? En la puerta occidental del Palacio Imperial. Puerta de Kamaguri.


  —Sí —Naeko asintió alegremente—. Y con un kimono y un obi tan lindos como nunca había llevado. Casi me da vergüenza.


  La «Fiesta de las Épocas», que se celebra el día 22 del décimo mes, es, junto con la «Fiesta de las Malvas» del alto y del bajo santuario de Kamo y la «Fiesta de Gion», una de las «Tres Fiestas Grandes» de la festiva Kioto. En realidad, corresponde al santuario de Heian, pero la procesión parte del Palacio Imperial.


  Naeko, que había estado nerviosa desde primeras horas de la mañana, llegó al lugar de la cita, la puerta de Kamaguri, situada en el lado occidental de Palacio, media hora antes de lo acordado con Hideo. Era la primera vez que esperaba a un hombre. Felizmente, el cielo estaba completamente azul y despejado.


  El santuario de Heian no se edificó hasta el año 1895, mil cien años después del traslado de la residencia imperial a Kioto y, por lo tanto, ésta es, de las tres grandes fiestas, la más reciente. Pero como ella conmemora la elevación de Kioto a residencia imperial, se refleja en la procesión la variada historia de la milenaria ciudad. Y en representación de cada época desfilan personajes históricos cuyos nombres son de todos conocidos.


  Aparecen las célebres figuras de princesas imperiales y damas de la Corte, mujeres notables de la época feudal y poetisas de la Alta Edad Media. Van primero las mujeres, pues entre los personajes históricos figuran también cortesanas, actrices y hasta vendedores; pero, como es natural, en el desfile se ve también a los grandes guerreros y estadistas, como Kusunoki Masashige, Oda Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi y numerosos miembros de la nobleza palaciega y militar.


  La procesión estaba formada como un rollo de imágenes que representara la historia costumbrista de Kioto, y su longitud era considerable.


  Hasta 1950, en que empezaron a intervenir en ella las mujeres, no alcanzó la fiesta todo su encanto y esplendor. Encabezan el cortejo el cuerpo de voluntarios realistas de la época de la restauración Meiji y los voluntarios de la Montaña, de Tanba Kitakuwata. La retaguardia está formada por los funcionarios civiles de la era de Enryaku y se une al desfile en el camino de la «Audiencia de Hofe». Al regreso de la procesión al santuario de Heian, se recitan oraciones sintoístas ante la carroza imperial.


  La procesión sale del Palacio Imperial y, por lo tanto, el mejor lugar para verla es la gran plaza situada ante el Palacio. Por eso Hideo había citado en aquel lugar a Naeko. Mientras Naeko esperaba a Hideo junto a la puerta del antiguo Palacio Imperial, cruzó por su lado mucha gente sin fijarse en ella. Pero, de pronto, una mujer de mediana edad, sin duda una comerciante, se acercó a ella y exclamó:


  —¡Oh, señorita, qué obi tan lindo! ¿Dónde lo compró? Armoniza maravillosamente con su vestido… ¿Me permite…? —Y la mujer palpó la tela—. Déjeme que vea también el lazo de la espalda…


  Naeko dio media vuelta.


  —¡Muy hermoso! —dijo la mujer.


  Naeko, al verse admirada, se sintió más segura. Nunca había llevado un traje como aquél ni se había ceñido semejante obi.


  —¡La he hecho esperar mucho! —gritó alguien.


  Había llegado Hideo.


  Los asientos más próximos al lugar del Palacio por donde salía el cortejo estaban ocupados por las asociaciones del distrito del santuario y empresas turísticas, pero Hideo y Naeko se situaron detrás de las últimas filas de sillas.


  Era la primera vez que Naeko ocupaba un lugar tan bueno, y mientras contemplaba la procesión se olvidó de Hideo y de su vestido nuevo. Pero de pronto reparó de nuevo en la persona que la acompañaba.


  —¡Señor Hideo! ¿Qué está mirando?


  —Esos pinos tan verdes. También miro la procesión, naturalmente. Pero sobre ese fondo se ve tan bonita, ¿verdad? Ese gran jardín y esos pinos casi negros. Es lo que más me gusta. También miraba por el rabillo del ojo a la señorita Naeko, pero ella no se dio cuenta, ¿eh?


  —Es usted malo —dijo Naeko, bajando los ojos.


  VIII

  Las hermanas, a finales de otoño


  En la festiva Kioto, Chieko disfrutaba más de la «Fiesta del Fuego» del templo de Kurama que de la fiesta Daimonji. El templo de Kurama no queda dejos del pueblo de Naeko y ésta solía ir a él con frecuencia. Quizá las dos habían asistido más de una vez a la «Fiesta del Fuego» al mismo tiempo sin encontrarse.


  A lo largo del recorrido de la procesión, delante de las casas se levantan vallas protectoras de troncos y se rocían con agua los tejados. A medianoche, las gentes se dirigen al templo blandiendo sobre sus cabezas antorchas encendidas y gritando:


  —¡Empieza la fiesta, la fiesta del fuego!


  Y las llamas se ondulan hacia el cielo. Cuando se acercan las dos arcas sagradas, las mujeres del pueblo, ahora incorporado al municipio, salen corriendo de sus casas y ayudan a tirar de las cuerdas de los palanquines. Finalmente, delante del templo, se hace el ofrecimiento de las antorchas y la fiesta se prolonga hasta el amanecer.


  Pero aquel año la célebre fiesta fue suprimida. Por economía, se dijo. Tampoco se celebró aquel año la «Fiesta del Yaro» dedicada al dios de Kitano. Se dijo que a causa de la mala cosecha no se había preparado el palanquín.


  Hay en Kioto muchas otras fiestas, como la «Misa de Difuntos con Calabazas» que se celebra en el templo de Anraku-ji, o el «Conjuro de los Pepinos» del templo de Renge-ji. Cabría preguntarse si estas fiestas representan al mismo tiempo el espíritu de la antigua ciudad imperial y el gusto de sus actuales habitantes. En los últimos años se ha resucitado el «Viaje del Ave del Paraíso» en nave con cabeza de dragón por el río Arashiyama, y el «Banquete del Gyokusui», que tiene lugar en el arroyo del jardín del santuario de Kamigamo. Ambos fueron en otros tiempos juegos elegantes de la antigua nobleza palaciega.


  En el «Banquete del Gyokusui», los convidados, luciendo el antiguo traje de Corte, se sientan en la orilla y, mientras pasan ante ellos las tacitas de vino, escriben versos o dibujan. Toman una tacita, beben y vuelven a dejarla en el agua, para que siga flotando. Unos pajes se encargan del servicio.


  Chieko asistió a la fiesta del año anterior, que estuvo presidida por el poeta Yoshii Isamu, fallecido últimamente. Pero con estas fiestas, que habían vuelto a introducirse tan recientemente, no podía familiarizarse.


  En Kioto, las viejas fiestas no acaban nunca.


  Ya fuera por el ejemplo de la hacendosa mamá Shige o por su propio modo de ser, lo cierto es que Chieko se levantaba temprano todos los días y limpiaba cuidadosamente las celosías de la tienda. Acababa de desayunarse cuando Shinichi la llamó por teléfono.


  —Os divertisteis en la Fiesta de las Épocas, ¿verdad, Chieko?


  Así que ahora era Shinichi quien había confundido a Naeko con ella.


  —¿También tú estabas? ¡Podrías haberme llamado! —respondió Chieko, encogiéndose de hombros.


  —Yo iba a hacerlo, pero mi hermano no quiso —dijo Shinichi con toda franqueza.


  Chieko no se decidía a aclarar la confusión. Pero por las palabras de Shinichi sospechaba que Naeko había asistido a la Fiesta de las Épocas con el kimono que ella le envió y con el obi tejido por Hideo. Y sin duda era Hideo su acompañante.


  En un principio, se sintió sorprendida, pero enseguida se alegró su corazón y sonrió levemente.


  —¡Chieko! ¡Chieko! —gritó Shinichi—. ¿Por qué estás tan callada?


  —Eres tú quien ha llamado, ¿no?


  —Sí, tienes razón —rió Shinichi—. ¿Está ahí el apoderado?


  —No; no ha llegado aún.


  —Chieko, ¿no estarás resfriada?


  —¿Acaso lo parece por mi voz? Estuve fuera, limpiando las celosías.


  —¡Ah, ya entiendo!


  Shinichi parecía estar sacudiendo el auricular, y Chieko se echó a reír.


  —Esta llamada es de mi hermano —anunció Shinichi, bajando la voz—. Ahora se pone él.


  Con el hermano Ryusuke, Chieko no podía hablar con tanta desenvoltura.


  —Señorita Chieko, ¿ha hecho algo en relación con lo que le dije sobre el apoderado?


  —Eso está bien. —Y en voz más alta, repitió—: ¡Muy bien! Algo había llegado también a oídos de mi madre. Ella está muy asustada.


  —Lo comprendo.


  —Le dije a nuestro apoderado que quería conocer mejor el negocio y que deseaba que me enseñara los libros.


  —Me parece una buena idea. Creo que no dejará de surtir efecto.


  —Para ello hice sacar de la caja de caudales todos los libros de Valores, Acciones y Obligaciones.


  —¡Excelente! ¡Muy bien, señorita Chieko! —Ryusuke estaba admirado—. Que una muchacha tan delicada como la señorita Chieko…


  —El señor Ryusuke fue quien me dio la idea.


  —No fue mía la inspiración. Por las firmas del vecindario circulan ciertos rumores. Si la señorita Chieko no hubiera actuado con tanto acierto, mi padre y yo estábamos dispuestos a intervenir. Pero el asunto está en buenas manos. El señor apoderado tendrá que cambiar de conducta, ¿no?


  —Eso creo.


  —¡Seguro! —Ryusuke hizo una larga pausa—. ¡Muy bien hecho, sí!


  Chieko comprendió que su interlocutor tenía algo más que decirle.


  —Señorita Chieko, ¿le molestaría que esta tarde le hiciera una visita? Shinichi irá conmigo.


  —¿Molestarme? ¿Por qué iba a molestarme? —repuso Chieko.


  —Porque es usted una muchacha.


  —¡Ah, bah!


  —Entonces, de acuerdo. —Y Ryusuke se echó a reír—. Iré a hablar con el apoderado antes de que se marche a su casa. Tengo cierta habilidad para intimidar a la gente. No debe usted preocuparse, pero me gustaría verle la cara a ese señor apoderado.


  —¿Sí?


  Chieko no pudo decir más.


  El negocio de Ryusuke influía en muchos aspectos sobre los comercios del barrio de Muromachi. Aunque Ryusuke iba todavía a la Universidad, demostraba ya grandes aptitudes para el comercio.


  —Ahora es el momento de saborear algún plato de tortuga —empezó Ryusuke—. Reservé una sala en el restaurante de Oichi, en Kitano, y me gustaría que nos acompañara. Sería presuntuoso invitar también a sus señores padres. De modo que sólo la señorita Chieko… Llevaré conmigo al pajecito.


  Aquella invitación pilló a Chieko desprevenida.


  —¡Ah!


  Y no dijo más.


  Hacía ya más de diez años que Shinichi había sido paje de las fiestas de Gion, pero su hermano Ryusuke seguía llamándole, medio en broma, el pajecito. Tal vez porque Shinichi conservaba algo de la dulzura y delicadeza de un paje.


  Chieko dijo a su madre:


  —Esta tarde vendrán el señor Ryusuke y Shinichi. Acaban de llamar por teléfono.


  —¿Cómo?


  Mamá Shige parecía sorprendida.


  Por la tarde, Chieko subió al piso interior y se arregló con sencillez, pero con esmero. Peinó cuidadosamente su largo cabello. Le costó trabajo encontrar un peinado que fuera de su gusto. También tardó mucho en elegir el vestido. Cuando, por fin, bajó a la tienda, el padre había salido.


  Preparó el carbón en el brasero de la sala y miró en torno. Lanzó también una mirada al pequeño jardín. El musgo del arce aún se veía verde, pero las hojas de las violetas ya empezaban a dorarse. El arbolito de sasanka que crecía junto al farol cristiano había echado sus flores rojas. Aquel luminoso color rojo la conmovía mucho más que el de las mismas rosas.


  Al llegar, Ryusuke y Shinichi saludaron cortésmente a la madre de Chieko, y acto seguido Ryusuke pasó a la tienda y se situó ante la mesa del apoderado.


  Uemura, el apoderado, salió, algo violento, de detrás de la reja de la Caja. Sus reverencias no podían ser más ceremoniosas. El saludo fue bastante largo. Rysuke correspondió con igual prosopopeya, pero sin suavizar el gesto, cuya dureza no pasó inadvertida a Uemura. «¡Ese estudiante impertinente!», pensaba Uemura, pero tenía la penosa impresión de que llevaba las de perder.


  Ryusuke, aprovechando una pausa en los saludos, dijo con naturalidad:


  —Es una satisfacción observar cómo prospera su negocio.


  —Es usted muy amable.


  —Ello se debe sin duda a que el señor Sata le tiene a usted a su lado. Así lo he oído decir a mi padre y a sus colegas. Con su dilatada experiencia, es magnífico…


  —¿Por qué dice eso? En comparación con una firma tan importante como la de ustedes, la nuestra resulta insignificante.


  —¡Oh, no! Un negocio como el nuestro se limita a canalizar el comercio en las más distintas variedades. Ya sean telas de Kioto u otras mercancías. Nuestras existencias son muy diversas. Esto a mí no me satisface. En cambio, si no existieran los negocios como el que con tanto acierto y discreción dirige el señor Uemura…


  Uemura buscaba todavía una respuesta cuando Ryusuke se levantó y se dirigió al interior de la casa, donde estaban esperándole Chieko y Shinichi. Uemura lanzó malévolas miradas a la figura que se alejaba. Comprendía claramente que entre el deseo de Chieko de examinar los libros y la visita de Ryusuke existía una oculta relación.


  Cuando Ryusuke entró en la sala, Chieko le miró interrogativamente.


  —Señorita Chieko, me he permitido lanzar un toque de atención al señor apoderado. Puesto que la insinuación partió de mí, yo debo asumir la responsabilidad.


  Chieko había bajado la cabeza y estaba preparando una escudilla de té en polvo para Ryusuke.


  —Hermano, mira esas violetas que crecen en el tronco del arce —dijo Shinichi, señalando el jardín con el dedo—. Hay dos matas. Dice Chieko que son como una pareja que se amasen en secreto durante años… Tan juntas y sin poder encontrarse… A las muchachas se les ocurren cosas muy bonitas, ¿verdad?


  —¡Basta! Eres aborrecible, Shinichi.


  La mano con la que Chieko depositó el té delante de Ryusuke temblaba ligeramente.


  Para ir hasta la calle Sexta de Kitano, donde está el restaurante de Oichi, especializado en platos de tortuga, tomaron el coche de Ryusuke.


  La antigua casa Oichi, con su vetusto edificio, era un acreditado restaurante que gozaba de gran renombre entre los visitantes de la ciudad. Su interior era también antiguo, de techos bajos. Allí se servía un plato compuesto por carne de tortuga, verduras y arroz.


  Chieko se sintió caldeada interiormente por aquel guiso y hasta un poco embriagada. Todo su rostro estaba sonrosado, como una flor de melocotonero. Su cuello, terso y joven, resplandecía con aquel leve rubor. Asomaba a sus ojos una luz cautivadora. De vez en cuando, se pasaba las manos por las mejillas.


  Chieko nunca había probado ni una gota de vino de arroz. Y la mitad de la salsa de aquel guiso era sake. Fuera estaba el coche, sí, pero Chieko se preguntaba si podría sostenerse firmemente sobre sus pies para llegar hasta él. De todos modos, se sentía alegre y charlaba con naturalidad.


  —Shinichi —dijo al hermano menor, con el que podía hablar con mayor franqueza—. La muchacha que viste en el jardín del Palacio Imperial el día de la Fiesta de las Épocas en compañía de alguien no era yo. Te confundiste. Seguramente estarías lejos.


  —No debes hacer de ello un secreto —rió Shinichi.


  —Y no lo hago. —Después de titubear un momento, añadió—: En realidad, aquella muchacha es mi hermana.


  —¿Cómo? —preguntó Shinichi, asombrado.


  En la época de las flores del cerezo, en el templo de Kiyomizu, Chieko le había dicho que era una expósita. Seguramente Shinichi se lo habría contado a su hermano. De todos modos, pensaba Chieko, ¿no lo sabría ya Ryusuke, estando tan cerca una de otra las casas de las dos familias?


  —Shinichi, la muchacha a quien tú viste en el jardín del Palacio —aquí Chieko volvió a vacilar— es mi hermana gemela.


  Esto fue una sorpresa para Shinichi.


  Los tres guardaron silencio durante un rato.


  —Yo soy la que fue abandonada.


  —¿Es cierto eso? ¿Por qué no la dejarían a la puerta de nuestra casa? —dijo Ryusuke—. Verdaderamente, creo que deberían haberla dejado junto a nuestra puerta —insistió, y parecía decirlo de corazón.


  —¡Pero hermano! —dijo Shinichi, echándose a reír—. No era la Chieko de hoy, sino una recién nacida.


  —¿Y por qué no de recién nacida? —profirió Ryusuke.


  —Hermano, dices eso porque ves a Chieko tal como es ahora, ¿verdad?


  —No; no sólo por eso.


  —El señor Sata la guardó como un tesoro y la educó con cariño. Y por eso es esta Chieko —dijo Shinichi—. Tú eras entonces un niño. ¿Puede un niño cuidar de una recién nacida?


  —Puede —respondió Ryusuke brevemente.


  —Éste es mi hermano. Siempre tan engreído. Él siempre tiene razón.


  —Tal vez sí; pero me hubiera gustado cuidar de la señorita Chieko cuando era un bebé. Nuestra madre me habría ayudado, eso seguro.


  Chieko se había serenado y su frente estaba blanca.


  Los bailes de otoño de Kitano se prolongan durante medio mes. El penúltimo día de las fiestas, Sata Takichiro salió solo. Por supuesto la casa de té del barrio de las «Siete Casas Superiores» le envió varias invitaciones, pero Takichiro no sentía deseos de invitar a ninguna de sus amistades. Le aburría tener que quedarse, después del baile, a charlar con los conocidos.


  Antes de la hora del baile, Takichiro subió al salón de té con el rostro sombrío. No conocía a la geisha que estaba encargada del servicio y que, sentada en su escabel, preparaba el té para la ceremonia. A su lado había siete u ocho jovencitas cuya misión consistía en distribuir las tazas entre los clientes. Casi todas vestían kimono color de rosa de anchas mangas. Sólo una de ellas llevaba puesto un kimono verde oscuro.


  —¡Ah! —exclamó Takichiro sin darse cuenta.


  Aquella muchacha iba primorosamente vestida. ¿No era la niña que iba con la dueña de la casa de té en el «coche de las campanillas»? Era la única que vestía de verde. ¿Debía realizar algún servicio especial?


  La muchacha del kimono verde se acercó a Takichiro y le presentó la taza de té. Naturalmente, lo hizo de acuerdo con las reglas y sin sonreír. Ello formaba parte del rito. Pero Takichiro se sentía ya un poco más alegre.


  Se representó un baile en ocho cuadros titulado: «Rollo de imágenes de las Amapolas». Es una antigua y célebre tragedia china en la que intervienen el héroe Hang Yu y la princesa Yu. La princesa se clava una espada en el pecho y muere en brazos de Hang Yu, mientras suenan nostálgicas canciones. Después, Hang Yu cae en la lucha. El cuadro siguiente se desarrollaba en el Japón y era la historia de Kumagai Naozane, Taira Atsumori y la princesa Tamaori. Kumagai, que ha dado muerte a Atsumori, se siente consternado por la fugacidad de las cosas terrenas y se hace monje. Cuando vuelve a la escena del combate, con el propósito de recitar una oración fúnebre, ve unas flores de adormidera esparcidas sobre la tumba de Atsumori. Suena la flauta que solía tocar Atsumori y aparece el espíritu de Atsumori, que le pide que haga ofrenda de su flauta en el templo de Kurotani. Entonces aparece también el espíritu de la princesa Tamaori, quien expresa el deseo de que las rojas flores de adormidera esparcidas sobre la tumba sean ofrecidas a Buda.


  Después de este antiguo ballet se escenificó un moderno baile europeo titulado «Escenas de Kitano».


  En el barrio de la «Siete Casas Superiores», a diferencia de Gion, donde los bailes se representan al estilo de la escuela de Inoue, se ha adoptado el estilo de la escuela de Hanayagi.


  Al salir de la sala de baile, Takichiro volvió a la antigua casa de té, donde se sentó solo.


  La dueña de la casa de té le preguntó:


  —¿Quiere que llame a alguien para que le haga compañía?


  —Bueno…, la geisha que mordió en la lengua a su cliente. ¿Y qué me dice de la pequeña del kimono verde que me sirvió el té?


  —¿La pequeña del tranvía? Bien, puede entrar, pero sólo un momento, para saludar.


  Mientras esperaba a la geisha, Takichiro había bebido, por lo que tuvo que salir. Entonces encontró a la geisha.


  —¿Todavía muerdes? —le preguntó.


  —¡Qué bien lo recuerda! Puede mostrar la lengua tranquilamente. No muerdo.


  —Tengo miedo.


  —De verdad, no muerdo.


  Takichiro sacó la lengua. Ella la aprisionó en su boca suave y caliente.


  Takichiro golpeó levemente el hombro de la muchacha.


  —Eres perversa, ¿verdad?


  —¿Es esto perversidad?


  A Takichiro le habría gustado poder enjuagarse la boca. Pero hubiera sido una descortesía hacerlo delante de la geisha. Aquello era ya un poco audaz. Tal vez para la geisha no tuviera importancia, pero él se sentía atraído hacia ella. Ya no le parecía vergonzoso lo sucedido. Cuando se dispuso a volver a la sala, la geisha le detuvo.


  —¡Un momento!


  Sacó el pañuelo y le limpió los labios. El pañuelo quedó manchado de rojo. Acercó su rostro al de él y lo miró.


  —Sí; ahora está bien.


  —Gracias… —dijo Takichiro, poniendo sus manos sobre los hombros de la geisha.


  Ella se quedó, para retocarse los labios delante del espejo del lavabo.


  Cuando Takichiro entró en la sala, no había nadie. Bebió dos o tres tacitas de tibio sake, para limpiarse la boca. No obstante, aún creía percibir el perfume de la geisha. Se sentía rejuvenecido.


  ¿No habría permanecido demasiado frío ante la inesperada broma de la geisha? ¡Hacía ya tanto tiempo que no se divertía con mujeres! Tal vez aquella geisha de veinte años era una persona muy atractiva.


  Entró la dueña con la niña. Todavía llevaba el kimono verde oscuro.


  —Tal como usted deseaba, he pedido a la pequeña que entrara a saludarle. Como corresponde a su edad, ¿verdad? —dijo la dueña.


  Takichiro miró a la niña.


  —Antes me serviste tú, ¿verdad?


  —Sí. —Acostumbrada al ambiente de la casa de té, la niña no era tímida—. Le serví antes porque ya le conocía.


  —Ah, ¿te acordaste de mí? Muchas gracias.


  —¡Naturalmente!


  Entonces entró también la geisha. La dueña le dijo:


  —El señor Sata se siente muy complacido con la pequeña.


  La geisha miró fijamente a Takichiro.


  —El señor tiene buen gusto. Pero tendrá que esperar tres años todavía. La primavera próxima Chizu se irá al barrio de Pontocho.


  —¿Por qué a Pontocho?


  —Quiere ser bailarina. Dice ella que ansía ser bailarina.


  —Pues entonces debería ir a Gion.


  —Pero Chizu tiene una tía que trabaja en Pontocho.


  «Esa niña se convertirá en una bailarina de primera clase, vaya adonde vaya», pensó Takichiro mirándola.


  El Sindicato de Industrias Textiles para Vestidos de Nishijin tomó por primera vez la enérgica medida de parar todos los telares durante la semana del 12 al 19 de noviembre, es decir, seis días de fiesta además del domingo.


  Los motivos eran diversos, pero, principalmente, la medida tenía un carácter económico. Había exceso de producción y las existencias habían aumentado en trescientas mil piezas. De manera que había que perfeccionar los sistemas de venta y distribución. Existían también en aquellos momentos crecientes dificultades de financiación. Además, entre la primavera y el otoño, varias agencias de Bolsa se habían declarado en quiebra.


  Aquel paro de ocho días suponía una disminución en la producción de ochenta a noventa mil piezas. La medida pareció tener éxito. De todos modos, fue asombroso que incluso los pequeños talleres de familia, situados la mayoría de ellos en los callejones del barrio de tejedores de Nishijin, acataron la orden.


  Las pequeñas casuchas de vigas ancestrales y aleros caídos se apretujan unas a otras. Hasta las que tienen un piso resultan bajas. En aquellas callecitas que parecen de juguete se oye ininterrumpidamente el tableteo de los telares, que sale de los interiores mal iluminados. Muchos tejedores trabajan con telares prestados. Sin embargo, apenas llegaron a treinta los que no observaron el paro.


  En casa de Hideo no se tejían telas para vestidos, sino chales para obis. Naturalmente, había que trabajar con luz eléctrica, aun durante el día. Sin embargo, la habitación era relativamente clara, ya que en la parte trasera tenía ventanas que daban al campo. Pero la cocina era más que modesta y al entrar en la casa tenía uno que preguntarse dónde dormiría la familia.


  Hideo era capaz, inteligente y trabajador. Era natural que le agradaran más los pinos que crecían en el jardín de Palacio donde, en compañía de Naeko, asistía a la Fiesta de las Épocas, que el cortejo de personajes históricos. Y es que aquello era muy distinto del estrecho ámbito en el que trabajaba diariamente. Para alguien como Naeko, acostumbrada a trabajar al aire libre, en las montañas, el escenario no ofrecía novedad.


  Pero el que Naeko llevara en la fiesta el obi que él había tejido, fue para Hideo motivo de gran satisfacción y un poderoso estímulo en su trabajo.


  Desde que Chieko había ido al restaurante Oichi a cenar con Ryusuke y Shinichi, se sentía no precisamente triste, pero sí un poco sola, y se preguntaba si en realidad tenía motivos para estar apesadumbrada.


  El día 13 de diciembre, al que desde época inmemorial se llama «Principio de las Cosas», empieza en Kioto el inestable tiempo de invierno. De un cielo despejado cae una fina llovizna que brilla al sol, para convertirse enseguida en aguanieve. El cielo se cubre de nubes rápidamente y vuelve a aclararse con la misma rapidez.


  El «Principio de las Cosas», como se llama al día 13 de diciembre, anuncia que en esa fecha comienzan los preparativos para la fiesta del Año Nuevo, especialmente por lo que se refiere a los regalos. Tanto en los barrios de diversión como en Gion se observa escrupulosamente esta costumbre. Las geishas, las pequeñas bailarinas y otras muchachas de esta clase obsequian con pasteles de arroz a los clientes de las casas de té donde ellas trabajan, a sus maestros de baile y de música y a la geisha jefe que las tiene bajo su tutela. Luego, salen a hacer sus salutaciones.


  —¡Feliz Año Nuevo! —Y van echando su discursito a unos y otros—. ¡Muchas gracias por su benevolencia! ¡Que el año próximo siga distinguiéndonos con su favor!… —Y demás frases de rigor.


  El ir y venir de geishas y bailarinas, ataviadas con más lujo que de costumbre, da un gran esplendor al Fin de Año de Gion, un tanto prematuro. En la casa de Chieko no se advertía nada de esto. Chieko, sola en el piso interior, estaba haciendo su sencillo tocado matinal. Pero estaba distraída y tenía las manos como ausentes. Las impetuosas palabras que Ryusuke pronunció aquella noche en el restaurante de Kitano le habían turbado el ánimo. «Debieron dejar a la niña a la puerta de nuestra casa». ¡Qué osadía! A Shinichi, el hermano menor, lo conocía bien desde muy pequeña y siempre fueron buenos amigos. Tenía un carácter dulce y Chieko sabía que estaba enamorado de ella. Pero nunca decía cosas que le quitaran el aliento, como Ryusuke. Con él podía hablar con desenvoltura.


  Chieko peinó cuidadosamente su largo cabello y lo dejó suelto sobre su espalda. Luego bajó a reunirse con sus padres. Aún no habían terminado de desayunarse cuando se recibió una llamada del pueblo de los cedros.


  —¿Puedo hablar con la señorita? —preguntó Naeko y, al oír la voz de Chieko, añadió—: Ha sucedido algo. Tengo que ver a la señorita Chieko.


  —¡Naeko, qué alegría…! ¿Le parece bien mañana? —propuso Chieko.


  —Yo podría a cualquier hora.


  —¿Vendrá a nuestra casa?


  —¿Le parece bien?


  —He hablado de Naeko con mi madre. Y también mi padre lo sabe.


  —Pero los de la tienda…


  Chieko reflexionó unos momentos.


  —Entonces, iré yo al pueblo.


  —Pero hace mucho frío. Yo me alegraría, claro…


  —Me gustaría volver a ver los cedros.


  —¿De verdad? Hace frío y, además, tal vez llueva. Debe abrigarse bien. Aquí hay mucha leña. Me encontrará enseguida. Trabajo junto al camino.


  La voz de Naeko era alegre.


  IX

  Flores de invierno


  Chieko casi nunca había llevado pantalones ni jersey de lana. También las gruesas medias eran de última moda. Papá Takichiro estaba en casa y Chieko fue a despedirse de él en debida forma. El padre contempló con admiración aquel atuendo.


  —¿Te vas a la montaña?


  —Sí. La muchacha del pueblo de los cedros quiere hablar conmigo.


  —¿Ah, sí? —dijo Takichiro y, como si el tiempo apremiara, se volvió hacia ella—. ¡Chieko!


  —¿Sí, padre?


  —Esa muchacha, ¿sabes? Si está en apuros o tiene dificultades, tráela a casa… Yo cuidaré de ella.


  Chieko miraba al suelo.


  —¿Me has entendido? Tu madre y yo nos alegraríamos de tener dos hijas.


  —¡Gracias, padre! ¡Muchas gracias!


  Chieko se arrodilló ante él, con la cabeza inclinada. Por sus mejillas resbalaban cálidas lágrimas.


  —Desde muy pequeña te hemos criado y te guardamos como a las niñas de nuestros ojos. Pero esa muchacha no habría de sernos menos cara. Si se parece a ti, será una buena hija para nosotros. Tráela contigo. Veinte años atrás, aún había gente que despreciaba a los hermanos gemelos. Ese tiempo ya pasó. —Así habló el padre—. ¡Shige, ven aquí! —llamó entonces.


  —Padre, de todo corazón te doy las gracias. Pero estoy segura de que Naeko no vendrá a nuestra casa —dijo Chieko.


  —¿Por qué no?


  —No quiere turbar lo más mínimo mi felicidad.


  —¿Por qué turbarla?


  Chieko vaciló.


  —¿Por qué turbarla? —repitió el padre, ladeando la cabeza en actitud pensativa.


  —Le pedí que viniera hoy a nuestra casa, pues mis padres ya sabían de ella —respondió Chieko con voz ahogada por el llanto—. Pero teme a la gente de la tienda y a los vecinos.


  —¡Y qué tiene que ver la gente de la tienda! —exclamó Takichiro alzando entonces la voz casi involuntariamente.


  —He comprendido bien las palabras de mi padre; pero hoy debo ir yo a verla…


  —¿Sí? —Y el padre asintió—. No cojas frío, ¿me has oído? Y haz saber a Naeko lo que ha dicho tu padre.


  —Sí, padre.


  Chieko abrochó la capucha al impermeable y se calzó botas de caucho.


  Sobre el centro de la ciudad, el cielo estaba muy claro aquella mañana, ¡pero con qué rapidez podía cubrirse de nubes que soltarían sobre la Montaña del Norte la lluvia de finales de otoño! En el mismo centro de la ciudad se sentía la amenaza. De no ser por las suaves colinas que rodean a Kioto, tal vez se viera avanzar las nubes.


  Chieko tomó el autobús del ferrocarril.


  Entre Kioto y el pueblo de la Montaña del Norte circulan dos líneas de autobuses, una perteneciente a los ferrocarriles del Estado y la otra a una compañía municipal. El autobús de la ciudad llega hasta el paso de la Montaña del Norte, donde termina el municipio de Kioto, mientras que el del ferrocarril continúa hasta Obama, en la provincia de Fukui. La localidad de Obama está situada en la bahía del mismo nombre, unida al mar del Japón por el golfo de Wakasa.


  Durante el invierno viajan pocos pasajeros.


  Un muchacho que iba acompañado por un hombre de más edad, miró a Chieko con insistencia. Ella, nerviosa, se hundió la capucha hasta los ojos.


  —¡Señorita, no esconda la cara en esa cosa! —gritó el joven con voz áspera, demasiado para su edad.


  —¡Tú, cierra la boca! —le dijo el hombre que se sentaba a su lado.


  El muchacho estaba esposado. «¿Qué habrá hecho? ¿Será policía el que le acompaña? ¿Adónde lo lleva a través de las montañas?» No; Chieko no sentía el menor deseo de quitarse la capucha y enseñar la cara.


  El autobús llegó a Takao.


  —Cuesta trabajo creer que esto sea Takao —dijo uno de los pasajeros.


  Tenía razón. Las hojas rojizas de los arces habían desaparecido y el delicado ramaje de los desnudos árboles mostraba su rostro de invierno.


  En el estacionamiento situado debajo de Toganowo, tan concurrido de ordinario, no se veía ni un solo coche. Naeko, con su delantal de trabajo, estaba esperándola en la parada del torrente de Bodai.


  De momento, no reconoció a Chieko con aquella ropa, pero enseguida exclamó:


  —¡Oh, señorita, bienvenida! Se ha molestado en venir hasta nuestro escondido pueblo.


  —No es la primera vez —dijo Chieko, cogiendo, con los guantes puestos todavía, las manos de Naeko—. ¡Qué contenta estoy! Ha pasado mucho tiempo desde el verano. Conservo muy buen recuerdo de mi visita a la Montaña de los Cedros y aún le estoy agradecida por lo que hizo por mí.


  —¿Qué hay que agradecer? —replicó Naeko—. Pero ¿qué hubiera sido de nosotros si llega a alcanzarnos el rayo? Sin embargo, yo me siento feliz…


  —Naeko… —empezó a decir Chieko, mientras subían por el camino—. Debe de haber sucedido algo importante para que usted me haya llamado. Y hasta que me lo diga no podremos hablar tranquilamente.


  Naeko guardó silencio. Formaba parte de su atuendo de trabajo un pañuelo sudadero que le cubría la cabeza.


  —¿Qué es ello? —preguntó Chieko.


  —¡Ay, el señor Hideo! Quiere casarse conmigo. Es por lo que…


  Y Naeko se apoyó en Chieko, como si temiera dar un traspié.


  Chieko le rodeó el talle con el brazo. ¡Qué firme era el cuerpo de Naeko, endurecido por el trabajo! El día de la tormenta, Chieko estaba muy asustada para notarlo. Naeko se irguió rápidamente, pero quizá se alegró al sentir el abrazo de Chieko. No intentó desasirse, sino que siguió apoyada en Chieko. Y Chieko, por su parte, sintió también el impulso de apoyarse. Pero ninguna de las dos se daba cuenta.


  Debajo de aquella capucha que le cubría la cara casi por completo, Chieko preguntó:


  —Naeko, ¿qué respuesta ha dado a Hideo?


  —¿Respuesta? Yo no… Tan pronto no puedo contestarle. Aunque ahora ya no me confunde con Chieko, en el fondo de su corazón sigue morando Chieko.


  —¡No es cierto!


  —¡Sí! Lo sé muy bien. Aunque nunca nos hubiera confundido, se casaría conmigo porque no puede conseguir a Chieko. Ve en mí la quimera de Chieko. Esto en primer lugar —dijo Naeko.


  Y Chieko recordó entonces cómo su madre amonestó a su padre en el tiempo de los tulipanes, junto al dique del río Kamo, al volver del Jardín Botánico, cuando él dijo: «¿Qué te parecería Hideo para marido de Chieko?».


  —En segundo lugar, en casa de Hideo se tejen obis, ¿verdad? —prosiguió Naeko con vehemencia—. Por ello mantienen relaciones con el comercio de la señorita Chieko. Y si llegara a unirme a él, podría ser embarazoso para la señorita Chieko. Sus empleados me mirarían con extrañeza y yo no podría soportarlo. Preferiría adentrarme más aún en las montañas.


  —¿Eso piensa Naeko? —preguntó Chieko, sacudiéndola ligeramente por los hombros—. Estoy aquí con el permiso de mis padres. Ellos lo saben todo.


  Naeko la miró interrogativamente.


  —¿Qué imagina que ha dicho mi padre? —Y Chieko la sacudió con más fuerza—. «Si Naeko se encuentra en un apuro o tiene dificultades, ¡tráela a casa!» Según el Registro, yo soy su hija legítima, pero él no haría distinciones entre Naeko y yo. ¡Chieko, sola, vive triste!


  Naeko, en silencio, se quitó el pañuelo que le envolvía la cabeza.


  —Muchas gracias. —Y apretó el pañuelo contra su cara—. De todo corazón, gracias. —Durante unos momentos no pudo hablar—. Yo…, sí…, sin una auténtica familia, sin un verdadero sostén, también me siento sola, pero trato de olvidarlo con el trabajo.


  Entonces Chieko preguntó con decisión:


  —¿También lo más importante, el asunto de Hideo?


  —No puedo responder todavía. Es pronto —repuso Naeko, mirándola fijamente a través de sus lágrimas.


  —Deme eso —dijo Chieko, cogiéndole el pañuelo de las manos—. No puede volver al pueblo con cara de haber llorado.


  Y le secaba los ojos y las mejillas.


  —¿Qué importa? No cedo fácilmente y puedo hacer el trabajo de dos personas, pero las lágrimas me asoman a los ojos fácilmente.


  Mientras Chieko le enjugaba las lágrimas, Naeko, apoyada en el pecho de Chieko, rompió a sollozar.


  —¡Eso no puede ser, Naeko! ¿Se siente sola? ¡Basta! —Le da unas palmadas en el hombro—. Si sigue llorando así me voy.


  —¡No, eso no! —exclamó Naeko, asustada.


  Y cogiendo el pañuelo se frotó la cara con fuerza.


  —En invierno apenas se nota.


  Sólo los ojos se veían un poco enrojecidos. Naeko volvió a atarse el pañuelo, hundiéndoselo bien sobre los ojos. Siguieron andando en silencio. Los cedros habían sido despojados de casi todas sus ramas, y los escasos manojos de agujas que les habían dejado se le antojaban a Chieko sencillas flores verdes de invierno.


  Chieko, convencida de que Naeko se sentía ya más serena, empezó:


  —El obi de Hideo es muy bonito y está muy bien tejido. Es un buen muchacho, ¿verdad?


  —Sí, de eso estoy segura —respondió Naeko—. En la Fiesta de las Épocas a la que me invitó apenas miró el desfile. Le interesaban más los pinos del jardín de Palacio y los colores de la Montaña del Este.


  —La procesión de la Fiesta de las Épocas no es para Hideo un espectáculo nuevo.


  —¡Oh, no, no es eso exactamente! —dijo Naeko con énfasis.


  Chieko se volvió a mirarla.


  —Cuando terminó la procesión, me pidió con insistencia que fuera con él a su casa.


  —¿A su casa? ¿A casa de Hideo?


  —Sí.


  Chieko estaba asombrada.


  —Tiene dos hermanos más jóvenes. Me mostró el terreno que hay detrás de la casa y me dijo que si nos casábamos construiría allí una pequeña vivienda y tejería sólo lo que a él le gustara.


  —¿No es hermoso?


  —¿Hermoso? El señor Hideo no ve en mí más que a la imagen de la señorita Chieko. Eso es algo que una muchacha comprende fácilmente —repitió Naeko.


  Chieko siguió andando, sin saber qué contestar.


  En el pequeño valle que se deriva del estrecho valle principal, las obreras que habían estado puliendo troncos descansaban sentadas en derredor de una hoguera humeante. Pasaron por delante de la casa paterna de Naeko. Era más una choza que una casa. El tejado de paja aparecía ondulado. Tenía el pequeño jardín de las casas de la montaña en el que crecían matas de acebo. Los descuidados arbustos se enredaban entre sí. Pero tal vez aquella mísera casa fuera en otro tiempo también la de Chieko.


  Cuando acabaron de pasar, las últimas lágrimas de Naeko se habían secado ya. ¿Debía hablar a Chieko de aquella casa? Chieko había nacido en el pueblo de la madre y seguramente nunca llegó a vivir en ella. La propia Naeko no recordaba haberla habitado nunca, pues tenía pocos meses cuando perdió a su madre. Y el padre había muerto antes.


  Afortunadamente, Chieko no reparó en la casa, sino que contemplaba el bosque de cedros y las estibas de troncos.


  Aquellos penachos de agujas, casi redondos, que quedaban en lo alto de los erguidos troncos, ¿no parecían realmente flores de invierno?


  Bajo los aleros y en los pisos altos de la mayoría de las casas se secaban los troncos, descortezados y pulidos. Aquellos bloques de madera blanca, simétricamente colocados, eran en sí un hermoso espectáculo. Tal vez más hermoso que cualquier pared terminada. También en lo alto de la montaña se erguían, enhiestos, los troncos, casi iguales, sobre el suelo desnudo de hierba. Entre los árboles, que allí crecían algo separados, brillaba el cielo.


  —¡Esto está maravilloso en invierno! —exclamó Chieko.


  —Es verdad. Cuando se está viendo todos los días algo, uno acaba por no reparar en ello. Pero en invierno las agujas del cedro se vuelven un poco amarillas.


  —Y por eso parecen flores.


  —¿Flores? ¿Son flores?


  Y Naeko contempló la montaña con admiración.


  Llegaron a una casa antigua y señorial que, al parecer, pertenecía a algún importante terrateniente. Sus muros, más bien bajos, estaban revestidos de madera en la parte inferior y encalados en la parte alta. El tejado era de arcilla. Chieko se detuvo.


  —¡Qué casa tan bonita!


  —Ahí vivo yo, señorita. ¿Le gustaría entrar a visitarla?


  Chieko vaciló.


  —Se puede entrar. Hace ya casi diez años que vivo en ella —dijo Naeko.


  Chieko había oído decir a Naeko dos o tres veces ya que si Hideo deseaba casarse con ella era porque no podía aspirar a hacerlo con la propia Chieko. Y ello sería como casarse con una quimera. ¿Una quimera? ¿Qué quería decir exactamente? Y precisamente en el matrimonio…


  —Naeko, usted dice quimera, quimera… ¿Qué es una quimera? —preguntó Chieko con insistencia.


  Naeko no contestó.


  —Una quimera no es una figura que se pueda coger con las manos —prosiguió Chieko.


  Y, bruscamente, se sonrojó. Naeko, igual a ella no sólo en el rostro, sino seguramente en toda su persona, entregaría aquel cuerpo a un hombre.


  —Y cuando Naeko sea ya una vieja de sesenta años, ¿no conservará entonces toda su juventud la quimera de Chieko?


  Chieko no esperaba estas palabras.


  —¿Tan lejos ha ido su pensamiento?


  —Un hombre puede no olvidar nunca una hermosa quimera.


  —¿Y quién podría saberlo? —dijo Chieko.


  —Una quimera no se puede destruir ni pisotear. Tiene que desvanecerse por sí misma.


  Chieko comprendió que Naeko incluso estaba celosa.


  —¿Existe realmente esa quimera?


  —Aquí está…


  Y Naeko rodeó a Chieko con el brazo y la sacudió ligeramente.


  —Yo no soy una quimera. Soy la hermana gemela de Naeko.


  Naeko no contestó.


  —¿Sería Naeko mi hermana si yo fuera un espíritu?


  —¡Oh, no! Mi hermana es esta Chieko. Sólo que el señor Hideo se figura…


  —¡Qué manera de cavilar! —exclamó Chieko e, inclinando un poco la cabeza, añadió—: ¿Y si hablásemos los tres?


  —¡Hablar! Unas veces se habla con el corazón y otras no.


  —¿Duda Naeko?


  —Eso no. Pero también en mí late un corazón de muchacha…


  Chieko calló.


  —De Shuzan viene lluvia. Mire los cedros de la cumbre…


  Chieko levantó la mirada.


  —¡Pronto! Debe regresar. Va a cambiar el tiempo.


  —Vine prevenida. He traído el impermeable —Chieko se quitó un guante y lo levantó—: ¿Es esto la mano de una señorita?


  Naeko, sorprendida, tomó entre sus manos la de Chieko.


  Antes de que Chieko pudiera darse cuenta, había empezado a lloviznar. Tampoco Naeko lo advirtió, aunque ella estaba en su ambiente. No era la acostumbrada lluvia de otoño ni era la humedad de la niebla. A instancias de Naeko, Chieko miró en derredor, hacia las montañas. Era como una fría bruma. Pero los troncos de los cedros que crecían muy juntos al pie de la colina se distinguían nítidamente.


  Entretanto, la niebla había borrado el contorno de las cumbres. Era una niebla distinta a la de la primavera, y también el cielo tenía otro aspecto. ¿No era típico de Kioto aquel brusco cambio?


  La tierra se había humedecido ya. Muy pronto, todas las montañas quedaron envueltas en pálidas nubes. Gruesos jirones de niebla bajaban hacia el valle, salpicados de motas blancas. Era granizo.


  —¡Debe regresar inmediatamente! —dijo Naeko al ver aquellos puntos blancos.


  No; no era nieve. El granizo se deshacía instantáneamente para reaparecer enseguida. Empezaba a oscurecer. Bruscamente, se dejó sentir el frío. Chieko, la muchacha de Kioto, conocía bien los temporales de otoño de la Montaña del Norte.


  —Antes de que se convierta en una frígida quimera… —empezó Naeko.


  —¿Otra vez la quimera? —Y Chieko se echó a reír—. Vine bien equipada. En invierno, el tiempo cambia en Kioto en un abrir y cerrar de ojos. Pronto pasará.


  Naeko miró al cielo.


  —¡Debe volver a casa! —dijo, apretando con fuerza la mano que Chieko despojara del guante.


  —¿Piensa Naeko en el matrimonio? —preguntó Chieko.


  —Un poco, sólo un poco… —respondió Naeko, y cariñosamente volvió a ponerle el guante a Chieko.


  Entretanto, Chieko le dijo:


  —Aunque sólo sea una vez, vaya a vernos a casa.


  Naeko titubeó.


  —¡Por favor, vaya! Cuando se hayan ido todos.


  —¿Por la noche? —preguntó Naeko, sorprendida.


  —A pasar la noche. Puesto que mis padres están enterados de quién es Naeko.


  A Naeko le brillaban los ojos de alegría, pero aún vacilaba.


  —Por lo menos una noche, me gustaría dormir junto a mi hermana.


  Naeko volvió la cara y se echó a llorar. No quería que Chieko se diera cuenta, pero ésta lo advirtió enseguida.


  Cuando Chieko volvió al barrio de Muromachi, no llovía, sólo estaba nublado.


  —Chieko, has vuelto oportunamente, antes de que empiece a llover —dijo la madre—. Tu padre te espera dentro.


  Takichiro no dejó que su hija terminara su saludo.


  —¿Qué quería esa muchacha, Chieko? —preguntó sin preámbulos.


  —Bueno…


  Chieko no sabía cómo empezar. ¿Cómo explicarlo todo en pocas palabras?


  —¿Qué quería? —insistió el padre.


  —Pues…


  «Ni yo misma acabo de entender lo que ha dicho Naeko —pensaba Chieko—. Hideo me amaba a mí, y sólo cuando comprendió que yo no estaba a su alcance propuso matrimonio a Naeko, mi vivo retrato. El sensible corazón de Naeko lo percibió así. Y por eso me ha expuesto su extraña teoría de la “quimera”. ¿Podría Hideo conformarse con Naeko si me pretendía a mí? ¿Es vanidad pensar así?»


  Pero quizá no fuera eso todo.


  No se atrevía a mirar a su padre. Temía enrojecer de vergüenza.


  —Esa muchacha, Naeko o como se llame, ¿te llamó sin motivo? —preguntó el padre.


  —¡No! —respondió Chieko, levantando la cabeza con decisión—. Hideo, el hijo del señor Otomo, le ha propuesto matrimonio.


  La voz de Chieko temblaba ligeramente.


  —¿Qué dices?


  El padre miró fijamente a Chieko, como si acabara de tener una revelación. Pero no dijo lo que estaba pensando.


  —¿Sí? ¿Con Hideo…? Hideo, el hijo del señor Otomo. Bien. En verdad, donde interviene el amor… Tú habrás sido la causa, ¿verdad?


  —Padre, creo que esa muchacha no se casará con Hideo.


  —¿Y por qué no?


  Chieko titubeaba.


  —¿Por qué no? Supongo que sería buena cosa…


  —No se trata de eso, padre. ¿Te acuerdas? En el Jardín Botánico dijiste: «¿Y si Chieko se casara con Hideo?». Esa muchacha lo sabe.


  —¿Y cómo va a saberlo?


  —Además, al parecer piensa que como el taller de la familia de Hideo tiene tratos comerciales con nosotros…


  El padre guardó silencio, conmovido.


  —Padre, ¿das tu permiso para que esa muchacha pase una noche en esta casa?


  —Sí, por supuesto. ¿Y por qué todo esto? ¿No le has dicho que quisiera cuidar de ella?


  —Ella nunca accedería a quedarse. Sólo por una noche…


  El padre miró a Chieko con profunda compasión.


  Se oía a la madre echar los postigos.


  —Padre, iré a ayudarla —dijo Chieko, poniéndose en pie.


  El tamborileo de la lluvia sobre el tejado apenas se oía. El padre permaneció sentado, sin moverse.


  Takichiro fue invitado a cenar en el restaurante de Saami, en el Parque Maruyama, por el señor Mizuki, padre de los dos hermanos Ryusuke y Shinichi. Desde la ventana del comedor, situado en un piso alto, se veían las luces de la ciudad, que se encienden pronto en los cortos días del invierno. El cielo estaba gris, sin asomo del resplandor rojizo del crepúsculo. Las calles que no estaban iluminadas tenían el mismo tono gris. Es el color del invierno en Kioto.


  El padre de Ryusuke, que había hecho prosperar la importante empresa comercial del barrio de Muromachi, era hombre de íntegra y vigorosa personalidad. Pero en aquella ocasión parecía que le resultaba difícil encontrar las palabras. Le costaba trabajo entrar en materia y dejaba pasar el tiempo en una charla trivial.


  —En fin…


  Por último, se decidió a abordar el tema, después de infundirse valor con un poco de vino de arroz. Takichiro, propenso a las vacilaciones y cauteloso por naturaleza, había intuido ya lo que Mizuki iba a decir.


  —En fin… —repitió Mizuki, volviendo a atascarse—. Sin duda su hija le habrá hablado ya de mi fogoso guerrero Ryusuke, ¿verdad?


  —Ah, debo confesarlo con rubor, que no abrigo la menor duda respecto a los buenos propósitos del señor Ryusuke.


  —¿No? —dijo Mizuki, visiblemente aliviado—. Ese chico se parece a mí cuando yo tenía su edad. Cuando se le mete algo en la cabeza, no hay forma de disuadirle. No atiende a razones. Esto es mala cosa…


  —Le estamos muy agradecidos.


  —¿De verdad? Me quito un peso de encima —dijo, llevándose una mano al pecho—. ¡Conque le perdona! —concluyó, inclinándose protocolariamente.


  Para una firma como la de Takichiro, aunque sus negocios no fueran muy prósperos, resultaba vergonzoso pedir ayuda a alguien del mismo ramo, y mucho más si se trataba de un joven. Sin embargo, si era para aprender, el favor era a la inversa.


  —Realmente, nosotros sólo tenemos motivos de agradecimiento. Pero ¿y su casa? ¿No le causará dificultades tener que prescindir de su hijo?


  —Eso no. Ryusuke vale para el negocio, pero le falta experiencia. Aunque, como padre, debo decir que es digno de confianza.


  —Muy cierto. Se presentó en la tienda, se sentó muy serio delante del apoderado… Nosotros nos quedamos asombrados.


  —Así es él —dijo Mizuki, y volvió a saborear en silencio su vino de arroz—. ¡Señor Sata!


  —¿Sí?


  —Si Ryusuke…, no diré todos los días…, pero con cierta frecuencia, va a trabajar en casa de ustedes, su hermano Shinichi tendrá ocasión de adquirir mayor experiencia y podrá sernos más útil. Shinichi es un muchacho muy delicado. Ryusuke aún le llama pajecito, lo cual le pone furioso. Como usted recordará, fue paje de las fiestas de Gion.


  —Un guapo mozo. Desde niño, buen amigo de nuestra Chieko…


  —Sí, la señorita Chieko… —dijo Mizuki, y volvió a interrumpirse—. La señorita Chieko… —repitió Mizuki. Y en tono casi de enojo añadió—: ¡Que tenga usted una hija tan hermosa y agradable!


  —Eso no depende de los padres. Ella es así —repuso Takichiro con sencillez.


  —Creo que usted ya me entiende. Ahora bien, el negocio del señor Sata es similar al nuestro; pero si Ryusuke dice que le gustaría trabajar en su casa es porque desea poder estar algunos ratos cerca de la señorita Chieko.


  Takichiro asintió. Mizuki se secó la frente, que era muy parecida a la de su hijo Ryusuke.


  —Es un hijo rebelde, pero como trabajar… sabe trabajar. Si no es mucho pedir, en el caso de que algún día considerase usted que un muchacho como Ryusuke podía resultar adecuado para la señorita Chieko… Bien sabe el cielo que es una petición presuntuosa… En fin, ¿podría tomarlo como hijo adoptivo? Y es que pienso desheredarlo —dijo, bajando la cabeza.


  —¿Desheredarlo? —preguntó Takichiro, asombrado—. ¿Al heredero de una casa tan importante?


  —En mi opinión, eso no hace la felicidad de un hombre. Por lo que se refiere a mi hijo Ryusuke, estoy convencido de ello.


  —Es una loable decisión, pero ¿no cree preferible esperar a ver qué piensan los jóvenes? —dijo Takichiro y, como si quisiera atajar la insistencia de Mizuki, añadió—: ¡Chieko fue una expósita!


  —¿Y eso qué importa? —dijo Mizuki—. Ahora bien, señor Sata, le ruego reserve para sí mis palabras. ¿Puedo enviar a Ryusuke a trabajar para ustedes?


  —Sí.


  —Muchas gracias. Muchas gracias.


  Mizuki se puso cómodo y volvió a centrar su atención en el vino de arroz.


  A la mañana siguiente, Ryusuke se presentó en la tienda de Takichiro, reunió al gerente y a la dependencia e hizo un inventario: telas lacadas, crepé bordado, seda de Ichikoshi, satén estampado, crepé de Omeshi, seda de Meisen, tejidos para trajes de ceremonia, trajes de mangas largas, semicortas y cortas, brocados, seda adamascada, estampados de lujo, trajes de visita, telas para obi, forros y demás artículos propios para la indumentaria japonesa.


  Ryusuke lo examinó todo sin pronunciar palabra. El apoderado, intimidado por la presencia del joven, no levantó la cabeza. A pesar de que se le invitó a cenar, Ryusuke insistió en regresar a su casa.


  A última hora de la tarde, alguien llamó suavemente a la puerta. Era Naeko. Sólo la oyó Chieko.


  —¡Oh, Naeko! ¿Con este frío ha venido? ¡Si ya hay estrellas en el cielo!


  —Sí, Chieko. ¿Cómo debo saludar a sus señores padres?


  —Como ya se lo conté todo, sólo tengo que decirles: ¡es Naeko! —Y rodeando con el brazo los hombros de Naeko la condujo hacia la vivienda—. ¿Ya ha cenado?


  —Cerca de aquí comí arroz sushi. Muchas gracias.


  Naeko se sintió cohibida al verse delante de los padres, pero ellos quedaron asombrados al comprobar el parecido de las dos muchachas.


  Fue mamá Shige quien encontró la frase adecuada al momento:


  —Chieko, subid al piso. Allí podréis hablar tranquilamente.


  Chieko tomó de la mano a Naeko y, después de cruzar el estrecho corredor, la llevó al piso interior. Encendió la estufa que había en su habitación.


  —Naeko, ¡mira! —y la llevó al espejo. Las dos se miraron en él—. Casi idénticas, ¿verdad? —Chieko estaba conmovida. Se cambiaron de sitio varias veces—. El vivo retrato la una de la otra, ¿no?


  —Somos gemelas —dijo Naeko.


  —¿Qué ocurriría si todas las madres tuvieran gemelos?


  —Habría muchas confusiones. Sería espantoso —dijo Naeko, retrocediendo unos pasos. Se le humedecieron los ojos—. Nadie puede saber lo que va a depararle el destino, ¿verdad?


  Chieko retrocedió a su vez y cogió a Naeko por los hombros.


  —Naeko, ¿no podrías quedarte a vivir con nosotros? Mis padres lo desean también. Chieko sola está triste… Aunque a ti te guste más la Montaña de los Cedros…


  Naeko se tambaleó ligeramente y cayó de rodillas, como si no pudiera seguir sosteniéndose en pie. Movió la cabeza y en su regazo cayeron unas lágrimas.


  —¡Señorita, son tan distintas nuestras vidas…! ¡Hemos crecido en lugares tan distintos…! Yo no podría vivir en Muromachi, ¡oh, no! Sólo una vez, una sola vez, quería venir a tu casa. También deseaba que me vieras con tu kimono… ¡La señorita se ha molestado ya dos veces en subir hasta el pueblo de los cedros! Chieko, no sé por qué decidieron nuestros padres abandonarte a ti y no a mí.


  —Eso no importa ya —dijo Chieko despreocupadamente—. Hoy ya no pienso en que alguna vez existieran esos padres.


  —Tal vez hayan sido castigados por eso. Yo no era más que un bebé. Perdóname.


  —¿Acaso tiene Naeko alguna culpa?


  —Culpa no, pero, ya sabes, no quisiera turbar tu felicidad. —Y, con voz ahogada, añadió—: Preferiría desaparecer.


  —No, no, ¡eso que dices es horrible! —exclamó Chieko con calor—. ¿No piensas en mí? ¿Eres desgraciada?


  —No; sólo me siento sola.


  —La felicidad es corta y la soledad larga. ¿No se dice así? Vamos a acostarnos y a seguir hablando.


  Y Chieko sacó del armario la ropa para hacer las camas.


  Naeko la ayudó.


  —¿Es así la felicidad? —dijo, y se quedó escuchando atentamente, tendiendo el oído hacia el techo.


  Chieko observó que Naeko escuchaba algo, absorta.


  —¿Llovizna? ¿Granizo? ¿Aguanieve? —preguntó Chieko, sin moverse.


  —Tal vez. O polvo de nieve.


  —¿Nieve?


  —¡Es tan leve! No creo que sean copos de nieve. Acaso polvo de nieve.


  —Ah.


  —En el pueblo de los cedros, algunas veces, cae ese polvo de nieve. Mientras trabajamos, apenas nos damos cuenta, pero las copas de los cedros quedan blancas, como si tuvieran flores, y en las puntas de las ramas desnudas de los otros árboles se forman bolitas blancas. ¡Es tan bonito! A veces para enseguida; otras, se convierte en aguanieve o en lluvia…


  —¿Quieres que abramos los postigos? Así saldremos de dudas —dijo Chieko.


  Quiso acercarse a la ventana, pero Naeko la detuvo cogiéndola por un brazo.


  —¡Deja! Hace frío. Además, nuestra quimera del polvo de nieve desaparecería.


  —Quimera…, quimera… Naeko habla mucho de quimeras.


  —¿Quimera?


  Una sonrisa pasó fugazmente por el rostro de Naeko. Había en ella tristeza.


  Chieko empezó a preparar las camas. Naeko le cogió la ropa de las manos.


  —Chieko, me gustaría prepararte la cama, aunque sólo sea una vez.


  Habían dispuesto dos camas. Pero Chieko, en silencio, se deslizó bajo las ropas de la cama de Naeko.


  —¡Oh, Naeko, qué caliente estás!


  —Nuestro trabajo es distinto, y distinta nuestra casa —dijo Naeko, abrazando estrechamente a Chieko.


  —Esta noche hace frío —dijo Naeko, pero ella no parecía sentirlo—. Cae blandamente la nieve y todo brilla…, luego cesa…, luego vuelve a caer… Esta noche…


  Chieko callaba.


  Oyeron subir a los padres, Shige y Takichiro, que entraron en la habitación contigua. Como es propio de su edad, se calentaban la cama con mantas eléctricas.


  Naeko acercó la boca al oído de Chieko y susurró:


  —Ahora ya he calentado la cama de Chieko y Naeko va a acostarse en la otra.


  Cuando, al poco rato, la madre entreabrió la puerta corredera y miró al interior de la habitación, las dos muchachas yacían separadas.


  A la mañana siguiente, Naeko se levantó muy temprano y sacudió levemente a Chieko para que despertara.


  —Chieko, nunca había sido tan feliz. Deja que vuelva a mi casa antes de que la gente me vea.


  Tal como había dicho Naeko, aquella noche cayó nieve en polvo. Y ahora todo relucía. La mañana era fría.


  Chieko se levantó.


  —Naeko, no has traído nada para la lluvia. Espera. —Y puso delante de Naeko su mejor abrigo de terciopelo, un paraguas plegable y unas botas—. Es mi regalo. Por favor, ven otro día.


  Naeko movió negativamente la cabeza.


  Chieko, asiendo con fuerza la celosía, la vio alejarse. Naeko no se volvió. Sobre el flequillo de Chieko cayó polvo de nieve, que se derritió enseguida. Pero la ciudad aún dormía.


  *
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  YASUNARI KAWABATA (Osaka, 1899-1972). Novelista japonés, graduado por la Universidad Imperial de Tokio. En la década de los años veinte formó parte de un grupo literario de jóvenes escritores conocido como Shinkankaku Ha (Escuela de la Nueva Sensibilidad), partidarios del lirismo y del impresionismo en lugar del realismo social imperante.


  Poco a poco fue desarrollando un estilo propio, minucioso y episódico. Con frecuencia se preocupó por la exploración de la soledad y los aspectos que bordean la sexualidad humana. Sus obras más reconocidas son País de nieve (1947), Mil grullas (1952), El sonido de la montaña (1954), El maestro de Go (1954), La casa de las bellas durmientes (1961), Kioto (1962), y Lo bello y lo triste (1964). En 1968, Kawabata se convirtió en el primer japonés en ganar el premio Nobel de Literatura, por su maestría narrativa que expresa con gran sensibilidad el espíritu nipón.


  En 1972, enfermo y deprimido, dolido sin duda por la muerte de su amigo Yukio Mishima, quien lo había definido como un «viajero perpetuo», Kawabata se suicidó en un pequeño apartamento a orillas del mar.
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