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    Después de Un buen partido, su tan celebrado debut novelístico, Vikram Seth confirma su extraordinario talento narrativo con Una música constante, donde de nuevo encontramos su pasión por la música y la poesía, su sutilísima visión de las relaciones personales, y el amor como esa única fuerza capaz de llenar nuestras vidas de sentido y sufrimiento. Michael Holme es un violinista de gran talento, a quien su maestro auguraba una prometedora carrera como concertista, y que ha acabado como segundo violín en el Cuarteto Maggiore, una posición tan cómoda y sin expectativas como su propia vida, que transcurre gris y melancólica en un Londres igual de triste y melancólico. Incompetente para el mundo real, solo dos pasiones le animan: Schubert y su violín, un Tononi que le regaló su primera amiga y mentora, Mrs. Formby, quien de niño le introdujo en los placeres de la música y la poesía. Pero el grueso caparazón que mantiene su fría y rutinaria existencia se ve de pronto roto por el azar: una tarde, en medio del bullicio de la ciudad, cree ver a Julia, una pianista a la que amó y perdió diez años atrás debido a sus dudas y a su incapacidad de enfrentarse a la realidad. A partir de ese momento Michael dedica todas sus fuerzas a reencontrarla, como si ese viaje desesperado al pasado fuera lo único que pudiera dar sentido a su vida. Y al hallarla, Michael descubrirá que el pasado es otra caja de Pandora, y el abrirla le llevará a un viaje interior por los laberintos de la memoria y a otro viaje físico por Venecia y Viena en compañía de Julia, quien le revelará un terrible secreto que afecta a lo más íntimo de su ser y que es la cruel prueba de que nunca hay una segunda oportunidad.


    Escrita con un lenguaje transparente y evocador, en el que alternan pasajes de intensa poesía con diálogos rebosantes de viveza e ingenio, y con el conocido virtuosismo del autor a la hora de retratar a sus personajes, Una música constante es probablemente la obra más personal de Vikram Seth hasta la fecha, una novela que no nos deja indiferentes pues nos habla de las armas que utilizamos para derrotar al tiempo, de la ambigüedad del triunfo y del fracaso, de la dificultad de ser nosotros mismos y entregar una parcela de nuestro yo a los demás, de las renuncias que hemos de hacer para transcurrir por el mundo sin sufrimientos, de este lastre ineludible que es el pasado y de la necesidad de soltarlo para sobrevivir. Es también una acerada y sarcástica visión del ambiente musical londinense, lleno de críticos fatuos, agentes histéricas, aficionados enloquecidos y luthiers sabios. Y es, por fin, esa lúcida y desencantada visión de la Europa del fin del milenio que solo una inteligencia afilada y no-europea podía llevar a cabo.
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    Para Philippe Honoré


    Podría también nada de todo esto haberse dicho.


    Hubieran nuestras palabras a otras cosas


    ido, en el parque gris —amainaba la lluvia—,


    la vida, entonces, otras cuerdas habría pulsado.


    Indico qué has aportado a esta creación:


    papel, pluma, tinta e inspiración,


    paz al corazón, de tacto y palabra;


    en el alma infundiste placidez con notas y acordes.


    ¿Horas de invierno fueron las del paseo que


    origen dio a todo esto? No hubo rayo;


    no percibí tampoco, al tocarme la llama,


    otros poderes ajenos iluminar nuestra historia.


    Retoma a nosotros del ardor de nuestros espíritus,


    en ascuas de palabras, ahora, convertida.

  


  
    Y por esa puerta entrarán, y en esa casa morarán, donde no habrá ni nubes ni sol, ni oscuridad ni deslumbramiento, sino una luz constante, ni ruido ni silencio, sino una música constante, ni miedos ni esperanzas, sino una ecuanimidad constante, ni amigos ni enemigos, sino unas constantes comunión e identidad, ni fin ni principio, sino una constante eternidad.


    JOHN DONNE

  


  Primera parte


  1.1


  Las ramas están desnudas, el cielo nocturno es de un violeta lechoso. No hay mucho silencio, pero sí paz. El viento riza las negras aguas en dirección a mí.


  No hay nadie en las inmediaciones. Los pájaros callan. El tráfico atraviesa veloz Hyde Park. Me llega como un ruido de fondo.


  Examino el banco, pero no me siento. Como ayer, como el día antes, permanezco en pie hasta quedar con la mente en blanco. Contemplo las aguas del Serpentine.


  Ayer, mientras volvía a casa a través del parque, me detuve en una encrucijada del sendero. Tuve la sensación de que alguien se había parado detrás de mí. Seguí andando y oyendo el sonido de las pisadas sobre la grava. No eran veloces; parecían llevar mi mismo ritmo. De pronto parecieron cambiar de idea, aceleraron y me adelantaron. Pertenecían a un hombre que llevaba un grueso sobretodo negro, bastante alto —más o menos de mi estatura—, por su porte y actitud una persona joven, aunque no le vi la cara. Entonces quedó claro que tenía prisa. Al cabo de un rato, como no deseaba cruzar tan pronto el frenético tráfico de Bayswater Road, me detuve de nuevo, esta vez junto al camino de herradura. Entonces oí el leve sonido de unas pezuñas. Esta vez, sin embargo, carecían de cuerpo. Miré a la derecha, luego a la izquierda. Pero no había nada.


  Mientras me acerco a Archangel Court, me siento observado. Entro en el vestíbulo. Se ven flores, una mezcla de gerberas y follaje variado. Una cámara de vídeo vigila. Un edificio vigilado es un edificio seguro, un edificio seguro es un edificio feliz.


  Hace unos días, la joven que había tras el mostrador de Etienne’s me dijo que yo era feliz. Pedí siete cruasanes. Cuando me daba el cambio me dijo:


  —Es usted un hombre feliz.


  La miré con tal incredulidad que bajó la vista.


  —Siempre está canturreando —dijo con una voz mucho más cauta, creyendo quizá que me debía una explicación.


  —Es mi trabajo —dije, avergonzado de mi agria mirada. Entró otro cliente, y me marché.


  Mientras ponía en el congelador todos los cruasanes de la semana —menos uno—, me di cuenta de que estaba canturreando la misma melodía casi sin melodía de una de las últimas canciones de Schubert:


  
    Veo un hombre que mira hacia lo alto


    y tanto dolor siente que se retuerce las manos.


    Me estremezco al ver su cara.


    La luna me revela que soy yo.

  


  Puse el agua para el café y miré por la ventana. Desde la octava planta la vista se extiende hasta St. Paul’s, Croydon, Highgate. A través de las ramas parduscas del parque alcanzo a ver las agujas, las torres y las chimeneas que hay más allá. Londres siempre me causa desazón: incluso desde esa altura, no se divisa ni rastro de campiña.


  Pero esto no es Viena. No es Venecia. Y si a eso vamos, no es mi ciudad natal del Norte, desde donde se distinguen claramente los páramos.


  No era mi trabajo, sin embargo, lo que me hacía canturrear esa canción. No he interpretado nada de Schubert desde hace más de un mes. Mi violín le echa de menos más que yo. Lo afino, y entramos en mi celda insonorizada. Ni luz ni sonido llegan del mundo exterior. Los electrones frotando el cobre, la crin frotando el acrílico, crean todas mis impresiones sensoriales.


  No toco ninguna obra de las que he interpretado con mi cuarteto, nada que me recuerde lo que he tocado recientemente con los demás seres humanos. Tocaré sus canciones.


  El Tononi parece ronronear ante esa sugerencia. Algo alegre, algo alegre, claro que sí:


  
    En un cristalino arroyo


    con dichosa celeridad


    la antojadiza trucha


    me sobrepasó como una flecha.

  


  Toco la línea melódica. Toco los brincos y las zambullidas de la mano derecha del piano, yo soy la trucha, el pescador, el arroyo, el observador. Canto la letra, balanceando mi estrecha barbilla. El Tononi no pone ninguna objeción; resuena gozoso. La toco en si, en la, en re bemol. Schubert no pone ninguna objeción. No estoy transportando sus cuartetos de cuerda.


  Cuando una nota del piano es demasiado baja para el violín, salta a una octava más alta. De hecho, es como interpretar la línea melódica una octava por encima de la partitura. Ahora, si se tratara de una viola…, pero hace ya años que no toco la viola.


  La última vez fue hace diez años, cuando estudiaba en Viena. Vuelvo a pensar una y otra vez en esa época y me digo: ¿Cometí un error? ¿Estaba ciego? ¿Dónde está el equilibrio entre mi dolor y el de ella? Lo que perdí allí jamás lo he recuperado, ni por asomo.


  ¿Qué me ocurrió años atrás? Con amor o sin amor, no podía seguir en esa ciudad. Iba dando tumbos, tenía la mente bloqueada, sentía la presión de cada aliento. Le dije que me marchaba, y me fui. Durante dos meses fui incapaz de hacer nada, ni siquiera de escribirle. Vine a Londres. Al cabo, la niebla se dispersó, pero ya era demasiado tarde. ¿Dónde estás ahora, Julia? ¿No me has perdonado?


  1.2


  Virginie no practica, pero exige sus clases. Tengo peores alumnos —más vagos—, pero ninguno tan frustrante.


  Cruzo el parque rumbo a su apartamento. Está demasiado caldeado, y hay mucho rosa. Esto antes no me molestaba, pero ahora, cada vez que entro en el baño, mi paso es vacilante.


  El baño es rosa, y el lavabo, y la taza, y el bidé, y los azulejos, y el papel pintado, y la esterilla. Cepillos, jabón, cepillo de dientes, flores de papel, papel de váter: todo de color rosa. Incluso el cubo de desperdicios con pedal es de un rosa pálido. Conozco bien este cubo de desperdicios. Cada vez que duermo aquí me pregunto qué estoy haciendo con mi tiempo y con el suyo. Ella es dieciséis años más joven que yo, y no es la mujer con quien quiero compartir mi vida. Pero lo que hay entre nosotros, ya que existe, sigue existiendo. Es lo que ella quiere, y yo le sigo la corriente, en la soledad y en la lascivia, imagino; y en la indolencia, y en la falta de un propósito definido.


  En nuestras clases, al menos, las cosas están claras. Hoy toca ensayar la partita de Bach en mi mayor. Le digo que la toque toda seguida, pero después de la gavota le pido que pare.


  —¿No quieres saber cómo acaba? —me pregunta, alegre.


  —No has practicado mucho.


  Pone una expresión de culpa.


  —Volvamos al principio —sugiero.


  —¿De la gavota?


  —Del preludio.


  —¿Te refieres al compás diecisiete? Lo sé, lo sé, debería utilizar siempre la muñeca para la cuerda del mi.


  —Me refería al primer compás.


  Virginie pone una expresión mohína. Coloca el arco sobre un cojín de seda color rosa pálido.


  —Virginie, no es que no seas capaz de hacerlo, es simplemente que no lo estás haciendo.


  —¿Hacer qué?


  —Pensar en la música. Canta la primera frase, solo cántala.


  Levanta el arco.


  —Quería decir con la voz.


  Virginie suspira. Sin desafinar, con exactitud, modula:


  —Mi-re-mi si sol si mi-fa-mi-re-mi…


  —¿Es que no sabes cantar sin todas esas absurdas sílabas?


  —Así es como me enseñaron.


  Virginie nació en Nyons, y lo único que sé de esa población es que está cerca de Aviñón. En dos ocasiones me pidió que la acompañara a su pueblo, más tarde dejó de pedírmelo.


  —Virginie, no se trata de una condenada nota detrás de otra. El segundo mi-re-mi debería evocar el primero. Así. —Cojo mi violín y le hago una demostración—. O así. O a tu manera.


  Vuelve a tocar la partita, y la toca bien, y sigue. Cierro los ojos. Un gran bol lleno de popurrí inunda mis sentidos. Oscurece. El invierno está cerca. Qué joven es, y qué poco trabaja. Solo tiene veintiún años. Mi mente se traslada a otra ciudad, al recuerdo de otra mujer, que por entonces era igual de joven que ella.


  —¿Sigo?


  —Sí.


  Le digo a Virginie que no tenga la muñeca tensa, que vigile la entonación aquí, que no se olvide de la dinámica allá, que mantenga el détaché…, pero ella sabe todo esto. La semana que viene avanzaremos algo, muy poco. Ella tiene talento, sin embargo no se aplica. Aunque aparentemente solo se dedica a estudiar, para ella la música no es sino una cosa más. Está preocupada por el concurso universitario en el que interpretará la partita. Está pensando en vender su Miremont y conseguir que su padre —que la mantiene para que lleve un tren de vida muy por encima del de cualquier otro estudiante— le compre algo italiano y antiguo. En Londres tiene un gran círculo de conocidos, y docenas de amigos de toda Francia que vienen a verla cada temporada, y un inmenso clan de parientes, y tres exnovios con los que se lleva bien. Ella y yo llevamos juntos más de un año.


  En cuanto a la mujer que recuerdo, la veo con los ojos cerrados, interpretando a Bach para sí misma: una de las suites inglesas. Sus dedos recorren las teclas suavemente. Quizá hago un movimiento demasiado brusco. Los amados ojos se vuelven hacia mí. Hay tantos seres aquí, ocupados, ensimismados. Quiero creer que ella respira, que aún existe, en algún lugar de esa azarosa esfera.


  1.3


  El Cuarteto Maggiore se reúne para un ensayo en nuestro local habitual, el pequeño apartamento de Helen, situado en unas antiguas caballerizas.


  Helen está preparando café. Solo estamos ella y yo. El sol de la tarde entra al sesgo. Una mujer de voz aterciopelada canta una canción de Cole Porter. Cuatro sillas azul oscuro y sin brazos se disponen en arco tras una estantería minimalista de pino. Una funda de viola y un par de atriles de música reposan en el rincón de la cocina-comedor-salón sin tabiques.


  —¿Uno? ¿Dos? —pregunta Helen—. Siempre se me olvida. Me pregunto por qué. No es una de esas cosas que una suele olvidar cuando está, bueno, acostumbrada a los hábitos cafeteros de alguien. Pero tú no siempre tomas azúcar, ¿verdad? A veces lo tomas amargo. Oh, ayer me encontré con alguien que me preguntó por ti. Nicholas Spare. Qué hombre tan horrible, pero cuanto más venenoso, más gente le lee. Consigue que nos haga una reseña, Michael. Está chiflado por ti, estoy segura. Siempre que te menciono arruga la frente.


  —Gracias, Helen. Eso es lo que necesito.


  —Y yo, desde luego.


  —Nada de amoríos con colegas.


  —No eres tan guapo.


  —¿Algo nuevo en el jardín?


  —Estamos en noviembre, Michael —dice Helen—. Además, ya no me dedico al jardín. Aquí tienes el café. ¿Qué te parece mi pelo?


  Helen es pelirroja, y cada año cambia de peinado. Este año lo lleva rizado con cuidadoso descuido. Hago un gesto de aprobación y me concentro en el café.


  Suena el timbre. Es Piers, su hermano mayor, nuestro primer violín.


  Entra y agacha ligeramente la cabeza. Besa a su hermana —que es unos pocos centímetros más baja—, me dice «Hola», se quita su elegante y raído gabán, saca el violín y murmura:


  —¿Podrías apagar eso? Estoy intentando afinar.


  —Oh, solo hasta que acabe esta canción —dice Helen.


  Piers apaga el reproductor. Helen no dice nada. Piers siempre se sale con la suya.


  —¿Dónde coño está Billy? —pregunta—. Siempre llega tarde a los ensayos. ¿No ha llamado?


  Helen niega con la cabeza.


  —Es lo que ocurre, imagino, cuando vives en Loughton, o Leyton, o donde sea.


  —Leytonstone —digo.


  —Claro —dice Helen, fingiendo que sabe dónde está ese lugar. Para ella Londres acaba en la Zona 1. Todos nosotros, excepto Billy, vivimos en el centro, unos mejor instalados que otros, es cierto, en Bayswater o alrededores, y podemos ir andando a Hyde Park y a Kensington Gardens. Cada vez que Piers llega a casa de Helen suele pasarse unos minutos irritado, incluso ofendido. Vive en un estudio situado en un sótano.


  Al poco Helen le pregunta, con toda la calma, si se lo pasó bien la noche anterior. Piers fue a escuchar al Cuarteto Steif, al que ha admirado durante años; interpretaron solo piezas de Beethoven.


  —Oh, estuvo muy bien —refunfuña Piers—. Pero con el Steif nunca se sabe. Parecía que lo único que les preocupaba ayer noche era la belleza del tono…, algo bastante narcisista. Y estoy empezando a cogerle manía a la cara del primer violinista. Cada año se le ve más chupado. Y en cuanto acabaron de tocar la Grosse Fuge, se pusieron en pie de un salto, a la espera de la ovación, como si acabaran de matar un león. Desde luego, el público enloqueció… ¿Ha llamado Erica?


  —No… Así que no te gustó el concierto.


  —No he dicho que no me gustara —dice Piers—. ¿Dónde está el maldito Billy? Deberíamos multarle con una galleta de chocolate por cada minuto que llega tarde. —Tras afinar, toca una rápida figura en un pizzicato de cuartos de tono.


  —¿Qué era eso? —pregunta Helen, a punto de derramar el café—. No, no, no, no vuelvas a tocarlo.


  —Un intento de composición a la Billy.


  —Eso no es justo —dice Helen.


  La cara de Piers dibuja una ambigua sonrisa.


  —Billy no es más que un novato. Un día, dentro de veinte años, se convertirá en todo un monstruo, escribirá algo horrible y chirriante para el Covent Garden, si es que todavía sigue en pie, y de la noche a la mañana se convertirá en Sir William Cutler.


  Helen se ríe, enseguida se reprime; luego dice:


  —Bueno, bueno, nada de hablar de los demás a sus espaldas.


  —Estoy un poco preocupado —dice Piers—. Billy ha estado hablando demasiado de la obra que está escribiendo. —Se vuelve hacia mí para ver mi reacción.


  —¿Ha sugerido que toquemos alguna de sus obras? —pregunto.


  —No. La verdad es que no. Todavía no. No es más que un presentimiento.


  —¿Por qué no esperamos a ver si lo hace? —sugiero.


  —Ojalá que no —dice Helen lentamente—. Sería horrible si no nos gustara…, quiero decir, si realmente sonara como lo que acabas de tocar.


  Piers vuelve a sonreír, y no de manera agradable.


  —Bueno, no veo qué hay de malo en leer una de sus partituras —digo.


  —¿Y si a algunos nos gusta y a otros no? —dice Helen—. Un cuarteto es un cuarteto. Esto podría llevar a todo tipo de tensiones. Pero, desde luego, peor sería que Billy estuviera continuamente malhumorado. Ese es el problema.


  —La lógica de Helen —dice Piers.


  —Pero Billy me cae bien… —comienza a decir Helen.


  —Y a todos —la interrumpe Piers—. Todos nos queremos mucho, eso no hay ni que decirlo. Pero en esa cuestión, los tres deberíamos considerar nuestra posición, nuestra posición conjunta, con claridad antes de que Billy se nos presente con otro cuarteto Rasumovsky.


  Antes de que podamos seguir hablando, llega Billy. Arrastra su violonchelo con aire exhausto, se disculpa, se pone alegre cuando ve las galletas de chocolate que, como sabe Helen, son sus favoritas, engulle unas cuantas, recibe su café con agradecimiento, vuelve a disculparse y comienza a afinar.


  —Lydia cogió el coche…, el dentista. He venido a toda prisa…, casi me olvidé la música para el cuarteto de Brahms. Central Line…, un horror. —El sudor le perla la frente y respira pesadamente—. Lo siento. Lo siento. Lo siento. No volveré a llegar tarde. Jamás de los jamases.


  —Toma otra galleta —dice Helen, afectuosa.


  —Cómprate un móvil, Billy —dice Piers en un tono de ordeno y mando, entre indolente y perentorio.


  —¿Por qué? —pregunta Billy—. ¿Por qué tendría que comprarme un móvil? No soy ni un macarra ni un fontanero.


  Piers niega con la cabeza y no insiste. Billy está demasiado gordo, y siempre lo estará. Y siempre le distraerán las preocupaciones familiares y financieras, el seguro del coche y la composición de sus obras. A pesar de toda nuestra frustración y nuestros reproches, jamás llegará a la hora. Pero en el momento en que el arco baja hacia las cuerdas sufre una transfiguración. Es un violonchelista maravilloso, ligero y profundo: la base de nuestra armonía, la roca sobre la que descansamos.


  1.4


  Todos los ensayos del Cuarteto Maggiore comienzan con una sencilla escala de tres octavas, muy lenta, de los cuatro instrumentos al unísono: a veces mayor, como nuestro nombre, a veces menor, dependiendo de la tonalidad de la primera pieza que vayamos a tocar. Poco importa la angustia que pueda haber afectado a nuestras vidas en los últimos días, poco importa que hayamos discutido agriamente de política o por culpa de alguien, ni lo viscerales que sean nuestras diferencias en relación a qué hemos de tocar y cómo tocarlo: esa escala nos recuerda que, en lo que se refiere a ella, somos uno. Procuramos no mirarnos el uno al otro al tocar esa escala; parece que nadie dirija. Piers ni siquiera mueve la cabeza para dar la primera entrada, la leemos en su respiración. Cuando toco esa escala me entrego al espíritu del cuarteto. Me convierto en la música de la escala. Hago enmudecer a mi voluntad, libero mi yo.


  Cuando Alex Foley les abandonó, hace cinco años, y Piers, Helen y Billy pensaron en mí como segundo violín, probamos a interpretar varios fragmentos, ensayamos juntos, y de hecho dimos varios conciertos juntos, pero nunca tocamos la escala. Yo ni siquiera sabía que existía. Acabábamos de dar un concierto en Sheffield. A medianoche, dos horas después de que acabara, Piers me llamó por teléfono a mi habitación del hotel para decirme que querían que me uniera a ellos.


  —Estuvo bien, Michael —dijo—. Helen insiste en que formas parte de nosotros. —A pesar de este comentario malicioso, dirigido a su hermana, que sin duda estaba a su lado mientras me llamaba, parecía casi eufórico, algo poco frecuente en Piers. Dos días después, de nuevo en Londres, nos reunimos para ensayar, y en esa ocasión comenzamos con la escala. Mientras ascendía, serena y casi sin vibrato, sentí una sensación de felicidad. Cuando, al acabar la ascendente, hicimos una pausa antes de iniciar la descendente, observé a mis nuevos colegas, de izquierda a derecha. Piers ocultaba ligeramente la cara, lo que me sorprendió mucho. Piers no es la clase de músico que llora en silencio ante la belleza de las escalas. En aquel momento no tenía ni idea de lo que le pasaba por la cabeza. Quizá, al tocar la escala de nuevo, estaba, en cierto sentido, despidiéndose definitivamente de Alex.


  Hoy estamos ensayando un par de cuartetos de Haydn y uno de Brahms. Los de Haydn son espléndidos, nos llenan de alegría. Allí donde surge una dificultad, podemos entenderla, y por tanto llegar a un entendimiento entre nosotros. Amamos a Haydn, y este hace que nos amemos el uno al otro. No ocurre lo mismo con Brahms. Siempre ha supuesto una cruz para nuestro cuarteto.


  Yo no siento ninguna afinidad con Brahms, Piers no puede soportarlo, Helen lo adora, Billy lo encuentra «enormemente interesante», signifique eso lo que signifique. Nos han pedido que incluyamos algo de Brahms en un programa que vamos a interpretar en Edimburgo, y Piers, que es quien hace nuestros programas, lo aceptó como algo inevitable y escogió el primer cuarteto, en do menor.


  Nos enfrentamos valerosos al primer movimiento y lo tocamos sin pausa alguna.


  —Buen tempo —dice Helen con cierta vacilación, mirando la partitura en lugar de a nosotros.


  —A mí me ha parecido un poco ampuloso. No somos el Cuarteto Busch —digo.


  —Más te vale no decir nada en contra del Busch —dice Helen.


  —Y no digo nada contra ellos. Pero ellos son ellos, y nosotros somos nosotros.


  —Quieres decir que son arrogantes —dice Helen.


  —Bueno, ¿seguimos o recogemos? —pregunto.


  —Dejémoslo —espeta Piers—. Esto es un desastre.


  —La clave es la precisión —dice Billy, más para sí que para nosotros—. Como con el de Schönberg.


  Helen suspira. Comenzamos a tocar de nuevo. Piers nos interrumpe. Me mira a la cara.


  —Eres tú, Michael. De pronto te has puesto apasionado sin venir a cuento. No estás diciendo nada especial.


  —Bueno, Brahms me dice que sea expresivo.


  —¿Dónde? —pregunta Piers, como si le hablara a un niño idiota—. Dime exactamente dónde.


  —Compás quince.


  —En mi partitura no dice nada.


  —Mala suerte —digo, cortante. Piers lee mi parte con incredulidad.


  —Rebecca va a casarse con Stuart —dice Helen.


  —¿Qué? —dice Piers, perdiendo la concentración—. Estás bromeando.


  —No, no bromeo. Me lo dijo Sally. Y a Sally se lo dijo la propia madre de Rebecca.


  —¡Con Stuart! —dice Piers—. ¡Dios mío! Todos los niños les nacerán con muerte cerebral.


  Billy y yo cambiamos una mirada. Muchas de las conversaciones que acompañan a nuestros ensayos son un tanto estúpidas, agrias, irrelevantes, y casan muy poco con la exactitud y expresividad de lo que pretendemos crear. Helen, por ejemplo, normalmente dice lo primero que le viene a la cabeza. A veces sus pensamientos se adelantan a las palabras, y a veces es todo lo contrario.


  —Sigamos —sugiere Billy.


  Tocamos unos minutos. Comenzamos en falso un par de veces, la cosa no va fluida.


  —No me sale —dice Billy—. Me pierdo cuatro compases antes del si.


  —Y Piers entra glugluteando como un pavo en el cuarenta y uno —dice Helen.


  —No seas desagradable, Helen —dice su hermano.


  Por fin llegamos al crescendo de Piers.


  —¡Oh, no, no, no, no! —grita Billy, apartando la mano de las cuerdas y gesticulando.


  —Aquí todos hemos tocado demasiado fuerte —dice Helen para poner paz.


  —Demasiado histérico —digo.


  —¿Quién está demasiado histérico? —pregunta Piers.


  —Tú.


  Los demás asienten. Las enormes orejas de Piers enrojecen.


  —Tu vibrato ha sido demasiado frío —dice Billy—. Era como cuando oyes un jadeo intenso al teléfono.


  —Muy bien —dice Piers, malhumorado—. ¿Y tú no podrías sonar un poco más oscuro en el uno-cero-ocho, Billy?


  No siempre es así. Normalmente hay un ambiente más afable. Yo le echo la culpa a Brahms.


  —En conjunto, no estamos llegando a ninguna parte —dice Billy, con una inocente inquietud en los ojos—. Cada cual ha ido por su lado.


  —¿Que cada cual ha ido por su lado? —repito.


  —Sí. Tenemos que ir todos juntos. No se oía más que una especie de ruido.


  —Eso es Brahms, Billy —dice Piers.


  —Lo tuyo no es más que un prejuicio —dice Helen—. Llegará a gustarte.


  —Cuando sea viejo y chochee.


  —¿Por qué no elaboramos una estructura alrededor de las melodías? —sugiere Billy.


  —Bueno, pues porque no hay melodías —digo—. No hay exactamente melodía, sino melodicidad. ¿Es eso lo que quiero decir? ¿Cuál es la palabra correcta?


  —Melodiosidad —dice Helen—. Y, por cierto, no carece de melodía.


  —Pero ¿qué quieres decir con eso? —me dice Piers—. Es todo melodía. No quiero decir que me guste, pero…


  Con el arco señalo la partitura de Piers.


  —¿Eso es melodía? No creo que ni siquiera Brahms se atreviera a afirmarlo.


  —Bueno, no es arpegio, no es escala, no es ornamento, de modo que…, bueno, no sé. No es más que espesor y caos. Maldito Edimburgo…


  —Ya está bien de protestar, Piers —dice Helen—. Este último fragmento lo has tocado muy bien. Me encantó ese deslizamiento. Ha sido bastante sorprendente, pero es estupendo. Tienes que tocarlo en el concierto.


  Piers se queda un tanto parado ante el elogio, pero enseguida se recupera.


  —Pero ahora Billy ha tocado totalmente sin vibrato —dice.


  —Intentaba darle un color más oscuro —replica Billy.


  —Bueno, pues ha sonado como si pisaras grava.


  —¿He de comprarme un violonchelo nuevo? —pregunta Billy—. ¿En cuanto me haya comprado el teléfono móvil?


  Piers gruñe.


  —¿Por qué no subes la cuerda del do?


  —Porque entonces suena muy apagada.


  —¿Una vez más, pues? ¿Desde el noventa y dos? —sugiero.


  —No, desde la doble barra —dice Helen.


  —No, desde el setenta y cinco —dice Billy.


  —Muy bien —dice Piers.


  Al cabo de unos minutos, volvemos a parar.


  —Tocar esto es agotador —dice Helen—. Para que suene cada una de estas notas hay que clavar los dedos en la cuerda. No es como el violín…


  —Pobre Helen —digo, sonriéndole—. ¿Quieres cambiar de instrumento conmigo?


  —Aguanta, Helen —dice Piers—, Brahms es tu chiquitín.


  Helen suspira.


  —Di algo amable, Billy.


  Pero Billy ahora está concentrado en una pequeña partitura amarilla que ha traído consigo.


  —Mi experimento con el desodorante no ha tenido éxito —dice Helen de pronto, en otra de sus incongruentes salidas, levantando uno de sus pálidos brazos.


  —Más vale que sigamos, de lo contrario no acabaremos nunca —dice Billy.


  Por fin, después de hora y media, llegamos al segundo movimiento. En la calle ha oscurecido, y estamos hartos, de la música y del carácter de los demás. Pero el nuestro es un matrimonio cuatripartito de seis relaciones, cualquiera de las cuales, en un momento dado, puede ser cordial, o neutra o mala. El público que nos escucha no puede imaginarse lo sincera, lo irritante, lo transigente, lo pertinaz que es nuestra búsqueda en pos de algo que está más allá de nosotros, que cada uno imagina con su propio espíritu, pero a lo que estamos obligados a dar forma material juntos. ¿Dónde radica la armonía espiritual en todo esto, por no hablar de la sublimidad? ¿Cómo es posible que toda esta mecánica, todos estos arranques y paradas, toda esta superficial irreverencia se transmute, a pesar de nuestras personalidades siempre enfrentadas, en oro musical? Y, sin embargo, ocurre a menudo que a partir de un inicio tan banal llegamos a una comprensión de la obra que nos parece fiel y original, y a una expresión que desplaza de nuestras mentes —y quizá, al menos durante un rato, de las mentes de aquellos que nos escuchan— cualquier otra versión, por fiel y original que esta sea.
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  Mi piso es frío, debido a los permanentes problemas con la calefacción que hay en el último piso. Los viejos radiadores de Archangel Court, tibios ahora, quemarán en primavera. Cada verano me prometo colocar cristal doble en las ventanas, y cada primavera, cuando están de rebajas, decido no ponerlos. El año pasado, el dinero que había ahorrado tuve que gastarlo para arreglar unas cañerías que se habían oxidado, casi podrido, dentro del hormigón, y goteaban sobre la cabeza del vecino del séptimo. Pero este año tengo que poner cristal doble al menos en mi dormitorio.


  Tumbado en la cama, pienso, me adormilo. Alguien levanta la tapa de latón de la puerta; caen unas cartas en el suelo de madera. Oigo cerrarse la puerta del ascensor. Me levanto, me pongo el albornoz y me dirijo a la puerta delantera: una factura del teléfono, una postal de uno de mis alumnos, un folleto de viaje, una carta.


  Abro el correo con el abrecartas de plata que Julia me regaló para conmemorar que hacía un año que nos conocíamos. La factura va a parar al montón de la culpa, donde permanecerá una o dos semanas. El folleto va a la papelera. Entro en la cocina, con un leve temblor, lleno la tetera, enciendo el fuego y me llevo la carta a la cama.


  Es de un antiguo profesor mío, Carl Käll (pronunciado, por puro espíritu de contradicción, «Shell»), Hace años que no nos vemos. El sello es sueco. La letra del profesor Käll, en el sobre, se ve un tanto apretada. Es una breve misiva, asombrosamente cordial.


  Ya no da clases en Viena. Se retiró el año pasado, y regresó a su pequeña ciudad natal en Suecia. Dice que estaba por casualidad en Estocolmo cuando tocamos allí. Vino a vernos, pero al final decidió no pasarse por el camerino tras el concierto. Tocamos bien. En concreto, esto es lo que dice: siempre me había dicho que «sostuviera» las notas, y las sostuve. Últimamente no ha estado muy bien de salud, y se ha puesto a pensar en algunos de sus antiguos estudiantes. Quizá fue un poco desagradable con algunos, pero lo pasado pasado está, y nada puede hacerse para remediarlo, aunque espera que de sus clases sacáramos más beneficios que perjuicios. (En el alemán del profesor Käll, esta última frase suena rara, como si la tradujera del marciano.) De todos modos, me transmite sus mejores deseos, y espera que si alguna vez doy clases, haya aprendido de él cómo no hay que enseñar. No tiene planes de visitar Inglaterra.


  La tetera se ha apagado hace unos minutos. Voy a la cocina y me doy cuenta de que soy incapaz de recordar dónde están las bolsitas de té. Hay algo inquietante en la carta. Carl Käll se está muriendo; estoy seguro.


  Alguien golpea un tejado con un martillo. Se oyen unos golpes secos, una pausa, unos golpes secos más. Abro las persianas y la luz flota en la habitación. Es un día claro y frío, el cielo está azul.


  En días así me acuerdo del profesor. Está de pie en un aula gris, y mira a sus cinco nerviosos estudiantes. Acaba de almorzar en Mnozil’s, y su sobretodo color carbón exuda emanaciones de ajo y tabaco. «Und jetzt, meine Herren…», dice, haciendo caso omiso de la presencia de Yuko, «nuestra colega de la tierra del sol naciente», como a veces la llama. Con el arco da un golpecito sobre el piano.


  Cuando los demás alumnos se van, yo me quedo para mi primera clase particular con él. Nada más quedarnos solos, me echa un rapapolvo.


  —Si le he aceptado de Gasthorer es porque ciertas cosas se daban por sentadas.


  —Lo entiendo, profesor Käll.


  —Quería la Sonata Kreutzer, ¡y en su lugar usted me prepara esto!


  —Es que llegó a mis manos un facsímil de este manuscrito y, contrariamente a lo habitual, la letra de Beethoven era tan clara que me quedé asombrado. Pensé que no le importaría si…


  —Asombrado. Y también entusiasmado, sin duda.


  —Sí.


  —Asombrado y entusiasmado. —El gran Carl Käll saborea las palabras, excrecencias abundantes y extrañas en el corpus de la música. Sin embargo, no fue su fama, sino el entusiasmo de sus interpretaciones, lo que primero me atrajo de él, y estas siguen conservando su entusiasmo, y lo transmiten a aquellos que tienen la dicha de oírle. Pero ¿cuántos conciertos ha dado últimamente? ¿Cinco al año? ¿Seis?


  —Me dije que otra sonata…, la que viene justo antes de la Kreutzer…


  Carl Käll niega con la cabeza.


  —Ni lo piense, no se lo recomiendo.


  —Julia McNicholl y yo llevamos dos semanas practicándola. Le he pedido que se una a nosotros dentro de media hora…


  —¿Qué día es hoy?


  —Viernes.


  El profesor Käll parece estar meditando algo.


  —Los viernes esa estúpida de Yoko va al Zentralfriedhof a poner flores en la tumba de Beethoven —dice.


  A mi pesar, sonrío. No me sorprende, pues Yuko hace todo lo que se espera que hagan las jóvenes estudiantes japonesas: practica obedientemente, sufre horrores, y visita todas las casas de Beethoven y Schubert que es capaz de localizar. Pero también es cierto que Yuko hace lo que yo debería hacer: lo que haría, de hecho, si supiera cómo. Yuko pasa por alto el hecho de que Carl la desatienda, anula los insultos del profesor no rebelándose contra ellos, y hace caso a su manera de tocar, no a sus palabras.


  —Quiero la Kreutzer para el lunes —añade Carl Käll.


  —Pero profesor… —protesto.


  —Para el lunes.


  —Profesor, es imposible que yo…, y aunque pudiera, ningún pianista…


  —Estoy seguro de que Fraulein McNicholl le ayudará.


  —Nuestro trío ha reservado este fin de semana para ensayar. Pronto vamos a dar un concierto.


  —Al parecer su trío se las arregla sin practicar demasiado.


  Durante unos segundos no digo nada. Carl Käll tose.


  —¿Cuándo van a tocar?


  —Dentro de un par de semanas, en la Bösendorfer Saal.


  —¿Y qué van a tocar?


  —Empezaremos con una de las primeras obras de Beethoven…


  —¿Su falta de concreción es deliberada?


  —No, profesor.


  —¿Qué obra?


  —El opus 1 número 3. En do menor.


  —Sí, sí, sí, sí —dice Carl Käll, irritado ante mi mención del tono—. ¿Por qué?


  —¿Por qué?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque a nuestra violonchelista le encanta.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —Carl parece casi un demente.


  —Porque esa obra la asombra y la entusiasma.


  Carl Käll me escruta atentamente, como si se preguntara cuál de mis cervicales le será más fácil partir. Da media vuelta. Yo era uno de sus alumnos favoritos. Nos conocimos en una clase magistral, durante mi último año en el Royal Northern College of Music de Manchester, y fue él quien sugirió, ante mi alegría e incredulidad, que fuera a estudiar con él a Viena como alumno de posgrado fuera del programa normal de estudios. Creía que yo sería capaz de —y que deseaba— emprender una carrera en solitario. Ahora quizá está tan desilusionado conmigo como yo con él.


  —Pierde demasiado tiempo con la música de cámara —dice—. Podría haber tenido una carrera mejor.


  —Me lo imagino —digo, preocupado por lo que él considera «mejor», pero no discuto.


  —Debería dejarse guiar por mí. Para eso está aquí, ¿no es así? Es usted muy obstinado. Demasiado.


  La voz de Carl es, por un momento, amable. Yo no digo nada. Canturrea una frase de la Kreutzer, tiende la mano para coger el facsímil, lo contempla fascinado durante unos minutos, pero no cede.


  —Hasta el lunes, entonces.


  He dejado que el té se hiciera demasiado: es amargo, pero se puede beber. Enciendo la televisión y regreso al presente. Cuatro rollizas criaturas humanoides, rojas, amarillas, verdes y púrpura, se divierten en una colina cubierta de hierba. Los conejos mordisquean la hierba. Las criaturas se abrazan la una a la otra. Un periscopio emerge de una loma y les dice que deben despedirse. Tras protestar un poco, obedecen, saltando una tras otra hacia un agujero que hay en el suelo.


  No fue Carl Käll, ese viejo y terco mago, brutal y lleno de asfixiante energía, quien me hizo irme de Viena. Fue mi yo juvenil, inflexible, reacio a permitir que su mentor se convirtiera en dictador, incapaz de desviarse para evitar una colisión.


  De no haberle conocido, no habría nacido la voz que tenía en las manos. No habría ido a estudiar a la Musikhochschule. No habría conocido a Julia. No habría perdido a Julia. No iría a la deriva. ¿Cómo puedo seguir odiando a Carl? Después de tantos años, no hay duda de que todo está sujeto a los agentes del cambio: lluvia, esporas, telarañas, oscuridad. Quizá habría aprendido más de él si me hubiera tragado mi orgullo. Supongo que Julia tenía razón, ella tenía razón. Pero ahora pienso: que muera, su hora ha llegado, soy incapaz de contestar a su carta. ¿Por qué hace recaer sobre mí la responsabilidad de su absolución?


  No podía aprender más de él. Ella creía que sí, o tenía la esperanza de que sí, o de que, al menos por ella, me quedara un tiempo más en Viena. Pero descubrí que no estaba aprendiendo, estaba desaprendiendo. Cuando me derrumbé en el concierto no fue porque hubiera estado enfermo, ni porque no hubiera preparado la pieza que estaba tocando. Fue porque él había dicho que fracasaría, y lo vi entre el público, y sabía que él deseaba mi fracaso.
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  —Parece que esta noche no hacemos más que irritarnos mutuamente —dice Virginie. Se vuelve hacia mí sin levantar la cabeza del almohadón.


  Niego con la cabeza. Estaba mirando al techo, pero ahora cierro los ojos.


  —Voy a morderte el hombro.


  —No lo hagas —digo—. Yo te morderé más fuerte, y la cosa acabará mal.


  Virginie me muerde el hombro.


  —Basta, Virginie —digo—. Te he dicho que basta, ¿entendido? Me has hecho daño, y no estoy de humor. No, tampoco me pellizques. Y no estoy irritado, solo cansado. En tu dormitorio hace demasiado calor. Hoy hemos tenido un ensayo larguísimo, y no me apetece ver por televisión una de esas películas francesas que ponen por la noche. ¿Por qué no la grabas?


  Virginie suspira.


  —Eres tan aburrido. Si eres tan aburrido los viernes por la noche, no me atrevo a imaginarme cómo debes de ser los lunes por la noche.


  —Bueno, ni tendrás que saberlo. El lunes nos vamos a Lewes, y luego a Brighton.


  —El cuarteto. El cuarteto. Bah. —Virginie me da una patada.


  Al cabo de un rato dice, en tono reflexivo:


  —No conozco a tu padre. Y tú nunca quieres conocer al mío, ni siquiera cuando viene a Londres.


  —Oh, Virginie, por favor, tengo sueño.


  —¿Tu padre nunca viene a Londres?


  —No.


  —Entonces iré contigo a Rochdale. Iremos en mi coche al norte de Inglaterra.


  Virginie tiene un pequeño Ford Ka de un color metalizado que ella llama «pantera negra». Hemos hecho breves excursiones a Oxford y Aldeburgh. Cuando conduzco, dice continuamente: «Coge esa curva» cuando se refiere a «esta». Esto nos ha llevado a dar muchos rodeos y a tener no menos altercados.


  Virginie está inmensamente orgullosa de su coche («chiquitín, rapidín, práctico», es como lo describe). Detesta los cuatro por cuatro con pasión, sobre todo desde que la rueda de recambio de uno, que llevan suspendida, produjo una pequeña abolladura en el capó de su Ka mientras estaba aparcado. Conduce con una habilidad y una imaginación que normalmente están ausentes en su manera de tocar.


  —La verdad es que no te imagino en Rochdale —digo con cierta tristeza, probablemente porque apenas me imagino a mí mismo allí.


  —Oh, ¿por qué? —quiere saber.


  —No hay tiendas elegantes, Virginie. Ni bonitos pañuelos. Serías como una gacela en una fábrica de cemento.


  Virginie medio levanta la cabeza del almohadón. Sus ojos color pantera negra echan chispas, y el pelo negro le cae sobre los hombros hasta los pechos: está encantadora. La abrazo.


  —No —dice ella, resistiéndose—. No seas tan condescendiente. ¿Crees que solo me interesa ir de compras?


  —No, no solo ir de compras —digo.


  —Creía que tenías sueño —dice.


  —Yo sí, pero este no. De todos modos, ¿qué más da diez minutos aquí o allí?


  Abro el cajón de la mesilla.


  —Eres tan práctico, Michael.


  —Mm, sí…, no, no, basta Virginie. No. Basta. He dicho que basta.


  —Relájate —dice, riendo—; si estás tenso solo te hace cosquillas.


  —¿Cosquillas? ¿Cosquillas? Me muerdes y crees que eso me hace cosquillas.


  Virginie se parte de risa. Pero esto, en lugar de distraerme, me excita aún más.


  Tras una ducha caliente en el cuarto de baño rosa, pongo el despertador.


  —¿Por qué lo pones? —dice Virginie, medio dormida—. Mañana es sábado. Nos podemos levantar a mediodía. ¿O es que vas a practicar para darme buen ejemplo?


  —Las Serpientes de Agua.


  —¡Oh, no! —dice Virginie, disgustada—. En esa agua helada y asquerosa. Los ingleses estáis locos.


  1.7


  Me visto a oscuras para no despertar a Virginie, y salgo. Vive en la parte sur de Hyde Park, y yo en la parte norte. Fue mientras volvía de su casa, la gélida mañana de un viernes, cuando observé un par de cabezas balanceándose en el Serpentine. Le pregunté a la cabeza que estaba más cerca qué estaba haciendo.


  —¿A usted qué le parece?


  —Que está nadando, pero ¿por qué?


  —¿Por qué no? Unase a nosotros. Llevamos nadando aquí desde 1860.


  —En ese caso, no aparenta usted la edad que tiene.


  El nadador se echó a reír, salió del agua y se quedó de pie, temblando, en la orilla: tendría unos veinte años, más o menos mi estatura, pero era un poco más musculoso. Llevaba un bañador negro Speedo y un gorro amarillo.


  —Por mí no pare —dije.


  —No, no, iba a salir de todos modos. Con esta temperatura, tres o cuatro minutos son suficientes.


  Se estaba frotando el cuerpo, totalmente rojo a causa del frío: rojo langosta, habría dicho Virginie. Mientras se secaba, observé las aguas oscuras y poco profundas del Serpentine.


  —¿Supongo que el agua está tratada? —pregunté.


  —¡Oh, no! —dijo el animoso joven—. La cloran en verano, pero en invierno solo venimos las Serpientes de Agua, y tuvimos que pelearnos con las autoridades del Departamento de Sanidad y del Ayuntamiento y con Dios sabe quién para conservar nuestro derecho a nadar aquí. Tiene que ser miembro del club y firmar un documento haciéndose único responsable de su salud, a causa de los meados de rata y de excrementos de los gansos, y eso le da derecho a nadar cualquier día del año entre las seis y las nueve de la mañana.


  —Parece complicado. Y desagradable. Y en estas aguas estancadas…


  —¡Oh, no, no, no…! No son aguas estancadas. Corren subterráneas hasta el Támesis. Yo no me preocuparía. Todos hemos tragado un poco de agua de vez en cuando y nadie se ha muerto todavía. Los sábados hacemos carreras. Yo nado también los viernes y los domingos, pero es que soy un poco raro. Oh, por cierto, me llamo Andy.


  —Yo soy Michael. —Nos dimos la mano.


  Una pareja que hacía footing se quedó mirando incrédula a Andy y siguió su camino.


  —¿Eres nadador profesional? —pregunté—. Quiero decir, ¿son buenos nadadores todos los del club?


  —¡Oh, no te preocupes por eso! Algunos hemos cruzado el Canal, pero otros apenas son capaces de nadar hasta esa boya amarilla y volver. Yo no soy más que un estudiante. Estudio Derecho en la universidad. ¿Y tú qué haces?


  —Soy músico.


  —¿De verdad? ¿Y qué tocas?


  —El violín.


  —Estupendo. Bueno, nadar es el mejor ejercicio para los brazos. Te veo mañana, entonces.


  —No estoy seguro de que nos veamos mañana —dije.


  —Inténtalo —dijo Andy—. No tengas miedo. Es una sensación estupenda.


  Al día siguiente aparecí. Aunque no soy una persona especialmente atlética, me tentaba el raro lujo de nadar al aire libre en pleno corazón de Londres. En invierno era un lujo masoquista, pero al cabo de un par de semanas comencé a disfrutar. El agua me arrancaba el sueño con contundencia y me daba fuerzas para todo el día. El café y las galletas que tomaba luego en los locales del club, la camaradería especialmente masculina, la discusión acerca de los caprichosos handicaps que nos concedía Giles en las carreras, las remembranzas de los veteranos, el hablar de cosas de poca monta en una increíble variedad de acentos, todo ello me acogió en un mundo que nada tenía que ver con Archangel Court, ni con el Cuarteto Maggiore, ni con el piso de Virginie, ni con el pasado y el futuro, ni con la constante presión de mis pensamientos.
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  En cuanto a mi propio acento: ¿qué ha sido de él? Así que llego a Rochdale, me doy cuenta de que dejo que se me contagie, y a veces incluso lo finjo, yo, que antaño lo oculté. Desde el primer momento mi madre me imbuyó la idea de que debía «hablar correctamente». Se daba cuenta de que aquella triste y cerrada población en la que vivíamos no tenía nada que ofrecerme. La única manera de que su único hijo escapara era estudiando el bachillerato en una escuela decente —yo había hecho en la escuela la primaria y la secundaria—, y luego, si era posible, matriculándome en la universidad y cursando una carrera. Mi insistencia en seguir mi vocación topó con la incomprensión de mis padres, que me retiraron su apoyo y no dejaron de repetirme que había traicionado todo aquello por lo que se habían sacrificado. Mi padre tenía una carnicería en una calle de segundo orden. En mi familia nadie había soñado jamás con ir a la universidad. Y ahora que había alguien que tenía la oportunidad de entrar, se negaba incluso a intentarlo.


  —Pero, papá, ¿qué sentido tiene llenar los impresos? No quiero ir. Lo que quiero es tocar música. Hay un conservatorio en Manchester…


  —¿Quieres ser tocador de violín? —preguntó papá lentamente.


  —Violinista, Stanley —le interrumpió mi madre.


  Se puso furioso.


  —Es el maldito violín, eso es lo que es, el maldito violín. —Se volvió hacia mí de nuevo—. ¿Y cómo vas a mantener a tu madre con el violín cuando yo falte?


  —¿Y qué te parece estudiar musicología en la universidad? —sugirió mi madre.


  —No puedo, mamá. Además, no he hecho el bachillerato artístico. De todos modos, lo único que me interesa es tocar.


  —¿Y adónde va a llevarte eso? —me preguntó papá—. Tocando no te vas a asegurar una buena pensión. —Intentó hablar con más calma—. Tienes que pensar en el futuro. ¿Conseguirás una beca para ir al conservatorio?


  —Bueno, es posible.


  —¡Es posible! —gritó—. ¡Es posible! Y si vas a la universidad te la darán seguro. No creas que no lo sé. Estás mal de la cabeza. Mira lo que nos ha pasado a nosotros y a la tienda este último año. ¿Crees que podremos mantenerte cuando estés por ahí tocando el violín?


  —Conseguiré un trabajo. Me pagaré los estudios —dije, sin mirar a ninguno de los dos.


  —Tendrás que devolver el violín a la escuela —dijo papá—. No cuentes con que te compremos otro.


  —Mrs Formby sabe de alguien que puede prestarme uno…, al menos por unos meses.


  Los ojos de mi padre echaban fuego, y se marchó con un par de furiosas zancadas. Cuando volvió, unas horas después, estaba menos furioso, pero más confuso y ofendido.


  —He ido hasta la escuela —dijo lentamente, mirándonos a mí y a mi madre alternativamente—, y ese Mr Cobb me ha dicho: «Su Michael es un chico muy brillante, muy inteligente, podría dedicarse a los idiomas, al derecho o a la historia. Podría entrar en la universidad si quisiera.» ¿Qué me dices a eso? ¿Por qué no quieres hacerlo? Eso es lo que quiero saber. Tu madre y yo nos hemos deslomado a trabajar para que tú pudieras tener un futuro mejor que el nuestro…, y ahora acabarás tocando en algún pub o en cualquier club nocturno. ¿Qué clase de futuro es ese?


  Tardamos años en reconciliarnos, y solo lo conseguimos gracias a la intercesión de otras personas. Una de estas fue la hermana de mi padre, tía Joan, una especie de irritante pacificadora que nos calentó las orejas hasta que ya no pudimos soportarlo más.


  Estuvimos juntos un tiempo después de la muerte de mi madre, pero estaba claro que él pensaba que yo, al negarme a realizar los sueños de mi madre, la había privado de la felicidad que le correspondía.


  Posteriormente asistió a mi primer recital en Manchester, pero a regañadientes y con suspicacia. En el último momento intentó resistirse, y una vecina, Mrs Formby, prácticamente tuvo que meterle en el coche. Esa noche oyó cómo yo recibía el aplauso de un mundo urbano que nada tenía que ver con lo que él conocía, y, hasta cierto punto, admitió que, después de todo, podía existir algo meritorio en la profesión que había elegido. Ahora está orgulloso de mí, y, curiosamente, se muestra muy poco crítico.


  Cuando me fui a Viena, papá no puso ninguna objeción. Tía Joan también salvó mi conciencia insistiendo en que una persona era más que suficiente para cuidar de él. Quizá los golpes de la vida, al quebrar su espíritu, le habían vuelto más dócil. Y si hay algo inquietante en la manera en que concentra sus atenciones en Zsa-Zsa, nuestra gata, al menos poco le queda de aquella antigua cólera que antaño me aterraba, y que a veces provocaba en mí algo parecido, una cólera que tardaba en avivarse y también en desaparecer.
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  Cuando regreso de nadar, como cada semana, canturreo algo de Schubert mientras entro en Archangel Court. He sacado mi tarjeta electrónica, pero oigo el chasquido de la puerta de cristal sin cerrojo antes de pasarla por el sensor.


  —Gracias, Rob.


  —De nada, Mr Holme.


  Rob, nuestro así llamado portero jefe —aunque en realidad el único—, a veces me llama por mi nombre de pila, y a veces por mi apellido, sin ninguna lógica aparente.


  —Un día de perros —dice con cierto entusiasmo.


  —Sí. —Aprieto el botón del ascensor.


  —¿Hoy no habrá nadado, o sí? —pregunta, observando mi pelo desarreglado y mi toalla enrollada.


  —Pues sí. Es una adicción. Y hablando de adicciones, ¿tiene ya su billete de lotería para hoy?


  —No, siempre lo compramos por la tarde. Mrs Owen y yo decidimos los números a la hora de comer.


  —¿También participan los chicos?


  —¡Oh, sí! Por cierto, Mr Holme, referente al ascensor, el martes por la mañana vendrán a revisarlo, pensé que a lo mejor le interesaba saberlo.


  Asiento. El ascensor baja emitiendo un gruñido y se para. Lo tomo hasta mi piso.


  A menudo me digo que soy muy afortunado al dedicarme a la música y tener lo que muchos músicos no tienen: un techo sobre mi cabeza del que puedo decir que es mío. Aun cuando la hipoteca sea una sangría económica, es mejor que pagar un alquiler. Tuve suerte al encontrar este piso en su momento, y en las espantosas condiciones en que lo encontré. Sus tres pequeñas habitaciones de techos inclinados, a pesar de los problemas con el agua y la calefacción, son un refugio de luz que, tal como están los precios hoy día, no podría permitirme. Me encanta la vista. No vive nadie encima de mí, de manera que no oigo pisadas, y, a esta altura, incluso el ruido del tráfico llega amortiguado. El edificio, a pesar de su seria fachada de ladrillo rojo, es variado, incluso, en cierto modo, curioso; creo que fue construido en los años treinta, y cada piso fue hecho según las instrucciones del comprador, y por ello contiene pisos de todos los tamaños, desde algunos de una sola habitación a otros de cuatro, lo que resulta en una gran diversidad de residentes: jóvenes profesionales, madres solteras, jubilados, tenderos del barrio, un par de médicos, turistas que lo subarriendan, gente que trabaja en la City, donde se llega fácilmente en metro con la Central Line. A veces oigo a los vecinos a través de las paredes: el llanto de un niño, un saxofón que destroza Strangers in the Night, la vibración de un taladro; pero casi siempre, incluso fuera de mi celda insonorizada, es tranquilo.


  Un hombre que vino a reparar mi televisor me dijo que algunos de los residentes tienen sus receptores conectados al sistema de seguridad, a fin de poder observar las idas y venidas de los vecinos cuando entran y salen del edificio o cuando están en el vestíbulo esperando el ascensor. Pero casi siempre, si es que llego a encontrarme con alguno, es en el vestíbulo esperando el ascensor. Nos sonreímos, sujetamos la puerta amablemente para dejarnos entrar y nos saludamos. Sobre todos nosotros impera el benévolo Rob, que se da maña en alternar sus múltiples cometidos de jefe de estación, meteorólogo, hombre para todo y consejero psiquiátrico.


  Ya en mi piso, le echo un vistazo al periódico que he comprado mientras volvía a casa, pero me es imposible concentrarme en las noticias. Tengo la extraña sensación de que debo hacer algo. Sé que hay algo que debo hacer, pero no estoy seguro de qué es. Intento recordarlo. Sí, debo telefonear a papá. Ya hace casi un mes que no hablo con él.


  El teléfono suena al menos una docena de veces antes de que lo coja.


  —¿Hola? ¿Hola? ¿Eres Joan? —Parece enfadado.


  —Papá, soy Michael.


  —¿Quién? ¿Michael? Ah, hola, ¿cómo estás Michael? ¿Ocurre algo? ¿Te encuentras bien? ¿Todo va bien?


  —Sí, papá. Llamaba para saber cómo estás.


  —Bien, bien, nunca he estado mejor. Gracias por llamar. Me alegra oír tu voz.


  —Debería llamar más a menudo, pero ya sabes lo que pasa, papá. De pronto me di cuenta de que había pasado un mes desde la última vez que hablamos. ¿Cómo está tía Joan?


  —No muy bien, sabes, no está nada bien. Entre tú y yo, creo que anda un poco mal de la cabeza. Ayer tuvo que pagar un pastón en el aparcamiento porque no recordaba dónde había dejado el coche. Si quieres que te diga la verdad, creo que, con su artritis, no debería conducir. Le sabrá mal no haber hablado contigo. Acaba de irse a comprar. Le diré que has preguntado por ella.


  —¿Y Zsa-Zsa?


  —Zsa-Zsa y yo estamos peleados. —Suelta una risita ahogada.


  —Oh. ¿Por qué?


  —Me arañó hace dos semanas. En las manos. Tardó bastante en curárseme.


  —¿La molestaste?


  —No. Joan había salido. Yo estaba viendo por la tele al Inspector Morse, con Zsa-Zsa en el regazo, y sonó el teléfono. Al principio pensé que era la tele, pero luego me di cuenta de que no. De modo que me puse en pie de un salto para contestar, y ella me arañó. Pero cogí el teléfono antes de que colgaran.


  —¿Ah sí?


  —Pues sí. Llegué antes de que colgaran. Manché de sangre el auricular. El inspector le habría sacado punta a esa pista. Cuando Joan volvió llamó al médico, que me puso un vendaje. Se me podría haber infectado, ya sabes. Joan se puso de parte de Zsa-Zsa, desde luego. Dijo que la he estado mimando demasiado.


  Sus palabras transmiten una sensación de fragilidad.


  —Papá, procuraré ir dentro de un par de semanas. Y si no puedo, apareceré sin falta por Navidad. No nos vamos de gira ni nada parecido.


  —¿Oh? Ah, sí, bien, me alegrará mucho verte, Michael. Mucho, de verdad.


  —Iremos a comer a Owd Betts.


  —Sí, estará bien. —Suspira—. Esta noche he soñado con el aparcamiento.


  —Solo tuvo que pagar de más, papá.


  —No, el otro aparcamiento. Donde estaba la tienda.


  —Oh.


  —Destrozaron mi vida. Ellos mataron a tu madre.


  —Papá. Papá.


  —Es la verdad.


  —Lo sé, papá, pero ya está, es el pasado.


  —Sí. Tienes razón. —Calla por unos instantes, a continuación dice—: Deberías sentar la cabeza, hijo.


  —Bueno, creo que ya la he sentado.


  —Hay muchas maneras de sentar la cabeza, hijo. ¿Sales con alguna chica últimamente, o solo te dedicas al violín?


  —Veo a una chica, papá, pero… —Soy incapaz de acabar la frase—. Es mejor que me vaya, tenemos ensayo esta tarde, y todavía no me he estudiado la partitura. Te llamaré pronto. No dejes que Zsa-Zsa y tía Joan se unan contra ti.


  Mi padre suelta otra risita.


  —La semana pasada dejó un pescado en la puerta.


  —¿Quién?


  —Unos vecinos lo habían dejado en el alféizar de la ventana para que se descongelara. Zsa-Zsa lo olió y lo trajo, envuelto en plástico y todo.


  Me echo a reír.


  —¿Qué edad tiene Zsa-Zsa?


  —En agosto cumplió dieciséis.


  —Ya es mayor.


  —Sí.


  —Bueno, adiós, papá.


  —Adiós, hijo.


  Por unos momentos me quedo sentado sin moverme, pensando en mi padre. Cuando hace tres años vino a Londres, el ascensor estuvo estropeado un par de días. Él insistió en subir, poco a poco, hasta mi octavo piso. Al día siguiente le reservé habitación en un hotel cercano. Pero puesto que su única razón para venir a Londres era visitarme, eso, en cierto modo, frustró sus propósitos. Ahora rara vez sale de Rochdale. Muy de vez en cuando va a Manchester. Londres le pone muy nervioso. Una de las muchas cosas que le desagradan de esta ciudad es que el agua hace poca espuma con el jabón.


  Tras la muerte de mi madre, quedó muy abatido. Su hermana viuda creía que no sobreviviría a la soledad, de modo que se mudó a vivir con él y puso su casa en alquiler. Zsa-Zsa, la gata de mis padres, famosa por su carácter huraño, muy joven en esa época, enseguida se encariñó con tía Joan. Mi padre se lo tomó bien. Pero nunca ha superado la muerte de mi madre.


  En cuanto a la tienda y el aparcamiento, ese fue un trago muy amargo. El Ayuntamiento, que planeaba ampliar una carretera principal, le expropió la carnicería, que quedaba justo al lado, en una calle lateral. Era algo más que nuestra tienda; era nuestro hogar. El Ayuntamiento también expropió las casas de algunos vecinos. La compensación fue irrisoria. Mis padres se pasaron años pleiteando, pero no consiguieron nada.


  En esa época yo estaba en Manchester, haciendo todo tipo de trabajos para intentar ganarme la vida y ahorrar un poco de dinero que, más adelante, me permitiera matricularme en el conservatorio. Al principio no pude ayudarles, y luego, muy poco. Además, nuestras relaciones aún eran un poco tensas. Después de dos o tres años, más o menos en la época en que me matriculé en el Royal Northern College of Music, mi padre, sin trabajo y sin nada que hacer en la vida, enfermó de una serie de dolencias bronquiales. Mi madre quedó agotada de tanto cuidarle, al tiempo que se ganaba la vida trabajando en el comedor de una escuela y seguía con el pleito contra el Ayuntamiento. Aunque era él quien estaba enfermo, fue ella quien murió: de repente, de una apoplejía.


  Tras unos años de vacilación, el Ayuntamiento decidió no ampliar la carretera. Las tierras expropiadas se vendieron a unos constructores. Las pequeñas tiendas y las casas, ruinosas, fueron demolidas. Allí donde Stanley Holme, carnicero, antaño practicó su oficio, ahora solo hay asfalto. Es un aparcamiento.
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  Siempre que digo que soy de Rochdale, los londinenses sonríen, como si ya el nombre fuera divertido. Es algo que ahora no me causa resentimiento, ni siquiera me sorprende. De estar resentido, en todo caso, quizá debería estarlo con mi ciudad. Pero lo que nos ha pasado a nosotros podría haber ocurrido en cualquier otra parte, imagino.


  Además, de pequeño fui muy feliz en Rochdale. Nuestra casa no estaba lejos de la linde de la ciudad, y en cuanto tuve bicicleta me iba pedaleando a los páramos, a veces con algún compañero de la escuela, más a menudo solo. A los pocos minutos estaba en campo abierto. A veces caminaba por las cumbres de las colinas, a veces me tendía sobre la hierba de alguna hondonada, donde ya no se oía ni el soplo del viento. La primera vez que lo hice, me quedé sobrecogido: nunca antes había oído tal silencio. Y en la profundidad de ese silencio, al cabo de un par de minutos, oía el canto de una alondra.


  Algunos días me quedaba allí echado durante horas, tras haber dejado la bicicleta en la aislada posada de Owd Betts, sin miedo a que me la robaran. A veces solo cantaba una alondra; otras, a medida que la voz de una se iba perdiendo, cada vez más alta en el cielo, comenzaba a oírse otra. Y en ocasiones, cuando el sol salía tras una llovizna, había toda una bandada de alondras.


  En Londres, a pesar de lo alto que vivo, nunca hay silencio. Incluso en mitad de las doscientas cincuenta hectáreas del parque oigo el tráfico a mi alrededor, y a menudo sobre mi cabeza. Pero algunas mañanas cojo una silla de tijera y voy al jardín que está por debajo del nivel del suelo, cerca de la Orangery. Me siento en uno de los huecos que hay en el alto seto de tilos y contemplo las hundidas vetas de color que llegan hasta el sereno estanque oblongo. Entre los nenúfares juegan los surtidores, apagando cualquier ruido que no haya quedado amortiguado por los setos. Las ardillas corren atrevidas a mi alrededor, y también, más tímidamente, pequeños ratones. Una paloma zurea indolente a mis pies. Y cuando llega la estación, en el mes del año completamente opuesto a este, cantan los mirlos.


  Hoy, mientras paseo por ese jardín, me viene a la memoria una conversación que tuve con Julia. Nuestro trío interpretó un concierto en algún lugar cerca de Linz, y después los dos nos fuimos a dar un paseo por el bosque que había detrás de la casa de nuestro anfitrión. Era una noche de luna llena, y un ruiseñor cantaba frenéticamente.


  —Qué presuntuoso —dije—. El Donizetti del mundo de los pájaros.


  —Calla, Michael —dijo Julia, apoyándose en mí.


  El ruiseñor hizo una pausa y Julia dijo:


  —¿Es que no te gusta?


  —No es mi pájaro favorito. ¿El tuyo sí?


  —Sí.


  —Debe de ser por tu sangre austríaca.


  —Oh, no seas tonto. ¿Qué me dices de un beso?


  Nos besamos, y seguimos andando.


  —Si de verdad es tu pájaro favorito, Julia, retiro lo que dije. —Gracias. ¿Y cuál es el tuyo?


  —La alondra, por supuesto.


  —Ah, ya veo. ¿The Lark Ascending?


  —Oh, no… No tiene nada que ver con eso.


  —No es un pájaro muy vistoso, ¿no crees?


  —Bueno, tu ruiseñor tampoco es un ave del paraíso.


  —Supongo que no hay muchos compositores guapos —dijo Julia al cabo de un rato—. Schubert tenía un poco cara de rana.


  —¿Pero de una rana a la que hubieras besado?


  —Sí —dijo Julia sin vacilar.


  —¿Aunque eso le hubiese distraído de su tarea de componer?


  —No —dijo Julia—. Entonces no. Pero no creo que eso hubiera ocurrido. Le habría inspirado, y habría acabado la Inacabada.


  —Creo que lo habría hecho, querida. Por eso está bien que nunca le besaras.


  Comenzó a lloviznar ligeramente, y volvimos a la casa.
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  En la época en que los del Cuarteto Maggiore consideraban si me admitían como miembro, Helen me preguntó cómo estaba Julia. Las dos se conocían porque nuestro trío y su cuarteto —los dos de reciente formación— habían coincidido en el programa de verano de Banff, en las Montañas Rocosas canadienses.


  Le dije que no sabía nada de ella.


  —Oh, qué lástima —dijo Helen—. ¿Y cómo está Maria? ¡Una violonchelista maravillosa! Cuando os oí me dije que los tres tocabais tremendamente bien conjuntados. Era como si hubieras nacido para tocar juntos.


  —Maria está bien, creo. Todavía sigue en Viena.


  —Creo que es una lástima perder el contacto con los amigos —dijo Helen hablando por hablar—. Una vez tuve un amigo en la escuela. Iba una clase por delante de mí. Le adoraba. Él quería ser, por encima de todo, dentista… Oh, ¿no estaré tocando un tema delicado, verdad?


  —No, en absoluto. Pero quizá deberíamos seguir con el ensayo. Tengo una cita a las cinco y media.


  —Claro. Me dijiste que tenías prisa, y aquí estoy, charlando de tonterías. Tonta de mí.


  Perdimos el contacto[1]; y el oído y el olfato y el gusto y la vista. No pasa una semana sin que piense en ella. Y eso que han pasado diez años: es una huella demasiado persistente en mi memoria.


  Tras irme de Viena, le escribí, quizá demasiado tarde. Ella no me contestó. Volví a escribirle una y otra vez al vacío.


  Le escribí a Maria Novotny, quien me contestó diciendo que Julia seguía muy afectada y que debía darle tiempo. Estaba en su último año de estudios, y mis cartas no le hacían ningún bien. Quizá era mejor que dejara de escribirle. Maria, de todos modos, era más amiga de Julia que mía. Se conocían antes de que yo apareciera en escena, y siguieron siendo amigas después de que yo desapareciera tan repentinamente. No me contó ningún secreto y no me dio esperanzas.


  Cuando Julia acabó el curso, desapareció de la faz de la tierra.


  Escribí a la Musikhochschule, pidiéndoles que le hicieran llegar mi carta. Nunca tuve noticias de ella. Le escribí a casa de sus padres, que vivían cerca de Oxford, sin resultado. Le escribí a su tía de Klosterneuburg, y no tuve respuesta. Le escribí a Maria. Maria me contestó diciendo que tampoco tenía noticias de Julia. De todos modos, estaba segura de que no se encontraba en Viena.


  Por fin, al cabo de más de un año desde nuestra separación, y sin poder superar su pérdida, telefoneé a sus padres. Su padre, en una ocasión en que visitó Viena para un congreso de historia, pasó un día con nosotros. Era un entusiasta de Auden, y nos había llevado de peregrinaje a Kirchstetten, el pequeño pueblo donde el poeta pasó sus últimos años. Por la noche, de nuevo en Viena, fuimos a cenar y a un concierto. Nos caímos bien enseguida.


  Una mujer cogió el teléfono.


  —Hola —dije—. ¿Es usted Mrs McNicholl?


  —Sí. ¿Puedo saber con quién hablo? —Detecté un acento austríaco sepultado en alguna parte.


  —Soy Michael Holme.


  —Ah, sí, ya veo. Por favor, no cuelgue. Llamaré a mi marido. —Algo parecido al pánico había reemplazado su seguridad en sí misma.


  A los pocos segundos se puso el doctor McNicholl. Su tono no fue hostil, pero me dio la impresión de alguien que quiere salir a toda prisa de un ascensor abarrotado.


  —Hola, Michael. Supongo que llamas por Julia. Le he ido enviando tus cartas, pero bueno, si te contesta o no es cosa suya.


  —¿Cómo le fueron los exámenes? —Maria ya me había dicho que le habían ido bastante bien, pero la verdad es que no sabía muy bien qué decirle.


  —Aprobó.


  —¿Se encuentra bien, verdad?


  —Sí, está bien —replicó con decisión.


  —¿Le dirá que he llamado, por favor?


  Hubo un silencio; luego, con reacia mendacidad, dijo:


  —Sí.


  —¿Dónde vive ahora? ¿Está aquí…, quiero decir, está con ustedes en Oxford?


  —Por amor de Dios, Michael. ¿No le has hecho ya bastante daño? —El doctor McNicholl abandonó toda cortesía y colgó.


  Yo también colgué, temblando de tristeza, sabiendo que no había nada que hacer.
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  Mi primera tarea de hoy es entregarme a una sesión de tortura mutua con un chaval de doce años que preferiría tocar la guitarra. Cuando se va, intento preparar las piezas del cuarteto. Echo un vistazo a las partituras de nuestro próximo ensayo, pero soy incapaz de concentrarme. Al final pongo un compact del trío para piano en do menor de Beethoven, aquel que hizo que, años atrás, Carl Käll me sometiera a una sesión de interrogatorio.


  Qué maravilla son sus primeras obras, que él mismo numeró, un trío de tríos que le dice al mundo, sí, admito que me conozcan por estas obras. De ellos, esta es la gema: el opus 1, número 3. Carl, desde luego, no estaba de acuerdo conmigo; a él le parecía el más flojo.


  De entre todos los tríos de Beethoven, era el favorito de Julia. En concreto adoraba la variación en tono menor del segundo movimiento, aunque fuera una parte en la que el violonchelo y el violín, en esa serena melancolía, parecen robarle protagonismo al piano. Siempre que lo oía, o lo interpretaba, o simplemente leía la partitura, movía lentamente la cabeza de un lado a otro. Y le encantaba el sobrio final de la obra.


  Aunque lo he escuchado a menudo, no lo he tocado ni una vez en estos diez años. Siempre que, esporádicamente, toco en algún trío, siempre que se sugiere esa posibilidad, convenzo a los demás de que no lo incluyan en el programa, a veces diciéndoles que no me gusta. En cuanto a las grabaciones, ninguna se parece a como lo tocaba ella, aunque más de una haya servido de alivio a mi corazón.


  Pero ¿es que algo me ha recordado, alguna vez, la manera en que ella tocaba? A veces una frase o dos, en un concierto, a veces un fragmento más largo, pero nada que perdure. Decir que había una gran naturalidad en su manera de tocar no es decir gran cosa: después de todo, todo el mundo toca según su naturaleza. Genuina sorpresa, intensidad, profundidad: qué poco sentido tiene intentar transmitir lo que ella transmitía. Del mismo modo que soy incapaz de explicar lo que sentí la primera vez que la vi, tampoco puedo explicar la belleza de sus interpretaciones. A veces, en estos últimos años, he puesto la radio y he oído tocar a alguien que, estaba convencido, era Julia. Pero algún giro en una frase pronto me ha sacado de mi error; y si aún tenía alguna esperanza o alguna duda, se disipa cuando al final dicen quiénes era los intérpretes.


  El año pasado oí un fragmento de Bach, ni más ni menos que en un taxi. Casi nunca tomo un taxi, y casi nunca se oye música en los taxis, y si se oye música casi nunca es clásica. Estaba a punto de llegar al estudio cuando el taxista de pronto decidió sintonizar Radio 3. Era el final de un preludio y el inicio de una fuga: por curioso que parezca, en do menor. Es Julia, me dije. Es Julia. Todo me recordaba a ella. Llegamos; el taxista apagó la radio; le pagué y eché a correr. Llegaba tarde a la sesión, y, de todos modos, sabía que no era ella.
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  Virginie me llama para cancelar la clase. Fijó la fecha sin consultar su agenda, y ahora acaba de darse cuenta de que ya tenía un compromiso. Una amiga suya acaba de llegar de París. La amiga no entendería que cancelara su cita, pero yo seré más comprensivo, y, de todos modos, la otra cita era anterior, así que no me importa, ¿verdad?


  —¿Quién es esa amiga? —pregunto.


  —Chantal. ¿Te he hablado de ella, verdad? Es la hermana de Jean-Marie.


  Jean-Marie fue el penúltimo novio de Virginie.


  —Muy bien, Virginie.


  —¿Cuándo quieres que hagamos la clase?


  —Ahora no tengo tiempo para discutirlo.


  —¿Por qué no?


  —Estoy ocupado. —La verdad es que estoy molesto por cómo hace las cosas Virginie.


  —¡Vale, vale! —dice Virginie en tono de reproche.


  —Vale, vale, tú.


  —Pareces malhumorado, Michael. ¿Hoy no has abierto las ventanas?


  —Hace frío. No siempre quiero aire fresco.


  —Hay que ver, el gran nadador del Ártico tiene miedo del frío.


  —Virginie, no seas pesada.


  —¿Por qué la tomas conmigo? ¿Estás en mitad de algo?


  —No.


  —¿Acabas de terminar algo?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —He estado oyendo música.


  —¿Qué música?


  —¡Virginie!


  —Bueno, me interesa.


  —Lo que quieres decir es que eres curiosa…, que es algo completamente distinto.


  —No, es solo un poco distinto. ¿Y bien?


  —¿Y bien qué?


  —Bueno, ¿qué es esa misteriosa música?


  —El trío de Beethoven en do menor, lo siento, en ut menor, para pianoforte, violín y violonchelo, opus 1 número 3.


  —Sé un poco amable, Michael.


  —Lo intento.


  —¿Por qué esa música hace que te enfades conmigo?


  —No hace que me enfade contigo, como tú dices. No estoy enfadado contigo. Si estoy enfadado con alguien, es conmigo.


  —Ese trío me gusta mucho —dice Virginie—. ¿Sabías que el propio Beethoven hizo un arreglo para quinteto de cuerda?


  —No digas tonterías, Virginie. Muy bien, fijemos una fecha para la clase y acabemos de una vez.


  —Pero es cierto. No se trata de una transposición ni de nada parecido.


  —Virginie, créeme, si existiera un quinteto de cuerda en do menor de Beethoven, habría oído hablar de él, es casi seguro que lo habría escuchado, y muy probablemente lo habría interpretado.


  —Lo leí en mi Guide de la Musique de Chambre.


  —¡Pero es imposible!


  —Espera. Espera un momento. —A los pocos segundos está de nuevo al teléfono. La oigo pasar las páginas del libro—. Aquí está. Opus 104.


  —¿Qué has dicho?


  —Opus 104.


  —Pero eso es ridículo. Era al final de su vida. ¿Estás segura?


  —¿No estabas tan ocupado? ¿Ahora quieres que hable? —pregunta Virginie; en su voz se percibe un enarcamiento de cejas.


  —Sí, sí. ¿Qué dice?


  —Veamos —dice Virginie, traduciendo con gran fluidez las palabras del libro—. Dice que en 1817 transformó el tercer trío para piano opus 1 en quinteto de cuerda… Un aficionado lo había hecho antes, y Beethoven anota una, cómo lo decís, apreciación humorística en la que afirma que el horroroso arreglo del aficionado era un quinteto a tres voces, y Beethoven lo ha hecho a cinco, como es debido, y ha transformado ese desastre en algo digno. Y el arreglo a tres voces del aficionado es ofrecido en solemne holocausto a los dioses del infierno. ¿Lo he explicado con claridad?


  —Sí, sí. ¡Pero eso es increíble! ¿Dice algo más?


  —No. A la hora de comentar la obra, te manda al comentario del trío.


  —¿Siempre te lees los libros de referencia, Virginie?


  —No, simplemente lo había hojeado.


  Me echo a reír.


  —¿Ahora estás más contento?


  —Eso creo. Sí. Sí, soy feliz. Gracias, Virginie. Gracias. Siento no haber sido amable contigo antes. ¿Cuándo quieres que hagamos la clase?


  —El jueves de la semana que viene a las tres.


  —¿No falta mucho para eso?


  —Oh, no. No tanto.


  —Bueno, sigue practicando.


  —Sí, claro —dice Virginie, alegre.


  —¿No te lo habrás inventado, verdad? —pregunto—. Es que lo encuentro tan increíble… —Pero es imposible que en un abrir y cerrar de ojos se haya inventado todos esos detalles.


  —No seas tonto, Michael.


  —Y son dos violines, dos violas y un violonchelo… nada de combinaciones extrañas, ¿no?


  —No. Eso es lo que dice.


  —¿Opus 104?


  —Opus 104.
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  —¿Opus 104?


  —Opus 104.


  —¡Qué raro! ¿En do menor? Bueno, no está en el catálogo de compactos. Miraré en quintetos de cuerda de Beethoven.


  —Quizá, por alguna razón, figura entre los tríos para piano.


  —Lo comprobaré… No, lo siento, tampoco aparece. Déjeme mirar en el ordenador. Teclearé «Quinteto de cuerda en do menor» y veremos qué ocurre. No, tampoco es de gran ayuda. Dice: «Ninguna grabación corresponde a su demanda»… Veremos qué pasa si tecleo opus 104… Lo siento, pero lo único que sale es Dvořák… No se refiere a Dvořák, ¿verdad?


  —No, no me refiero a Dvořák.


  —¿Quiere que le pida el trío?


  —No, gracias.


  La muchacha que me atiende en Chimes parece un tanto incrédula.


  —Un quinteto de cuerda en do menor de Beethoven. ¿Usted ha oído esa pieza, señor?


  —No, pero una amiga me ha hablado de ella. Su existencia está documentada.


  —Bueno, señor, resulta que no tenemos ninguna partitura con esa descripción. Quizá si nos deja su número de teléfono…


  —Mire, en alguna parte debe de tener la lista de números de opus de Beethoven. Por favor, ¿podría mirar el uno cero cuatro?


  Medio suspira, medio suelta un bufido.


  —Supongo que sí.


  Cuando regresa, su tono es de perplejidad, de disculpa.


  —Bueno, señor, al parecer está en lo cierto.


  —¿Al parecer estoy en lo cierto?


  —Quiero decir que está en lo cierto. Bueno, no sé qué decir. Lo siento. No la tenemos, y no está editada.


  —Estamos hablando de Beethoven, no de Engelbert Humperdinck. ¿Está absolutamente segura de que no se puede pedir a ninguna parte?


  Hay unos momentos de silencio. A continuación dice:


  —Se me acaba de ocurrir algo. ¿Puede esperar un momento?


  —Una semana, si es necesario.


  Vuelve y dice:


  —He estado buscando en las microfichas. No sé qué le parecerá esto. Emerson Editions lo tiene en un arreglo para quinteto con clarinete. La partitura y las partes de cada uno de los instrumentos. Podemos pedírselo. En total son treinta y dos libras. Si lo tienen en el almacén, solo tardará un par de semanas. Pero eso es todo lo que hay.


  —¿Un quinteto con clarinete? Eso es totalmente ridículo. Bueno, pídalo. No, no, no lo pida. Volveré a llamar.


  Por asombroso que parezca, la principal fonoteca pública de Londres abre a la una del mediodía, de modo que decido probar primero con la de Manchester.


  Llamo por teléfono a la Biblioteca Musical Henry Watson, mi segundo hogar cuando estudiaba en Manchester, y, más importante aún, durante los tres años que transcurrieron desde que acabé el bachillerato hasta que me matriculé en el conservatorio, en los que tuve que ganarme la vida como mejor pude. En aquella época no podía permitirme comprar partituras ni música. Si esa biblioteca no hubiera existido, no sé cómo habría podido cumplir mi sueño de hacerme músico. Le debo muchísimo; sin duda, me permitirá deberle un poco más.


  Una grave voz masculina se pone al teléfono. Le explico lo que quiero. Hay un tono de leve sorpresa en su respuesta.


  —¿Seguro que ese arreglo lo hizo él? Sí, claro, claro, si tiene un número de opus aparecerá, ¿no?… Un momento.


  Una larga espera. Dos, tres minutos. Por fin:


  —Sí, tenemos el libro manual para cada instrumento de algunos quintetos de Beethoven: el que busca está entre ellos. Veamos: están el 4, el 29, el 104 y el 137. Esta edición está publicada por Peters, pero debe de estar agotada. La tenemos hace siglos. Desde los años veinte, si no antes. Y le complacerá oír que también tenemos una partitura en miniatura, de los Eulenburg. También muy antigua. Esta lleva la fecha del «10 de agosto de 1910». Bueno, a la cama no te irás… Debo admitir que jamás había oído hablar del opus 104.


  —No sabe cuánto se lo agradezco. El único problema es que estoy en Londres.


  —Eso no debería suponer ninguna dificultad. Tenemos un servicio de préstamo interbibliotecario, de modo que cualquier biblioteca acreditada nos lo puede pedir.


  —¿La Biblioteca Musical de Westminster, por ejemplo?


  —Sí, supongo que sí. Han tenidos sus, bueno, tribulaciones, pero supongo que aún pueden distinguir un trío de un quinteto.


  Sonrío.


  —Tiene razón. Ya no es lo que era —digo—. Pero he oído que en estos últimos años su biblioteca también ha tenido problemas. Dimes y diretes con el Ayuntamiento, etcétera.


  —Bueno, desde 1979 esto no ha sido una balsa de aceite. No nos ha ido demasiado mal en comparación con otras. La cosa es ir tirando.


  —Yo tengo mucho que agradecerle a su biblioteca —digo—. Pasé siete años en Manchester.


  —Ah.


  A medida que hablamos, me viene a la memoria la curva de las paredes, la luz a través de las ventanas, los macizos estantes de caoba. Y los libros, las maravillosas partituras, que pude empezar a pedir prestados incluso antes de matricularme en el conservatorio, cuando hacía lo que podía para sobrevivir y ahorrar, sin el apoyo de ninguna institución académica ni musical.


  —Por cierto —añado—, la última vez que estuve en Manchester observé que habían instalado estanterías modernas y que se habían librado de aquellos viejos y encantadores anaqueles de caoba.


  —Sí. —Se pone un poco a la defensiva—. Son unas estanterías buenas y sólidas, aunque un poco resbaladizas. Pero una vez hayamos solucionado el problema, se acoplarán perfectamente a nuestras necesidades.


  —¿Y cómo van a solucionarlo?


  —Con cinta adhesiva. O papel de lija.


  —¿Papel de lija?


  —Sí, papel de lija… Va muy bien. Sí, me declaro a favor del papel de lija. Ocurre algo curioso con el papel de lija: parece saber cómo convertir lo liso en rugoso y lo rugoso en liso… Bueno, por el momento no volveré a archivar estas partituras. ¿Las dejo aparte, con una nota diciendo que esperamos una petición de préstamo de Londres?


  —Si es tan amable. Gracias. Muchísimas gracias.


  Casi no puedo creerlo. Interpretaré este quinteto en cuanto consiga la música. El Maggiore puede conseguir una segunda viola. Sé que, al contrario que con el trío, nada podrá agarrotar ni paralizar mi corazón ni mis brazos. Pero ahora estoy ansioso por oírlo. En alguna parte de Londres tiene que existir una grabación.


  Cojo el autobús y me siento en el piso de arriba, delante del todo. Es un día claro y gélido. El viento se cuela por los bordes del cristal que hay delante de mí. Las hojas secas que ha arrancado se esparcen por el asfalto. A través de los plátanos desnudos veo el Serpentine.


  No tardo en llegar a Oxford Street, la antítesis de la vegetación y el agua. Autobuses rojos y taxis negros, como dos especies hostiles de hormigas gigantes, se apoderan de los carriles del tráfico. Sobre las aceras abarrotadas, los compradores que se han adelantado a la Navidad corretean como insectos enloquecidos.


  Voy a todas las tiendas que encuentro —Tower, HMV, Virgin, Music Discount Centre, no me salto ni una— y hablo con innumerables dependientes y me repaso páginas y páginas de la biblia del compact disc antes de darme cuenta de que esa obra no está en compacto y que, casi seguro, nunca lo ha estado.


  Frustrado, telefoneo a Piers y le pido consejo. Me dice que le parece haber oído la pieza, pero que no tiene ni idea de dónde conseguir una grabación. A continuación telefoneo a Billy, quien, por extraño que parezca en un compositor moderno, es un gran devoto de las virtudes del vinilo.


  —Mm —dice Billy—, no es seguro, pero podrías probar en Harold Moore. Tienen un montón de discos viejos, y allí podría haber algo. De todos modos, no cae lejos de donde estás ahora. Nada pierdes con intentarlo.


  Me da la dirección y añade:


  —Si existiera esa pieza, sería maravilloso interpretarla.


  —Nada de si existiera, Billy. He localizado la partitura y las partes instrumentales.


  —Oh, me encantaría echarle un vistazo a la partitura —dice Billy con vehemencia, dejándose llevar por su espíritu de compositor—. Me encantaría. Quiero decir que es una pieza reciclada, pero, a la vez, no es solo reciclada. Seguro que Beethoven tuvo que hacer muchos cambios…, me refiero a cambios de verdad. ¿Cómo es posible que un solo violonchelo se doble? ¿Y qué me dices de los pasajes de acorde partido para piano? Eso no se puede hacer con la cuerda. ¿O sí? Y…


  —Billy, lo siento de verdad, pero tengo que irme. De todos modos, muchísimas gracias. Te veré esta noche.


  Prosigo mi búsqueda a toda prisa, con renovadas energías, y encuentro la tienda. Después de haber visitado los titanes de vidrio y cromo de Oxford Street, donde abundan las escaleras mecánicas, los decibelios y los guardas de seguridad, Harold Moore es un reducto dickensiano, donde unas cuantas personas de aspecto ambiguo recorren con aire adormilado las cajas de cartón. Me dirijo al sótano y miro todo lo que tienen. Hablo con un anciano, muy amable, pero incapaz de ayudarme.


  —¿Seguro que no se refiere al opus 29?


  —No.


  —Bueno, anóteme su nombre y dirección en esta tarjeta, y si aparece algo me pondré en contacto con usted.


  En el piso de arriba, veo a un hombre de aspecto ensimismado que está de pie tras el mostrador, al fondo de la tienda. Estoy a punto de salir, y sé que no servirá de nada, pero siempre hay una posibilidad remota.


  El hombre cierra los ojos y se golpea los labios con el índice.


  —¿Sabe que lo que dice me suena? No quiero pecar de optimista, pero ¿le importa volver abajo? Hay un montón de grabaciones de la Europa del Este que hace tiempo corren por aquí. Todavía no están clasificadas por compositores, pero tengo la vaga intuición de que… Claro que podría equivocarme…, y, aunque esté en lo cierto, quizá ya se haya vendido.


  A los pocos minutos saca un disco, examina ambos lados de la funda, y me lo entrega.
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  En Regent Street cojo el autobús para ir a casa. El asiento delantero está ocupado, por lo que me siento a la mitad, junto a la ventanilla. Detrás de mí hay media docena de colegialas francesas que se ríen y parlotean y discuten.


  Saboreo la preciada grabación. La fotografía de la portada muestra una enorme sala, majestuosa, de color castaño y oro; el suelo es reluciente, de primorosa madera; aquí y allá se ven jarrones y cuadros, aunque la decoración no es recargada: una araña, una alfombra persa; una puerta con dosel se abre a otra sala, y esta a otra, y todas se ven llenas de luz: un agradable preludio a las delicias del vinilo que hay en el interior. Lo único que resulta un poco raro es un pie de madera que hay en mitad del suelo, de esos a los que imagino se enganchan los cordones de terciopelo rojo que se utilizan para que no pase el público. ¿Es que no podrían haberlo quitado? ¿O está pegado al suelo? ¿O es que forma parte del mobiliario: es una percha donde solo cabe un sombrero?


  Cuando el autobús enfila Oxford Street, las colegialas francesas comienzan a aplaudir.


  En el elepé hay dos quintetos de Beethoven: el que yo buscaba tan desesperadamente, en do menor, y que he encontrado de manera tan increíble; y uno en mí mayor, otra absoluta sorpresa, aunque recuerdo que el bibliotecario mencionó de pasada el opus número 4. Fueron grabados (con una viola añadida) por el Cuarteto Suk en 1977, y publicados por el sello checo Supraphon. Según la nota de la funda, los miembros del cuarteto, al pertenecer todos ellos a orquestas, «solo gozan de escasas oportunidades para ofrecer conciertos, aunque las aprovechan al máximo. Se han propuesto interpretar obras poco conocidas que, en su opinión, han sido injustamente ignoradas, e invitan a instrumentistas ajenos al cuarteto a interpretar conjuntamente obras de combinaciones instrumentales poco habituales, que el público, de otro modo, solo oye muy rara vez».


  ¡Bravo! ¡Bravo Suk! ¡Bravo Supraphon! ¿Qué habría hecho de no haber sido por vosotros? Dentro de veinte minutos estaré en mi piso, pero no os escucharé enseguida. Por la noche, después del ensayo, llegaré a casa, encenderé una vela, me echaré sobre mi edredón y me sumergiré en el quinteto.


  Mientras el autobús avanza a trancas y barrancas por Oxford Street, deteniéndose en cada parada, y también a causa de los semáforos, la congestión y algún que otro enloquecido peatón que se aventura entre el tráfico, las escolares francesas emprenden lo que creo es una animada discusión acerca de los méritos de productos cosméticos rivales. Me concentro en la funda del disco.


  El Cuarteto Suk, fundado en el 68, se llamaba originariamente Cuarteto 69, un nombre cuyas connotaciones, sin duda, no se pararon a pensar. Un año después, sin embargo, «adoptaron, de acuerdo con los albaceas de la herencia del compositor Josef Suk, su nombre actual».


  De modo que mi idea de que el nombre tenía algo que ver con el violinista Josef Suk era totalmente errónea. O quizá no, pues compruebo que el texto alemán no menciona la palabra «compositor», ni tampoco el francés. Pero, después de todo, el violinista era bisnieto del compositor…, el cual, si la memoria no me falla, era yerno de Dvořák, quien, al igual que yo, era hijo de carnicero. En este punto mis pensamientos se desbocan, y levanto la mirada de mi disco para ver por qué no nos movemos.


  Estamos atascados detrás de una hilera de autobuses, justo después del semáforo que hay enfrente de los grandes almacenes Selfridges. Vuelvo ligeramente la cabeza para ver uno de mis lugares favoritos, la grandiosa estatua de color lapislázuli del Angel de Selfridges, con sus tritones arrodillados en homenaje. Ese ángel y el excéntrico edificio de los grandes almacenes son lo único que hay en Oxford Street capaz de hacerme sonreír.


  Pero mis ojos no llegan a posarse en el Ángel de Selfridges.


  Julia está sentada a metro y medio de mí.
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  En el autobús que hay frente a mí, en la ventanilla que hay frente a mí, está Julia. Su autobús está parado en el semáforo.


  Comienzo a golpear la ventanilla y grito:


  —¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Julia!


  No puede oírme. Estamos en mundos separados.


  Deja de leer, Julia. Mira. Mira por la ventanilla. Mírame. ¡Por Dios!


  A mi alrededor los pasajeros dejan de hablar. Las escolares se quedan boquiabiertas. En el autobús que hay frente a mí nadie parece darse cuenta.


  Dejo de golpear la ventanilla. En cualquier momento, mi autobús o el suyo se pondrán en marcha.


  Julia sonríe por algo que ha leído, y a mí se me encoge el corazón.


  Un hombre sentado detrás de ella observa mis aspavientos. Parece perplejo, pero no alarmado. Gesticulo y señalo desesperadamente, y él, tras mucha vacilación, da un golpecito en el hombro de Julia y me señala.


  Julia me mira, con los ojos como platos de ¿asombro?, ¿consternación?, ¿reconocimiento? Debo de parecer un loco: la cara roja, los ojos llenos de lágrimas, los puños aún apretados. Soy diez años más viejo, y el semáforo se pondrá verde en cualquier momento.


  Hurgo en mi mochila buscando rotulador y papel, anoto mi número de teléfono con grandes dígitos en un folio y lo aprieto contra el cristal.


  Julia lo mira, a continuación me mira a mí, con los ojos llenos de perplejidad.


  Al mismo tiempo, los dos autobuses comienzan a moverse.


  Mis ojos la siguen. Sus ojos me siguen.


  Busco el número que lleva colocado el autobús en su parte trasera. Es el 94.


  Agarro el disco y voy hacia las escaleras. Todo el mundo se aparta a mi paso. Las escolares susurran en tono de asombro: «Fou.» «Soûl.» «Non. Fou.» «Non. Soûl.»


  El cobrador está subiendo las escaleras. No puedo sortearle. Tengo que hacerme a un lado. Estoy perdiendo tiempo.


  Por fin consigo bajar, empujando a un par de pasajeros, y salto del autobús en marcha.


  Serpenteando entre el tráfico, llego a la otra acera. He perdido demasiado tiempo. El autobús ha recorrido un buen trecho. Está demasiado lejos, y me separan de él taxis y autobuses. Intento abrirme paso entre la multitud, pero es demasiado tupida. Nunca alcanzaré el autobús.


  De un taxi sale el pasajero. Una joven, con las manos llenas de paquetes, está a punto de cogerlo cuando yo me interpongo.


  —Por favor —digo—. Por favor.


  Da un paso atrás y se me queda mirando.


  Me meto en el taxi. Le digo al conductor:


  —Quiero alcanzar el 94 que va delante.


  El conductor se vuelve a medias, a continuación asiente. Avanzamos. El semáforo se pone en amarillo. El taxi se para.


  —¿No podría seguir? —le suplico—. Aún no está rojo.


  —Me quitarán la licencia —dice, enfadado—. ¿Para qué tanta prisa? No ganará mucho tiempo.


  —No es eso —digo con brusquedad—. En ese autobús va una persona a quien no he visto hace años. Tengo que alcanzarlo. Ella podría apearse.


  —Tranquilo, amigo —dice el chófer. Pero hace lo que puede. Allí donde nuestro único carril se ensancha en una parada de autobús, adelanta a varios. A continuación el carril vuelve a estrecharse y no podemos hacer nada. De pronto el tráfico vuelve a frenarse. Solo los mensajeros que van en bicicleta serpentean veloces entre el tráfico.


  —¿Podríamos salir de Oxford Street y alcanzarlo más adelante?


  Niega con la cabeza.


  —Aquí es imposible.


  Después de lograr la proeza de otro apurado adelantamiento, el chófer dice:


  —Mire, amigo, estamos más cerca, pero, para ser honesto, no creo que lo alcancemos, no en Oxford Street. Generalmente se circula lento, pero no tanto como hoy. Lo mejor que puede hacer es bajarse y correr.


  —Tiene razón. Gracias.


  —Son dos libras sesenta.


  En la cartera solo tengo un billete de cinco libras, y no puedo esperar que me devuelva el cambio. Le digo que ya está bien y agarro mi mochila.


  —¡Eh, por esa puerta no! —grita mientras abro la de la derecha. Pero sé que no conseguiré nada entre la multitud que inunda la acera. Mi única oportunidad es correr entre el tráfico que viene en dirección contraria.


  Sudando, asfixiado por los humos de los coches, sin poder ver con claridad a causa de las lágrimas, corro y jadeo y corro. Al otro lado el tráfico se acelera, pero en el nuestro permanece bienaventuradamente lento.


  Llego a la altura del autobús un poco antes de Oxford Circus. Paso entre los coches y me monto en el vehículo. Intento subir corriendo las escaleras, pero no es posible. Subo con lentitud, con esperanza y temor.


  Julia no está. En el asiento que ella ocupaba hay un muchacho y su padre. Voy a la parte de delante y miro todas las caras. Bajo y miro todas las caras. Julia no está.


  Me quedo de pie. La gente me lanza una mirada y aparta la vista. El cobrador, un negro de pelo gris, parece a punto de decirme algo, pero calla. No me pide el importe del billete. El autobús gira en Regent Street. En Piccadilly Circus me bajo con todos los demás. Cruzo algunas calles, moviéndome cuando se mueven los que me rodean. El viento esparce briznas de desperdicios. Veo el cartel de Tower Records delante de mí.


  Cierro los ojos, consternado. Llevo la mochila sobre los hombros, pero tengo las manos vacías. Me he dejado el disco en el taxi.


  Bajo la flecha de Eros me siento y lloro.
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  Bajo la estatua de Eros, entre los turistas, los camellos y los chaperos, me siento. Alguien me habla, pero no entiendo lo que dice.


  Me levanto. Comienzo a bajar por Picadilly, cruzo un paso subterráneo poblado por gente con frío y sin presente, atravieso Hyde Park hasta llegar al Serpentine. No me queda ninguna moneda. La luz del sol, blanco y bajo, llega al sesgo. Graznan los gansos. Me siento en un banco y pongo la cabeza entre las manos. Al cabo de un rato sigo andando. Por fin llego a casa.


  Parpadea la luz de mi contestador y rápidamente aprieto el botón. Pero no hay nada: un mensaje de Billy; un mensaje del instalador de cristales dobles; un mensaje de alguien que cree que soy la Compañía de Cebos de Londres.


  Es imposible. ¿Cómo puede alguien, en unos pocos segundos, memorizar siete dígitos garabateados de manera ilegible? Pero figuro en la guía. Seguro que, después de verme, sabrá localizarme.


  Era ella. Sé que era ella. Y, sin embargo, ¿no podrían haberme engañado mis ojos igual que me engañaron los oídos cuando alguien tocaba en la radio y todo me decía que era ella? Su pelo castaño claro, ahora más largo, sus ojos gris azules, sus cejas, sus labios, toda su amada cara: no puede haber otro rostro así en el mundo. No estaba más lejos que el asiento que hay al otro lado del pasillo, pero fue igual que si estuviera en Viena. Su expresión era la expresión de Julia: incluso su manera de inclinar la cabeza mientras leía, la manera en que sonrió, su concentración en el libro.


  Un abrigo negro, un pañuelo azul eléctrico en el cuello. ¿Qué está haciendo en Londres? ¿Adónde iba? ¿Se bajó para buscarme? ¿Nos cruzamos por el camino? ¿Estaba de pie, en la acera, escrutando la multitud y llorando?


  Las dos capas de cristal que había entre nosotros eran como la visita en prisión de un ser amado después de muchos años.


  Los autobuses son infames porque siempre se desplazan en convoy. ¿Quizá había otro 94 un poco más adelante, en el que estaba ella, cuando yo ya había perdido toda esperanza? ¿Por qué pensar en ello ahora, de qué sirve?


  ¿Ha pasado estos diez últimos años en Londres? No, seguramente me habría enterado. ¿Y en Inglaterra? ¿Qué está haciendo aquí ahora? ¿Dónde está?


  Se me revuelve el estómago. Tengo náuseas. ¿Por qué? ¿Por haber caminado entre el frío estando sudado? No he comido casi nada en todo el día.


  ¿Qué leí en sus ojos? ¿Sorpresa, alarma, lástima? ¿Quizá leí amor? ¿Pude leer amor en los ojos de esa mujer?


  Segunda parte


  2.1


  Voy al ensayo. Pasa un día, pasa otro. Compro pan y leche. Como, bebo, me baño, me afeito. Agotado por el insomnio, me duermo. Doy clases. Voy a más ensayos. Pongo las noticias y me concentro en las palabras. Intercambio saludos con nuestro portero y con algunos de los demás habitantes de nuestro edificio. Como ya me había ocurrido anteriormente, después de irme de Viena, mi cerebro y mi cuerpo llevan una existencia independiente el uno del otro.


  Julia, si vive en Londres, no figura en la guía telefónica. Si no vive en Londres, podría estar en cualquier parte.


  Tampoco puedo encontrar la pista del disco perdido. Me dicen que el chófer podría haberlo llevado a la comisaría, y que en tal caso la policía lo enviaría a la Oficina de Objetos Perdidos de Londres. Les llamo por teléfono. ¿Recuerdo el número del taxi? No. Me dicen que llame al cabo de un par de días. Lo hago, sin resultado. Dos días después vuelvo a llamar. No me dan muchas esperanzas. Quizá lo cogió el siguiente pasajero que tomó el taxi. Estas cosas pasan siempre con los paraguas. Si se enteran de algo, se pondrán en contacto conmigo. Pero sé que no volveré a ver ese disco. No oiré lo que estuve tan cerca de oír.


  Hablo con Erica Cowan, nuestra agente. Se sorprende al oír mi voz. Normalmente es Piers quien trata con ella. Le pido consejo para intentar localizar a Julia McNicholl.


  Me hace un par de preguntas, anota unos datos, a continuación dice:


  —Pero ¿por qué tan de repente, Michael, después de tantos años?


  —Porque la vi el otro día en Londres, en un autobús, y tengo que encontrarla. Tengo que encontrarla.


  Erica calla, a continuación dice, seria y vacilante:


  —Michael, ¿no podrías estar equivocado?


  —No.


  —¿Y estás seguro de que quieres volver a verla después de, bueno, todo este tiempo?


  —Sí. Y Erica…, por favor, no digas nada de esto. No quiero que Piers, Helen y Billy empiecen a hacerme preguntas.


  —Bien —dice Erica, a quien evidentemente le gusta esta complicidad—. Preguntaré a mis contactos de por aquí, y le preguntaré a Lothar, de Salzburgo, si puede ayudarme.


  —¿Lo harás, Erica, de verdad? Muchísimas gracias. Sé que estás muy ocupada. Pero, ya que mencionas Austria, hay una violonchelista, Maria Novotny, muy activa en el mundillo musical de Viena, que era…, es, creo, amiga de Julia. Los tres estudiábamos en la Musikhochschule, y formamos un trío. Quizá…, no sé, quizá eso sea una pista.


  —Es posible —dice Erica—. ¿Pero no preferirías seguir esa pista tú mismo?


  —No estoy seguro —digo—. Me parece que si es un agente quien pregunta, un agente de la ciudad, como Lothar, será más fácil averiguar algo. —En un rincón de mi mente surge el pensamiento de que Maria podría saber dónde está Julia y no querer decírmelo.


  —¿Y crees que tu amiga Julia McNicholl aún da conciertos? —pregunta Erica—. ¿No podría haber dejado la música?


  —Eso es inimaginable.


  —¿Qué edad tiene, aproximadamente?


  —Treinta. No, treinta y uno, creo. No, treinta y dos.


  —¿Cuándo la viste por última vez? Sin contar el otro día, claro.


  —Hace diez años.


  —Michael, ¿estás seguro de que quieres volver a verla?


  —Sí.


  —Pero diez años… ¿no es demasiado tiempo?


  —No.


  Hay un silencio, y Erica se pone práctica.


  —¿Hay una a en Mac? ¿Se escribe con una ele o con dos?


  —No hay a. Se escribe con dos eles. Ah, y con hache tras la ce.


  —¿Es escocesa? ¿O irlandesa?


  —Bueno, creo que su padre tiene un abuelo escocés, pero a todos los efectos prácticos es inglesa. Bueno, inglesa y austríaca, supongo.


  —Haré lo que pueda, Michael. Quizá esto suponga el inicio de mi carrera como detective. —Como casi siempre, Erica es enormemente optimista.


  Si Erica, nuestro Gran Jefe Blanco, con su mezcla de cualidades de matrona y tiburón, no puede encontrarla, no sé quién podrá hacerlo. Pero de nuevo pasan los días, y cada vez que Erica me informa de sus fracasos, se agotan mis reservas de esperanza.


  Al final le digo que los padres de Julia viven en Oxford.


  —¿Por qué diantres no me lo habías dicho? —pregunta Erica, anotando los datos, incapaz de reprimir cierto enfado en la voz—. Me habrías ahorrado tiempo.


  —Tienes razón, Erica, pero me dije que más valía probar antes entre los de la profesión. No quería hacerte perder el tiempo, pero no soportaba la idea de molestar a los padres.


  —Michael, voy a dejar que seas tú quien hable con ellos.


  —No puedo. De verdad que no puedo. Lo intenté una vez, hace años, y me dieron con la puerta en las narices. Has sido tan amable que odio pedirte esto. Pero yo no puedo hacerlo.


  Erica suspira.


  —No sé cómo decirlo. Me siento un tanto incómoda con este, bueno, proyecto. Pero me caes bien, y haré un último intento. Si la encuentro, todo lo que podré hacer será asegurarme de que ella sepa cómo localizarte.


  —Sí. Me parece justo. Lo acepto.


  Erica me telefonea el fin de semana.


  —Adivina desde dónde llamo.


  —No tengo ni idea… No, me lo imagino. Erica, no tenías que haberte tomado tantas molestias.


  —Bueno —dice Erica—, Oxford no está más lejos que algunas zonas de Londres. Un detective de verdad va al meollo del asunto. Además, tenía que ver a alguien aquí —añade enseguida.


  —¿Y?


  —Michael, no he averiguado nada nuevo —dice Erica con premura—. En la conserjería de la facultad me han dicho que el doctor McNicholl murió hace cinco o seis años. Creen que Mrs McNicholl volvió a Austria, pero no tienen su dirección. En cuanto a Julia, no saben nada de ella. El número de teléfono que me diste aún existe (por cierto, ahora hay que poner un cinco delante), pero pertenece a otro abonado. Y visité su casa en Banbury Road. Los actuales propietarios se la compraron a otra persona, de modo que ha cambiado de manos al menos dos veces.


  No se me ocurre nada que decir. Erica añade:


  —La pista acaba aquí. Lo siento mucho. Empezaba a pasarlo bien, y no sé por qué, esta mañana estaba segura de que tendría éxito. Bueno, esto es lo que hay. Pero me dije que te llamaría desde Oxford para contártelo, y para preguntarte si sabes de alguien más por aquí que pueda sernos de ayuda.


  —Lo has intentado todo —digo, esperando ocultar mi decepción—. Has estado maravillosa.


  —Sabes, Michael —dice Erica, hablándome de pronto en confianza—, hubo una persona que de pronto desapareció por completo de mi vida. Simplemente se fue. Tardé años en…, no en comprenderlo, que nunca lo comprendí, y supongo que todavía no comprendo cómo sucedió de la noche a la mañana…, sino en hacerme a la idea. Pero ahora, cuando veo a mi marido y a mis hijos, creo que doy gracias a Dios.


  —Bueno…


  —Un día de estos tienes que venir a cenar —dice Erica—. Tú solo. No, con los demás. No, tú solo. ¿Qué te parece el jueves que viene?


  —Erica…, ahora no me apetece mucho ver a nadie.


  —Lo entiendo.


  —Eres muy amable.


  —En absoluto. Puro egoísmo. Tengo que alimentar a mi rebaño. Cepillar a mis caballos. Y, como ya te he dicho, tenía que ver a alguien en Oxford. Aquí hace una tarde preciosa, todo está tan reluciente después de la lluvia. Pero aparcar es una pesadilla. Como siempre. Adiós.


  A continuación se oyen dos sonoros besos, y Erica cuelga.


  2.2


  Pasan los días. No puedo soportar estar con nadie, pero cuando me quedo solo, me atormentan los recuerdos.


  Me aferró a la rutina de una vida que, por su naturaleza, está hecha —aparte de las clases, cuyos horarios yo mismo dispongo— de fechas arbitrarias: para los conciertos con el cuarteto, para los ensayos, para las sesiones de grabación, para tocar con la Camerata Anglica.


  Doy la clase a Virginie, pero encuentro una excusa para no quedarme a dormir. Ella intuye que ocurre algo. ¿Cómo no iba a darse cuenta? A veces me mira con una expresión de dolor mezclada con enojo y perplejidad.


  La única cita inamovible de mi agenda semanal es ir a nadar los sábados por la mañana. Si faltara a ella, mi vida perdería toda regularidad.


  Hoy, sin embargo, hay una novedad. La televisión va a filmar a las Serpientes de Agua. Todos hacemos lo que podemos para parecer flemáticos.


  Para ser noviembre, no hace mucho frío, aunque como el programa se emitirá más o menos por Navidad, parecerá que hace más. Las tres guapas chicas contratadas por el estudio presentan la acción. Están sobre el largo trampolín, en bañador y temblando, chillando de manera exagerada. Phil y Dave dejan escapar unos estridentes silbidos de lobo, y los cámaras les mandan callar.


  —Brrrr —dice una de las chicas—, ya volveremos después del descanso, hacer esto es una absoluta locura, pero…


  El cámara toma una panorámica de los cisnes y gansos que flotan sobre el lago y se pasean por la orilla. El pequeño Lido parece extraordinariamente limpio. Al parecer Phil ha barrido las asquerosas heces, y las hay a montones, y las ha tirado al agua.


  —¿Dónde, si no? —dice, y se encoge de hombros.


  Aparece un perro de presa de color dorado y nada con su amo. La toma no es buena. El perro empapado y el amo aterido tienen que volver a meterse en el agua.


  A continuación comienza nuestra carrera. Giles nos asigna un handicap basado en nuestros resultados anteriores. Nos dirigimos al trampolín y nos zambullimos, los más lentos primero, y el resto, uno por uno, a medida que alguien en la orilla va gritando los segundos que transcurren. Andy, el joven estudiante de Derecho, se zambulle el último. Su handicap normalmente es tan grande que no tiene ninguna opción.


  Todo el mundo sale del agua temblando y vigorizado. De nuevo en el local del club, los cámaras son expulsados.


  —No pueden entrar aquí, es privado.


  —¿Qué pasa, Phil, tienes algo de que avergonzarte? —pregunta Dave—. Deja entrar a los chicos. Que entren todos.


  Andy, de pronto preocupado, se pone la camisa y se baja los faldones antes de quitarse el bañador.


  —¡Un chiste de monjas! ¡Un chiste de monjas! —grita Gordon—. Silencio, que voy a contar un chiste de monjas. Son cuatro monjas que llegan a las puertas del cielo…


  —Basta, Gordon. Esto antes era un club agradable —dice alguien, riendo.


  —Antes de que yo llegara —dice Gordon, orgulloso.


  Silba la tetera. Mientras Phil prepara el té, se me engancha el lúgubre Ben. Antes de jubilarse, era inspector de carnicerías.


  —Estoy a régimen. Solo como peras —dice con seriedad—. Peras y agua.


  —Parece que ahora está muy de moda —digo.


  —Dos kilos y medio de peras.


  —¿Por qué? —digo, preguntándome (aunque sin formular la cuestión) si se trata de una cuota diaria o semanal, y si es todo lo que le está permitido comer.


  —Próstata.


  —Oh —digo en un tono solidario, todavía en la inopia, y sin grandes deseos de que me saque de ella—. Ah, el té. Deja que te traiga una taza.


  El perro de presa de color dorado ladra y pide. Phil moja su galleta de avena en el té y le da la mitad al perro.


  Una vez vestido, me despido de todos. «Adiós, Mike.» «Te veré la semana que viene.» «No te metas en líos, colega.»


  Tres cisnes vuelan bajos sobre el agua y la tierra. Por la otra orilla pasa un escuadrón de caballería, con los cascos y los petos destellando al sol. Sobre el puente de tres ojos que hay a mi izquierda el tráfico avanza a trompicones. El equipo de televisión se halla sobre el trampolín, pero no hay rastro de las tres preciosas muchachas.


  Regreso por debajo del puente, siguiendo el lago. Me paro a beber un trago junto a Bayswater Road. Sobre la fuente hay una pequeña estatua de bronce que representa a dos osos que se abrazan retozando cariñosos. Me doy cuenta de que sonrío. Tras beber, les doy unos golpecitos en la cabeza como agradecimiento y pongo rumbo a casa.


  2.3


  Delante de Archangel Court hay una zona de césped circundada por un seto bajo de boj. Hay algunos arriates, un pequeño estanque con peces de colores, un acebo bastante alto cubierto de clemátide: nuestro jardinero a tiempo parcial, un primo de Rob, se encarga de todo ello. Es tan taciturno como charlatán es su pariente.


  Atravesaba esa pequeña zona de vegetación cuando observé a una mujer con blazer y pantalones —demacrada, corpulenta, imagino que rondaba ya los sesenta— que caminaba a paso vivo por el sendero. Yo la miré y ella a mí, seguramente preguntándonos si, en calidad de desconocidos que se encaminan al mismo edificio, deberíamos intercambiar un amistoso saludo.


  Cuando llego al sendero, me mira fijamente.


  —Me parece que no debería cruzar por el césped —dice con un tono desdeñosamente diptongado y apestoso que me resulta de lo más irritante.


  Tardo unos segundos en reaccionar.


  —Bueno, generalmente no lo hago —digo—, pero de vez en cuando me parece agradable. Gracias por darme su opinión.


  Callamos y seguimos andando el uno junto al otro. Le abro la puerta exterior de cristal, pero —ya que nunca había visto a esa mujer y que, de todos modos, tampoco soy excesivamente galante— no la interior. Tengo la tarjeta negra en la mano, pero espero a que rebusque en su bolso. Da la impresión de que nuestra proximidad la azora, emparedados como estamos entre dos superficies de cristal.


  —Por cierto —digo—, ¿por qué diantres le pareció necesario hablarme si eso era todo lo que tenía que decirme?


  Con voz apagada pero firme, dice:


  —Solo pensaba en la hierba.


  Rob, en el mostrador del vestíbulo, levanta la cabeza del Daily Mail, nos ve y abre la puerta. La mujer recorre el pasillo hasta el ascensor que queda más lejos. Yo espero el mío, el que está más cerca.


  —¿Qué, entablando amistad con Bee? —me pregunta Rob.


  Le cuento nuestro curioso diálogo y se ríe.


  —Ah sí. Bueno, Bee a veces es un poco brusca… Son nuevos aquí… Vienen una vez a la semana de Sussex. Su marido no puede soportar que la gente pise el césped. Hará unos días me dijo: «Rob, hay niños jugando en el césped.» Y yo le contesté: «Pues qué bien. ¿Y para qué sirve el césped, si no?»


  Un mensajero vestido de cuero negro toca el timbre, y Rob le abre.


  —Paquete para el número 26. ¿Quiere firmar? —le pregunta a Rob. Está claro que tiene prisa por seguir su ronda.


  —El número 26… es Mrs Goetz. Todavía está en el edificio. Mejor que se lo des tú mismo. El ascensor que hay más allá… Ah, Michael esto me recuerda que un taxista ha traído esto para ti. Estabas fuera, así que lo dejó aquí.


  Alarga el brazo hacia el estante que hay debajo del mostrador y me entrega una bolsa de plástico blanca. Me la quedo mirando.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta Rob.


  —Sí…, sí —digo, sentándome en el sofá.


  —Nada malo, espero, Michael —dice Rob. Suena el teléfono. No lo coge.


  —Todo lo contrario —digo—. Lo siento… Casi no puedo creer que alguien… ¿Dejó una nota o algo? ¿No te dijo nada?


  —No, solo que te habías dejado esto en su taxi, y que le alegraba mucho haberte localizado.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —No le presté mucha atención. Era blanco. Con gafas. Unos cuarenta años. Bajo. Bien afeitado. Si quieres ver cómo es debe de estar grabado en el vídeo de seguridad. No hace ni veinte minutos que vino.


  —No, no… Creo que voy a subir a casa.


  —Sí, sí, sube. ¿Este disco significa mucho para ti? —dice Rob, un tanto sorprendido.


  Asiento y aprieto el botón del ascensor.


  2.4


  Sin ducharme, pongo el quinteto de cuerda. El sonido llena la habitación: me resulta tan familiar, tan querido, tan perturbadora y fascinantemente distinto. Desde el inicio, apenas diez compases donde no es el piano quien responde al violín, sino el propio violín quien se responde a sí mismo, hasta la última nota del último movimiento, en el que el violonchelo, en lugar de tocar la tercera, sostiene, con su nota más baja, más resonante, más abierta, el acorde en do mayor, de hermosa sutileza, me hallo en un mundo donde parece que lo sé todo y nada al mismo tiempo.


  Mis manos recorren las cuerdas del trío en do menor mientras mis oídos oyen el quinteto. En un punto Beethoven me roba lo que es mío, entregándoselo al otro violín; en otro momento me entrega las notas más altas que Julia interpretaba. Es una transformación llena de magia. Vuelvo a escucharlo de principio a fin. En el segundo movimiento es el primer violín —¿quién, si no?— el que toca lo que era el tema del piano, y las variaciones adquieren una distancia extraña, misteriosa, como si fueran, en cierto sentido, variaciones orquestales de variaciones, pero con cambios que van más allá de lo que la orquestación sola podría explicar. Debo tocarlo con el Maggiore. Debo hacerlo. Si simplemente lo tocáramos añadiendo una viola, a Piers no le importaría que por una vez yo fuera el primer violín.


  Todavía no sé cómo ese taxista ha averiguado mi dirección. Lo único que se me ocurre es que examinara la bolsa o el recibo, que fuera a Harold Moore el mismo día que me olvidé el disco, que alguien lo reconociera, que el anciano de la planta inferior recordara que yo acababa de rellenar una tarjeta con mi dirección. Pero ¿tantos días ha estado el taxista sin pasar por Bayswater? ¿Estaba quizá de vacaciones? ¿Y qué le ha impulsado a realizar ese esfuerzo, a ser tan amable? No sé su nombre ni el número de su taxi. Tampoco sé cómo buscarle para darle las gracias. Pero en algún fragmento de esta música, entremezclada en mi mente con tantos recuerdos extramusicales, esta extraña acción adquiere un cierto sentido.


  2.5


  Le escribo a Carl Käll: una carta un poco para salir del paso, en la que le deseo lo mejor en su retiro y le cuento poco de mí. Le digo que me alegra que nos oyera en Estocolmo y que no se avergonzara de su alumno. Sé que mi carrera no ha ido tal como él la había imaginado, pero toco la música que me gusta. Cuando pienso en Viena, es de los primeros meses que pasé allí de lo que me acuerdo. Esto no es cierto del todo, pero ¿por qué ensanchar la grieta existente entre dos personas que se distanciaron? Añado que si soy exigente conmigo, se lo debo a él y a lo mucho que le admiro. En gran medida es cierto.


  Era un burlón: «¡Ah, los ingleses! ¡Finzi! ¡Delius! Más vale estar en una tierra sin música que tener una música así.» Y un seductor: una vez que Julia y yo tocamos para él, le prodigó muchos elogios, como quien no quiere la cosa, inteligentes, desmesurados. Julia jamás pudo comprender qué era lo que no me gustaba de Carl, ni entonces ni más tarde. Ella me quería, sí, pero veía mi actitud privada hacia Carl como una mota en mi ojo. Y, sin embargo, cuando le conocí en Manchester, ¿acaso no me sedujo también?


  ¿Por qué le llamábamos Carl entre nosotros? Porque era lo que él más habría detestado. «Herr profesor.» «Herr profesor.» ¿Qué tenía que ver el noble sonido que él creaba con tanta zalema, con tanto servilismo espiritual? Pero ¿por qué preocuparme por el pasado si tengo que ocuparme del presente?


  Cada vez es más diciembre. Una mañana, temprano, camino solo por el sendero que hay justo delante de Archangel Court cuando de pronto me paro. Diez metros delante de mí hay un zorro. Mira fijamente una azalea. La luz es gris, y una farola produce nítidas sombras. Al principio he creído que era un gato, pero ha sido solo un momento. Contengo el aliento. Durante medio minuto, ni él ni yo nos movemos. A continuación, por alguna razón —un sonido involuntario, un cambio en la brisa, precaución intuitiva—, el zorro vuelve la cabeza y me mira. Me aguanta la mirada unos segundos. A continuación se aleja lentamente por la calle, en dirección al parque, y se pierde en la niebla.


  Virginie se va unas semanas a Nyons a pasar las Navidades con su familia, y luego irá a visitar a antiguas compañeras de la escuela que viven en Montpellier, París y Saint-Malo. Descubro que eso me produce una sensación de alivio.


  La imagino recorriendo las autopistas en su pequeño Ka negro. Yo no tengo coche. Piers, Helen o Billy —mis amables compañeros del cuarteto— suelen llevarme cuando tocamos fuera de la ciudad. Me gusta conducir; quizá debería comprar un coche de segunda mano. Pero no tengo mucho dinero ahorrado, y se me acumulan los gastos: presentes, como la hipoteca, y futuros, como la próxima compra de un buen violín. Mi Tononi es prestado: muy generosamente, y lo tengo desde hace años, pero no existe ningún papel que justifique mi derecho a poseer el instrumento. Me encanta, y me responde bien, pero pertenece a Mrs Formby, y si así se le antojara podría reclamármelo, y quedaría encerrado en un armario durante años sin que nadie lo tocara, lo amara, mudo. Y si ella muriera, el violín pasaría a formar parte de su herencia. ¿Qué ha sido de él durante los doscientos sesenta años anteriores a que yo lo tocara? ¿En qué manos caerá después de las mías?


  Las campanas de la iglesia dan las ocho. Estoy tumbado en la cama. Las paredes de mi dormitorio están desnudas: no hay cuadros, ni nada colgado, ni ningún papel estampado: solo pintura, blanca y de color magnolia, y una pequeña ventana desde la cual, así echado, solo se ve el cielo.


  2.6


  Una tolerable soledad se adueña de mi vida. La devolución de ese disco ha cambiado las cosas. Escucho sonatas y tríos que no había oído desde que estuve en Viena. Escucho las suites inglesas de Bach. Duermo mejor.


  Empieza a formarse hielo en el Serpentine, pero las Serpientes de Agua siguen nadando. El verdadero problema no es el frío, que de todos modos no bajará de cero, sino las afiladas astillas y agujas de hielo flotante.


  Nicholas Spare, el crítico musical, nos invita a Piers y a mí (pero no a Helen ni a Billy) a su fiesta de antes de Navidad: pasteles de carne, un ponche cargado y chismorreos virulentos entremezclados con villancicos que el propio Nicholas aporrea en un piano de cola desafinado.


  Nicholas me irrita; ¿por qué, entonces, voy a su fiesta anual? ¿Por qué, si a eso vamos, me invita?


  —Mi querido muchacho, estoy perdidamente loco por ti —me dice, aunque, al ser un par de años más joven que yo, resulta difícil que yo sea su «querido muchacho». Además, Nicholas está perdidamente loco por todo el mundo. Mira a Piers con una genuina (y apenas exagerada) lascivia—. Anoche me encontré con Erica Cowan en el Barbican —dice Nicholas—. Me dijo que tu cuarteto está en la cresta de la ola, que dais conciertos por todas partes: Leipzig, Viena, Chicago, me nombró tantas ciudades que parecía una agente de viajes. «Eso es tremendo», le dije, «¿y cómo consigues que toquen en locales tan estupendos?» «Oh», me dijo, «en el mundo de la música hay dos mafias: la mafia judía y la mafia gay, y entre Piers y yo cubrimos las dos.»


  Nicholas emite una especie de bufido-risotada; a continuación, al ver que Piers lo mira indignado, da un mordisco a su pastel de carne.


  —Erica exagera —digo—. La verdad es que nuestro futuro es aún bastante incierto… Bueno, como el de la mayoría de los cuartetos, imagino.


  —Sí, sí, lo sé —dice Nicholas—. Todo el mundo lo está pasando fatal, excepto los Tres Tenores y Nigel Kennedy. No hace falta que me lo digas. Si vuelvo a oírlo, gritaré. —Recorre la sala con la mirada—. Tengo que volver a oíros un día de estos, de verdad. Es una lástima que no hayáis grabado ningún disco. ¿Vais a tocar en el Wigmore el mes que viene?


  —¿Por qué no escribes algo sobre nosotros? —digo—. Estoy seguro de que Erica te lo ha insinuado. No sé cómo vamos a ser más conocidos. Nadie nos ha hecho nunca una reseña.


  —Es por culpa de los editores —dice Nicholas a modo de evasiva—. Lo único que les interesa reseñar es la ópera y la música moderna. Creen que la música de cámara está estancada…, el repertorio clásico, quiero decir. Deberíais encargarle una pieza a un compositor que sea bueno de verdad. Esa es la manera de que os hagan alguna reseña. Permitidme que os presente a Zensyne Church. Es aquel de allí. Acaba de escribir una pieza maravillosa para barítono y aspirador.


  —¿Los editores? —dice Piers en tono despectivo—. No son los editores. Es la gente como tú, a la que solo les interesa lo que está a la última o lo que es sofisticado. Antes irías al estreno mundial de cualquier basura que a un concierto estupendo, que encontrarías aburrido porque es bueno.


  Nicholas Spare se regodea en el ataque.


  —Me encanta cuando te apasionas, Piers —dice provocativamente—. ¿Qué dirías si viniera al concierto del Wigmore y os hiciera una reseña? ¿Y lo incluyera en mi recomendación de los mejores conciertos de la semana?


  —Me quedaría sin habla —dice Piers.


  —Bueno, pues lo prometo. Y va empeñada mi palabra de honor. ¿Qué vais a tocar?


  —Mozart, Haydn, Beethoven —dice Piers—. Y existe una relación temática entre las piezas que a lo mejor te parece interesante. Todos los cuartetos tienen un movimiento fugado.


  —¿Fugado? Maravilloso —dice Nicholas, un tanto distraído—. ¿Y en Viena?


  —Todo Schubert: el Quartettsatz, el quinteto La Trucha, el quinteto de cuerda.


  —Oh, La Trucha —dice Nicholas, suspirando—. Qué bonito. Lleno de tedio y encanto. Odio La Trucha. Es tan de clase alta.


  —Que te den por el culo, Nicholas —dice Piers.


  —¡Sí! —dice Nicholas, animándose—. Lo odio. Lo detesto. Me pone enfermo. Es tan kitsch. Se puede prever cada una de sus notas. Es ligero y además trillado. Me asombra que alguien lo siga tocando. No, pensándolo bien, no me asombra. Algunos deberían ir a que les revisaran el oído. De hecho, Piers, por si no lo sabías, tienes las orejas demasiado grandes. Bueno, pues como estaba diciendo, no soy un esnob, hay mucha música ligera que me gusta, pero…


  Piers, lívido, derrama el vaso de ponche templado sobre la cabeza de su anfitrión.
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  Al día siguiente tenemos ensayo en casa de Helen. Hermano y hermana parecen un tanto apagados. Todo el mundo se ha enterado de lo que hizo Piers. Helen le ha reprendido por enemistarse con Nicholas Spare, sobre todo después de que hubiera prometido hacernos una reseña. Pero, como dice Piers, Nicholas ya ha hecho esa promesa en el pasado, siempre empeñando su sacrosanta palabra de honor, y luego ha evitado a Piers durante meses después del concierto que no reseñó, hasta que ha vuelto a irle con lo de «mi querido muchacho» como si nada hubiese ocurrido.


  —No sabía que te gustara tanto La Trucha —le digo.


  —Bueno, pues me gusta —dice Piers—. Todo el mundo se refiere a ese quinteto como si fuera una especie de divertimento… o algo peor.


  —Yo creo que el primer movimiento es demasiado largo —digo.


  —Helen, podrías darme una taza de té, por favor —murmura Piers—. Cuanto más caliente, mejor.


  —Lo retiro —digo enseguida—. Parece que Billy llega tarde, como siempre. ¿Qué hora es? ¿Qué será hoy, la mujer, los niños o la Central Line?


  —Ha llamado —dice Helen—. No podía meter el cello en la funda. Se le había enganchado la pica. Pero ya está en camino. Llegará de un momento a otro.


  —Vaya, una excusa original —dice Piers.


  Cuando llega Billy, se deshace en excusas, a continuación anuncia que tiene hay algo importante que quiere discutir. Es una cuestión estructural referente a nuestro programa del Wigmore Hall. Todo el día ha estado pensando en ello. Parece muy preocupado.


  —Cuéntanos, Billy —dice Piers con tono paciente—. No hay nada que me guste más que una buena discusión estructural.


  —Bueno, Piers, ya veo que has decidido mostrarte escéptico.


  —Vamos, Billy, no te dejes intimidar por Piers —digo.


  —Bueno —dice Billy—, pues resulta que si hacemos el de Haydn, el de Mozart y el de Beethoven por este orden, las relaciones tonales son un auténtico lío. Una confusión total. Primero hay tres sostenidos, luego uno y luego cuatro. No hay sentido de la progresión, ningún sentido de la progresión, y es muy posible que el público perciba la tensión estructural.


  —¡Oh, no! —dice Piers—. ¡Eso es terrible! Ahora, si pudiéramos conseguir que Mozart escribiera una pieza en tres sostenidos y medio…


  Helen y yo nos reímos, y Billy también ríe un poco:


  —¿Y bien? —dice Piers.


  —No hay más que cambiar de orden el de Mozart y el de Haydn —dice Billy—. Con eso se soluciona el problema. Habrá un orden ascendente de sostenidos, una idea de estructura, ningún problema.


  —Pero Billy, el de Mozart fue escrito después del de Haydn —dice Helen.


  —Sí —dice Piers—. ¿Qué me dices de la tensión cronológica que entonces percibirá el público?


  —Imaginé que dirías eso —dice Billy con una astuta expresión…, en la medida en que eso le es posible—. Así que tengo la solución. Cambiemos el de Haydn en la mayor. Hagamos un Haydn posterior, uno escrito después del de Mozart.


  —No —digo.


  —¿Cuál? —pregunta Helen—. Solo por curiosidad.


  —El que pertenece al opus 50 en fa sostenido menor —dice Billy—. También tiene tres sostenidos, por lo que nada cambia. Es tremendamente interesante. Tiene todo tipo de…, ah, sí, y su último movimiento también es fugado, de modo que no altera el tema general del concierto.


  —¡No, no, no! —digo—. De verdad, Billy, al público le importa un bledo el orden de los sostenidos.


  —Pero a mí si me importa —dice Billy—. A todos debería importarnos.


  —¿No hay un movimiento con seis sostenidos? —pregunta Piers, que no está del todo seguro—. Recuerdo que lo toqué una vez completo cuando era estudiante. Fue una pesadilla.


  —Y, en cualquier caso, estoy seguro de que es demasiado tarde para conseguir que el Wigmore cambie el programa —digo enseguida—. Probablemente ya está impreso.


  —Bueno, vamos a llamar para averiguarlo —dice Billy.


  —¡No y no! —digo—. Sigamos con el ensayo. Todo esto es una completa pérdida de tiempo.


  Los otros tres integrantes del Cuarteto Maggiore se me quedan mirando, sorprendidos.


  —Me encanta el cuarteto en la mayor —digo—. No voy a ceder.


  —Uh —dice Billy.


  —Oh —dice Piers.


  —Ah —dice Helen.


  —No, no voy a ceder. Por lo que a mí se refiere, ese cuarteto de Haydn es el punto culminante del concierto. De hecho, es mi cuarteto favorito de todos los que se han escrito.


  —Muy bien, era solo una idea —dice Billy, volviendo grupas, como haría ante un lunático.


  —¿De verdad, Michael? —dice Helen—. ¿De verdad?


  —¿De todos los que se han escrito? —pregunta Piers—. ¿El cuarteto más grande de todos los que se han escrito?


  —No afirmo que sea el más grande —digo—. Sé que no es el más grande…, sea lo que sea lo que eso signifique, cosa que me importa bien poco. Es mi favorito, y eso es todo lo que me importa. Así que podemos prescindir del de Mozart y del de Beethoven si queréis, y tocar el de Haydn tres veces seguidas. Así no habrá ninguna tensión estructural ni cronológica… y tampoco tendremos que hacer ningún bis.


  Hay un silencio de unos segundos.


  —Oh —vuelve a decir Billy.


  —Bueno —dice Piers—. Entonces lo tocaremos. No habrá ningún cambio en el programa: Michael lo ha vetado. Lo siento, Billy. Bueno, de hecho, no lo siento nada.


  —Hablando del bis —dice Helen—, ¿nos atenemos a nuestro plan secreto? El público se quedará un poco patidifuso, pero, Billy, esa idea tuya es realmente brillante.


  —Sí, brillante, Billy —digo—. Después de un concierto como ese, ¿qué otra cosa podríamos tocar?


  Ese comentario aplaca a Billy.


  —Bueno —dice Piers—, Michael es el que tiene la papeleta más difícil en el bis, y si le gusta la idea, por mí adelante. Pero no sé qué tal nos saldrá. Eso suponiendo que el público nos pida un bis. —Hace una pausa de unos segundos—. Hoy podemos empezar trabajando eso. Todo excepto esa nota problemática para Michael. Así nos haremos una idea de qué pretendemos antes de abrumarle con esa responsabilidad.


  Billy parece a punto de decir algo, pero se lo piensa mejor y asiente.


  Y así, después de afinar y tocar nuestra escala ritual, practicamos el bis de cuatro minutos durante más de una hora. Nos sumergimos en su belleza extraña, compleja, etérea. A veces contengo la respiración. No se parece a nada de lo que hemos tocado antes como cuarteto.
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  Faltan tres días para Navidad. Me dirijo al norte.


  El tren está abarrotado. Una avería cerca de la estación de Euston ha provocado un retraso de una hora. La gente permanece pacientemente sentada, leyendo, hablando o mirando por la ventanilla a la pared de enfrente.


  El tren se mueve. Se van llenando los espacios en blanco de los crucigramas. Cucharillas de plástico se mueven en el interior de tazas de té. Un niño comienza a llorar sonora y resueltamente. Suenan los móviles. Se arrugan servilletas de papel. Fuera, el día gris se convierte en noche.


  Stoke-on-Trent, Macclesfield, Stockport; y, por fin, Manchester. No hace viento, pero es un día gélido. No voy a quedarme mucho tiempo en la ciudad. Recojo el coche que he alquilado para dirigirme a Rochdale. Es un despilfarro, pero me da la oportunidad de vagar por los páramos siempre que quiera, y de llevar a Mrs Formby a dar una vuelta.


  —Todos nuestros coches llevan alarma —dice la muchacha con un fuerte acento de Manchester. Mira mi dirección y me entrega las llaves. A mí también se me comienza a contagiar el acento.


  Paso ante el complejo escultórico de tema heroico de Piccadilly Square, ante el edificio negro de abundante cristal que antaño albergó el Daily Express, ante el Habib Bank y el Allied Bank de Pakistán, ante los almacenes de telas, un museo judío, una mezquita, una iglesia, un McDonalds, una sauna, despachos de abogados, un pub, videoclubs, panaderías, una cafetería, un chiringuito de pinchos morunos, ante una torre gris de telecomunicaciones con sus transmisores y receptores que parecen pústulas, ante matas de espuela de caballero. Prosigo hasta que la periferia de Manchester se convierte en manchas de verde, y contra el crepúsculo veo un caballo en un campo, un par de granjas, castaños sin hojas y algunos plátanos, y, al poco, la oscura estribación de los montes Peninos que sirve de abrigo a mi ciudad natal.


  En Rochdale ya no vive ninguno de mis compañeros de escuela. Aparte de mi padre, tía Joan, Mrs Formby y un antiguo profesor de alemán, el doctor Spars, no conozco a nadie más en esta ciudad. Sin embargo, lo que le ha ocurrido, el lento e implacable proceso que ha llevado a la deserción de sus habitantes y a su muerte como ciudad, me llena de tristeza.


  Un viento de aguanieve debería barrer el cielo. Es un día demasiado calmoso. Pero se anuncia nieve. Mañana los tres iremos a almorzar a Owd Betts. En Nochebuena siempre vamos a la iglesia. El día de San Esteban, como siempre, llevaré a Mrs Formby a Blackstone Edge. No deseo visitar el cementerio. Me pasaré un rato sentado en el aparcamiento que antaño fue nuestro hogar, en el interior de este Toyota blanco con alarma y cierre centralizado, y depositaré una rosa blanca —la flor favorita de mi madre— en el lugar donde ella vivió, que espero que mañana esté cubierto de nieve.
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  Mi padre dormita con Zsa-Zsa sentada en su regazo. Estos últimos días no se ha encontrado muy bien. Hubo que posponer nuestro plan de ir a Owd Betts hasta después de Navidad. Tampoco se siente con ánimos para ir a la iglesia esta noche. Tía Joan cree que es pura vagancia.


  Acebo y muérdago decoran la pequeña salita, pero desde que mamá murió no hemos vuelto a poner árbol de Navidad. La casa está llena de postales: ya no cuelgan ensartadas, como antes, sino que se distribuyen por todas las superficies planas de la casa. Casi no hay ni sitio donde poner un vaso.


  Vienen visitas: amigos de mis padres o de tía Joan, gentes que conocíamos de cuando teníamos la tienda, vecinos. Tengo la cabeza en otra parte. Nuestro vecino de la casa de al lado ha muerto de cáncer de hígado. Irene Jackson se ha casado con un canadiense, pero la cosa no durará. La sobrina de Mrs Vaizey tuvo un aborto en el cuarto mes de gestación. Y Susie Prentice, por si no tenía bastante con que un camión se empotrara en su tienda el mes pasado, ha visto cómo su marido se escapaba con su mejor amiga, una mujer tremendamente fea; los han visto en un hotel de Scunthorpe.


  —¡Scunthorpe! —exclama tía Joan, horrorizada y encantada.


  Para lo bueno y para lo malo, un niño nos ha nacido, cenizas a las cenizas.


  Zsa-Zsa y yo estamos un poco inquietos y salimos a dar un paseo. Un petirrojo brinca sobre una franja de grava que hay al pie del muro de enlucido granuloso. El aire frío me despeja la cabeza. Zsa-Zsa mira al petirrojo con gran atención.


  Cuando estaba en la escuela primaria tuve esa fase en la que los niños se empeñan en tener un ratón blanco. Conseguí comprar dos. A mi madre la aterraban, y no los dejaba entrar en casa, así que vivían en un antiguo lavabo que estaba fuera, cerca del cubo de la basura. Una mañana me encontré con una escena horrorosa. Uno había muerto. El otro se había comido su cabeza.


  Zsa-Zsa baja el cuerpo y avanza casi reptando. El gnomo de piedra del vecino sonríe impasible.
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  Cuando teníamos la tienda, las Navidades eran una época complicada y de mucho trabajo. Casi todo el mundo quería recoger su pavo en el último minuto… o que se lo llevaran. Cuando era adolescente ayudaba en el reparto. Conseguía llevar un par a la vez en mi bici (siempre era más fácil mantener el equilibrio con dos que con uno solo), y aunque papá lo sugería a menudo, siempre me negué a llevar un cesto metálico en la parte delantera. Pues una vez hecho el reparto, ¿por qué iba a echar a perder el aspecto de mi bici, la cual, junto a mi radio, era mi más preciada posesión?


  En diciembre, el enorme frigorífico de madera —más un guardarropa que un frigorífico, que ocupaba toda una pared del sótano— estaba abarrotado de aves muertas de color rosa. Se cerraba con una imponente cadencia mecánica. Y cuando el tremendo motor que había en la parte de abajo, a mano izquierda, con su volante y protección de metal, se ponía en marcha, un fuerte traqueteo hacía vibrar el salón, que quedaba justo encima.


  El día que cumplí seis años, mientras jugaba al escondite con unos amigos, decidí que el frigorífico era un magnífico escondite. Me puse un par de jerséis, entré lentamente y, con cierto esfuerzo, conseguí cerrar la puerta. No llevaba ni unos segundos en aquel sitio estrecho, oscuro y gélido y ya tenía ganas de salir. Pero no me había dado cuenta de que una vez la puerta se había cerrado, no podía abrirla desde el interior.


  Mis golpes y chillidos quedaban casi ahogados por el gruñido del motor y los gritos de los demás niños. Sin embargo, no debían de haber pasado más que unos pocos minutos cuando alguien que estaba en las habitaciones de arriba me oyó y vino al rescate. Me sacaron en un estado de asfixia y pánico, aún gritaba, pero era incapaz de hablar. Durante meses me asaltaron pesadillas relacionadas con ese incidente, y me despertaba bañado en sudor, sin poder hablar, agobiado por la claustrofobia y el espanto.


  El frigorífico también participó en mi primera rebelión importante contra la comida. Cuando tenía más o menos diez años, papá y yo fuimos en la camioneta a recoger unos pavos a una granja. Algunos estaban decapitados, a otros les faltaban las plumas, y algunos aún corrían y glugluteaban. Tan desdichado me sentía al pensar que aquellas aves que ahora contemplaba acabarían siendo los cuerpos sin vida que poblaban nuestro frigorífico, que prometí que no comería pavo por Navidad, ni entonces ni nunca. A pesar del tentador aroma del relleno y del escarnio de mi padre para que comiera, me atuve a mi decisión durante una Navidad.


  Bajo el gobierno de mi tía Joan, la salsa de manzana de mi madre ha dado paso a la salsa de arándanos, y papá se queja invariablemente del cambio. No hay Navidades de verdad sin salsa de manzana, la salsa de arándanos es algo importado de los Estados Unidos, es demasiado ácida y le produce indigestión.


  Después de todo, este año no vamos a tener unas Navidades blancas, sino la habitual y anodina llovizna. Pero me siento de buen humor después de la comilona que culmina en el pudín de Navidad con crema de ron blanco. El intento de tía Joan, hace un par de años, de reemplazar el ron por crema de brandy topó con una absoluta repulsa. Traje una botella de champán, y mi padre se ha tomado varias copas.


  —Tomar un poco de lo que te apetece sienta muy bien —dice.


  —Sí —dice tía Joan—, y supongo que tomar mucho de lo que te apetece aún sienta mejor.


  —Me va bien para el corazón —dice mi padre—. ¿No son esas tus Serpientes de Agua? —dice mi padre, señalando el televisor.


  No hay duda, las Serpientes de Agua aparecen en las noticias, haciendo su recorrido de cien metros del día de Navidad. Casi la mitad de la pandilla está allí, armando bulla, pero también hay un grupo de antiguos miembros en el trampolín. Les rodea una multitud que les lanza gritos de ánimo. Me siento muy feliz de estar donde estoy, acariciando cómodamente a Zsa-Zsa detrás de las orejas. Me pregunto cuándo emitirán el reportaje que nos hicieron. Quizá ya lo han dado.


  —Nunca perdonaré a Maggy Rice —dice tía Joan, con los ojos puestos en el televisor.


  —¿Quién has dicho, tía Joan?


  —Maggie Rice. Nunca la perdonaré.


  —¿Y qué no le perdonarás?


  —Que me hiciera la zancadilla en la carrera del viernes de Pentecostés.


  —¡No!


  —Su excusa fue que ya la había ganado dos veces. Nunca volví a hablarle.


  —¿Qué edad tenías? —pregunto.


  —Siete años.


  —Oh.


  —Nunca la perdoné y nunca la perdonaré —dice tía Joan con satisfacción.


  —¿Y qué fue de ella? —pregunto.


  —No lo sé. No lo sé. Puede que ya haya muerto. Era una buena chica, de veras.


  —¿Ah, sí? —digo. Me caigo de sueño.


  Tía Joan se queda mirando a mi padre, que está dando una cabezada con una expresión de felicidad.


  —Su padre tenía una tienda en Drake Street —prosigue tía Joan—. Pero Drake Street está muerta…, la zona comercial acabó con esa calle. Incluso han vendido Champness Hall.


  —Voy a dar un paseo —digo—. Este año puedo prescindir de la alocución de la reina.


  —Oh, muy bien —dice tía Joan para mi sorpresa.


  —A lo mejor me llego hasta casa de Mrs Formby y le llevo un poco de tu pudín de Navidad.


  —Su marido estaba en el Ayuntamiento —dice mi padre, con los ojos aún cerrados.


  —Volveré dentro de una o dos horas —digo.
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  Mrs Formby ríe encantada al verme en la puerta. Es una mujer bastante rica y muy fea, lleva gafas de cristal de roca y tiene los dientes de conejo. Su marido, que murió hace algunos años, también era bastante feo, aunque de niño le veía poco. Para mí era una pareja apasionante y exótica. Él había sido, ni más ni menos, campeón de patinaje sobre ruedas en su juventud, y ella violinista en una orquesta, aunque se me hacía difícil imaginármelos de jóvenes, tan viejos me parecían entonces. Vivían en una gran casa de piedra con un enorme jardín lleno de flores de todos los colores, muy cerca de nuestro vulgar barrio de calles adoquinadas, pequeñas casas adosadas y tiendas. Cómo se conocieron, de dónde procedía su riqueza o cuáles eran las relaciones de su marido con el Ayuntamiento son cosas que aún ignoro.


  —Hola, Michael, me alegro mucho de verte. Creía que era mañana cuando tenías que venir a buscarme para ir a dar una vuelta.


  —Hoy he salido a andar. A pasear un poco la comida.


  —¿Qué es eso? ¿Es para mí?


  —Es un poco del pudín de Navidad de mi tía. Se tarda semanas en prepararlo y segundos en consumirlo. Como la música.


  Los Formby no tenían hijos. Yo, al ser hijo único, no tenía a nadie con quien jugar en casa. Mrs Formby me cogió cariño e insistía en que la acompañara a hacer todo tipo de cosas que quedaban, y hubieran quedado, fuera de mi alcance. Fue ella, y no él, quien me enseñó a patinar sobre ruedas, y quien me llevó, cuando yo tenía solo nueve años, a Belle Vue a oír el Mesías.


  —¿Conoces a mi sobrino y a su familia? Acabamos de comer. Pero nuestro pudín lo hemos comprado en M&S. ¿Por qué no tomas una copa con nosotros?


  —Creo que seguiré con mi paseo, Mrs Formby.


  —¡Oh, no, no, no, Michael, nada de eso! ¡Ahora tienes que entrar!


  El sobrino, un hombre calvo y coloradote de unos cincuenta años, que trabaja de tasador inmobiliario en Cheshire, me reconoce diciendo: «Ah, sí, el violinista.» Me echa un repaso de arriba abajo y llega a un dictamen poco favorable. Su esposa, mucho más joven, está muy ocupada con las tres niñas que se tiran del pelo mutuamente entre gimoteantes recriminaciones mientras se pelean por el canal de televisión que quieren ver.


  En cuanto tengo un vaso de vino en las manos, Mrs Formby se acomoda en una cómoda butaca y allí permanece, insensible al ruido. Me bebo el vino lo más rápida y educadamente que puedo, y a continuación me despido.


  Ahora estoy cerca de mi antiguo barrio. Hay muy poco tráfico. Mis pies se encaminan hacia el aparcamiento, donde estaba nuestra tienda. Es probable que en un día como hoy esté vacío. Pero en el último momento algo me detiene, y me quedo inmóvil, sin saber qué hacer, temeroso de dejarme llevar por pensamientos taciturnos.


  A mi mente llega un sonido extraordinariamente hermoso. Tengo nueve años. Estoy sentado entre Mr y Mrs Formby en un estado de impaciencia. Todos los asientos que nos rodean están llenos de gente que charla y hace susurrar los programas. A la pista del circo no salen elefantes ni leones, sino un grupo de hombres y mujeres, muchos de los cuales llevan instrumentos asombrosos, brillantes, relucientes. Llega un hombre menudo y frágil y el público aplaude como yo jamás había oído, tras lo cual hay un extraño y absoluto silencio.


  Baja un palito y un enorme y delicioso ruido llena el mundo. Más que cualquier otra cosa, quiero formar parte de ese ruido.
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  El día de San Esteban llevo a Mrs Formby por la carretera que pasa junto a Blackstone Edge. Cuando me fui de casa para ir a vivir a Manchester, fue una antigua amiga suya la que me prestó un violín que le sobraba. Pero cuando se enteró de que me iba a Viena a estudiar con el mismísimo Carl Käll, Mrs Formby insistió en que me llevara su propio Tononi. Desde entonces está conmigo. A ella le hace feliz que alguien lo toque, y que ese alguien sea yo. Siempre que vengo a Rochdale lo traigo conmigo. Ella dice que esta vuelta anual en coche que damos es el precio de alquiler del violín.


  El cielo está despejado, excepto por unas pocas nubes. Me encanta la luz que hay cerca de Blackstone Edge. Deberíamos poder ver en la lejanía, a través de toda la llanura, más allá de Rochdale y Middleton, hasta Manchester, incluso debería divisarse Cheshire.


  —¿Todo bien por casa? —me pregunta. Las relaciones de Mrs Formby con nuestra familia han tenido sus altibajos. Ella siempre fue uno de los mejores clientes de la tienda, pero durante un tiempo la consideraron la principal culpable de que yo no fuera a la universidad y me inclinara por la música.


  —Sí —digo—. Todo va bien. Papá ha estado un poco achacoso, pero, bueno, se está recuperando…


  —¿Y en Londres?


  —Por ahí todo bien.


  —¿Todavía no te has comprado una jardinera? —Mrs Formby a veces me reprende por mi existencia sin plantas. Como de niño pasaba mucho tiempo en su jardín, aprendí de ella bastante acerca de las plantas. Pero soy demasiado perezoso y viajo demasiado, y, en cualquier caso, vivo muy cerca del parque, y los estatutos de Archangel Court no ven con buenos ojos las jardineras. Se lo digo, igual que se lo he dicho ya algunas veces.


  —¿Viajas mucho?


  —Lo normal, más o menos. En mayo tenemos un concierto en Viena. Le gustaría. Solo Schubert.


  —Sí —dice Mrs Formby mientras se le ilumina la cara—. ¡Schubert! Cuando era joven solíamos interpretar a Schubert todas las veladas. Un amigo mío intentó infiltrar a Schumann. No lo permití. ¡Yo le llamaba el Schu impostor! Eso me recuerda una cosa, Michael. Nuestra sociedad musical se preguntaba si vuestro cuarteto querría tocar en Rochdale, en el Gracie Fields Theatre. Les dije que me parecía que no, pero les prometí preguntártelo. Créeme, simplemente te transmito la petición, no quiero que te sientas presionado en uno u otro sentido.


  —¿Y por qué cree que no iba a querer tocar, Mrs Formby?


  —Me lo dice mi sexto sentido. Bueno, la sociedad musical aún es bastante activa. Culturalmente hablando, es lo más sobresaliente que hay, en mi opinión. Desde luego, es ridículo que el transporte público no llegue al único auditorio decente que hay en la ciudad… Bueno, ¿qué te parece?


  —No lo sé, Mrs Formby —digo por fin—. Me gustaría…, quiero decir que nos gustaría. Pero no creo que me sintiera cómodo tocando aquí. No creo que ni siquiera pueda explicarlo. Suena estúpido, lo sé, e incluso un tanto mezquino.


  —No digas eso, Michael —dice Mrs Formby—. Tocarás aquí cuando estés preparado. Y te lo digo con franqueza, si no es en vida mía, no me importará. Algunas cosas no hay que forzarlas. Y si se fuerzan, no se consigue nada bueno… Por cierto, dale las gracias a tu tía. El pudín de Navidad estaba delicioso.


  —¿Lo probó o se lo dio de comer a las hijas de su sobrino?


  —Bueno —dice Mrs Formby, riendo—. Comí un poquito. ¿Cómo está nuestro violín?


  —Suena de maravilla. A principio de año lo llevé a hacer unos ajustes. Emitía una especie de zumbido, pero ahora canta como una alondra.


  He parado el coche en el arcén y miro por la ventanilla el verde intenso de la ladera. De niño solía bajar esta carretera a toda mecha, con el viento recorriéndome el pelo. ¿Dónde van las alondras en invierno?


  —Ya sabes que quiero que lo toques, Michael —dice Mrs Formby en un tono un tanto preocupado.


  —Lo sé. Y me encanta, Mrs Formby —digo con repentina inquietud—. ¿No le he dicho que después de Viena vamos a Venecia? Lo llevaré a visitar su lugar de nacimiento. Eso debería hacerlo feliz. ¿No estará pensando en recuperarlo, verdad?


  —No, no, de verdad que no —dice Mrs Formby—. Pero mi sobrino me ha estado dando la tabarra para que abra una cuenta de cara a la educación de las niñas, para que haga testamento y todo eso. No sé qué hacer. Y ha estado haciendo averiguaciones, y no deja de decirme que ahora es muy valioso…, el violín.


  —Supongo que así es —digo con tristeza.


  —Cuando lo compré, hace muchos años, no me costó mucho —añade—. Lo cierto es que me preocupa que ahora tenga tanto valor. No siento mucha simpatía por mi sobrino, pero quiero a las niñas.


  —Si no me lo hubiese prestado, jamás habría podido permitirme comprarlo —digo—. Ha sido muy generosa.


  Como los dos sabemos, de no haber sido por ella, probablemente jamás habría sido músico.


  —No creo que pudiera soportar que lo tocara otro —dice Mrs Formby.


  Entonces regálemelo, Mrs Formby, estoy a punto de decirle. Entre el violín y yo existe una relación de amor mutuo. Hemos aprendido a conocernos. ¿Cómo puede un desconocido tener entre las manos y tocar algo que ha estado entre las mías durante tanto tiempo? Llevamos juntos doce años. Su sonido es mi sonido. No puedo soportar separarme de él.


  Pero no puedo decirlo. No digo nada. La ayudo a salir del coche y nos quedamos unos minutos junto a la carretera, contemplando los enormes bloques que les indican a las despobladas llanuras que allí empieza Rochdale.
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  Cuando yo tenía nueve años, llevaron a nuestra estruendosa y parlanchína clase, siempre arrugando los envoltorios de los dulces y arrojando aviones de papel, a un concierto. Fue la primera vez que oí música en directo. Al día siguiente, cuando visité a Mrs Formby, se lo conté todo. Lo que más recordaba era una pieza sobre una alondra: La alondra que surca el aire limpio, creo que se llamaba.


  Mrs Formby sonrió, fue al gramófono y me puso otra pieza, según me dijo, inspirada por el mismo pájaro. The Lark Ascending me dejó fascinado desde la primera nota. Entre las muchas maravillas que había en aquella casa había observado un par de violines, y yo sabía que Mrs Formby sabía tocar el violín, pero apenas fui capaz de creerla cuando me dijo que ella solía tocar esa pieza. «Ahora no cojo mucho el violín», dijo, «pero me gustaría leerte el poema en el que se basa la pieza.» Y me leyó los versos de George Meredith que inspiraron a Vaughan Williams. Era un espectáculo curioso para un niño de nueve años, más extraño aún al contemplar la cara de Mrs Formby, la extática expresión de sus ojos, aumentada por sus gruesos lentes.


  
    Remonta el vuelo y da vueltas,


    deja caer la plateada cadena de sonido,


    son muchos los eslabones sin pausa,


    en gorjeos, silbidos, ligados y trinos…


    Pues aunque canta hasta llenar el cielo,


    es amor a la tierra lo que inspira,


    y siempre aletea hacia lo alto, más alto;


    nuestro valle es su copa dorada


    y ella el vino que rebosa


    para elevarnos con ella mientras se aleja…


    Hasta que se pierde entre la luz con sus alas


    aéreas, y entonces la imaginación canta.

  


  Mrs Formby no se molestó en explicarme el poema. En lugar de eso me dijo que dentro de unas pocas semanas quería ir a escuchar el Mesías de Händel —una sobrina suya de Sheffield estaba en el coro—, y que, si mis padres estaban de acuerdo, me llevaría. Y así fue como oí al pequeño y enfermo Barbirolli recrear, en el King’s Hall de Belle Vue, aquel glorioso sonido que no se me fue de la cabeza durante días, y que, junto con The Lark Ascending, hizo que le suplicara a Mrs Formby que me enseñara a tocar el violín.


  Al principio me enseñaba en el pequeño violín que había utilizado de niña. Mi principal obsesión dejó de ser el patinaje sobre ruedas. Mientras aún estaba en la escuela primaria, me buscó un buen profesor. Mis padres estaban anonadados, pero les parecía que era una gracia social que evitaría que hiciera travesuras durante unas cuantas horas a la semana. Ellos pagaban las clases, igual que pagaban mis excursiones con la escuela, mis clases particulares, los libros que me parecía que debía tener, todas las cosas que, en su opinión, ensanchaban mi mente y me podían ayudar a ir a la universidad. La música no les interesaba especialmente. Siempre había habido un piano en el salón de mis padres, y todo el mobiliario se disponía a su alrededor, igual que ocurre hoy en día con el televisor, pero nadie lo tocaba, a no ser alguna visita esporádica.


  La escuela municipal a la que fui tenía una buena tradición musical, y las autoridades educativas locales pagaban los servicios de los llamados profesores de música itinerantes. Pero hoy en día todo esto ha sufrido serios recortes, si no es que ha desaparecido por completo. Había un sistema de préstamo de instrumentos gratuito o casi gratuito para aquellos que no podían permitírselos, pero debido a los sucesivos ajustes presupuestarios en materia de educación, todo esto ya es cosa del pasado. El centro musical donde los jóvenes músicos de la zona se reunían para tocar en una orquesta los sábados está ahora abandonado. Ayer pasé con el coche: las ventanas estaban hechas añicos; hace años que es una ruina. De haber nacido en Rochdale cinco años después, teniendo en cuenta mis orígenes familiares —y eso que había muchos niños más pobres—, no sé cómo habría podido mantener vivo mi amor por el violín.


  El hermoso Ayuntamiento gobierna ahora una ciudad muerta: es una población a la que le han arrancado el corazón. Por todas partes se ven señales de decadencia. En el curso de un siglo, todas las industrias se han venido abajo, y ya no hay trabajo ni riqueza. Y el remate fue la plaga de la planificación urbana: los humanos suburbios fueron reemplazados por otros inhumanos, las iglesias se convirtieron en isletas peatonales, se construyeron zonas comerciales donde antes llevaban una vida mortecina. Por fin, tras dos décadas de estrangulamiento por parte del gobierno de Londres, todas las instituciones cívicas o sociales había fallecido por falta de fondos: escuelas, bibliotecas, hospitales, transportes. La población que había sido el centro del movimiento cooperativo había perdido todo su sentido comunitario.


  Los teatros cerraron. Los cinco cines cerraron. Las sociedades científicas o literarias quedaron en nada o desaparecieron. Recuerdo mi desesperación cuando me enteré de que nuestra librería iba a cerrar. Ahora hay unos cuantos estantes con libros en un rincón de W. H. Smiths’s.


  En los próximos años mi padre morirá, tía Joan morirá, Mrs Formby morirá. Cuando eso ocurra, dudo que vuelva a pisar Rochdale. Si yo mismo estoy decidido a cortar todo vínculo con mi ciudad, ¿con qué derecho me lamento ahora con tanto enojo?
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  De regreso a Londres, paso unas horas deambulando por Manchester.


  A mediodía me encuentro en Bridgewater Hall. He venido a consultar la enorme piedra de toque, lisa y curva, que hay delante. Hoy, cuando paso las manos por ella, me provoca una sensación inicial de paz; pero desde algún lugar de su frío núcleo emana un posterior impulso de peligro.


  Echo un vistazo rápido por la Biblioteca Musical Henry Watson. Todavía no he pedido la partitura y las partes para cada instrumento del cuarteto de cuerda de Beethoven. Estoy ansioso por tocarlo, aunque lleno de incertidumbre. Aquí estoy, sin embargo, en el mismísimo lugar que alberga esa música. El bibliotecario, después de comprobar mis credenciales, me permite utilizar mi viejo carnet.


  Miro la partitura en el tren que me lleva a Londres. Cuando, poco después de anochecer, llego a casa, telefoneo a Piers.


  —Vaya —dice Piers—, ¿cómo han ido las Navidades?


  —Muy bien. ¿Y las tuyas?


  —Espantosas, como siempre. Charadas. Esa interminable alegría de los cojones. Lo pasé bastante bien, solo que mamá se ha convertido en una completa alcohólica. Finalmente mis padres me han dejado por imposible. Ahora es a Helen a quien bombardean con lo de casarse y tener hijos. ¿A ti te pasa lo mismo?


  —No, mi padre esta vez no me ha dicho que a ver cuándo siento la cabeza. Pero suele hacerlo.


  —Bueno, ¿qué me cuentas? —pregunta Piers.


  —¿Recuerdas aquel quinteto de Beethoven de que hablamos?


  —Sí, ¿en do menor, verdad, basado en su trío? Dijiste que habías encontrado la partitura. ¿Conseguiste hacerte con una grabación?


  —Sí, y acabo de conseguir las partes instrumentales en la biblioteca musical de Manchester.


  —¡Estupendo! Bueno, pues consigamos a alguien que toque la viola y hagámoslo. ¿A quién podríamos llamar? ¿A Emma?


  —Claro…, ¿por qué no? Tú la conoces mejor que yo. ¿Le darás un toque?


  —Muy bien.


  —Hay otra cosa, Piers. ¿Te importaría mucho que, solo por esta vez, yo tocara el primer violín?


  Hay un instante de silencio.


  —No es una cuestión de que me importe a mí —dice Piers.


  —Entonces, ¿debo preguntar a los demás?


  —No, Michael —dice Piers, con cierto enojo—. Digan lo que digan, no creo que sea una buena idea. Cuando Alex y yo nos alternábamos en el primer y segundo violín, no solo nos volvíamos nosotros locos, también Helen. No dejaba de decir que era incapaz de acoplarse con los otros instrumentos, en especial con el segundo violín. Y Billy también decía que era como tocar en un cuarteto distinto cada vez.


  —Pero solo será una vez. No vamos a tocar profesionalmente.


  —¿Y si nos gusta como sale? ¿Y si queremos tocarlo profesionalmente? Entonces tendríamos que ceñirnos a esa formación.


  —Piers, esta pieza significa mucho para mí.


  —Bueno, pues entonces ¿por qué no reúnes a unos cuantos colegas de la Camerata Anglica para ese propósito y la tocáis juntos?


  —Para mí no funcionaría sin nuestro cuarteto.


  —Bueno, pues para mí no funcionará con nuestro cuarteto.


  —Piénsatelo, Piers.


  —Michael, lo siento, ya lo he pensado.


  —No lo has pensado en absoluto —exclamo, furioso ante su actitud, que me parece más próxima al egoísmo que a una rígida neutralidad.


  —Lo he pensado. Lo he pensado antes de que me lo pidieras. Le he dado vueltas cientos de veces. Cuando Alex nos dejó —dice Piers con cierta vacilación—, me pregunté una y otra vez dónde nos habíamos equivocado. También había otras cosas, pero estoy seguro de que el meollo era ese.


  —Bueno, tú sabrás —digo, demasiado enfadado para mostrarme comprensivo. Y, de hecho, no me gusta esa compungida mención de Alex: después de todo, si él y Piers no hubieran roto, yo jamás habría estado en este cuarteto.


  —Michael —dice Piers—, pasé un infierno cuando Alex nos dejó. Sé que no soy bueno como segundo violín, si es que alguna vez lo fui. —Calla, a continuación añade—: Si volviera a hacer de segundo violín en nuestro cuarteto, me acordaría de aquella época, y eso afectaría a mi manera de tocar. No sería bueno para ninguno de nosotros.


  No digo nada.


  —Bueno —dice—, pasado mañana tenemos un ensayo en casa de Helen, a las cinco. ¿Te va bien? —Piers ha vuelto a subirse la visera.


  —Sí. ¿Por qué no iba a irme bien?


  —Bueno, pues te veré allí.


  —Sí. Hasta entonces.
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  Nunca conocí muy bien a Alex, aunque durante las semanas que pasamos en Banff nos vimos alguna vez. Incluso Helen, tan amante del cotilleo, no habla de él, ni de cómo les afectó su marcha; y siempre me ha parecido que a mí no me corresponde preguntar qué ocurrió exactamente antes de mi entrada en el cuarteto. Al principio me parecía que los otros tres evitaban deliberadamente referirse a su antiguo miembro, y posteriormente, cuando ya nos tuvimos más confianza, me pareció que no venía al caso.


  Rara vez se mencionaba su nombre. Cuando eso ocurría, Piers solía abstraerse en sus pensamientos. A veces, si era Helen quien lo mencionaba, él se revolvía contra ella como un lince herido.


  De haber sabido que seis años más tarde yo llenaría el hueco que él dejó, habría sentido más curiosidad por Alex cuando nos conocimos. A primera vista era un hombre alegre, lleno de energía, fácil de trato, a quien le gustaba que le prestaran atención, siempre dispuesto a contar chistes o a recitar versos humorísticos, muy galante con las mujeres, que posiblemente también le atraían. A Julia le caía muy bien. Tras oírle tocar una veces el primer violín, otras el segundo (cosa que ocurrió en Canadá y posteriormente en el singular concierto al que asistí en Londres), me pareció que era no solo un intérprete excelente, sino también muy flexible: más flexible que Piers, que siempre intentaba sobresalir cuando tocaba el segundo violín. Quizá, como insinuó Piers, si Alex se hubiese conformado con hacer de segundo violín habrían permanecido juntos, y yo jamás habría formado parte del Maggiore. Pero puede que, al ser amantes y violinistas ambos, su relación estuviese condenada a echar chispas. Cuando surgía alguna tensión en su relación profesional, sin duda debía de afectar a su relación de pareja, y viceversa. Y Piers ni en sus mejores momentos es una persona fácil de trato.


  Alex dejó a Piers, el cuarteto, y, de hecho, también Londres, pues obtuvo una plaza en la Orquesta de Cámara Escocesa. Piers quedó desolado. Después de que yo ingresara en el cuarteto, pasó más de un año sin pareja. Y en estas apareció en escena Tobias, o, más exactamente, irrumpió a través del decorado.


  Tobias Kahn era un violinista poderoso, concentrado, serio. La música era su vida —nada más le interesaba— y creía a pies juntillas que había una manera correcta de hacer música y otra incorrecta. Era miembro de otro cuarteto de cuerda. Piers se le entregó en cuerpo y alma.


  Piers y Alex habían llevado una relación de igualdad. Pero con Tobias era como si Piers recibiera órdenes de un superior, una invisible quinta persona siempre presente entre nosotros. Fue un episodio extraño y perturbador, y una de las cosas que me han hecho comprender lo precarios que son, a pesar de su fuerza, los lazos que nos unen.


  Piers tiene y ha tenido siempre un don natural para la música: es una persona muy centrada, muy disciplinada, pero no rígida en su faceta como músico. Cuando toca algo, se deja llevar por el momento y también por la estructura. Bajo la influencia de Tobias se obsesionó con las sagradas escrituras de la teoría: qué es una pieza, qué debería ser, qué puede ser, qué no puede ser. Un compás o un pasaje poseían un cierto tempo; uno debía atenerse a él, aunque llovieran chuzos de punta. Nuestra labor era reproducir la partitura. Cualquier otra cosa —una idea imaginativa, una fluctuación rítmica, un capricho, cualquier cosa que se saliera de la plantilla— era una abominación. Nuestra música había perdido toda capacidad de sorprender, de emocionar. Alcanzamos una lucidez cadavérica.


  Piers tocaba totalmente en contra de su temperamento, y para los demás era un infierno. Esa libertad que te hace tocar de manera desenvuelta, todo lo que hace que un movimiento funcione minuto a minuto, desapareció de nuestra música. Al principio fue como si nos la hubieran arrancado, luego como si jamás hubiera existido. En ocasiones era casi Tobias, y no Piers, quien tocaba y discutía. Es difícil explicarlo con claridad, ni siquiera después de tanto tiempo. Era un poco como La invasión de los ladrones de cuerpos.


  Helen no comprendía qué le había dado a su hermano. Tobias era un tipo extraño —casi no tenía personalidad, solo una mente que se agarraba a serias y poderosas ideas—, y ella no entendía qué podía ver Piers en él. Después de todo, era casi la antítesis de Alex. Incluso Billy, a quien le interesan bastante las cuestiones teóricas, se sentía profundamente desdichado. Consideraba que la actitud de Tobias era un exceso de indulgencia en la lucha con la fuerza de voluntad. Los ensayos eran una tortura. Algunas veces nos pasábamos horas hablando de cualquier cosa y sin tocar una nota. Todo eso reconcomía nuestras vidas. Casi hizo que nos separáramos, y así habría sido de haber durado un poco más aquella relación. Helen quería abandonar el cuarteto antes de acabar perdiendo a un hermano. Una vez, cuando estábamos en el Japón, dijo que nos dejaba en cuanto finalizara la gira. Pero, más o menos al cabo de un año, la fiebre remitió. De alguna manera, Piers exorcizó a Tobias, y no solo él, sino todos nosotros, volvimos a ser, poco a poco, los de antes.


  Nunca mencionamos a Tobias si podemos evitarlo. Sorteamos el tema, pero no lo tocamos. La experiencia de aquel año, aquel sufrimiento que nos pilló desprevenidos, es algo que, probablemente, ninguno de nosotros llegará a olvidar.


  Muchos músicos —ya toquen en orquestas o trabajen por su cuenta— consideran que los integrantes de cuartetos son una raza extraña, obsesiva, introspectiva, elitista: gente que están siempre viajando a destinos exóticos y cosechan elogios como si les pertenecieran por derecho. Si supieran el coste de esa adulación demasiado incierta, no nos tendrían tanto rencor. Dejando aparte nuestras inestables finanzas y nuestra constante preocupación por conseguir que nos contraten, es esta estrecha relación que mantenemos entre nosotros y solo entre nosotros, más a menudo de lo que reconocemos, lo que constriñe nuestro espíritu y nos hacer ser más raros de lo que somos en realidad. Quizá incluso nuestros estados de euforia se parezcan a ese vértigo provocado por la falta de aire.
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  En mi contestador hay varios mensajes de Virginie. La llamo y me sale su contestador. De noche, ya tarde, cuando estoy casi dormido, suena el teléfono.


  —¿Por qué no me llamaste por Navidad? —pregunta Virginie.


  —Virginie, te dije que no te llamaría. Estaba en el norte.


  —Y yo en el sur. Para eso están los teléfonos.


  —Te dije que no te llamaría, que quería estar solo.


  —Pero ¿cómo iba yo a creer que serías tan horrible?


  —¿Lo has pasado bien en…, dónde estabas exactamente por Navidad? ¿En Montpellier? ¿Saint-Malo?


  —En Nyons, desde luego, con mi familia, como sabes perfectamente, Michael. Sí, lo he pasado bien. Muy bien. No me haces falta para pasármelo bien.


  —Sí, lo sé, Virginie.


  —Cada vez te entiendo menos.


  —Virginie, estaba medio dormido.


  —Oh, Michael, eres un peñazo —dice Virginie—. Siempre estás medio dormido. Eres un tío de lo más rollo —añade orgullosa.


  —Virginie, veo que cada vez dominas más el argot. Sí, bueno, he estado pensando en ello. Soy dieciséis años mayor que tú.


  —¿Y qué? ¿Por qué siempre me estás diciendo que no estás enamorado de mí?


  —Yo no he dicho eso.


  —No, pero lo das a entender. ¿Te gusta darme clases?


  —Bueno, cuando me haces caso.


  —¿Y te gusta hablar conmigo?


  —Bueno, sí, cuando no es muy tarde.


  —¿Y te gusta hacer el amor conmigo?


  —¿Qué?… Sí.


  —Me conformo con eso. Mientras estaba en Francia he practicado dos horas cada día.


  —¿Haciendo el amor?


  Virginie suelta una risita.


  —No, tonto, con el violín.


  —Buena chica.


  —Mañana tenemos clase, y verás los progresos que he hecho.


  —¿Mañana? Verás, Virginie, respecto a mañana… Me preguntaba si podríamos aplazarlo un par de días.


  —¿Por qué? —Un audible puchero.


  —¿Sabes ese quinteto de Beethoven del que me hablaste? Tengo la partitura, y pasado mañana lo interpretaremos. Antes quiero estudiármelo bien.


  —Oh, eso es maravilloso, Michael. ¿Por qué no voy a tocar con vosotros?


  —Mira, Virginie, espera un segundo…


  —No, escucha. Tú tocas la viola, ya que dices que nunca tienes oportunidad de tocarla, y yo seré el segundo violín.


  —¡No, no, no, no! —grito, rechazando esa idea como si fuera un enjambre de abejas.


  —¿Por qué te pones tan violento, Michael?


  —Es solo que… Piers ya se lo ha pedido a otra persona.


  —Bueno, solo era una sugerencia. —Virginie parece desconcertada.


  ¡Qué cruel y estúpido soy! Pero no lo empeoraré dándole explicaciones.


  —Michael —dice Virginie—. Te amo. No te lo mereces, pero te amo. Y quiero verte mañana. No quiero verte ni hablar contigo hasta que hayas tocado esa estúpida música. Fui yo quien te habló de ella. Tú ni siquiera creías que existiera.


  —Lo sé. Lo sé.


  Virginie cuelga el teléfono sin decir buenas noches ni adiós.
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  Nos reunimos en casa de Helen para tocar el quinteto de Beethoven. He pasado el día anterior estudiando mi parte y la partitura.


  Ni Piers ni yo nos referimos a nuestra conversación. He aceptado el papel de segundo violín, incluso en esta pieza. Se han distribuido las partes del quinteto a los demás intérpretes y hemos afinado. Emma Marsh, a la que Piers conoce de cuando estudiaba en el Royal College of Music, se nos ha unido como segunda viola. Es una muchacha bajita, gordita, bastante joven, que toca la viola en su propio cuarteto, de modo que se acoplará bien con nosotros. Billy y Helen se miran el uno al otro y hacen exagerados gestos de separación.


  —¿Todo se repite? —pregunta Helen.


  —Sí —contesto.


  Billy examina su parte con vivo interés, y pide ver la partitura.


  En el quinteto tocará casi sin pausa, contrariamente al trio que fue su avatar original, aunque algunas de sus líneas más líricas han ido a parar a Helen.


  Piers parece incómodo. Bien.


  Nunca anteriormente me había sentido desdichado haciendo de segundo violín, aunque estoy de acuerdo con el que dijo que sería más propio llamarlo «el otro violinista». Su papel es distinto, no menor; más interesante porque es más versátil. A veces, al igual que la viola, se halla en el núcleo de la textura del cuarteto; en otras canta con un lirismo igual al del primer violín, pero en un registro más grave y difícil.


  Hoy, sin embargo, me siento desdichado y agraviado. He tenido que renunciar a la esperanza de tocar la parte que había llegado a ver y oír como mía. Piers no se imagina con qué pocos escrúpulos le apuñalaría con la punta envenenada de mi arco. Jamás esperé que fuera tan inflexible.


  Pero ahora inhala en una breve y veloz aspiración de negra para dar la entrada, y comenzamos a tocar, allegro con mucho brío.


  Al cabo de un momento ya he olvidado todo resentimiento, todos los derechos y satisfacciones que me deben. ¡Qué poca importancia tiene todo ello una vez inmersos en esa deliciosa y vigorosa música! Tocamos el primer movimiento sin parar, y no nos liamos ni una vez. Acaba con Piers tocando una serie tremendamente enérgica de escalas ascendentes y descendentes, seguidas de un amplio y resonante acorde en el que participamos los cinco, que se apaga rápidamente en otros tres acordes más suaves.


  Nos miramos mutuamente, radiantes.


  Helen menea la cabeza.


  —¿Cómo es que nunca había oído esta música? ¿Cómo es que nadie la conoce?


  —Es deliciosa —es lo único que puede decir Emma.


  —Gracias, Michael —dice Piers, se le ve ufano—. Es un auténtico hallazgo. Pero te hace sudar.


  —Ya me lo seguiréis agradeciendo después del segundo movimiento —digo—. Es una belleza.


  —Pero debe de haber sido escrito unos veinte años después del trío —dice Billy—. ¿Qué más estaba componiendo en esa época?


  —No gran cosa —digo, pues lo he investigado—. Bueno, ¿qué os parece. Avanti?


  —Avanti! —exclaman todos, y tras afinar de nuevo rápidamente nuestros instrumentos y volver a poner en marcha nuestros corazones, entramos en el lento movimiento de tema y variaciones.


  ¡Qué maravilla es tocar este quinteto; tocarlo, no trabajarlo; tocarlo para nuestro propio disfrute, sin necesidad de transmitirle nada a nadie fuera de nuestro círculo de recreación, sin ninguna expectativa, sin la compensación demasiado inmediata del aplauso! El quinteto existe sin nosotros, y, sin embargo, no puede existir sin nosotros. Nos canta, nosotros lo cantamos, y de algún modo, a través de estos insectos blancos y negros que se arraciman a lo largo de esas cinco delgadas líneas, el hombre que, sordo, transfiguró lo que había compuesto muchos años antes, cuando oía, nos habla a través de la tierra y del agua y de diez generaciones, y en un momento nos llena de tristeza, y en otro de asombroso gozo.


  Para mí hay otra presencia en esta música. Al igual que mi retina la intuyó a través de dos cristales en movimiento, a través de este laberinto de motas que nuestros brazos convierten en vibración —sensorial, sensual—, percibo de nuevo su ser. El laberinto de mi oído conmociona las espirales de mi memoria. Aquí está su fuerza en mi brazo, ahí su espíritu en mi pulso. Pero dónde está ella ahora, no lo sé, y tampoco tengo esperanza de saberlo.


  2.18


  Conocí a Julia dos meses después de mi llegada a Viena, a principios de invierno. Fue en un concierto de estudiantes. Ella interpretaba una sonata de Mozart. Después del concierto le dije lo mucho que me había fascinado su manera de tocar. Hablamos de nosotros, y descubrimos que los dos éramos ingleses, aunque hubiéramos nacido en Inglaterras muy distintas, pues su padre era profesor de historia en Oxford. Sus padres se habían conocido después de la guerra: en Viena, como nosotros. Tras haber pasado semanas esforzándome con mi alemán, era tal placer, tal alivio, volver a hablar inglés, que me sentí más parlanchín que nunca. Sonrió cuando le dije que había nacido en Rochdale, aunque luego, no sé cómo, hizo que le hablara de mi ciudad como nunca antes le había hablado a nadie. La invité a cenar. Era una noche fría, en el suelo se veían retazos de nieve y fango, y Viena mostraba su cara más gris y triste. Fuimos andando al restaurante. Yo resbalé, y ella impidió que cayera. La besé de manera instintiva —atónito incluso mientras lo hacía—, y ella se quedó demasiado sorprendida para poner ninguna objeción. Llevaba el pelo recogido con un pañuelo de seda gris: siempre le gustaron los pañuelos. La miré a los ojos, los desvié, y me di cuenta, como debía de haberse dado ella, de que había ido demasiado lejos.


  Desde nuestro primer encuentro, no pude pensar sino en Julia. No sé qué pudo ver ella en mí, aparte del deseo casi desesperado que me despertaba, pero al cabo de una semana de conocernos éramos amantes. Una mañana, después de una noche de amor, intentamos hacer música juntos. No fue muy bien; los dos estábamos demasiado nerviosos. Esa misma semana volvimos a intentarlo, y nos quedamos estupefactos ante la naturalidad con que tocamos, la compenetración entre los dos. Junto con una violonchelista —Maria, amiga y compañera de clase de Julia—, montamos un trío, y comenzamos a tocar allí donde podíamos, dentro y fuera de Viena. Ante la sugerencia de un amigo enviamos una cinta y una solicitud, y fuimos aceptados en la escuela de verano de Banff. Ese invierno, esa primavera, ese verano. Mi vida era un sueño hecho realidad.


  Era cinco años más joven que yo, y era una estudiante normal; no como yo, que hacía un curso especial de postgrado con un profesor en concreto. En muchos aspectos, sin embargo, parecía mayor que yo. Se desenvolvía con naturalidad en Viena, donde ya llevaba tres años viviendo. Aunque había pasado toda la vida en Londres antes de ir a estudiar a Viena, había crecido hablando inglés y alemán. Se había educado en un mundo totalmente diferente del mío, inalcanzable para mí, donde el arte, la literatura y la música se asimilaban sin esfuerzo ni explicación: a partir de conversaciones y viajes, libros y discos, de las mismísimas paredes y estanterías. A pesar de todos mis estudios en la escuela de música y de mis lecturas autodidactas durante los años que pasé en Manchester, a veces azarosas, a veces obsesivas, ella fue mi mejor profesor, y por eso y por todo lo demás le entregué mi corazón.


  Me enseñó a disfrutar del arte, mejoró mi alemán enormemente, incluso me enseñó a jugar al bridge. Aprendí muchas cosas de música solo de oírla tocar; el placer que obtenía haciendo música con ella, a solas o con nuestro trío, era tan grande como el goce que me ha proporcionado el cuarteto. Posteriormente comprendí que había aprendido más música de ella que de ninguna otra persona, pues lo que aprendí con ella nada tenía que ver con la enseñanza.


  Julia a veces iba a la iglesia, no cada domingo, sino de vez en cuando, generalmente si quería dar gracias por algo o si tenía alguna preocupación. Ese era un mundo impenetrable para mí, pues no había rezado desde mi época escolar. No cabe duda de que la religión era uno de los pilares de su seguridad en sí misma, pero esa cuestión me hacía sentirme incómodo, y estaba claro que ella tampoco quería hablar del asunto, aunque nunca lo dijera a las claras. Tenía una agudeza, una amabilidad, a las que yo no estaba acostumbrado. Quizá ella vio en mí exactamente todo lo opuesto: inconstancia, obstinación, escepticismo, tosquedad, impulsividad, a veces, incluso, una ciega sensación de pánico, casi al límite de la locura. Pero ¿cómo podía atraerle ninguna de estas cualidades? Ella decía que como yo había tenido que trabajar para ganarme la vida, era distinto a todos los demás estudiantes que conocía. Decía que le encantaba mi compañía, aunque nunca supiera qué pensar de mis frecuentes arrebatos de mal humor. Debía de darse cuenta de lo mucho que la necesitaba cada vez que me hundía en la depresión. Más que nada, debía de saber lo mucho que la amaba.


  Llegó un segundo invierno. A principios de año, mi tercer dedo comenzó a darme problemas. Reaccionaba con lentitud, y solo me respondía tras un prolongado calentamiento. Carl se lo tomó con furia e impaciencia: se tomaba como un insulto personal la torpeza de mis trinos, y mis angustias reflejaban mi inutilidad. Era como si uno de los potenciales diamantes de su corona resultara ser simple carbono, y solo pudiera alcanzar su forma ideal bajo una intensa y continua presión. Él la aplicaba, y yo me desmoronaba.


  Mientras el invierno se iba transformando en primavera, Julia intentaba hablar conmigo, convencerme de que tuviera valor, de que me quedara el resto del año, aunque solo fuera por mi amor por ella. Pero yo me sentía incapaz de decirle que en mi mente solo había desolación. Me dijo que no me marchara enemistado con mi profesor, y una y otra vez me recordaba lo que yo había visto en Carl la primera vez, lo que ella aún veía en él: alguien cuya manera de tocar estaba mucho más allá del virtuosismo, cuya música transmitía nobleza de espíritu en cada frase. Pero mi conflicto con él era tan hondo e insalvable que el hecho de que ella le defendiera me parecía una traición intolerable: en cierto sentido, peor que la de Carl, pues de él ya no esperaba comprensión.


  Me fui. En Londres, de hecho, me convertí en un fugitivo, pues tampoco soportaba la idea de volver a casa. A Julia ni le escribí ni la llamé por teléfono. Solo con el tiempo conseguí ver las cosas con claridad, sin sentirme dolido, y comprender cuán honestamente había actuado ella, y con cuánto amor, y a darme cuenta de que quizá la había perdido marchándome tan repentinamente y sin decir nada. Y así era. Habían pasado dos meses. Cuando por fin le escribí, probablemente ya tanto le daba.


  Le telefoneé, pero siempre que alguien contestaba al teléfono comunitario de la residencia de estudiantes acababa regresando, al cabo de un par de minutos, para decirme que ella no estaba. No contestó a mis cartas. En un par de ocasiones se me ocurrió ir a Viena, pero tenía muy poco dinero, y aún me amedrentaba el recuerdo de mi derrumbe, y la presencia de Carl Käll, y cómo recibiría Julia mis explicaciones. Además, habían llegado las vacaciones de verano, y ella podía estar en cualquier parte. Pasaron los meses. En octubre volvieron a empezar las clases, y seguía sin tener noticias de ella.


  La conciencia de haberla perdido dio paso, mientras estaba en Londres, a un anestésico instinto de autoconservación. Con el tiempo perdí toda esperanza, y al mismo tiempo fue muriendo el dolor. Aún debía vivir dos tercios de mi vida. Me apunté a una agencia laboral que me consiguió algunos trabajos. Al cabo de un año más o menos tuve una audición con la Camerata Anglica, y me aceptaron. Tocaba; sobrevivía; incluso ahorré un poco, pues no tenía a nadie en quien gastar el dinero. Visitaba museos, galerías de arte, bibliotecas, iba andando a todas partes. Me familiaricé con Londres y con todo lo que la ciudad tenía que ofrecerme, pero ni mucho menos me sentía un londinense. Mi mente estaba en otra parte, al norte y al sur. Los cuadros que veía, los libros que leía, me recordaban a Julia, pues era ella la que, en muchos aspectos, me había hecho como era.


  Cuando escuchaba música, casi siempre era Bach. Después de todo, gracias a ella, a través de sus interpretaciones, mi admiración por Bach se había transformado en devoción. A veces ella y Maria tocaban sus sonatas para viola de gamba, a veces ella y yo tocábamos su música para violín y piano, y en un par de ocasiones me hizo aporrear la parte de pedal de una obra para órgano en el extremo izquierdo del piano. Había un preludio coral, An Wasserflüssen Babylon, que me había emocionado muchísimo mientras lo tocábamos. Pero era cuando ella tocaba sola, para sí —una suite, una invención o una fuga—, cuando todo mi ser se entregaba completamente a Bach, a ella.


  Antes de conocerla me había acostado con otras mujeres, y ella había tenido un novio, pero yo fui su primer amor, y ella el mío. Desde entonces no he vuelto a enamorarme. Pero tampoco he dejado de estar enamorado de ella, de la que ella era entonces, supongo, o de la que posteriormente comprendí o imaginé que había sido. ¿Qué es ella ahora, quién es? ¿Acaso le estoy siendo estúpidamente fiel a alguien que ha cambiado completamente (si es que eso es posible)? ¿Puede haber cambiado tanto? Quizá llegó a odiarme por haberla dejado, o me olvidó, o hizo todo lo posible para borrarme de su mente. ¿Cuántos segundos o semanas, después de verme en aquel autobús, he sobrevivido en sus pensamientos?


  Pero ¿cómo habría podido ella perdonarme, si yo mismo no me he perdonado? Siempre que oigo música de Bach, pienso en ella. Cuando interpreto a Haydn, Mozart, Beethoven o Schubert, pienso en la ciudad de todos esos compositores. Julia me la enseñó, y todas sus piedras y lugares me la recuerdan. Hace diez años que no he vuelto a Viena. Pero vamos a ir a tocar allí la próxima primavera, y nada, lo sé, puede animarme para afrontar semejante circunstancia.


  2.19


  Durante los últimos tres meses, más o menos, un desconocido nos ha estado siguiendo a todas partes: un fan pegajoso. Al principio le tomamos por un inofensivo entusiasta: corbata, gafas colgadas del cuello, el tipo de chaqueta que lleva un profesor de universidad. Nos seguía aquí y allá, nos saludaba en los camerinos, nos pagaba las copas, se pegaba a nosotros para monopolizarnos, hablaba con conocimiento de causa de las obras que tocábamos, insistía en que le permitiéramos invitarnos. Más o menos le toleramos. Helen era la que se mostraba más cauta, y, contrariamente a su manera de ser, fue bastante brusca con él en un par de ocasiones. A veces ese hombre semejaba presa de una desaforada excitación, pero lo que decía era tan sensato y fuera de lugar al mismo tiempo, que no era fácil echarle completamente de nuestro lado. Cuando dijo que sabía por qué le habíamos puesto ese nombre al cuarteto, Piers pareció alterado y furioso: se suponía que era una especie de secreto.


  El mes pasado, en York, el fan pegajoso secuestró una fiesta. El anfitrión, que estaba relacionado con la sociedad musical de la ciudad, había invitado a unas cuantas personas a cenar en su casa después del concierto. Al fan pegajoso, que nos había seguido hasta el norte, lo tomaron por un amigo nuestro. Nada más llegar se hizo el amo de la reunión. Ante el asombro del anfitrión y la anfitriona, de pronto aparecieron los empleados de una empresa de catering con comida y bebida para complementar, de manera innecesaria, la que ya había. En aquel momento ya había quedado claro que aquel hombre no era alguien que nosotros hubiésemos traído de manera voluntaria, pero era demasiado tarde: se había atrincherado. Se convirtió en una especie de maestro de ceremonias: colocaba a la gente aquí y allá, llamaba a los camareros, pedía que mitigaran un poco la luz. Hablaba, cantaba para ilustrar lo que decía, bailaba. Se levantó para componer un himno al arte en general y a nuestro arte en particular. Se puso de rodillas. En ese momento nuestro anfitrión recordó que a primera hora de la mañana siguiente debía coger un avión, y, tras muchas disculpas por su falta de hospitalidad, sacó de su casa a todo el mundo. El fan se pasó un rato bailando por la calle, a continuación se sentó en la furgoneta de la empresa de catering y se puso a cantar. De vez en cuando le daba un violento ataque de tos. Hasta entonces nunca se había portado tan estrafalariamente, y no sabíamos qué hacer.


  —¿No deberíamos asegurarnos de que se encuentra bien? —preguntó Billy, poniendo en marcha el coche.


  —No —dijo Piers—. No es responsabilidad nuestra. Puede cuidar de sí mismo. Espero de todo corazón que no volvamos a ver nunca más a ese cabrón.


  —Oh, vamos, Piers, es inofensivo —dijo Billy—. Pero bueno, me ha sabido mal por nuestros anfitriones.


  —Pues guárdate un poco. Dudo que vuelvan a invitarnos.


  —Oh, Piers —dijo Helen.


  —¿Qué sabes tú de todo esto? —preguntó Piers, sentado en el asiento delantero, volviéndose para mirar a su hermana—. Soy yo el que tendrá que contarle a Erica lo que ha pasado y hacer que repare este desaguisado. Y no creo que eso le guste. ¿Y si aparece en nuestro próximo concierto?


  La idea pareció incomodar a Helen. Le rodeé los hombros con un brazo para tranquilizarla. Por extraño que parezca, el ver que Helen estaba preocupada pareció aumentar la cólera de Piers.


  —Si en Leeds le veo entre el público —dijo Helen—, dejaré de tocar. No, no quites el brazo de ahí, Michael. —Suspiró—. Estoy muy cansada. Una adivinanza: ¿cómo alguien que toca en un cuarteto de cuerda puede acabar teniendo un millón de libras?


  —Empezando con diez millones —dijo Billy.


  —Billy, eres un tramposo, ya lo sabías —dijo Helen.


  —Heredándolo de tu tía —murmuró Piers, esta vez sin volverse. Helen no dijo nada, pero sentí cómo sus hombros se tensaban.


  —Piers —dije—. Basta.


  —¿Puedo darte un consejo, Michael? —dijo Piers—. No te metas en asuntos familiares.


  —Oh, Piers —dijo Helen.


  —¡Oh, Piers, oh, Piers, oh, Piers! —dijo Piers—. Ya estoy harto. Déjame bajar. Iré andando al hotel.


  —Pero si ya hemos llegado —dijo Billy—. Mira… está ahí.


  Piers soltó un gruñido y no dijo nada más.


  2.20


  Son las 7.30 de una tarde de febrero. No entra luz por la claraboya que hay sobre el público. Mientras nos encaminamos a nuestras sillas, mi mirada se dirige adonde Virginie está sentada. Detrás de nosotros hay una pared curva de color crema, y sobre nuestras cabezas una media cúpula adornada con un curioso y bello relieve. Nos sentamos. Se apagan los aplausos. Afinamos un poco y estamos listos para empezar. Piers levanta el arco para tocar la primera nota. Entonces Billy estornuda, muy escandalosamente. A menudo estornuda antes de un concierto, nunca —gracias a Dios— mientras tocamos. Eso parece divertir al público, y despierta una corriente de simpatía. Miramos a Billy, que está rojo como un tomate, y hurga en su bolsillo buscando un pañuelo. Piers espera unos segundos, se asegura de que todos estamos preparados, baja el arco y comenzamos a tocar.


  Es una tarde de invierno en el Wigmore Hall, la sagrada caja de zapatos de la música de cámara. Este último mes lo hemos pasado practicando intensamente para esta noche. El programa es sencillo: tres cuartetos clásicos: el opus 20 número 6 de Haydn en la mayor, mi cuarteto más querido; a continuación, el primero de los seis cuartetos que Mozart le dedicó a Haydn, en sol mayor; y finalmente, tras el intermedio, esa maratoniana carrera de obstáculos, el etéreo, gracioso, milagroso, ininterrumpido y agotador cuarteto en do sostenido menor de Beethoven, que compuso un año antes de su muerte, y que, al igual que la partitura del Mesías le había consolado y deleitado en su lecho de muerte, iba a deleitar y consolar a Schubert mientras agonizaba en la misma ciudad, un año después.


  Mueren, resucitan, una caída agónica, un remontar el vuelo: las ondas de sonido brotan a nuestro alrededor mientras las generamos: Helen y yo en el centro, y, flanqueándonos, Piers y Billy. Nuestros ojos son nuestra música; apenas nos miramos, pero entramos en el momento justo como si el propio Haydn nos dirigiera. Qué extraño compuesto somos; no nosotros personalmente, sino el Maggiore, formado de partes inconexas: sillas, atriles, partituras, arcos, instrumentos, músicos, partes que están sentadas, de pie, moviéndose, sonando; y todo ello produce esas complejas vibraciones que sacuden el oído interno, y a través de ellas la masa gris dice: alegría; amor; tristeza; belleza. Y sobre nuestras cabezas, en el ábside, la extraña figura de un hombre desnudo rodeado de espinas y ascendiendo hacia un grial de luz, delante de nosotros quinientas cuarenta seres entrevistos concentrados en quinientas cuarenta marañas de sensaciones, actividades mentales y emociones, y a través de nosotros el espíritu de alguien que escribió esas notas en 1772 con la afilada pluma de un ave.


  Adoro todas las partes de este cuarteto. Es un cuarteto que puedo escuchar e interpretar sea cual sea mi estado de ánimo. La impetuosa felicidad del allegro; el encantador adagio en el que mis pequeñas figuras son como una contramelodía a la canción de Piers; el minueto y el trío que sirven de contraste, cada uno un microcosmos, y que, sin embargo, consiguen parecer inacabados; y la melodiosa y variada fuga, carente de toda pomposidad: todo me encanta. Pero la parte que más me gusta es cuando no toco. El trío realmente es un trío. Piers, Helen y Billy se deslizan y se detienen en las cuerdas más bajas, mientras yo descanso: de manera intensa, concentrada. Mi Tononi calla. Mi arco reposa sobre mi regazo. Mis ojos se cierran. Estoy aquí y no lo estoy. ¿Duermo sin dormir? ¿Huyo al otro extremo de la galaxia y quizá a un par de billones de años luz más allá? ¿Unas vacaciones, por cortas que sean, de la presencia de mis omnipresentes colegas? Sobria, profundamente, la melodía se apaga, y ahora comienza de nuevo el minueto. Pero debería estar tocándolo, me digo lleno de ansiedad. Es el minueto. Debería haberme unido a los demás. Debería estar tocando otra vez. Y, por extraño que parezca, me oigo tocar. Y sí, el violín está bajo mi barbilla, y el arco en mi mano, y toco.


  2.21


  Tocamos los dos últimos acordes de la fuga de Haydn a la perfección: sin ese imponente Dämmerung en el que luchan fuerzas sobrenaturales —este efecto lo guardamos para los tres tremendos acordes de doce notas que hay al final del cuarteto de Beethoven—, sino con un jovial au revoir, ligero, pero no leve.


  Nos aplauden al acabar, y salimos a saludar varias veces. Helen y yo ponemos una sonrisa de oreja a oreja, Piers intenta mostrarse imperturbable, y Billy estornuda un par de veces.


  Ahora viene el de Mozart. Hemos sudado más ensayando este que el de Haydn, aunque está en una tonalidad más natural para nuestros instrumentos. A los demás les gusta, aunque Helen tiene sus reservas. Billy lo encuentra fascinante; pero pocas piezas hay que Billy, desde el punto de vista compositivo, no encuentre fascinantes.


  A mí no me entusiasma. Piers, el ser más testarudo que conozco, afirmaba que yo me había puesto testarudo cuando lo comentamos en los ensayos. Intenté explicarme. Dije que no me gustaba la epidemia de contrastes dinámicos: me parecían recargados. ¿Por qué ni siquiera nos dejaba elegir cómo tocar los primeros compases? Tampoco me gustaba el cromatismo excesivo. Me parecía que lo había trabajado demasiado, de una manera nada mozartiana. Piers creía que yo estaba loco. De todos modos, aquí estamos, tocándolo bastante bien. Por fortuna, lo que yo pienso de la pieza no ha calado en los demás. Al igual que con el de Haydn, el trío es mi fragmento favorito, aunque esta vez, para mi deleite, yo también tengo que tocar. En el último movimiento fugado —o mejor dicho, en forma de fuga—, son los fragmentos no fugados los que realmente cobran vida, y hace lo que debería hacer toda fuga —especialmente una rápida—: huir. Ah, se acabó. No sé si ha sido una interpretación inspirada, pero aceptamos los aplausos con alegría.


  En el intermedio nos sentamos en el camerino, aliviados y tensos. Doy golpecitos nerviosos a mi violín. A veces es una bestia temperamental, y durante cuarenta minutos no podré volver a afinarlo: los siete movimientos del cuarteto de Beethoven se suceden sin pausa.


  Billy teclea el piano vertical, y esto me pone aún más tenso. Toca algunos compases del curioso bis que hemos preparado con tanta minuciosidad, y canturrea algunas partes para sí mismo, lo que me hace sufrir por anticipado. Siempre he odiado los intermedios.


  —¡Por favor, Billy! —digo.


  —¿Qué? Oh…, oh, entiendo —dice Billy, y para. Frunce el ceño—. Dime una cosa, ¿por qué la gente tiene que toser inmediatamente después que acaba un movimiento? Si han aguantado durante diez minutos, ¿por qué no pueden aguantar unos segundos más?


  —¡El público! —dice Piers, como si eso lo explicara todo.


  Helen me ofrece un trago de whisky de una petaca plateada que guarda en el bolso.


  —No le emborraches —gruñe Piers.


  —Es solo terapéutico —dice Helen—. Para los nervios. Mira al pobre Michael, está temblando.


  —No estoy temblando. En todo caso, no más de lo normal.


  —Está saliendo muy bien —dice Helen para calmarme—. Pero que muy bien. A todo el mundo parece gustarle.


  —Lo que de verdad les gusta —dice Piers— es tu vestido rojo y ese escote que deja los hombros al descubierto.


  Helen bosteza ostentosamente.


  —Billy, tócanos algo de Brahms —dice.


  —No, no —grita Piers.


  —Bueno, ¿pues qué os parece si nos estamos en silencio? —pregunta Helen—. Nada de comentarios desagradables, nada de riñas, solo amor y comprensión.


  —Muy bien —dice Piers en tono conciliador, acercándose a su hermana y acariciándole los hombros.


  —La verdad es que tengo muchas ganas de tocarlo —digo.


  —Ese es el espíritu que necesitamos —dice Piers.


  —La lenta fuga del inicio me hace estremecer —dice Billy para sí mismo.


  —Qué tontos sois los chicos —dice Helen—. ¿No podríais ver la música desde una perspectiva menos inocentona? Creo que eso os ayudaría a no estar tan nerviosos.


  Callamos durante un rato. Me levanto y miro por la ventana, apoyando las manos en el radiador.


  —Me preocupa que se me desafine el violín —digo en voz baja.


  —Se portará bien —murmura Helen—. Ya lo verás.


  2.22


  Cuarenta minutos más tarde nos están aplaudiendo. La camisa de Billy está empapada en sudor. En una ocasión dijo del cuarteto en do sostenido menor: «Tienes que darlo todo en los cuatro primeros compases, ¿y qué te queda para después?», pero él, y nosotros, hemos contestado a esa pregunta a nuestra manera.


  Es una pieza después de la cual no puede haber bis, y no debería tocarse ninguno. La cuarta vez que salimos a saludar podríamos haberlo insinuado dejando nuestros instrumentos entre bastidores, pero los hemos traído con nosotros, como antes, y esta vez nos sentamos. Al momento se apagan los aplausos, como cuando se baja la batuta. Hay un murmullo de expectación, enseguida silencio. Nos miramos los unos a los otros, nos concentramos completamente los unos en los otros. Para lo que vamos a tocar no necesitamos partitura. Está en nuestras células.


  Cuando estaba entre bastidores le he hecho un pequeño ajuste al Tononi. Ahora lo compruebo casi en silencio, y le digo que no me falle.


  En circunstancias normales Piers habría anunciado el bis. Ahora, por el contrario, él y los demás me miran y asienten casi imperceptiblemente. Comienzo a tocar. Toco las dos primeras notas con las cuerdas al aire, casi como si fueran una transición de la afinación a la música.


  Mientras toco las primeras lentas notas oigo, procedente de distintos puntos de la sala a oscuras, la sonora aspiración de la gente que, sorprendida, reconoce la pieza. Tras mis cuatro solitarios compases, Piers se me une, luego Billy y después Helen.


  Estamos tocando el primer contrapunto de El arte de la fuga de Bach.


  Tocamos casi sin vibrato, manteniendo el arco sobre la cuerda, tocando con las cuerdas al aire siempre que ocurre de manera natural, aun cuando eso signifique que nuestras frases no se repliquen exactamente. Tocamos con una intensidad, con una calma, que jamás creí que pudiéramos sentir ni crear. La fuga fluye, y nuestros arcos siguen su curso, guiados y guiándonos.


  Mientras me aproximo a la menuda corchea, la minúscula fracción de una nota que era la fuente de toda mi ansiedad, Helen, que en ese momento tiene un descanso, gira levemente la cabeza y me mira. Adivino que está sonriendo. Es el fa que hay debajo del do medio. He tenido que afinar la cuerda inferior un tono más bajo a fin de poder tocarla.


  Tocamos en un trance enérgico. Estos cuatro minutos y medio podrían ser horas o segundos. En el ojo de mi mente veo las claves poco utilizadas de la partitura original, y el subir y bajar, rápida y lentamente, en paralelo y en oposición, de nuestras varias voces; y en el oído de mi mente oigo lo que ha sonado y lo que suena y lo que aún ha de sonar. Solo tengo que verificar en las cuerdas lo que ya es real para mí; e igual les pasa a Billy, a Helen, a Piers. Nuestras visiones sincrónicas se funden, y somos uno: cada uno con los otros tres, con el mundo, y con ese ser desaparecido mucho tiempo atrás cuya fuerza recibimos a través de su visión transformada en notas y de la única y fugaz sílaba de su nombre.


  2.23


  Piers y yo nos hemos quitado el esmoquin y puesto ropa más cómoda. Hemos tardado noventa segundos justos. La gente se agolpa a la puerta del camerino y en las escaleras.


  Abrimos la puerta y entra Erica Cowan con los brazos abiertos y un gesto de éxtasis. La siguen veinte o treinta personas.


  —¡Maravilloso, maravilloso, maravilloso, mua, mua, mua! —exclama Erica, dispensando besos laterales—. ¿Dónde está Billy?


  —En la ducha —dice Piers.


  Billy ha huido corriendo por el pasillo ante la llegada del público. Volverá a estar con nosotros en unos minutos, limpio y presentable. Lydia, su esposa, habla con Virginie. Piers, con los ojos medio cerrados, se apoya contra el perchero. Algunos espectadores que se deshacen en elogios se arremolinan en torno a él.


  —Gracias, sí, gracias, me encanta, me encanta que hayáis disfrutado… ¡Eh, Luis! —dice con repentino entusiasmo al reconocer a alguien.


  Todos preferiríamos estar solos, pero el Maggiore debe sonreír para seguir viviendo.


  Una joven de aspecto serio le formula a Piers —que no ha podido desembarazarse de los admiradores— la cuestión que más aborrece: el porqué de nuestro nombre. Ve a sus padres al otro lado de la sala, les hace seña de que se le acerquen y se pone a hablar con ellos de asuntos familiares.


  El fan pegajoso está presente y se pega a Helen, despampanante con su vestido. Por suerte, sin embargo, su presencia queda apagada por dos de los alumnos de Helen en el Guildhall.


  No hay ni que decir que a Nicholas Spare no se le ha visto el pelo, aunque después de lo que le hizo Piers, le haría falta una nobleza de espíritu improbable en él para presentarse. Tampoco ha cumplido su promesa de incluirnos en sus recomendaciones musicales de la semana. De hecho, según un miembro de la dirección de la sala, no había ningún crítico. Es tremendamente frustrante: una interpretación maravillosa, y ni una mala gacetilla para que el mundo se entere. Tampoco creo que el mundo tenga muchas columnas en el periódico del universo.


  —Oh, c’est la guerre —le dice Erica a Piers cuando este se lamenta—. Los críticos no importan, de verdad.


  —Eso es una tontería, Erica, y lo sabes —dice Piers secamente.


  —Es una noche maravillosa y no hay que lamentarse —dice Erica—. Ah, esa de ahí es Ysobel Shingle. Ysobel con i griega, increíble, ¿no? Trabaja en Stratus Records… Ysobel, Ysobel —grita Erica, agitando la mano ostentosamente.


  Una joven alta, de aspecto tan grisáceo que parece que nunca haya visto el sol y con la frente surcada de trincheras de preocupación, les dice a Piers y a Erica, con trémula vehemencia, cuánto le ha gustado el concierto.


  —Ofrécenos un contrato —dice Erica de manera desenfadada.


  Ysobel Shingles sonríe con aire acorralado.


  —Bueno, tengo una idea —dice—. Pero, sabes, no creo que este sea el lugar para… —No acaba la frase.


  —Mañana por la mañana estaré en tu oficina a las diez y media —dice Erica.


  —Bueno, sabes, Erica, yo, mm, deja que sea yo quien te llame… Deja que lo piense. Solo quería decirte lo mucho que… —Se retuerce las palmas de las manos en un gesto torturado; a continuación, como presa del pánico, da media vuelta para irse.


  —¡Qué mujer tan rara! —dice Mrs Tavistock, que, a juzgar por lo que cuentan sus hijos, Piers y Helen, es también una mujer bastante rara.


  —A ella se debe el éxito de la compañía Stratus —dice Erica.


  —¿De verdad? —dice Piers, impresionado a su pesar.


  —Es fabuloso que esta noche estuviera entre el público —dice Erica—. Le voy a ir detrás como un sabueso.


  Diez minutos después, Helen y yo estamos charlando con una mujer de la dirección del local cuando oímos las últimas palabras de lo que Piers está diciendo:


  —Lo siento. Es un problema que he tenido desde que era niño… Nunca he podido soportar las preguntas estúpidas.


  —Más vale que vaya a amordazarlo —dice Helen.


  El barullo inicial se ha apagado; ya no hay tanta gente. Billy y Lydia se han ido a casa a relevar a los padres de él, que están de canguros de Jango, su hijo de tres años. El fan pegajoso, no sé cómo, se ha desvanecido. Pero aún quedan unas cuantas personas.


  Virginie también se ha marchado. Se ha ofrecido a llevarme a casa, pero le he dicho que voy a ir con Helen, pues quiero hacer una rápida autopsia del concierto con ella y Piers en el coche.


  Recorro el camerino con la mirada, cansado, pero, en cierto modo, satisfecho. Bach aún suena en mi cabeza.


  —Michael —dice Julia cuando mis ojos se posan en ella.


  2.24


  —Julia. —El nombre se me forma en los labios, pero no hay sonido, ni un susurro.


  Ella me mira, yo a ella. A su derecha hay una especie de azucena de pétalo oscuro, y ella va vestida de verde. Era ella; es ella.


  —Hola —dice.


  —Hola.


  Me mira fijamente. La seda verde flota entre las hojas verde intenso, el verde tornasolado del mantel, el verde oliva de las sillas, el tupido verde aterciopelado de las cortinas, el verde hierba de un cuadro rudimentario. Bajo la mirada. La alfombra, de un vivo color verde cromo, tiene un estampado de pequeñas motas rojas.


  —¿Hace mucho que estás aquí? —pregunto.


  —Estaba esperando fuera. No sabía qué hacer.


  Examino las motas. Son de forma irregular, dispuesta en hileras regulares.


  —Bueno, aquí estás —digo.


  —No sabía que tocabas en el Maggiore —dice Julia—. Vi el programa mensual, y me acordé de Banff, de que los conocimos allí.


  —Hace unos años que entré en el cuarteto. —¿Es de esto de lo que vamos a hablar, después de todo? La miro—. ¿Has venido al concierto sin saber que yo tocaba?


  —Ha sido un concierto maravilloso —dice. Tiene los ojos húmedos.


  Mis ojos van hacia la ventana. Fuera, en la calle del edificio, está lloviendo. Se ven un montón de bolsas de basura negras a la entrada de un callejón sin salida. La farola se refleja en el plástico lustroso.


  —Eras tú a quien vi en el autobús. Sabía que no podía equivocarme.


  —Sí.


  —¿Por qué esperaste tanto para ponerte en contacto conmigo? ¿Por qué no me buscaste en la guía telefónica?


  Hay un silencio. A nuestro alrededor todos hablan. Oigo a Piers sentar cátedra en una cuestión de teoría. Julia se me acerca un paso.


  —No me atrevía a volver a verte.


  —¿Entonces por qué estás aquí?


  —Después de la pieza de Bach supe que vendría al camerino. No sé por qué. Probablemente no ha sido una buena idea. Todo este tiempo he estado en el pasillo. Pero me alegra volver a verte, y no solo oírte tocar.


  No lleva anillo, pero en su muñeca hay un pequeño reloj de oro con una cadena trenzada color dorado. Del cuello le cuelga un pequeño diamante. Sus ojos parecen más verdes que azules. Por su voz, por la manera en que agarra el bolso, sé que está a punto de marcharse.


  —Por favor, no te vayas —digo, agarrándole la mano—. Tengo que volver a verte. ¿Ahora vives en Londres? ¿Me llamarás? Mañana no tengo gran cosa que hacer. —Me mira, perpleja—. ¿Y tú, tienes algo que hacer ahora? ¿Has comido? ¿Tienes coche? No puedes salir con esta lluvia. De verdad que no.


  Julia esboza una sonrisa.


  —No, no te llamaré. Nunca me ha gustado hablar por teléfono. Pero volveremos a vernos.


  —¿Dónde? ¿Y cuándo?


  —Michael, suéltame la mano —susurra.


  —¿Dónde?


  —Oh, en cualquier parte —dice Julia, mirando a su alrededor—. ¿Qué me dices de la Colección Wallace? ¿A la una?


  —Sí.


  —Te veré en la entrada.


  —Julia, dame tu número de teléfono.


  Niega con la cabeza.


  —¿Y si no apareces? ¿Y si cambias de opinión?


  Pero antes de que pueda contestar, Helen está a nuestro lado.


  —¡Julia! —dice Helen—. ¡Julia, cuánto tiempo! Fue en ¿Canadá, no es cierto? En Banff. Qué bien lo pasamos. ¿Qué tal te ha ido? ¿Te has escapado de Viena para hacernos una visita? Michael dijo que no sabía nada de ti, ¡y aquí estás!


  —Sí —dice Julia, con su sutil y amable sonrisa—. Aquí estoy.


  —¡Piers! —dice Helen—. ¡Mira quién está aquí: Julia!


  Piers, absorto en su conversación con un joven, menea la cabeza con aire distraído. Julia se encamina hacia la puerta.


  —Deja que te acompañe al coche —digo.


  Julia se pone el abrigo y abre la puerta del pasillo.


  —Estoy bien, Michael. Deberías quedarte para comentar el concierto con los demás… ¿Pero dónde está Billy?


  —Se ha ido a casa. A relevar a los canguros.


  —¿Billy tiene niños? —dice Julia, casi asombrada.


  —Un hijo.


  —Cuando os vi a los cuatro de pie, mientras os aplaudían, me acordé de la primera frase de la Quinta de Beethoven —dice. Acompaña las notas con gestos: tres intérpretes altos y delgados, y uno bajito y robusto.


  No puedo evitar reírme ante la imagen. ¿Ha cambiado mucho? Lleva el pelo mucho más largo, la cara más macilenta: aunque esto no parece la huella de diez años, sino de dos.


  —¿Tienes algo que comentar de nuestra interpretación? —le pregunto, a fin de que siga hablando.


  —Bueno… Ojalá no viera el nombre de «Haydn» a través de vuestro atril cuando estáis tocando Mozart.


  —¿Y?


  —Y… nada. Fue delicioso. Pero debo irme. De verdad… ¿Cómo va tu dedo?


  —Bueno, últimamente no me ha molestado mucho. De hecho, casi nada estos últimos cinco años, desde que me uní al cuarteto, de hecho… Es curioso, verdad, tu propio cuerpo se rebela contra ti, y de pronto cesa en su rebeldía.


  Saco un rotulador del bolsillo y le cojo la mano. Le escribo mi número de teléfono en la palma. Ella se me queda mirando, atónita, pero no pone ninguna objeción.


  —Es teléfono, contestador y fax. Escríbelo en un papel antes de irte a la cama —digo. Me inclino para besarle la palma de la mano, su línea de la vida, su línea del amor. Mis labios van hacia sus dedos.


  —Michael, no, no, por favor. —Pronuncia las palabras que me detienen con un tono de desesperación—. Suéltame. Por favor, suéltame. Te veré mañana.


  —Buenas noches, pues, Julia, buenas noches. —Le suelto la mano.


  —Buenas noches —dice sin inmutarse, y da media vuelta.


  Voy hasta la ventana. Al momento Julia sale por la puerta trasera. Abre el paraguas, a continuación parece no saber qué dirección tomar. La lluvia barre la calle y las negras bolsas de basura. ¿Por qué precisamente la Colección Wallace? me pregunto…, aunque no es que me importe mucho. ¿Cómo voy a dormir esta noche, o a creer que todo esto ha ocurrido cuando esté solo? Por unos instantes su cara queda iluminada, pero la luz es demasiado débil para que pueda leer nada en sus facciones. Puede que tenga diez años más, pero está tan hermosa como antes. ¿Cuánto he cambiado yo? Gira a la derecha, y la contemplo mientras dobla la esquina de la calle principal hasta que no puedo verla.


  Tercera parte


  3.1


  Julia llega un poco antes de la una. Me lanza una mirada nerviosa, una sonrisa fugaz, vacilante. No le cojo la mano, ni ella hace acción de coger la mía.


  —Nunca había estado aquí —le digo.


  —¿Nunca?


  —No. Aunque a veces he pensado venir.


  —Bueno, ¿echamos un vistazo? —pregunta.


  —Sí. Aunque también podríamos ir a tomar un café, si quieres. O a comer algo.


  —Ya he comido —dice—. Pero si tú no…


  —No tengo hambre —digo.


  —La primera vez que entraste en una galería de arte en Viena fue conmigo, ¿verdad?


  —Sí —contesto.


  —Entonces parece apropiado que también aquí te sirva de guía.


  —Solo que Viena era tu ciudad, y Londres es la mía.


  —¿Desde cuándo Londres es tu ciudad? —Julia sonríe.


  —Bueno, no lo es realmente —digo, y le devuelvo la sonrisa—. Pero me voy a naturalizar.


  —¿Contra tu voluntad?


  —No del todo.


  —Los demás son londinenses, ¿verdad? Me refiero a los del Maggiore.


  —Más o menos. Billy nació y se crio en Londres. Tanto Piers como Helen nacieron en el sudoeste, pero ahora son básicamente londinenses.


  —A quien más recuerdo es a Alec.


  —Alex —digo.


  Julia parece un poco perpleja, a continuación asiente.


  —Fue una sorpresa verte ocupar su lugar.


  —Lo entiendo.


  —Recuerdo que se puso a recitar a un poeta canadiense, para sorpresa de nuestros anfitriones. ¿Era Service?


  —Sí. Una poesía muy alegre, la suya.


  —Y recuerdo que en Banff me pasaba la noche en vela escuchando los trenes —dice Julia.


  —Yo también.


  —¿Por qué dejó el cuarteto? ¿Él y Piers no eran amantes? —Julia me lanza una mirada muy directa, tierna y atenta.


  —Eso creo —digo—. Pero al cabo de unos años…, bueno, en cualquier caso, a Piers no le gusta hablar de ello. La cosa acabó en ruptura musical y personal. Acuérdate de que alternaban el primer violín y el segundo.


  —La fórmula perfecta para el desastre.


  —Sí. Desde que me uní a ellos no hemos vuelto a repetirlo… ¿Y tú… también eres una londinense naturalizada? Oh, por cierto, lamento lo de tu padre.


  Julia parece atónita.


  —Julia, siento haberlo dicho así, tan de pasada —me disculpo, sintiéndome de pronto culpable y consternado—. No era esa mi intención. Después de verte el otro día intenté encontrarte. Pero el rastro se perdió en Oxford. Lo siento mucho. Le apreciaba. Y sé que tú le adorabas.


  Julia baja la mirada a sus dedos suaves y ahusados, que enlaza y enseguida desenlaza lentamente, como para dejar que sus pensamientos escapen entre ellos.


  —¿Echamos un vistazo? —digo.


  Calla; al fin, levanta la vista y dice:


  —Venga, ¿entramos?


  Asiento.


  Cuando nos conocimos, mi madre había muerto, y ahora es su padre el que ha muerto. Aunque me negó noticias de Julia cuando más las necesitaba, en el fondo era un hombre amable. Pacífico por naturaleza, escribió con objetiva claridad acerca de la historia de la guerra. Creo que el temperamento de Julia es parecido al suyo. Pero ¿cómo puedo sacar esta conclusión, si solo pasé un día con él?


  3.2


  Recorremos la Colección Wallace durante dos horas, yendo de sala en sala, casi sin hablar. No es este un terreno neutral, sino que compite conmigo. A Julia se la ve absorta: a veces en un cuadro, a veces de manera inexplicable. Parece atender a la expresión de las caras de los personajes de los retratos, sumergirse en ellas, no apercibirse de mi presencia, insensible a mis comentarios. Se queda parada delante de La dama del abanico de Velázquez.


  —Lo siento, Michael…, pensaba en otra cosa.


  —No, no, está bien. —Mira a la dama, y yo a ella. Pero ¿por qué me siento decepcionado? Siempre se comportaba así cuando estábamos en una galería de arte. En una ocasión, en Viena, se pasó media hora delante de un Vermeer, hasta que le di un golpecito en el hombro y la saqué de su trance.


  Sigo sus pasos y su mirada. Un arquero negro con la mirada opaca, vuelta hacia dentro; una joven frívola y traviesa en un columpio que, de una patada, le lanza la zapatilla rosada a su amante; Titus, el hijo de Rembrandt. ¿Quiénes son estas personas, y qué cadena de azares las ha llevado a compartir este techo? ¿Cuántas docenas de caras hemos añadido los dos a nuestras vidas en estos últimos diez años?


  Entramos en una sala en la que el vigilante realiza discretos ejercicios de gimnasia. Las paredes están cubiertas de vistas de Venecia. No creo que este sea el motivo por el que me ha traído a esta sala.


  Aparta la vista de los cuadros y la fija en el vigilante; a continuación se vuelve hacia mí:


  —Bueno, ¿ya has estado en Venecia?


  —No, aún no.


  —Yo sí —dice.


  —Bueno, tenías tantas ganas de ir.


  —¿Yo? —pregunta con una sombra de tensión.


  —Nosotros.


  Se queda de pie delante de un cuadro que muestra una iglesia con cúpula y una torre a lo lejos, tras una extensión de agua. Aunque nunca he estado en Venecia, me resulta familiar.


  —Maria y yo fuimos después de los exámenes finales —dice—. Hubo una tormenta la primera noche que pasamos allí, con unos rayos que se dibujaban sobre la laguna. Yo no podía dejar de llorar, lo que era una estupidez, pues, al fin y al cabo, era hermoso.


  —No era una estupidez. —Quiero tocarle el hombro, pero no lo hago. Percibo esta escena como si la interpretaran dos desconocidos.


  —Deberías ir —dice.


  —Voy a ir —contesto—. De hecho, vamos allí esta primavera.


  —¿Tú y quién más?


  —El cuarteto.


  —¿Por qué vais?


  —Tenemos que dar un par de conciertos… Y, bueno, Venecia es Venecia. Iremos allí desde Viena.


  —¿Viena? —dice Julia—. ¿Viena?


  —Sí —digo. Puesto que calla, añado—: Vamos a dar un concierto exclusivamente dedicado a Schubert en el Musikverein.


  Al cabo de un momento dice con voz imperturbable:


  —Le diré a mi madre que vaya a veros. Ahora vive allí. Y también mi tía.


  —¿Y tú? ¿No vendrás?


  —Ahora vivo en Londres.


  Se me ilumina la cara.


  —Así que vives en Londres. Lo sabía.


  Una idea cruza repentinamente por su cabeza, y se queda pálida de temor.


  —Michael, debo irme. Son más de las tres. He perdido la noción del tiempo. Tengo que ir a… a recoger a alguien.


  —Pero…


  —Ahora no puedo explicártelo. Debo irme, de verdad, o llegaré tarde. Te veré mañana.


  —Pero ¿cuándo? ¿Dónde?


  —¿A la una?


  —Sí, pero ¿dónde? ¿Otra vez aquí?


  —No…, te dejaré un mensaje en el contestador.


  —¿Por qué no me llamas más tarde?


  —No puedo. Estaré ocupada. Cuando llegues a casa encontrarás mi mensaje. —Da media vuelta para irse. Parece casi presa del pánico.


  —¿Por qué no llamas y dices que llegarás un poco tarde?


  Pero ni se vuelve ni se para a responder.


  3.3


  Ese fue el resumen de nuestro encuentro. Tampoco nos tocamos al despedirnos. No creo ni que habláramos cinco minutos en total…, y lo que dijimos fue artificial, inconexo. No sé nada de lo que ahora piensa o es. Me siento vacío. Queda en el aire un poco de su perfume, suave, con un toque de limón. Paseo por las salas, mirando las armas: espadas, cimitarras, dagas, corazas, yelmos. Un caballo con armadura de acero negra avanza hacia mí como un tanque. Una sala llena de niños pintados por Greuze, rebosantes de falsa inocencia, que me sonríen o miran tímidamente al cielo. Un reloj de esfera negra muestra dos figuras doradas, una diosa y un joven: un rey o un príncipe. Ella le supera en estatura, pero sus menudos dedos descansan absurdamente en la enorme mano de él. Voy arriba y abajo, inquieto, extasiado, viendo, sin ver: alegorías, mitos, paisajes, realeza, perros falderos, piezas de caza. El vigilante tiene las manos entrelazadas detrás de la cabeza, que mueve a derecha e izquierda. Flexiona los dedos. En esta sala oigo la voz de mi violín. Venecia me rodea: el sereno Canaletto de aguas turquesa, los cuadros visionarios y rococós de Guardi.


  No compartimos esas horas. Permanecimos separados, cada uno en su mundo. Esta es la única sala en la que hablamos. Sin embargo, qué difícil reanudar una relación como la nuestra. Ella no parecía guardarme rencor; incluso dijo que quería volver a verme.


  Ahora me paro delante de todos los retratos ante los que se detuvo. La veo y la oigo: sus tensos hombros mientras permanecía ante la dama con el abanico, su carcajada al contemplar a la coqueta con volantes rosa de Fragonard meciéndose en el columpio.


  Me paro ante el cuadro y oigo la risa de Julia. ¿Es feliz? ¿Por qué quiere volver a verme? ¿Por qué, de entre todos los lugares, me pidió que nos encontráramos aquí? ¿Fue, simplemente, el primer lugar que le vino a la mente tras el concierto? No creo que fuera por Venecia.


  Había alegría en su risa. Y, sin embargo, de pronto la vi triste e inquieta.


  La cara arrebolada mira con malicia la zapatilla que surca el aire sobre una efervescencia de hojas. En su parte superior, las cuerdas del columpio desaparecen en un neblinoso tumulto de oscuridad. Tiene su encanto el cuadro. La retuvo aquí por unos momentos. ¿Por qué buscar otra razón?


  3.4


  El mundo entra en mi cabeza a través del contestador. Hay siete mensajes: una cosecha abundante. El primero es de Julia. Sugiere que nos encontremos mañana a la una en la Orangery de Kensington Gardens. Está a pocos minutos andando de donde yo vivo, pero no puede saberlo.


  Hay varias llamadas relacionadas con la Camerata Anglica y algunos ensayos que, según su oficina, tengo que «anotar» o «tachar».


  Erica Cowan llama para reincidir en su entusiasmo por el concierto de ayer noche, y para decir que Helen le ha contado que luego Julia vino al camerino. Es maravilloso. Se alegra tanto por mí; todo le llega a aquel que sabe esperar. Y tiene noticias interesantes para el cuarteto, pero tendrán que esperar a mañana.


  Hay un mensaje de Piers. Le parece que yo estaba un poco distraído mientras discutíamos el concierto de vuelta a casa. Le gustaría que le diéramos un veloz repaso. Y Erica tiene algo que contarnos. ¿Podríamos vernos en casa de Helen mañana a las dos?


  Llamo a Piers. ¿Le parece bien a las cinco en lugar de a las dos? Dice que le va bien; que preguntará a los demás. Le pregunto cuál es esa interesante noticia que Erica tiene que comunicarnos. Piers se muestra reservado. Erica cree que debe transmitírnosla cuando estemos todos juntos.


  El siguiente mensaje es de una voz femenina, un tanto airada, que pregunta por qué la Compañía de Cebos de Londres no responde a sus llamadas en horas de oficina de un día laborable.


  Hay un mensaje de Virginie, y parece muy contenta. Le encantó el concierto y ha hecho una pausa mientras practicaba —sí, promete que está practicando— para decirme lo estupendamente que tocamos.


  Suena el teléfono y el corazón me brinca en el pecho. Pero es Erica. Por su voz parece que acabe de zamparse una comilona.


  —Michael, querido, soy Erica. Tenía que llamarte, tenía que hacerlo, el concierto de ayer por la noche fue absolutamente brillante.


  —Gracias, Erica, he oído tu mensaje.


  —Pero no te llamo por eso. Es solo que, Michael, debes andarte con mucho, mucho cuidado. La vida nunca es sencilla. Acabo de almorzar con un viejo amigo mío, y no puedo evitar pensar que las cosas ocurren cuando deben ocurrir. ¿Entiendes a qué me refiero?


  —La verdad es que no…


  —Desde luego podría ser físico o espiritual, o, bueno, cualquier cosa. Helen me lo contó, desde luego.


  —Pero, Erica…


  —Sabes, cuando llegas a los cuarenta te vuelves intensamente física. Ya no me interesan los hombres de mi edad, solo me interesan los que son más jóvenes, que por lo general están buenísimos, pero son del todo inaccesibles. Yo antes era muy exigente, y tenía a mi alrededor hombres y hombres muertos de deseo, y yo decía no, no, no, pero ahora todo ha cambiado. Pero el problema es que aunque quieras ser mala, todo lo que quieren esos jóvenes es que les presentes a gente que les pueda conseguir un trabajo.


  —Bueno…


  —De modo que estás llena de deseo, pero eres un vejestorio. A veces me miro en el espejo y no me reconozco. ¿Quién es esa? ¿De dónde han salido todas estas arrugas? Yo antes tenía la cara redondeada, tipo luna, y quería estar delgada, y ahora estoy demacrada, terriblemente demacrada, y no tengo ningunas ganas de ser un vejestorio. Me conformaría con tener aquella cara de luna.


  —No estás demacrada, Erica. Eres atractiva y estás un poco borracha.


  —No lo entiendes, todavía no has cumplido los cuarenta —dice Erica con un deje de rencor—. Y, además, eres un hombre.


  —¿Dónde habéis ido a almorzar? —pregunto.


  —Oh, al Sugar Club, donde ponen en la comida todos esos ingredientes impronunciables, como jicama y metaxa… Es metaxa, ¿verdad?


  —No estoy seguro.


  —Pero tienen una magnífica carta de vinos.


  —Ya veo.


  —¡No seas malpensado! El año pasado mi marido me llevó allí para nuestro aniversario, y fue todo un descubrimiento. Ahora llevo a todos mis amigos. Tienes que probar el canguro.


  —Lo haré. Erica, ¿cuáles son esas interesantes noticias que tienes para nuestro cuarteto?


  —Oh, ¿eso? Creo que Stratus va a proponernos grabar un disco.


  Apenas puedo creerlo. ¡Stratus!


  —Bromeas, Erica —digo—. No hablas en serio.


  —Así me lo agradeces.


  —¡Pero eso es asombroso! ¿Cómo te las has arreglado?


  —Esta mañana tuve una agradable charla con Ysobel…, pero ya hablaremos mañana a las dos.


  —A las dos no. A las cinco.


  —¿A las cinco?


  —A las cinco. Apúntalo.


  —Oh, me acordaré.


  —Erica, ¡pero si nunca te acuerdas de nada! Y menos después de almorzar en el Sugar Club.


  —Muy bien. Pero no se lo digas a los demás. Quiero que sea una sorpresa. Recuerda, punto en boca.


  Pero estoy seguro de que Erica ha llamado a los demás y les ha hecho jurar que lo guarden en secreto.


  Antes de colgar le digo que beba mucha agua, se tome un Nurofen e intente pronunciar «Ysobel Shingle» diez veces muy rápidamente.


  3.5


  Como no dejo de pensar en Julia y no puedo dormir, miro un confuso thriller que ponen por la tele, ya tarde, y consigo cerrar los ojos a las tres de la mañana.


  A las once el día está fresco y despejado, pero luego se cubre de nubes, y a mediodía cae un intenso y persistente chaparrón. Pero Julia no telefonea para cambiar el lugar de la cita.


  A la una menos cuarto, con paraguas, gorra y pertrechado para enfrentarme a este tiempo inclemente, salgo a la calle. El viento hace girar las hojas secas, caídas semanas atrás. La lluvia cae inclinada y me empapa los pantalones por debajo de la rodilla. El paraguas, con sus débiles varillas, se convierte en una absurda vela negra. El parque está casi vacío, ¿quién va a salir a pasear con este tiempo?


  En cada una de las grandes ramas de un plátano hay posadas una docena de palomas, incluyendo algunas pardas; están de cara al viento, con las plumas empapadas, en silencio, como un fruto maduro. Un cuervo se pavonea debajo de ellas, tranquilo, graznando como si fuera el amo del lugar. Pasan corriendo un par de desgraciados vestidos de chándal.


  Llego a la Orangery. Algunas personas, presumiblemente atrapadas por la tormenta, toman el té o leen el periódico. Desde el interior es un hermoso edificio: un rectángulo blanco muy alto con vanos; la pared sur está hecha de altos pilares que alternan con enormes ventanas que dejan entrar la luz del sol… cuando hay luz y cuando hay sol. No veo a Julia.


  Normalmente en el lugar solo se oye el eco de los pasos, pero hoy el aullido del viento, la lluvia que golpea las altas ventanas en diagonal, el lamento de un bebé desdichado y los ruidos que llegan de la cocina crean el tipo de efecto que sin duda haría las delicias de Billy.


  Julia llega a los pocos minutos. Está totalmente empapada. Tiene el rubio cabello revuelto y de un color casi castaño. Hay una mirada de angustia en sus ojos mientras recorren rápidamente la Orangery.


  Al cabo de un instante estoy junto a la puerta.


  —Este paraguas… —dice, forcejeando con él.


  Río y la abrazo, y la beso en la boca sin pensar, como la primera vez, hace muchos años.


  Me devuelve el beso a medias, a continuación retrocede rápidamente. Aparta la mirada de mí durante unos segundos, procurando recobrar el dominio de sí misma.


  —Menuda tormenta —dice, y se pasa una mano por la chorreante cabellera.


  —¿Por qué no me telefoneaste para cambiar el lugar de la cita? Estás totalmente empapada.


  —Oh…, habría sido un lío.


  —Quédate junto al radiador.


  Se queda junto al radiador, temblando, y mira la lluvia a través de la ventana. Me quedo detrás de ella, pongo las manos en sus hombros. No hace ademán de apartarlas.


  —Julia, todavía te amo.


  No dice nada. ¿Es mi imaginación, o siento que se le tensan los hombros?


  Cuando da media vuelta es para murmurar.


  —Vamos a tomar un café. ¿Hace mucho que esperas?


  —¡Julia! —exclamo. Una cosa es hacer caso omiso de mis palabras, pero ¿por qué esta deliberada banalidad?


  En mis ojos lee el dolor que me ha causado. Pero no dice nada. Nos sentamos. Viene una camarera y pedimos: café y pastel de jengibre.


  No decimos nada durante casi un minuto; a continuación Julia pregunta con vacilación:


  —¿Has tenido noticias de Carl Käll?


  —Hace unos meses me llegó una carta.


  —¿Te escribió?


  —Sí. Supongo que ya sabes que vive en Suecia.


  Llega la camarera con lo pedido. Julia mira su plato.


  —Corre el rumor de que está muy enfermo —dice.


  —Había algo en su carta que me lo hizo pensar.


  Se da cuenta de que no quiero hablar de él y pasa a otros temas, que abordamos con tacto, uno por uno, como si pudieran rebelarse y atacar: algunos conocidos, la probabilidad de que la tormenta pase pronto, el ambiente que nos rodea. Me entero de que Maria, después de una serie de novios bohemios, se casó con un sólido burgués.


  Me toco la marca roja que hay en el lado izquierdo de mi barbilla: el callo del violinista. A pesar de lo espacioso del lugar, me siento como si algo me aprisionara. Vuelvo a pensar en Carl. Su arco subía y bajaba como una aguja mientras me decía lo que tenía que hacer. Para él una orquesta era lo mismo que un pub o un club nocturno para mi padre. Ni siquiera la música de cámara era lo que él esperaba de mí. Cuando él tocaba yo oía un sonido tan noble —rotundo, cálido, sin afectación— que quería emularle, pero cuando probaba con sus técnicas violentaba mi propio estilo. ¿Por qué no me permitió formarme a mi manera, guiándome, sin coacción?


  Julia me mira a la cara, casi con cautela. A continuación dice algo que se me pierde a causa del ruido que nos rodea. Se oye un estruendo metálico en alguna parte, y el bebé que hay tres mesas más allá aúlla a pleno pulmón.


  —Lo siento, Julia, este lugar es imposible. No he oído lo que has dicho.


  —Por una vez… —dice, y en su expresión leo tensión y una pizca de ironía.


  —Por una vez ¿qué?


  —Nada.


  —Pero ¿qué has dicho?


  —Tarde o temprano tendré que decírtelo, Michael. Mejor que sea cuanto antes.


  —¿Sí?


  —Estoy casada. —Y lo repite en voz baja, casi para sí—: Estoy casada.


  —¡No es posible!


  —Lo estoy.


  —¿Eres feliz? —Me esfuerzo para que no se me note lo desdichado que me siento.


  —Eso creo. Sí. —Su dedo recorre un pequeño cuadrante en el borde de su plato azul y blanco—. ¿Y tú? —pregunta.


  —No. No. No. Quiero decir que no estoy casado.


  —¿No tienes a nadie?


  Suspiro y me encojo de hombros.


  —Sí.


  —¿Es guapa?


  —No es como tú.


  —Oh, Michael. —El dedo de Julia deja de moverse en el borde del plato—. No me hagas esto.


  —¿Tienes niños? —digo, sosteniéndole la mirada.


  —Uno. Un chico. Luke.


  —Y los tres vivís felices en Londres.


  —¡Michael!


  —Y todavía te dedicas a la música, claro.


  —Sí.


  —Eso es todo lo que necesitaba saber. Solo que… ¿por qué no llevas anillo?


  —No lo sé. Me distrae. Me distrae cuando toco el piano. Lo miro y soy incapaz de concentrarme en la música. Michael, fuiste tú quien se fue de Viena.


  Es cierto. ¿Qué puedo decir? Solo decirle la verdad, pura y simple.


  —No podía respirar con Carl. No sabía que no podría vivir sin ti. Jamás pensé que te había perdido…, que te perdería.


  —Podrías haberme escrito después de marcharte, habérmelo explicado todo.


  —Te escribí.


  —Meses más tarde. Cuando ya estaba destrozada. —Calla por un momento, a continuación añade—: Cuando tus cartas comenzaron a llegar fui incapaz de abrirlas, había perdido la confianza en mí. Solo pensaba en ti: cada hora, cada día, cuando dormía, cuando estaba despierta. No. —Habla como si lo contemplara todo en la distancia, casi más allá del recuerdo del dolor o la cólera.


  —Lo siento mucho, cariño.


  —Michael, no me llames así —dice con tristeza.


  Por unos momentos no decimos nada; luego Julia dice:


  —Bueno, las cosas no son como eran.


  Ha dejado de llover. Se ve perfectamente el jardín que hay fuera, con el seto cortado en forma de enormes torreones verdes. El cielo está despejado.


  —Escucha —digo—. Un petirrojo.


  Julia me mira y asiente.


  —Sabes una cosa —añado—, a menudo vengo aquí…, no a la Orangery, sino al jardín que hay bajo el nivel del suelo. A veces, en primavera, vengo aquí y escucho a los mirlos. ¿Y tú… todavía estás enamorada de los ruiseñores?


  Hay lágrimas en los ojos de Julia.


  Al cabo de un momento digo:


  —Salgamos y demos un paseo. Vivo aquí al lado.


  Niega con la cabeza, como si rechazara lo que acabo de proponerle.


  —Necesitas secarte esa ropa —digo.


  Asiente.


  —Yo tampoco vivo lejos. Tengo el coche aparcado cerca. Es mejor que me vaya.


  —¿No quieres darme tu número de teléfono?


  —No —dice secándose los ojos.


  —Bueno, aquí tienes mi dirección —digo, sacando un papel del bolsillo y anotándola—. Y ahora escríbeme la tuya. No pienso volver a perderte.


  —Michael, no estoy aquí para que me consigas.


  —Sabes que no es eso lo que quería decir. No soy tan tonto.


  —No sé lo que querías decir. Y no sé qué estoy haciendo aquí.


  —Bueno, dame tu dirección.


  Julia vacila.


  —Por si quiero enviarte una felicitación navideña. O, quién sabe, otra carta.


  Niega con la cabeza y me anota su dirección. Está en Elgin Crescent, Notting Hill, relativamente cerca de mi casa.


  —¿Te sigues llamando McNicholl? ¿Por motivos profesionales?


  —No. Adopté el apellido de mi marido.


  —¿Cuál es?


  —Hansen.


  —Oh, así que eres Julia Hansen. He oído hablar de ti.


  Julia sonríe a su pesar. Pero, probablemente al ver la desdicha en mis ojos, borra la sonrisa. Cruzamos el parque sin decir gran cosa, yo hacia mi casa, ella rumbo a su coche.


  3.6


  —No es cierto, Piers, cariño —dice Erica, dejando su whisky sobre una de las mesitas cuadradas con taburetes de Helen—. Excéntrica, sí, neurótica, sí, pero no está loca.


  —Pero Erica —dice Billy—, ¿no podrías disuadirla? Quiero decir, ¿no podrías decirle que no podemos hacerlo, que tenemos un larguísimo repertorio que nos gustaría interpretar? Larguísimo.


  Erica niega vigorosamente con la cabeza.


  —Me pasé dos horas en su oficina dándole vueltas y vueltas a la cuestión, pero era eso o nada. No le interesa ninguna otra cosa que podáis ofrecerle. Dice que ya hay demasiadas grabaciones del repertorio para cuarteto, y que no va a hacer otra.


  —No lo entiendo —dice Helen—. Oye todo el concierto y lo que más le gusta es el bis.


  Erica sonríe con gesto maternal.


  —Le dije que no es el tipo de música que tocáis normalmente. Me dijo: «Tanto peor. Si les ofrezco grabar este disco tendrán que tocarla.» De verdad, Helen, pocas veces he visto a Ysobel Shingle tan entusiasmada. Que Stratus te haga una oferta no es moco de pavo. Y no me refiero al dinero —añade enseguida Erica—. No os pagarán mucho. Pero seréis alguien en el mundo de la música.


  —¿Y si nos sale mal? —dice Billy—. Por todas partes aparecerán reseñas de una grabación de El arte de la fuga en el sello Stratus… y si no le gusta a la gente acabaremos en el limbo.


  —Sí —dice Erica—. Pero si les gusta, estaréis en el candelero. Bueno, esto es lo que hay. Vosotros decidís. Pero estoy dispuesta a pasarme dos horas convenciéndoos, ya que no pude disuadir a Ysobel. Ni hacer que se lo pensara.


  —Es una locura —dice Piers—. Nos distraerá de nuestro repertorio habitual.


  —Es un reto —dice Erica.


  —Esto no es decir gran cosa —dice Piers secamente.


  Erica se vuelve hacia mí, sin desanimarse.


  —No has dicho gran cosa, Michael.


  —No ha dicho nada —dice Helen—. ¿Qué diantres te pasa, Michael? Estás en babia. ¿Te encuentras bien?


  Billy me lanza una mirada.


  —¿Qué te parece? —pregunta.


  —No lo sé —digo—. Aún no me he recuperado de la sorpresa. —Me vuelvo hacia Erica, intentando concentrarme—. ¿Por eso no quisiste decirnos por teléfono en qué consistía la oferta de Ysobel?


  —Puede —dice Erica—. Sí. Quería disfrutar de vuestra reacción. Y no quería que ninguno influyera de antemano en la opinión de los demás.


  Piers emite un gruñido.


  —¿Cuánto dura El arte de la fuga, Billy? —pregunto.


  —Una hora y media…, dos cedés.


  —Y todo lo que hemos tocado son cuatro minutos y medio —dice Piers.


  —Pero disfrutamos —digo.


  —Sí —dice Helen—, casi más que con ninguna de las otras cosas que hemos tocado.


  —¡Tocasteis de manera soberbia, soberbia! —exclama Erica, rebosante de entusiasmo—. Y el público se quedó mudo cinco segundos antes de empezar a aplaudir. ¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco! Nunca había visto nada parecido.


  —No es una buena idea —dice Piers, sin dejarse impresionar—. Nos desviará de lo que queremos hacer. Competirá con lo que interpretamos en los conciertos en lugar de complementarlo. Nunca podremos tocar esa obra entera en público, solo grabarla. Los cuartetos no dan esa clase de conciertos. Además, Bach no la escribió para cuarteto de cuerda.


  Billy emite una de esas tosecillas que preceden a sus disquisiciones.


  —Mm, pues yo creo que si en aquella época hubieran existido los cuartetos de cuerda, lo habría escrito para cuarteto.


  —Vamos, Billy, ¿es que tienes línea directa con Bach? —dice Piers.


  —De hecho, no está del todo claro para qué tipo de formación lo escribió —prosigue Billy sin alterarse—. Estoy casi seguro de que lo escribió para teclado, ya que sus voces se adaptan a las dos manos de un intérprete de teclado, pero algunos creen que no fue escrito para ningún instrumento en concreto. Otros opinan que ni siquiera fue escrito para ser interpretado, solo como una especie de ofrenda a Dios o al espíritu de la música o a lo que sea…, pero creo que eso es una tontería, y también lo cree Jango. No, no nos perjudicará tocarlo.


  —Y, para variar, la viola tiene un papel igual de importante que los demás instrumentos —dice Helen, tras reflexionarlo.


  Piers levanta la mirada al techo.


  —Las dos violas, de hecho —le dice Billy a Helen.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Helen.


  —Bueno —dice Billy con un aire como de Buda—, ¿recuerdas que Michael tuvo que afinar más baja su cuerda inferior en el concierto del Wigmore? Si en lugar de tocarlo en público lo hubiésemos grabado, podría haber tocado toda esa fuga con la viola en lugar de hacerlo con el violín, evitando a sí el problema. Y hay otras fugas en las que su parte es tan grave que tendrá que tocarlas con la viola.


  Se me ilumina la cara ante la idea de tener la oportunidad de volver a tocar la viola.


  —¿Y bien? —dice Erica, tras haberse servido otro generoso vaso de whisky—. ¿Qué decidís? ¿Qué le digo a Ysobel?


  —¡Que sí! —dice Helen, adelantándose a todos los demás—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  Billy se encoge de hombros de manera un tanto curiosa: su parte derecha parece decir: bueno, es un riego; pero la izquierda afirma: y qué es la vida sin riesgos, y Bach es tan fantástico, y Helen está tan animada que, bueno, sí, de acuerdo.


  —Me pregunto a quién podría pedirle prestada una viola —digo.


  Piers es normalmente quien decide el programa de nuestros conciertos, pero si ahora intenta imponer la ley, se topará con una rebelión.


  —Vamos a sugerirle grabar otras piezas y que enseñe sus cartas —dice.


  Erica niega con la cabeza.


  —Conozco a Ysobel —dice.


  —Bueno, ¿cuándo se espera que grabemos? —pregunta Piers, irritado—. Si estamos de acuerdo, claro.


  Erica esboza una sonrisa triunfal.


  —Sobre este punto Ysobel se mostró sorprendentemente flexible, aunque quiere que le digamos lo antes posible si aceptamos la oferta. No le gustaría tener un hueco en el catálogo, y si nos demoramos o decimos que no podría buscar a otro para llenarlo. De pronto comenzó a hablarme, o a susurrarme, tal como hace ella, sin que viniera a cuento, o quizá es que perdí el hilo, cosa que suele ocurrirme, acerca de lo mucho que le gustaba el sonido del Cuarteto Vellinger…


  —No deberíamos precipitarnos —dice Piers para combatir la táctica de Erica.


  —No, pero tampoco hay que andar mareando la perdiz —dice Helen—. No somos el único cuarteto decente que hay. ¿Te acuerdas de cuando estuvimos pensando si volvíamos al Festival de Ridgebrook y acabaron contratando al Skampa?


  —Helen —dice Piers con hosquedad—, al principio siempre te entusiasmas con las novedades, pero… ¿te acuerdas del torno de alfarero? Nos hiciste la vida imposible hasta que papá te compró uno, e hiciste una vasija, y no especialmente bonita, si no recuerdo mal, y luego ni volviste a mirarlo. Aún está en el garaje, muerto de risa.


  —Tenía dieciséis años —dice Helen, dolida—. ¿Y qué tiene eso que ver con esto? Si el Vellinger nos toma la delantera, solo tú tendrás la culpa.


  —Muy bien, muy bien —dice Piers—. De acuerdo, digámosle a esa loca de Shingle que somos lo bastante tontos para considerarlo. Pero necesitamos tiempo para pensarlo. No podemos decidirlo ahora mismo. Me niego. Nos vamos a casa y nos lo pensamos. Una semana. Al menos durante una semana.


  —Con calma —sugiere Helen.


  —Sí, claro, con calma —dice Piers echando chispas.


  3.7


  La noche cierra este extraño día, tan lleno de cambios. Necesito dar un paseo por mi barrio. Nada más salir de Archangel Court, Mr Lawrence —Mr S. Q. Lawrence—, un misterioso e inmaculado hombre de pelo plateado, me aborda.


  —Mm, Mr Holme, ¿podría hablar un momento con usted? Es sobre el ascensor…, hemos hablado con la empresa de mantenimiento… y con Rob… ha habido algunas molestias…, pero todo ha acabado bien, ¿no cree?


  Casi no oigo lo que dice. Frases sueltas, como estrellas fugaces en el horizonte, penetran en mi mente. Pero me pregunto qué significará la Q.


  —Sí, sí, estoy completamente de acuerdo.


  —Bueno, debo decirle —prosigue Mr Lawrence, a quien ahora se ve sorprendido y aliviado— que esperaba que dijera eso. Y, desde luego, hemos de tener en cuenta a los otros inquilinos…, mal funcionamiento…, especialmente incómodo para usted…, desde luego, podríamos pasarnos a Otis…, un contrato de mantenimiento…, al fin y al cabo sería lo mismo…, bueno, ¿qué me dice?


  —Lo siento, Mr Lawrence, tengo prisa. Etienne’s va a cerrar. Cruasanes, ¿sabe? —Abro la puerta y salgo a la noche húmeda.


  Me pregunto por qué he tenido que explicarle que iba a comprar cruasanes.


  ¿Cuándo volveré a ver a Julia?


  En Etienne’s hay una dependienta nueva; se la ve fresca de cara, aun a esa hora del día, y tiene aspecto y acento polacos. Paso junto a algunos restaurantes griegos, un pub australiano, teléfonos públicos en los que se ven tarjetas de prostitutas pegadas en el interior con Blutack. Necesito calles más vacías. Me dirijo hacia las plazas blancas que hay al oeste.


  En su centro, una abundancia de árboles inaccesibles. No hay casi nadie. Camino sin rumbo durante una hora. Hay nubes en el cielo, un aire templado para ser invierno. Lejos, en alguna parte, se dispara una alarma de coche, suena medio minuto, entonces se para.


  Dije que la amaba y ella no reaccionó. Posé las manos en sus hombros y los noté tensos. Ella tenía la mirada perdida en las enormes ventanas, más allá de las cuales se veían las ramas desnudas de los castaños de Indias, azotadas por la lluvia.


  Cuando nos fuimos cruzando el parque, apenas dijo nada. Había ramilla desperdigada por Broad Walk, las gaviotas chillaban en el Round Pond. Nuestra conversación fue inconexa, como si ella no prestara atención a lo que yo le decía.


  Las cúpulas plateadas del Hotel Stakis; allí nos separamos.


  Mr y Mrs Hansen y su hijo Luke. ¿Un perro? ¿Un gato? ¿Peces de colores? No hay que permitir que el teléfono suene en su casa, su refugio.


  Si pudiera hablar con ella esta noche, mi corazón hallaría consuelo. Si pudiera abrazarla de nuevo, quedaría tranquilo.
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  Me voy a la cama a medianoche, imaginando que estoy con ella. Duermo sin sueños, quizá porque estoy muy cansado.


  A las diez de la mañana suena el interfono. Miro la pequeña pantalla azul y veo la cara de Julia, un poco deforme. Un pañuelo le cubre el pelo.


  Es increíble: como si solo por pensar en ella se hubiera materializado.


  —Michael, soy Julia.


  —Hola. Sube. Me estaba afeitando. Primer ascensor, octava planta —digo, y aprieto el timbre del portero automático.


  Parece un poco sorprendida por la ceremonia de acceso. Empuja la puerta interior de cristal y sonríe. Después de lo que parece una eternidad oigo el sonido del ascensor, el timbre de la puerta. Abro.


  —Oh, lo siento…, estás ocupado —dice mirándome. Llevo una toalla sobre los hombros, espuma en la barbilla y en el cuello, y una estúpida sonrisa en la cara—. No me di cuenta de que te estabas afeitando.


  —Es un milagro que no me haya cortado —digo—. ¿Qué te trae por aquí?


  —No lo sé. Estaba por el barrio. —Calla—. ¡Menuda vista! Es maravilloso. Y cuánta luz.


  Avanzo hacia ella, pero enseguida dice:


  —Por favor, Michael.


  —Muy bien, muy bien, no pasa nada…, llevo la cara llena de espuma…, lo entiendo. ¿Quieres oír un poco de música? Saldré en un momento.


  Niega con la cabeza.


  —No desaparezcas —digo—. ¿No serás una alucinación provocada por el afeitado?


  —No.


  A los pocos minutos salgo del cuarto de baño. Sigo el olor del café hasta el rincón de la sala de estar que hace las veces de cocina. Julia mira por la ventana. Cuando llego detrás de ella, da media vuelta, sobresaltada.


  —Espero que no te importe —dice—. He hecho café.


  —Gracias —digo—. Hacía mucho tiempo que nadie me preparaba el café.


  —Oh, pensaba que…


  —Bueno, sí…, pero nunca se queda a dormir.


  —¿Por qué?


  —No vivimos juntos. A veces voy a verla.


  —Háblame de ella.


  —Estudia violín. Francesa: de Nyons. Se llama Virginie.


  —¿Me gustaría?


  —No lo sé. Probablemente no. No, no quiero decir eso…, no te desagradaría, solo que no creo que tengáis demasiadas cosas en común. De todos modos, a mí me gusta —añado rápidamente, sintiéndome desleal.


  —No veo ninguna foto suya en la sala…, solo las de tu familia —dice Julia.


  —La verdad es que no tengo ninguna foto de Virginie —digo enseguida—. Al menos a mano. Supongo que podría describírtela: pelo negro, ojos negros…, no, no puedo. No se me da bien describir caras.


  —Bueno, me gusta el aftershave que te ha regalado.


  —Mmm.


  —¿Cómo se llama?


  —Habana.


  —¿Cómo la capital de Cuba?


  —¿Existe otra Habana?


  —Supongo que no.


  —Y a mí me gusta este perfume al limón que te pones. ¿Cómo se llama?


  —Michael, no finjas que te interesa el nombre de mi perfume.


  —¿Es un regalo de tu marido?


  —No. Yo misma lo compré. Hace solo un mes. James te gustaría —dice.


  —Sin duda —digo por decir.


  —No sé por qué he venido. Ha sido una estupidez. Sentía curiosidad por ver dónde vivías —añade—. Ese día que te vi en Oxford Street supe que vivías cerca de mi casa.


  —¿Cómo pudiste saberlo?


  —Los primeros tres dígitos del teléfono.


  —Ya.


  —De hecho, busqué tu número en la guía. No recordaba todas las cifras.


  —Así que buscaste mi número.


  —Sí.


  —¿Y no me llamaste?


  —Recuerdo que, mientras miraba todos esos nombres (Holland, Holliday, Hollis, Holt, etcétera) pensé: «No son más que nombres, nombres vulgares.» Y, por supuesto, en la guía de teléfonos de Viena leía Kind, Klimt, Ohlmer, Peters… y mi cabeza quedaba en blanco, no me decían nada.


  —¿De qué estás hablando, Julia?


  —Beethoven, Haydn, Mozart, Schubert… ¿No entiendes a qué me refiero? Son solo nombres…, nombres de una guía de teléfonos, me digo a veces. No, no lo entiendes, me doy cuenta. Pero este piso es tan alto…, estás tan por encima de todo.


  —Sí. Bueno —digo, aferrándome a sus últimas palabras, a las que al menos encuentro sentido—. Hay mucha luz, como has dicho antes. Y a lo lejos se ve St. Paul, lo que compensa la poca presión de agua que hay. —Me vuelvo hacia un enchufe—. Si enchufas el aspirador aquí puedes pasarlo por todo el piso. Son solo tres pequeñas habitaciones… no es un palacio, pero es más grande que el apartamento de Viena. ¿Te gusta?


  —Con leche y sin azúcar, supongo —pregunta Julia, esquivando la pregunta.


  —Nada, gracias.


  —¿Perdona? —Parece un poco nerviosa, como si le diera más importancia que la que tiene a ese cambio en mis gustos.


  Sonrío ante su expresión confundida.


  —Ya no tomo leche.


  —Oh. ¿Por qué?


  —Nunca me acordaba de comprarla. Lo que hay en el frigorífico está casi siempre caducado. De modo que en lugar de echar a perder el café, me acostumbré a tomarlo solo.


  Llevamos nuestras tazas a la otra punta de la habitación y nos sentamos. La miro, ella me mira. ¿A qué viene esta cháchara, este silencio?


  —¿Te alegra que haya venido? —pregunta.


  —Sí, pero no puedo creerlo. Es increíble.


  —¿No te estoy molestando?


  —No. Y aunque me molestaras, ¿qué importancia tendría? Pero esta mañana no he de dar ninguna clase. Aunque tengo ensayo dentro de una hora. Ayer me paso una cosa rarísima. Bueno, no tan rara como verte.


  —¿Qué fue?


  —Nos han pedido que grabemos El arte de la fuga.


  —¿El arte de la fuga? ¿Completo?


  —Sí. Para Stratus.


  —Michael, eso es asombroso. —La cara de Julia se ilumina de satisfacción, de felicidad ante esa idea… y seguramente también porque se alegra por mí.


  —Sí, ¿verdad? Tú solías tocar algunos fragmentos. ¿Sigues tocándolos?


  —A veces. No a menudo.


  —Tengo la partitura. Y hay un piano vertical en la otra habitación.


  —Oh, no, no…, no puedo. —Protesta casi con vehemencia, como si rechazara la idea aterrorizada.


  —¿Te encuentras bien? —Le toco el hombro, a continuación poso la palma de la mano.


  —Sí. Sí —dice. Mi mano de desliza hacia el flanco de su cuello. Ella lo aparta suavemente.


  —Siento haberte molestado. Es solo que me encantaría oírte tocar otra vez. Me encantaría tocar algo contigo.


  —¡Oh, no! —dice tristemente—. Sabía que querrías que tocáramos algo juntos. No debería haber venido. Sabía que no debía venir. Y te he defraudado.


  —Julia…, ¿qué dices? No me ha defraudado que vinieras. ¿Cómo puedes pensar eso?


  —La escuela de Luke está a la vuelta de la esquina. Le dejé y luego me senté en el coche preguntándome qué hacer. —Parece afligida—. Incluso después de decidir venir a verte me sentía incapaz, me parecía que era demasiado temprano. Así que me pasé una hora sentada en un café, cambiando de opinión cada diez minutos.


  —¿Por qué no me llamaste? Llevo despierto desde las nueve.


  —Necesitaba pensar. No es solo que estuviera en el barrio. Quería verte. Quiero verte. Fuiste una parte muy importante de mi vida. Lo eres. Pero no quiero nada de ti…, no quiero complicaciones. Ninguna. Tampoco es que entonces fuera todo tan sencillo.


  Siento como si ahora me tocara a mí llevar el peso de la conversación.


  —¿A qué se dedica James? —pregunto. Procuro pronunciar el nombre de la manera más natural posible, pero todo mi ser se rebela contra esa palabra. Preferiría llamarle «tu marido».


  —Trabaja en un banco. Es americano. De Boston, que es donde hemos vivido desde que nos casamos. Hasta que vinimos a Londres.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace más de un año… Luke echa de menos Boston. A menudo me pregunta cuándo volveremos. No es que aquí sea desdichado. Es un poco el líder de su grupo.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Casi siete. Seis y diez doceavos, según él. Está aprendiendo los quebrados…, pero no es un repipi, es encantador.


  Siento un malestar físico en el corazón.


  —Julia, ¿cuándo te casaste? ¿Cuánto tiempo después de que yo volviera a Inglaterra?


  —Un año, más o menos.


  —¡No! ¡No puedo creerlo! ¡No es posible! Por esa época hablé con tu padre. No me dijo nada.


  Julia calla.


  —¿Te veías con James cuando yo estaba en Viena?


  —Claro que no. —Hay una sombra casi de desdén en su voz.


  —No puedo soportarlo.


  —Michael, es mejor que me vaya.


  —No, no te vayas.


  —Tu ensayo.


  —Sí. Lo había olvidado… Sí, supongo que es mejor que te vayas… Pero ¿no puedes volver mañana? Por favor. Sobre las nueve ya estaré levantado. Antes, de hecho. ¿A qué hora empieza las clases Luke?


  —A las ocho y media. Michael, no puedo dejar a Luke en la escuela y luego venir a verte. No puedo. Sería demasiado…, no sé…, demasiado sórdido.


  —¿Por qué? ¿Qué hemos hecho?


  Julia niega con la cabeza.


  —Nada. Nada. Y no quiero nada. Y tú tampoco. Envíame un fax dentro de un par de días. Este es mi número.


  —¿Un fax?


  —Sí. Y, Michael, ya sé que parece una estupidez, pero escríbelo en alemán… Los dos usamos ese fax, y no quiero que James se preocupe…


  —No. Por cierto, esta mañana tienes los ojos muy azules.


  —¿Qué? —Parece consternada—. No entiendo…


  —Tus ojos. A veces son azul grisáceos, a veces azul verdosos, pero esta mañana son simplemente azules.


  Julia se sonroja.


  —Por favor, basta, Michael. No me digas estas cosas. Me molestan. No me gusta, de verdad. Ya no tengo veintiún años.


  Estoy de pie junto a ella, delante de la puerta del piso. Llega el ascensor. Julia entra. Su cara queda enmarcada por los pequeños círculos y cruces de la rejilla de cristal de la puerta exterior. Hay un chasquido, y la puerta interior, de terso acero, se desliza hasta ocultar su atribulada sonrisa.
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  Nos hemos reunido para ensayar un programa de cuartetos del siglo XX —Bartók, Shostakovich, Britten—, pero no ha habido manera. Hemos pasado la última media hora discutiendo entre nosotros si aceptar o no la proposición de Stratus.


  Helen mira hecha una furia al pobre Billy, que se siente la mar de incómodo.


  El problema que Billy ha señalado es fácil de plantear y difícil de solucionar. Si un cuarteto de cuerda interpreta El arte de la fuga en el tono de re menor en que fue escrito —y Billy no quiere ni oír hablar de ninguna otra posibilidad—, algunos de los pasajes de la segunda voz más aguda (la que me corresponde) quedan por debajo de la extensión del violín. Puedo tocarlas con una viola normal, y eso no presenta ninguna dificultad. Pero, además, hay ciertos pasajes de la tercera voz más aguda (la que corresponde a Helen) que quedan una cuarta por debajo de la extensión de la viola. Y ahí radica la dificultad.


  —No puedo afinar la viola una cuarta más bajo, Billy. No seas idiota. Si insistes en tocarlo en el mismo tono, simplemente transportaremos esos fragmentos una octava más alta —dice Helen.


  —No —dice el tozudo Billy—. Ya lo hemos discutido antes. Esa no es una opción. Tenemos que hacerlo bien.


  —Muy bien, ¿qué podemos hacer? —pregunta Helen, desesperada.


  —Bueno —dice Billy, sin mirar a nadie en concreto—, podemos pedirle a un violonchelista que toque esos contrapuntos y tú haces los demás.


  Los tres nos volvemos hacia Billy.


  —Ni hablar —digo.


  —¡Eso es ridículo! —dice Piers.


  —¿Qué? —dice Helen.


  Jango, el hijo de Billy, ha estado jugando solo en la otra punta de la sala de Helen. Intuye que todos nos hemos puesto en contra de su padre y se acerca. De vez en cuando, Lydia, la esposa de Billy, que es fotógrafa y trabaja por su cuenta, deja a Jango a su cargo, y si es día de ensayo, Billy —y los demás— tenemos que arreglárnoslas como podemos. Jango es un chico encantador, y le gusta muchísimo la música. Billy dice que, cuando él practica, Jango se pasa horas escuchándole, y que a veces se pone a bailar. Pero no suele molestarnos cuando tocamos, a pesar de las disonancias de nuestro siglo.


  Ahora Jango nos mira a todos, preocupado.


  —Arriba, muchacho —dice Billy, y se lo pone en las rodillas.


  Helen aún niega con la cabeza, y con sus rizos rojos parece la cabeza de Medusa.


  —Ojalá Erica nunca hubiese mencionado esta desafortunada idea —dice Helen—. Ahora que me había hecho a la idea…


  —¿No podrías afinar la viola una cuarta más baja… al menos la cuerda de abajo? ¿O no estaría lo bastante tensa para poder tocar? —dice Billy.


  La ingenua sugerencia de Billy topa con una expresión de disgusto.


  —A veces, Billy —dice Helen—, creo que eres el más idiota de los cuatro. Acabo de decirte que no es posible.


  —¡Oh! —es todo lo que es capaz de responder Billy.


  —¿Y bien? ¿Le decimos que no a Erica? —pregunta Piers con calma—. En primer lugar, nunca me pareció una gran idea.


  —No, Piers, esperaremos otra semana. Necesito tiempo para pensar —dice Helen.


  —¿Pensar el qué?


  —Solo pensar —dice Helen, cortante—. Esta es la oportunidad más increíble que he tenido, y tú me la estás arrebatando. Y no te lo voy a permitir. Es muy propio de ti, Piers. Es obvio que disfrutas con todo esto.


  —Vamos, vamos —dice Piers—. ¿Seguimos con el ensayo? Nos queda mucho por hacer.


  —Me pregunto si no podríamos… —dice Billy, con cierta vacilación—. Antes del ensayo, quiero decir…


  —Si no podríamos qué —pregunta Piers, exasperado.


  —Le prometí a Jango que tocaríamos un poco de Bach si se portaba bien.


  —¡Por el amor de Dios! —dice Piers. Incluso yo me quedo estupefacto por la falta de tacto de Billy.


  —Bueno, ¿y por qué no? —dice Helen, para nuestra sorpresa—. Toquemos un poco de Bach.


  De modo que yo afino el violín un poco más bajo y tocamos el primer contrapunto de El arte de la fuga. ¡Pobre Helen! Le lanzo una mirada, pero en este momento no parece nada afectada. Observo que Piers también la mira, con cierto espíritu fraternal. Billy contempla a su hijo, sentado delante de él con la cabeza un poco ladeada. No está muy claro qué placer puede proporcionarle a su edad la música que estamos tocando, pero por la expresión de su cara diría que se lo está pasando bien.


  Acabamos enseguida.


  —Esto no ha sido una despedida —dice Helen con decisión—. Solo un au revoir. No vamos a dejar escapar esta oportunidad.
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  A la mañana siguiente el teléfono suena temprano. Estoy en la cama, pensando en Julia, pero mi conjuro falla y no es su voz la que me habla en el auricular.


  —¿Michael?


  —Sí. Sí. ¿Helen?


  —Has tenido suerte de acertar. Recuerda, cuando oigas una voz de mujer, nunca digas ningún nombre. Si te equivocas, no le sentará nada bien a la mujer que llame.


  —Helen, ¿sabes qué hora es?


  —Lo sé perfectamente. No he pegado ojo. Tengo un aspecto horrible.


  —¿Para qué —bostezo— me llamas?


  —¿Por qué Billy es así?


  —¿Cómo?


  —Tan distinto del chocolate. Blando por fuera, pero duro por dentro.


  —Billy es Billy.


  —Habla con él. Por favor.


  —Respecto a eso no servirá de nada.


  —¿Crees que endurecerá su posición?


  —No, Helen, lo sabes tan bien como yo. No endurecerá su posición, simplemente la mantendrá.


  —Eso imagino. Y por eso tienes que ayudarme.


  —Helen, me encanta Bach, me encantaría volver a tocar la viola, y, por una vez, los dos tocaríamos pasajes maravillosos, pero así son las cosas. ¿Qué puedo hacer? Casi seguro que en estos momentos Piers ya ha hablado con Erica, y esta se lo ha contado todo a la Shingle.


  —No, no ha hablado con ella. Le hice prometer al maldito Piers que no le dijera nada a la maldita Erica al menos en una semana.


  —Bueno, ¿y dónde entro yo?


  —Vas a ayudarme a encontrar una viola que pueda afinar una cuarta más baja.


  Respiro hondo un par de veces.


  —Helen, tú sabes, y yo sé, que la viola, cualquier viola, es demasiado pequeña incluso para el sonido que emite. No puedes afinarla una cuarta más baja. No hay manera de afinarla una cuarta más baja.


  —Lo haré. Tengo que hacerlo. Conseguiré una fabulosa Gasparo da Salò de cuarenta y tres centímetros, con unas cuerdas bien rollizas y…


  —… y un osteópata y un fisioterapeuta y un neurólogo, e incluso así no funcionará. Helen, incluso a mí me parece incómodo todo lo que mide más de cuarenta centímetros. Y te lo dice alguien que ha tenido problemas con los dedos…


  —Bueno, yo soy tan alta como tú —dice Helen, poniendo su obsesión por delante de la vanidad—. Y tú estás acostumbrado al violín, por lo que es natural que tengas problemas con una viola grande. He hablado con Eric Sanderson. Y cree que es posible.


  —¿De verdad?


  —Bueno, Eric…, dijo que le parecía una proposición interesante. Vamos a verle a las tres. No haces nada esta tarde, ¿verdad? Pediré un préstamo si es necesario y haré que me fabrique un instrumento.


  —¿Cuándo has hablado con Eric Sanderson?


  —Justo antes de llamarte.


  —¡Helen! Eres una amenaza pública.


  —Bueno, tiene dos críos, de modo que imaginé que la familia se levantaría a las siete.


  —¿Y nuestro maestro violero se puso loco de contento con tu llamada?


  —No, más bien se mostró sorprendido, y un poco soñoliento, como tú, pero perfectamente capaz de mantener una conversación.


  —¿Y por qué he de acompañarte?


  —Para darme apoyo moral. Te necesito. Nosotros, las voces medias, hemos de hacer piña. Y porque aprenderás mucho. Y porque es el mejor reparador y constructor de instrumentos de cuerda, y a ti te conviene saber por qué tu violín a veces emite ese zumbido. Y porque te prestaré mi preciosísima viola para que toques en los pasajes de El arte de la fuga en que la necesites y en los que yo utilice la más grave.


  —Eres más astuta de lo que imaginaba, Helen.


  —Tal como dice Ricki Lake, soy todo eso.


  —Me temo que no veo el programa de Ricki.


  —Entonces te estás perdiendo lo mejor de la vida. Si siguiera el consejo de Ricki, tendría un hombre en mi vida y una canción en el corazón, y… oh, una gran autoestima. Y tú también.


  —No quiero a un hombre en mi vida.


  —Te recogeré a las dos y cuarto. Su taller está en Kingston.


  —Oh, pero eso cae en las afueras. Me asombra que te adentres tanto en la jungla.


  —Pura desesperación —dice Helen—. Te veo después de las dos.
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  Cuelgo el teléfono y me echo en la cama con las manos detrás de la cabeza. Hace tres días que no tengo noticias de Julia. Me levanto y recorro el piso, subo las persianas.


  Pongo Radio 3. En mi caso, aun teniendo montones de cedés para elegir, y en una ciudad tan abundante en conciertos como Londres, se trata de una reacción instintiva, sea por la mañana o por la tarde. A menudo me depara alegrías y sorpresas; pero cuando vivía en Rochdale era mi cordón umbilical, prácticamente mi única fuente de música clásica. Una vez al año la Orquesta Halle tocaba en Champness Hall, y tres o cuatro veces al año Mrs Formby me llevaba a un recital organizado por la sociedad de música local, o a algún concierto especial en Manchester, pero esos eran todos mis contactos con la música en directo. Mi pequeña radio, que extraía música de las ondas públicas, lo era todo para mí; me pasaba horas escuchándola en mi habitación. Sin ella, y sin la biblioteca pública de Manchester, difícilmente habría llegado a ser músico.


  En la incipiente claridad, busco Venus. Rompe el alba: un derrame horizontal de rosa, con una efusión casi vertical en forma de estela, como si Lucifer se precipitara desde el cielo. Pongo a calentar agua para el té y tiro a la basura un vaso lleno de ramilla de acebo, cuyas bayas son ahora casi negras.


  Por la radio suena una cantata de Bach: «Wie schön leuchtet der Morgenstern…» Las palabras me traen a la memoria a uno de los poetas cómicos favoritos de Julia. Escribo una nota en alemán, imitando el estilo del que ella tanto se befaba, y la imprimo.


  
    El no abajo firmante aporta pruebas de su continuada existencia, y solicita la presencia (no hace falta por triplicado) del destinatario en su humilde aunque elevado domicilio entre las nueve y las diez de la mañana de mañana, o, si no fuese posible, de pasado mañana. Si ella viniera acompañada del espíritu de Johan Sebastian Bach de venerado recuerdo, él manifestaría dicha y gratitud en igual y exorbitante medida.


    Le presenta sus más elevados respetos y se considera su obediente servidor de manera inquebrantable e irremediable.

  


  Sobre el nombre de Otto Schnörkel dibujo un imponente y presuntuoso garabato. Cosas así antes la divertían mucho, pero, como me dijo, ya no tiene veintiún años.


  Consulto las instrucciones de mi fax, borro el nombre y el teléfono de la información que normalmente se imprimiría en la parte superior del mensaje al transmitirlo, y lo envío.


  Estoy tejiendo una confusa maraña. Si he sobrevivido a diez años de ausencia y dolor, ¿por qué tres días se me hacen tan insoportables?
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  Virginie llama a mediodía.


  —¿Por qué no me has llamado, Michael?


  —He estado muy ocupado.


  —Tocaste tan bien. Te he dejado al menos tres mensajes.


  —No me decías que te llamara.


  —Veo que aprecias muy poco mis elogios.


  —Los aprecio, pero no me pareció que quisieras hablarme de algo urgente.


  —Y no tengo nada urgente que decirte —exclama Virginie, enojada.


  —Lo siento, Virginie, tienes razón, debería haberte llamado, pero tenía muchas cosas en la cabeza.


  —¿El qué?


  —Bueno, esto y aquello.


  —¿Y lo otro?


  —¿Lo otro?


  —Sí, Michael, siempre dices «esto, aquello y lo otro» cuando me vienes con evasivas.


  —No es ninguna evasiva —digo, irritado.


  —¿Quién es ella?


  —¿Quién es quién?


  —¿Te ves con alguien?


  —¡No! No me veo con nadie —digo, con una contundencia que me sorprende tanto como a Virginie.


  —Oh —murmura con un punto de contrición que me hace sentir culpable.


  —¿Por qué lo has dicho?


  —Oh, es que me pareció que…, pero… ¿no estarás…, de verdad que no estás… acostándote con otra mujer, Michael?


  —No. Claro que no.


  —Entonces ¿por qué no te acuestas conmigo?


  —No lo sé. De verdad que no lo sé. A veces han pasado días sin que nos acostáramos juntos. Tengo muchas cosas en la cabeza. —Hago lo posible para mostrarme sereno, pero que me obliguen a ir con subterfugios es algo que me saca de mis casillas.


  —Sí, sí, Michael —dice Virginie, paciente—, eso ya me lo has dicho antes. ¿Y qué es todo eso que tienes en la cabeza?


  —Oh, Bach, El arte de la fuga, quizá lo grabemos.


  Virginie casi no reacciona a la noticia. Ni me felicita ni parece asombrada, nada.


  —¿De verdad? —pregunta—. Quiero verte esta tarde. Vamos a una matinée.


  —No puedo, Virginie.


  —¿Qué tienes que hacer?


  —¿Es que tienes que saberlo todo? —pregunto.


  No hay respuesta.


  —Pues si quieres saberlo —agrego—, tengo que ir a ver a Eric Sanderson para que revise mi violín. A veces emite un zumbido, y como sabes, eso me molesta.


  —¿Vas a ir solo?


  —Bueno, no. Helen me acompaña, tiene que hablarle de una viola.


  —¿Helen? —dice Virginie, de modo casi inaudible, como si se preguntara quién es.


  —Virginie, ya está bien. Me estás poniendo de los nervios.


  —¿Por qué no me has dicho que ibas con Helen?


  —Porque no me lo has preguntado. Porque no es importante. Porque no tienes por qué conocer todos los detalles de mi vida.


  —Vate faire foutre! —dice Virginie, y cuelga de golpe.


  3.13


  En cuanto cruzamos el Támesis, a Helen se la ve irremediablemente perdida. Yo navego con la ayuda de un callejero. Helen, algo insólito en ella, no dice nada. Atribuyo su tensión no solo a encontrarse en el lugar en el que las cartas de navegación están marcadas con ballenas y elefantes, sino también a que realmente no cree que su problema con la viola tenga solución.


  —¿Qué era esa historia del torno de alfarero? —le pregunto para distraerla.


  —¡Oh, Piers, Piers, Piers! —dice con impaciencia—. Cada vez que estamos en mi casa se pone de mal humor, y se mete conmigo a la primera. Cuando estamos en cualquier otra parte es amable…, al menos conmigo. Bueno, casi siempre. La verdad es que la culpa es de mi tía.


  —Procura colocarte en el carril de la izquierda, Helen. ¿Por qué es culpa de tu tía?


  —Bueno, resulta evidente, porque me dejó la casa… No quería decir culpa, exactamente. Mi tía afirmaba, y con razón, que las mujeres tienen una vida más difícil que los hombres, y que deben ayudarse mutuamente, etcétera. Pero, de hecho, creo que el factor decisivo fue que no le gustaba Piers. O, mejor dicho, su manera de ser. Su estilo de vida. La verdad es que era un encanto de mujer. Yo la apreciaba, y Piers también. A lo mejor no deberíamos ensayar en esa casa, pero ¿dónde, si no? En cuanto Piers pone un pie en ella, comienza a refunfuñar.


  —Bueno, supongo que si vives en un estudio en un sótano…


  Helen se pasa un semáforo en ámbar y se vuelve hacia mí.


  —Ojalá la casa fuese lo bastante grande para los dos, pero no lo es. Y supongo que Piers podría encontrar un sitio mejor para vivir. Pero está ahorrando todo lo que puede para comprarse un violín mejor que el que tiene. Y no es de los que saben ahorrar. Es una lucha.


  A los pocos segundos le pregunto:


  —¿Y tus padres no podrían ayudarle?


  —Pueden, pero no lo harán. En cuanto mi padre lo sugiere, mi madre empieza a soltar espumarajos por la boca.


  —¡Oh!


  —Creo que en estos últimos diez años se ha vuelto bastante loca. Con los padres nunca se sabe. Las Navidades pasadas saqué a relucir el tema, y a mi madre le dio una rabieta histérica: empezó a decir que todos los violines eran igual de buenos, que cuando murieran ya haría Piers lo que quisiera con su parte del dinero, pero que mientras fuera suyo, etcétera, etcétera.


  —Menudo trago para Piers.


  —La semana pasada estuvo en Beare’s, pero todo lo que le gustaba estaba muy lejos de su presupuesto. ¡Pobre Piers! La verdad es que me sabe muy mal por él. Espera tener suerte en las subastas que se celebrarán este año.


  —Bueno, tu viola es estupenda —digo.


  Helen asiente.


  —También tu violín. Aunque le tienes un amor desaforado.


  —La verdad es que no es mío.


  —Lo sé.


  —He pasado más tiempo con él que con ningún ser vivo, pero bueno, sigue sin ser mío. Y yo no soy suyo.


  —Oh, por favor —dice Helen.


  —Por cierto, últimamente el zumbido casi ha desaparecido.


  —Mmm —dice Helen.


  Durante unos momentos no decimos nada.


  —¿Imaginabas lo que sería formar parte de un cuarteto de cuerda? —pregunta Helen—. ¿Que pasaríamos tanto tiempo juntos?


  —No.


  —¿Demasiado?


  —A veces lo pienso, cuando estamos de gira. Pero creo que es más duro para Billy. Después de todo, él está comprometido. Doblemente comprometido.


  —¿Y tú? —pregunta Helen un tanto tensa.


  —Yo solo estoy medio comprometido. O medio descomprometido, que viene a ser lo mismo.


  —El otro día, después del concierto, estuve hablando con Lydia. Dice que a veces Billy deja la bolsa sin deshacer en el vestíbulo hasta que llega el momento de volver a viajar. Tampoco creo que sea fácil para las esposas.


  —Así pues, ¿cuál es la solución para evitar los compromisos? ¿Ligues esporádicos? —pregunto un tanto incómodo.


  —No lo sé —dice Helen—. ¿Te acuerdas de Kyoto?


  —Desde luego, pero procuro no acordarme.


  —Yo sí procuro acordarme —dice Helen—, de vez en cuando. —Sonríe para sí, no para mí.


  —Helen, ocurrió por casualidad. No es mi manera de ser. Y nunca lo será. Y lo prefiero.


  —En el Cuarteto Italiano, la mujer se casó sucesivamente con los tres hombres.


  —En el Cuarteto Maggiore eso implicaría bigamia e incesto.


  —Contigo no.


  —Yo, Helen, no soy bueno para ninguna. Deberías comprender eso de una vez por todas.


  —Desde luego, no para Virginie.


  —Quizá me porto tan mal con ella porque es mi alumna. No lo sé. Ojalá pudiera evitarlo.


  —¿Tampoco fuiste bueno para Julia? —Helen, al no obtener respuesta, aparta la vista de la carretera y me mira atentamente—. Desde aquella noche en el Wig se te ha visto muy ensimismado.


  —Helen, más vale que nos concentremos. Estas calles son un lío. Toma la próxima a la derecha y cien metros más adelante tuerce a la izquierda. Ya casi estamos.


  Helen asiente. Es demasiado lista para insistir.


  3.14


  Eric Sanderson tiene unos cuarenta años, es un tipo grande, de barba tupida y grandes gafas que le dan un aire como de búho.


  El desván que le sirve de taller está lleno de madera: desde mudos leños hasta violines, violas y violonchelos completamente acabados y afinados. Hay un par de chicas con mandil que golpean y cincelan la madera. El olor es ambrosíaco: la compleja fragancia de muchas maderas y aceites, resinas y barnices.


  —Ah, este es un fracaso —dice, mostrándonos un violín de magnífico aspecto aparcado junto a la puerta—. Un extraño fracaso, me apresuro a añadir. Pero tiene comprador. ¿Qué voy a hacer? Tengo que ganarme la vida. Y si alguien lo coge y dice: «Esto es exactamente lo que quiero», bueno, ¿qué voy a hacer? Me gustaría poder decir: no, no lo vendo. En cuanto a sonido, es un mal violín…, pero me llega una carta del director del banco diciéndome que estoy en descubierto… Y, sin embargo, aunque lo venda, preferiría que el mundo no se enterara. Pero claro, al cabo de un año o dos un buen violín puede sonar mal. O viceversa, ¿no os parece?


  —Estoy segura de que sí —dice Helen, perpleja y desarmada.


  —¿Es natural? —pregunta, mirando el pelo de Helen.


  —Sí —responde ella, sonrojándose.


  —Bien. Bien. Tiene señales de henna recientes. Un pigmento interesante. ¿Lo habría utilizado Strad de haberlo tenido? Rubia.


  —¿Rubia?


  —Sí. Rubia. Fíjate en ese precioso color rojo, ese barniz colorado intenso. Debió de ser algo espectacular después de esos amarillos pálidos. Stradivarius lo utiliza en Cremona, Gagliano en Nápoles y Tononi en Bolonia, y… me has traído un Tononi, ¿verdad? —pregunta, volviéndose hacia mí.


  —Sí, pero el mío no es rojo.


  —¡Oh! —dice Eric Sanderson, un tanto decepcionado—. Nunca lo entenderé. El viejo Johannes tenía ese hermoso rojo en Bolonia, pero el joven Carlo se va a Venecia y vuelve al amarillo de antes. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Me mira fijamente a través de sus gafas de búho. Las dos aprendizas siguen trabajando, sin inmutarse por los gritos de su maestro.


  —Pues no lo sé —digo—. Pero bueno, supongo que estoy acostumbrado, y lo cierto es que me gusta el color. No es exactamente amarillo. Es una especie de ámbar miel. —Lo saco de la funda, y Eric Sanderson lo examina.


  —Sí —dice con aprobación—. Para ser un ámbar miel es un tipo de ámbar miel bastante pasable. ¿Y dices que a veces emite un zumbido? Toca algo.


  Toco medio minuto de una partita de Bach.


  Pone gesto dubitativo.


  —No zumba demasiado. Pero imagino que es tímido con los desconocidos. Déjalo aquí.


  —No puedo —digo—. Esta semana, no.


  —Bueno, entonces ¿cómo puedo ayudarte? En todo caso, dime cuándo empezó el problema.


  —Zumbaba un poco en nuestra gira por Estados Unidos del año pasado. Lo había hecho revisar unos meses antes, pero volvió a dar guerra una semanas después. Ahora va bien, pero me da miedo que vuelva a dar problemas.


  —Podrían ser muchas cosas. ¿Estuvisteis en Alaska y Hawai la misma semana?


  —La verdad es que no.


  —¿En Los Angeles y Chicago?


  —Eso sí.


  —La gente viaja demasiado hoy en día —dice Eric Sanderson—. Y demasiado deprisa. Si estuviésemos hechos de madera nos lo pensaríamos dos veces. Mmm, lo han cepillado un poco —dice, examinando el interior con una especie de espejo de dentista—. No está mal, de todos modos. No se ve ninguna grieta. Podría ser cualquier cosa. Hace poco hubo una exposición de instrumentos venecianos. Una especie de fiesta anual de antiguos alumnos. Intercambiaron muchos chismes. «Hacía siglos que no te veía, querido. ¿Te enteraste de lo que pasó en el teatro de la Fenice? Yo estaba allí la primera vez que pasó, pero conseguí escapar. Pobre Serenissima. Musicalmente ya no hay esperanza, desde luego, pero todo nació allí: la ópera, la antífona… ¿Quién me discutía eso el otro día?»… ¿De dónde sacaste este instrumento?


  —De Rochdale.


  —¿Has dicho Rochdale? —Sanderson se mesa la barba, ceñudo.


  —Sí.


  —No hay poesía en este nombre. No, carece de poesía. Ashby-de-la-Zouch: este nombre sí tiene algo. Escucha: sandáraca, damarina, almáciga, colofonia… —Salmodia los nombres con mística reverencia.


  Helen suspira.


  —Para mí la poesía significa más que la música —dice Eric Sanderson—. De todos modos, casi todos los músicos toman bloqueadores beta. Esto te costará un dineral —dice volviéndose hacia Helen, que parece un poco alarmada.


  —¿Sí? —pregunta Helen, desoncertada por los súbitos cambios de tema de nuestro anfitrión.


  —Y no vale la pena. De tu llamada deduje que querías que te fabricara un instrumento para un propósito concreto. Scordatura…, scordatura…, he aquí una palabra deliciosa. Pero ¿qué será de él el resto de su vida? Sin que nadie lo toque, ni lo honre, sin cuerdas.


  —Bueno —dice Helen—, quizá podríamos afinarlo normal, y podría tocarlo como si fuera una viola normal.


  Sus palabras provocan el silencio, seguido de unas meditaciones tangenciales.


  —Creo en el sicomoro y en las maderas inglesas —dice Eric Sanderson—. ¿Por qué alguien iba a utilizar arce italiano? ¿Acaso los italianos no habrían utilizado el sicomoro de haber vivido aquí y no allí?


  —Estoy segura de que sí —dice Helen.


  —Utilizaron haya, utilizaron álamo, utilizaron…, bueno, incluso marquetería para los filetes…, madera de peral aquí, ébano allá, lo que tuvieran a mano. El otro día yo estaba admirando un diseño, y alguien dijo: «Pero si eso no es más que marquetería.» Y yo le dije: «Nunca menosprecie la marquetería. No sabe lo importante que puede ser.» —Se vuelve hacia mí—. A mi parecer, esa podría ser la causa de tu zumbido.


  —Pero ¿puedes hacer algo? —pregunta Helen, quejumbrosa.


  Sanderson da unos golpecitos en el molde de yeso de una voluta de violonchelo.


  —He estado dándole vueltas —dice—. Mi primera reacción fue: es un reto. Pero, pensándolo mejor…, bueno, veréis. Afinarlo una segunda más bajo no es problema. Probablemente podrías hacerlo en tu propia viola. Una tercera menor, complicado. Una tercera mayor, imposible, diría yo. Aun cuando pudieras sacarle algún sonido, sería muy flojo. Una cuarta…, ¿por qué alguien en su sano juicio iba a querer afinar una viola una cuarta más baja? Ah sí, El arte de la fuga, me dijiste. Mi mente no estaba muy receptiva a esa hora del día. Y mis hijas pedían el desayuno. Sabes, creo que deberías probar en la Fraternidad de Música Antigua. Te darán mejor consejo que yo. Tienen más experiencia en afinar y reafinar. Te daré un par de números de teléfono.


  —Entonces ¿tú no puedes hacerlo?


  Eric Sanderson frunce los labios.


  —¿De verdad quieres tirar setecientas u ochocientas en un instrumento para algo tan concreto? Bueno, supondría un interesante problema de diseño. Pero tendría que ser muy grande.


  —Una vez toqué una viola de cuarenta y tres centímetros —dice Helen—. Al poco ya se me hizo manejable.


  —¿Era un buen instrumento?


  —Maravilloso.


  —Si yo fuera tú —dice Eric Sanderson—, y digo esto en contra de mis propios intereses, me haría de nuevo con esa viola, y hablaría con los de la Fraternidad de Música Antigua. Son un grupo curioso, pero saben retorcer una cuerda.


  De nuevo en el coche, Helen permanece en silencio. Luego, justo cuando cruzamos Albert Bridge, dice:


  —No me ha dicho nada que no me hubiese podido decir por teléfono.


  —Bueno, ya me lo imagino, pero siempre es bueno…


  —Voy a decirle a Piers que todo va bien. Tenemos que seguir adelante con lo del disco. Le diré que tengo la viola que quiero.


  —Pero Helen, eso es una mentira descarada. No la tienes.


  —La tengo —dice Helen—. La veo en mi mente. La oigo en mis oídos. Existe.


  Helen conduce por Chelsea sin prestar atención al tráfico.


  —¿Me acompañarás a ver a los de la música antigua, verdad? —pregunta.


  —No, no te acompañaré.


  —Oh, Michael, sé razonable. Siempre me has ayudado. ¿Cómo habría colocado mis estanterías sin ti?


  —No, no, Helen, no intentes liarme. Y tampoco voy a ayudarte a convencer a Piers de que has solucionado el problema. ¿No te das cuenta de que sería muchísimo peor para todos tener que abandonar el proyecto más adelante?


  —Pero eso no ocurrirá —dice Helen, muy tranquila—. Vamos a parar a tomar un café. Es un alivio estar de nuevo en Londres.


  3.15


  Una noche agitada, seguida de una mañana agitada. A las once —cuando ya no la esperaba, y sin haber llamado al portero automático—, Julia toca el timbre de la puerta. Mi satisfacción debe de ser evidente. Y también mi sorpresa. El motivo es que va de punto en blanco: un abrigo largo de cachemir negro, un vestido de seda gris, pendientes de ópalo. Lleva el pelo en una especie de moño. Me tiende la mano, para prevenir, supongo, cualquier intento de besarla.


  —El portero me ha dejado entrar. Debe de haberse acordado de lo mucho que me costó abrir la última vez que vine.


  —No me sorprende.


  —Pero esta vez no me ha dado conversación.


  —Eso tampoco me sorprende. Pareces salida de un sueño.


  —Lo siento…, llego tarde.


  —Oh, no te preocupes por eso —digo, ayudándole a quitarse el abrigo—. Pero ¿por qué vas tan elegante a las once de la mañana?


  Julia no dice nada, pero se acerca al enorme ventanal. Yo no insisto.


  —Qué tranquilo y hermoso parece todo desde aquí —dice—. El parque, el lago, las colinas a ambos lados. Y el valle que queda en medio, lleno de gente. Esta mañana, mientras me vestía, me pregunté: ¿Qué es un londinense? Tú no lo eres, yo tampoco, ni James, y Luke no quiere serlo. Hoy se celebra un almuerzo en la City, y por alguna razón James quiere que vaya. Por eso voy vestida así.


  —¿A qué hora es la comida?


  —A las doce y media. Antes tengo que hacer algunos recados, así que tengo prisa. No puedo quedarme mucho rato. No he traído a Bach, pero he traído a otro compositor. ¿Te parece bien?


  —¡Claro que sí! Desde luego.


  Entramos en la insonorizada sala de música. Ajusto la lámpara para que la luz caiga sobre el atril del piano.


  —Oh, está bien, no he traído la partitura. Es solo un movimiento, y lo conozco bastante bien. Tú también lo recordarás.


  Me siento a su lado.


  Julia comienza a tocar sin ni siquiera comprobar el sonido del piano. Nada más oír las primeras cuatro notas, evoco el concierto estudiantil de Viena en el que nos conocimos. Se trata del movimiento lento de la sonata en do mayor de Mozart, K 330.


  Hay algo tierno e indefiniblemente extraño y profundo en su manera de tocar, como si atendiera a algo que es inaccesible a mi oído. No sé qué es, pero me deja exánime. Me siento con la cabeza entre las manos, mientras Mozart deja caer nota tras nota en mi mente.


  Cuando acaba se vuelva hacia mí, mirándome fijamente.


  —No me esperaba esto —digo.


  —¿Ha estado bien? —pregunta.


  Niego con la cabeza.


  —No, no ha estado bien. Ha estado mejor que bien, insuperable… En estos últimos años, a veces he llegado a pensar que habías muerto.


  Julia frunce el ceño, como si intentara comprender por qué he dicho esta última frase, y a continuación murmura:


  —Debo irme.


  —No te vayas aún. ¿Quieres un café rápido? —digo mientras entramos en el pasillo—. O un té. ¿He dicho algo inconveniente?


  —No puedo, de verdad. —Mira su reloj.


  —Me gustaría que escucharas un movimiento de otra pieza —digo para ganar tiempo.


  —¿Qué es?


  —Otro viaje por la memoria.


  —Déjate de bromas, Michael. ¿Qué es?


  —No lo sabrás si no lo escuchas. Olvida tus recados. Te lo pondré. Es un viejo amigo transfigurado. Pero no te lo diré antes de que lo oigas.


  —¿Lo tienes en cedé? —pregunta Julia, sorprendida—. ¿Puedes prestármelo? De verdad, ahora no tengo tiempo para oírlo. Y no quiero…, la verdad es que no quiero ponerme a llorar delante de ti.


  —Lo tengo en disco.


  —Muy bien. Tengo tocadiscos.


  Le quito la portada al quinteto de cuerda de Beethoven y se lo doy solo protegido con la funda blanca.


  —No debes mirar lo que pone el disco —le digo—. Mejor dicho, devuélvemelo un momento. A veces es difícil resistirse a leer. Voy a cubrir la etiqueta con un adhesivo amarillo.


  —¿A qué tanto misterio?


  —Para que no sepas lo que es hasta que no hayas oído las primeras notas.


  —¿También tienes la partitura?


  —Bueno, de hecho, sí.


  —Dámela en un sobre. No la abriré hasta haber oído el disco.


  Mientras la ayudo a ponerse el abrigo, siento un impulso casi irresistible de abrazarla, de besarla. Pero me doy cuenta de que eso es lo que le da miedo. Debo atenerme a las inocentes reglas de estas visitas, que tanto la llenan de ansiedad. Incluso en la intimidad de la música hay cierto sentimiento de culpa. El disco que tiene en la mano me recuerda nuestro trío, y ella está tan cerca que la oigo respirar.


  Espero a que llegue el ascensor, más feliz y más desasosegado a causa de estos minutos que hemos pasado juntos.


  Esta vez, cuando está dentro, aprieto la nariz contra el cristal, y mientras se cierran las puertas interiores la veo —y la oigo— reír.


  3.16


  Por la noche, ya tarde, recibo un fax en inglés de Julia:


  
    Queridísimo Michael:


    No podía creerlo. Nunca lo había oído. Ni siquiera había oído hablar de él. Ya sabes lo que ese trío significaba para mí.


    ¿Podría verte mañana por la mañana a eso de las nueve? Deduzco de tu fax anterior que no tienes ningún compromiso. Si lo tienes, por favor, envíame un fax.


    Julia

  


  Leo y releo la nota. Las primeras y las últimas palabras, en esa letra que no ha cambiado, contraen los años transcurridos. No ha escrito: «Con amor», pero no puedes ser «queridísimo» sin amor.


  A las nueve, de nuevo sin llamar al portero automático, Julia hace sonar el timbre de la puerta. Debe de tener a Rob en el bote, aunque esta mañana va en tejanos.


  —¿Qué te sabes de memoria de Mozart? —pregunta sin más preámbulos, llevándome hasta la sala insonorizada.


  —¿De sus sonatas para violín?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No quiero que estés detrás de mí, mirando por encima del hombro.


  La observo asombrado.


  —Puedo tener mi parte por separado en el atril —digo.


  —Bueno, contesta a mi pregunta —exige Julia, casi con brusquedad.


  —¿Quieres decir una sonata entera? Creo que ninguna. No en este momento.


  —Con un movimiento bastará —dice—. Sí, de hecho, un movimiento sería mejor. ¿El segundo movimiento de la sonata en mi menor? —Canturrea una frase, en el tono justo.


  —¡Sí! —digo, aún un poco aturdido por el entusiasmo—. Creo que es una de las pocas que me sé de memoria… o casi. La he escuchado hace poco, pero no creo haberla tocado en años. Tendré que mirar la partitura… Aquí está. Tendré mi parte abierta en el atril, pero solo la miraré si me quedo atascado. Me quedaré aquí, si quieres. Pero ¿por qué no quieres que mire por encima de tu hombro?


  —Considéralo un capricho.


  —Muy bien. Déjame afinar primero. Dame un la.


  Durante unos segundos les echo un vistazo a las dos páginas que tengo delante y le digo que ya estoy listo. Todos los alegres recuerdos de Viena acuden en tropel a mi memoria.


  Tocamos todo el movimiento. Tengo la sensación de que es Julia quien me dirige. Su parte es seguida: no hay ningún momento en que yo tenga que darle la entrada. Se equivoca —¿o soy yo quien me equivoco?— en un momento en que los dos entramos al mismo tiempo tras un silencio. Me mira a menudo. Pero de nuevo, al igual que ayer, su música está imbuida de una intensidad, de una interioridad que no le había oído cuando estábamos en Viena, posee una frescura, una sutileza deliciosas; y, por contagio, también la mía.


  En una línea que desciende en zigzag toco un la natural en lugar de un la sostenido, un error espantoso, pero ella no dice nada, ni entonces ni después. Quizá, por primera vez, ha decidido no ser demasiado exigente conmigo. O quizá ve las cosas de manera más global, y le parece una nimiedad poner reparos a una sola nota en un movimiento tocado con tanta intensidad.


  —¿Hacemos también el otro movimiento? —le digo al acabar.


  —Dejémoslo así —dice. Nos miramos.


  —Te quiero, Julia. Quizá no tenga objeto decirlo, pero te quiero… todavía.


  Suspira, y no de felicidad. Sus dedos palpan un anillo imaginario. Volver a enamorarme de ella, a la que nunca he olvidado, es algo que no me cuesta nada. Pero ella, que ha conseguido apartarme de sus pensamientos, que ahora lleva el apellido de otro hombre, quizá tendría que pagar un precio altísimo.


  —Y yo —dice por fin con una voz tan llena de pesar que igual podría haber dicho lo contrario.


  No nos tocamos para confirmar lo que hemos dicho. A continuación, suave, levemente, la beso a un lado del cuello. Ella respira lentamente, pero no dice nada.


  —¿Y bien? —pregunto.


  Sonríe con cierta tristeza.


  —Tocar juntos y hacer el amor: una ecuación demasiado fácil.


  —¿Le has hablado de mí? —pregunto.


  —No —dice—. No sé qué voy a hacer con todos estos subterfugios: faxes en alemán, venir a verte…, pero es a Luke a quien me parece que estoy…


  —¿Traicionando?


  —Todas estas palabras me dan miedo. Son tan brutales y contundentes.


  —¿También te da miedo la música? —pregunto.


  —Sí, la música también, en cierto modo. Pero al menos puedo hablar de ella contigo. Tenía tantas ganas de hablar de música… y de tocar con alguien que me entendiera tal como yo era antes…, antes de todos estos cambios en mi vida.


  Le cojo la mano. Ella niega con la cabeza, pero no la aparta.


  —¿Qué puedo decir, Julia? ¿Qué quieres que te diga? Para mí es fácil decir amor, amor, amor. No estoy casado.


  —¿Y lo sabe tu amiga de Lyon? —pregunta.


  —De Nyons. No. No lo sabe… ¿Qué estabas leyendo el día que te vi en el autobús?


  —No me acuerdo. Curioso, ¿verdad? Lo he olvidado por completo. Y es una de esas cosas que no se olvidan.


  —Nunca superé el haberte perdido. Tienes que saberlo. Pero ahora me da tanto miedo hablar contigo…, meter la pata y no volver a verte nunca. ¿Tanto han cambiado las cosas entre nosotros?


  —No lo sé. Acabo de dejar a Luke en la escuela. La música no le interesa mucho, ¿sabes? Michael, esto es terrible. No podemos hacerlo, de verdad.


  Cierra los ojos. Se los abro de un beso.


  —¿Y bien?


  —Te veo un par de canas —dice.


  —No me las he ganado —digo.


  —Lo dudo.


  Me besa. La abrazo en esa habitación sin ruido, lejos de la luz del día y del tráfico de Bayswater y de todas las trampas del mundo. Me abraza como si no pudiese soportar la idea de que vuelva a abandonarla.


  3.17


  El sol cae sobre nuestros cuerpos. No quiere que baje las persianas. Paso los dedos por su pelo, mucho más largo que cuando la conocí. No hacemos el amor con ternura, sino con un éxtasis que nace de la avidez, aunque percibo en ella una tensión que disminuye gradualmente. No quiere que hable, y ella tampoco quiere hablar, pero no aparta los ojos de mi cara, pendiente de cada una de mis expresiones. El aroma de su cuerpo, mezclado con su tenue perfume, me pone frenético.


  Después, cuando vuelvo a la cama, apoya la cabeza sobre mi hombro y se adormila. Soy incapaz de mirarla a la cara. Suavemente coloco la palma de la mano que tengo libre primero sobre un párpado, luego sobre el otro. Se halla perdida en las profundidades de otro mundo, muy distante del mío. En algún lugar, a lo lejos, se oye el ruido de un helicóptero, pero no la despierta. Al cabo de un rato vuelvo a levantarme, quitando con suavidad el brazo de debajo de su cabeza. Me la quedo mirando no sé cuánto tiempo…, no puede ser más de medio minuto. Quizá se da cuenta de todo esto. Abre los ojos; me mira como si leyera mis pensamientos. En su cara, donde primero se dibuja pasión, luego paz, vuelvo a ver ambivalencia.


  —Es mejor que me vaya, ¿verdad, Michael?


  Asiento, aun sin estar de acuerdo. Intento poner una sonrisa tranquilizadora. Años atrás, cuando estábamos juntos, casi nunca hacíamos el amor a la luz del día, y no sé por qué. Muchas cosas aturden mis pensamientos: todo se despliega ante ellos, desde la primera vez que la vi siendo estudiante hasta cuanto hemos hecho —hablar, música, el amor— en estos últimos días. Sé que hay cosas que me incomodan, a las que no puedo resignarme, pero soy incapaz de señalarlas. Pero el pensamiento de lo que ha ocurrido arde a través de esas nieblas ligeras, indecisas.


  3.18


  Aunque ya hace horas que se ha ido, la habitación conserva su olor. Pasa un día; dos. No tengo noticias de ella: ni llamadas telefónicas, ni faxes, ni visitas.


  De día, de noche, hundo la cara en las sábanas. Revivo todas las horas que hemos pasado juntos. Revivo todas las habitaciones en que hemos estado.


  3.19


  Han pasado tres días. No puedo soportarlo más. Paseo por el parque para aquietar mis pensamientos.


  Los plátanos están sin hojas, pero su corteza escamosa se ve iluminada por una luz al sesgo. Las fuentes que hay al extremo de Long Water, secas y rodeadas de barro desde hace unas semanas, vuelven a manar. Hay campanillas de invierno, algún que otro raro azafrán. Los sauces llorones han vuelto a la vida, todos de un color verde lima, junto al Serpentine.


  Son casi las tres de la tarde. Pronto saldrán los niños del colegio. ¿Irá Julia a buscar a Luke? Mis pasos me llevan hasta una esquina de la plaza. Miro la calle, sin propósito alguno, pero alerta. ¿Ha sido para buscarla por lo que he salido de casa?


  Julia aparece andando a paso vivo. Sube la escalera de la entrada principal y se queda en la cola, con las demás mujeres. A los pocos minutos los muchachos, todos con una gorrita verde, salen de la escuela, y sus madres los besan, los abrazan y se los llevan.


  Julia y Luke cruzan la plaza de la mano, y a continuación toman una calle que hay delante. Se paran junto a un Range Rover y dejan salir un enorme perro castaño de cara negra, que está tan encantado de verles que resulta difícil ponerle la correa.


  Ahora están en mi calle. Los observo como si no los conociera: un chaval con una gorra; una mujer bien vestida, aunque de sport, de estatura media y que anda con paso elegante, sin prisa; tiene el pelo más rubio que castaño, aunque es difícil verle la cara desde donde estoy, varios metros detrás de ellos, siguiéndoles casi sin querer; y un enorme perro de pelo dorado castaño que camina de manera curiosa, arrastrando los pies, y cuya presencia hace inviolable a la familia.


  Ahora veo la expresión de la cara de Julia, pues acaba de pasar junto a mi edificio. Mira hacia arriba, a la derecha, escrutando, preocupada. Siguen andando en dirección al parque.


  Se detienen en un paso de cebra. El perro tira de la correa. El chaval apoya la cara en la mano de su madre.


  Y ahora vuelvo a estar donde antes: en el parque. Les sigo a cierta distancia mientras se adentran en la avenida de jóvenes tilos; el niño y el perro de vez en cuando se internan en el césped. Un par de minutos después, el perro, cuya cara se parece a la de un oso pardo, brinca hacia mí, ladrando, a continuación da media vuelta y vuelve con su propietario.


  —¡Buzby! ¡Buzby! Vuelve aquí. ¡Buen chico! —le grita la débil voz de Luke.


  Julia se vuelve; se queda inmóvil; y algo en su actitud me dice que me ha visto. Vacilo, ella vacila, y echamos a andar el uno en dirección al otro. El niño y el perro giran alrededor de ella, como planetas que van a colisionar.


  —Hola —digo.


  —Hola.


  —¿Así que este es Luke?


  El niño le lanza una mirada inquisitiva a su madre.


  —Sí. Luke, este es Michael.


  —Hola —digo.


  —Hola —dice Luke, estrechándome la mano.


  —¿Vienes aquí a menudo? —le pregunto.


  —A veces…, cuando salgo de la escuela.


  —A nuestro perro le gusta —explica Julia—. Detrás de nuestra casa hay un jardín comunitario bastante grande, pero él prefiere el parque.


  —¡Buzby! —digo, dándole unos golpecitos al perro en la cabeza—. Bonito perro, bonito nombre.


  Julia me mira asombrada.


  —Oí cómo Luke lo llamaba así —le explico.


  —Sí, claro —dice Julia.


  Buzby se aleja corriendo en dirección a un árbol. Y Luke lo sigue.


  —Han pasado tres días —digo.


  —Sí —dice Julia, sonriéndome.


  —He sido tan feliz. Soy tan feliz. ¿Por qué has desaparecido?


  —No he desaparecido. Estoy aquí.


  —¿Eres feliz?


  —Yo… ¿cómo voy a responder a eso? Pero me hace feliz verte.


  —¿De verdad venís aquí a menudo? ¿Quieres decir que podría haberme encontrado contigo por casualidad en este último año?


  —Bueno, no tan a menudo. Una vez cada dos semanas, más o menos. En invierno, menos. Y…, bueno…, nos hemos encontrado por casualidad, ¿no es cierto?


  Me echo a reír. Ella también. Luke regresa. Nos mira muy tranquilo, un poco ceñudo, hasta que dejamos de reír.


  —Mamá, vamos a llevar a Buzby al Round Pound —sugiere Luke, pronunciando con claridad, y con un residuo de lo que debe de ser el acento de Boston. Me mira con interés. Y yo le miro. Es un chico guapo, con el pelo más oscuro que el de Julia…, como lo hubiera tenido de haber sido nuestro hijo.


  —Creo que es mejor que volvamos —dice Julia—. Pronto oscurecerá.


  —Era una ardilla —me dice Luke para despistar—. A Buzby le vuelven loco las ardillas. No estaremos ni cinco minutos. Te lo prometo, mamá.


  —Luke, he dicho que no —replica Julia con firmeza—. Y ya estoy cansada de andar.


  —Pues que nos lleve Michael —dice Luke, cogiéndome la mano—. A Buzby le cae bien. —Y, como para confirmar sus palabras, Buzby regresa y se queda delante de nosotros, atento.


  Julia me mira, yo a ella, Luke a los dos, Buzby a los tres.


  —Si no has vuelto en diez minutos, Luke, mañana te pondré una manzana en la bolsa del almuerzo.


  —¡Uf, qué miedo! —dice Luke, sonriendo—. ¿Qué hay peor que encontrar un gusano en una manzana? —me pregunta.


  —Venga, Luke —dice Julia.


  —Bueno, ¿qué? —digo.


  —Encontrar solo medio gusano —dice Luke, y le da un ataque de risa.


  Su madre, que probablemente ya ha oído este chiste cientos de veces, tuerce el gesto. Su madre…, su madre… ¿Qué está pensando mientras me hago cargo de su hijo?


  Cuando Luke y yo llegamos al Round Pound, dice:


  —No lo rodeemos en el sentido de las agujas del reloj, sino en el contrario. A Buzby le gusta más. ¿De qué conoces a mamá?


  —La conocí en Viena.


  —Eso fue antes de que yo naciera.


  —Exacto.


  Luke parece absorto en sus pensamientos. Buzby se aleja correteando, a continuación regresa para ladrarles a los cisnes, aunque con más simpatía que hostilidad.


  —De hecho mi nombre es Lucius —me informa Luke—, Lucius Hansen. Mi abuelo también se llama Lucius.


  —Pero todo el mundo te llama Luke.


  —Eso es. ¿En qué se diferencian una bailarina y un pato?


  —¿Has dicho un pato? ¿O un zapato? —Luke ha empezado a mascullar.


  —Un pato, estúpido. ¡Glups! Lo siento. Un pato.


  —Oh, no lo sé. Uno es gordo y su mujer es la pata, la otra es flaca y estira la pata.


  —Las bailarinas no estiran la pata.


  —En El lago de los cisnes sí.


  —¿Qué lago es ese?


  —Es un ballet: ya sabes, gente que baila en un escenario. No es muy interesante, pero la música es bonita.


  —De todos modos, la respuesta no es esa —dice Luke, sin dejarse impresionar.


  —Entonces, ¿cuál es?


  —La diferencia es que la bailarina baila con gracia, y el pato andando es una desgracia.


  Los dos nos reímos. Buzby se nos acerca corriendo y meneando la cola.


  —¿Te lo has inventado tú? —pregunto—. Es bueno.


  —No, lo leí en un libro de acertijos. Papá me lo regaló por Navidad. Me regaló tres libros: uno de acertijos, uno de aviones y uno de sellos.


  —¿Ninguno de dinosaurios?


  —Los dinosaurios están muertos —afirma Luke.


  —¿Qué clase de perro es? —pregunto—. ¿Una especie de labrador gigante?


  —¿Un labrador? —exclama Luke con cierto desdén—. No, es un leonberger. Y no es más que un cachorro. Solo tiene once meses.


  —¿Un cachorro? —exclamo—. ¡Pero si parece un león!


  —Es bastante tonto —me confiesa Luke—. El mes pasado se tragó un caracol mientras comía hierba, y tuvo dispepsia o algo así. —Luke tiene un vocabulario más amplio que los niños de su edad.


  —¿Qué quería decir tu madre con eso de que te pondrá una manzana en la bolsa del almuerzo? —le pregunto.


  Hace una mueca.


  —No me gustan las manzanas.


  —A todos los niños les gustan las manzanas.


  —A mí no. Prefiero los melocotones. O las naranjas. O cualquier otra cosa.


  Cuando estamos a mitad de camino, Luke dice:


  —¿Conociste a mamá antes de que ella conociera a papá? —No parece muy complacido.


  —¿Qué? ¡Oh, sí! Estudiamos juntos. Soy músico.


  Luke calla mientras pondera lo que acabo de decirle.


  —Mamá me hace tocar el piano —dice por fin—. Yo le digo que voy a ser piloto y que es una pérdida de tiempo, pero no me hace caso. Ningún caso.


  —¿Te gusta el piano?


  —No está mal —dice Luke mirando el agua, a continuación añade algo inaudible acerca de las escalas.


  —No te he entendido. Lo has dicho mascullando.


  —Es que yo hablo así —dice Luke con repentino malhumor.


  —Pero antes hablabas con claridad.


  —Era porque a mamá le cuesta oírme. Está sorda… ¡Glups! —Se lleva la palma de la mano a la boca.


  Me río.


  —¿Por qué? ¿Porque te hace practicar las escalas?


  Pero Luke, con los ojos como platos, parece muy compungido por lo que acaba de decir.


  —No se lo digas… —exclama de pronto.


  —Decirle el qué.


  Se ha puesto blanco. Se le ve horrorizado.


  —Lo que te he dicho. ¡No es cierto! ¡No es cierto!


  —Muy bien, Luke, muy bien. Tranquilo.


  Pasan minutos sin que diga nada. Parece sentirse culpable y alarmado, casi temeroso. Le pongo la mano en la cabeza sin que él haga gesto de oponerse. Pero me siento incómodo, preocupado, y no se me ocurre nada que decir.


  3.20


  Volvemos al punto de partida. Buzby corretea hasta donde está Julia, ladrando con energía, y describe unos cuantos círculos a su alrededor. Luke parece de nuevo afectado.


  Tal vez sea cierto, pero me parece increíble. Oscurece. Recuerdo que, en la Orangery, cuando estábamos junto al radiador, le hablé y ella no me respondió, y empiezo a encontrar una explicación para todas las veces que no me ha respondido —las que me vienen a la memoria—. Cuando creía que Julia evitaba algunos temas que surgían al hilo de la conversación, ¿no sería que mi cara —o la suya— estaba colocada de tal modo que no me podía ver la boca? ¿Estoy sacando demasiadas conclusiones de lo que Luke ha dicho, y de unos minutos de consternación?


  Ella es la misma de antes. Ríe, nos dice que llegamos un minuto tarde. Buzby, tras trazar dos órbitas alrededor de ella, abandona el sistema solar y Luke se pone a perseguirlo.


  —Espero que no te haya molestado mucho —dice Julia—. A veces es un poco temperamental. Ahora le veo un poco apagado, como si creyera que te vas a quejar de su comportamiento. ¿Se ha portado bien?


  —Como un santo. Pero no sabe lo que es El lago de los cisnes.


  Julia frunce el ceño.


  —Pues claro, Michael, aún no tiene siete años. ¿De qué habéis hablado?


  —Sobre todo de libros. Y de acertijos.


  Se le ilumina la cara.


  —Sí, últimamente le encantan. ¿Te contó el de la bailarina y el pato?


  —Sí. La gracia y la desgracia.


  A lo lejos se oye el sonido de una bocina, los cisnes remontando el vuelo.


  —¿Te ocurre algo? ¿Qué es? —pregunta Julia—. ¿Qué es lo que te preocupa?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada, de verdad. Son solo los cisnes. ¿Te veré mañana? —Le cojo la mano.


  —No hagas eso.


  —Lo siento. Lo olvidé.


  —Creo que es mejor que no nos veamos por un tiempo. De verdad.


  —He de verte. Tengo que hablar contigo.


  —¿De qué, Michael? ¿Te encuentras bien? —pregunta alarmada.


  —Sí, estoy bien. Dime que nos veremos.


  —Muy bien, pero…


  —¿Mañana por la mañana?


  Asiente con cierta prevención.


  Ya es casi de noche. El niño y el perro regresan. Si es cierto, pronto estará tan oscuro que no podrá leerme los labios. Digo que quiero seguir paseando, y los tres se despiden.


  Luke coge la mano de Julia. Ella se inclina y le besa en la cara. Los ruidos que hay a mi alrededor son ahora confusos. Las tres figuras se alejan en el crepúsculo, confundiéndose con otras que deambulan a esta hora. No tardan en desaparecer, y yo doy media vuelta.


  Cuarta parte


  4.1


  El día siguiente trae un amanecer resplandeciente y despejado. Sobre el Round Pond, que está más allá de los árboles, hay un brillo dorado. Me encantan los árboles en esta época: las ramas ascienden en un árbol en contrapunto con las que cuelgan de otro. Los mostellares parecen alambradas en contraste con la hierba verde y fresca.


  Un castaño sin hojas, viejo y enorme, una anomalía en comparación con la avenida de jóvenes tilos plateados, ofrece sus ramas que cuelgan bajas, aunque en esta época no tengan nada que ofrecer. Pero entre sus ramillas superiores canta un pájaro; por el sonido diría que es un petirrojo, aunque está tan alto que incluso la maraña de ramas desnudas es suficiente para apagar el canto del pequeño pájaro.


  Retrocedo unos pasos, intentando discernirlo. Una rolliza paloma vuela hacia las ramas altas, y ahora es casi como si ese absurdo pájaro emitiera ese hermoso canto, complacido de que le atribuyan la voz de su vecino invisible.


  Cuando mencioné al ruiseñor, los ojos de Julia, de manera sorprendente, pero no inexplicable —me dije entonces—, se llenaron de lágrimas. Ahora me doy cuenta de que me equivoqué al interpretarlas.


  En el jardín que hay bajo el nivel del suelo, unas prímulas amarillas son los únicos indicios de vida; y en el seto de tilos que hay alrededor, el doble de altos que yo y muchísimos años más viejos, hay un tenue arrebol de capullos y ramas rojizas. Esto podríamos compartirlo, pero, ¿y el estruendoso coro del alba que se oye a nuestro alrededor? ¿Y el avión que, al oeste, desciende hacia Heathrow?


  Me acerco hasta el lugar por el que Luke y yo paseamos ayer. A esa hora de la mañana callan las gaviotas. Cuento los cisnes: cuarenta y uno, incluyendo a cinco crías. Un pollo de cisne, sucio y con las patas negras, me lanza una astuta y sesgada mirada. Cinco cisnes adultos echan a volar al otro extremo del estanque. Las alas de esas enormes y desgarbadas aves producen un lento y sonoro estruendo al pasar sobre mi cabeza. Vuelan y graznan los gansos.


  ¿Qué podría oír Julia de todo esto? ¿Hasta qué punto me imagino lo que puede y no puede oír?


  El graznido de un cuervo, el canto de una urraca en un plátano, cerca de Bayswater, los autobuses que rugen y estornudan… ¿Qué puede oír Julia?


  4.2


  No aparece, como prometió, y no sé qué hacer. Podría enviarle otro fax, pero pienso que, de haberlo querido, ella me habría mandado uno. Ahora comprendo perfectamente por qué no quiere llamarme por teléfono. La única vez que lo hizo debía de saber que le saldría el contestador. Es posible que oyera el pitido. ¿O simplemente esperó unos segundos antes de hablar? ¿Lleva audífono? No lo noté cuando le toqué el pelo, la cara.


  Pero hemos tocado juntos, el violín y el piano, sin desafinar, sin perder el compás, en esta habitación, y ella tocaba con una conciencia tan simple y clara que debía oír la música.


  Sin desafinar, he dicho, pero claro, el piano, si está afinado, no desafina. Y aunque ella respondiera a mi interpretación, era casi como si tocara sola. Me pidió que me quedara, donde pudiera verme. Y ahora me pregunto: ¿era para ver cómo se movían mis dedos y el arco?


  Cantó una frase, en el tono justo, antes de ponerse al piano.


  Cuando la conocí podía dar el tono exacto. ¿Será capaz todavía de hacerlo, sin ayuda del sonido exterior?


  Algunas cosas se me aclaran, otras se me hacen más confusas. Los hechos no son concluyentes. Lyon en lugar de Nyons: ¿un error al pronunciar? ¿Un fallo de memoria? ¿Una consonante que no oyó? Yo mismo he cometido muchos errores así.


  ¿Cómo se las apaña tan bien? ¿Por qué no lo compartió conmigo? ¿Cómo puede soportar interpretar música, pensar en la música? Cuando vino a oírnos tocar en el Wigmore, ¿qué oyó? El bis no estaba anunciado en el programa.


  Pasa un día, y me siento desquiciado, angustiado, lleno de incertidumbre. No hay ensayos, por lo que no tengo que tocar. Ni siquiera escucho música. Leo algunos poemas de una vieja antología. Pero me llena de horror la idea de que pueda ser cierto, y siento un irresistible y desesperado deseo de protegerla. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Al día siguiente decido escribirle. Pero ¿qué puedo decirle, aparte de que quiero volver a verla? ¿Quiere que lo sepa? ¿Luke le ha comentado algo? ¿Estoy haciendo una montaña de un grano de arena? ¿Y si no es cierto?


  4.3


  Cuando más perplejo estoy, llega una carta: un sobre azul, un vulgar sello dorado, matasellos de ayer, su letra inclinada. Utilizo de nuevo el abrecartas que me regaló para abrir un sobre que ella ha cerrado.


  La luz de la mañana cae sobre varios pliegos de papel azul en los que, con tinta azul oscura, leo la carta más larga que me ha escrito nunca.


  
    Queridísimo Michael:


    Sí, es cierto. Lo habrías averiguado tarde o temprano, y, por culpa de nuestro encuentro en el parque, ha resultado ser más temprano que tarde. Luke estaba muy alterado, y parecía claro que a ti también te preocupaba algo. Cuando llegamos a casa me dijo que te lo había contado. Se le escapó sin querer. ¡Pobre Luke!: se pasó una hora abatido. Creía haberme traicionado, cuando, en realidad, me ha librado de tener que decírtelo yo. Suele ser muy protector conmigo, y cuando sus amigos vienen a casa procura que todo parezca natural entre nosotros. No quiere que nadie, y mucho menos sus amigos, tenga la menor sospecha de lo que me ocurre. Pero me afecta mucho, esa es la verdad, y me daba miedo decírtelo, me daba miedo que eso lo estropeara todo, que influyera en nuestra relación. Cuando decidí volver a verte y revivir todos aquellos recuerdos que estaban en letargo, quería que fuese en un plano de igual a igual. Desde luego, no deseaba ver lo que vi en tus ojos hace dos días. Y también por eso te hablo de ello por carta, y no en persona.


    Pero mi situación no es tan digna de lástima. El hecho es que, a medida que mi sordera progresa, al menos me da tiempo a hacerme a la idea. Ha sido cuestión de meses, no de minutos, y no ha tenido ningún efecto secundario terrible.


    No es que intente quitarle importancia. Al principio pensé que no podría superarlo. La música es lo más importante de mi vida. Y que me traicionara el oído me resultaba más insoportable que a cualquier otra persona.


    ¿Cómo empezó todo? No sería capaz de afrontar que me lo preguntaras cara a cara y en detalle, por lo que más vale que me ponga a la labor y te lo cuente todo. Comenzó hace tres años. Al principio no noté nada raro, aunque me parecía que la gente murmuraba en lugar de hablar, sobre todo por teléfono, y comencé a observar que cuando tocaba el piano lo golpeaba más fuerte. En un par de ocasiones me pregunté por qué no oía cantar a los pájaros tan a menudo, pero me dije que aquel año en Nueva Inglaterra la primavera era más silenciosa que de costumbre. En aquella época no tocaba con otros músicos, de modo que no tenía problemas de sincronización. Y cuando oía música simplemente subía el volumen. Un par de veces James me dijo que estaba demasiado alto, pero no le di mucha importancia.


    Probablemente se me hacía más difícil oír el piano, pero, en cualquier caso, gran parte de lo que uno oye está en la mente y en los dedos. Lo cierto es que me parece que no entendía lo que me estaba pasando. ¡Cómo iba a imaginar que me estaba volviendo sorda antes de cumplir los treinta!


    Pero ocurrió algo que me alarmó. Una noche que James estaba fuera, Luke tuvo una pesadilla. Lloraba en su habitación y no le oí hasta que entró en mi dormitorio. Dos días después, en una revisión periódica, le mencioné al médico lo que había pasado; se lo tomó en serio y me envió al especialista, quien me dijo que tenía una pérdida auditiva de cincuenta decibelios en los dos oídos, y me preguntó por qué diantres no me había visitado antes.


    A la semana siguiente la pérdida auditiva era ya de sesenta decibelios, y los médicos parecieron preocupados y sorprendidos. En mi familia no había antecedentes de que eso le hubiera ocurrido a ninguna persona joven. Tía Katerina, que vive en Klosterneuburg, es bastante dura de oído, pero tiene más de setenta años. Es cierto que tuve una infección en los dos oídos —creo que la cogí al nadar— cuando tenía ocho años, y que me duró casi un año. Pero en ese caso el diagnóstico había sido claro, mientras que los síntomas actuales no tenían causa aparente. Nada supo encontrarme el primer especialista al que acudí, y solo un mes más tarde un segundo especialista, mucho más joven, me dijo que el probable diagnóstico era «una enfermedad autoinmune auditiva», algo que jamás había oído antes. Le ensalzó a James el valor del «alto índice de sospecha» a la hora de detectar enfermedades relativamente poco corrientes que siempre había poseído: una especie de don hitchcockiano, me pareció, aunque sospecho que es la jerga habitual de los médicos.


    El tratamiento consistía en fuertes dosis de una mezcla de esteroides e inmunosupresores. Si me hubieses visto en la parte de arriba de un autobús de dos pisos (aunque eso no era posible, pues estaba en Boston), dudo que me hubieses reconocido. Era horrible. Me miraba en el espejo y veía a una mujer hinchada por los medicamentos y muerta de miedo.


    Durante una temporada el oído se me estabilizó, incluso mejoró. Pero cuando intentaron disminuir la dosis del medicamento, no solo recaí, sino que me puse peor que antes. Finalmente consiguieron quitarme los esteroides, pero ya tenía el oído destrozado… y sigue destrozado. Me siento como si estuviese rodeada de algodones, y sin el audífono casi no oigo nada. Pero, de pronto, oigo un golpe tremendo, o un silbido horriblemente agudo. Llevo así los dos últimos años. Paso días buenos y días malos, y a veces tengo un oído mejor, y a veces el otro, pero ya he perdido las esperanzas de recuperarme.


    Los médicos me han explicado que los sistemas protectores de mi propio cuerpo se comportan con algunas partes de mi oído interno —nadie sabe por qué ni cómo— igual que si fueran algo hostil o peligroso, y las destruyen. Sin embargo, no quieras ver nada simbólico en todo ello. Yo lo hice, y fue peor. Me parecía que iba a volverme loca. Pero se acabó. Simplemente, es otra cosa: un extraño fenómeno fisiológico que, sin duda, tendrá cura dentro de un par de generaciones, pero no ahora.


    Qué extraña fue la transición del mundo del sonido al mundo de la sordera…, que no hay que confundir con el del silencio, pues oigo todo tipo de ruidos, solo que, normalmente, los que no debería oír. ¡Me daba tanto miedo tener que abandonar la música, estaba tan asustada por Luke, a veces solo con una madre que ni siquiera le oía llorar! De no haber sido por él, no sé si habría tenido voluntad para enfrentarme a ello. ¡Pobre niño, en esa época solo tenía cuatro años! James se portaba maravillosamente… cuando estaba en casa. ¡Hasta se afeitó el bigote para que pudiera leerle mejor los labios! Su trabajo en el banco le obligaba a viajar constantemente, pero al fin les dijo que quería un puesto más estable. Entonces vinimos a Londres.


    James, muy sensatamente, dijo que yo no debía renunciar a la vida, ni a él ni a Luke. Podíamos permitirnos tener una niñera: me quitaría mucho trabajo y estaría con Luke cuando yo no pudiera. Yo debía concentrarme en la música y en intentar acostumbrarme a mi, bueno, nueva situación.


    De modo que me sumergí en el ignoto mundo de los sordos: clases de terapia preventiva del habla, clases de lectura de los labios con horas de práctica delante de un espejo; incluso aprendí un poco el lenguaje de los signos, aunque nunca lo he utilizado. Aprender todas estas cosas requiere mucho tiempo, mucho esfuerzo, pero es lo que necesitas para que tu vida siga siendo igual —o más o menos igual— que antes. ¡Cuánto me costó reunir la voluntad necesaria para conseguirlo! Pero, como me decía, la música es un lenguaje, el alemán y el inglés son lenguajes, leer las manos y los labios no son sino lenguajes, y uno mejora su capacidad lingüística con tiempo y esfuerzo. Podía ser interesante. Era, es, agotador, pero se me da mucho mejor de lo que creía. (El que tuviera esa infección de oído a los ocho años puede que ayudara, pues en aquella época debí de aprender a leer los labios.) En todo caso, me lo tomé como algo natural. Pero, como señaló uno de mis profesores en cierta ocasión, nunca podrás saber solo por los labios si alguien ha perdido un guante o un amante.


    Uso un audífono, pero no tan a menudo como tal vez imaginas. Es complicado: a veces me impide oír el tono correcto. Cuando he estado contigo, nunca lo he utilizado, excepto el día del concierto. En el Wigmore Hall hay una especie de circuito eléctrico que resulta de gran ayuda cuando coloco el audífono en una posición determinada. Es bastante fastidioso, pero llega un momento en que se convierte en algo importantísimo.


    En cuanto a la interpretación musical, puesto que aún toco música de cámara, he aprendido a juzgar —a partir del arco, los dedos, el cambio de posición, la visible anacrusa de la respiración, a partir de todo y nada— cuándo tocar y a qué tempo. El otro día, con Mozart, ya oíste mi triste y nuevo virtuosismo. Pero funcionó porque conocía bien la sonata, y sabía cómo leer tus manos, tus ojos y tu cuerpo. No pude oír gran cosa de lo que tocaste, y, sin embargo, puedo decir que tocaste bien…, aunque no sería capaz de decirte cómo lo sé. Y cuando me prestaste el quinteto de Beethoven basado en «nuestro» trío, no lo escuché como habría hecho en el pasado. Puse los bajos del tocadiscos a tope, y medio lo oí y medio lo percibí por medio de la vibración, mientras leía la partitura. La verdad es que me llegó bastante. Pero sé que nunca oiré realmente lo que no haya oído antes con mi oído físico, lo que no pueda, de algún modo, revivir en tono y textura a partir de mi memoria.


    Pero no hablemos de Beethoven. ¿Recuerdas nuestros paseos por Heiligenstadt?… Pero basta de eso. No, pero bueno, ¿recuerdas donde dice: «Aber welche Demütigung, wenn jemand neben mir stand und von weitem eine Flöte hörte und ich nichts hörte, oder jemand den Hirten singen hörte, und ich auch nichts hörte[2]…»? Bueno, pues cuando el otro día, en la Orangery, oíste cantar al petirrojo, eso fue lo que sentí, pero no fue solo humillación, fue una sensación de amarga injusticia, de pérdida, de dolor y autocompasión, todo mezclado en un repugnante grumo. Y luego te pusiste a hablar de mirlos y ruiseñores. De verdad, Michael, ahora que sabes que estoy sorda, más vale que vigiles tus comentarios si no quieres desgarrarme el corazón.


    Te escribo estas líneas en una soleada mañana. La casa está vacía. Luke está en la escuela, James en el trabajo, y la asistenta ha ido a su clase de francés en algún lugar de South Kensington. Desde donde estoy sentada, en el primer piso, veo, a través de un mirador, el jardín comunitario con sus primeros azafranes, blancos, rojizos, púrpuras, amarillos. Una mujer de noventa años está sentada en un banco, leyendo, con un pequeño perro blanco —una especie de terrier de pelo corto— a su lado. Justo debajo de la ventana está nuestra pequeña parcela, donde esta tarde, tras haber practicado al piano, trabajaré un poco.


    Yo sé dónde y cómo vives, pero tú nada sabes de la geografía de mis días, de la forma y el color de mis habitaciones, de la curva del jardín en media luna, de mis ciclámenes, del tono y el tacto del piano, de la luz sobre la mesa del comedor, de puro roble. Le he dicho a James que nos hemos visto un par de veces…, es decir, profesionalmente. Luke y él hacen puzzles juntos, de modo que tarde o temprano Luke iba a mencionar nuestro encuentro. James no pareció molesto; de hecho, sugirió que te invitáramos a cenar. (La verdad es que creo que os llevaríais bien.)


    En cierto modo, quiero compartir mi vida y mi música contigo. Pero, Michael, no veo cómo nuestro amor puede alcanzar su plena expresión. Años atrás quizá hubiese sido posible, pero ¿lo será ahora? No puedo vivir dos vidas. Me da miedo hacerle daño a alguien, a todos nosotros. No sé qué hacer…, ni siquiera qué no hacer. Quizá, si intento que los dos os conozcáis, tampoco integre nada, pues no es posible integrar nada.


    A través de ti me relaciono con la época más feliz —y más desdichada— de mi vida. Quizá por eso te evitaba. (Además, ¿cómo iba a telefonearte aunque hubiera encontrado tu número?) Y quizá por eso mismo dejé de evitarte, y fui a verte aquella noche lluviosa en la que tu cabeza —y la mía— estaban inundadas de fugas.


    Escríbeme pronto. ¿Todo esto cambiará algo entre nosotros? Sin duda que sí, pero ¿qué? Podría haberte enviado esta carta por fax, supongo, pero no me pareció apropiado.


    Esto es todo lo que tengo que decirte, Michael. Probablemente he dicho demasiado y demasiado poco.


    Con amor,


    Julia

  


  4.4


  
    Queridísima Julia:


    Te contesto enseguida. Tú me lo has pedido, y asumo que las cartas dirigidas a ti solo las lees tú. ¿Por qué no me lo dijiste antes? Qué duro se te habrá hecho saber que yo acabaría sabiéndolo y no saber cuándo ni cómo decírmelo. ¿Qué puedo decir? Si digo que es algo horrendo —que lo es—, temo desanimarte. Más vale que no diga nada, pues todo se parecerá demasiado a la compasión. Pero si me hubiera ocurrido a mí, y tú te hubieras enterado, ¿no me compadecerías? «Ella me amó por los peligros que pasé…» Y, sin embargo, cuando aquel día tocaste sola Mozart, o cuando volviste a interpretarlo el otro día conmigo, nada de esto habría tenido sentido. Me pareció, bueno, una bendición hallarme en la periferia de ese sonido.


    ¿Qué puedes oír? ¿Puedes oírte cuando hablas? Tu voz no ha cambiado. ¿Realmente no se puede hacer nada? Como dijiste una vez, soy incapaz de ver las cosas a través de los ojos de los demás.


    No fue culpa de Luke. Si, de manera irremediable, yo tenía que acabar sabiéndolo, su comentario y tu carta han sido, como bien dices, la manera más simple. El ver de nuevo tu letra en una carta —con tu grafía suelta e inclinada, y con tan pocas tachaduras en cinco páginas— me ha servido un poco de compensación por tu silencio de todos estos años.


    No, nada sé de tu vida a excepción de esos fragmentos que pasas conmigo o me cuentas. Te veo en la pequeña habitación de tu residencia estudiantil, o en mis habitaciones, debajo del hueco de la escalera de Frau Meissl. No puedo ir a verte a donde vives…, no creo que en estos momentos pudiera afrontarlo. Pero he de verte pronto. No puedo vivir sin ti; es así de simple. Y, Julia, ¿no me necesitas tú también? ¿Y no solo como amigo, sino también como músico?


    Tengo que hablar contigo. Si tú me echas de menos, muchísimo más te añoro yo. Ven a verme, no mañana —probablemente la carta no te llegará hasta pasado mañana— sino el viernes. ¿Podrás? Si no, mándame un fax. O déjame un mensaje en el contestador. Y si cojo el teléfono, sigue hablando como si nada. Al menos tendré el placer de oír tu voz.


    He abierto tu carta con el abrecartas que me regalaste. Ahora todo está más claro: tus silencios, los repentinos cambios de tema de nuestras conversaciones. Pero todo esto sigue llenándome de perplejidad, y, bueno, también de temor. ¿No hay nada que pueda hacer para ayudarte? Debemos vernos el viernes. Esto no puede, no debe cambiar nada entre nosotros.


    Con amor,


    Michael

  


  4.5


  Después de ensayar con el cuarteto, me dirijo a una librería bastante grande que hay cerca de la universidad, y en la sección médica compro un libro sobre la sordera. Me siento obligado a saber algo del tema. Está escrito con claridad, aunque con abundantes términos técnicos, y, de hecho, es tan interesante que, por la noche, mientras permanezco incorporado en la cama con el libro sobre las rodillas, por unos minutos pierdo de vista el hecho de que es la afección de Julia lo que me ha impulsado a leerlo. Tengo puesto un disco del quinteto de cuerda de Schubert, y a los compases de esa música trabo conocimiento con el complejo caos que hay tras la delgada piel del tímpano de mi oído externo.


  Los nuevos términos se me graban uno por uno: paradoja de Willis, tinnitus, estereocilios, órgano de Corti, membrana basilar, timpanometría, degeneración de las estrías vasculares, rupturas de membrana, neurofibromatosis… Acaba la música. Sigo leyendo sin salir de la cama para cambiar el disco. Estructuras, síntomas, causas, curas… No dice gran cosa de la autoinmunidad…, habla algo de los estados idiopáticos, que, por definición, no tienen causa.


  Julia me ha mandado un fax para decirme que va a venir mañana por la mañana. Temo y deseo ese encuentro. Quiero que sea ella la que hable; pero ¿y si ella quiere que sea yo?


  Hay tantas cuestiones concretas…, pero aparte de todo eso, y antes de todo eso, hay una cuestión temible y de la que nada puedo conjeturar: ¿qué significa la sordera para ella? Y otra más egoísta: ¿qué significo yo para ella? ¿Por qué, ahora que la música se le hace esquiva, ha decidido volver a relacionar su vida con la mía? ¿Soy para ella un punto de referencia, un retorno a los días en que la música era para ella algo real, y no solo una belleza imaginada?


  4.6


  Julia ríe. Lleva aquí menos de cinco minutos. No es así como yo me lo esperaba.


  —¿Qué te parece tan divertido?


  —Michael, mostrarte considerado no es lo tuyo. Te cambia la cara.


  —¿Qué quieres decir? —digo con bastante brusquedad.


  —Eso está mejor.


  —¿El qué?


  —Lo que acabas de decir.


  —La verdad es que no te entiendo.


  —Ahora me has hablado de manera natural… porque se te ha olvidado ser considerado. Para mí es mucho más fácil leer tus labios cuando hablas de manera natural, así que no hables exagerando la pronunciación. ¡Por favor! A no ser que quieras hacerme reír. Y ahora se me ha olvidado lo que me habías preguntado.


  —Te he preguntado cómo te iba la música —digo.


  —Ah, sí —dice Julia—. Sí, lo siento. —Me coge la mano, como si fuera yo el que necesitara comprensión—. Te he dicho que dejé de tocar después de examinarme en Viena, y, bueno, después de casarnos, James me convenció de que volviera a empezar, de que tocara para mí, no para el público. Cuando él se iba a trabajar, yo me ponía al piano. Me sentía tan nerviosa que apenas podía rozar las teclas. Estaba embarazada de dos o tres meses, y todo el rato me venían náuseas, y me sentía muy débil, y casi no podía con acordes de más de dos notas. De hecho, comencé con las Invenciones. No me traían ningún recuerdo tuyo, eran lo que tocaba cuando mis primeras lecciones de piano con Mrs Shipster. Hacía un año y medio que no tocaba…, sí, un año y medio…


  —Bien por Mrs Shipster —observo—. Y bien por tus padres. Y bien por James. Al menos no tenías que ganarte la vida con las teclas.


  Julia no dice nada. Observo cuán atentamente me mira la cara, los labios. ¿Qué me hace contenerme? ¿Es que no puedo decirle simplemente lo mucho que la quiero, lo mucho que deseo ayudarla?


  —¿Llevas el pelo largo por el audífono?


  —Sí.


  —Te sienta bien.


  —Gracias. Ya me lo has dicho antes, Michael. No tienes que repetirlo otra vez, solo porque…


  —Pero es que es verdad… ¿Lo llevas puesto ahora? —pregunto.


  —No, no lo llevo puesto. Lo pensé. Pero ¿por qué cambiar las cosas?


  —¿Cómo puedes tomártelo con tanta filosofía? —digo—. No lo entiendo.


  —Bueno, Michael, para ti todo este extraño mundo es algo nuevo.


  —¿Y cada vez va a peor?


  —Un poco.


  —¿Cada día?


  —Bueno, cada mes. No sé hasta cuándo podré tocar con otros músicos. Por fortuna, el piano te permite ser más de un intérprete a la vez, y la sensación de soledad es menor. Tengo contratados unos cuantos conciertos para piano solo, entre ellos uno en el Wigmore, en diciembre. Schumann y Chopin. Puedes sorprenderme y venir al camerino tras el concierto.


  —Oh, no…, no pienso ir a oírte tocar a Schumann —digo, procurando no darle importancia—. El Schu impostor. —En ese momento no recuerdo dónde he oído esa frase.


  Julia se ríe.


  —Eres tan estrecho de miras, Michael.


  —Los desfiladeros estrechos son los más profundos.


  Por un momento parece perpleja, pero enseguida se recupera.


  —Los desfiladeros estrechos son simplemente estrechos —dice.


  —Muy bien, muy bien. Pero no me has dicho nada de tu carrera. ¿Cuándo volviste a empezar a tocar en público?


  —Cuando Luke tenía unos pocos meses. Cuando era un bebé le encantaba oírme tocar, y cuando no le amamantaba le tocaba un rato. A veces le daba de mamar sentada al piano, y con la mano libre tocaba… una especie de invención. —Sonríe ante esa visión ligeramente ridícula.


  —¿Y tocabas así en público?


  —Muy gracioso. Ahora me has hecho perder… Ah, sí, un día James me pidió que tocara para algunas personas la noche siguiente. Rara vez me pide que haga nada si sospecha que puede disgustarme, así que le dije que sí sin pensar. Cuando vinieron me enteré de que entre los invitados se encontraban el crítico musical del Boston Globe y un par de figurones de la escena musical. Esa pequeña encerrona no me hizo muy feliz, pero lo había prometido, así que toqué, y les gustó, y así empecé otra vez. Al principio tocaba en el salón, pero al cabo de un año más o menos James y los demás sugirieron que tocara en público… Yo me sentía preparada, así que acepté. Pero en la zona de Nueva Inglaterra casi todo el mundo me conocía como Julia Hansen, así que me quedé con ese nombre.


  —Un nuevo nombre, un nuevo comienzo, ¿ninguna relación con el pasado?


  —Exacto. Era Julia McNicholl la que había dejado de tocar.


  —Cuando yo te dejé, seguiste tocando durante meses.


  —Tenía mis estudios. Seguí con ellos.


  No digo nada.


  —A pesar de todo, tuve mucha suerte —dice Julia. Al cabo de unos momentos añade—: Nadie sabe cómo me empezó la sordera. Me agota tanto tener que leer los labios. El oído es algo muy extraño. No podemos oír los silbatos para perros. ¿Sabías que el sonido que emiten los murciélagos está más allá de Bach?


  —No te entiendo —digo.


  —Su campo auditivo queda fuera de las cuatro octavas de Bach.


  —Bueno —digo—, supongo que podríamos subirlo todo cuatro octavas para que puedan oírlo los murciélagos.


  —Michael, has girado la cara. No te he oído.


  —Oh, no vale la pena repetirlo.


  —Repítelo —dice Julia sin alterarse.


  —Ha sido un chiste patético.


  —Deja que sea yo quien lo decida —dice Julia, picada.


  —Dije que quizá podríamos transponer la música de Bach cuatro octavas más alta para provecho de los murciélagos barrocos.


  Julia se me queda mirando, a continuación se echa a reír. Pronto las mejillas se le llenan de lágrimas: las únicas lágrimas que ha derramado hasta el momento, y, desde luego, no las que yo esperaba.


  —Sí, tienes razón, Michael —dice, abrazándome por primera vez en una semana—. Tienes razón. Ha sido muy patético.


  4.7


  Helen me telefonea muy excitada.


  —Vamos a comer. Sí. Hoy. No, Michael, nada de excusas. Yo pago. Es por la viola. ¡La tengo!


  Nos encontramos en la Taverna Santorini. Helen, que no está dispuesta a perder el tiempo con minucias, pide por los dos.


  —Ayer fui a la inauguración de una maravillosa exposición de cerámica —dice—. Todo muy chino, muy raro, muy profundo. Pero algún repugnante coleccionista se adelantó antes de que los demás pudiéramos ver nada, y todas las piezas tenían su puntito rojo. Todos los asistentes estaban totalmente desconsolados, mirando los puntitos con cara de pocos amigos.


  —¿Por qué no me has dejado echarle un vistazo a la carta?


  —¿Y para qué querías echarle un vistazo?


  —Solo por si había algo que me gustara más que lo que has pedido.


  —Oh, no seas tonto, Michael, el kleftikon es absolutamente delicioso. ¿Te gusta el cordero, verdad? Nunca me acuerdo. Y tomaremos una botella del tinto de la casa. Quiero celebrarlo.


  —Dentro de hora y media tenemos ensayo.


  —¡Venga! —Helen hace un gesto con la mano—. No seas aguafiestas.


  —Eres tú la que se pondrá piripi, no yo. O te entrará sueño. O las dos cosas. En el almuerzo las mujeres o se achispan o se aplatanan.


  —¿Es eso cierto, Michael?


  —Créeme. Y quiero espinacas.


  —¿Por qué espinacas?


  —Me gustan las espinacas.


  —Las espinacas no te convienen. Se te hinchan los ojos.


  —¡Qué tontería, Helen!


  —Nunca me han gustado las espinacas —dice Helen—. Ni tampoco a Piers. Al menos en eso estamos de acuerdo. A veces me pregunto por qué me pidió que me uniera al cuarteto. Y también por qué acepté. Estoy segura de que nos llevaríamos mejor si no acarreáramos ese yugo. O si no fuésemos músicos. O si él no hubiese pillado primero el violín. No es que me importe…, todos los compositores decentes preferían tocar la viola… Ah, bien. —Acaba de darse cuenta de que el camarero está a su lado—. Tomaremos una botella del tinto de la casa. Y mi amigo quiere un plato de sus horrorosas espinacas —dice Helen.


  —Solo servimos unas espinacas excelentes, señora.


  —Bueno, pues entonces tráiganos de esas.


  El camarero hace una inclinación de cabeza y desaparece. No hay duda de que Helen es una cliente muy apreciada.


  Después de beber un vaso rápidamente, Helen me dice que ha encontrado a un experto en música antigua que le ha solucionado el problema.


  —Lo difícil no era conseguir una de esas enormes violas, pues corren unas cuantas por ahí, sino el cordaje. ¿Cómo lo bajas una cuarta? Hugo…, que es un genio, no había conocido a nadie como él, parece una especie de embrión peludo, pero es absolutamente encantador… Pues como te decía, Hugo, para las cuerdas de abajo, eligió dos gruesas de tripa cubiertas de plata, y las dos de arriba de tripa normal, y nos fuimos corriendo a una tienda de violines, en Stoke Newington, ¿te lo puedes creer?, para comprobar la tensión. Está delante de un bar musical, y Hugo quiere llevarme, pero no me hace tilín aquí…


  Helen se da un golpe en el pecho izquierdo y apura el vaso con un entusiasmo digno del Capitán Haddock.


  Yo me sirvo otro vaso. Si no la ayudo con la botella, Helen no se tendrá en pie a la hora de tocar nuestra escala.


  —Bueno —prosigue Helen—, el primer intento de bajar el cordaje una cuarta fue un absoluto fracaso. Las cuerdas necesitan mucha tensión, y las planchas de madera ya no vibraban. Estaban mudas… Y entonces él… De verdad, no sé cómo puedes comerte eso, Michael. Las detesto con toda mi alma. Cuando tenía seis años me pasé una hora de cara a la pared por negarme a comérmelas. Nunca las quise probar. Y tampoco lo lamenté.


  —Qué más, Helen. Las planchas estaba mudas. ¿Y luego?


  —Estábamos hablando de las espinacas…


  —Estábamos hablando de tu viola.


  —Pues eso. Que las planchas estaban mudas. Etcétera, etcétera. Y luego… ¿Por dónde iba?


  —Muy bien, Helen. Basta de vino hasta que acabes de contármelo todo.


  —Y entonces…, entonces… ¡Ah, sí! Él fue a Birmingham o a Manchester o a no sé dónde, a ver a un hombre que es el zar de las cuerdas. Compra la tripa directamente en el matadero y la pone en unas tinas humeantes; la casa está llena. Al parecer, su casa huele igual que una carnicería. —Helen aparta el kleftikon con el tenedor—. Sabes, si me gustara la verdura, me haría vegetariana.


  —¿Todo bien, señora? —pregunta el camarero.


  —Oh, sí, perfecto —dice Helen un tanto ausente—. Bueno, pues Hugo escogió un montón de cuerdas hediondas, unas cuerdas enormes y rollizas, y probamos unas cuantas. Conseguimos la afinación deseada sin utilizar mucha tensión, pero claro, cuando las frotamos con el arco, estaban tan flojas que, literalmente, las podías ver vibrar de una punta a otra.


  Helen ondula la mano a modo de ilustración, y vuelca el vaso, que, por suerte, está vacío. Cuando lo pone vertical, yo lo coloco en un lugar más seguro.


  —Procuro no pensar en las pobres vacas. ¿O son de cordero? —pregunta Helen.


  —Las cuerdas… —digo.


  —Sí. Sonaban raro, y había que tratarlas con mucho mimo para que sonaran. Ponías el arco en movimiento y tardabas una eternidad en oír una nota.


  —De todos modos, con la viola eso es siempre un problema, ¿no? —digo, mientras me vienen a la mente varios chistes sobre violas.


  —Esto era cien veces peor —dice Helen—. Pero íbamos probando, y poníamos otras cuerdas de esa tripa del norte, y Hugo empezaba a conseguir algo. Utilizaba un arco muy muy muy pesado que le había pedido prestado a un amigo, y aún es un poco lento, pero suena maravillosamente. Solo tengo que practicar para acostumbrarme al intervalo. No sé cómo darle las gracias. Sugiere que…


  —Eso es maravilloso, Helen —digo—. Y ahora come. Eso merece que lo celebremos con un vaso de agua mineral.


  —¿Agua? —dice Helen, parpadeando—. ¿Agua? ¿Ese es todo tu entusiasmo?


  —Agua —digo con firmeza, mirando mi reloj—. Y a lo mejor un café, si tenemos tiempo.


  —¡Vino! —exclamo Helen—. ¡Vino! Sin vida, el vino no merece vivirse.
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  Billy tiene la costumbre de hacer gestos expansivos al herir una cuerda al aire: una enfermedad corriente entre los violonchelistas. Cuando la pulsa, sobre todo al final de una frase, levanta la mano izquierda del mástil del violonchelo en un gesto de ostentoso relajamiento… Mira, mamá, sin manos. Cuando ello ocurre con la cuerda del do, es casi un gesto de despedida.


  Es un hábito que yo no he adquirido. Es un poco como esos pianistas que describen grandes parábolas con la mano, o esos cantantes cuyas cabezas se mecen como narcisos en el tallo de su cuello.


  En los ojos de Helen hay una mirada intensa y bastante peligrosa. Considerando lo mucho que ha bebido en el almuerzo, toca sorprendentemente bien. De todos modos, lo que es raro es lo que hace siempre que surge una frase imitativa: responde con una frase que es casi un calco de la anterior. Al principio esto se limitaba al sonido, lo cual ya es bastante molesto: Piers comete un error al tocar un arpegio de tresillos en stacatto, y Helen comete el mismo error en la misma nota, como si un duende saltara de Piers a Helen. Debería haberla ayudado un poco más con la botella.


  Tocamos uno de los cuartetos de Haydn del opus 64, y lo tocamos con la alegría de siempre, a pesar de los muchos detalles que distraen nuestra atención: los gestos de Billy, que con tanto do con la cuerda al aire son cada vez más ostentosos, y la imitación de Helen, que ahora se extiende también a las expresiones faciales. Pero me doy cuenta de que hace algo aún más raro. Siempre que ha de tocar una cuerda al aire seguida de una pausa, quita la mano de la viola.


  Tanto me fascina, que me doy cuenta de que he empezado a hacer lo mismo. Pero me quedo casi aterrado cuando veo que Piers nos mira fijamente a Helen y a mí, y, con una amplia sonrisa, empieza también a levantar la mano del diapasón. Todos nosotros tocamos con el abandono de Billy en nuestros violonchelos en miniatura, haciendo extravagantes gestos siempre que nuestra mano izquierda no tiene nada mejor que hacer.


  Billy se va sonrojando cada vez más, y sus gestos se vuelven menos ampulosos. Y cada vez toca más agarrotado, hasta que, en mitad de una frase, estornuda dos veces y, de repente, deja de tocar. Se pone en pie, apoya el violonchelo contra la silla y comienza a aflojar las cerdas del arco.


  —¿Qué ocurre, Billy? —pregunta Helen.


  —Ya estoy harto —dice Billy. Nos mira airado.


  Piers y yo ponemos una expresión contrita, pero Helen simplemente parece perpleja.


  —¿Harto de qué? —pregunta.


  —Ya lo sabes —dice Billy—. De todos vosotros. ¿Cuándo habéis planeado todo esto?


  —No hemos planeado nada, Billy —dice Piers.


  —Ha sido algo espontáneo —digo.


  —¿El qué ha sido espontáneo? —pregunta Helen. Le sonríe a Billy entre una neblina de benevolencia.


  —Tú has empezado —dice Billy en tono acusador—. Tú…, tú has empezado. No te hagas la inocente.


  Helen mira las galletas de chocolate, pero decide que, en lugar de aplacarle, podrían enfurecerle aún más.


  —Lo siento, Billy —murmuro—. No creo que Helen se haya dado cuenta. Piers y yo no deberíamos haberla imitado.


  —Sí no os gusta lo que hago con la cuerda al aire, hay maneras menos desagradables de decirlo.


  Helen, que empieza a comprender lo ocurrido, se mira la mano izquierda.


  —Oh, Billy, Billy —dice, poniéndose en pie y besándole la mejilla—, siéntate, siéntate, no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. ¿Por qué de pronto te pones tan susceptible?


  Billy, que parece un oso con una pata lastimada, consiente en sentarse, y tensa el arco.


  —Detesto que todos os pongáis contra mí —dice con expresión dolida—. Lo detesto.


  —Pero, Billy, te equivocas —dice Piers.


  Billy nos mira con gesto sombrío.


  —No, no me equivoco. Sé que no queréis tocar el quinteto que he escrito.


  Piers y yo intercambiamos una mirada, pero antes de que podamos hablar es Helen quien le suelta:


  —Pero si queremos tocarlo, Billy, claro que queremos, nos encantaría tocarlo.


  —Tocarlo entero —añado enseguida.


  —Una vez —añade Piers.


  —Solo por gusto, un día de estos —digo entre dientes, lleno de culpa.


  —Bueno, aún no está acabado —dice Billy.


  —Ah —dice Piers con evidente alivio.


  —Quizá deberíamos esperar a volver de Viena —sugiero.


  —Y antes hemos de preparar lo de Bach —añade Piers.


  Helen le lanza a Piers una mirada llena de curiosidad, pero no dice palabra. Billy, una vez confirmados sus temores, no nos dirige la mirada. Yo despisto examinando la partitura del siguiente movimiento. La nevera de Helen se pone a zumbar, y emite una nota bastante irritante situada entre el sol y el sol sostenido.
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  A pesar de las espinacas, y las cuerdas al aire, y todo lo demás, no dejo de pensar en Julia casi ni un momento, de modo que cuando me llama Virginie no estoy de humor para hablar con ella.


  —Michael, soy Virginie. Si estás en casa, por favor, coge el teléfono y no te escondas detrás del contestador. Michael, sé que puedes oírme, por favor, coge el teléfono, por favor, Michael, deja de jugar conmigo, no voy a…


  —Hola.


  —¿Por qué no lo cogías?


  —Virginie, ¿sabes qué hora es?


  —Las once y media. ¿Y qué? Hace dos semanas que no hablamos. ¿Crees que puedo dormir tranquila?


  —Virginie, ahora no puedo hablar.


  —¿Por qué no? ¿Has tenido un mal día?


  —Bueno, sí, más o menos.


  —Pobre Michael, y ahora tienes ganas de meterte en la cama.


  —Muchísimas ganas.


  —Oh, quest-ce que tu m’énerves! De todos modos vamos a hablar. ¿Con quién te acuestas? ¿Quién es ella?


  —Basta, Virginie.


  —No vuelvas a mentirme. Lo sé. Lo sé. ¿Te acuestas con otra mujer?


  —Sí.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —exclama Virginie—. Y me has mentido. Mentías y mentías cuando decías que no te veías con nadie. Y yo te creí. Eres repugnante, Michael. Déjame hablar con ella.


  —Virginie, cálmate… Sé razonable.


  —Oh, cómo odio a los ingleses. Sé razonable, sé razonable. Tenéis el corazón de cemento.


  —Virginie, escucha. Te aprecio, pero…


  —Que me aprecias, que me aprecias. Que se ponga al teléfono. Le diré lo mucho que me aprecias.


  —No está aquí.


  —No soy idiota, Michael.


  —No está aquí, Virginie, te digo que no está aquí, ¿entendido? No te pongas desagradable. Todo esto hace que me sienta muy mal. Pero no sé qué hacer. ¿Qué harías tú en mi lugar?


  —¿Cómo te atreves? —pregunta Virginie—. ¿Cómo te atreves a preguntarme algo así? ¿La amas?


  —Sí —digo al cabo de unos segundos, sin inmutarme—. Sí, la amo.


  —No quiero volver a verte, Michael —dice Virginie, en un tono que oscila entre el llanto y la cólera—. No quiero volver a verte nunca. Ni como profesor ni como nada. Soy joven, y pienso pasármelo bien. Ya verás. Te arrepentirás. Lamentarás lo que has hecho. Espero que te haga muy desgraciado. Espero que no puedas dormir. Nunca me has tomado en serio porque te quería.


  —Buenas noches, Virginie. No sé qué decirte. Lo siento. De verdad. Buenas noches.


  Cuelgo antes de que pueda decir nada. No vuelve a llamar.


  Me estoy comportando como un cerdo y lo sé. Pero no tengo capacidad de maniobra. Cuando estaba con ella jamás pensé que me estaba aprovechando. Yo pensaba que se conformaba con el tipo de relación que llevábamos. Pero ahora me doy cuenta de que no tenemos nada que decirnos, y que a medida que pasan las semanas pensamos cada vez menos el uno en el otro, hasta que con el tiempo nuestras vidas acabarán discurriendo por caminos separados. Pobre Virginie, me digo, y al pensarlo me siento un poco avergonzado. Espero que encuentre a alguien completamente distinto a mí: un hombre que no sea exigente, de espíritu alegre y, sobre todo, que no lleve irremediablemente grabada en el alma la esencia de otra persona.


  4.10


  Un sábado por la mañana, poco antes de las ocho, Julia, para mi sorpresa, aparece en el Serpentine. Normalmente no nos vemos durante el fin de semana, pero James está fuera, y Luke se ha quedado a dormir en casa de un amigo. Observa atónita los preparativos de la carrera. No se creía que yo viniera a nadar, y ahora que lo ve con sus propios ojos no entiende por qué lo hago. Después de todo, nunca he sido muy deportista. Le digo que lo que ha de hacer no es ponerse a reflexionar, sino darme gritos de ánimo. Sin embargo, su presencia me hace nadar en diagonal, y llego el último. Los más rijosos hacen algunos comentarios obscenos y me preguntan quién es. Les digo que mi asistenta.


  Al llegar a mi piso hacemos el amor. Su tensión desaparece, y también su atormentada ambivalencia. Cierra los ojos. Suspira, me dice qué hacer. No oye lo que le digo.


  —Me siento como un mantenido —le digo más tarde—. Me visitas; nunca sé exactamente cuándo. Tampoco sé si querrás hacer el amor conmigo. Cuando estás aquí me siento en éxtasis, y el resto del tiempo vago por ahí preguntándome cuándo volverás. Y me traes regalos, que me gustan, pero ¿cuándo voy a ponerme estos gemelos, si no es en alguna actuación?


  —Y Virginie, ¿te paga… o te pagaba?


  —Estás cambiando de tema.


  —No es cierto. ¿Te pagaba?


  —Me pagaba las clases, por supuesto.


  —¿Y dejó de pagarte cuando empezasteis a hacer el amor?


  Miro a Julia sorprendido. Es una pregunta muy directa, viniendo de ella.


  —No —contesto—. Una vez se lo sugerí, pero dijo que eso significaría que, de hecho, le estaba pagando.


  —Parece una chica formidable. Creo que no la valoras lo suficiente.


  —¿De verdad? —digo, besándola—. ¿Por qué no vamos a ducharnos juntos?


  —Cielo santo, Michael, ¿qué te ha pasado en estos últimos diez años?


  —Vamos. Te limpiaré la mugre del Serpentine.


  Pero la cosa sale mal, porque a mitad de la ducha la errática presión de agua de Archangel Court ataca de nuevo, y Julia queda enjabonada bajo un tibio chorrillo.


  —Que no cunda el pánico —digo—. Traeré agua de la cocina. Por lo general funciona.


  Entrecierra los ojos para leerme los labios a través del jabón.


  —Date prisa, Michael —dice.


  —Estás preciosa. Voy a ver si tengo carrete en la máquina. —Hago el gesto de sacarle una foto.


  —No es divertido. —Parece enfadada.


  Llaman al interfono. El joven Jamie Powell, uno de mis alumnos, aparece en la pantallita azul. Le digo que dé una vuelta a la manzana y vuelva dentro de diez minutos. Es el más reacio de mis alumnos, por lo que se muestra más contento que sorprendido.


  Cuando entra en casa Julia ya está vestida. Jamie es un adolescente bastante inútil, un niñato con dotes musicales, obsesionado con la guitarra, pero un negado con el violín. Ignoro por qué sus padres insisten en que prosiga con las clases, pero para mí supone un dinero. Nos mira a los dos con un gesto divertido de complicidad. Les presento rápidamente: «Jessica, este es Jamie; Jamie, esta es Jessica», antes de que Julia se vaya sin besos. Pero Jamie apenas puede reprimir sus risitas durante toda la clase.


  Aunque nos hayan interrumpido, aunque ella se haya ido y quizá no vuelva a verla en un tiempo, su visita me ha hecho feliz para el resto del día. No me planteo el futuro de nuestra relación, tan extasiado estoy por el hecho de que se haya reanudado. Cuando estamos juntos hablamos de casi todo: de la época en Viena, cuando fuimos tan felices, y de música, y de los años que hemos pasado separados, años no perdidos, solo extraviados. Pero aunque le hable de lo que ha sido mi vida durante este periodo, jamás menciono la ofuscación, todavía casi inexplicable para mí, que me sobrevino, y que provocó o forzó nuestra ruptura.


  Le hablé de aquella vez en que, al oír la radio en un taxi, tuve la certeza de que la había oído tocar. Mi espíritu, le dije, intuía que era ella, que no podía estar equivocado. Julia lo pensó un momento, y me dijo que era imposible. Ni estaba en Inglaterra en esa época ni ha tocado jamás nada de Bach en público. No pudo haber sido ella, dijo, sino alguna otra mujer.


  —¿Una mujer? —pregunté.


  —Sí —dijo—, puesto que la confundiste conmigo.
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  Aunque habla de su familia, nunca menciona cómo ni dónde conoció a James, ni cómo la cortejó y la conquistó. Ni quiero saberlo.


  Los apelativos cariñosos que nos dirigimos no son los mismos. Desde que me regañó no he vuelto a usar los que antes eran tan naturales. Solo hay lugar para un «cariño», y no deseo, aun cuando eso no la molestara, recordarle su jardín en media luna, su mesa de comedor, su hijo, su esposo. Pero siento que la conozco de un modo único —de un modo como nunca podrá conocerla ese hombre que vive con ella— porque conozco el núcleo de su ser: ese poderoso y deshilachado cordón que la une con su música. La conocí cuando estuvo enamorada por primera y —pero ¿qué sé yo de eso?— quizá única vez.


  Las cosas van bien entre nosotros, y mis horas, incluso cuando estoy solo, giran alrededor de esa variable claridad. Pero ella habita mundos duales e incompatibles. Tiene una vida en la que yo no participo, con gentes y lugares que me están vedados. En Viena, mis amigos —como Wolf— y los suyos —como Maria— enriquecían nuestra vida en común, e incluso se hicieron amigos a su vez. Ahora nos hallamos en una burbuja, y los demás solo existen en nuestras conversaciones. Estamos limitados por nuestra condición de amantes. Pero, de todos modos, con los años nos hemos vuelto menos sociables: ella no soporta las aglomeraciones, y yo simplemente he vuelto a la soledad de mi vida anterior.


  Incluso cuando dan un concierto que nos gustaría a los dos, en una sala equipada con bucle de inducción, no vamos. Cualquiera sabe a quién podríamos encontrarnos, o quién podría vernos. Además, su audífono, aun cuando lo ajuste al bucle, a veces le impide oír el tono adecuado. Nunca lo ha llevado estando conmigo.


  Yo había esperado más reparos, más desesperación, más rabia. Cuando se lo digo, Julia me habla de la gente que ha conocido en sus clases de lectura de los labios. Uno padece una enfermedad que le provoca terribles vértigos acompañados de náuseas que progresivamente le van dejando sordo. Otro perdió el oído tras una grave apoplejía; tropieza con la gente por la calle, y le apartan a empujones como si fuera un borracho. Una mujer de unos cincuenta años se quedó sorda de la noche a la mañana como resultado de una operación que fue una chapuza.


  —Ellos van tirando —dice Julia—. Mi situación económica es mucho mejor que la suya.


  —Pero tú eres músico. Y por eso debe resultarte más difícil.


  —Bueno…, ahora te tengo a ti para compartirlo.


  —Te lo tomas demasiado a la ligera.


  —Michael, eso es cosa mía. De haberte ocurrido a ti, también hubieses encontrado la manera de superarlo. A lo mejor crees que no, pero así habría sido.


  —Lo dudo, Julia. No sé qué habría hecho… yo…, tú tienes más agallas que yo.


  —No es cierto. Simplemente, no dejo de recordarme que es mejor tener una madre sorda que no tener ninguna.


  No sé qué decir.


  —Al menos —añade un momento después— no soy sorda de nacimiento. Al menos, mi memoria me recuerda cómo suena el quinteto de cuerda de Schubert. Tengo más suerte que Mozart, que jamás oyó una nota de Schubert, o que Bach, que jamás oyó una nota de Mozart…


  A veces se le cae la máscara y percibo lo desdichada que es.


  Le pregunto cómo sus manos todavía consiguen interpretar la música, cómo toca tan bien, con tanto sentimiento. Es algo que escapa a mi comprensión. Ella, siempre tan dispuesta a hablar de música, me responde lacónica. Todo lo que me dice es que se trata de algo semejante a cuando oye una frase, y a continuación deja que su cuerpo la represente. Para mí, su sordera ha roto una especie de ideal soñado, pero no me atrevo a interrogarla más a fondo. ¿Qué quiere decir con «represente»? ¿Qué sonido le devuelven sus oídos? ¿Cómo se las apaña para utilizar el pedal sostenuto?


  Todavía disfruta de los pequeños placeres de la vida. Uno de ellos es mirar por la ventanilla del autobús, y a veces cogemos alguno y nos sentamos en lados opuestos del pasillo. Ello debe de recordarle, al igual que a mí, la vez que nos vimos en el autobús.


  —No me gustan estas citas clandestinas —me dice hoy—. Si otra persona hiciera esto que yo hago, no sabría qué pensar de ella.


  —Lo dices como si fuera algo sórdido. No puedes hablar en serio. ¿Eres infeliz conmigo?


  —No, ¿cómo iba a ser infeliz? —dice, alargando la mano para coger la mía; pero entonces ve al cobrador y se lo piensa mejor.


  ¿Qué piensa en el fondo de esta relación? ¿Cómo puede venir a visitarme y al mismo tiempo ser madre y esposa? Cree en la fidelidad, y puedo ver su dolor, y, sin embargo, no me atrevo a mencionarlo por temor a que ese mundo se derrame en el nuestro. No le pregunto, y ella tampoco me lo dice, si ha ido a la iglesia estas dos últimas semanas, y, si es así, cuáles han sido sus pensamientos.


  Adulterio y pecado: es ridículo, pero no hay palabras más suaves. Sin embargo, Julia no puede aceptar el fuego del infierno: es una buena persona, y cree en un Dios comprensivo. Todo esto me resulta ajeno, incluso incomprensible. Pero ¿acaso la he obligado a hacer algo que ella no quisiera? ¿Deberíamos haber seguido tocando música juntos, y nada más, para recrear los vínculos de estímulo y camaradería perdidos tiempo atrás? ¿Acaso entonces no habría habido culpa? ¿Podría haberse resignado a tener dos maridos, cada uno en un mundo distinto? ¿Podría haberlo soportado sin consumirme lentamente?


  Ahora es absurdo pensarlo, pues ya hemos dado el gran paso. ¿Y si no lo hubiésemos dado? ¿Y si no hiciésemos el amor, nosotros, cuya sangre está movida por el mismo pulso? ¡Qué conmovedor sería, qué casto, qué triste, qué doloroso, qué bello, y qué satisfechos estaríamos de nosotros mismos en esa falsedad, en ese tormento, en esa insatisfacción!
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  Erica y nosotros cuatro estamos sentados en un taxi negro, de camino a Stratus Records. Erica acaba de decirnos que la chica nueva que trabaja en su oficina nos ha reservado cuatro billetes, en lugar de cinco, para Viena y Venecia. No sabía que el violonchelo de Billy siempre viaja en asiento propio.


  —Esto es absurdo, Erica —dice Piers—. Despídela.


  —Bueno, es nueva, y joven, y acaba de salir de la universidad. No lo sabía.


  —¿Qué vamos a hacer ahora…, ir en vuelos separados?


  —La agencia de viajes ha dicho que nos llamaría a final de semana. Soy bastante optimista.


  —¿Y cuándo no eres optimista? —exclama Piers.


  —En cualquier caso —dice Billy, mirando taciturno por la ventanilla del taxi—, lo de Viena no me entusiasma.


  —¿A qué viene eso ahora, Billy? —dice Piers, impaciente—. Nunca te habías quejado de Schubert.


  —Bueno, para empezar, creo que el programa está desequilibrado —dice Billy—. No podemos tocar el quinteto de cuerda y La Trucha juntos.


  —¿Qué pasa esta vez, Billy? ¿Tensión cronológica? ¿Que uno es demasiado primerizo y el otro demasiado tardío?


  —Bueno, sí, los dos son quintetos y los dos son realmente muy largos.


  —Vamos a tocarlos —dice Piers—. Todas las obras de Schubert se avienen sin problemas. Y, en cualquier caso, si hubiera vivido hasta los setenta años, las dos serían obras primerizas. Si tenías alguna objeción, ¿por qué no la planteaste antes?


  —Y preferiría, con mucho, ser el segundo violonchelo en el quinteto de cuerda —añade Billy.


  —¿Pero por qué? —pregunto—. El primer violonchelo tiene las melodías más bonitas.


  —Ya tengo bastante con las bonitas melodías de La Trucha —dice Billy, recalcitrante—. Y me gustan más esos violentos fragmentos del quinteto de cuerda: ¡Du-du-du Du-du-du Du-du-du Dum! Debería ser yo quien los tocara. Soy el ancla del cuarteto. ¿Por qué el violonchelista ajeno al cuarteto ha de tocar siempre el segundo violonchelo?


  Helen, que nos ha puesto los brazos a la espalda a mí y a Billy, le aprieta el hombro, y, de paso, el mío.


  —Algún día serás el segundo violonchelo con cualquier otro cuarteto —dice.


  —No sé —dice Billy al cabo de unos momentos—. De todos modos, no es lo mismo.


  —Pero bueno, ¿qué os pasa hoy a todos? —pregunta Helen, exasperada—. ¿Por qué estáis tan tensos?


  —Yo no estoy tenso —digo.


  —Sí lo estás. Y llevas así desde Dios sabe cuándo.


  —¿Y tú no lo estás? —le pregunta Piers.


  —No. ¿Por qué iba a estarlo? —dice Helen—. ¡Mirad! —Señala un trozo del parque de St James—. Es primavera.


  —Helen está enamorada de un tipejo horrible que se llama Hugo —nos informa Piers—. Forma parte de un grupo que se llama no sé qué Antiqua, toca el violín barroco, lleva sandalias y barba: supongo que os lo imagináis.


  —No estoy enamorada —dice Helen—. Y no es horrible.


  —Desde luego que lo es —dice Piers—. Debes de estar ciega.


  —No es nada horrible, Piers. Hace un momento estaba de un humor excelente.


  —Parece una babosa peluda —dice Piers.


  —No consentiré que hables así de mis amigos —dice Helen, acalorada—. Solo lo has visto una vez, o sea que no sabes lo encantador que es. Y gracias a él he conseguido una viola más grave, y también gracias a él podemos grabar este disco. Que no se te olvide.


  —Como si eso fuera posible —dice Piers.


  —¿Es que no queréis grabar este disco? —pregunta Helen—. Creía haberos convencido hace tiempo.


  —Bueno, la cosa está tres a uno —dice Piers, casi para sí.


  —Piers —dice Helen—, la sensación de estar solo contra los otros tres la hemos tenido todos en uno u otro momento. Y nadie te obliga a hacer nada. Cuando Tobias…


  Su hermano la taladra con la mirada, y Helen no termina la frase.


  —Muy bien, muy bien —dice Helen—. Lo siento. Lo siento. No quería sacarlo a relucir. Pero es absurdo. No podemos hablar de Alex. Ni de Tobias. No podemos hablar de nadie.


  Piers, con la mandíbula apretada, no dice nada y rehúye nuestras miradas.


  —Negativo, negativo, negativo, hoy todo el mundo está muy negativo —dice Helen en tono alegre—. Esta mañana, mientras preparaba el café, me di cuenta de lo aburridos que son los músicos. Todos nuestros amigos son músicos, y lo único que nos interesa es la música. Estamos atrofiados. Totalmente atrofiados. Como los atletas.


  —Muy bien, chicos —dice Erica—. Ya hemos llegado. Y ahora recordad. Necesitamos un frente unido.
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  Ysobel Shingle nos colma de encendidos elogios, y no se muestra nada rígida en relación a la fecha de grabación, el estilo interpretativo, el ordenamiento de las partes de El arte de la fuga allí donde se pueden ordenar de maneras distintas. Está encantada con la idea de que, gracias a la insistencia de Billy y a los esfuerzos de Helen, podamos tocar toda la obra sin tener que hacer ninguna transposición.


  Nos pregunta si preferiríamos grabar en un estudio normal o en un lugar donde reine una atmósfera más natural: menciona una iglesia que a veces utiliza. Erica le dice que aún es pronto para que lo decidamos, lo que, al igual que todo lo demás, parece no preocuparla.


  Se muestra extremadamente vehemente y nerviosa a lo largo de toda la discusión, y acabamos en la incómoda posición de tener que intentar tranquilizarla. Su trémula palidez posee una cualidad espectral, como si acabara de aterrizar de otro planeta e intentara acostumbrarse al nuevo mundo y llevar a cabo su misión intergaláctica al mismo tiempo.


  Da la impresión de que Erica le infunde temor, y el teléfono, e incluso su secretaria, pero Erica ya nos ha informado de que, en realidad, a Ysobel Shingle nadie le infunde temor, ni siquiera los mandamases que controlan Stratus Records. Ella va a sus reuniones, y siempre que ellos le critican o cuestionan algo, baja la voz hasta que es solo un susurro, y masculla con tanta vehemencia que los mandamases retiran todas las objeciones. Todos ellos temen perderla, pues es la fuerza que sustenta lo que Erica llama su «A y R», la abreviatura de «Artistas y Repertorio».


  De vez en cuando, incluso durante nuestra reunión, su voz casi se extingue, y parece que solo se muevan sus labios. Aunque es algo que nos deja bastante perplejos, reflexiono que Julia se encontraría a sus anchas en una situación así. Y me sorprende bastante pensar eso. Pero, de repente, Ysobel Shingle pone una sonrisa glacial, y parece ganar cierta confianza, y su voz emerge del túnel para decir: «Así que, ya sabéis, podemos seguir adelante con esto…, si os parece aceptable, claro. En Publicidad y Promoción me despellejarán viva si no estáis de acuerdo, pero es cosa vuestra.» Su sonrisa se torna más débil ante la idea de ese inminente martirio, y asentimos rápidamente a todo lo que nos ha pedido.


  Piers se guarda sus reservas y por fuera asiente a todo, casi entusiasmado con el proyecto. Helen intenta ocultar su sorpresa y su gratitud. Cuando todo ha acabado, Erica, encantada por cómo han ido las cosas, descubre que llega con retraso a su reunión con una diva española, nos da un par de sonoros besos a cada uno, abraza a Piers, todavía un tanto reacio, y cruza corriendo la calle para coger un taxi que se acaba de parar en un semáforo.
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  —Michael, ¿eres tú, Michael?


  —Sí, hola, papá. ¿Qué hay?


  —Oh, no gran cosa. Zsa-Zsa está enferma. Mañana la llevamos al veterinario.


  —Nada serio, espero.


  —Ha estado vomitando por toda la casa, y parece haberse quedado sin, ya sabes, sin…


  —¿Energía?


  —Energía. —Mi padre parece aliviado.


  Pero no consigo preocuparme por Zsa-Zsa, que una vez al año nos da un susto para, al poco, mostrarse más saludable que antes. Lleva vividas más de siete vidas, y no parece ser consciente de ello ni estar agradecida.


  —¿Te encuentras bien, papá?


  —Sí, sí, muy bien… Hace tiempo que no sé nada de ti.


  —Oh, he estado muy liado.


  —Me lo imagino. ¿Viena, verdad?


  —No, papá, aún no hemos ido.


  —No sé cómo lo haces.


  —¿El qué?


  —Ya sabes, salir adelante, que todo te vaya tan bien. El otro día Joan y yo decíamos que estábamos muy orgullosos de ti. Quién iba a decir que harías todas estas cosas… Ah, ya me acuerdo de lo que quería decirte. ¿Te ha llamado Mrs Formby?


  —No, no ha llamado.


  —Oh. Bueno, me pidió tu número de teléfono, y no encontré motivo para no dárselo.


  —Hiciste bien, papá.


  —No quiero darle tu número a cualquiera. No quiero que nadie te moleste si quieres estar tranquilo.


  —Decide tú mismo, papá. Si le das mi número a alguien, por mí está bien. ¿Qué quería? ¿Te lo dijo?


  —No, no me lo dijo. ¿Debería habérselo preguntado?


  —No. Solo es curiosidad.


  —Ah, dijo que le encantó el pudín de Navidad que le llevaste. Es una mujer encantadora. Siempre lo ha sido.


  —¿Se encuentra bien tía Joan?


  —Sí, está bien. Bueno, tiene eso, ya sabes, lo de las manos…


  —Artritis.


  —Eso.


  —Dale recuerdos.


  —Se los daré.


  —Bueno, adiós, papá. Hasta pronto.


  Reproduzco la conversación en mi mente. Supongo que pronto llamará Mrs Formby. Me voy a mi pequeña sala de música —más celda que sala— y abro la funda del violín. Levanto la cubierta de terciopelo verde oliva y saco el Tononi. Suave, muy suavemente, con el dorso de la mano toco la tapa, el fondo. Cuánto hemos pasado juntos, él y yo: mi época en Viena, los solitarios años posteriores, estos años con el Maggiore. Entró en mi vida el mismo año que entró Julia. Cuánto hemos cantado con una sola voz. ¡Hasta qué punto formamos parte el uno del otro! ¿Cómo vamos a separarnos?
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  Me da miedo el teléfono. Nada bueno puede traerme. No hablaré con Julia a través de él. Todo lo que puede ofrecerme son los reproches de una muchacha que cree que me he portado mal con ella, o la petición de una mujer mayor que, aunque jamás se ha portado mal conmigo, tiene el poder de apartarme de algo que amo.


  Virginie no llama. Mrs Formby no llama. A menudo no hay ningún mensaje en el contestador, y doy gracias. A veces hay varios. De vez en cuando me importunan los clientes de la Compañía de Cebos de Londres. Supongo que debería hacer algo para remediarlo.


  Me miro al espejo. A principios de abril cumpliré treinta y ocho años. Me nacen canas en las sienes, cerca del borde de las orejas. ¿Adónde he llegado, ahora que ha transcurrido la mitad de mi vida? ¿Adónde habré llegado cuando tenga la edad de mi padre?


  ¿Quién ha visto alguna vez a un empleado de banca con bigote? ¿Qué tenía de extraordinario que se lo afeitara?


  Julia y yo no podemos pasar mucho tiempo juntos. Siempre nos vemos de día, cuando ello es posible. Nunca, a excepción de aquel primer encuentro, nos vemos de noche, ni tampoco hay esperanza de que ello ocurra. De modos que mis noches son siempre solitarias: trabajo, leo, camino sin rumbo por el barrio. Un día paso por su calle. Hay líneas de luz en los bordes de las persianas bajadas. ¿Están ahora en esas habitaciones o en las que dan al jardín en forma de media luna?


  Julia me ha hablado de cómo pasa las veladas. Transcurren dentro de la más estricta rutina hogareña: Luke, James, el piano, libros, programas de televisión subtitulados para sordos, Buzby. No salen mucho.


  Aunque estoy al corriente de lo que hace, desconozco las circunstancias, el ritmo de esa rutina. Es algo que queda fuera de mi alcance. Sin embargo, de día compartimos mucho más de lo que podía llegar a imaginarme durante el largo invierno de soledad.


  Magnolias, forsyhtias; clemátides. Es como si, durante estos últimos años, las estaciones se hubieran vuelto locas, y todo se mezclara y confundiera.


  Me digo que quizá debería llamar a Mrs Formby, pero no lo hago. Nuestros instrumentos son el otro cuarteto; cada uno lleva una vida paralela a la nuestra. Helen se está acostumbrando a la viola que ha pedido prestada y a las nuevas cuerdas. Con ella recorre los registros más bajos de la voz tenor de El arte de la fuga, y el resto de la obra lo toca con su propia viola. ¿Quizá ese enorme instrumento se rebela ante su nueva afinación? ¿Qué piensa de los tonos bajos de su voz reconvertida? ¿Contempla a su colega más pequeña, que Helen toca a menudo, con envidia a causa de su repertorio o la desprecia por su menudencia?


  El violín de Piers, supongo, se siente inseguro. Sabe que está buscando otro, que planea vendérselo.


  El violonchelo de Billy, tan querido, posee una existencia interesante. Aparte de interpretar sus creaciones inéditas, sirve a experimentos estilísticos y técnicos. Últimamente, Billy es capaz de una mayor flexibilidad en el tempo. Sin incrementar el volumen de su sonido ni disminuir el acento que marca el ritmo, su nueva voz aporta un efecto más sutil y le da vivacidad a lo que tocamos. Su violonchelo, resuelta la confusión, ha conseguido un asiento propio para el vuelo a Viena.


  Pienso en mi antigua vida en esa ciudad, cuando no podía imaginar lo que sería de mí en el futuro. Percibo en Julia, ahora que nada tiene que ocultar, una tranquilidad a la que casi no puedo dar crédito ni comprender. Cuando todo lo que está ocurriendo haya acabado, ¿quedará en su memoria todo lo que oye?


  Tocamos juntos dos de las Sonatas Manchester de Vivaldi. Mi Tononi las canta en éxtasis, como si las recordara perfectamente de la época en que tocaba en los conciertos del propio Vivaldi. La interpretación de Julia al piano es clara y exquisita. Me doy cuenta de que muy rara vez, al final del arco de una frase, su dedo toca una tecla de manera visible, pero su toque es tan tenue que no puedo oír el sonido que, sin duda, ella oye.


  La luz del día que ahora compartimos se mezcla con las noches que compartimos en aquella ciudad, medio temida, medio amada. Pronto estaré allí: lilas en flor, las rumorosas hojas de los castaños. ¡Qué extraño es pensar que su madre vive allí ahora, y que Julia está en Londres!


  El Maggiore ensaya el quinteto de cuerda de Schubert sin el quinto intérprete: los ensayos con el quinteto al completo tendrán que esperar hasta que en Viena conozcamos al segundo violonchelista. Es un ejercicio curioso, pero necesario; a menudo tenemos que ensayar con un compañero imaginado. A Billy al principio se le ve un poco alicaído, pero enseguida toca el primer violonchelo con su habitual maestría. En cierto momento nos hace reír al tocar de manera exagerada una melodía particularmente florida para demostrarnos que no está enfadado.


  El pianista austríaco que tocará con nosotros el piano en La Trucha tenía que venir a Londres la semana pasada para dar un concierto. Debíamos encontrarnos para hacer un ensayo previo antes de ir a Viena, pero, por alguna razón, su concierto se ha cancelado y no ha venido a Londres.


  Yo imaginaba que ir a Viena para este inminente concierto se me haría muy cuesta arriba. Me veía encerrado en el hotel, con la mente vagando por la ciudad: los parques, los cafés, el Danubio, las colinas de los barrios del norte. Ahora que he vuelto a ver a Julia, no temo volver a esa ciudad del pasado.


  Las lilas de mayo, sin duda. Y esa flor blanca que solo he visto en Viena, en esos árboles que parecen acacias.
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  Suena el timbre. Me pongo el albornoz y voy a la puerta.


  —¿Quién es?


  Silencio.


  Llevo el ojo a la mirilla. Es Julia, que pone una expresión divertida. Supongo que Rob la ha dejado entrar. Seguro que solo ha tenido que sonreírle.


  —¡Qué ambiente más lúgubre! —dice Julia al entrar—. Qué oscuro está todo. Sube las persianas. No veo nada. Y no oigo nada. No es que haga un día maravilloso, Michael, pero son más de las nueve. ¿Cómo es que estabas en la cama? Vamos de compras.


  —No me des órdenes —protesto—. Ayer por la noche volvimos muy tarde de Norwich.


  Pero Julia está subiendo las persianas y no me contesta.


  —Ah, esto está mejor —dice.


  —Vamos a la cama —digo.


  —No hay tiempo. No te molestes en afeitarte. Date una ducha. Yo haré café. Deja de bostezar. Carpe diem.


  Sin dejar de bostezar, procuro obedecerla. Mientras estoy en la ducha una pregunta me viene a la cabeza, y grito: «¿Por qué de compras?», pero al pronunciarla me doy cuenta de que el correr del agua apagará su respuesta. Y entonces me digo que no habrá respuesta. Pero ¿por qué de compras? Preferiría quedarme en casa con ella.


  —Porque dentro de una semana es tu cumpleaños —dice Julia mientras tomamos el café.


  —Oh —digo, complacido.


  —O sea, que estás en mis manos.


  —Sí, ya me doy cuenta.


  —Llevas unos jerséis horribles y zarrapastrosos, Michael.


  —Pero estamos casi en abril, no necesito ningún jersey.


  —Necesitas un suéter ligero para el verano. Veamos lo que tienes… ¿Qué hiciste ayer noche? Se te ve cansado.


  —Fui a Norwich. Tenía un concierto con la Camerata Anglica y llegué a casa a las tres.


  —¿A las tres?


  —Me trajeron en coche… Y al dueño del vehículo se le partió la llave del coche y tuvimos que llamar al Servicio de Ayuda en Carretera… No querrás saber los detalles, ¿verdad? Me alegra verte.


  —Lo mismo digo… Venga, Michael. No tenemos todo el día.


  —¡Y menudo día! Lo único que quiero es quedarme en la cama con mi osito de peluche y leer una novela de intriga.


  Julia mira por la ventana. Llovizna. Las nubes cubren todo el cielo, y son como de un algodón negruzco, y los edificios grises dibujan el perfil de la ciudad. Incluso las gotas de lluvia resbalan perezosas por el cristal de la ventana.


  —Parece un día vienés —dice Julia—. Me gusta.


  —¿Adónde vamos?


  —A Harvey Nichols.


  —No es mi estilo.


  —Ni tampoco el mío. Pero ahí es adonde vamos.


  —¿Por qué?


  —El otro día, el marido de una amiga llevaba un jersey que me gustó, y quiero comprarte uno igual. Y ahí es donde lo compró.


  Media hora después estamos en la sección de hombres, en el sótano, mirando no solo jerséis, sino también corbatas y camisas. Una dependienta nos sonríe: una pareja que ha salido de compras. Por un momento me siento exultante, pero enseguida me invade el temor.


  —Nos tropezaremos con alguno de los colegas de tu marido —le digo a Julia.


  —Claro que no, Michael, todos ellos están ahora en Canary Wharf, asesorando al mundo acerca de las fusiones de las industrias farmacéuticas. ¿Qué te parece este?


  —Es precioso.


  Me extiende sobre el pecho un jersey color castaño y me mira muy seria.


  —No. Necesitas algo verde o azul. Los rojos, rojizos y rosas nunca te han sentado bien.


  Saca un polo verde oscuro.


  —No sé —digo—. Me recuerda la alfombra del camerino del Wigmore Hall.


  Julia se ríe.


  —A mí también. Y tampoco es tan veraniego. Pero me gusta el tacto. Es felpilla.


  —No me queda más remedio que creerte.


  —¡Eres imposible!


  —La verdad es que me siento un poco raro, Julia, un poco mareado.


  —No me extraña. Nunca te gustó ir a comprar ropa.


  —Te lo digo en serio, Julia.


  Me siento incómodo, agobiado, mareado: las luces brillantes, tanta gente alrededor, el calor, los colores, la sensación de estar bajo tierra, quizá la falta de sueño… No sé qué es, pero quiero sentarme. Me siento como si estuviera en dos mundos. Esto es el colmo de la intimidad: ir de compras juntos, que nos sonrían las dependientas.


  Me siento apoyándome en la pared y me tapo los ojos con las manos.


  —Michael… Michael… ¿qué te ocurre?


  En alguna parte oigo una puerta que se cierra contra mí y me oprime. Los sonidos se entremezclan: clientes que hablan diversos idiomas, pavos congelados en el depósito de cadáveres, el zumbido del motor del frigorífico, una desesperada necesidad de huir de todo lo que me rodea.


  —Julia…


  —¿Te encuentras bien? —susurra.


  —Sí, sí… Ayúdame a levantarme.


  —Michael, quítate las manos de la cara…, no leo lo que dices.


  —Julia, ayúdame a levantarme.


  Deja el bolso en el suelo, y con su ayuda consigo ponerme de pie. Me apoyo contra la pared.


  —Estaré bien enseguida. Tengo que salir de aquí.


  —Buscaré a alguien que nos ayude.


  —No, no, solo salgamos de aquí.


  Vamos hasta las escaleras mecánicas y a continuación hacia la puerta.


  —Oh, no —dice Julia—, el bolso. Michael, apóyate aquí. Volveré en un momento.


  Al cabo de medio minuto vuelve a estar junto a mí, con el bolso. Pero sus ojos me dicen que no debo de tener muy buen aspecto. El sudor me resbala por la frente. Alguien de la tienda se me acerca.


  —Estaré bien en un momento. —Consigo sonreír—. Espero que esté lloviendo. Necesito algo de aire fresco. Necesito un café.


  —Hay un bar en la planta superior —dice Julia.


  —No, por favor. Vamos a otro sitio.


  —Sí, pobrecillo, claro. Vamos a otra parte.


  Asiento y me apoyo en ella.


  —Lo siento mucho…


  —¡Chist! —dice Julia, y al momento estamos bajo la lluvia. No puede abrir el paraguas, y la lluvia le empapa el pelo y las gotas se le marcan en el vestido.
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  Estamos sentados en el piso superior de un café, en un estrecho pasaje a cien metros de Harvey Nichols. Hemos pedido café. Miro por la ventana, sin decir nada durante unos minutos.


  —Hacía años que no me pasaba —digo.


  —¿Cómo te sientes ahora?


  —Me sentía como encerrado —digo, y bajo la cabeza.


  Julia alarga el brazo y me acaricia suavemente.


  Permanezco unos minutos sin decir nada. Julia deja que recobre el aliento.


  —Por eso vivo en un octavo piso —digo—, en mi nido de águilas. ¿Recuerdas que siempre que salía de la ciudad me relajaba?


  —Sí. Lo recuerdo.


  Tal como lo dice, adivino qué recuerda: la escena de nuestra separación. También tuvo lugar en las afueras de la ciudad. Fue en Lier’s: una jarra de vino blanco en una mesa bajo los castaños, y mucha amargura. Ella se fue colina abajo. Yo no la seguí.


  —Nunca has venido al norte conmigo…, a Rochdale. Te prometí llevarte a oír las alondras en el páramo, ¿verdad?


  —Sí —dice Julia mirándose las manos. Sus dedos finos descansan sobre el mantel manchado de ketchup, cerca de su rechoncha taza de café. Hoy tampoco lleva anillo de boda.


  —¡Qué estupidez acabo de decir! —exclamo.


  —Bueno, podría verlas —dice.


  —Las alondras no son muy vistosas.


  —No puedo ir al norte contigo —dice Julia. Esboza una sonrisa—. Pero voy a ir a Viena contigo —añade como quien no quiere la cosa.


  Todo lo que puedo hacer es quedármela mirando.


  —Creía que era yo la que tenía problemas de oído —murmura.


  —Me tomas el pelo. No es posible…, no hablas en serio.


  Hace un momento yo no sabía nada. ¿A qué viene este drástico cambio?


  —Pregúntale a Piers —dice.


  —¿A Piers?


  —Y a tu agente, Alicia Cowan.


  —Erica. ¡No! Me habría enterado.


  —Todo ocurrió ayer. Voy a tocar La Trucha contigo.


  Siento que la sangre me abandona la cara.


  —No es posible.


  —Bueno, ¿qué es más improbable: que sea cierto o que me haya inventado algo tan inverosímil y espere que te lo creas?


  Julia mantiene una intolerable frialdad: clara señal de que disfruta.


  —Quédate aquí un momento —digo—. No te muevas.


  —¿Adónde vas?


  —Al lavabo.


  —Bueno, ¿no te alegras?


  —Estoy un tanto estupefacto.


  Bajo y me encamino al teléfono público. Estoy convencido de que Piers no estará en casa, pero sí está.


  —¿Qué demonios pasa, Piers?


  —Ey, ey, tranquilo, ¿qué te ha dado, Michael?


  —¿Qué es todo eso de Viena y La Trucha y Julia? ¿Es cierto?


  —Oh, sí, desde luego. Todo se coció ayer. Te llamé, pero no estabas. ¿Dónde estabas?


  —En Norwich.


  —Ah, bien. Me gusta esa parte del mundo. ¿Fuiste por Newmarket o por Ipswich?… Ah, ya sé qué quería decirte. No sé por qué tuviste tantas dificultades para conseguir la partitura del quinteto en do menor que tocamos. Hay una edición de Henle estupenda. Ayer estuve en Chappell’s, y…


  —Piers —digo amenazador—. Te estoy hablando de Viena, no de Chappell’s…


  —¿Oíste mi mensaje? —pregunta.


  —Aún no he oído los mensajes. Llegamos a las tres de la mañana. ¿Qué decía?


  —Que tenía que hablar contigo urgentemente. Eso es todo. En cualquier caso, no pasa nada. Tú no vas a tocar en La Trucha.


  Eso, me digo, es totalmente cierto. Es una pieza para piano y cuatro instrumentos de cuerda, pero el segundo violín no figura entre ellos.


  —¿Conoces a Julia Hansen?


  —¿Que si la conozco?


  —Bueno, la has llamado Julia, así que deduzco que la conoces. ¿Toca bien?


  —¿Estás loco, Piers?


  —Mira, Michael, si no puedes ser educado… —dice Piers, y suena más cansado que agresivo.


  —Muy bien, muy bien —digo—. Lo siento. Ponme al corriente de los hechos.


  —Hubo una crisis. Otto Prachner tuvo un ataque al corazón, no muy fuerte, pero no podrá tocar en un par de meses. Por eso no pudo venir a Londres al concierto. Y, por alguna razón inexplicable, su agente no contactó con Lothar hasta anteayer. Y Lothar de inmediato se puso en contacto con Erica y con la dirección del Musikverein, y también, lo que fue un detalle amable por su parte, aunque imagino que lo hizo para ahorrar tiempo, directamente conmigo, el primarius del cuarteto, como suele llamarme. Sugirió el nombre de Julia Hansen, a la que representa. Al parecer, es buena, tiene algo que ver con Viena, igual que el pobre Otto, y es agradable. Ayer hubo un profuso intercambio de faxes. ¿Todavía estás ahí, Michael?


  —Sí, estoy aquí.


  —Bueno, pues me puse en contacto con los demás antes de decir que sí, pues ellos tocan en La Trucha. E intenté ponerme en contacto contigo. Pero ya que no estás directamente implicado en la cuestión, no entiendo por qué te lo tomas así. ¿La conoces personalmente? Le pido a Dios que sea buena. En fin, no creo que a Lothar se le ocurriera contratar a un músico de medio pelo para tocar a Schubert delante de los vieneses.


  Todo esto se me hace muy difícil de digerir.


  —¿Están impresos los programas? —digo bruscamente—. Solo faltan unas semanas para el concierto.


  —Oh, no —dice Piers con una voz más relajada—. Al parecer, el programa definitivo no se imprime hasta un par de días antes. En cualquier caso, ¿qué se puede hacer si alguien se pone enfermo? Pero no has respondido a mi pregunta.


  —Sí, al parecer ese es hoy mi problema. No respondo a preguntas estúpidas.


  —¿Perdona?


  —Sabes perfectamente, Piers, que conozco a Julia.


  —¿Y cómo iba a saberlo? —replica airado Piers.


  —Y tú también conoces a Julia. ¿No te acuerdas de Banff? ¿Del Wigmore Hall? ¿De mi trío de Viena? ¡Diantre, Piers!


  —¡Oh! —dice Piers—. No me digas que es ella.


  —¿Quién, si no?


  —¿Pero no se llamaba Julia Mackenzie o algo así?


  —¿De verdad quieres decir que no lo sabías?


  —¡Pero si hace rato que te lo estoy diciendo!


  Me echo a reír, casi como un loco, supongo.


  —¿Michael? —dice Piers un poco asustado.


  —No puedo creerlo.


  —Bueno, si es esa Julia, creo recordar que es bastante buena.


  —Sí, es buena —contesto.


  —O sea, que te parece bien.


  —¡Más que eso!


  —Entonces ¿por qué estás tan enfadado?


  —Es solo que pensaba que sabías quién era, y que no te habías molestado en comentarlo conmigo.


  —Ah, entiendo. Bien. Bien. Me habías preocupado.


  —¿Lothar os dijo algo más a ti y a Erica? —pregunto.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, últimamente casi siempre toca sola.


  —Oh, ¿por qué?


  —No estoy seguro…, creo que prefiere el repertorio para piano solo.


  —Oh, bueno, eso no tiene mucha importancia… Por cierto, creo que Lothar dijo que vive en Londres. Deberíamos hacer un par de ensayos antes de ir a Viena.


  —Sí…, sí.


  —Y, Michael, ya que hablamos de ensayos, Helen dice que quizá el miércoles que viene tendremos que hacerlo en otra parte. Va a hacer obras en su casa, y…


  —Lo siento, Piers. Se me han acabado las monedas. Te llamaré más tarde.


  Salgo de la cabina. Me quedo bajo la lluvia, riendo. El agua me enreda el pelo y me refresca la cabeza.


  4.18


  Julia ha pedido otro café, y se lo toma con expresión preocupada. Una mujer joven, provista de un par de bolsas de la compra de Harrods, está de pie junto a ella, parloteando. Julia le responde con monosílabos.


  La cara de Julia se ilumina al verme. No hace el menor intento de ocultarlo.


  —Sonia, Michael —dice Julia sin mucho entusiasmo—. Lo siento, Sonia, tenemos asuntos musicales que tratar, que creo encontrarías muy aburridos.


  La mujer capta la indirecta y se despide efusivamente.


  —Bueno, de todos modos tengo que irme, Julia, querida. Me ha encantado encontrarme contigo, y en un lugar como este. La lluvia te obliga a refugiarte en el primer sitio que tienes a mano. James y tú debéis venir a visitarnos un día de estos. —Me sonríe, más con la boca que con los ojos, y baja las escaleras.


  —¿Quién era?


  —La madre de un amigo de Luke —dice Julia—. Una paliza de mujer. De las que persiguen a los profesores para que les den a su hijo un buen papel en la función de Navidad. Tienes el pelo mojado. ¿Dónde has estado?


  —Es asombroso —digo, apretándole la mano con fuerza—. No me lo puedo creer.


  —Mohnstrudel! Gugelhupf! Palatschinken! Mmm —dice Julia. Se le ilumina la cara al pensar en sus dulces favoritos—, ¡Michael! Suéltame la mano.


  —He estado hablando con Piers.


  —Ah —dice Julia, enarcando las cejas.


  —No puedo creerlo. Es que no puedo creerlo.


  —Esa fue mi reacción cuando ayer vi el fax de mi agente.


  —¿Cómo supiste que yo no lo sabía?


  —Era evidente. Si lo hubieras sabido, no te habrías mostrado tan sereno —dice riendo.


  —¿Y tú sí?


  —Bueno, ya lo has visto, ¿no? —dice Julia, radiante.


  Estoy a punto de besarla, pero me lo pienso mejor. ¿Quién sabe si hay otra Sonia rondando por aquí?


  —Ya no necesito ningún regalo de cumpleaños —le digo.


  —En fin, ya veo que tendré que elegirlo sola.


  —Julia, Piers no sabe nada de tu problema de oído.


  —No —dice Julia; su cara se ensombrece—. Claro que no.


  —¿Y tu agente?


  —Sí. Pero considera que sería realmente desastroso que llegara a saberse en los círculos musicales. Si consigo tocar lo bastante bien, ¿qué más da?


  —Es cierto —digo—. Pero ¿cuánto tiempo puede mantenerse en secreto algo así?


  —No lo sé —dice Julia.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —Es un esfuerzo tremendo —dice—. No sé si lo he conseguido del todo. Pero si alguien lo sospecha, hasta el momento no me ha perseguido para que confiese.


  Asiento, distraído. Mi desazón anterior es ahora una neblina lejana. Siento una alegría extraña y discordante, la sensación de que mis dos mundos se unen: los ensayos en Londres, y, más tarde, Viena una década después. Julia y mis colegas tocarán juntos, y yo solo les observaré, les escucharé. Pero he de asistir a esos ensayos. Para ella estarán llenos de peligros. Dejando eso aparte, ¿qué no daría yo por oír cómo Julia le da vida a La Trucha?


  4.19


  Pero, mientras tanto, Julia me ha invitado a salir una noche, por primera vez desde que nos separamos.


  Es mi cumpleaños. James no está en la ciudad. Nos encontraremos en un restaurante, no lejos de donde ella vive. Es espacioso y está bien iluminado; no hay música. Las paredes son blancas, con vanos de diversos tamaños, de color verde intenso y añil. Aquí y allá se ven jarrones color verdeceladón que contienen orquídeas blancas. Ha sido ella quien ha hecho la reserva, aunque a mi nombre. Llego un poco pronto, ella un poco tarde. Me ve, sonríe y rápidamente recorre el restaurante con la mirada antes de sentarnos.


  —¿Prefieres sentarte aquí? —pregunto—. Por la luz, más que nada.


  —Estoy bien —dice.


  —No hay nadie que conozcas, ¿verdad? —pregunto.


  —No. Y si lo hay, simplemente estoy cenando con un amigo.


  —¿Me dejarás que te lleve a cenar para tu cumpleaños?


  —Bueno…


  —No tiene por qué ser justo el día de tu cumpleaños, pero por esas fechas.


  —Puede —dice Julia, sonriendo—, pero si volvemos a salir tendrás que vestirte un poco mejor. Eres guapo, Michael… ¿Cómo consigues vestir tan mal? ¿No tienes un traje decente?


  —Yo creo que visto bien —protesto—. Y llevo los gemelos que me regalaste.


  —El problema es la camisa…


  —Bueno, en estos años no te he tenido conmigo para que me dieras clases de buen gusto. De todos modos, ¿para qué voy a vestir bien? Cuando he de ir a alguna fiesta mientras estamos de gira, esta suele ser justo antes o después del concierto, de modo que llevo mi disfraz de pingüino.


  —Michael —dice Julia, de pronto muy seria—, háblame de los demás miembros del cuarteto.


  —¡Pero si ya los conoces!


  —Muy poco. ¿Cómo son los ensayos con ellos? Empieza a preocuparme. Hazme un resumen de lo que me espera.


  —Bueno, no sé por dónde empezar. Los ensayos son bastante intensos. Piers intenta llevar el timón. Billy tiene ideas propias sobre todo. Una vez se le mete algo en la cabeza, no hay quien se lo saque. Y Helen toca maravillosamente, pero se despista enseguida. Por cierto, te alegrará saber que Billy siempre llega tarde, así que no serás la única. Oh, y Billy también prefiere ensayar que tocar en público, o eso dice. Los ensayos le permiten investigar, los conciertos simplemente le ponen nervioso.


  —Pero ¿reina un ambiente de cordialidad? —pregunta Julia.


  —Básicamente sí…, por el momento.


  —Es un alivio. Ya será algo de por sí complicado.


  El camarero ronda a nuestro alrededor; pedimos.


  —¿Verdura? —pregunta el camarero.


  —¿Cuáles tiene? —pregunta Julia.


  El camarero lanza un hondo suspiro. Está claro que no hemos estudiado la carta con el debido respeto.


  —Coliflor, calabacines, judías, puerros, espinacas —dice.


  —Tomaré guisantes[3] —dice Julia.


  El camarero se la queda mirando con evidente asombro. Julia, al darse cuenta, pone cara de preocupación.


  —Me temo, señora —dice el camarero—, que no tenemos guisantes en la carta.


  Un fugaz gesto de frustración aparece en la cara de Julia.


  —Quería decir judías…, judías verdes —dice enseguida.


  El camarero asiente.


  —¿Qué van a beber? ¿Han visto la carta de vinos? ¿O preferirían hablar con el sommelier?


  Rápidamente elijo un vino de la carta al azar.


  A Julia se la ve afectada por su desliz.


  —No tenemos por qué comer aquí, sabes —digo cuando el camarero ha desaparecido.


  —Oh, olvidémoslo —dice ella—. Al final de la jornada a veces ya no me quedan energías. De hecho, prefiero las judías verdes. ¿Qué te ocurre?


  —Bueno, no me gusta ese tipo que nos atiende. Parece un actor sin empleo que se está desquitando con nosotros.


  Julia no dice nada por unos momentos. Yo tampoco.


  —¿En qué piensas? —me pregunta al fin—. Tienes una expresión distante.


  —En nada… En que ojalá yo tocara La Trucha contigo.


  —Es increíble, verdad —dice—, que Schubert no esté entre los compositores del friso del Albert Memorial. Lo leí el otro día. Me dan ganar de coger un cincel y grabar yo misma su nombre junto al de los demás.


  Me río.


  —Hagámoslo esta noche.


  —¿Te pueden arrestar por algo así?


  —Sí. James puede sacarnos bajo fianza.


  Me arrepiento de mis palabras nada más decirlas. Pero, para mi sorpresa, el comentario no afecta a su buen humor. Tampoco menciona que debería conocerlo. Menuda ocurrencia… ¿Cómo se le pudo ocurrir la idea de que nos conociéramos? ¿Con qué frecuencia hacen el amor? ¿Se conocían ya cuando ella se fue a Venecia con Maria? ¿Por qué se ha decidido ahora a tocar con el Maggiore? ¿Por Viena? ¿Por la oportunidad de tocar el glorioso quinteto La Trucha? ¿Por mí? ¿Qué le ocurre a mi conciencia, que hace que me preocupe por ella, pero no que me sienta culpable?


  Quizá James ha tenido que cuidarla tanto estos tres últimos años que todo lo que queda entre ellos es ternura. Quizá el romanticismo, si es que existió alguna vez, se ha desvanecido. ¿Es de su vida en común de lo que estoy celoso? Julia debe de preguntarse si he salido con otras mujeres, pero nunca me ha preguntado si, estos años, ha habido alguna otra aparte de Virginie. ¿Le parece que eso es coto vedado, igual que el que yo le pregunte por qué se casó con James: algo que podría romper esa mutua discreción que mantenemos?


  Sí, puede leer mis labios, pero no, todavía no, mis pensamientos. Hablamos de esto y lo otro. Traen el vino, luego la comida. Nos rodea el rumor de las conversaciones ajenas. Julia no me mira a la cara. Parece preocupada.


  —Hay gente que no sabe apreciar el sentido del oído —dice de pronto, con una afilada punta de amargura—. Hace unos días estaba hablando con un violonchelista bastante bruto de la Orquesta Filarmonía, y era obvio que estaba harto de su trabajo y aburrido de la música… Casi parecía detestarla. Y, según creo, debe de haber sido un buen músico. Quizá aún lo es.


  —Bueno, hay mucha gente así —digo.


  —Puedo entender que un camarero o un empleado de banca detesten su trabajo, pero no un músico.


  —Oh, vamos, Julia. Años de estudio, interminables horas de práctica, un sueldo patético… y no sirves para otra cosa… y ni siquiera puedes elegir lo que tocas. No es difícil acabar sintiéndote atrapado, aun cuando antaño amaras la música. Cuando trabajaba por mi cuenta en Londres me sentía un poco así. Incluso ahora, las cosas no son tan fáciles. Y, después de todo, también tú dejaste de tocar una temporada. Supongo que la única diferencia es que tú te lo pudiste permitir.


  Frunce el entrecejo, pero enseguida suaviza el gesto. No dice nada; bebe vino con decidida serenidad. Mis ojos van de su cara a su pequeño reloj de oro, y vuelta a su cara.


  —Esa no fue la única diferencia —dice por fin.


  —No debería haber mencionado ese tema.


  —No puedo imaginarte a ti odiando la música.


  —No, supongo que no —replico—. De hecho, Helen se mete conmigo porque me exalto al hablar de música. Y también cree que mi relación con mi violín es un tanto enfermiza.


  —Yo también le tengo mucho aprecio a mi piano.


  —Pero no puedes llevártelo de gira.


  —¿Y?


  —Bueno, no creo que la relación sea la misma si practicas con un instrumento en casa y luego tocas en público con otro.


  Julia frunce el ceño.


  —Tampoco es que Helen sea una persona tan pragmática —añado enseguida—. La semana pasada quedó muy afectada por un programa que vio acerca del universo, y de cómo se extinguirá dentro de Dios sabe cuántos billones de años. ¿Por qué preocuparse por el destino del universo?


  —¿Cuando hay otras cosas más cercanas de que preocuparse? —pregunta Julia, de nuevo con una expresión divertida.


  —Bueno, las hay, ¿o no?


  —Por cierto, ¿qué ha pasado con Mrs Formby? —pregunta Julia sin venir a cuento.


  —¿Mrs Formby? ¿Por qué la mencionas así, de pronto?


  —No sé —contesta.


  —Pero tú no la conoces, Julia.


  —No sé por qué te he preguntado por ella. Pensaba en Carl…, o quizá pensaba en tu violín…, y me ha venido a la mente. Por alguna razón, en estos últimos años he pensado mucho en Mrs Formby.


  —Más de lo que has pensado en mí, estoy seguro —observo un tanto impertinente.


  —Michael, pensaba en ti como si te hubieses suicidado… sin dejar una nota.


  Baja la vista a su plato. No se me permite responder. Por unos momentos me quedo inmóvil, demasiado aturdido para hacer nada. Aprieto mi pie contra el suyo, y levanta la mirada.


  —Mrs Formby está bien —digo—. ¿Cómo está tu pato?


  —Delicioso —dice Julia, que lleva rato sin tocar la comida—. ¿De verdad no te importa el universo… y todo eso?


  —¡Oh, no, quieres llevarme a una discusión religiosa! —digo cauteloso.


  —Pero te gusta leer a Donne. «Donne el apóstata», solían llamarlo nuestras monjas.


  —Eso no significa nada, Julia. Me gusta leerlo precisamente porque no me interesa el trasfondo. Me resulta relajante cuando me voy a la cama.


  —¡Relajante! —dice Julia, escandalizada.


  —Me gusta su lenguaje. Rumio sus ideas. No me interesan sus discusiones sobre las Sagradas Escrituras… Nunca he entendido por qué la gente arma tanto lío con Dios —añado brutalmente.


  —Lo que te ocurre es que no soportas la autoridad, Michael, bajo ninguna forma —dice Julia—. Adoras a los héroes, pero no soportas la autoridad. Y que Dios proteja a tus héroes si resultan tener los pies de barro.


  —¡Por el amor de Dios! —digo, enfadado por este análisis de mi personalidad, algo a lo que Julia siempre ha sido propensa.


  —Hacia el final, mi padre ya no estaba en sus cabales —dice—. Recuerdo que rezaba para tener una muerte rápida. Cada vez que le visitaba se mostraba más hostil, tenía la mente menos clara. Al final ni siquiera se interesaba por Luke. Al menos murió antes de que yo perdiera el oído. Habría sido una situación bastante cómica: no me habrá entendido, ni yo a él.


  Mi mano cruza la mesa y se apoya en su muñeca. Parece complacida, pero enseguida la retira.


  —Quizá deberíamos haber cenado en otra parte, más lejos de casa —digo—. No volveré a tocarte.


  Mientras nos retiran los platos, cambio de tema.


  —No te preocupes por el ensayo —digo.


  —¿Estarás allí, verdad?


  —Claro.


  —Tampoco es que sea necesario.


  —Estaré allí porque quiero oírte tocar.


  —La parte del piano es tan increíble…


  —Y la del violín —digo pesaroso.


  —Y la del violonchelo —añade. Canturrea una de las variaciones de la parte del violonchelo.


  El camarero nos pregunta si queremos café o postre, pero ella sigue canturreando. El camarero está detrás de ella, y hasta que lo miro Julia no se da cuenta de que nos está hablando. Se vuelve hacia él, le ve en pose de tomar nota, y dice rápidamente:


  —Sí, muy bien. Eso es lo que tomaré.


  —Espresso, cappuccino, con leche, americano; descafeinado o normal —dice, exagerando las pausas entre las palabras.


  Julia se sonroja, pero no dice nada.


  —¿Y bien, señora?


  —Nada, gracias.


  —¿Y postre? Tenemos…


  —No, gracias. Si pudiera traer la cuenta. —Nerviosa, empuja la silla ligeramente hacia atrás.


  —Lo siento —digo—. Lo siento de verdad. Debería haberle dicho algo. Ha sido grosero.


  Niega con la cabeza.


  —No podía saber lo que ocurría —dice—. Debería haberle dicho que soy dura de oído y pedirle que lo repitiera. Es lo primero que nos enseñan: a no avergonzarnos. ¿Y por qué me parece imposible? ¿Es porque no puedo permitirme que la gente se entere? ¿Es solo que soy cobarde?


  El camarero trae la cuenta. Julia paga; me doy cuenta de que deja una generosa propina. Salimos, pero Julia parece sentirse aún incómoda.


  La velada no acaba bien. Le pido que venga a mi casa, sabiendo, antes de que me conteste, que me dirá que tiene que volver a casa con Luke. Pero consiente, al menos, en ir al Julie’s Bar, que no queda lejos. Es una noche clara y cálida, y nos sentamos fuera y dejamos que nos recorra la felicidad de estar el uno en compañía del otro. Nos demoramos en el café y en los licores, compartimos un postre. Después le doy las gracias, pero no la beso. La acompaño hasta la manzana donde vive, pero, a petición suya, no hasta la puerta.


  4.20


  —No me avisó nadie —dice Julia— de que ensayaríamos sin contrabajo.


  Piers, Helen, Billy y Julia se han reunido para el primer ensayo del quinteto La Trucha de Schubert. Hemos conseguido una sala de ensayos en el Royal College of Music, con un piano que no está mal. En esa pieza soy solo un mirón, pero luego habrá un breve ensayo del cuarteto.


  De haberlo pensado, habría comprendido cómo podría afectar a Julia la ausencia de contrabajo: su grave pulso rítmico a lo largo de la pieza la habría ayudado enormemente. Ojalá la hubiera advertido, o hubiese hecho algo.


  —Bueno, el problema es que la contrabajista está en Viena —dice Helen—. No se puede hacer nada. Tendremos un par de ensayos con ella cuando lleguemos.


  —¿Con ella? —dice Julia, un poco sorprendida.


  —Sí. Petra Daut —dice Piers.


  —Lo siento, no he entendido bien el apellido. ¿Cómo se deletrea?


  No digo nada, y dejo que sea Piers quien conteste. Cuantas menos caras tenga que mirar, mejor.


  —De, a, u, te. ¿La conoces? Quiero decir, como has vivido en Viena…


  —La verdad es que no —dice Julia—. Pero yo no frecuento el mundo de las orquestas, por lo que no tengo mucho contacto con contrabajistas.


  —¿Empezamos? —pregunta Piers.


  —Piers —dice Julia—. Antes de empezar, un par de cosas…


  —¿Sí?


  —Antes de ir a Viena tenemos otro ensayo, ¿verdad? —pregunta en un tono estudiadamente relajado—. Me gustaría…, me gustaría que tuviésemos un contrabajista. Sin él no creo que le cojamos el tranquillo a la pieza.


  —¿Te gustaría que el contrabajista fuera una mujer? —pregunta Helen. Billy levanta la mirada de su violonchelo.


  Julia responde lacónica:


  —No especialmente.


  Billy dice con su voz chillona:


  —Yo también creo que deberíamos ensayar con un contrabajista. Es una de las pocas piezas en las que tengo el apoyo de un instrumento más grave, y eso me gusta. Puedo pedirle a Ben Flath que ensaye con nosotros.


  —¿No le importará ensayar si no va a tocar en el concierto? —pregunta Piers.


  —Es un colega —dice Billy—. Lo hará por ayudar, y porque disfrutará, y a condición de que no haga más ruido que él en el scherzo, y de que luego le invite a un par de copas. Un par de pares —añade Billy.


  —Sí, me parece una buena idea, Billy —dice Julia—. Gracias a todos.


  —Mañana por la noche toco con la Filarmonía, de modo que le veré —añade Billy—. ¿Le pregunto si está dispuesto a venir y cuándo le va bien?


  Todos asienten.


  —¿Te giro las páginas?


  —Gracias, Michael, pero no miro la partitura, y me distraerá tenerte de pie al lado. Pero ¿te importaría tener mi partitura en el regazo, y seguirla, para que si nos paramos a mitad de un movimiento puedas señalarme dónde vamos al empezar de nuevo?


  —¿Estás segura de que no quieres la partitura? —pregunto.


  —Segurísima. Conozco muy bien la pieza. Espero que la primera vez la toquemos sin interrupciones. ¿Os importa que lo hagamos así?


  Piers enarca las cejas. Sus palabras son más que una petición. Los intérpretes de cuerda solemos comunicarnos entre nosotros mientras tocamos, nos encanta darnos la entrada y hacernos gestos… y dejar que los demás se las apañen solos, sobre todo si, como ocurre en esta pieza, los tres intérpretes de cuerda se disponen en arco y el pianista queda detrás, casi invisible.


  —Muy bien, de acuerdo, para nosotros está bien —dice Piers, condescendiente, aunque sé que no le gusta aceptar indicaciones de un extraño.


  Miro la partitura. Veo muchos descansos en la parte del piano, y me preocupan las entradas de Julia. Al tocar sin interrupción, al menos la primera vez, quizá perciba mejor el ritmo.


  —¿Os parece bien así? —pregunta Piers, marcando el tempo—. ¿TUM-mmm-umtata-tatata-TUM?


  —A mí me parece un poco lento —dice Billy—. ¿Qué dices, Julia? Es tu frase.


  —Es allegro vivace…, así que, ¿quizá un poco más vivace? —dice Julia, demostrando el tempo que quiere al piano.


  Piers asiente.


  —Muy bien. Yo daré la entrada. ¿Listos?


  Miro a Julia con el corazón latiéndome con fuerza. Parece relajada, atenta, con la mirada fija en los demás intérpretes, no en el teclado ni en la partitura. Ahora entiendo por qué es tan importante para ella saberse la pieza —y no solo su parte— de memoria.


  Mientras sus dedos extraen música de las teclas, su mirada va de Piers a Billy con la atención del que lee la partitura. Sus dedos, sus arcos, sus respiraciones, le dan la entrada. Al principio de la pieza habría tenido que hacerlo de todos modos, pues en esos compases el contrabajo solo emite un sonido continuo e ininterrumpido. Pero a medida que avanza la pieza me doy cuenta de lo mucho que tiene que esforzarse en su ausencia. Y las entradas visuales que le darían los dedos del contrabajista… Pero no tiene objeto especular sobre todo eso, pues ahora tengo la sensación de hallarme en una cuerda floja situada sobre un abismo, mientras escucho a un pájaro que remonta el vuelo desde debajo de mí y canta muy por encima de mí, cada vez más alto: una extraña imagen para una pieza que tiene nombre de pez.


  Julia, en el solo en que interpreta el tema, toca con puntillo un par de corcheas que normalmente se tocan sin él. Imagino que es una lectura diferente, pero Helen levanta la mirada con bastante brusquedad.


  —¿Repetimos? —pregunta Julia cuando se acerca el primer punto sobre el que han de decidir.


  —¡Sigamos! —dice Piers, exultante.


  Liquidan el primer movimiento. Bueno, lo de «liquidan» es bastante injusto: lo tocan maravillosamente. Pero estoy tan tenso que casi no lo disfruto. Y en algunos momentos en los que no me lo espero, es Julia quien dirige, a fin de no verse obligada a seguir intrincadas indicaciones; en otras, clava la mirada en sus manos, y no entiendo cómo consigue ir sincronizada con los demás. Cuando llegan al acorde final de doce notas —once sin contrabajo—, que hace de espejo del acorde de doce notas que hay al principio del movimiento, noto que mi mano izquierda, posada sobre la partitura, tiembla.


  —¿Nos saltamos todas las repeticiones? —pregunta Piers.


  —Excepto las del scherzo —dice Billy.


  Después de decidir el tempo, tocan el andante; hay algunos problemas, pero no los suficientes para hacer que se detengan. A continuación viene el tercer movimiento, el scherzo, y se llega a un atolladero.


  El problema reside en la primera frase. Piers y Helen tienen tres corcheas muy rápidas seguidas de una negra acentuada, en la que todo el mundo se estrella.


  Lo intentan una y otra vez, pero no acaban de coordinarse con exactitud. No tiene sentido pasar por alto el problema: hay que resolverlo. Me doy cuenta de que Julia está cada vez más turbada, y los otros más y más perplejos. Ya que ella ha tocado hasta ahora tan bien, no puede tratarse de un problema de competencia musical.


  —Siempre es difícil tocar por primera vez con un grupo nuevo —dice Billy.


  —Hagamos una pausa de cinco minutos —sugiere Piers—. Necesito un cigarrillo.


  —¿Se puede fumar aquí dentro? —pregunta Billy.


  —¿Por qué no? Oh, bueno, quizás es mejor que vaya fuera.


  —Me voy a estirar las piernas —dice Helen con cierta preocupación—. ¿Venís?


  —Claro —dice Billy—. Buena idea.


  —Yo me quedo por aquí —digo.


  Julia no dice nada. Parece inmersa en su propio mundo, muy lejos de mí, de todos nosotros.


  Los temores que me embargan se disipan. Cuando estamos solos, le digo:


  —¿Llevas el audífono?


  —Sí, en un oído. Al principio me ayudaba, pero la manera en que distorsiona el tono ha empezado a molestarme. No podía ajustarlo sin delatarme, así que lo apagué después del primer movimiento. Pero en el segundo movimiento me di cuenta de que no me las apañaba muy bien, así que cuando tuve una pausa volví a conectarlo. Y ahora me tiene completamente confundida. Estoy segura de que si tuviésemos un contrabajo…


  —Eso no solucionaría el problema que hay al inicio del scherzo —digo con calma—. O allí donde vuelva a aparecer esa frase.


  —Eso es cierto. Quizá debería confesar la verdad…


  —No lo hagas, de momento. Ni lo pienses. No ayudará a solucionar este problema, y abrirá la caja de los truenos. Simplemente, relájate.


  Julia sonríe con tristeza.


  —Eso es como decir: «No pienses en jirafas.» Seguro que tiene el efecto opuesto.


  —Y no te preocupes por Helen.


  —No lo hago.


  —Mira, Julia, si para entrar te fijas en el tempo, en el ritmo y en el gesto, es decir, en las señales visuales, quizá simplemente deberías quitarte el audífono. De todos modos, no veo cómo vas a tener tiempo de reaccionar al sonido, sobre todo si te llega distorsionado.


  —Es posible. —El consejo no parece convencer a Julia, pues procede de alguien que no entiende lo que ella oye y lo que no.


  La beso.


  —Mira. Prueba conmigo. No tienes nada que perder. —Saco el violín, tenso el arco rápidamente, y, sin molestarme en afinar, le marco el ritmo, asiento con la cabeza un par de veces y toco la primera frase.


  Al cabo de un par de intentos, la cosa funciona… o, al menos, funciona mucho mejor que hasta ahora.


  Julia no sonríe. Simplemente dice:


  —¿Alguna otra sugerencia?


  —Sí. En el andante, cuando todos tocan seis notas por compás y tú tocas tres por cada una de las suyas, haces que todo vaya un poco más lento. Todos intentaban darte un empujoncito, pero, por una vez, no les seguías con los ojos.


  —Bueno, yo dirigía —dice Julia.


  —Desde detrás —digo riendo, y ella también se ríe—. Mira, prueba conmigo —sugiero, volviendo a levantar el arco; y lo tocamos.


  —Eso está bien —dice Piers.


  Doy un respingo, y Julia también se sobresalta. No le he visto entrar.


  —Seguid, seguid —dice Piers.


  —¿Te has dejado el mechero? —pregunto, enfadado.


  —Algo así —dice Piers sin inmutarse mientras sale.


  El ensayo prosigue cuando todos vuelven. Tocan entero el scherzo sin ninguna crisis, y luego continúan con el cuarto y el quinto movimientos.


  Al final, Piers dice:


  —Ha estado bien, muy bien. Pero, ¿sabéis?, creo que es mejor que trabajemos los detalles cuando tengamos al contrabajista. O sea, que ya le dedicaremos un día a La Trucha. Espero que no te importe, Julia. Ahora el cuarteto tiene que ensayar un par de piezas, y vamos un poco justos de tiempo. Cuando Billy quede con Ben Flath, suponiendo que esté dispuesto a venir, me pondré en contacto con los demás para el siguiente ensayo. Creo que no tengo tu número de teléfono —dice, volviéndose hacia Julia.


  —¿Podrías mandarme un fax? —dice Julia—. El teléfono me desconcentra cuando estoy practicando… y estos últimos días casi no hago otra cosa.


  —¿No tienes contestador? —pregunta Piers.


  —Mejor un fax —dice Julia, asintiendo sin perder la calma, y le da el número.


  4.21


  Piers vive en Westbourne Park Road, en los límites de los barrios remozados[4], en un sótano que consta de una sola habitación.


  El techo es alto para ser un sótano, lo cual está bien, dada la estatura de Piers. En el piso de arriba hay una agencia de viajes que prácticamente todo lo que anuncia son viajes baratos a Portugal; a un lado de la agencia de viajes hay una pizzería de entrega a domicilio, y al otro, un puesto de periódicos y revistas. Delante hay un inmenso bloque, y al lado un complejo residencial de ladrillo marrón.


  Me ha pedido que vaya a tomar una copa, y ahora abre una botella de vino tinto. Se muestra hospitalario, pero parece preocupado. Es el día después del ensayo.


  —En verano, a última hora, llega un poco de luz a esa pared —dice.


  —¿No estamos orientados al norte? —pregunto.


  —Más o menos —dice Piers, con aire ausente—. Se lo compré a un pintor. —A continuación, volviendo a mi pregunta, añade—: Tienes razón, es un poco raro. Durante unos minutos llega de esa dirección al atardecer, cuando estamos en pleno verano. Quizá se refleja en alguna parte. Es un hermoso retazo rojizo. El año pasado el de la tienda de periódicos encadenó una enorme caja de metal a la barandilla, y el retazo ahora es más pequeño. Un fastidio.


  —¿Por qué no hablas con él?


  —Ya lo he hecho. Dice que le robaban los periódicos y revistas que tenía fuera, y que no tuvo otra opción. Podría insistirle, pedirle que al menos lo apartara de mi línea de luz, pero… —Piers se encoge de hombros—. ¿Ya sabes de qué quiero hablarte?


  —No, pensaba que solo íbamos a tomar una copa… Sí, lo sé. Estoy casi seguro de saberlo.


  Piers asiente.


  —Dímelo tú, porque yo no lo entiendo. ¿Qué pasa exactamente con Julia? Toca maravillosamente, de una manera tan, bueno, musical; ya sabes a qué me refiero. Es un verdadero placer tocar con ella, pero todos nos quedamos perplejos… No flipamos ni nada parecido, pero, bueno, ¿puedes explicarme el problema con el inicio del scherzo? ¿Es solo un tic que a veces ocurre?


  Bebo un sorbo de vino.


  —¿Se solucionó, verdad?


  —Sí —dice Piers con cierta reserva.


  —Te garantizo que cuando toquemos con Ben Flath, casi todos los demás problemas desaparecerán.


  —¿Toquemos? —dice Piers con una sonrisa.


  —Toquéis, para ser exactos.


  Quizá Piers percibe un matiz de pesar. En cualquier caso, sus siguientes palabras me desconciertan.


  —Quiero que toques el violín en La Trucha.


  —¡No!


  La palabra se me escapa involuntariamente, pero está claro que significa «¡Sí!».


  Con el índice de la mano derecha, Piers le da unos golpecitos a un fino encendedor de plata.


  —Lo he dicho en serio —dice.


  —¡Pero a ti te encanta esa pieza! —exclamo, recordando lo que ocurrió cuando Nicholas Spare despreció La Trucha.


  —¿Qué sucedió exactamente durante la pausa? —pregunta Piers, evitando así responder a mis palabras.


  —¿Durante la pausa?


  —Bueno, ya sabes, cuando salimos de la sala de ensayos.


  Me encojo de hombros.


  —Oh, solo tocamos un poco. Volvimos a ensayar algunos de los trozos más difíciles con un enfoque un poco diferente…


  —Hubo algo más —dice Piers, muy tranquilo. Y al cabo de unos instantes, añade—: Mira, no te molestes si te hago esta pregunta, pero…


  —Dispara.


  —¿Te preocupa no ser capaz de tocar La Trucha? No me interpretes mal. Lo que quiero decir es que, tocando en el registro que normalmente utilizas…


  —¿Quieres decir si podré arreglármelas con las chillonas variaciones del cuarto movimiento?


  Piers asiente, un poco azorado.


  —Sí, eso y algún otro fragmento. Es bastante arriesgado.


  —Me las arreglaré —digo, sin ofenderme—. Ya lo he tocado antes…, cuando era estudiante. Hace años de eso, pero debería acordarme. Pero mira, Piers, sé que te encantaría tocar La Trucha. ¿Estás seguro de que quieres ser tan generoso?


  —No soy generoso —dice Piers, un tanto quisquilloso—. Es una pieza que o se ejecuta con brillantez o resulta un total fracaso. Y el auténtico diálogo tiene lugar entre el violín y el piano. En este momento, no te lo oculto, para mí sería un alivio no tener que tocarla. Ya estoy muy liado…, demasiado. E imagino que si el Musikverein puede aceptar un cambio de intérprete, también podrá aceptar dos.


  —¿Y con qué estás tan liado? —pregunto con una sonrisa.


  —Oh —dice Piers de manera vaga—, con esto y aquello.


  —¿Y lo otro? —digo sin pensar.


  —¿Qué?


  —Lo siento…, lo siento…, es solo algo que he recordado. Una respuesta automática. Olvídalo.


  —Eres un tipo raro, Michael.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien, qué?


  —¿Con qué más estás liado?


  —Voy a tocar la Sinfonía Concertante con St Martin-in-the-Fields, y tengo un concierto como solista justo después de lo de Viena, y está lo de Bach, que parecéis tan decididos a hacer.


  —¿Tú no?


  Piers extiende las manos.


  —Ahora empiezo a tener la sensación de que no me lo habéis impuesto. Ayer por la noche, no sé por qué, estaba practicando a las dos de la mañana. Es una pieza especialmente adictiva.


  —Tus vecinos seguramente la calificarían de otro modo.


  —¿Qué vecinos? —dice Piers, con una sonrisa un tanto torcida—. No tengo vecinos en esta madriguera. Arriba hay una agencia de viajes.


  —Sí, claro.


  —En cualquier caso —dice Piers—, no es la primera vez, como sabes, que tengo algún roce con mis colegas, o socios, o compañeros o lo que sean. Debe de haber alguna palabra que los defina.


  —¿Cocuarteteros?


  Piers hace caso omiso de mi salida jocosa; no es que no le haya hecho gracia, es que parece no haberla oído.


  —Un cuarteto es lo más raro que hay. No sé a qué compararlo. ¿A un matrimonio? ¿Una empresa? ¿Un pelotón bajo fuego enemigo? ¿Un sacerdocio egoísta y destructivo? Da muchas satisfacciones, pero también hay muchas tensiones.


  Nos sirvo un poco más de vino.


  —Me parece que no sabía lo doloroso que era todo esto —dice, casi para sí—. Primero Alex; luego lo que pasó con Tobias. Cada par de años ocurre algo que me deja destrozado…, y ahora está a punto de ocurrir.


  —Lo de Alex fue antes de mi llegada —digo; no quiero entrar a discutir cómo nos afectó el que Tobias se hiciera cargo del alma de Piers.


  —Lo único bueno de ese monstruoso bloque de ahí delante es que la luz de la mañana se refleja a partir de las once —dice Piers—. De lo contrario, este piso sería aún más sórdido.


  Asiento sin decir nada.


  —Fue la luz de Venecia, sabes —dice Piers, casi para sí—. Pasamos un mes allí. Al principio le provocaba unos terribles dolores de cabeza, hasta que, de pronto, se le pasaron y comenzó a adorar la ciudad. Fue unos pocos días después de que se nos ocurriera la fabulosa idea de formar el cuarteto. Fue idea de Alex, de hecho. —Vuelve a bajar la vista hacia el mechero, y a continuación, como molesto consigo, dice—: ¿Por qué sigo con eso?


  —Me pregunto si el Maggiore continuará cuando todos hayamos desaparecido uno tras otro —digo—. Después que seamos famosos y peinemos canas, quiero decir.


  —Eso espero —dice Piers—. Supongo que doce años es poco tiempo en la vida de un cuarteto, aunque a veces se me hace un siglo. Bueno, el Takács tiene dos miembros nuevos, del Borodin original solo queda el violonchelista, y en el Julliard ya no queda ni uno de los que lo fundaron. Pero siguen siendo lo que eran.


  —¿Igual que el hacha de George Washington? —sugiero.


  Piers frunce el ceño, esperando una explicación.


  —Le han cambiado la pala dos veces, y tres el mango, pero todavía es su hacha.


  —Ah, sí, entiendo… Ah, y otra cosa: ¿recuerdas el quinteto de Beethoven, en el que querías tocar el primer violín?


  —No es probable que lo haya olvidado, ¿no crees? —digo a la defensiva.


  —Supongo que no. Bueno, lo he estado pensando. O, mejor dicho, lo he reconsiderado. No quiero que vuelvan a surgir las tensiones que aparecieron cuando Alex y yo alternábamos el primer y segundo violín.


  —No. Estoy acuerdo.


  —Pero ser siempre el segundo violín debe de parecerte un poco agobiante. O frustrante. —Piers da un sorbo y se me queda mirando, convirtiendo su frase en una pregunta.


  —No, la verdad es que no —digo, aunque no puedo evitar preguntarme si lo creo de verdad—. Es, bueno, un instrumento distinto del primero. Es una especie de camaleón, que pasa de la melodía al acompañamiento, y viceversa. Es más…, bueno, yo lo encuentro interesante. —Supongo que, después de todo, en buena parte estoy convencido de lo que he dicho.


  —Pero querías tocar el primer violín en ese quinteto de cuerda —insiste Piers.


  —Eso era por una razón concreta, Piers, y ya te lo expliqué. Ese quinteto significa algo muy especial para mí.


  —Bueno —dice Piers—, mi pregunta es esta: ¿considerarías, querrías, te importaría tocar el primer violín o el único violín cuando no toquemos estrictamente como cuarteto? —Al ver mi expresión de sorpresa, añade—: Por ejemplo, en un sexteto de cuerda o en un cuarteto con flauta o en un quinteto con clarinete o algo parecido.


  —Piers —digo asombrado—, creo que el vino se te ha subido a la cabeza. ¿O has estado yendo al psiquiatra?


  —¡Nada de eso, te lo aseguro! —dice Piers con frialdad.


  —Bueno, ciertamente no me importaría, y podría considerarlo, pero no estoy seguro de querer.


  —Me parece una respuesta un tanto complicada, y un poco contradictoria.


  —No lo dudo. Lo que quiero decir es que se trata de algo que se te ha ocurrido a ti, y no podemos decidirlo solo nosotros dos. A Billy y a Helen no les gustaría. Ya les causaba un trastorno cuando os alternabais tú y Alex. Y en un quinteto o un sexteto de cuerda es probable que les cause el mismo efecto.


  —¿Y en un quinteto con flauta? ¿O en un quinteto con piano, como La Trucha?


  —Eso sería un poco distinto, tienes razón. Bueno, lo consideraré… Pero no, la verdad es que no lo consideraré. Me conformo con ser el segundo violín.


  —¿Así que no tocarás La Trucha?


  —¡Eso sí! —digo enseguida.


  —¿Por qué? ¿Por otra razón concreta?


  —No, más que eso. Quiero tocar con Julia. Puede que sea una de las últimas veces que ella…


  —¿Qué ella qué?


  —Que toque con otros músicos.


  —¿Qué quieres decir con eso? —Piers me mira fijamente, desplegando sus dotes de discutidor para tirarme de la lengua—. ¿Es que tiene algún problema a la hora de tocar con los demás?


  —No, desde luego que no.


  —Michael, me parece que no eres del todo sincero conmigo.


  —Lo soy. Lo único que te estoy diciendo es que quiere dar un impulso a su carrera como concertista en solitario. Y eso implica tocar cada vez menos con otros conjuntos. Pero no sé exactamente cuándo va a dejarlo del todo. Ni siquiera sé si realmente va a hacerlo.


  —¿Así que no disfruta con la música de cámara? —dice Piers.


  —No he querido decir eso —digo con vehemencia.


  —Bueno, pues ¿qué quieres decir? ¿Qué le ocurre exactamente? ¿Qué le sucedió en el ensayo? Quiero decir, ¿es que de pronto pierde la concentración? ¿Tiene un problema con esa pieza en concreto? ¿O es por culpa de, bueno, tu amistad? Debes saberlo. O, al menos, debes tener una idea.


  Intento esquivar esa salva nerviosa y agresiva.


  —No lo sé, Piers —digo—. En todo caso, no habrá más problemas en el futuro.


  —Pero es un problema —dice Piers—. Empiezo a pensar que tenía que haber hablado contigo antes de consentir que ella tocara con nosotros. Es obvio que sabes algo que los demás no sabemos. Somos un cuarteto, y un cuarteto se basa en la confianza mutua. Bueno, ¿qué es? Suéltalo de una vez.


  Estoy acorralado. He mentido porque me he visto obligado a hacerlo, pero he mentido, y Piers lo sabe.


  —No puedo decírtelo hasta que lo haya consultado con Julia —digo por fin.


  Piers me lanza una mirada inquisitorial.


  —Michael, no tengo ni puta idea de qué es, pero sí sé que me preocupa. Y es obvio que a ti también. Pero, sea lo que sea, tienes que decírmelo… y tiene que ser ahora.


  —Tiene un problema de oído —digo en un tono casi inaudible, mirando al suelo.


  —¿Un problema de oído? ¿Qué tipo de problema?


  No digo nada. Estoy abrumado por lo que me he visto forzado a divulgar. Pero ¿no he sido yo quien ha abierto la grieta que le ha permitido entrever la verdad?


  —¿Y bien? —dice Piers—. Dímelo, Michael, o llamo a Lothar ahora mismo y lo averiguo. Hablo en serio. Voy a llamarle ahora mismo.


  —Se está quedando sorda, Piers —digo sin poder evitarlo—. ¡Pero, por el amor de Dios, no se lo digas a nadie!


  —Oh, ¿eso es todo? —dice Piers. Se ha quedado blanco.


  —Sí, eso es todo. —Meneo la cabeza.


  Es posible que Piers se haya quedado perplejo, pero sé que me cree.


  —Es la verdad, ¿no? Sí o no. Dime una sola palabra.


  —Sí.


  —Es mejor que llamemos a Lothar —dice sin perder la calma—. Esto es un desastre.


  Se incorpora a medias. Le agarro del brazo y casi le obligo a sentarse.


  —No lo hagas —digo mirándole a los ojos—. Ni se te ocurra. No es un desastre.


  —¿Lo sabe Billy? ¿Y Helen?


  —Claro que no. No se lo he dicho. Y nunca debería habértelo dicho.


  —Deberías habérnoslo contado antes —dice Piers con una nota de desdén en la voz—. ¿Cómo has podido ocultárnoslo? Nos lo debes… y a ti también.


  —No me digas lo que te debo —le respondo furioso—. He traicionado la confianza de Julia al contártelo. Dios sabe que quizá nunca me perdone por ello. Nunca tuve intención de contártelo. Solo espero que eso la ayude de algún modo…, quiero decir, si todos nosotros nos damos cuenta de cuándo debemos darle la entrada, y dónde hemos de dejar que ella dirija…


  —O sea, que vamos a tocar a trompicones, ¿no es eso?


  —Ella tocará maravillosamente. Os dejará atónitos, a ti y a los buenos burgueses de Viena, y Billy invocará el espíritu de Schubert para que nos bendiga, a todos nosotros.


  —¿Incluyéndome a mí, el observador silencioso?


  —Incluyéndote a ti, pues sabrá lo que has sacrificado.


  —En estos momentos no me parece un gran sacrificio —dice Piers con ironía.


  —Ya verás cómo te lo parece —digo con ardor.


  Estoy esperando que haga algún comentario mordaz referente a Julia, pero me sorprende con estas palabras:


  —Bueno, yo también lo deseo. Por nosotros y por el espíritu de Schubert. —Reflexiona unos segundos, con una calma casi desasosegante—. Quizá me enfadé con Nicholas porque La Trucha me provoca sentimientos encontrados. Es una pieza tan curiosa… Tiene tantas paradas y arranques, y tantas repeticiones…, pero me gusta de verdad. Parece absurdo que Schubert tuviera veintidós años cuando la compuso.


  —También podríamos dejarlo —digo.


  Después de un silencio más o menos largo, Piers dice:


  —Bueno, sí, eso es lo que pensé durante mucho tiempo. Pero ahora he dejado de pensar que todo lo que no sea crear una obra maestra es absurdo. Es solo que cuando me paro a pensar qué hago en este rincón de la galaxia siempre me hago dos preguntas: ¿vale la pena hacerlo o no? Y: ¿vale la pena hacer esto o es mejor que haga otra cosa? —Calla un instante, y a continuación dice—: Y supongo que acabo de añadir otra: ¿vale la pena que lo haga otro antes que yo?


  —Te entiendo, Piers. Gracias por todo. Desde el fondo de mi corazón.


  Piers levanta su vaso con una expresión seria.


  —¿Y desde el fondo de tu vaso?


  Asiento, y brindo con él gravemente.


  —Imagino que te sorprende que no haya dicho que lo siento por Julia.


  —No, no me sorprende —respondo, tras considerar la cuestión unos momentos.


  Lo que me sorprende es haber traicionado tan de repente la confianza de Julia, el que, de manera no premeditada, casi haya maquinado mis respuestas para librarme —y a ella, no dejo de decirme, esperando que sea cierto— del peso de ese secreto. Pero sin permiso, sin licencia, ¿cómo he podido hacerlo? Le he hecho prometer a Piers que no se lo contará a Helen ni a Billy… a condición de que yo se lo cuente mañana.
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  Le mando un fax a Julia nada más llegar a casa. Esta vez me ahorro la chistosa parodia del estilo burocrático, y le remito la frase desnuda de que hemos de vernos urgentemente mañana por la mañana. Aun cuando solo tenga diez minutos, ha de venir a casa.


  Julia aparece. Intuyo que acaba de dejar a Luke en la escuela. Esta vez, cuando nos besamos, sabe que algo va mal, pues se aparta de pronto para preguntarme qué me preocupa. Tiene una hora libre, pero sugiere que dediquemos enseguida los diez minutos de urgencia a ese asunto.


  —Lo sabe, Julia. Tuve que decírselo.


  Me mira con una expresión casi de terror.


  —Se lo dije ayer por la noche…, no pude evitarlo. Lo siento.


  —Pero yo estuve con él ayer por la noche —dice Julia.


  —¿Con quién?


  —Con James.


  —No, no… Me refería a Piers. Intuyó que pasaba algo raro.


  —Pero… ¿de qué me hablas, Michael? Si Piers lo sabe, ¿qué más da? ¿A qué tanta urgencia? —Comienza a relajarse, aunque aún se la ve perpleja.


  —Hoy tengo que decírselo a Billy y a Helen. Por eso quería hablar primero contigo.


  —Pero, Michael…, no lo entiendo…, ¿qué fue lo que le dijiste, exactamente?


  —Bueno, lo de tu problema de oído.


  Cierra los ojos, consternada.


  —Julia, no sé qué decir…


  Pero aún tiene los ojos cerrados. Le cojo la mano y me la pongo en la frente. Al poco abre los ojos…, pero ahora no me mira a mí, sino a algo que hay detrás de mí, perdido a lo lejos. Espero a que hable.


  —¿No podías haberlo hablado conmigo antes? —dice por fin.


  —No pude. Me lo preguntó a quemarropa. Era una cuestión de confianza.


  —¿De confianza? ¿De confianza?


  —No podía mirarle a la cara y seguir mintiendo.


  —¿Y qué te crees que hago yo respecto a lo nuestro? No me resulta fácil. Solo que la alternativa es peor.


  Le explico qué ocurrió y cómo ocurrió. Le digo que posiblemente le sirva de ayuda: si como resultado de ello le marcan las entradas, le ofrecen comprensión y ayuda. Sé que todo lo que digo es una patética manera de exculparme.


  —Es posible —dice Julia, más calmada—. Pero, a la larga, ¿crees que los que lo sepan querrán tocar conmigo? ¿Qué puedo responder?


  —Te he perjudicado —digo—. Lo sé. Lo siento.


  —No soy estúpida, Michael —dice al cabo de unos momentos—. Tarde o temprano tenía que saberse. Mi padre solía contarme que en el mundo académico no había manera de guardar un secreto, pero el mundo musical es peor. Puede que, aparte de Lothar, ya haya alguien que lo sepa o lo sospeche. He procurado crearme una reputación de excéntrica a fin de ocultar las cosas. Pero todo esto ya no tiene objeto.


  —Les haré jurar que mantendrán el secreto.


  —Sí —dice en un tono agotado—. Hazlo. Ahora debo irme.


  Si nadie quiere tocar con ella, habré precipitado lo que yo más temía. ¿Cómo voy a decirle ahora que tocaré con ella en La Trucha? Este no es el momento. Pero si no es ahora, ¿cuándo?


  —Quédate un poco más. Déjame hablar contigo, Julia.


  —¿Y el contrabajista? ¿El amigo de Billy? —dice.


  —No sé.


  —Debo irme.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Dar un paseo.


  —¿Por el parque?


  —Supongo.


  —¿No quieres que te acompañe?


  Niega con la cabeza. Esta vez ni siquiera espera el ascensor, sino que empieza a bajar los numerosos tramos de escalera.


  4.23


  Helen, Billy y yo nos encontramos en un café que hay cerca de mi casa. Helen tiene obras en su piso, y yo no sugiero que nos veamos en el mío, que, por el momento, aún está habitado por el fantasma de ese último encuentro. He decidido contárselo a los dos juntos. Me disculpo con Billy por el lugar y lo repentino del encuentro, pero dice que de todos modos tenía que bajar al centro. Decírselo por separado habría sido insoportable: quiero pasar el mal trago cuanto antes.


  En cuanto nos traen el café les digo lo que tengo que decirles. Al principio, ninguno de los dos se lo cree. Helen casi parece sentirse culpable. Billy me interroga exhaustivamente acerca de cómo influirá eso en su interpretación. Les digo que se lo he contado a Piers, pero que nadie debe saberlo. Helen asiente. Es obvio que está consternada, que siente compasión por Julia. Billy dice que se lo dirá a Lydia, pero a nadie más.


  —Por favor, Billy —digo—. Ni siquiera a Lydia.


  —Pero no hay secretos entre nosotros —dice, y añade, sin irritarse—: Eso es el matrimonio.


  —Diantre, Billy, no me interesa saber qué es el matrimonio. Este no es un secreto que afecte a vuestro matrimonio. Os estoy confiando su futuro en la música. ¿No te parece que Lydia lo entendería?


  Billy no dice nada, pero parece pasmado.


  —¿Y el contrabajista, tu amigo Ben?


  —Será imposible ocultárselo —dice Billy, reponiéndose de su pasmo para tratar el asunto que tenemos entre manos—. Es listo. Y no es tanto la manera de tocar de Julia, sino nuestra probable actitud hacia ella. Déjamelo a mí. Y no, no se lo diré a Lydia. En cualquier caso, procuraré evitarlo.


  —De todos los conciertos, tenía que ser este —dice Helen—. Y de entre todos los lugares, el Musikverein. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué podemos hacer? No es que no lo lamente muchísimo por ella.


  Billy dice:


  —Bueno, tenemos cuatro opciones: podemos anular el concierto. Podemos intentar encontrar a otra persona inmediatamente. Podemos seguir adelante y no decírselo a nadie. O podemos eliminar La Trucha y tocar otra pieza con la autorización de la dirección del auditorio. Personalmente, creo que deberíamos hacer otro ensayo y ver cómo va. La última vez fue todo bastante bien, a excepción del curioso fallo del scherzo. Sin embargo, es un misterio que ya se ha aclarado. ¿Qué dice Piers?


  —Piers no va a tocar La Trucha —digo—. Tocaré yo.


  Helen y Billy me miran atónitos.


  —Y yo digo que sigamos adelante —añado—. De hecho, debemos seguir adelante. Tengo el presentimiento de que va a ser un concierto extraordinario. Creedme, asombraremos a los vieneses. Sé que esa noche nada puede salir mal.


  4.24


  Le mando un fax a Julia con noticias referentes a La Trucha. Es la única manera de decírselo antes del ensayo. No hay tiempo de concertar una cita, ni aun cuando ella quisiera verme. No recibo contestación.


  Nos vemos en el ensayo. Llevo días practicando, y poseo esa serenidad exterior de alguien agarrotado por el nerviosismo. Ella me saluda con la cabeza, sin especial afecto. Quizá intenta mantener una distancia igual y equilibrada entre ella y cada uno de nosotros. Ben Flath —presumiblemente por consejo de Billy— ha vuelto su contrabajo ligeramente hacia el piano, para que ella pueda ver mejor el movimiento de sus manos. La honda vibración del contrabajo le es de gran ayuda. Y también los exagerados movimientos de la cabeza de Billy, y sus gestos con las cuerdas al aire, que ahora le parecen totalmente justificados. Toda esta representación visual habrá que mitigarla un poco cuando ensayemos en Viena, pero aquí resulta de ayuda.


  Tocar con ella, de hecho, al igual que tocar La Trucha, que solo he interpretado una vez —y eso fue en Manchester, hace años—, es como un sueño hecho realidad. Sin embargo, a pesar de toda la felicidad que transmite la pieza, hay algo tenso y extraño en nuestra manera de tocar. Cuando ejecutamos largos intervalos, hay pocos problemas. Pero cuando ejecutamos la pieza casi compás a compás, Piers, como espectador, con tacto y capacidad de análisis, y casi sin exagerar su pronunciación ni sus gestos, ayuda a explicar lo que quizá ella no ha captado a través de ese residuo de sonido que aún alcanza sus nervios.


  Al principio me sorprende que Piers asista a todo el ensayo. Después de todo, ha renunciado a tocar su parte. Pero no intenta ejercer un control abusivo, sino que actúa como consejero externo, en una situación sin precedentes para nuestro cuarteto y para Julia: una situación en la que hay un conocimiento mutuo de su déficit físico.


  A pesar de la frialdad que Julia muestra hacia mí, al final del ensayo tengo la sensación de que nos hemos apartado de un precipicio.


  Pero cuando Piers dice: «Creo que deberíamos ensayar otra vez antes de ir a Viena», todo el mundo asiente, incluido el servicial Ben.


  4.25


  Ensayamos una vez más. En esta ocasión todo va bien. La monótona vibración del contrabajo va sincronizada con el pulso de Julia. Pero en cuanto hemos tocado, se marcha después de dirigirme apenas un par de palabras: las mismas que a los demás.


  No sé qué me da miedo de todo esto. ¿Ha disminuido su confianza en mí, o necesita tiempo para estar sola y hacerse con la pieza? Hace días que no sé nada de ella. El timbre no suena; no me escribe. Todo esto corroe la serenidad que había alcanzado. Pienso en ella constantemente.


  Las noches son frescas, los días soleados y primaverales. El verde que había en la parte inferior de los árboles se ha extendido hacia las copas, y, en el parque, la amplia y clara vista que tanto me gustaba del lago y de la parte inferior de la loma, a través de retículas de ramillas desnudas, ahora la enturbian hojas recientes. El mundo está en flor, y si me siento irritado o triste se debe a la sensación, más tensa cada día que pasa, de que no puedo compartirlo. Pero casi estamos en mayo, y subiremos a ese avión.


  Por fin me manda una nota: ¿puedo ir a comer pasado mañana? A James le va bien: es domingo, el día de descanso, las acciones y el mercado también necesitan reposar. Pero también dice que me ha echado de menos. Es mejor que vaya a almorzar, pues Luke no se habrá ido a la cama, y a él también le gustaría verme. Todos me envían sus saludos.


  Estas son sus primeras palabras auténticas, pero ¿qué significan? ¿Por qué he de conocerle ahora? ¿Por qué correr ese riesgo? ¿Es lo que ella quiere? ¿Han de atarme y azotarme por lo que he hecho? No conozco a James; sin embargo, todos me envían sus saludos. ¿Qué puedo decir?


  Todos ellos: marido, esposa, niño, perro. Desde mi elevada guarida, contemplo el mundo. Diré que sí, claro; y procuraré fingir, lo mejor que sepa, la calma que no siento. No hay que herir a aquellos que Julia ama. Pero sé que estas cosas no se me dan bien: si por mí fuera, no iría. Encontraría alguna excusa, aduciría un compromiso anterior, que tengo trabajo, para evitar ese encuentro. Pero hace mucho que no la veo. Si es un riesgo, es mi riesgo, y, me guste o no, me aferró a esa oportunidad. Lleno de desasosiego, le mando una nota diciéndole que estaré encantado de ir.


  4.26


  Tengo un dolor que me palpita tras el ojo izquierdo. Las campanas de la iglesia que hay cerca de mi casa tañen en sol. Es el día de mi almuerzo en casa de Julia. Me afeito con cuidado. ¡Cuánta duda hay en estos ojos!


  ¿Qué sabe James Hansen? ¿Cuánto le habrá contado Julia, por ella, por él? Nuestra separación en Viena, hace muchos años, fue un trago amargo para ella. De no haber podido superar todo lo que sufrió su corazón, ¿se lo habría contado? ¿Y qué habrá sentido él, al saber que no fue el primer elegido, la primera opción?


  Pero ¿por qué iba él a saber nada de nuestro pasado? Yo soy uno de sus amigos del mundo de la música; un colega de hace muchos años, de la ciudad donde él la conoció. Ella no me ha hablado de su noviazgo, de si iban juntos a Mnozil’s, a Lier’s, o al Café Museum, si esas zonas, tan íntimas para nosotros, admitieron a un intruso, o si evitó especialmente esos lugares. ¿Por qué iba a hablarle de mí, de nuestros encuentros en habitaciones grises, de nuestra despedida en una mesa bajo los castaños?


  ¿Qué secretos se mantienen tras nueve años de matrimonio?


  ¿Y si James y yo no nos caemos bien? ¿Y si él me cae bien?


  Fue él quien la convenció de volver a tocar, algo que cualquiera que la haya oído le tiene que agradecer. ¿Cómo puedo desear conocerle? ¿Es que ella no se da cuenta del peligro?


  ¿Por qué quiere que nos conozcamos en su casa? Su primera y larga carta hablaba de ventanas, pianos, jardines: ella conoce mi estilo de vida y mi espacio; ¿no debería yo conocer los suyos? ¿Pero por qué unificar existencias dispares: su vida conmigo, su vida con él? ¿O es que mi visita mitigará nuestra culpa? ¿O disipará las sospechas que pueden haber surgido cuando Luke habla de mí? ¿O acaso ella sabe que lo nuestro no puede funcionar? ¿Soy yo mismo una de esas cartas que se dejan a la vista de manera intencionadamente no intencionada, para que las cosas, aun cuando no se digan con claridad, queden sobrentendidas?


  ¿No podría ponerme enfermo? Pero entonces no la vería: oler el suave perfume que lleva, o dragar la memoria en busca de ese almizcle más secreto. Dice que me echa de menos. Debe de ser cierto. Recorro las plazas de casas blancas y las calles que me llevan a su casa.


  4.27


  Él abre la puerta, no ella.


  —Hola, soy James. ¿Tú eres Michael? —Me estrecha la mano, sonríe afable.


  Asiento.


  —Sí. Encantado de conocerte.


  Es más bajo que yo, y más recio. Bien afeitado, ojos azules, como los de ella, pelo claro. El pelo negro de Luke debe de ser un residuo de sus ancestros. Tiene acento de Boston, y no se molesta en sonar más inglés.


  —Entra. Julia está en la cocina. Luke está fuera, en el jardín. Me ha dicho que os conocéis.


  —Sí.


  —Bueno, quiere proponerte unos cuanto acertijos… ¿Te encuentras bien?


  —Me duele un poco la cabeza. Se me pasará.


  —¿Tylenol? ¿Nurofen? ¿Paracetamol?


  —No, gracias. —Le sigo hasta la sala de estar.


  —Bueno, ¿qué quieres beber? No me digas que vas a tomar zumo de naranja. ¿Un vaso de vino? ¿Un martini? Te prepararé uno que hará que se te pase el dolor de cabeza en un santiamén.


  —Bueno, pues un martini.


  —Bien. A mí me gusta el martini, pero a Julia no. Ni a ninguno de sus amigos. Ni a nadie, en este país.


  —Entonces, ¿por qué me has ofrecido uno?


  —No desespero de encontrar a alguien que le guste. ¿Has estado en los Estados Unidos?


  —Sí. De gira.


  —Y te llevas a Julia a Viena dentro de una semana.


  —Eso es. Me la… Nos vamos.


  —Eso está bien. Necesita un descanso.


  —No es exactamente un descanso —digo, sintiéndome (y esforzándome por no expresarlo) extrañamente ofendido por ese comentario—. Es mucho trabajo para ella. Lo sería para cualquiera. Pero con su sordera…


  —Sí —es todo lo que contesta. Se pone a prepararme el martini. Al cabo de unos momentos me dice—: Julia es increíble.


  —Es algo en lo que todos estamos de acuerdo.


  —¿Cómo está tocando?


  —Mejor incluso que entonces.


  —¿Qué entonces? ¿A cuándo te refieres?


  —A cuando estábamos en Viena —digo, contemplando, a través del mirador del salón, el plátano sin hojas que no parece haberse enterado de que estamos en abril.


  —Desde luego —dice James Hansen—. Aquí tienes, agitado, pero no batido. Me temo que no soy demasiado exigente con los martinis.


  —Yo tampoco —digo tomando la copa—. Es la ventaja de no ser un experto. Lo que siempre me ha intrigado es la aceituna. —¿Qué tonterías estoy diciendo? Veo una fotografía de boda, una foto del padre de Julia con un niño (supongo que es Luke) en brazos. Fotografías, cuadros, libros, alfombras, cortinas, cojines: una habitación bastante poblada de objetos, una vida sólida como una roca.


  James Hansen se ríe.


  —Bueno, es interesante lo que dices —afirma—. En el mundo de la banca vale la pena ser un experto. Pero en el mundo de las artes puede ser una desventaja. Si no distingues lo bueno de lo malo, disfrutas de muchas más cosas.


  —No hablas en serio —digo.


  —No, la verdad es que no —dice imperturbable.


  ¿Es este el hombre que se ha casado con Julia? ¿Es este el hombre que duerme con ella cada noche? ¿Por qué estoy intercambiando chanzas con él?


  —Bueno —dice—, ¿esperamos a que Julia salga o vamos a ver qué hace? Caroline, nuestra asistenta, tiene el día libre, y Julia ha decidido preparar una especie de estofado, que es lo que suele guisar cuando no quiere pasarse mucho rato en la cocina. Quizá no ha oído el timbre.


  La cocina está en el sótano, que da a un jardín. Luke corretea por él, y Julia está girando uno de los botones del horno cuando, vasos en mano, llegamos al pie de las escaleras.


  —¡Luke!


  —¡Papá! Buzby ha estado persiguiendo al gato de Mrs Newton, y ella… ¡Ah, hola!


  —Hola, Luke… Hola, Julia —digo, pues Julia se ha vuelto y nos sonríe.


  Nunca había visto a Julia ejerciendo de ama de casa. Hijo, marido, una enorme y sólida cocina, se ven las camelias color crema del jardín, cacerolas de cobre que cuelgan del techo, delantal, cucharón. Todo ese lustre me turba.


  —¿Dónde está Buzby? —le pregunto a Luke, sintiendo un repentino vacío en la mente.


  —En el jardín, por supuesto —dice Luke.


  —Bueno, todo está a punto —dice Julia—. Pero, antes de comer, deja que le enseñe el jardín a Michael. ¿Te importa poner la mesa, cariño?


  Se quita el delantal, abre la puerta y me lleva a su parcela privada, tras la cual está el jardín comunitario en media luna. Estamos solos.


  Durante unos minutos habla de sus plantas: tulipanes, rojos y dorados, algunos ya abiertos; profusos alhelíes pardos y amarillos; algunos pensamientos, castaños y púrpura, que aún resisten; y, oh, por supuesto, unas increíbles camelias tardías.


  Él, por tanto, es su «cariño». Yo soy un invitado: tolerado o bien recibido, poco importa. Mi anfitrión es la exquisita Julia…, Julia y James, una deliciosa pareja…, hechos el uno para el otro, sí, incluso sus monogramas hacen juego…, una deliciosa aportación a nuestra pequeña comunidad, aunque él es americano, como probablemente sabéis.


  Julia sigue mi mirada hasta la vieja glicina que hay en la pared, cuyos racimos de flores abarcan todas las fases de la vida, desde el nacimiento hasta la marchitez; las abejas zumban a su alrededor. ¿Hasta qué punto un jardín es su sonido, inaudible para los sordos: nuestros pasos en la gravilla, el ruido del agua en la pequeña fuente, el canto de los pájaros, el zumbido de las abejas? ¿Hasta qué punto una conversación puede leerse en los ojos?


  —Yo no les conocí —está diciendo Julia—. James vino y se encargó de todo; yo estaba pasando por un mal momento. Era de una familia que había vivido aquí veinte años.


  Asiento. Callo porque no me fío de mí mismo. Me siento medio ido. Veinte años. Midámoslos en pilas de fotos, en gestos escolares, en comidas compartidas, en las suaves delicias del lecho compartido, en las épocas difíciles compartidas, en los nudos de la glicina. Midámoslo según el patrón de la confianza, demasiado pesada para pesar una onza.


  —Esa fragancia de limón y jazmín tan fuerte viene de esas pequeñas flores blancas de ahí. Quién lo diría, ¿verdad?


  —Oh, creía que eras tú.


  Julia se sonroja.


  —¿No son preciosas? —pregunta, señalando ahora las camelias color crema—. Se llaman Jury’s Yellow.


  —Sí —digo—. Deliciosas.


  Frunce el ceño.


  —Lo curioso de las camelias es que, cuando están a punto de morir, no te avisan con tiempo. Si les falta agua, no se pasan unos días languideciendo, para que veas que sufren; simplemente, se mueren.


  —¿Por qué me has hecho venir? ¿Por qué?


  —Pero, Michael…


  —Me estoy volviendo loco. ¿Por qué tenía que conocerle? ¿No te dabas cuenta de lo que ocurriría?


  —¿Por qué has aceptado, si es así como te sientes?


  —¿De qué otra manera podía verte?


  —Michael, por favor…, por favor, no hagas una escena. No vuelvas a fallarme.


  —¿Qué no vuelva a fallarte?


  —James viene hacia nosotros… Por favor, Michael.


  —La comida está en la mesa, cariño —dice James Hansen mientras se acerca—. Siento interrumpir vuestro paseo, pero me muero de hambre.


  La comida pasa casi sin darme cuenta. ¿De qué hablamos? De que normalmente no invitan a más de dos personas a la vez, pues a Julia se le hace difícil seguir la conversación. De que han suprimido el apio de las comidas porque Julia no podía oír a nadie cuando ella o ellos lo masticaban. Del granizo de hace dos semanas. De las clases de música de Luke. De la asignatura que menos le gusta en la escuela. De la situación en Inglaterra y los Estados Unidos. De la diferencia entre los Stenways alemanes y los americanos. De algo relacionado con las actividades bancarias. Ni siquiera recuerdo cuál fue mi pregunta, ni por qué, interesándome tan poco por el tema, la formulé. Sí, estofado de cordero. Sí, delicioso. Oh, ¿financiáis proyectos? Cuscús…, me encanta, sí.


  Su marido es un hombre perspicaz, un hombre inteligente, con carácter, no es la imagen que yo tenía de un banquero de la Costa Este. No entiendo cómo no se da cuenta; pero, si lo supiera, ¿se mostraría tan sereno y cordial? Pudín de arroz con pasas. Mamá oso, papá oso y el pequeño osito toman su comidita. Siento un odio que me embota por ese hombre tan decente.


  —La abuela vendrá dentro de una semana. Prepara un pudín de arroz aún mejor que este —dice Luke—. Pone más pasas.


  —¿Ah sí? —dice Julia.


  —Pensé que estaría en Viena para nuestro concierto —digo.


  Luke se echa a reír.


  —Esa es la otra abuela —dice.


  ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿No es una temeridad? ¿O la verdadera temeridad fue que ella viniera a verme al camerino del Wigmore? ¿Soy una especie de alga en esta roca?


  —Supongo que volaréis juntos —dice James.


  —Bueno, en el mismo vuelo —contesto—. Nuestra agente consiguió un sexto billete porque hubo una cancelación.


  —¿Os acompaña en vuestra gira?


  —No, no nos acompaña.


  —Vais a tocar en un gran auditorio, ¿no? —dice James—. Según Julia, tiene la mejor acústica del mundo. Hemos estado varias veces. El sonido me pareció muy bueno.


  No digo nada.


  —Tocaremos en la sala pequeña, cariño, la Brahms-Saal —le dice Julia a su marido—. No creo que hayamos estado nunca en esa sala.


  —¿Y para quién es el sexto billete? —pregunta James.


  —Para el violonchelo de Billy —digo. Es admirable lo bien que controlo mi voz.


  —¿Quieres decir que ocupa un asiento con los pasajeros?


  —Sí.


  —¿Y le dan caviar?


  Julia se ríe. Luke la imita un tanto indeciso.


  —No en clase turista —digo.


  No, Julia, no he hecho una escena. Pero ¿por qué estoy aquí? ¿Pretendes hervir mi corazón por lo que hice? No me falta mucho para odiarte.


  —¿También se pone el cinturón de seguridad a la hora de despegar? —pregunta Luke.


  —Sí, creo que sí… Bueno, lo siento, pero debo irme.


  —Pero si aún no has visto el resto de la casa —dice Julia—. No has visto mi sala de música.


  —Y no te he dicho mis acertijos.


  —Lo siento, Luke, de verdad que lo siento. La próxima vez. Ha sido una comida maravillosa. Muchísimas gracias por haberme invitado.


  —Al menos, acábate el café —dice James con una sonrisa.


  Me lo acabo. Aunque podrían haberme dado lejía y no me habría enterado.


  —Bueno, ha sido un placer —dice James. Le da la espalda a Julia para añadir—: No siempre me ocurre con los amigos de Julia. Supongo que es un poco grosero por mi parte decirlo. Bueno, espero que nos veamos pronto.


  —Sí…, sí…


  Mientras nos acercamos a la puerta, suena el timbre, un zumbido largo e insistente: un acorde de dos notas, una grave, otra aguda. Julia parece darse cuenta.


  —¿No esperamos a nadie, verdad? —pregunta James.


  Una mujer muy bien vestida y un niño están en la puerta.


  —… pasábamos por aquí en el coche y él insistió, y claro, estábamos tan cerca que me pareció absurdo llamarte por el móvil, y además, dicen que es tan peligroso utilizarlo mientras conduces… Ah, hola —dice, mirándome.


  —Hola —digo. Me resulta familiar, pero con ese latido que tengo detrás de los ojos me resulta imposible concentrarme.


  El jardín en media luna da a una calle con bastante tráfico.


  ¿Quién puede viajar en los dos sentidos a la vez? Las cosas son muy sencillas: todo florece demasiado tarde o demasiado pronto, y el banco ha intervenido y se ha quedado con todo. Luke contará veinte, cuarenta, sesenta años en las pasas del pudín de arroz. ¿A quién pertenecen estas prerrogativas, las historias secretas de esta camaleónica palabra: amor? ¿Qué tiene que ver ese hombre con Viena? Ahí, el menos, nosotros también tenemos un pasado. Allí ningún extraño nos puede poner límites. Él pasaba por allí, eso fue todo, pero la ciudad nos pertenece.


  Quinta parte


  5.1


  Billy y su violonchelo ocupan asientos contiguos en el vuelo de última hora de la tarde. A su lado se sientan Piers y Helen. Cuatro filas más atrás estamos Julia y yo; ella junto a la ventanilla, yo junto al pasillo. Hace un rato estaba leyendo. Ahora se ha adormilado.


  Una azafata de las Líneas Aéreas Austríacas pasa junto a nosotros con una bandeja de bocadillos envueltos en servilletas de papel de color.


  —Los de color crema son de queso, los demás de salmón —dice ofreciéndomelos.


  —¿Perdón? —digo; me cuesta oírla a causa del ruido del avión. No veo nada ni remotamente parecido al color crema.


  —Los de color crema son de queso, los demás de salmón —repite con una voz de Dios-me-libre-de-este-idiota.


  —No soy estúpido, ¿sabe? —le digo—. Hablo inglés. ¿Cuáles son los de color crema?


  —Estos —dice, con una expresión desconcertada, pero señalando la bandeja.


  —¿Y qué es lo que tienen de color crema? ¿El relleno?


  Me mira incrédula.


  —El papel, por supuesto… Oh, lo siento, señor, no me he dado cuenta de que era daltónico.


  —Yo no lo soy. Usted debe de serlo. Estos que me señala son verdes.


  Abre los ojos atónita, y, una vez he cogido un par de bocadillos, sigue ofreciendo la bandeja a otros pasajeros. De pronto, se aleja corriendo pasillo abajo sin servir a nadie más.


  —Todo el rato decía «verde» —dice Julia, que debía de estar despierta mientras manteníamos ese diálogo.


  —En ese caso, ¿por qué no has impedido que me pusiera en ridículo?


  —Creía que era yo la que tenía problemas de oído. «Verde» y «crema[5]» no se parecen nada. En cualquier caso, ¿por qué has sido tan grosero con ella?


  —¿Que he sido grosero?


  —Siempre que ves a alguien que ejerce alguna autoridad te pones hecho una fiera. Con que lleve uniforme, es suficiente.


  —¿Desde cuándo las azafatas ejercen alguna autoridad?


  —¿Has dicho las patatas?


  Me echo a reír.


  —Bueno, ríete si quieres —dice Julia—. Pero es difícil leer los labios en este ángulo y a esta distancia. Resulta más fácil en primera clase.


  —Estoy seguro —digo—. No hace falta que me lo digas.


  No nos hemos visto desde la comida en su casa. Julia casi pierde el vuelo, pues ha recogido la tarjeta de embarque cuando ya subíamos al avión. Cuando se ha apagado la señal de ABRÓCHENSE LOS CINTURONES, la he visto sentada junto a un hombre de pelo gris que estaba concentrado en los misterios del duty-free que aparecen en la revista que hay en la bolsa del asiento de delante. Le he preguntado si le importaría cambiarme el asiento. Mi esposa y yo hemos sacado la tarjeta de embarque demasiado tarde y nos han dado asientos separados. Llamo a Julia «cariño» un par de veces. El hombre es muy amable, y, cuando se ha marchado, Julia me ha dado a entender que estaba enfadada.


  Pero he decidido que el pasado pasado está. Ahora vamos rumbo a Viena. No pensaré en la noche en que la vi por primera vez, ni en las tristes circunstancias que me llevaron a separarme de ella. La tranquilidad de los cafés nos ayudará a recuperar lo que perdimos. Pero hemos emprendido este viaje como músicos, no como amantes.


  No hablamos de la comida en su casa, a la que me obligó a asistir. Me dice que se quedará en Viena una semana o más, en casa de su madre, cuando los del cuarteto nos marchemos. Su suegra está en Londres, y ella cuidará de Luke. Me dice que Maria nos ha invitado a comer mañana.


  —¿Nerviosa? —pregunto.


  —Sí.


  —¿Curioso, verdad? —digo—. ¿Te acuerdas de que estuvimos a punto de conseguir una viola y un contrabajo para tocar La Trucha con nuestro trío?


  —Maria quiere que vaya a Carintia con ella.


  —¿Puedes?


  —La verdad es que no.


  —¿No puedes decirle a tu madre que te alojarás con nosotros en el hotel durante estos cuatro días? Después de todo, tendrás más de una semana para estar con ella.


  Niega con la cabeza. Vuelve a cerrar los ojos. Parece cansada.


  ¿Podríamos haber recuperado en Londres lo que perdimos en Viena? ¿Podremos recuperar en Viena lo que hemos perdido en Londres? Mis pensamientos se diluyen en el tenue rugido del motor, y, más allá de la cara de Julia, contemplo el cielo del atardecer.


  5.2


  Las nubes han desaparecido; llega la puesta de sol, luego la noche. La noche es negra. Abrazada por una zona de bosque negra como un lago, Viena aparece ante nosotros: la enorme noria, una torre, cuadrículas doradas, aquí una estribación plateada, allí una zona sin luz que no puedo identificar. Al fin, aterrizamos.


  Julia y yo charlamos un rato mientras el equipaje da vueltas y vueltas en la cinta transportadora. Todo resulta demasiado extraño y familiar al mismo tiempo. Hablo con Billy sin perder de vista a Julia. Sus maletas llegan enseguida.


  Mrs McNicholl ha venido a recoger a su hija para llevársela a Klosterneuburg. Al cabo de unos minutos aparece Lothar para recibirnos y llevarnos al Hotel am Schubertring. Habla de cientos de cosas, pero no se me queda ninguna.


  Estoy demasiado inquieto para dormir. A medianoche salto de la cama y me pongo algo de ropa. Cruzo los railes de los tranvías y entro en el centro de la ciudad. Camino durante horas, de aquí para allá: aquí, donde sucedió tal cosa; allá, donde se dijo tal otra.


  Soy incapaz de ver la ciudad como la vi antaño: con inocencia, con regocijada sorpresa. Para mí, sus formas son estados de ánimo. Alta, fría, de piedra maciza, espectral, pero también gemütlich, amable, un corazón desmesurado en un cuerpo truncado, Viena ahora está tranquila.


  Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen. Sí, tranquila está la noche, y silenciosas las calles. Mis pasos recorren las calles despobladas. Mis pensamientos se extinguen uno a uno. A eso de las tres vuelvo a la cama y duermo sin sueños… o, al menos, no recuerdo ninguno. Gute Ruh, gute Ruh, tu die Augen zu. Descansa, descansa, cierra los ojos y descansa.


  5.3


  A la mañana siguiente Julia viene al hotel después del desayuno, y los cinco, además de Lothar, vamos en coche hasta el largo edificio del distrito cuarto que alberga la vieja fábrica de pianos Bösendorfer, además de sus oficinas, una pequeña sala de conciertos y algunas salas de ensayo, de las que utilizaremos una. Normalmente, este edificio está cerrado en domingo, pero Lothar ha pulsado algunas teclas. El concierto es el martes, de modo que no tenemos mucho tiempo para ensayar.


  Petra Daut y Kurt Weigl, que van a tocar con nosotros, ya están allí cuando llegamos. Ninguno de nosotros los conoce, solo su reputación, de modo que el rechoncho y simpático Lothar hace las presentaciones.


  Petra, la contrabajista de La Trucha, tiene la cara redonda, el pelo oscuro y rizado, y una fácil sonrisa que hace que sus rasgos, bastante vulgares, resulten sorprendentemente atractivos. De madrugada desaparece en el triángulo de las Bermudas, ya que como se gana la vida en realidad es tocando jazz en un club nocturno. Lothar nos ha dicho que, sin embargo, goza de una excelente reputación como intérprete de música clásica, y que ya ha interpretado La Trucha en un par de ocasiones.


  Kurt, el segundo violonchelista en el quinteto de cuerda, es un hombre pálido, alto, educado, tímido y considerado en sus opiniones. Luce un pequeño bigote rubio. Su inglés es excelente, con esporádicos arcaísmos, como cuando afirma que disiente firmemente de los críticos que consideran La Trucha una pieza merecedora de «prescindencia». Es muy amable por su parte, ya que él no va a interpretarla. Sabía que íbamos a ensayarla primero, pero ha decidido venir a primera hora para acostumbrarse a nuestro estilo. Como resultado, sin embargo, Lothar ha tenido que contarle lo del problema de oído de Julia.


  Petra hace semanas que lo sabe. Piers y Erica insistieron en que debía enterarse lo antes posible. Según Lothar, se quedó callada un momento al teléfono, y a continuación dijo: «Tanto mejor. Así no se enterará de lo mal que toco.» Pero Julia está diciendo ahora que el contrabajo es lo que oirá con más claridad. Los tres estamos de pie a un lado y comentamos cómo situarnos para que Julia nos vea y nos oiga lo mejor posible. Me doy cuenta de que esta conversación supone un gran esfuerzo para Julia, que en estos últimos meses ha tenido muy pocas oportunidades de leer los labios en alemán. El problema es que Petra, aunque hablamos en inglés, se pasa al alemán siempre que teme no expresar bien algún matiz.


  El lugar es espacioso y está desierto. Cuando entramos en nuestra sala de ensayos, nos encontramos con que contiene un enorme piano de cola rojo, decorado con unos dibujos abstractos de pan de oro. Incluso el borde de la tapa y las alas tienen como adorno una línea roja, y las patas de latón están diseñadas para que parezcan los pedales. Julia se lo queda mirando con fascinada repulsión.


  —¡Qué elegante! —dice Petra.


  —No pienso tocar esta cosa —dice Julia, lo que me causa verdadera sorpresa.


  —¿Cómo lo sabes? Todavía no lo has oído —dice Petra.


  Julia se echa a reír, y Petra parece desconcertada.


  —Bueno —dice Julia—, es como si mi anciana tía decidiera ponerse una minifalda roja y dorada para ir a su café favorito. Sería difícil mantener una conversación con ella mientras va vestida de esa manera.


  —Creo que no te gusta el rojo —dice Petra.


  —Queda bien en la máquina expendedora de refrescos que hay junto al ascensor —dice Julia, señalando el vestíbulo.


  —Sí —dice Helen de pronto—. Busquemos otra cosa. No he visto trasto más horroroso. Yo tampoco tocaría a Schubert en una viola decorada con lunares.


  Por suerte, encontramos una sala de ensayo vacía, de moqueta gris, en la que hay un clásico piano negro. Petra se ha traído su taburete plegable, que ahora abre y ajusta para que Julia pueda verla lo mejor posible. Comienza el ensayo. Tocamos la pieza entera casi sin interrupción.


  Petra, inclinada hacia delante, con los ojos cerrados, da un enorme énfasis a las síncopas del último movimiento, y a continuación toca con gran estridencia las corcheas retardadas.


  Helen, sentada justo delante de Petra, deja de tocar y sé vuelve hacia ella.


  —Petra, creo que aquí habría que tocar más suave.


  —¡Pero si es lo que he hecho! —dice Petra—. Se supone que hay que tocarlo suave. Así está en el original.


  —Me gusta el jazz —dice Helen—. Y estoy segura de que a Schubert también le habría gustado. Pero lo que escribió no era jazz.


  —Oh —dice Petra—. Ojalá tocáramos en el Konzerthaus. El público del Musikverein es tan burgués… Necesita que lo despierten un poco.


  —Por favor, Petra —dice Helen—. No tocamos para aficionados al jazz. Es solo La Trucha.


  Petra suspira; todos nos ponemos de acuerdo en que intente algo menos «innovador», y el movimiento continúa.


  A pesar del nerviosismo de Julia y del mío, la primera interpretación ha ido bien. Lo que más me asombra es la manera como sigue el ritmo de Petra, que no lo marca, ni mucho menos de un modo estrictamente mecánico. Sobre todo en el último movimiento, donde los tresillos del contrabajo crean un sonido gutural grave, fluido y poco claro, el piano no pierde el compás, sino que se desliza con exactitud y facilidad por encima de sus notas.


  Le lanzo una mirada fugaz a Julia y casi deja de tocar. ¡Qué bien toca! ¡Qué bien toca con nosotros! ¿Qué extraña conjunción de destinos nos ha traído aquí? La Trucha y Viena: ¿no son dos cosas que tenemos pendientes? De vez en cuando se disipan mis dudas, y tengo la impresión de observar la escena desde una perspectiva en la que el pasado, en contra de su costumbre, no es un tormento, sino una bendición, y donde todo lo imposible parece posible de nuevo.


  5.4


  Tocamos una vez más La Trucha y pasamos al quinteto de cuerda. Luego, tras devolver las llaves del edificio, salimos a la luz del sol.


  En la tranquila y casi desierta calle que hay justo delante del edificio de la fábrica Bösendorfer hay un descampado vacío, cubierto de hierba y de dientes de león, con sus cabezuelas de flores con vilanos. En medio, bajo una acacia llena de flores blancas, se yergue la inverosímil estatua blanca de un oso. Es de tamaño natural y está a cuatro patas, con la espalda un poco levantada y la cabeza gacha, por lo que parece más bien un perro grande y cariñoso.


  Nuestros compañeros se marchan, pero Julia y yo nos quedamos. Cada uno se agarra a una oreja del oso y hablamos de cómo ha ido todo.


  —Sé que todo esto te ha costado un gran esfuerzo —digo—. Pero has tocado muy bien.


  —Ha sido uno de mis días malos —dice.


  —Jamás lo habría imaginado.


  —El contrabajo ayuda.


  —Petra es una buena intérprete. Aunque estoy de acuerdo con Helen en que…


  —No me refería a eso —dice Julia—. Quiero decir que no creo que pudiera arreglármelas sin el contrabajo. Las cosas van a peor. ¿En cuántas piezas de cámara con piano hay un contrabajo?


  Callo; a continuación digo:


  —Bueno, hay una de Dvořák… No, estaba pensando en su quinteto de cuerda.


  Julia gira la cara. Sin mirarme, dice:


  —Esta será la última vez que toque con otros músicos.


  —¡No puedes hablar en serio!


  No responde, pues ha decidido no ver mi réplica.


  Le cojo la mano, y ella se vuelve hacia mí.


  —No puedes hablar en serio —digo—. No es posible.


  —Sabes que sí, Michael. Tengo el oído destrozado. Si sigo con esto me volveré loca.


  —¡No, no! —No soporto oírle decir esto. Empiezo a dar golpes con la cabeza contra la corcova del oso de piedra.


  —Michael, ¿has perdido la cabeza? ¡Basta!


  Paro de dar cabezadas. Me pone la mano en la frente.


  —No le he dado con fuerza. Lo único que quería es que dejaras de decir eso. No puedo soportarlo.


  —¿Qué tú no puedes soportarlo? —dice Julia, con una nota de desprecio.


  —Yo… no puedo.


  —Es mejor que vayamos a casa de Maria o llegaremos tarde —dice Julia.


  Elude mi mirada hasta que subimos al coche. Mientras conduce, no le dirijo la palabra.


  5.5


  En la puerta de casa de Maria, nuestro trío, de nuevo reunido, al principio no sabe qué decir. A continuación vienen los abrazos, los «cuánto tiempo», los «no has cambiado nada». Pero debajo de todo ello están las veloces órbitas de la tierra, esa incómoda certeza de que en realidad todo es muy diferente.


  Aunque Julia y ella se han visto alguna vez en estos últimos diez años, yo no he visto a Maria desde que me fui de Viena.


  Un niño de pelo rizado castaño tira de ella para que vuelva a entrar.


  —Mutti —grita—, Pitou hat mich gebissen.


  —Bess ihn —dice Maria secamente. Pero el pequeño Peter no tiene la menor intención de devolverle el mordisco al minino, de modo que su madre le examina la mano, declara que es muy valiente, y le dice que no moleste al gato o se convertirá en un tigre.


  La cara de Peter muestra escepticismo. A continuación, al ver que le miramos, se esconde detrás de su madre y luego entra corriendo.


  Maria se disculpa por el hecho de que Markus, su marido, esté fuera de la ciudad, pero dice que tiene una sorpresa para mí. Entramos en la cocina y nos encontramos a Wolf, mi colega el primer año que pasé en Viena, que está preparando una enorme ensalada. Sonríe y nos abrazamos. Durante unos años seguimos en contacto —se fue antes que yo—, pero no hemos sabido nada el uno del otro en los últimos cuatro años. También entró a formar parte de un cuarteto, aunque en su caso Carl Käll no puso ninguna objeción a que renunciara a su carrera de solista.


  —¿Y qué haces aquí? —le pregunto—. ¿Acaso has venido a oírnos tocar?


  —Tienes una marca roja en la frente —dice Wolf.


  —Sí —dice Julia—. Un oso le ha atacado. O mejor dicho, él ha atacado a un oso.


  —Me di con una puerta —digo—. O mejor dicho, una puerta dio conmigo. En una hora se me habrá ido.


  —Espero que no lo digas por experiencia —dice Julia antes de irse a hablar a solas con Maria.


  —No puedo asistir a vuestro concierto —dice Wolf—. Vuelvo a Munich mañana.


  —¡Qué lástima! —digo—. Entonces, ¿qué haces aquí? ¿Tocas con tu cuarteto?


  —La verdad es que ellos no saben que estoy aquí, pero pronto lo averiguarán —dice Wolf—. Por el momento es más o menos un secreto. Estoy de prueba con el Traun como segundo violín.


  —¡Eso es increíble! —exclamo.


  El Traun es uno de los cuartetos más famosos del mundo; todos sus miembros tienen más de cincuenta años, y ya tenían una sólida reputación en Viena cuando éramos estudiantes. Casi no me imagino a mi buen amigo Wolf entre ellos. Recuerdo a su violonchelista, un magnífico intérprete, aunque de temperamento peculiar, pues era tan tímido que nunca miraba a nadie a la cara. Cuando nos conocimos, tras un concierto, se comportó como si temiera que yo, un humilde estudiante, fuera a hacer una crítica despiadada de su interpretación, algo tan increíble que al principio pensé que me estaba tomando el pelo.


  —Ha sido de lo más curioso —dice Wolf—. Nuestro cuarteto está a punto de separarse. Dos de nosotros no podemos soportar a los otros dos, algo irremediable. Me enteré de que el Traun buscaba a un segundo violín, pues Günther Hassler había decidido retirarse, así que les escribí. Me hicieron una prueba, y me tuvieron un par de horas tocando diferentes fragmentos y piezas, y aquí estoy. Quieren que dé un par de conciertos con ellos, de prueba, dentro de un par de semanas. No tengo muchas esperanzas, todos ellos me infunden un respeto tremendo, y sé que han probado a otros músicos, pero, bueno, nunca se sabe… Maria me dijo que vais a tocar La Trucha. ¿Y qué más?


  —Empezaremos con el Quartettsatz, y luego tocaremos el quinteto de cuerda.


  —Todo Schubert, ¿eh? Menudo programa.


  —¿Crees que es demasiado?


  —No, no, no, en absoluto. ¿Cómo es que eres tú el que toca en La Trucha?


  Le cuento que fue idea de Piers.


  —¡Qué distinto de nuestro primer violinista! —dice Wolf, impresionado—. Un gesto muy noble. De verdad. ¿Sabes qué deberías haber hecho para corresponderle?


  —¿Qué?


  —Sugerirle que sustituyerais el Quartettsatz por el más extenso de los dos tríos de cuerda. Tiene más o menos la misma duración, y tu primer violinista habría aparecido sin ti. Eso os hubiera dado el mismo protagonismo.


  Me lo pienso unos segundos.


  —Ojalá se me hubiera ocurrido —digo—. Pero él, probablemente, habría respondido que debíamos tocar, al menos, una pieza como cuarteto.


  —Un tipo simpático.


  —Bueno, no exactamente simpático —digo— pero quizá un buen tipo.


  —¿Y qué es lo que me han contado de Julia? —pregunta Wolf bajando la voz.


  —¿Qué te han contado?


  —Maria ha sido muy discreta, me ha dado muchas evasivas, o sea que algo ocurre.


  —¿Quieres decir entre Julia y yo?


  —Oh, ¿eso es todo? —pregunta Wolf, decepcionado—. Cualquiera se daría cuenta. Bueno, ¿hay algo más? Quiero decir, ¿algún misterio?


  —No…, no, que yo sepa.


  —Julia tiene una gran reputación en Alemania, ya sabes, aunque no se prodiga, esa es la verdad. Tocó en Munich hará un par de años. Alguien me llevó a verla, y descubrí que era ella… ¿Es la primera vez que tocas en el Musikverein?


  —Sí.


  —¿Nervioso?


  —Bueno…


  —No lo estés. Ya no se puede hacer nada. ¿Por qué preocuparse entonces? ¿Vas a tocar todas las corcheas de la primera variación? —Wolf, chillando las notas, hace una imitación ridículamente exagerada de un desesperado violinista subiendo y bajando por la cuerda del mi y fallando casi todas las notas agudas.


  —¿Qué quieres decir con si voy a hacerlas? ¿Tengo elección?


  —Claro. En una de las fuentes no aparecen esas corcheas. En todo caso, son bastante absurdas.


  —Demasiado tarde: las tengo en la cabeza y en las manos.


  —Una vez la oí tocar así —dice Wolf—. Sonaba mucho mejor…, pero, claro, todos pensarán que el violinista se ha rajado… ¿Cómo va tu sostenuto? Sostener, sostener, sostener —dice Wolf—. ¿Sabes que está enfermo, verdad? ¿Has hecho las paces con él? No esperes a que se muera.


  —Anoche di un paseo por la ciudad y pensé en él.


  —De bar en bar.


  —No iba contigo.


  —Bueno, ¿y?


  —Y nada. Simplemente pensaba en él. Y en cientos de otras cosas.


  —Hace unos meses tocamos en Estocolmo, y Carl vino al camerino después del concierto —dice Wolf—. Tenía muy mal aspecto… Fuiste demasiado intolerante con él.


  —¡Que yo fui intolerante con él!


  —Exacto —dice Wolf, que nunca acabó de tener claro si Carl era un payaso o un sabio.


  No explica por qué lo ha dicho, y yo no le pregunto. Años atrás, Julia me dio a entender algo parecido. Pero ¿cómo se puede luchar contra los impulsos de nuestra mente? Ya no podía seguir tocando el violín bajo la mirada de Carl Käll: me resultaba tan imposible como si me hubiesen aplastado los dedos. En aquella época me sentía desvalido…, como debe de sentirse Julia ahora. Pero, al menos, mi malestar se alivió, e incluso se curó con el tiempo.


  5.6


  En el almuerzo, Maria habla más —y de manera más nerviosa— de lo que yo recordaba, pero no sé si lo hace para evitar que Julia diga nada que la delate ante Wolf, o si es que el matrimonio, la vida familiar y el tiempo la han cambiado. Ella, al igual que Julia, se ha casado con un hombre ajeno al mundo de la música, pero sigue utilizando el nombre profesional de Maria Novotny. Pasa velozmente de un tema a otro: el tristísimo y gris invierno de este año, sin pizca de sol; la repentina y precoz llegada del verano, casi sin darle opción a la primavera; los inmensos arbustos de lilas que hay en el enorme jardín de la parte de atrás, que hemos de ver después del almuerzo; sus planes de ir con su familia a Carintia, al pueblo natal de su marido, por Pentecostés —está convencida de que Julia les acompañará—; la relación de Peter con su gato Pitou, que solo tiene un año y ha tomado la costumbre de dormir en la funda del violonchelo cuando Maria practica, su pesar por no tocar con nosotros como segundo violonchelo en el quinteto de cuerda…


  Wolf tiene que marcharse, y le acompañamos a la puerta.


  —Por Pentecostés tenemos que escaparnos de Viena —dice Maria mientras tomamos el café—. Hay trescientos autobuses aparcados en el Stadtpark, y miles de italianos, felices y contentos. Y japoneses, serios y educados.


  —¿Y por qué los japoneses celebran el Pentecostés?


  Maria me mira durante un instante, y a continuación se vuelve hacia Julia y dice:


  —¿Ya has decidido lo que harás después del concierto? ¿Vendrás con nosotros a Carintia o te quedarás en Viena con tu madre? Desde que se vino a vivir a Viena, tú y yo pasamos muy poco tiempo juntas.


  Julia vacila.


  —Aún no estoy segura, Maria. Es una mujer muy posesiva. Y mi tía llega hoy, así que no sé cómo voy a encontrar tiempo para practicar.


  —¿Y Carintia?


  —No lo sé, aún no lo sé. Vamos a ver las lilas. Hace un tiempo tan maravilloso…


  —Primero iré a despertar a Peter —dice Maria.


  Peter se despierta de la siesta un poco enfurruñado, pero se pone de mejor humor al ver al gatito acurrucado bajo un arbusto de lilas. Corre hacia él, tropieza y cae. Tras evaluar el gesto de preocupación de su madre, se echa a llorar. Maria lo lleva dentro, y Julia y yo nos quedamos solos.


  Un delicioso aroma inunda el jardín.


  —¿Maria sabe lo nuestro?


  —Bueno, quizá no se habría dado cuenta si no te hubieses pasado el almuerzo mirándome.


  —Estaba guardando tu imagen en la memoria, para poder consultarla luego… ¿Así que hoy vas a pasar la velada en casa de tu madre?


  —Sí.


  —Entonces ven al hotel ahora. Podemos pasar un par de horas juntos.


  Julia niega con la cabeza.


  —Son las tres. Tengo que ir a casa a practicar antes de que aparezca mi tía. Además, bueno, aún no he tenido tiempo de ir a misa.


  Me toca la frente, donde se ha formado un pequeño chichón.


  —Ha pasado tanto tiempo… —digo.


  —Es cierto —dice, malinterpretándome—. Es tan raro estar de nuevo los tres juntos. Casi me dan ganas de decir: «Maria, saca el trío de Beethoven en do menor…» He estado a punto de proponer que mañana fuésemos a comer a Mnozil’s…, pero Mnozil’s ya no existe.


  —¿Que no existe? —digo. Es como si Schonbrunn se hubiera evaporado. Meneo la cabeza en un gesto de incredulidad… Más que incredulidad: consternación. Es extraño que mis pasos no me llevaran allí ayer por la noche.


  —No —dice Julia—. Ya no existe. Ahora hay otra cosa…, uno de esos locales impersonales y sin alma, con muchas luces, y tristes.


  —¿Y cómo es que no me lo habías mencionado antes? Cuando estábamos en Londres, quiero decir. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha muerto el dueño?


  —Creo que no. Sencillamente, vendió el local.


  Vuelvo a menear la cabeza.


  —Bueno, ¿todavía existe el Asia? —Cuando, los fines de semana, el centro de la ciudad estaba muerto, ese restaurante chino era casi el único donde los estudiantes podían tomar un bocado decente.


  —Sí —dice—. Al menos, hace un año.


  —Julia, ¿hablabas en serio…, de verdad hablabas en serio…, cuando dijiste que no pensabas volver a tocar con otros músicos?


  —Mi oído va a peor, Michael. No creo que pueda. —Una expresión de dolor asoma a sus ojos.


  Maria ha vuelto con nosotros. Nos mira sin saber qué pensar, y, por lo que puedo ver, con evidente gesto de reproche, dirigido sobre todo a mí.


  —Debemos irnos —dice Julia.


  —Muy bien —dice Maria, sin hacer ninguna pregunta—. Sé que estos próximos días estaréis ocupados. Pero el día después del concierto hemos de pasar la tarde junto al Danubio, igual que en los viejos tiempos. Markus ha estado trabajando hasta tarde, e incluso durante los fines de semana, por lo que creo que se podrá tomar un par de horas libres para venir con nosotros. Una agradable excursión familiar. ¿De acuerdo?


  —Estupendo —dice Julia enseguida—. ¿No te parece?


  —Excelente idea —digo, procurando borrar de mi voz todo el pesar que siento.


  El día después del concierto el Maggiore se lo tomará libre, y el día después volaremos a Venecia. Es un tiempo precioso, que Julia y yo podríamos haber pasado solos.
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  Practico en la habitación de mi hotel, utilizando la sordina. Al principio inexplicablemente rebeldes, hasta pasada más o menos una hora mis dedos y mi cerebro no adquieren un ritmo sereno.


  Mi habitación está en el último piso. Es tranquila. Hay una ventana, bastante alta, desde la que se ve la torre de la catedral de San Esteban.


  Helen me telefonea para preguntarme si cenaré con ellos: no me han visto mucho; y, como soy el único miembro del cuarteto que habla alemán y conoce la ciudad, les podría hacer de guía. Pongo cualquier excusa, y les aseguro que con el inglés se las arreglarán perfectamente. Por la noche, en esta ciudad, la algarabía de ir en grupo me volvería loco.


  A las ocho se me ocurre pedir una cena ligera y acostarme temprano; pero, en cuanto se hace de noche, salgo de la habitación, recorro el laberinto de pasillos que conduce al ascensor y bajo hasta el vestíbulo. Lilas, helechos, una araña, espejos, paragüeros; los ojos de Schubert me observan desde el mostrador de recepción. El conserje está rompiendo unos formularios.


  Me apoyo en el mostrador y cierro los ojos. El mundo es una confusión de sonidos: papeles desgarrados, tranvías que pasan y hacen vibrar el suelo, el tintineo de tazas de café, y, por encima del murmullo que llega del bar, oigo el ruido peristáltico de… ¿Es un fax o un teletipo? ¿Qué le parecerían a Schubert todos estos ruidos?


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor? —No, no es un vienés. ¿Qué acento tiene? ¿Serbio? ¿Esloveno?


  —Nada, nada. Solo estoy esperando a alguien.


  —¿Está satisfecho con la habitación? —pregunta, cogiendo el teléfono, que se ha puesto a sonar.


  —Sí, es perfecta… Quizá tomaré una copa en el bar. ¿O podría tomarla en el vestíbulo?


  —Desde luego. Se lo diré al camarero. Por favor, siéntese donde quiera… Halo? Hotelam Schubertring.


  En un rincón del vestíbulo, lejos del humo del bar, bebo un vaso de vino de Kremser frío. Veo pasar a Helen, Billy y Piers por delante de mí. Bajo la mirada al centro de peonías y rosas que hay sobre la mesa.


  —… y no se te ocurra coger tu guía Spartacus y desaparecer en el triángulo de las Bermudas —dice Helen.


  —Conservaré mis energías hasta la noche del concierto —dice Piers, con calma.


  —¿De qué estáis hablando? —dice Billy. Se alejan y ya no puedo oírlos.


  Un segundo vaso de vino; ahora ya es de noche. Hora de dar un paseo; pero es tres horas más temprano que la hora en que salí ayer noche, y la ciudad está más bulliciosa. Los recuerdos y la desesperación se apoderan de mí: pulsaciones de una presión intolerable, seguidas de relajación, casi de euforia. Cuando llego a la Musikhochschule tengo la sensación de que puedo recrear el pasado, enderezar todo lo que se torció, entrar en Mnozil’s y ver al viejo propietario, como un anciano César, siempre con la vista al frente, respondiendo con frases breves y evasivas, sin mirarlo jamás a los ojos, a las preguntas de algún cliente habitual que está sentado en un rincón invisible: preocupaciones familiares, le han echado del trabajo, problemas financieros. Las preguntas y las confesiones más extrañas: pero ¿por qué iba nadie a desnudar su corazón ante el viejo Mnozil, que de la brusquedad hizo un arte?


  No recuerdo haber mantenido jamás una conversación propiamente dicha con él; un año y medio de frecuentar su establecimiento, primero solo y luego con Julia, tal vez no era tiempo suficiente, aunque cerca del día de Navidad de mi primer feliz y gris invierno en Viena en nuestra mesa había una botella de vino bajo un festivo envoltorio. Frau Mnozil rara vez salía de la cocina, pero su presencia bohemio-vienesa estaba ampliamente representada en el menú: Knödelsuppe o Krenfleisch o Schokonuss-Palatschinken… —, una letanía de delicias culinarias. No es que entonces pudiésemos permitírnoslas. Normalmente, cuando no podíamos soportar la comida que nos daban en el comedor de estudiantes, tomábamos una sopa de verduras con patatas que costaba cuarenta schillings, y podías pasarte el tiempo que quisieras en medio de aquella atmósfera llena de humo y perfumada de ajo y café sin que nadie te mirara mal.


  Él nunca se dignaba servir las mesas. El camarero iba al mostrador, y Herr Mnozil, que siempre había oído ya el pedido, le entregaba las bebidas. No toleraba los gustos modernos. Cuando algún desdichado turista entraba y pedía un agua mineral, Herr Monozil le preguntaba indignado, con su fuerte acento vienés, si pretendía lavarse los pies: «Wüsta die Füss bod’n?» Y a la medrosa pregunta: «¿Qué me recomienda, pues?», la réplica del propietario era contundente: «¡A Andres Lokal!» ¡Con la música a otra parte!


  Hubo una época en que fui feliz en Viena. Pero ¿qué clase de vida hubiera podido ofrecerle a Julia? ¿Y cómo hubiera podido someterme más tiempo a la férula de mi mentor? Él también iba a Mnozil’s, pero ocupábamos mesas muy distantes. Y al final apenas intercambiábamos palabra. Ahora paso por delante; todo ha cambiado completamente: mesas lustrosas y hostiles, iguales a las de cientos de otros lugares. Así pues, mis recuerdos ya forman parte de la historia.


  Pegada al mostrador había una vitrina que contenía verduras —rábanos, pimientos, etcétera— y salchichas y quesos envueltos. Lo curioso del caso era que nadie pedía nunca nada de lo que había dentro. Julia y yo habíamos hecho una apuesta: aquel que viera a alguien pedir algo de la vitrina, sería invitado a comer por el otro. Pasó más de un año entre el día que hicimos la apuesta y nuestra separación, pero ninguno de los dos la ganó.
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  Por la noche, ya tarde, empieza a llover. Fuertes rachas de lluvia golpean mi ventana y me mantienen en vela, y, cuando me quedo dormido de agotamiento, me despiertan.


  Mientras me afeito observo que casi me ha desaparecido el chichón de la frente.


  Esta mañana tenemos ensayo en el Musikverein. No pueden prestarnos la Brahms-Saal, donde tocaremos mañana, así que practicamos en una sala larga, estrecha y muy bonita con vistas a la Karlskirche. El ensayo va bastante bien, pero cuando acaba me sobreviene un presentimiento.


  Contemplo la extraña y majestuosa iglesia que hay detrás de los tilos rebosantes de hojas: veo su cúpula azul, y uno de sus dos campanarios que parecen alminares y le dan cierto aspecto de mezquita. Me recuerdan, por lo que tienen de habitual y por lo que tienen de raro, las torres de la sinagoga de Bayswater, no lejos de mi piso. Londres y Viena se superponen. Algo va a salir mal mañana, muy mal. Temo por mí, y temo por Julia.


  En el Asia, donde Julia y yo comemos solos, apenas digo nada. Después sugiero que vayamos al hotel.


  —Michael, he de irme a casa.


  —¡Oh, no!… ¡Otra vez, no!


  —No puedo. He de practicar. Quiero trabajar un par de problemas que me han surgido esta mañana.


  —¿Cómo puedes ser tan práctica?


  Se echa a reír y me coge la mano encima de la mesa. Me tiembla y ella no puede menos que notarlo.


  —¿Qué te ocurre? —me pregunta casi en un susurro.


  —Estoy preocupado por mañana. Es como si viera a Carl entre el público, juzgándome, desaprobándome, señalándome como víctima de sus dicterios… Estoy preocupado, Julia… No debería decirte esto.


  —Pues no me lo digas.


  —Ven a Venecia conmigo.


  —Michael… —Me suelta la mano.


  —No sé cómo he podido vivir sin ti todos estos años.


  Qué trilladas y poco convincentes me resultan mis palabras, como si las hubiera arrancado de la imaginación de un ama de casa.


  —No puedo —dice ella—. Sencillamente, no puedo.


  —Ni tu madre ni Maria saben con certeza si te vas a quedar con ellas. ¿Por qué te tienes que quedar con alguna de las dos, entonces?


  —No puedo… Michael, ¿cómo puedo irme a Venecia contigo? Piensa lo que me estás pidiendo… Por favor, no pongas esa cara de pena. Si quieres, podemos ir los dos a practicar a casa de mi madre. Y luego salimos a cenar.


  —No tengo ningún interés especial en conocer a tu madre.


  —Michael, deja de doblar ese tenedor.


  Lo pongo en la mesa.


  —¿Qué piano tiene? —Digo lo primero que se me pasa por la cabeza.


  —Un Blüthner. Hace cien años que pertenece a la familia. ¿Por qué? Has dicho «piano», ¿verdad?


  —Sí. ¿Todavía tiene aquel pequeño perro salchicha?


  —¡Michael!


  —¿Tomamos un café en Wolfbauer?


  —Más vale que vuelva. No me presiones más. Por favor, basta.


  —Muy bien. Iré a casa de tu madre —digo.


  Compartir mi tiempo con ella es mejor que nada. ¿Por qué manchar una felicidad tan esporádica pensando en el futuro y en el pasado? Vamos rumbo al norte. Su madre, cuando me la presenta, queda visiblemente sobresaltada. Aunque no nos vimos en el aeropuerto, probablemente ha visto alguna foto mía y me reconoce. Durante años me la he imaginado como una mujer grande arrastrada por un perro pequeño. A Julia se la ve tranquila; se niega a ratificar nuestra antipatía.


  Yo practico en el desván, ella en la sala de música, que da al jardín. A las cuatro me trae el té y me dice que no podremos salir a cenar. Nos reunimos los tres a las siete y comemos en silencio, bajo la vigilancia de su madre, y solo nos interrumpen unos nerviosos ladridos procedentes de una lejana habitación. Una de las principales razones por las que Mrs McNicholl no quiso quedarse en Inglaterra fue lo absurdo de las leyes que regulan el horario de los bares. La otra, según Julia, fue su deseo de volver a vivir en un país católico. Después de la cena le digo a Julia que ya he tenido bastante y que me voy.


  —No voy a practicar más —dice Julia enseguida—. Por hoy ya hemos cumplido. Vamos a dar una vuelta en coche.


  Mis frías palabras de agradecimiento a Frau McNicholl se ven recompensadas con frías frases sobre lo encantada que ha estado de conocerme. Se queda bajo un haya de hojas cobrizas, y le dice a Julia que conduzca con cuidado y que tenga cuidado.


  En el coche le pregunto a Julia:


  —¿Tenías que decirle a Maria que pasarías nuestro último día con ella?


  —En ese momento no se me ocurrió. Ojalá no se lo hubiera dicho.


  A lo largo del Danubio se ven altos álamos que discurren en paralelo a las vías del tren, y una deliciosa luz toca las copas de largas hileras de castaños. Al otro lado de la carretera, la luz se demora en los muros de las casas y el monasterio de Klosterneuburg.


  —¿Por qué aquí le dan tanta importancia a la festividad de Pentecostés? —me pregunto en voz alta, aún enfadado con Maria.


  —¿Qué has dicho? —dice Julia, dirigiéndome la mirada.


  —Que por qué aquí le dan tanta importancia a la festividad de Pentecostés.


  —No lo sé. Quizá porque el Imperio Austro-húngaro era tan políglota.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Michael, más vale que no hables conmigo mientras conduzco a no ser que sea absolutamente necesario. Necesito tener la vista en la carretera.


  Gira en Nussdorf y enfila la sinuosa carretera de Kahlenberg.


  —¡Pero… Julia!


  Se mete en el arcén y para.


  —¿Adónde vas? —pregunto.


  —Exactamente adonde tú crees que voy.


  —¡Julia, no! De entre todos los lugares, ¿por qué ese?


  —De entre todos los lugares, ¿por qué ese no?


  Nos dirigimos a la escena de nuestra separación, hace años; aunque en aquella ocasión fuimos en tranvía y luego anduvimos un trecho.


  Viena se extiende ante nosotros más allá de las laderas cubiertas de viñas: un mapa de recuerdos en relieve. Seguimos un poco más; paramos; aparcamos a cierta distancia; caminamos hasta la posada. Quizá, al igual que Mnozil’s, también haya desaparecido o cambiado. Pero no.


  Junto a la casa hay dos grandes castaños, con profusas ramas cubiertas de hojas. Hojas más pequeñas se arraciman alrededor de los troncos. Junto a la bomba de agua hay geranios en flor. En las mesas alargadas que hay fuera, parejas jóvenes, amigos, grupos de estudiantes beben, comen y charlan aprovechando las últimas horas de luz.


  Una jarra de vino de la viña que hay un poco más allá. La caída de la noche. Bebemos en silencio, pero resulta agradable, no hay resentimiento. Mi violín, cuyo seguro no cubre que lo roben en un coche, está a mi lado, en la funda. De nuevo Julia me toca la frente, donde está el chichón.


  Las venas de las translúcidas hojas se destacan contra la luz de las lámparas. Una ramilla iluminada brilla blanca contra el cielo. Más allá, la noche es negra.


  Hablamos poco, quizá porque la vela de la mesa distorsiona mis palabras.


  Mientras le sirvo un vaso, dice:


  —Iré contigo a Venecia.


  No digo nada. No me lo esperaba. En algún lugar de la oscuridad, doy gracias, pero no digo nada. No derramo ni una gota.


  No me tiembla la mano. Ahora lleno mi vaso, y lo levanto, sin hablar: ¿por ella? ¿Por nosotros? ¿Por el espíritu del amor fugitivo? Sea lo que sea, ella asiente como para expresar que lo entiende.
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  La mañana del concierto es azul y cálida.


  Envío el fax que Julia le escribió ayer por la noche a una amiga suya de Venecia —en el envés de una hoja pautada que llevaba en la funda de mi violín— y espero a que el recepcionista del hotel me lo devuelva.


  El Maggiore se reúne en el vestíbulo. Todos estamos tensos y expectantes, pero el presentimiento que tuve ayer ha desaparecido. Vamos andando al Musikverein, que está a un par de minutos. El ensayo definitivo de esta mañana es en la sala del concierto: la Brahms-Saal.


  El piano se halla en el escenario entre dos columnas de un rojo apagado. Ayer Julia probó varios, y decidió que el mecanismo de este era el que más le gustaba. En cuanto al sonido, en todos ellos es perfecto, y Julia opina que si alguien como Claudio Arrau podía salir al escenario sin haber tocado ni una nota en el piano que le habían asignado, está en buena compañía.


  Le ha pedido a Piers que, como espectador, haga dos cosas: primero, que la advierta del equilibrio de su sonido en la sala, tanto por lo que se refiere al piano en sí como en relación con el resto de los instrumentos. Segundo, que siga la partitura atentamente cuando ella toque piano o pianissimo, para asegurarse de no estar tocando notas que solo ella, en teoría, puede oír.


  La sala ha cambiado desde la última vez que la vi, hace años, sentado entre el público. Los colores son distintos: lo que entonces era blanco y dorado, ahora es rojo oscuro y verde jaspeado. Pero el busto blanco del viejo Brahms sigue presidiendo la sala donde antaño reinó, y me alegra no poder verlo, al contrario que a Helen y Billy, desde donde me toca sentarme.


  El empleado gruñón que ayer nos llevó a la sala de ensayos hoy está menos gruñón porque le di propina. Recuerdo que, cuando éramos estudiantes, Julia y yo a veces nos colábamos en la sala principal, la Grosser Hall, dándoles propina a los vendedores de programas que conocíamos. Además, en un edificio donde hay tanta profusión de pasillos y escaleras era fácil encontrar alguno sin vigilancia. En el intermedio —y Julia, a pesar de su timidez, era la más osada— nos sentábamos en las filas delanteras cuando veíamos que había asientos vacíos, y saludábamos con la cabeza a nuestros vecinos como si tal cosa. Ella se justificaba diciendo que los artistas están más contentos si al menos las primeras filas están completamente llenas.


  Julia y Petra comentan qué se pondrán esta noche para evitar llevar colores que desentonen. Julia se pondrá un vestido de seda verde, y Petra uno azul oscuro. De lo mismo hablan Piers y Kurt: ¿llevaremos esmoquin o frac? Piers le dice que no tenemos frac. ¿Y faja?, pregunta Kurt, ¿la consideramos, literalmente, «algo imperioso»? No, dice Piers, no nos parece «algo imperioso».


  Helen permanece aparte, con la cabeza apoyada primero en un hombro, luego en el otro, a continuación estirada hacia arriba. Le preocupa, siempre le ha preocupado, el quinteto de cuerda. Su viola es tornadiza en sus alianzas: un trío con los dos violines, con las otras dos voces medias, con los dos violonchelos… En toda esta belleza ella no tiene un papel estable, sino que se mueve en arenas movedizas de placer.


  Billy y yo hojeamos el fino programa de color dorado para esta noche, disfrutamos de su elegancia y nos divierte la inefable presunción del Musikverein. Bajo el epígrafe «Franz Schubert» y antes de las fechas de su muerte y su nacimiento y de las obras que vamos a tocar, se lee: «Mitglied des Reprdsentantenkdrpers der Gesellschaft der Musikfreunde in Wien.» Está claro que la única razón por la que Schubert pudo ser miembro del Musikverein fue porque, en sentido estricto, era un aficionado y, como músico, no ocupaba ningún cargo oficial en la ciudad de Viena.


  Nada excesivamente sorprendente ocurre en el ensayo, solo que en cierto momento, a propósito de no sé qué, Petra, de pronto, dice de nuestro compositor: «¡Este hombre es un psicoterrorista!» Helen, Billy y yo intercambiamos una mirada y seguimos tocando. Es una música alegre, y la tocamos con alegría. De vez en cuando pienso en lo que Julia dijo ayer de que no podría volver a tocar en un conjunto. ¿Cómo puede ser cierto, cuando hoy mis oídos me dicen todo lo contrario?


  Una pequeña nube debe de haber cubierto el sol. Por unos minutos el resplandor que entra por la claraboya palidece, la sala se torna oscura. Pero al cabo de un rato el sol vuelve a derramarse, y el insignificante y sombrío interludio queda engullido en la intensidad de este ensayo final.


  En el último movimiento de La Trucha algo raro sucede, algo que no había surgido en anteriores ensayos. Helen y yo hemos tocado el primer motivo en dos frases de dos compases cada una, pero Julia, para nuestro asombro, replica como si fuera una sola frase de cuatro compases con un continuo diminuendo. ¿Se lo ha pensado mejor, o ha sido un impulso momentáneo? En cualquier caso, nos ponemos a debatir la cuestión, y decidimos que la primera vez que introducimos el motivo probablemente funcionará mejor tal como lo ha tocado ella. Así, cuando irrumpan los acentos —y, un poco más tarde, las síncopas—, el contraste será todavía más eficaz.


  Si Julia hubiera podido oír exactamente lo que hemos tocado, ¿habría tocado de ese modo? ¿Y nosotros lo habríamos enmendado retrospectivamente? Pero todo ha sido para bien. Aunque de nuevo siento una desazón, por temor a que algo semejante suceda en el escenario dentro de un par de horas, algo imprevisto, que no hayamos solucionado de antemano.
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  La estatua de Beethoven que hay en la fachada del edificio del Musikverein parece temblar de frío en esta noche cálida.


  Un joven empleado con aire de intelectual, que se encarga de la organización, nos dice que, puesto que nuestro concierto forma parte de un ciclo de música de cámara cuyas entradas son mayoritariamente de abono, podemos esperar un numeroso público. Nos lleva a los camerinos. El de hombres es claro, aunque resulta un tanto tristón: paredes rojas con listas de color caramelo, suelo gris, espejo y facsímiles de partituras amarillentas enmarcados. Julia, Petra y Helen están en el de al lado, que contiene un piano, un retrato de Fritz Kreisler de colores chillones, en el que aparece con los labios muy rojos, y un enorme perchero bajo el cual, en la alfombra, hay una mancha de agua. Las tres salen como mariposas de vivos colores, verde, azul y oro: Petra de azul, con los hombros descubiertos, sonriendo; Helen vestida de pálido dorado, apretando una mano contra un lado del cuello, como si padeciera un dolor nervioso; y Julia lleva el mismo vestido verde que llevaba aquella noche en Wigmore Hall, y me mira con un gesto que me parece de preocupación: un gesto leve, apenas insinuado. Pero ¿acaso no me siento completamente tranquilo ahora? Todo irá bien, aunque es como una separación.


  Sobre la mesa hay agua mineral; bebo. Piers echa un trago de whisky de la pequeña petaca de Helen. Billy está inmerso en un ataque de estornudos. Todos somos conscientes de que los exigentes vieneses deben de saberse cada nota de su Schubert. Ahora Helen afina tranquilamente con el piano. Verde, dorado, azul. ¡Qué formales parecemos Billy y yo entre unos seres tan elegantes!


  Al otro lado del pasillo esperan los oídos para quienes tocaremos. Piers pone el ojo en la mirilla de las imponentes puertas.


  —Está lleno.


  —Son las siete y veintiocho. —Esto lo dice Billy.


  —La escala —dice Piers llevándose el violín a la barbilla—. Do menor. —Y, lentamente, hacemos la escala ascendente y a continuación, no menos lentamente, volvemos a nuestra tónica. Tengo los ojos cerrados, pero me imagino a Julia, a Petra y a Kurt, un poco sobrecogidos ante nuestro ritual, mirándose el uno al otro.


  El joven que se encarga de la organización hace un gesto, y el Maggiore se congrega junto a las puertas. A medida que entramos y subimos los suaves peldaños de madera que conducen al estrado, el murmullo de voces se transforma en aplausos. A través de ellos oigo el crujido de la vieja madera bajo mis pies. Miro delante de mí: a la derecha, unas cortinas de brillo aterciopelado nos protegen de la última luz del día, y una araña ilumina el busto de Brahms, que nos queda justo debajo; un poco más lejos, al final de la sala rectangular, altas cariátides vestidas de oro, y caras imprecisas en el anfiteatro; y a ambos lados de mí, en ambas paredes, largas y estrechas galerías, todas llenas a excepción de unos cuantos asientos en el palco del director. La oscura platea está casi totalmente llena, y en la segunda fila veo a la madre y la tía de Julia; hay un asiento vacío a su lado. Ahora me veo obligado a ver a parte del público, pero no ocurrirá lo mismo cuando toquemos La Trucha.


  Se hace el silencio. También aquí una abertura en el techo deja pasar la luz del sol, y, a esta hora, llega tanta luz del cielo como de las lámparas. Saludamos; nos sentamos; afinamos otra vez durante unos segundos; y Piers, antes incluso de que tenga tiempo de darme cuenta, de pronto empieza; y ahora yo; y ahora Helen; y ahora Billy: zumbamos como abejas enloquecidas al inicio del Quartettsatz.


  Un rápido y completo acorde; y ahora, durante casi toda la pieza, Helen y yo estamos tranquilos, mientras Piers y Billy chisporrotean y gruñen arriba y abajo. El autor de obras maestras perfectamente inacabadas nos ofrece esto, un primer movimiento tan simétrico y completo que no anhela unirse con ningún otro. ¿Y qué más nos espera esta noche? Una pieza casi demasiado acabada a petición de un mecenas. Y a continuación, la obra que marcó el cierre de su propia vida inacabada. ¡Ojalá hubiera vivido, el generoso Schubert, al menos hasta la edad de Mozart!


  Las abejas regresan, zumbando furiosamente, y, con tres fuertes y dulces picotazos, todo acaba. ¡Primorosa concisión! Nos ponemos en pie, saludamos agradecidos a los agradecidos aplausos. Salimos, entramos, salimos, entramos, y cuando Billy aún cruza la puerta del escenario rumbo al pasillo, se apaga el último aplauso.


  —Tu madre está en la segunda fila —le digo a Julia—. Y tu tía.


  —Después del intermedio me sentaré con ellas.


  —Pero en la sala no hay bucle de inducción. ¿Cómo te las arreglarás para oír?


  —Miraré.


  —¿Piers? —digo, dándole la espalda a Julia.


  —¿Sí? —contesta él.


  Le doy un golpecito en el hombro con el arco, manchándole la chaqueta con dos listas de colofonia. No se molesta en limpiárselas, sino que me dedica su habitual media sonrisa.


  —Buena suerte, Michael —dice—. Ha ido bien; e irá bien.


  Pero siento que me vibran los nervios, ahora que vamos a atacar La Trucha. Percibo un ligero hormigueo en las puntas de los dedos de la mano izquierda, como si estuviera tocando un cable de baja tensión.


  La sensación desaparece. Recupero todo mi aplomo. Piers da un paso atrás. Julia y Petra se nos unen. Entramos, saludamos, nos colocamos en el escenario, y el primer y glorioso acorde de La Trucha resuena por toda la sala.
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  Todavía entra luz por la claraboya; alguien se abanica con el programa dorado delante de mí; nuestros sonidos se hacen uno, y también las caras que hay en la sala; Helen dirige ahora, a pesar de que no puede estirar el cuello hacia atrás para ver lo que hace Julia; pero los sonidos se funden y avanzan. El contrabajo es el motor. ¿De quién es ese toque ligero y encantador? Del violonchelista; ha cerrado los ojos. Los oídos me abandonan, no oigo nada, pero sé que unos ágiles dedos son dueños de la pieza. La entonación es perfecta. Los dedos son míos, la tabla sobre la que bailan es de ébano. El silencio que oigo, ¿es el mismo al que está confinada Julia? Los fantasmas se arremolinan a mi alrededor: a mi derecha, en alguna parte, está la estatua de Carl Käll, que antaño reinó sobre mi vida; y en la galería está Mrs Formby, sentada junto a mi antigua profesora de alemán. Schubert está aquí, y la madre de Julia. Han venido por la belleza de lo que estamos recreando.


  El suelo en espinapez de la sala se convierte en alquitrán: ébano negro, marfil blanco; es un aparcamiento cubierto de nieve, que se funde y va a parar al Serpentine. Un pequeño pez de escamas plateadas salta de sus oscuras profundidades. Cada vez que emerge tiene un color distinto: oro, cobre, gris acero, azul plateado, esmeralda.


  Y ahora este último movimiento, del que Billy dice que para que funcione hay que tocarlo frenéticamente. Nunca me entusiasmó, pero si es la última pieza que Julia va a tocar con otros músicos, unos pocos minutos más lo son todo; una repetición lo es todo; la última frase debe quedar impresa para siempre, así como la última nota. Es una muerte, un tránsito; pues ¿volverá Julia a tocar con alguien? No, nunca más tocará con nadie. Miro a Julia: una resplandeciente visión en verde. No soy un agente, sino un medio, perecedero como el oro de sus cabellos, el azul de sus ojos, los impulsos eléctricos que antaño alcanzaron su caracol, donde su cuerpo se ha atacado a sí mismo. ¿Nunca volverá a tocar acompañada por otras manos?


  El Miembro de la Junta de Representantes de la Sociedad de Amigos de la Música de Viena pasó frío, y hambre, y enfermedades; y, aunque ansiaba la felicidad, le acosaron los pesares y las prisas. Gracias, pues, conciudadanos míos por escuchar estas notas, por su atenta escucha de lo que no es sino una mera elaboración de una canción; mi único concierto se celebró bajo tan felices auspicios como este, y estoy seguro de que hubiera habido otros de no habérseme acabado el tiempo. Pero no se vayan, mis buenos burgueses, aplaudan a estos intérpretes, luego bébanse su champán, y vuelvan, pues después del intermedio oirán lo que a mí me habría gustado oír tocado con buena tripa, buenas cerdas y buena madera, y no solo en mi mente. Pero fue el año en que visité la tumba de Haydn; fue el año que morí; y la tierra se tragó mi carne corroída por la sífilis, mis intestinos destrozados por el tifus, mi corazón lleno de amor en vano, y dio muchísimas vueltas alrededor del sol antes de que mi quinteto de cuerda fuera oído por oídos humanos.


  Resuenan los aplausos para La Trucha. Aplausos e incluso vítores. ¡Y en la circunspecta Viena! ¿Quizá son unos estudiantes? Pero ¿dónde estoy ahora?


  —¡Michael!


  Me sobresalta la voz de Julia, preocupada, imperiosa. Están de pie, llevan de pie unos momentos. Yo aún estoy sentado. Me levanto.


  Ahora estamos en el pasillo. Soy incapaz de volver a salir.


  La voz de Julia:


  —Piers, ¿te importaría sujetarle el violín? Michael, cógete a mi brazo. Tenemos que saludar otra vez.


  El suelo cruje bajo mis pasos, oigo los aplausos. Todos sonríen. Soy incapaz de mirar al frente. Me giro y me encamino al pasillo, solo. Julia me rodea el hombro con el brazo. Piers, cuya voz suena asustada, se ocupa de mí.


  —Creo que ya basta. Está enfermo. Dejad que se siente. No saludéis más. Que aplaudan, no importa… ¿Qué ha pasado, Michael? ¿Qué tienes, por el amor de Dios? Helen, dale un vaso de agua. Petra, has estado magnífica. ¡Bravo! Haced que venga alguien de la dirección. ¿Adónde ha ido Wilder? ¿Cuánto dura este condenado intermedio?
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  Apenas soy capaz de susurrar:


  —El cuarto de baño… Piers… Billy.


  —Yo te llevaré —dice Billy—. Vamos, Michael, cógete a mí.


  —Estaré bien en un par de minutos. Lo siento, Billy.


  —No lo sientas. Respira hondo. Relájate. Aún tenemos un rato. Helen tiene un poco de whisky.


  —No puedo seguir.


  —Sí que puedes. Tocarás. No tengas miedo.


  —No puedo.


  Las paredes grises; los azulejos grises; en el suelo, pequeños azulejos grises y mates. Un cuadrado de metal gris en la pared: me agacho para ver mi cara. Es como la muerte.


  Oigo, fuera, la voz de Billy.


  —Michael, no tenemos mucho tiempo. Más vale que salgas.


  —Billy…, por favor.


  —Nadie te obligará a hacer nada.


  Le dejo que me lleve al vestuario.


  Piers y Kurt hablan con alguien de la dirección, que sostiene un enorme libro encuadernado en piel abierto para que firmemos.


  También lleva algunos sobres en la mano.


  —Was ist denn los, Herr Weigl, was ist denn los, Herr Tavistock? ¿Qué ocurre, Herr Weigl, qué ocurre, Herr Tavistock?


  —Si no le importa, Herr Wilder, ¿esto no podría esperar hasta después del concierto? Uno de nuestros colegas, Michael Holme, sí, nuestro segundo violín… toca en el quinteto… No, nunca le había pasado antes…


  Pero ha ocurrido, está ocurriendo, ocurrirá.


  Un vocerío: una docena de personas. Una desconocida, una mujer mayor, amable, acostumbrada a las crisis, que ocupa un puesto superior en la jerarquía. Cuánta gente. Repiten mi nombre.


  Estoy en una silla. Tengo la cabeza entre las manos. Julia me habla: palabras de consuelo, lo sé, pero que me resultan incomprensibles. Levanto la vista y la miro a la cara.


  Herr Wilder mira su reloj.


  —Wenn ich die Herrschaften bitten darf… Cuando los señores gusten…


  Kurt parece presa del pánico. Apoya la cabeza en el mástil de su chelo. Billy, Piers, Helen…


  —Bitte, meine Herren… —dice Herr Wilder—. Caballeros, por favor, si fueran tan amables… Mr Holme… vamos con un poco de retraso…


  Me ponen el violín en la mano. ¿Qué debo hacer con él?


  Julia está mirando uno de los manuscritos enmarcados que cuelgan de la pared.


  —Mira esto, Michael.


  Lo miro. Es una canción de Schubert: Die Liebe.


  —Toquémosla —digo.


  —Michael, este no es momento… —comienza a decir Julia.


  —Hazlo —dice Billy, quitando el facsímil de la pared y colocándolo en el atril del piano.


  Julia comienza a tocar sus dos líneas, a continuación solo el bajo y la línea vocal. Es breve, nada melodiosa: apremiante, nada poética, turbulenta, incierta.


  —Afina, Michael, deprisa; ponte aquí; está dentro de tu extensión —dice Billy.


  Afino rápidamente el violín; toco la línea vocal. Nadie nos interrumpe.


  —Creía que nunca volverías a tocar con nadie —le digo.


  —Y ahora ve al escenario —dice Julia, y me aprieta la mano.


  En el pasillo me he unido a los demás. Antes de disiparse la niebla, se adensa en un momento de terror.


  —Mi partitura…, mi partitura…, no tengo mi partitura.


  —Ya está en el atril —dice Helen, con voz débil, exangüe.


  Se abren las puertas. Tranquilamente, sin prisas, avanzamos hacia el semicírculo de cinco sillas que hay en el estrado, hacia los aplausos que nos dan la bienvenida.
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  Durante el quinteto oscurece sobre nuestras cabezas, como si murieran las células de la vida. En la claraboya el gris se vuelve más oscuro, apagado. El último resplandor del día se extingue con el lento y grave trío. Noble, melancólico, lastimero, ayuda a soportar el mundo y a mitigar cualquier temor de lo que podría traernos el cielo sin sol.


  Estas manos se mueven igual que aquellas manos se movieron sobre el papel. Este corazón late y reposa como aquel corazón latió y reposó. Y estos oídos… Pero él nunca oyó tocar esta música: ni una vez, ¿verdad?


  Amado Schubert, en tu ciudad soy un náufrago. Me consume un antiguo amor; sus gérmenes, tanto tiempo latentes en mi interior, se han vuelto de nuevo virulentos. No tengo esperanza. Le volví la espalda hace cuatro mil noches, han borrado el sendero árboles y zarzas.


  Me corroe una inútil piedad. Me lo tomo todo demasiado en serio.


  De una ciudad que ha perdido su poderío y cuya música ha quedado anticuada voy a viajar a otra también venida a menos. ¡Ojalá ocurra algún cambio en mi situación! ¡Ojalá pueda vivir en un lugar donde la esperanza no sea solo una palabra! ¿Por qué ansío aquello que no puedo poseer?
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  A las ocho de la mañana veo un fax que han deslizado bajo mi puerta. Es de la amiga de Julia que vive en Venecia. En lugar de pedirnos que nos alojemos en su casa, ha puesto a nuestra disposición un pequeño apartamento de su propiedad. Voy a la estación y compro dos billetes. Cuando vuelvo, voy a la habitación de Piers, pero no está. Sí está Helen. Antes de que ella pueda decir nada acerca de lo ocurrido la noche pasada, le digo que no iré con ellos a Venecia en avión, sino en tren.


  No quiero hablar de la noche pasada, ni pensar en ella. Para el público, para cualquiera que estuviera a ese lado del escenario, fue un éxito; más que un éxito. Por mi parte, sobreviví a ello: no fue lo mismo que me pasó hace diez…, once años. Pero sin Die Liebe, sin la ayuda de mis amigos, ¿cómo lo habría superado? Durante el quinteto de cuerda, mientras sentía cómo me agotaba la tormenta del segundo movimiento, me quedé mirando el asiento entre el público donde ella hubiera debido estar sentada, y aquel vértigo casi volvió a apoderarse de mí.


  ¿Qué pensaron de mí? ¿Qué dirá Julia cuando nos veamos?


  Ayer por la noche, antes de que nadie viniera a felicitarnos al camerino, hui. Primero al hotel, y luego, temiendo que me buscaran, me fui a dar vueltas por la calle.


  —¿Quieres estar solo? —me pregunta ahora Helen.


  —Simplemente, quiero ir en tren.


  —Pero tu billete de avión ya está pagado. Y no te devolverán el dinero. Ven con nosotros, Michael. Me sentaré a tu lado.


  —Los dos billetes de tren no los pagaré con los fondos del cuarteto.


  —¿Dos billetes?


  —Julia también viene.


  —¿Y se alojará en el palazzo con nosotros?


  —No, en Sant’Elena.


  —Pero eso está…, eso no está… ¡Eso está en el quinto pino!


  —Tiene una amiga que le presta un apartamento; ahí es donde nos alojaremos.


  —Michael, no puedes quedarte en ese apartamento. Deberíamos estar juntos, los cuatro. Siempre nos alojamos juntos. Y…, bueno…, no podemos despreciar la hospitalidad que hemos aceptado. Estoy segura de que los Tradonico aceptarían alojar a otra persona.


  —Helen, no es eso lo que me propongo hacer.


  Helen se sonroja. Está a punto de decir algo, pero calla. Se mira en el espejo, lo que parece aumentar su enfado.


  —Desde que ella ha vuelto a aparecer en tu vida, estás peor —dice sin mirarme.


  Lo pienso un momento.


  —No es cierto.


  —Bueno, será mejor que se lo diga a los demás. Se preguntaban adonde habías ido. Esta mañana hemos llamado a la puerta de tu habitación, pero no estabas.


  Asiento.


  —Gracias, Helen. No sé qué me pasó. Ni siquiera yo puedo entenderlo todavía. No quiero que penséis que tiene que ver con el cuarteto.


  Este último comentario, bastante estúpido, sin duda, provoca una mirada airada de Helen.


  —¿Y el almuerzo de hoy? —dice Helen—. ¿Y la cena? ¿Hace falta que lo pregunte?


  —No. Estaré fuera.


  Respira hondo.


  —Te apuntaste el número de teléfono y la dirección del palazzo, ¿verdad?


  —Sí. Por la noche os llamaré. Y aquí están la dirección y el teléfono del apartamento.


  —¡El nombre de una calle y el número de una calle! Realmente está al final del universo conocido.


  —Sí, lejos de los turistas como vosotros —digo, con la esperanza de aliviar la tensión con una broma.


  —¿Turistas? —dice Helen—. Vamos a trabajar a Venecia, no lo olvides. La vida no se acaba en el Musikverein.


  A pesar de lo que pienso, no la contradigo en voz alta.
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  Me dirijo al ala administrativa del Musikverein para disculparme por lo de ayer por la noche y firmar en la página del gran libro de invitados, que contiene las firmas de todos los intérpretes que han pasado por allí, excepto la mía. Cuando me ve el educado y afable secretario general, vestido con un traje color gamuza, me lleva a su oficina y me dice que tome asiento. Me tranquiliza diciéndome que esas cosas les pasan «incluso a los artistas más grandes»; que espera que no fuera culpa de la organización; que el concierto fue un gran éxito y que el «Londoner Klang», el «sonido londinense» del que nosotros somos un ejemplo, pronto será tan mundialmente famoso como el vienés.


  Un retrato de Monteverdi nos mira con gesto escéptico.


  —Así es Viena —murmuran sus ancianos labios—. Ya ves, aquí estoy yo, entre estos encantadores germanohablantes, y a veces pasan meses sin que oiga hablar una palabra de italiano. Al menos tu Tononi puede regresar a Venecia. Espero que disfrutes de tu viaje.


  Considerando el desastroso viaje que tuvo él cuando por fin fue a Venecia, no me parece un comentario muy amable.


  —Oh, eso —dice el signor Monteverdi, leyendo mis pensamientos—. No, no fue muy agradable. Pero tú no viajas con todos tus bienes terrenales. Y yo…, bueno, lo que más deseaba era alejarme de Mantua a toda costa.


  El monitor de vídeo que hay en el escritorio del secretario general distrae su atención. Me estrecha la mano y me desea buena suerte.


  —Naturalmente, Tononi es muy posterior a mí —murmura Monteverdi—. ¿De dónde era? ¿De Brescia? ¿De Bolonia? Lo he olvidado.


  —De Bolonia —digo.


  —Bitte? —dice el secretario general, apartando los ojos de la pantalla.


  —Oh, nada, nada. Muchísimas gracias. Me alegra que disfrutara del concierto. Y gracias por su amabilidad.


  Me voy sin enfrentarme a la mirada de Monteverdi.
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  Tras tomar un bocado rápido en un puesto de salchichas cercano, me recogen en el hotel Maria, Markus, su marido, y Peter, su hijo, que hoy está un poco rebelde. Ponemos rumbo al norte, hacia Klosterneuburg, para recoger a Julia. Por suerte, Mrs McNicholl está fuera. Julia sale de casa vestida con tejanos y llevando una cesta en la mano. Sin decir una palabra le entrego el fax de su amiga y un billete. Abre la boca, pero no dice nada.


  —Lo he leído…, espero que no te importe —digo.


  —No, claro que no.


  —Y decidí obrar en consecuencia inmediatamente.


  —Ya veo. Y, como resultado, tendré que dar explicaciones.


  —Bueno, mejor eso que seguir dudando. El tren sale a las siete y media de la mañana.


  —¿De qué tren habláis? —pregunta Maria, que ha oído las últimas palabras.


  Cuando Julia se lo cuenta, se la ve bastante disgustada, pero todo lo que dice es:


  —Esto es absurdo.


  Julia permanece un rato callada. Probablemente está de acuerdo con Maria, y lamenta haber aceptado. Luego dice:


  —Maria, si tú y Markus no tenéis inconveniente, esta noche me quedaré en vuestra casa y mañana por la mañana cogeré un taxi a primera hora. Tendré que decirle a mi madre que me quedo un par de días en tu casa. Pero te daré mi número de teléfono de Venecia, y también el número de mi amiga Jenny, en caso de que haya alguna emergencia.


  —¿Y de qué servirá? ¿Cómo voy a hablar contigo por teléfono? —dice Maria con brusquedad.


  —Si Michael se pone en un supletorio, puede repetirme tus palabras moviendo los labios, y así me enteraré de lo que dices; al menos, lo suficiente para responderte.


  —Me alegra no estar sorda —dice Maria, y vuelve instintivamente la cara para que Julia no pueda leer sus brutales palabras.


  Al principio me quedo tan sorprendido que soy incapaz de hablar. Entonces, justo cuando estoy a punto de decirle algo a Maria, me lo pienso mejor. Si Julia no sabe lo que ha dicho, ¿por qué voy a contestar a ese comentario y hacer que se entere?


  —He traído un par de barajas —dice Julia, entrando en el coche—. ¿Adónde vamos?


  —¿Qué te parece Kritzendorf? —dice Markus.


  —¿Qué has dicho?


  —Kritzendorf —repito.


  —Ah, muy bien —dice Julia, metiendo la mano en la cesta y sacando una chocolatina que le entrega a Peter.


  —Das Weinen hat geholfen. El que no llora no mama —dice Peter, un tanto vacilante, como si valorara las técnicas de negociación internacional.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto.


  —Ha sido muy malo —dice Maria—. Íbamos a dejarlo en casa de un amigo, pero ha insistido en venir, y ha llorado y llorado hasta que nos hemos hartado y hemos cedido. Está malcriado. No sabes lo agotadores que son los niños…, muy, muy agotadores. En cualquier caso, cuando juguemos al bridge, el muerto tendrá que encargarse de él.


  Peter mira por la ventana y se pone a canturrear.


  —Ha aprendido una lección útil, sin duda —dice Markus.


  —¿Útil para quién? —responde Maria.


  Hace un día precioso, y se siente un fresco vivificante, por lo que no tardamos en animarnos.


  Por todas partes hay castaños y lilas, y aquí y allá se ve alguna acacia con sus flores blancas, y tilos, y plátanos, e incluso sauces. Julia y yo nos cogemos de la mano. Si estuviésemos solos, me habría preguntado por lo de ayer por la noche, es evidente que se habría sentido obligada a preguntármelo, de modo que en cierto modo me resulta un alivio que tengamos compañía, sobre todo ahora que ya no es nuestro último día juntos, sino el primero de varios.


  ¡Cuántos temores disipa la luz del sol! El coche está aparcado, le han comprado un polo a Peter, hemos andado hasta el domesticado y recto Danubio; la hierba llega hasta su mismísima ribera. Extendemos el mantel y nos ponemos el bañador: Julia se ha puesto uno rojo vivo que le ha dejado Maria, y yo unos holgados pantalones de deporte caquis. Cartas, comida, cámara fotográfica, servilletas de papel, protección solar y un periódico; no se oye música por ninguna parte, ni rastro. Un gran vapor blanco toca la sirena al pasar. Yo ya estoy en el río. Un perro, desobedeciendo las normas, corre por la orilla, ladrando. Un gorrión se acurruca en una depresión de fina arena. Peter, con un flotador hinchable en cada brazo, baja hasta la pedregosa orilla.


  —Michael, vigílale, que solo se moje los pies —grita Maria.


  Peter amenaza con aventurarse más allá de lo que parece prudente en medio de la fuerte corriente, y yo le arrastro de vuelta mientras llora y protesta.


  —Esta vez llorar no te ha servido de nada —digo sin poder evitarlo. Peter da una patada en el suelo.


  —Mira. Fukik! —dice Markus, para distraerle, señalando hacia arriba.


  —Flugzeug! —dice Peter, disgustado, rechazando que le hablen del avión como si aún fuera un niño, aunque para de llorar.


  —Mira qué pájaro más gracioso —dice Maria—. Pajarillo, pajarillo. Y ahora nosotros jugaremos al bridge, y tú serás muy bueno y vas a estar muy callado mientras hablamos. Y luego, cuando paremos de hablar, uno de nosotros jugará contigo hasta que hayamos vuelto a repartir cartas, ¿entendido? Mira, un mirlo.


  —Amsel, Drossel, Fink und Star. Mirlo, tordo, pinzón y estornino —canturrea feliz Peter.


  Julia le mira, y al mirlo, y al Danubio, y se reclina hacia atrás, sobre los codos, y está irresistible, y, por un momento, feliz con su mundo.
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  A las 7.27 de la mañana siguiente, Julia aparece corriendo en el andén de la estación. Lleva una maleta y una pequeña bolsa de viaje. Agito la mano frenéticamente en dirección a ella. A las 7.30 sale el tren.


  Estamos solos en nuestro compartimiento.


  —Buenos días —digo de manera formal.


  —Buenos días.


  —¿Siempre llegas en el último momento?


  —Me desperté tarde… —dice sin aliento—. Mira, estamos solos. Por fuera, el tren está cubierto de pintadas, igual que el metro de Nueva York. —Julia examina los interruptores de la luz y los mandos de la calefacción y del altavoz—. Por dentro es bonito.


  —Me he permitido el lujo de comprar primera clase. Espero que valga la pena haber esperado una década para hacer este viaje.


  —Michael, no te enfades, pero…


  —No.


  —Por favor.


  —No.


  —Al menos, deja que pague mi billete. No te lo puedes permitir.


  —Yo invito, Julia —digo—. Me van a devolver el dinero del billete de avión. Y, además, tú te has encargado del alojamiento.


  Se sienta junto a la ventanilla, delante de mí, vacila un momento, y a continuación dice:


  —Esta noche he tenido un sueño muy desagradable. Estaba en el Danubio, nadando, y mi padre iba en una balsa con un montón de viejos libros encuadernados en piel. Uno a uno iban cayendo al agua, y él luchaba denodadamente para salvarlos. Yo intentaba nadar hasta él, pero estaba cada vez más lejos. Quería gritar para pedir ayuda, pero no podía. Era realmente horrible. Sabía que era un sueño, y, sin embargo… Pero bueno, probablemente no significa nada. De todos modos, aquí estamos. Procuremos pasar el día lo mejor posible. —Da dos palmadas secas junto al oído izquierdo, y repite la misma operación junto al derecho.


  —¿Qué haces?


  —Es una prueba…, una especie de prueba auditiva. Sí, hoy será un día mejor de lo normal, creo. Esta mañana iba con tantas prisas que se me olvidó hacerla. Pero claro, el sonido del tren podría engañarme.


  —Tengo mucho sueño —digo—. La tensión del concierto, y ese día al aire libre…


  —Puedes tumbarte. ¿Vamos a ir solos todo el viaje?


  —No. Solo hasta Villach. Está escrito en el tablón de avisos. Allí subirán cuatro personas. Completo.


  —Aún falta mucho para eso.


  —Cuatro horas. Justo antes de la frontera. ¿Cómo está tu italiano?


  —Pasable, y ahora que no oigo nada, probablemente patético.


  —Bueno, el mío es inexistente. ¿Qué haremos?


  —Sobreviviremos. —Sonríe.


  ¿Qué debe de estar pensando? Sus sufrimientos le habrá costado decidirse a acompañarme, pero no parece infeliz. No debería estar conmigo, pero lo está. No debería ser feliz, pero lo es…


  —Más vale que le eche un vistazo a mi guía de conversación italiana —digo—… «Conozco una buena discoteca.» «¿Le importaría comprobar la presión de las ruedas?» «¿Puedo ir en coche al centro de la ciudad?»


  —¿Qué has dicho? —pregunta Julia.


  —«¿Puedo ir en coche al centro de la ciudad?» ¿Cómo lo dirías en italiano?


  —Cuando cambias de tema tan de repente, Michael, me pierdo. En todo caso, esa frase no la necesitaremos en Venecia.


  —Solo era una prueba. ¿Y bien?


  —No sé qué no sé qué nel centro citth. Hablemos de algo serio.


  —Bueno, ¿de qué quieres hablar?


  —Michael, ¿qué sucedió?


  —Julia, por favor…


  —¿Por qué?


  —Es solo que no quiero…


  —Te estás portando igual que la última vez. Nunca hablabas, nunca explicabas…


  —¡Oh, Julia!


  —Me sentí fatal por ti —dice—. Naturalmente, me acordé de tu crisis nerviosa de hace diez años. ¿Qué iba a pensar?


  —Eso no fue una crisis nerviosa —insisto.


  —¿Es que no puedes llamar a las cosas por su nombre? —grita Julia. Luego, en voz más baja, añade—: Lo que más me sorprende es cómo te recuperaste. Todo el mundo dijo que el quinteto de cuerda fue realmente maravilloso… Incluso mi madre. Ojalá hubiera podido oírlo.


  Durante unos segundos no decimos nada.


  —Lo que tocaste me salvó —digo.


  —¿De verdad, Michael?


  —Quiero darte las gracias por Die Liebe —digo—. Nunca la había oído antes.


  —Yo tampoco. Ni siquiera me gustó mucho, por lo poco que pude oír. Un remedio bastante desesperado.


  —Funcionó. —Le cojo la mano—. ¿Se molestó tu madre porque no te sentaste con ella en el intermedio?


  —Bueno, sencillamente, no pudo ser. Lo que sí la ha molestado de verdad es que no pase estos días con ella.


  —Vamos a olvidarnos de Viena —digo—. A olvidarnos del todo.


  —Lo dices como si fuese culpa de la ciudad —dice Julia, apartando su mano de la mía—. Como si la odiaras.


  Por encima de la tremenda electricidad estática del altavoz nos dan la bienvenida en alemán, y, en inglés, «notzz detzzean un vuen viaque».


  Julia no parece oírlo. Pienso en el comentario de Maria.


  —Julia, nunca te lo he preguntado…, pero ¿a veces no es una ventaja ser sordo? Supongo que puedes evitar tener que hablar de trivialidades.


  —Oh, pero no puedo evitarlo…, al menos con las personas que no saben que soy sorda. Y eso es casi todo el mundo.


  —Qué tonto soy —digo.


  —¿Que eres qué? —dice Julia, divertida.


  —Un estúpido. —Sonríe—. ¿Sabes? —prosigo—, cuando afiné el violín un tono más bajo para tocar la fuga de Bach, hasta que me acostumbré a leer las notas de cierta manera, mis oídos se rebelaban. Tenía que ponerme tapones… para no oír nada. Pero esa es una circunstancia muy excepcional.


  —Hay un par de ventajas —dice—. En los hoteles puedo disfrutar de las habitaciones con vistas a la calle sin que el ruido me moleste para dormir. Y cuando toco no oigo toser al público, ni cuando quitan el papel crujiente de sus pastillas para la tos.


  —Eso es cierto. —Sonrío.


  —Tampoco oigo el pitido de los teléfonos móviles. Ni cuando la gente pliega las gafas tras haber mirado las notas del programa. Ah, sí, y tampoco te oigo canturrear, gracias a Dios.


  —Me has convencido —digo riendo.


  —Pero no puedo oír el ruido de la lluvia sobre una claraboya.


  Si no la conociera, no habría percibido en su voz cuánto parece afectarla esa pérdida trivial. Lo ha dicho sin darle importancia.


  —Es triste —digo—. Pero cuando tocamos en la Brahms-Saal no llovía sobre la claraboya… ¿Te molestó la tormenta de hace un par de noches? A mí no me dejó dormir.


  —No —dice Julia con cierto pesar—. De hecho, si eres músico ser sordo tiene una importante ventaja, pero me la reservo para otra ocasión.


  —¿Por qué no me la dices ahora? —le pregunto. Pero Julia no responde, pues ha desviado la vista hacia la ventana.


  El tren discurre entre viñedos, y las amapolas que cubren un erial centellean a nuestro paso. Un hombre grueso ataviado con una camiseta recorre un sendero boscoso que hay junto a las vías. Un espino rosado hace que me acuerde de Londres y del parque.


  —¿Has tenido algún problema con el resto del cuarteto? —dice.


  —No lo sé. Quizá deberíamos habernos alojado con ellos en el Palazzo Tradonico…


  —Es mejor así —dice.


  —Mucho mejor… Lo que quería decir es que, después de lo ocurrido en Viena…, me sentía en la obligación de…, pero prefiero estar solo contigo.


  —¿Tendrás que ensayar mucho? —pregunta.


  —No…, no mucho. Es todo repertorio antiguo. El primer concierto es una especie de fiesta de cumpleaños que da una americana que tiene alquilada la segunda planta del palazzo. Mrs Wessen. Se ha apoderado del primer piso… Piers lo llama piano no sé qué…


  —Piano nobile.


  —Sí, bueno, pues lo ha tomado prestado para el concierto, e intenta atraer a toda la sociedad de Venecia… Helen dice que a los venecianos les gustan más las cosas gratuitas incluso que a los londinenses.


  —¿Qué me has dicho que hace? No lo he entendido.


  —Invitar a todo el que es alguien en Venecia.


  —¿Y cómo diantres os habéis metido en esto?


  —Erica conoce a esa mujer. Íbamos a tocar en la Scuola Grande di San Rocco, como te expliqué en su momento, y también en otro lugar en las afueras de Venecia. Erica la convenció de que un grupo con un nombre como el de Maggiore era lo que necesitaba para dar la campanada en Venecia, y, además, Mrs Wessen solo tiene que pagar nuestros honorarios; se ahorra los gastos de desplazamiento y alojamiento porque íbamos a ir a Venecia de todos modos. Y a nosotros también nos conviene. Viena, a pesar de todo su esplendor, ha sido un desastre financiero.


  A nuestra derecha hay una cadena de colinas azuladas sobre las que se eleva el cielo azul. Lentamente avanzamos hacia ellas, hasta que corremos entre las empinadas y verdes laderas de un valle donde todo destaca claramente entre la confusión: chalés, campos, colinas, nubes, caballos, vacas, lilas y codesos. Todo muy austríaco, muy bonito. Igual que el tren que me lleva con diez años de retraso.


  Julia echa una cabezada. La miro durante unos minutos, feliz de verla sentada aquí, y a continuación me levanto y me dirijo al pasillo. Un jovial americano y su mujer, los dos sesentones, están de pie junto a una ventanilla, hablando. Ella lleva un vestido amarillo y un bolso estampado con adornos en forma de bayas; él lleva una pajarita verde y unos pantalones caquis arrugados, y tiene voz de fumador de puros.


  —Elizabeth, mira qué organizado está todo esto. ¡Fíjate qué organizado!


  —Tengo el estómago fatal —dice ella.


  —¿Estás mareada? —pregunta él—. ¿Por qué no entras y descansas, Elizabeth?


  La mujer se va; el marido mira a su alrededor, decide que hablo inglés y dice:


  —Ay, muchacho, muchacho, qué hermoso es esto. Y aquí la gente vive. Me encanta el país. Para mí es…, me doy cuenta de que esta gente…, es nacionalismo…, todo lo que tienen lo tienen ordenado. Mira Nueva York, en cambio, o Nueva Jersey: neveras viejas, coches viejos… ¿Has visto alguna lata de cerveza tirada por aquí? ¿Ves alguna pintada con espray?


  —Bueno, hay algunas en el exterior del tren —digo.


  Hace un tolerante gesto de rechazo.


  —Yo tenía una granja —me informa—, pero la vendí. Ahora puedo sentarme en el porche con una cerveza y nada de televisión, solo miro la puesta de sol, pero ¿dónde están las tiendas de platos preparados? ¿Dónde los estancos? Ese es el problema.


  —Cierto —digo, de pronto lleno de alegría sin razón aparente.


  Los raíles giran y se escoran, y el tren retumba al entrar en un túnel.


  El valle se ensancha; las nubes desaparecen. Todo florece: castaños de hojas translúcidas, amapolas solitarias en los campos, y más adelante lomas enteras de amapolas que tiñen de un rojo vivo cientos y cientos de metros, altramuces púrpura, umbelíferas blancas de todo tipo, y lilas de todos los tonos, de blanco a púrpura oscuro. De vez en cuando, alguna conífera exótica, un poste de alta tensión; algunos terneros, cuya piel tiene el brillo sedoso del terciopelo, beben en la orilla de un ancho riachuelo.


  Vuelvo al compartimiento. Julia está despierta. No hablamos mucho, pero de vez en cuando le señalo por la ventanilla las cosas que quiero compartir.


  —Julia, ¿cuál es la gran ventaja de no poder oír? —le pregunto al cabo de un rato.


  —¿Así que eso te preocupa?


  —Un poco.


  —Bueno, ya debes de haberte hecho una idea por la manera en que toqué La Trucha.


  —El problema es que no sé en qué estás pensando.


  —Bueno, pues se trata de lo siguiente —dice—: Cuando voy a un concierto o escucho un disco, todo lo que consigo es hacerme una idea general de lo que suena. Todas las sutilezas de la manera de tocar de los demás se me escapan. De modo que cuando tengo que tocar algo, sobre todo si es algo que nunca he oído, me veo totalmente obligada a ser original… Y no es que la originalidad en sí misma sea suficiente. No digo eso. Pero, al menos, es algo por dónde empezar. La Trucha, por ejemplo, la había oído bastante antes de perder el oído… y la había tocado. Pero a medida que dejas de oírla se te va olvidando. Hay muchísimos músicos que, cuando les piden que toquen algo, van y se compran el cede casi antes de mirar la partitura. Yo no tengo esa opción. O, mejor dicho, no me sirve de gran cosa.


  Asiento. De nuevo quedamos absortos en nuestros pensamientos, y la vista que hay fuera de algún modo se filtra en ellos. Pensaba que iba a decir algo así como que el sufrimiento te obliga a comprender el mundo. Pero, de una manera extraña, me alegro de que haya dicho lo que ha dicho.


  Klagenfurt. Un gran lago. Villach. Pero nadie sube al tren. Seguimos teniendo el compartimiento para nosotros. La frontera. Un hombre abotargado e insatisfecho vestido de gris muestra una insignia y nos dice con un bramido: Passaporto! Le miro. A continuación me doy cuenta de que Julia me mira como si hubiera adivinado mi respuesta.


  —Será un placer, signor —murmuro mansamente.


  Aparecen riscos cretáceos y altos despeñaderos con amplias acumulaciones de piedras en la parte inferior de las laderas; y las trenzas de agua azul lechosa del amplio lecho de un río, casi seco, en cuya orilla hay una fábrica de cemento.


  Aunque estamos solos, no nos besamos; nos lo impide una especie de timidez. El viaje es tal como lo había imaginado. Cada vez hace más calor, y yo soy como una abeja aletargada.


  Pronto estamos en el Veneto: paredes de terracota y ocre, una ciudad de techos rojizos a la sombra de una voluminosa montaña; saúcos siguiendo las vías; jardines de lirios y rosas color rosa; los depósitos de chatarra y las vías muertas de Mestre.


  Mientras avanzamos rápidamente por el puente elevado que hay sobre las aguas verde grisáceas de la laguna, la hermosa ciudad surge ante nuestros ojos: torres, cúpulas, fachadas. Aunque sea con años de retraso, aquí estamos por fin. Los dos estamos de pie en el pasillo, con el equipaje preparado, mirando las aguas. Pronuncio el nombre de Julia para mí, en voz baja, y ella, quizá percibiéndolo —¿o es casualidad?—, pronuncia el mío.


  Sexta parte


  6.1


  Las cuatro y media de la tarde de un día laborable no es ninguna hora mágica. Pero estoy de pie en la escalera de la estación, casi apoyado sobre Julia, y sucumbo al olor y al sonido de Venecia, y a la deslumbrante vista.


  La terminal nos ha escupido junto con cientos de viajeros. No estamos en plena temporada turística, pero somos bastantes, y yo estoy boquiabierto, y con razón, pues todo es de una belleza que no decepciona.


  —Así que esto es el Gran Canal.


  —Esto es —dice Julia con una sonrisa.


  —¿Deberíamos haber venido por mar?


  —¿Por mar?


  —¿Por mar al atardecer?


  —No.


  —¿No?


  —No.


  Permanezco callado. Estamos sentados en la proa del vaporetto mientras este avanza con aire práctico, indolente, rebotando contra los desembarcaderos, soltando y recibiendo pasajeros. A nuestro alrededor hay un sonido lleno de vida, rítmico, sin coches ni ajetreo.


  Una brisa mitiga el calor del día. Una gaviota baja volando hasta las oscuras aguas color turquesa, que reflejan fugaces partículas de luz.


  Sólidos, fabulosos, los palacios e iglesias que bordean el canal nos contemplan a nuestro paso. Mis ojos se posan en un casino, en una señal que indica el camino al Gueto, en un precioso jardín con una glicina enredada en una espaldera. Una pequeña barca, con dos jóvenes vestidos con camisas naranjas, se cruza con el vaporetto. Una elegante anciana, con gruesas perlas y un broche, se sube en Ca’d’Oro, seguida de una mujer que empuja el carrito con su compra. La espuma verde del borde del agua lame los peldaños de piedra y los palos de amarre listados.


  —¿Qué sería de Venecia sin los geranios? —dice Julia, levantando la mirada.


  Me inclino hacia ella y la beso, y ella me devuelve el beso, no de una manera apasionada, pero sí libre. Me siento eufórico, e inmediatamente me pongo a parlotear.


  —¿Dónde te alojaste la última vez que viniste?


  —Oh, en un albergue juvenil. Vine con Maria, y no teníamos mucho dinero.


  —Espero que la portera de casa de tu amiga me entendiera. Cuando cogió el teléfono, simplemente le leí lo que habías escrito. Pero si nadie viene a recogernos a la parada de Sant’Elena…


  —Deja de preocuparte por lo que pueda ocurrir.


  —¿Está seguro nuestro equipaje allí detrás? —pregunto. La funda de mi violín está bajo nuestros asientos, y la correa alrededor de mi pierna.


  —¿Dónde podría huir alguien si lo cogiera?


  —¡Mira…, otra góndola! —digo.


  —Sí —dice Julia, paciente, cogiéndome la mano—. Ya hemos visto docenas.


  —Hemos de dar un paseo en góndola.


  —Michael, no puedo oír mis pensamientos.


  —Bueno, entonces no hace falta que me mires —digo, inmerso en la guía de la ciudad.


  El puente de piedra del Rialto, el puente de madera de la Accademia, la gran cúpula gris de la Salute, las columnas y el campanario de San Marcos, el Palacio Ducal, que parece un pastel rosa y blanco, pasan ante nosotros uno tras otro, y todo es tan esplendoroso, tan lánguido, tan rápido y tan asombroso, y se corresponde tanto con lo que esperaba ver, que despierta en mí una especie de glotonería un tanto turbadora por no perderme detalle. Es un alivio hallarse de nuevo en las aguas despejadas de la laguna, a salvo de tanta belleza.


  A nuestra derecha está la iglesia aislada de San Giorgio Maggiore. Al reconocerla me quedo atónito.


  —Pero ¿dónde está Sant’Elena? —pregunto.


  —Aún faltan un par de paradas.


  —Cuando se lo conté a Helen, se quedó de piedra, como si me hubiera exiliado a Clapham.


  —Exiliado a Santa Elena.


  —Exacto.


  —Me gusta Sant’Elena —dice Julia—. Una vez aparecí allí andando por error. Es verde, y suburbano, y está lleno de familias y perros. No hay coches, desde luego…, y tampoco turistas, excepto los que tienen problemas cartográficos, como Maria y yo. Pero está muy cerca de algo que quiero enseñarte.


  —¿Qué es?


  —Ya lo verás.


  —¿Qué es: animal, vegetal o mineral?


  Julia tarda un segundo en comprenderme; entonces dice:


  —Animal, pero probablemente hecho de vegetal y mineral.


  —Bueno, como todos nosotros.


  —Como todos nosotros, es cierto.


  —A lo mejor hubiera sido bonito alojarse en el palazzo, ¿no crees? Lo que quiero decir es, ¿cuándo volveremos a tener la oportunidad de alojarnos en un palazzo? Si no fuera por ti, ahí es donde estaría: echado en la bañera mientras me servían champán.


  —Es más probable que fuera vino de Prosecco.


  —Tanto da.


  —Por cierto, ¿dónde está tu palazzo?


  —¿Cómo voy a saberlo? No conozco Venecia.


  Julia emite un sonido de impaciencia y coge la guía.


  —Ah, sí. Palazzo Tradonico. Está cerca de San Polo.


  —No sé lo que es eso.


  —Es la explanada más grande de Venecia, aparte de San Marcos…, que es la única explanada que se llama plaza.


  —Te explicas con tanta claridad que no te entiendo.


  —Estás dormido. Todo el día has estado dormido.


  —Tú has sido la que se ha pasado durmiendo la mayor parte del viaje más hermoso del mundo.


  —Solo he echado una cabezada. Veinte minutos.


  —Creo que no iré a ninguna parte sin ti. Venecia es demasiado confusa.


  —Oh, ya lo creo que sí. No voy a acompañarte a todos los ensayos. Te daré un consejo, Michael. Tienes que llamar a un lado del Gran Canal Marco, y al otro Polo. Y luego recordar si algo está en el lado Marco o en el Polo, y así sabrás si tienes que cruzar el canal para llegar.


  —Pero ¿por qué no vienes a los ensayos? Solo haremos un par…, bueno, tres o cuatro.


  —Después de lo de Viena, te sentirás mejor tocando sin mí. Y sin que yo te mire.


  Niego con la cabeza.


  —¿Sabes qué edificio es ese? —pregunta Julia, señalando con el dedo—. El de la fachada blanca…


  —No ni me importa —digo casi con violencia.


  —Es la iglesia de Vivaldi —dice.


  —Oh —digo, lamentando mis hoscas palabras.


  —No debería haber mencionado Viena —dice—. Procuraré que no se repita.


  —Tú eres la que tiene un problema de verdad, y yo el que se pasa el día gimoteando.


  —Lo que te ocurrió fue del todo real —dice Julia.


  —¿Te sientes infeliz porque te he traído? —pregunto.


  —Me gusta estar contigo —dice—. Y no me has traído, he venido porque he querido. —Me mira a los ojos y, de pronto, me siento tan dichoso que podría ponerme a cantar a grito pelado. ¡Diez días con ella, diez, en esta ciudad!


  —Verdi. Wagner —dice al cabo de unos momentos. A nuestro alrededor todo se ha vuelto azul y anchuroso, y verde en la orilla. Sigo sus ojos, posados en los bustos de los dos músicos rivales, que están sobre columnas, en el parque. Un árbol los separa; los dos miran al agua.


  —Es la próxima parada.


  Estamos de pie junto al pasamanos, mirando el bosquecillo de pinos que bordea el muelle, y me pregunto qué nos deparará Sant’Elena.


  6.2


  La signora Mariani nos recibe sin aliento, como si acabara de atisbar el vaporetto y se hubiera interrumpido en mitad de una frase para acudir corriendo hacia la balsa metálica que hace las veces de parada. Tiene el pelo gris, y es menuda y muy cordial. Pienso que se pondría a contarnos chismes si alguno de nosotros dos fuera capaz de chismorrear con ella. A medida que atravesamos el bosquecillo de pinos para entrar en lo que es propiamente Sant’Elena, la signora Mariani saluda a varias personas que nos miran con curiosidad con un torrente de palabras, de las cuales solo consigo identificar «amici di signora Fortichiari». Saluda con la cabeza a la tendera, me hace esquivar un excremento de perro, y, de manera periódica y poco convincente, se ofrece a llevarnos las maletas. Subimos una calle bastante ancha hasta llegar a un pequeño jardín en el que una glicina trepa por la verja de hierro forjado. Saca un complicado manojo de llaves, y nos enseña cómo utilizarlas para entrar en el jardín, en el edificio y (tras subir tres pisos de empinados escalones) en el apartamento.


  Es un bonito y sencillo apartamento de suelo de madera, con vistas a la calle y al jardín, sobre el cual, por encima de un pequeño magnolio, cuelgan tendederos a rebosar de ropa, interior y exterior, de muchos colores, entre la que figura una prenda interior marrón con volantes, que debe de pertenecer, a juzgar por el origen del tendedero, a la vecina que queda en diagonal delante de nosotros un piso más abajo. Julia y yo nos miramos encantados. La signora Mariani nos mira y lanza una risita cómplice, y, de repente, cierra las persianas. Señala el dormitorio, con sus sábanas limpias y blancas, el teléfono y el contestador, la lavadora, el extintor, el jarrón de flores amarillas, y junto a él la carta en papel amarillo de la signora Fortichiari. De pronto, antes de que nos demos cuenta, ha desaparecido. Poco después oímos cerrarse con estruendo la puerta de la calle, y una voz indignada que procede del hueco de la escalera.


  —Basta, Michael —dice Julia, riendo, mientras la empujo hacia el dormitorio.


  Le mordisqueo la oreja.


  —Mmm. Tienes pelusa.


  —¡Basta, Michael! ¡Déjame leer la nota de Jenny!


  —Luego.


  Estamos echados en la cama, el uno al lado del otro, casi totalmente vestidos. Todo lo que ella me pide a la hora de hacer el amor me parece bien. Hoy quiere que vayamos despacio, que no nos precipitemos aunque haya pasado tanto tiempo desde la última vez. Muchas cosas han ocurrido desde entonces, tantas tensiones y esperanzas imprevistas, que volver a tenerla entre mis brazos es algo que no quiero que se acabe.


  Me siento tentado de abrir los postigos, pero ella niega con la cabeza cuando lo sugiero. Nos apañamos con la luz que se filtra desde las otras habitaciones. Le quito la blusa y aprieto mi cara contra ella. No he tenido tiempo de afeitarme esta mañana, y Julia se queja un poco.


  —Tus labios podrían ser un poco más suaves —dice.


  Nuestra conversación es, en realidad, un monólogo, pues ella no puede leer mis palabras. Intuye mis intenciones por el tacto, pero puede decir en voz alta lo que siente, lo que quiere hacer y lo que quiere que yo haga. Al principio de reanudar nuestra relación parecía cohibida, pero ahora es mucho más atrevida que en cualquier otro momento anterior, como si esta excursión por los canales y esta habitación desconocida la hubieran liberado de sus prejuicios.


  En medio de todo ello, tengo que levantarme para hurgar en mi bolsa, aún por deshacer, pero eso no rompe el flujo de nuestra excitación. Apoya la cabeza en su brazo y me mira, y cuando regreso es como si ninguna duda ni pensamiento hubiera intervenido para refrenar nuestro éxtasis.


  Luego, le entrego la nota. Se sienta a un lado de la cama; enciendo la luz. Julia pone un gesto serio. Al parecer, su amiga no puede salir de casa, pues sus hijos tienen el sarampión. No quiere que nadie la visite, pero se pregunta si Julia podría comer con ella pasado mañana en Cipriani… y yo, si quiero acompañarlas. Le han asegurado que no hay posibilidad de que ella lo transmita.


  —Bueno, Michael, ¿querrás venir? —pregunta Julia, un poco preocupada.


  —No, prefiero no ir —replico—. Y tú también debes preferir que no vaya.


  Aún estoy pensando en cómo consumábamos el amor hace unos minutos, y el sarampión resulta un indeseable intruso.


  Julia asiente.


  —Somos muy buenas amigas… de cuando íbamos al colegio. Se casó con un veneciano hará unos cinco años, y ahora tiene dos niños, chica y chico.


  —¿Jenny, la del pelo negro y grasiento?


  —Sí, la que se transformó en una belleza.


  —Entonces más vale que no la vea —digo, acariciándole el cuello con una mano y bajando suavemente los dedos hacia la espalda—. Me pregunto si los demás habrán llegado. Su vuelo aterrizaba a las seis. ¿Cómo irán al palazzo desde el aeropuerto?


  —En barco, seguro. Espero, Michael, que no tengas que verte con ellos esta noche.


  —No. Pero dije que les llamaría. Mañana por la tarde hay ensayo.


  —¿Qué hacemos?


  —Estoy en tus manos.


  —En mis brazos.


  —Sí, eso es más exacto. Estás para comerte. —Julia parece molesta—. ¿Por qué pones esa cara? ¿Qué crees que he dicho?


  —Estás para joderte.


  —Comerte, comerte… Bueno, ¿qué hacemos esta noche?


  —Podríamos ir a dar una vuelta —dice Julia—. Me encantaría. Y tenemos tanto tiempo.


  —No tanto. No el suficiente.


  Estira la cabeza y me besa la frente.


  —Sabes —dice—, nunca hemos bailado juntos. ¿Buscamos un lugar donde podamos bailar?


  —¡Oh, no! —digo—. Ya sabes que no sé bailar. Carezco por completo de coordinación. Yo bailaré como un pato, tú bailarás como una pata, y echaremos a perder nuestra primera noche. Vamos a dar un paseo, como sugeriste.


  Nos duchamos, nos vestimos y salimos. El crepúsculo es luminoso desde el Lido, lejos de donde estamos, un enorme neón de Campari nos envía su resplandor. Las boyas que hay en el agua relucen temblorosas como velas. A medida que oscurece nos quedamos callados. Durante un rato paseamos por el muelle, luego esperamos a que llegue el vaporetto para que nos lleve a donde se le antoje.


  6.3


  Nos bajamos un par de paradas antes de San Marcos, y contemplamos durante un rato la Pietà, la iglesia de Vivaldi, o, mejor dicho, la iglesia que ahora ocupa el lugar donde estaba la suya. ¡Cuántas veces debe de haber tocado mi violín en este lugar! Delante, sobre las aguas negras, brilla la fachada de San Giorgio Maggiore, iluminada por focos blancos. Aquí fue concebido nuestro cuarteto.


  Acordamos volver mañana, con la esperanza de que la Pietà esté abierta. Mientras tanto, caminamos hacia la enorme plaza de San Marcos, y luego deambulamos por los estrechos callejones que parten de ella. Julia me dice que la última vez que estuvo aquí no se fijó en que, por la noche, en todos los callejones hay algo de luz. Se refiere a que, si tengo algo que decir, puedo decirlo. Pero no necesita hablar.


  Regresamos a la amplia riva que linda con la dársena. Nos rodean —o, mejor dicho, me rodean— voces en docenas de idiomas distintos. De noche, cuando la visión disminuye, el sonido debería predominar. Pero de todo esto: el agua remansándose contra la piedra, un niño pellizcando un globo, ruedas golpeando contra los peldaños de un puente, al aleteo de una paloma, tacones altos contra el suelo de la columnata: ¿qué puede oír Julia? Quizá el grave y reiterado sonido del motor del vaporetto; quizá ni siquiera eso.


  Y, sin embargo, paseamos en medio de todo ello como dos seres anónimos, de la mano. El aroma de cidra se funde con el olor fresco y salobre de la ciudad. Le pregunto a Julia si tiene hambre, y me dice que no. ¿Una copa? Sí. Un vaso de prosecco en un bar. Es incansable, y sugiere un lugar en la Giudecca. ¡Qué feliz me hace que me lleven de aquí para allá por tierra, y aún más feliz si es por agua!


  Es un bar con mucha luz. La mesa que hay junto a la nuestra la ocupan dos jóvenes hombres de negocios franceses con un cochecito en el que hay un bebé, un teléfono móvil, un paquete de cigarrillos y varias revistas. Una pareja de americanos, ya mayores, los mira con curiosidad, y a continuación pide dos expresos descafeinados. El encargado, con traje gris, va zumbando de un lado a otro, supervisando, ayudando, limpiándose las gafas de vez en cuando, desembarazándose de un cesto de bastones de pan que le ofende la vista. Nos traen el prosecco, bebemos y no hablamos de nada en particular, de si va a llover o no, y de qué haremos si llueve. Mi cuarteto y su familia nunca han existido.


  Una mujer de aspecto apacible, inglesa por su acento, sentada a la mesa detrás de nosotros, habla con una amiga: «Es la gente del Tradonico, ya sabes…», empieza a decir, y, atraído por el nombre, escucho: «No esperarías otra cosa de ellos. Se sirven de las mujeres para endilgarles sus productos, las ropas que diseñan, las joyas que venden, las utilizan como música de fondo… Y en cuanto al libro, te diré lo que creo: es un artículo de periódico, pero no literatura… A mí no me invitaron, pero tampoco habría ido… Tiran un cacahuete y los monos bailan… Los desprecio.»


  Julia me mira con curiosidad, pero no se vuelve para leerle los labios a la mujer.


  —No vale la pena —digo en voz baja, sorprendido por esos venenosos comentarios—. Dicen algo acerca de la gente del Tradonico. Supongo que se refieren a los del palazzo. ¿Por qué hemos venido aquí, con tantos bares como hay?


  —Maria y yo vinimos una vez. Lo encontré lleno de encanto, y me preguntaba si habría cambiado.


  Pedimos la cuenta y pagamos; o mejor dicho, ella se me adelanta.


  —Estás bostezando, Michael —dice Julia mientras esperamos el vaporetto.


  —Debo de estar más cansado de lo que suponía. La verdad es que tengo hambre.


  El resto de la velada pasa feliz, sin nada que reseñar: comemos en una trattoria, paseamos por estrechas calles, tomamos una copa en un bar. Ella es la mujer que amo y estamos en Venecia, de modo que imagino que esto es la dicha. Lo es. Cogemos un vaporetto para volver al apartamento, y nos quedamos dormidos castamente el uno en brazos del otro.
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  Anoche se me olvidó cerrar las postigos, y la luz inunda la habitación. Julia abre los ojos, como si intuyera que la observo, enseguida vuelve a cerrarlos, y murmura: «Déjame dormir.»


  Hacía muchos años que no me despertaba junto a ella. Incluso cuando éramos estudiantes en Viena, solo durante nuestras excursiones al campo pasábamos toda la noche juntos.


  Cuando vuelvo del cuarto de baño, se ha puesto una bata blanca.


  —¿Por qué siempre llevas seda?


  —¿Seda? ¿Yo? —exclama. Da un par de palmadas junto a cada uno de sus oídos.


  —¿Un buen día? —pregunto.


  —Así así. —Sonríe, se encoge de hombros.


  Exploro la cocina buscando algo para desayunar, y le digo que solo hay café. ¿Voy a comprar algo? Julia sugiere que me lleve mi guía de la conversación italiana y señale las palabras más importantes. Bajo a la tienda y vuelvo con pan, mermelada y leche. La cafetera es de filtro, y nos sentamos y tomamos un poco de café, con cierto embarazo. Compartir la mañana parece más íntimo, más deliciosamente embarazoso que compartir la noche.


  No, en Banff también estuvimos juntos, día tras día durante varias semanas seguidas. Me contó que recordaba los prolongados silbidos de los trenes a lo lejos. ¿Y ahora, puede oír las bocinas procedentes de la laguna?


  —Esta mañana, algodón —dice Julia al disponernos para salir.


  —¡Si ni siquiera te has puesto carmín!


  —Estoy de vacaciones.


  —¿Has traído cámara fotográfica?


  —Oh, no necesitamos fotos —dice Julia con vehemencia—. En cualquier caso, Maria tomó algunas del picnic… ¿No deberías llamar a los demás? Ayer noche no los llamaste.


  Telefoneo al Palazzo Tradonico y se pone Piers. Me dice que hemos de vernos a las once. De su tono deduzco que algo le desagrada, pero no puedo decir si es su actual alojamiento, o el que yo me olvidara de llamarles ayer, o lo ocurrido en el concierto de Viena, o sus ambivalentes recuerdos de Alex y Venecia.


  Naturalmente, los tres han estado hablando de mí, y me pregunto si, de algún modo, van a hacer causa común. Julia me dice que no me preocupe, y que esté tranquilo cuando les vea.


  Recorremos la vegetación de nuestra isla —una pequeña ciudad sin tráfico, que huele a hierba recién cortada— hasta uno de los puentes que llevan a la Venecia de verdad. A nuestra izquierda hay un remanso, casi pastoril; a nuestra izquierda un canal en el que de una gabarra descargan relucientes tubos de ventilación, y tres hombres se chillan mutuamente a medio metro uno de otro, intercambiando información, pero no palabras coléricas. La colada se extiende a lo largo de la calle por la que caminamos, y vemos los inevitables geranios en sus macetas de plástico.


  Paseamos por un camino de grava blanca flanqueado de altos tilos de oscuro tronco y hojas recientes llenas de luz. A ambos lados se ven jardines descuidados. Al extremo del camino hay una estatua: Garibaldi y un león rodeados de palomas, peces de colores, tortugas, perros, niños, bebés en cochecito y madres parlanchinas: al menos un centenar de vidas independientes. Nos quedamos un rato por allí antes de seguir.


  —Hemos de ir por los Schiavoni —dice Julia—. Ahí es donde está lo que quiero enseñarte.


  Sin embargo, cuando llegamos el museo está cerrado.


  —¡Pero si no es lunes! —dice Julia. Golpea la puerta principal. Nadie contesta. En las inmediaciones se ven turistas que se encogen de hombros, parlamentan, miran la puerta cerrada con enojo o indiferencia, y luego dan media vuelta. Julia vuelve a golpear la puerta.


  —Julia, déjalo.


  —No quiero. —Parece muy decidida, incluso furiosa.


  —¿Qué tiene de especial este lugar?


  —Todo. Oh, esto es frustrante. Ningún cartel, ninguna explicación, no hay nadie. Y ni siquiera conseguí ver mi Vermeer en Viena. ¿Tienes papel?


  Saco lápiz y papel de la funda de mi violín, y Julia garabatea algo que incluye las palabras «telefonaré» y «pronto» en letras mayúsculas, antes de meterlo por el buzón.


  —Sería horrible que estuviera cerrado porque lo están restaurando —dice.


  —Pero ¿qué les has pedido?


  —Que me telefoneen o se enfrenten a mi cólera.


  —Eres incapaz de sentir cólera.


  —¿Eso crees? —dice Julia, casi para sí.


  —Aunque nos telefonearan, yo no les entendería, y tú no podrías oírlos.


  —Llegaremos a ese puente cuando crucemos.


  —¿Qué? —digo.


  —Quiero decir que cruzaremos ese puente cuando lleguemos —dice Julia, que frunce el ceño y mira una pequeña barca azul que surca el Rio della Pietà—. Y ahora vamos a ver tu iglesia…, quiero decir la de Vivaldi.
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  Pero también está cerrada, o como si lo estuviera. Entro por la puerta exterior, pero una enorme cortina escarlata y un cartel en varios idiomas me impiden acceder a la iglesia propiamente dicha. Percibo el abatimiento de mi Tononi. Esto es demasiado.


  Una chica de cara oronda está sentada tras un mostrador, a la derecha de la entrada. Está leyendo lo que, a juzgar por la cubierta, parece un relato de terror.


  —¿Podemos entrar? —pregunto en inglés.


  —No. No posible. —Sonríe.


  —¿Por qué?


  —Cerrado. Chiuso. Muchos meses. Solo rezar a Dios.


  —Queremos rezar.


  —Domingo.


  —¡Pero el domingo vamos a Torcello!


  Se encoge de hombros.


  —Esta noche hay un concierto. ¿Quiere entradas?


  —¿Qué tocan? —pregunto.


  —¿Tocan?


  —¿Bach? ¿Mozart?


  —Oh. —Nos enseña el programa: es un concierto de un grupo local. En la primera parte interpretan obras de Monteverdi y Vivaldi, y en la segunda música contemporánea, incluida una pieza de título inglés perteneciente a un compositor actual italiano: Things are what they eat. Aun cuando no estuviera con Julia, no sería un programa muy de mi gusto.


  —¿Cuánto?


  —Treinta y cinco mil liras —dice la chica.


  —¡Uau! —digo, haciendo un poco de cuento, aunque procurando que Julia no me vea—. Demasiado caro. Molto caro —añado, recordando la frase.


  La chica sonríe.


  —Soy músico —digo, mostrándole la funda de mi violín—. ¡Violinista! ¡Vivaldi! Esta es su iglesia. —Levanto las manos en un gesto de adoración. La chica sonríe, divertida—. ¡Por favor!


  Pone el libro sobre el mostrador, se levanta, se me acerca, mira a su alrededor para asegurarse de que nadie nos ve, y aparta la cortina escarlata durante un momento para dejarnos entrar.


  —Ya ves —le digo a Julia—. Puede la amabilidad lo que no pueden las amenazas.


  —Dilo otra vez.


  —Puede la amabilidad lo que no pueden las amenazas.


  —En los Schiavoni no había nadie con quien intentar ser amable —dice secamente.


  Por encima de nosotros, el grandioso techo es un estallido de espacio y luz, con ángeles y músicos en los bordes y, en el centro, una espléndida efusión de azul pálido, ocre rosáceo y blanco. El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, en forma de paloma, coronan a la Virgen.


  Mientras observamos esas figuras llenos de pasmo, una delirante cacofonía estalla cerca del altar. Un piano, que está instalado sobre una tarima de poca altura y conectado a un amplificador, es asaltado por un orate. Primero, toda la ladera de una montaña vuela en pedazos, a continuación, un chillido de ratones dementes baja desde las octavas superiores hasta transmutarse en gruñidos de osos que hielan la sangre al llegar a las notas más bajas. ¿Será esto Things are what they eat?


  Julia también está turbada, pero principalmente por mi turbación.


  De pronto, la música para, y el pianista y el ingeniero de sonido hacen algunos ajustes antes de iniciar otro ensayo. A continuación, todo vuelve a quedar en silencio, cierran la tapa, y, gracias a Dios, los dos se van tan repentinamente como llegaron.


  —¿Ha sido realmente tan horrible? —pregunta Julia.


  —¡Oh, sí! Créeme. Por un momento te he envidiado.


  —Toca tu Tononi, pues, y exorciza la iglesia.


  —Nos echarán. Ni siquiera podemos estar aquí.


  —Michael, si no tocas aquí tu violín, lo lamentarás el resto de tu vida.


  —Y supongo que mi violín nunca me perdonará.


  —Tú lo has dicho.


  —Pero Julia…


  —Pero Julia, ¿qué?


  —Entonces, ayúdame —digo, y la conduzco hasta el piano.


  —¡Oh, no, Michael! ¡Oh, no! No conseguirás hacerme tocar. Sabes que no lo haré.


  —Esto ya lo has tocado antes.


  De la funda de mi violín saco la partitura del largo de la primera Sonata Manchester de Vivaldi —fotocopiada en papel A3 hermosamente ancho—. Despliego la hoja y la coloco en el atril del piano.


  Julia se sienta. Mira la partitura durante un segundo, moviendo ligeramente la cabeza de un lado a otro mientras tanto. Yo afino el violín.


  —Eres un abusón, Michael —dice Julia con una voz dulce y seria.


  Por toda respuesta toco la primera nota, y ella, sin más resistencia, entra en la siguiente.


  Es un éxtasis, y acaba pronto. Nada más hermoso se ha escrito para ese instrumento, y mi violín percibe con claridad que ha sido escrito personalmente para él, para que lo toque aquí. ¿Dónde, si no, debería tocarse esta música? Fue en este mismo lugar donde Vivaldi dio clases a las jóvenes del orfanato, y las convirtió en las mejores intérpretes de Europa. Y puesto que el manuscrito de la pieza se descubrió hace pocos años en la misma biblioteca de Manchester donde yo aprendí gran parte de mi oficio, me parece que también ha sido escrita para mí.


  Nadie nos interrumpe. No hay nadie más en la iglesia. Solo nos escuchan los músicos que hay en el techo, con sus violas, sus trompetas y sus largos laúdes.


  —Ha salido perfecto —digo nada más acabar—. Toquémoslo otra vez.


  —No, Michael —dice Julia, cerrando la tapa del piano—. Si ha sido perfecto, y creo que lo ha sido, de ninguna manera hemos de repetirlo.
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  Mientras recorremos las estrechas callejas y cruzamos los pequeños puentes que nos conducen al Palazzo Tradonico, oigo unos extraños golpes, como de algo que botara. Descubro que procede de unos niños que dan patadas a unos balones. Se puede acceder al palazzo por el agua, pero el portón da a un canal muy estrecho. Su fachada principal, gris y con desconchones, da a una pequeña plaza irregular, el campiello Tradonico, que no figura en ninguna de las principales rutas turísticas, y que, por tanto, es el refugio ideal para jugar a lo que parece una especie de fútbol-squash. Varios balones blancos y negros están empalados en los puntiagudos barrotes de la verja, que se alzan hasta el nivel del primer piso. Allí están, deshinchándose día tras día, aunque nunca completamente deshinchados, delimitando y adornando el palazzo a modo de piñas o gárgolas u otra excrecencia arquitectónica más tradicional.


  Toco el timbre. Una voz femenina dice algo en italiano, a lo que yo respondo: «Signor Holme, Quartetto Maggiore», lo que tiene como resultado un click de bienvenida. Abro la gran puerta y nos adentramos en un inmenso, oscuro y vacío vestíbulo de piedra, con un tramo de escalones que ascienden a lo largo de una pared. No se enciende ninguna luz, así que subimos a tientas hasta el primer piso, donde se abre una puerta en cuanto llegamos.


  La hija adolescente del conde de Tradonico nos da la bienvenida; nos dice que se llama Teresa, y que los demás miembros del cuarteto están reunidos en la sala de música. Nos conduce hasta allí, sonríe y desaparece.


  El suelo ocre y negro del pasillo principal, reluciente y agrietado, va desde la fachada hasta la parte de atrás, y la luz se derrama por ambos lados. Después del destartalado exterior y la sombría entrada, no me esperaba algo así.


  Cada sala que atravesamos es más fantástica que la anterior, y todas están llenas de variadas antiguallas: tapices, sofás dorados con respaldos decorados con brocados, sillas de terciopelo, puertas pintadas con camellos y leopardos, una mesa de mármol verde con las patas labradas que no conoce la línea recta, candelabros de cristal que forman alas y flores, relojes que se apoyan en osos que bostezan, una absurda mezcla de jarrones chinos, estatuillas que nos observan y nos hacen señas desde hornacinas, y cuadros, entre los que se ven retratos de familia, pequeños bocetos a lápiz firmados, lechosas madonas y la sanguinaria Judit y Holofernes, que miran desde la pared, sobre la mesa del comedor.


  Billy surge de una habitación interior y nos saluda con calor.


  —¿Todo va bien?


  —Sí —replico.


  —¿Seguro?


  —Por supuesto —digo.


  —Tenemos todo el palazzo para nosotros —murmura Billy.


  —¡Es increíble! —dice Julia.


  —Nos alojamos en el segundo piso, que es el de Mrs Wessen, pero es en esta planta donde tendrá lugar el concierto. Incluso hay un jardín privado —dice, señalando un pequeño puente que cruza el canal—. Es más pequeño que mi jardín de Leytonstone, pero Piers dice que en Venecia equivale a un campo de golf.


  La cara de Julia se ilumina ante la idea de dirigirse al jardín para huir de tanta suntuosidad.


  —Echemos un vistazo rápido —sugiere—. ¿O los demás están esperando a Michael? ¿No pasa nada si voy sola?


  —Oh —dice Billy—, solo tardaremos un minuto. Vamos juntos.


  Cruzamos el puente y, de pronto, nos encontramos en un mundo distinto, más sencillo y refrescante, un refugio formado por árboles de pequeñas hojas y fragantes flores blancas, hiedra, adelfas y cipreses. Unas cuantas hojas flotan en una pila para pájaros. Un león deslucido y aburrido, con las patas delanteras apoyadas sobre un escudo, toma el sol delante de una fuente.


  No hay tráfico en el pequeño canal. Nada se oye, a excepción del leve canto de un pájaro y la distante campana de la iglesia; ni siquiera se oyen los balones. Aplasto una hoja de laurel, y Julia la huele en mi mano.


  —Bueno —dice Helen, que ha aparecido de repente detrás de nosotros, sin hacer ruido—. Todo esto es muy bonito, pero quizá va siendo hora de que ensayemos un poco. —No se dirige directamente a ninguno de nosotros. Mientras regresamos por el puente, deja caer unas hojas en el agua.


  La sala de música contiene un piano y un clavicordio.


  —Sabes, Julia, deberíamos tocar lo de Vivaldi con esto —sugiero—. Sería mucho más apropiado y…


  —No —dice Julia, brusca, repentinamente, levantando la vista. Mis ojos siguen los suyos y veo una masa de estuco en la que hay esculpidos unos querubines grises y dorados que se retuercen; sus pequeños brazos, piernas y nalgas sobresalen del techo.


  —Bueno —dice Piers, que nos ha estado esperando en la sala de música—. ¿Qué os parece si empezamos? —Su voz es fría, y no hace ademán de saludarnos.


  —Lo siento —dice Julia—. Solo he venido a saludaros, y también vendré al concierto, pero ahora debo irme.


  —Pero Julia… —protesto.


  —Tengo que hacer algunas compras —dice—. Tengo las llaves.


  —¿Y el almuerzo?


  —Come con tus amigos. Has pasado muy poco tiempo con ellos. Daré una vuelta y te veré a las seis en el apartamento. ¿Las seis es una buena hora?


  —Bueno, sí, pero…


  —A las seis, pues. Adiós.


  —En una hora o dos habremos acabado —digo—. ¿Por qué no vas a leer al jardín?


  Pero Julia ya ha dado media vuelta. Me levanto, temiendo que pueda caerse por las escaleras sin luz, y la alcanzo cuando está en la puerta.


  —Michael, vuelve dentro.


  —Voy a acompañarte abajo.


  —No.


  —¿Qué diantres te pasa?


  —Nada.


  Hemos llegado a las escaleras, y está demasiado oscuro para que ella pueda ver mis labios.


  —¿Encontrarás el camino de vuelta? —digo preocupado, mientras le abro la puerta principal.


  Pero Julia, tras asentir rápidamente con la cabeza, ya cruza el campiello, sin hacer ninguna concesión a la presencia o la táctica de los asombrados futbolistas.
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  Billy teclea nervioso el piano cuando vuelvo.


  —No pasa nada, espero —dice Piers, con cierta indiferencia.


  —No —digo, un poco molesto por la frialdad con que ha tratado a Julia, aunque me ha molestado más la actitud de Helen.


  —No hemos tenido tiempo de comentar nada —dice—. Tuve una pequeña pelotera con Lothar el día después del concierto. Nos llamó para, bueno, para felicitarnos. Desde luego, el concierto fue un gran éxito.


  Asiento, un tanto a la defensiva.


  —Le dije que debería haber estado con nosotros. Él también representa a Julia, y debería haberse dado cuenta de que, dadas las circunstancias, podían surgir dificultades.


  Sus palabras inusualmente formales me irritan.


  —Supongo que tenía otro compromiso —digo.


  —Sí, eso es lo que dijo.


  —Bueno, me parece razonable, Piers. Él se encargó de todo. Incluso vino a recogernos al aeropuerto y nos llevó al primer ensayo. Por otra parte, sus oficinas están en Salzburgo, ¿no? No entiendo adonde quieres llegar. Yo no sabía que iba a pasarme aquello. ¿Cómo iba a saberlo él? Ni siquiera sabe que conozco a Julia desde hace años.


  —Ni que sois tan íntimos —dice Helen—. Billy, ¿te importa?


  Billy deja de aporrear las teclas.


  —Creo que Lothar debería habernos hablado del problema de Julia —dice Helen—. ¿No crees? La cosa casi acaba en desastre.


  —¿Cómo puedes decir eso? —exclamo.


  —¿Cómo puedes negarlo?


  —Helen, no tergiverses las cosas —digo, lejos de mantener la calma, como Julia me recomendó—. No fue ella quien causó problemas, sino yo. Y, en cualquier caso, yo te dije que está sorda, ¿qué más da, pues, que Lothar te lo dijera o no?


  —Hizo que todos nosotros tocáramos con una gran tensión —dice Piers.


  —¿Habéis planeado esta conversación? —pregunto.


  —Claro que no —dice Piers con brusquedad—. Es solo que estamos muy preocupados por lo que pasó. Incluso Billy, por mucho que se esfuerce por no decir nada.


  —¿Qué ensayamos primero? —digo, mirando a mi alrededor—. Mendelssohn, ¿no?


  —Primero discutamos esto —dice Piers, colocando una mano en mi hombro, como para obligarme—. Si ha habido un concierto que exigiera un análisis completo, ha sido ese.


  Aparto su mano.


  —No hay nada que discutir —digo, luchando por controlarme—, Julia nunca volverá a tocar con nadie. ¿De acuerdo? Esa parte de su vida ha acabado. No volveremos a tocar con ella, ¿por qué eso va a afectarme, entonces? —Respiro profundamente, a continuación digo—: Siento mucho, muchísimo, lo que pasó en Viena. De verdad. Fue horrible para mí, fue horrible para ella, y sé que fue horrible para vosotros. No tengo ninguna excusa. No debería haber ocurrido. Os decepcioné. Pero ¿creéis posible que algo así vuelva a ocurrirme? ¿Y cómo podéis ser tan poco comprensivos con ella? Entiendo que me culpéis a mí, pero ¿a ella?


  Hay unos segundos de silencio. Ni Helen ni Piers parecen muy convencidos.


  —Tienes razón —dice Piers de pronto—. Dejémoslo.


  —Muy bien. Mendelssohn —dice Billy, aliviado.


  Helen no dice nada, pero hace un gesto casi imperceptible de asentimiento.


  —¿La escala, pues? —dice Piers.


  La tocamos muy lentamente, y de manera gradual, casi dolorosa, desaparece gran parte de la acrimonia que había entre nosotros. Levanto la mirada y veo la extraña confusión de bebés que hay en el cielo. Bajo la mirada al suelo y vuelvo a sumergirme en los lentos intervalos, primero ascendentes, luego descendentes, de la escala.


  —Otra vez —dice Billy cuando llegamos a la última nota, y los cuatro cumplimos sin vacilar esta petición sin precedentes. Helen y Billy tocan con calma, con fluidez, pero Piers parece ensimismado en su propio mundo, tal como le recuerdo cuando me uní al cuarteto.


  Cuando acaba el ensayo decidimos que no hace falta repetirlo antes del concierto.


  —¿Por qué mañana no vamos todos a San Giorgio Maggiore? —sugiere Helen, que ya vuelve a ser la de siempre—. En este viaje no hemos hecho nada juntos. Podemos pedirle a alguien que nos saque una foto delante de sus columnas: sería una buena foto publicitaria. No me digas que tienes algo que hacer mañana, Michael.


  —Creo que puedo arreglarlo… ¿Quizá a la hora de comer?


  —¿A esa hora no estará cerrada la iglesia? —dice Billy.


  —Bueno, pues, ¿qué tal mañana por la mañana? —sugiere Helen—. ¿O esta tarde?


  —Ahora quiero dar un paseo —digo—. Pero puedo encontrarme allí con vosotros a eso de las tres.


  —¿Piers? —pregunta Helen.


  —No, tengo que hacer.


  —¿Hoy, quieres decir?


  —Sí.


  —¿Y mañana?


  —Sí —dice Piers, más apagado que exasperado.


  —¿Mañana por la mañana, entonces? —insiste Helen.


  Piers niega con la cabeza y suspira.


  —Mañana también estoy ocupado.


  —¿Qué? ¿Todo el día? —dice Helen—. ¿Y qué diantres tienes que hacer? Di que vendrás, Piers. Será divertido. Y desde la torre la vista es increíble.


  —No quiero ir a esa isla —dice Piers, colocando su violín en la funda—. Conozco bien la vista que hay desde la torre. La tengo grabada en la cabeza. ¡Por el amor de Dios, Helen, no te hagas la tonta! No volveré a esa isla: ni hoy, ni mañana, ni nunca. Odio Venecia. A veces me digo que ojalá nunca se le hubiera ocurrido la idea de formar un cuarteto.


  Piers sale de la habitación. Los tres nos miramos, estupefactos ante su vehemencia, sin saber qué decir.
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  Julia y yo cenamos en el apartamento a la luz de las velas. Ella ha cocinado y yo he puesto la mesa. Después de contarle lo del arrebato de Piers, le pregunto por qué estuvo tan rara por la mañana en el palazzo.


  —¿Fue por Helen? —pregunto.


  —Estoy demasiado tensa.


  —Lo siento.


  —¿Sabes una cosa? Todo esto es muy bonito, Michael, de verdad, pero no puedo leer los labios a la luz de las velas. ¿Qué me decías de las arañas?


  —¿Las arañas?


  —Oh, no importa. Por cierto, la luz del contestador ha estado parpadeando, o sea que tenemos un mensaje. Me pregunto si será de Jenny.


  —Podría ser alguien de los Schiavoni que llamara para disculparse y darte explicaciones.


  —Es verdad.


  —En tal caso el mensaje estará en italiano. ¿Cómo lo haremos? —pregunto.


  —Después de cenar lo escuchas y anotas más o menos lo que dice, y yo intentaré descifrarlo.


  Me levanto y enciendo la luz.


  —Ya está…, pero ¿de verdad estás tan tensa? Quiero decir, por estar aquí conmigo.


  —Soy feliz aquí contigo.


  —Lo que quiero decir es… ¿porque no estás…, porque no estás en Londres?


  —Les echo de menos —dice Julia—. Aunque igual les echaría de menos si me hubiese quedado en Viena. Pero no es solo eso. Hoy he sacado dinero con la tarjeta de crédito, y se me ocurrió que cuando llegue el estado de cuentas del banco con los gastos de la tarjeta, en él aparecerá claramente que he estado en Venecia. No estoy acostumbrada a pensar en esas cosas. Es horrible tener que andarse con tantos subterfugios.


  Calla por unos momentos.


  —¿James alguna vez…?


  —¿Si se lo imagina?


  —No. ¿Se ha acostado con otra?


  Julia pondera cómo responder a esa pregunta… o quizá si ha de responderla. ¿Le parece, tal vez, una falta de delicadeza por mi parte que le haga una pregunta así? Pero no quería planteársela en términos de fidelidad o infidelidad.


  —Que yo sepa, solo una vez —dice por fin—. Hace varios años. Y fue cuando nos llevábamos mejor que nunca. Pero eso fue otra cosa. Estaba de viaje…, iba solo…, y solo fue una noche. No creo que se haya acostado con otra mujer después de eso.


  —¿Y cómo lo averiguaste?


  —Él me lo contó. En aquel momento me pareció extraño. Aún me lo parece… Pero eso no me sirve de excusa. Lo mío es mucho peor, porque te quiero; ¿cómo podría decirle algo así? En cuanto me paro a pensar la cabeza me da vueltas. Llevo todo el día oyendo un campanilleo en los oídos… Te he comprado un regalo de cumpleaños. Tarde, lo sé.


  —¿De verdad? Déjame verlo.


  —Te lo daré enseguida. Pero antes debo hacer algo.


  Vuelvo a llenar nuestros vasos de vino.


  —Me parece un poco injusto que tú puedas cambiar repentinamente de tema y yo no —digo.


  —Es una pequeña compensación —dice Julia—. Yo antes era tímida, como probablemente recuerdas, pero cuando eres sorda no puedes ser tímida. Ahora, cuando no entiendo algo, o no quiero entenderlo, cambio de tema, y todos los demás tienen que seguirme la corriente.


  —¡Nunca fuiste tímida!


  —¿Ah, no?… Sabes, quizá debería enviarle un fax a James desde aquí. Jenny tiene fax, y mañana comeré con ella.


  —¿Por qué no le dices, sencillamente, que estás en Venecia? Sobre todo, porque parece que acabará averiguándolo.


  —Sí, tienes razón. ¿Por qué no?


  —A no ser, claro, que Maria haya hablado con él y le haya dicho que estás con ella.


  —Creo que han sido los querubines que he visto en el techo de la sala donde ensayabais lo que me ha afectado —dice Julia.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya hace más de una semana que no le veo —dice.


  —¿No tiene a su abuela que se desvive por él? —pregunto.


  —Sí. Estoy segura de que no me echa de menos. No puedo soportarlo. ¡Mi pobre pequeño…!


  Siento una repentina oleada de rencor contra ese pobre pequeño. ¿Cómo puedo competir con él? ¿Qué me hace pensar que podría separarlos?
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  Después de cenar salimos a tomar café, aunque solo a una plaza cercana, arbolada con ginkgos, nísperos del Japón y tilos; luego volvemos a casa bajo la glicina, procurando no dar un portazo al entrar.


  Pasa la noche abrazada a mí, y de vez en cuando dice mi nombre. Me ha enseñado el alfabeto del tacto, para poder leer, en la oscuridad, alguna palabra de amor en mis dedos, mientras se ríe de mis faltas de ortografía. Se me hace difícil dormir abrazado a ella. Al final nos colocamos en una posición en la que su cabeza descansa sobre mi hombro y mi brazo, y duermo bien.


  Por la mañana contemplo indolente cómo se maquilla, con la barbilla apoyada en la mano. En esta ciudad, bajo esta luz, está muy hermosa, más que nunca. Me pregunta, un poco enfadada, si no tengo nada mejor que hacer. ¿Por qué no leo algo sobre Venecia? ¿Por qué no estudio El arte de la fuga, cuya partitura he traído conmigo? ¿Por qué no me afeito? ¿Por qué lo único que hago es mirarla mientras se arregla? Ella nunca me mira cuando me afeito, y no entiende mi fascinación.


  Pero ¿cómo no estar fascinado? Hacemos el amor con tanta naturalidad aquí, en esta isla donde acaba Venecia. Paseamos cogidos de la mano: aquí, allá, por todas partes. Somos una pareja: la pareja inglesa, los amigos de la signora Fortichiari. Venecia no tiene ninguna historia para mí, excepto la de una promesa que ahora he cumplido. Para Julia tiene el recuerdo de una visita sin mí, pero Sant’Elena, donde no hay preocupaciones, ni el lastre del pasado, ni casi turistas, es un territorio virgen para los dos.


  El mensaje del contestador era, en efecto, de la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni. El encargado estaba enfermo y no habían tenido tiempo de encontrarle un sustituto, por eso no pudimos entrar; pero ahora tienen a alguien, el edificio abrirá mañana a partir de las nueve y media.


  Vamos hasta la Scuola. No hay mucha gente. Julia me dice el nombre del artista cuya obra quiere que vea: Carpaccio. Mis ojos se acostumbran a la penumbra, y, al mismo tiempo, mi boca se abre de asombro. Los cuadros que cuelgan en la madera oscura de la pared son los más increíbles que he visto nunca. Nos quedamos mirando el primero: un repelente dragón, atacado por San Jorge, se retuerce de dolor mientras la punta de la lanza le atraviesa la boca y el cráneo. A su alrededor, un yermo que encoge el corazón. Está lleno de objetos repugnantes: serpientes, sapos, lagartos, cabezas, miembros, huesos, cráneos, cadáveres. El torso en escorzo de un hombre, cuya cabeza de pelo rizado recuerda la de San Jorge si hubiera sido víctima del dragón, nos mira desde el cuadro, con un brazo y una pierna devorados. Una doncella, a la que le falta la parte inferior del cuerpo, consigue seguir teniendo un aspecto virtuoso. Todo es pálido y grotesco; sin embargo, más allá del árbol seco y el ominoso desierto hay una zona de serena belleza: una escena con barcos y agua, altos árboles, opulentos edificios.


  Vamos de una escena a otra, sin hablar, separados por un cuadro de distancia. Yo me quedo atrás, mirando la guía. El dragón, derrotado y acobardado, espera el golpe final de la espada vencedora; monarcas paganos se convierten de manera espectacular, mientras un pequeño loro rojo mira desde el cuadro con una expresión cínica y reflexiva al tiempo que mordisquea la hoja de una planta; un niño es exorcizado para librarlo de un grotesco basilisco; en la pared opuesta, al otro lado del altar, el manso San Jerónimo viaja con su aún más manso león, y los timoratos monjes huyen como murciélagos clónicos; el pequeño loro rojo vuelve a aparecer cuando San Jerónimo muere devotamente; y, a continuación, lo más asombroso de todo: la noticia de su muerte le llega a San Agustín en su rico y sereno estudio, cubierto de libros, adornado con partituras abiertas, donde se le ve sentado, sin más compañía que su hermoso, impecable, educado, fiel perro blanco de pelo rizado, y no hay nada más perfecto ni más necesario en esta sala, ni en Venecia, ni en el mundo.


  Un pequeño rollo que hay a su lado, que no destaca más que las partituras abiertas, afirma que Vittore Carpaccio lo pintó. Pero ¿es posible? ¿El que hizo al dragón te hizo a ti? La pluma está en la mano de tu dueño, la luz del saber precíente ilumina su cara, y las largas sombras de la tarde recorren el suelo desnudo, donde solo estás tú, ¡oh, glorioso chucho! ¡Qué húmeda tienes la nariz, qué atentos y brillantes se ven tus ojos! El cuadro es inimaginable sin ti. En cambio, Cristo podría desaparecer de su nicho y no se le echaría de menos.


  Entra de repente una pequeña horda de colegiales franceses que llevan gorras amarillas y comentan los cuadros bajo la supervisión de un socrático profesor. Se sientan en los bancos, miran a su alrededor, se agolpan delante de alguna pintura. «Chrétien…, une bête feroce…, jeune filie…» En el oído de mi mente oigo una salmodia: «Fou.» «Non, soûl.» «Non, fou.» «Non, soûl.» Me agito, enseguida me calmo. Nos colocamos a la derecha, sin molestar. Julia me coge la mano. Un muchacho, en respuesta a una pregunta, dice con timidez: «Le chien sait.» Y tiene razón, el perro sabe, aunque no es tan sabio como el loro rojo, que no me inspira confianza. El perro es sereno en su saber. Tiene fe en cómo son las cosas, y dignidad, y devoción.


  Subimos al piso de arriba y nos quedamos solos. La beso. Ella me besa con ternura y abandono. Hay un banco junto a la ventana. Zurea una paloma, la brisa ondula la cortina, y del otro lado del canal llega el sonido de una obra: están dejando a la vista los ladrillos de una pared enlucida. Nosotros, o yo, mejor dicho, oiría a cualquiera que subiera las escaleras. Nos besamos largamente. Me siento en el banco, ella se coloca a horcajadas sobre mí, mis manos la recorren, van bajo su vestido.


  Le susurro al oído lo que me gustaría hacer, sabiendo que no puede oírme.


  —¡Oh, Dios mío! —dice—. ¡Para de una vez! ¡Para!


  Oigo a alguien en las escaleras. Nos separamos y nos ponemos a mirar la guía y los artesonados del techo, donde varias figuras sacras se dedican a sus sacras tareas.


  Un anciano sube rígida y lentamente las escaleras, nos observa con frialdad, a continuación vuelve a bajar sin decir palabra. Aun cuando es imposible que supiera lo que estábamos haciendo, es suficiente para que nos reprimamos.


  En el piso de abajo, echamos un último vistazo a los cuadros. Los bancos está llenos, y hay al menos un centenar de colegiales que parlotean de manera incontrolable.


  Entramos en una sala lateral, una especie de sacristía donde hay cálices, vestiduras, tres Vírgenes con el niño, y un circuito cerrado de televisión en blanco y azul… que está enfocado en el banco de arriba donde estábamos sentados hace un momento.


  —Salgamos de aquí —dice Julia con un gesto de horror, roja de vergüenza. Al anciano no se le ve por ninguna parte.


  Nos alejamos rápidamente, cruzamos el puente y, cuando Julia habla, nos hallamos en un laberinto de callejuelas:


  —Es horrible, horrible —dice.


  —Vamos, Julia…


  —Qué vergüenza…


  —Solo era un anciano haciendo su trabajo.


  —Estoy harta de esto… —Se echa a llorar.


  —Julia, por favor, no llores.


  —Oh, Michael…


  La abrazo: ella, contrariamente a lo que me temía, no opone resistencia.


  —¿Por qué me dejaste? Esto no puede seguir así…, lo odio…, y ahora el Cirpiani… James se alojó allí hace tiempo… —Sus palabras me llegan incoherentes, y yo le digo palabras incoherentes, pero procuro hablar lo menos posible, a la espera de que se apaguen sus sollozos.


  Paseamos por la riva.


  —¿Qué aspecto tengo? —dice antes de subirse a la lancha que la llevará al apartamento.


  —Horrible.


  —Ya me lo parecía.


  —No es cierto. Estás tan encantadora como siempre —digo, colocándole unos pelos rebeldes detrás de la oreja—. Estaré aquí a las tres y media, esperándote. No estés triste. Estamos un poco tensos, eso es todo.


  Pero esto es un patético eufemismo. Sé que hay algo más. Algo se ha echado a perder. La pequeña barca marrón se aleja aguas abajo. Un enorme barco blanco surge ante mis ojos. El cielo es azul y despejado, las embarcaciones surcan la azul laguna: para apartar de mi mente lo ocurrido, intento grabar todos los detalles de la escena en mi memoria como si fuera uno de los últimos cuadros de Canaletto: el crucero, el transbordador, el taxi acuático, la lancha de la policía, la góndola, un par de vaporetti, una especie de gabarra. Pero es inútil: no hay manera de esquivar esos pensamientos. Intento imaginarme sin ella. Doy media vuelta y me dirijo a la plaza; luego paseo por las estrechas y tortuosas calles.


  De pie en un pequeño puente que da a un canal lateral, contemplo un embarcadero de postes azules de punta dorada. Veo el portón lateral de la ópera: en él hay fragmentos de metal retorcido, un trinquete de madera, puertas chamuscadas, un pájaro oxidado. En las negras paredes negras un grafito proclama: «Ti amo. Patrizia.» Este es el fénix que se quemó, y que esta vez no ha resurgido de sus cenizas. No hay duda de que lo que se perdió de manera tan estúpida, tan rápidamente y en tan poco tiempo puede recuperarse, rehacerse, devolverse a la vida una vez más.
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  Veo una pequeña rana de porcelana azul y se la compro a Julia. A las tres y media nos encontramos en el mismo lugar donde nos separamos. Julia parece más calmada. Vamos a la isla de Murano, donde tomamos un repugnante helado de albaricoque y visitamos una tienda llena de espeluznante cristalería. Me dice que en italiano sarampión es morbillo: un dato fascinante. Le sugiero que compre una mochila para Luke. Entonces, sin venir a cuento, me dice que su amiga le ha dicho que me puedo quedar en el apartamento aunque ella se vaya…, cosa que tiene la intención de hacer el martes.


  —¿El martes? —digo mientras la sangre me huye de la cara—. ¿Por qué tan pronto?


  Nada de lo que digo la disuade. Y ahora dice que tampoco puede venir al concierto de esta noche. ¿Por qué no?, pregunto. ¿Es por el palazzo en sí? ¿Por los querubines del techo? ¿Por mis colegas del cuarteto? Niega con la cabeza… Es difícil obtener una respuesta. Tiene que enviar un fax, y lo hará de camino del apartamento. Se irá a la cama temprano.


  Con crueldad, le hablo de los sonidos de Venecia, y su cara palidece, aunque no dice nada. Se los describo de manera cariñosa. ¿Cómo puede dejarme el martes? ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Solo habremos pasado cuatro días juntos? Y hoy es el segundo.


  Durante el concierto, mi mano se mueve competente sobre el mástil. Haydn y Mendelssohn son debidamente evocados. El público aplaude; como bis interpretamos un movimiento del cuarteto de Verdi, que antes nos ha solicitado Mrs Wessen. El conde de Tradonico y la condesa actúan de coanfitriones, exquisitos en sus atenciones a todo el mundo, conocidos y desconocidos por igual; su encanto es sereno, profesional. Un agrio hermano del conde, escultor, se pasea enfurruñado entre los invitados. Lo que veo aquí no se parece, ni mucho menos, a los chismorreos que oí en el bar de la Giudecca; no entiendo nada.


  Teresa, la hija de quince años de los condes, nos sonríe, sobre todo a Billy, su favorito. Llovizna, por lo que nadie se atreve a cruzar el puentecillo que lleva al jardín. Ingerimos prosecco y canapés en la sala donde flotan los querubines grises y dorados; se va generando un vocerío. Mrs Wessen derrama sus efusiones en voz bien alta. ¡Qué alivio no conocer a nadie, no pertenecer a la crema de la sociedad veneciana! No hablo gran cosa con mis colegas del Maggiore, como no sea para fijar la fecha de ensayo de los otros dos conciertos de Venecia. Me voy a Sant’Elena.


  He bebido demasiado prosecco; ella me lo olerá en la piel. De camino al vaporetto me paro en un bar para despejarme, y bebo un poco más: esta vez una fuerte grappa. Me vuelvo fraternal, locuaz más allá de los límites del idioma. Es más de medianoche.


  Por la noche los vaporetti se te acercan sigilosos sobre las aguas negras; no hay que dejar que pasen de largo.


  No se ve luz detrás de los postigos. En el apartamento puedo hacer el ruido que quiera, pero no encender ninguna luz, pues está dormida, y podría interrumpir sus sueños. Me desnudo y me tiendo a su lado. A medida que avanza la noche, a pesar de todas las rupturas del día, acabamos el uno en brazos del otro. O eso deduzco, pues así es como nos despertamos.
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  Suena el despertador. Tengo la impresión de que apenas he dormido.


  Miro los dígitos luminosos del reloj, que marca las cinco.


  Julia, por supuesto, todavía duerme. Pero si ha puesto el despertador a esta hora absurda, será que quiere que la despierten.


  La despierto suavemente, besándole los párpados. Se queja un poco. Le hago cosquillitas en los pies.


  —Déjame dormir —dice.


  Enciendo la luz. Julia abre los ojos.


  —¿Sabes qué hora es? —pregunto.


  —No… Tengo mucho sueño.


  —¿Por qué has puesto el despertador a las cinco?


  —Ah, sí —dice entre bostezo y bostezo—. No quería perderme el amanecer.


  —¿El amanecer? —digo estúpidamente—. Creo que tengo resaca.


  —Ponte ropa de abrigo, Michael.


  —¿Por qué?


  —Vaporetto a San Marcos, por tierra hasta los Fondamenta Nuove, y el barco de las seis a Torcello.


  —¡Oh, no!


  —¡Oh, sí!


  —¿El barco de las seis?


  —De las seis en punto.


  —Entonces primero tomaremos café. Yo lo preparo. No podría moverme sin café.


  —Podríamos perdernos el amanecer.


  —¿A qué hora amanece?


  —No estoy segura.


  —Bueno, pues entonces vayamos primero a lo seguro y tomemos una taza de café.


  Pero parece tan decepcionada que capitulo.


  Susurran los pinos. El cielo está encapotado, con algún toque de oro. Los pájaros arman una gran algarabía en el desembarcadero, que cruje y se balancea mientras contemplamos el Lido. Oímos algo que se aproxima; un barco, casi vacío, pues es domingo y apenas las cinco y media de la mañana.


  Luces doradas brillan al otro lado de la ancha laguna; el ruido del motor sube y baja de tono. Enseguida llegamos a San Marcos.


  —¿Y ahora? —pregunto.


  —Ahora cruzamos la plaza y saboreamos esta sensación de soledad.


  —Cruzamos la plaza. Saboreamos la soledad. Entendido.


  A esta hora, los únicos habitantes de la plaza son una multitud de palomas y un hombre con una escoba. Los saboreo lo mejor que puedo.


  Un gato gris se une a las palomas; no hace ademán de atacarlas, y ellas no dan muestras de alarma.


  —¿Qué es este perfume de limón que te pones? Es increíble.


  —No es de limón, Michael —dice Julia con irritación—. Es de flores. Y no es perfume. Es solo agua de colonia.


  —Lo siento, lo siento, lo siento. De todos modos, es maravilloso. Casi tan maravilloso como tú.


  —Oh, cállate, Michael, o empezaré a decirte que eres maravilloso.


  —¿Delante de las palomas? Bueno, ¿es que no lo soy?


  —Sí. Cuando quieres.


  —Lo que quieres decirme es que me calle.


  —Sí.


  —¿Puedo canturrear?


  —Sí.


  Una pareja de japoneses, que deben de estar tan locos como nosotros, están dando un paseo. Salen de la columnata, y la mujer le pide al barrendero que le preste la escoba para hacerse una foto. Se la deja. Y ella se hace una foto con la escoba en la mano, San Marcos al fondo y las palomas en primer plano.


  —¿Por dónde amanece? —pregunto. Comienza a haber luz en el cielo.


  Aún estoy adormilado. Caminamos sin rumbo, y en un par de ocasiones acabamos en callejones que mueren en canales. Un panadero sale de alguna parte con una bandeja, un hombre empuja un tenderete de periódicos, las palomas aterrizan sobre la inmensa plaza cuadrada. Un jinete de bronce nos escruta desde su altura sin sueño. Llegamos a los Fondamenta Nuove justo a tiempo para ver cómo se aleja nuestro barco.


  —Demasiado tarde —digo—. ¿Y ahora?


  —Ahora saboreemos el cielo —sugiere Julia.


  —Muy bien.


  Vamos hacia un puente y nos quedamos de pie en él, mirando en dirección al norte, hacia la isla que se nos ha hecho memorable por su helado de albaricoque. Nuestro barco avanza en esa dirección.


  —Si no hubieras ido tan lento… —comienza a decir Julia.


  —Si no te hubieras equivocado tantas veces de camino… —replico.


  —Se supone que eres tú el que sabe leer los planos.


  —Y tú la que decía haber hecho este camino y recordarlo bien.


  —Bueno, debes admitir que es bonito.


  Lo admito. El cielo se ha abierto en un estallido de oro pálido sobre la isla del cementerio y un tenue resplandor rosa sobre Murano. Pero el próximo barco no llegará hasta dentro de más de una hora. Hace demasiado frío para estarse en el puente, y la parada para Torcello es un lugar muy poco resguardado para sentarse, de modo que vamos a otra parada cercana, donde, al menos, hay algo de movimiento. Las planchas gimen cada vez que se acerca un vaporetto. Un fraile con hábito marrón se apea, y suben unos obreros con camisa azul. Abren una tienda que hay enfrente, y lo aprovechamos para comprar café. A continuación vamos a un bar que hay al lado y que acaba de abrir, y, desafiante, me bebo una grappa.


  Julia se guarda sus comentarios. Dos minutos antes de la hora de salida del próximo vaporetto, pido otra grappa.


  —Es para la resaca —digo.


  —Estás insoportable —dice.


  —Déjame saborearla. Últimamente he estado saboreando mucha cosas.


  —Michael, me iré sin ti.


  —¿Te acuerdas del tren? ¿Y del avión? Los cogiste en el último momento.


  Me fulmina con la mirada, coge el vaso de grappa, lo apura de un trago y me arrastra hacia el vaporetto.
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  En la laguna los canales están señalados con haces de troncos que parecen manojos de espárragos. Los cipreses abundan en la isla de los muertos, tan poblada de personajes ilustres como el gran cementerio de Viena. Una espuma estática motea las aguas grises. Me vuelvo hacia la periferia verdinegra de Venecia. Demasiado temprano, demasiado temprano: ya es domingo.


  La visión de la torre de un faro, alta y blanca, queda mitigada por un friso de la Pietà. Pasamos bajo las ventanas rotas de una fábrica, de nuevo salimos a la laguna, casi sin ningún rasgo digno de mención.


  El aeropuerto queda a mi izquierda. ¡Qué pequeño es ese avión! Y ella se irá en él dentro de dos días, mucho más pequeña en el aire; y allí sus labios, sus ojos, sus brazos, sus piernas, sus pechos, su alma, sus hombros, su pelo, sus pies, su voz, todo se alejará rápidamente; y en la bodega de equipajes irá la rana de porcelana azul que aún tengo que darle.


  ¿Está baja la marea? Las gaviotas se posan sobre las marismas de la laguna palúdica, delimitada con torres inclinadas. Mirad: hay un ser humano haciendo algo agotador con una pértiga y con algo blanco en la marisma de la izquierda. ¿Qué hace con tanto esfuerzo? ¿Deberíamos preocuparnos? Ahora suena la sirena y surcamos un paso que hay entre dos islas. Ya hemos llegado.


  Todos los demás pasajeros se han apeado en Mazzorbo. Así pues, ¿qué estamos haciendo a las ocho de la mañana en Torcello? Sobre dos bancos rojos se sientan dos gatos grises, atigrados.


  El canal por cuya orilla avanzamos es de un gris agua de fregar. Sopla una fresca brisa. Cantan los pájaros y los gallos a lo lejos, se oye un motor. Pasamos junto a una pared de ladrillos en espinapez. Uiiiii-uiiiii-uiiiii-uiiiii-uiiiii-chuc-chuc-chuc-chuc. Julia no puede oír nada. Pero puede ver las vides y las higueras, las amapolas, las rosas oscuras que hay delante de una posada; puede ver a un perro que ladra, con la cola rígida y los ojos llenos de furia. Rollizo y bien alimentado perro de tres patas, ¿por qué tienes que gruñir? Olfateas, meas, corres junto a nosotros, das unos torpes saltos hasta el puente del Diablo. Déjanos pasar, déjanos admirar estos árboles con sus hojas plateadas, déjanos gozar de esta paz matutina. No te inquietes; no turbaremos la quietud. Chuc-chuc-chuc. Uiiiii.


  Hay paz en la pequeña iglesia de Santa Fosca. Julia se arrodilla en silencio, yo me siento rodeado de sonidos. Un sacerdote bajo y orondo, vestido de negro, se enjuga la frente bajo un cerco blanco de pelo. Un viejo monaguillo le entrega con desgana una bolsa naranja. Procedentes de los cepillos, los ingresos de la semana se vierten en la bolsa. Dinero, dinero, apetitosas liras: monedas que se derraman, y el claro sonido de los billetes que hay entre ellas, el cerrarse de los cepillos, alguien camina arrastrando los pies; y entre todo esto se oyen el nítido canto del pájaro y el lejano motor cuyo retumbo penetra por la puerta abierta.


  El sacerdote tose y, de espaldas a Cristo, se arrodilla en el pasillo ante Mammón. Es un cepillo de madera sobre un pedestal. Inquieto, me levanto; a la izquierda del altar, María, cuya corona de estrellas son doce bombillas en miniatura, lleva al niño en brazos. Es un buen chico, no sonríe afectadamente, como otros que saben que son la luz del mundo. A la derecha, un hombre se arrodilla ante el Dios benevolente en el que confía; deja en el suelo el martillo y las otras herramientas de trabajo, y solo su barbilla queda visible cuando levanta la cabeza y las manos en oración.


  Julia enciende dos velas y me mira. Yo vacilo unos segundos, a continuación también enciendo una.


  Salimos a la luz del sol y, al cabo de un rato, entramos en la catedral.
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  En el enorme granero de Dios las almas son pesadas en la balanza. En el regazo del demonio se sienta el falso Cristo, insolente y manso. Grandes vigas empujan la pared y apuntalan el techo. La reina de la gracia, vestida de azul, lleva en brazos a su niño de rostro sabio.


  El día del Juicio Final está envuelto en oro. Las bestias salvajes oyen el sonido de la última trompeta y vomitan a aquellos que han engullido. Los muertos se quitan los sudarios. Los serenos condenados, envueltos en llamas rojas, no dan muestras de dolor. En lugares oscuros los gusanos reptan por las cuencas vacías de las calaveras.


  Los bienaventurados están de pie y alaban a Dios. Ese es su destino para la eternidad.


  Julia vuelve a arrodillarse. Repican las campanas. El sacerdote y su escasa grey, no hay más de diez personas en la inmensa nave, entonan un cántico. Cesa en tus lamentos, orondo sacerdote, no cantes más: no tienes ritmo, desafinas, me destrozas los oídos.


  Estoy aburrido, irritado. Hago ademán de marcharme. Ella no lo permitirá. Me quedo hasta el final de la misa, que dura una hora, pero estoy en otra parte.


  Bendicen el pan y el vino. Vacilante al principio, Julia va a recibir la hostia. Y luego, ¡alabado sea Dios!, todo termina y ya podemos marcharnos.


  Entonces la miro y veo que está en éxtasis. ¡Oh, poderse conmover de este modo, quedar en este arrobo, sentir que todo tiene sentido, que al final triunfa el bien! Yo también me arrodillo, pero no ante Esto o Aquello. Yo no he quedado conmovido. ¿Qué le diré, o qué me dirá, cuando salgamos de este lugar?
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  Al salir nos mezclamos con la muchedumbre: bebidas frías, manteles de encaje, chucherías, cristal de Murano. El desierto de hace una hora se ha convertido en un mercadillo. Compro algunas postales. A papá y a tía Joan les gusta recibir por separado las postales procedentes del extranjero. Con cierto sentimiento de culpa, me doy cuenta de que no les he enviado ninguna de Viena.


  Nos escapamos hacia las zonas pantanosas, con sus canales de aguas oscuras y su aire salobre. Un cuco canta, bajando una tercera, una y otra vez. Debe de haber llovido mientras el sacerdote murmuraba, pues los campos están mojados. A lo largo del sendero crecen la avena loca y la cebada, y, allí donde desemboca en el pantano verde limón, botellas de plástico, bidones de gasolina oxidados y bandejas rotas de poliexpán se amontonan junto con otros desperdicios.


  Pasan más de cinco minutos sin que Julia diga nada.


  De mi mochila saco la rana de porcelana y se la entrego. Su azul es el del lapislázuli del manto de la Virgen del mosaico.


  —¡Es preciosa!


  —¿De veras?


  —Gracias por tener tanta paciencia en la iglesia.


  —De nada —digo, un tanto avergonzado—. ¿Y dónde está mi regalo?


  —Me lo he dejado en casa…, quiero decir en el apartamento. Ya está listo. Ayer por la noche estuve trabajando en él. De todos modos, si hubieras intentado desenvolverlo aquí, la lluvia lo habría mojado.


  —¿Por qué te vas de Venecia tan pronto?


  —Tengo que irme. No me lo hagas más difícil. Por favor, deja de preguntarme por qué.


  —Mañana he de practicar al menos una hora. Y luego hay ensayo. El tiempo pasa demasiado deprisa.


  —Ojalá pudiera ser dos personas —dice.


  —¿Irás a Londres o a Viena?


  —A Londres.


  —¿Y todo esto acabará?


  —Michael, soy feliz aquí contigo. Tú eres feliz aquí conmigo. ¿No es cierto? Es un milagro que estemos aquí. ¿No te parece bastante?


  Callo durante unos momentos e intento pensar en lo que ha dicho. Sí, es cierto, pero no, no es bastante.
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  Estamos sentados en el jardín del Palazzo Tradonico, en un banco de piedra que hay cerca de la fuente. Es lunes, casi mediodía. El sol pica. Un árbol cuyo nombre ignoro nos da sombra; tiene hojas lustrosas y pequeñas, y unas flores blancas muy aromáticas. Tengo un libro en el regazo. Se ha caído la tarjeta del encuadernador. La recojo: en ella figuran un nombre, un número de teléfono, un código postal, que corresponde al barrio de San Marcos, el nombre de la calle: calle della Mandola.


  —¿Qué significa Mandola? —pregunto, mirando la tarjeta.


  —Mandolina —dice Julia—. ¿O es almendra? No, no, es mandolina.


  —Oh, ¿de verdad?


  —Oh, ¿de verdad? —dice con una sonrisa—. ¿Eso es todo lo que se te ocurre?


  —No sé qué decir —contesto—. De verdad que no. Nadie me había regalado nada tan bonito. Ni siquiera tú.


  Es un libro hecho a mano en un pequeño taller de encuadernación por delante del cual pasamos el primer día que estuvimos aquí. Es, como los antiguos libros de música, más ancho que alto. La tapa es de un gris jaspeado claro, y contiene más de cien páginas de grueso papel. En cada página hay ocho pentagramas en blanco. En las primeras páginas, de su propia mano, con tinta marrón oscura, distinta de la azul que suele utilizar, ha copiado de mi partitura los ocho primeros compases de El arte de la fuga; de hecho, la totalidad de la primera fuga.


  Por lo que puedo apreciar, no hay ni una nota tachada ni borrada con líquido corrector. Debe de haberle costado horas tomarse tantas molestias con esas claves poco frecuentes, y, sin embargo, las páginas parecen escritas con fluidez, sin esfuerzo.


  En el lomo, repujadas en pequeñas letras mayúsculas de tipo palo seco, se leen las palabras: Das Grosse Notenbuch des Michael Holme.


  En la primera página ha escrito: «Querido Michael: Gracias por convencerme de venir aquí, y por estos días. Te quiere, Julia.»


  Apoyo mi cabeza en su hombro. Ella me pasa la mano por la frente, por el pelo:


  —Deberías entrar. Son casi las once.


  —¿Lo tocarás para mí? Todavía faltan cinco minutos para el ensayo.


  —No. ¿Cómo voy a tocarlo?


  —Recuerdo que, hace años, tocaste un fragmento en Viena.


  —Lo toqué para mí. ¡Te acercaste sin que yo me diera cuenta! —dice.


  —¿Y bien?


  —No puedo leer estas claves con fluidez, Michael. Y no te has traído tu partitura, ¿verdad? Porque en ella hay una transcripción para piano.


  —No. Está en el apartamento. De haberlo sabido…


  —Bueno, esa es mi excusa.


  —Quizá tus dedos aún recuerdan algún fragmento.


  Julia suspira y consiente.


  Cruzamos el puente y vamos a la sala de música. Coloco mi regalo sobre el piano y me quedo de pie a su lado para pasar las páginas. Ella se sienta, toca un par de compases de la línea de bajo, y luego pasa a la parte más aguda. Cierra los ojos, y deja que sus manos y su oído interior recuerden. De vez en cuando sus dedos se paran; abre los ojos, recuerda un poco más y continúa. Lo que toca es celestial: un cielo interrumpido. Finalmente, más o menos a la mitad, levanta las manos y dice:


  —La tengo en algún lugar de la memoria, ¿pero dónde?


  —Lo estás haciendo muy bien.


  —¡Oh, no, oh, no! ¡Y lo sé!


  —Pues yo no lo sé.


  —Toqué entera esta fuga la noche después de oírosla tocar a vosotros en el Wigmore Hall. Debería recordarla mejor.


  —Bueno, ¿entonces en Londres?


  Vacila. ¿Simboliza esa palabra su vida demasiado estable, y, a la vez, tan llena de inestabilidad? En voz baja dice:


  —No lo sé, Michael.


  —¿Quizá?


  —Bueno, quizá.


  —Prométemelo, Julia. La segunda parte de mi regalo.


  —No puedo prometértelo. Es una situación tan… diferente. Ni siquiera sé si en Londres querré tocar esta pieza.


  —Te has llevado cinco días de mi vida. ¿No puedes darme esto?


  —Muy bien —dice por fin—. Pero no volveré a tocarla si no es para ti.
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  Quita mi libro del piano y vuelve al jardín.


  A los pocos minutos entran Helen, Piers y Billy; afinamos. Ensayamos para el concierto de mañana en la Scuola Grande di San Rocco. El avión de Julia sale a las 6.30 de la tarde. Ni siquiera podré ir a despedirla al aeropuerto.


  Una de las piezas que tocamos es el cuarteto en do menor de Brahms, que interpretamos hace unos meses. Lo toco mejor que antes porque me importa bien poco. No me siento agarrotado como otras veces. En todo caso, casi todo mi ser se halla en el jardín que hay al otro lado del puente. Si los demás perciben mi ausencia, no lo dicen.


  Hacemos una pausa mucho antes de lo esperado. Voy al jardín. Julia debe de haber entrado. El libro está en el banco, debajo del árbol. Su bolso está en el suelo, al lado.


  Una hoja de papel asoma entre las páginas, y la cojo. Es un fax dirigido a su marido, escrito con su letra suelta e inclinada. Es una misiva privada, pero mis ojos desvergonzados, avaros de todo lo que pueda saber de ella, me instan a leerla.


  
    Queridísimo Jimbo:


    Te echo muchísimo de menos…, a los dos. Tengo muchas ganas de veros. Jenny os manda sus saludos. Tiene que quedarse en casa casi todo el día, por lo que no nos hemos visto tanto como me hubiera gustado. Es duro para ella; creo que te mencioné que sus hijos tienen el sarampión. Y aunque tiene a alguien que la ayuda, los niños no quieren que los deje solos. Según me dice, pasan casi todo el tiempo riñendo… de manera fraternal, pero furibunda. Pero ahora están demasiado alicaídos y llenos de manchas incluso para eso. Por cierto, ya han pasado la fase contagiosa, de modo que mis dos Hansen no corren ningún peligro. Así que no tendré que estar en cuarentena, como les pasó a los caniches y pequineses de mamá.


    Lo he pasado estupendamente en Venecia. Me alegra mucho volver. Viena resultó muy estresante, y si me hubiera ido con Maria a Carintia, con su marido y su hijito, solo me habría sentido más desgraciada.


    Necesitaba este descanso. Ahora me siento con nuevas fuerzas. Ando muchísimo cada día. Pero os echo de menos, y no soporto la idea de pasar otra semana lejos de vosotros; por eso regreso antes de lo previsto. El otro día Jenny y yo comimos en el Cipriani, y me acordé de ti, alojado allí sin mí y pensando en mí. Dile a Luke que si me perdona por haber estado fuera tanto tiempo le llevaré dos sorpresas, una grande y otra pequeña, de Venecia, además de un regalo de su abuela. Un gran abrazo a mi pequeño oso de Benetton. Seguro que ahora que tiene a su abuela todo el día pendiente de él y malcriándolo, ya no se acordará de mí cuando regrese.


    Volveré mañana (martes) en el vuelo de Alitalia que llega a Heathrow a las 7.25 de la tarde. Miraré si estás, pero, por favor, cariño, no te molestes en ir al aeropuerto si tienes trabajo u otra cosa que hacer. Sé que no te he avisado con mucha antelación. Cogeré un taxi. No llevo mucho equipaje.


    Te quiero mucho y pienso en ti constantemente. Espero que no hayas trabajado demasiado. Es duro no poder hablar contigo por teléfono. Uno de mis peores miedos es que me quedaré sin el sonido de tu voz.


    Muchísimos besos de,


    Julia

  


  Arranco un manojo de esas flores blancas y aromáticas. Me siento mal. Me siento como un ladrón que entra en una casa y encuentra en ella cosas que han robado en la suya.


  El león deslucido y aburrido bosteza como si dijera: «Bueno, ¿qué pasa? ¿Qué esperabas?»


  Una carpa negra aparta a otra de color naranja y sigue describiendo círculos sin objeto alrededor de la fuente.


  Cruzo el puente. Procedente del interior del palazzo oigo el veloz y jovial italiano de Teresa, seguido de la voz de Julia, más titubeante. Entiendo las palabras «Wessen», «Billy», «Londra». Siento un dolor infinito.


  Seguimos con el ensayo. Todo va como debe ir. Nuestro concierto de mañana debería ser otro éxito.
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  —¿Qué te pasa? —dice Julia. Ha encendido la lámpara de la mesilla de noche y me mira sobresaltada.


  La he mordido en otras ocasiones, suavemente, a un lado del cuello, en los hombros, en los brazos, leves mordiscos que, no sé muy bien cómo, han hecho aflorar el enloquecedor aroma de su cuerpo —quizá se trata de un extraño comportamiento que Virginie me contagió—, pero esta noche, en la virulencia de mi pasión, no sé qué ha pasado. No me parecía que lo que estaba haciendo con ella fuera amor. Estaba fuera de mí.


  —¡Estás loco! —dice—. ¡Mira estas marcas!


  —Pobre Jimbo: me pregunto qué pensará al verlas cuando te vaya a recoger a Heathrow. ¿Crees que llevará consigo al osito de Benetton, o ya estará en la cama?


  Mi lengua es tan brutal como mis dientes. Julia se me queda mirando y lanza un grito, un horrible sonido de rabia y dolor e incredulidad y ultraje. A continuación se cubre la cara con las manos y el pelo. Intento tocarla. Aparta mi mano de un golpe.


  Se echa a llorar casi con furia. Intento abrazarla, pero me aparta los brazos. Intento decir algo, pero no puede ver mis palabras.


  De pronto, apaga la luz, y se echa en la oscuridad, sin hablar. Intento cogerle la mano; retira la suya. Beso su mejilla, el borde de los labios. Le lamo las lágrimas. Lentamente se calma. De nuevo le cojo la mano, para deletrear una palabra de disculpa. Entiende dos letras y retira la mano una vez más. ¿Qué puede excusar mis hirientes palabras?


  Curiosamente, se duerme pronto, y yo me quedo despierto, resentido con ella y con el mundo en el que está atrapada, y avergonzado y arrepentido por lo que he hecho.


  Cuando me despierto, me rodean sus brazos, dormidos, pero no tengo la sensación de que me haya perdonado. Aún tiene los cardenales en el hombro. Se volverán amarillos y durarán unos días. ¿Cómo podrá explicarlos?
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  Un paseo por el fin del mundo, por la placa sísmica, solo; por las marismas dejadas por la retirada de las aguas pluviales, y por la ermita del que encontró la verdadera cruz. Luego, en la ciudad, el día del seísmo, nació el débil sacerdote cuyos textos quedaron dispersos y pasaron por muchas manos hasta llegar a la biblioteca de la pared curva. Allí permanecieron hasta que el éxtasis ascendió, inaudible, hasta los ángeles supremos y la paloma. Si fuésemos delfines, ¿qué tocaríamos? Si tuviésemos cuatro manos, ¿se habría ramificado aún más la mente de Bach? Que nuestros pulgares se puedan oponer al extremo opuesto. Que nos arranquen los dientes, que tengamos barbas como las ballenas, que nos guste cada vez más el plancton, que podamos chapotear y jugar sin rechinar los dientes.


  Pena y arrepentimiento, pena y arrepentimiento, partid en dos el corazón que yerra. Avisan de la salida del vuelo, ella ocupa el asiento 6D, sin poder ver por la ventanilla y surcando los vientos. ¿Aterrizará, ha aterrizado, puede aterrizar, le han mirado todos los papeles, le han puesto el sello? ¿Es esta su estatura, son estas sus señas personales? ¿Son sus ojos rubios, su pelo azul? Ha hecho que el apartamento pareciera empapelado de un gris jaspeado. Ha escrito die Liebe, amor mío, en mi cuaderno. Campari hace señales desde el Lido, y yo le canto a la trucha al verlo. El cielo se oscurece sobre las columnas rojas, del color de las algas, y la música flota sobre los bajíos y las restingas sin arena.


  La signora Mariani puede hacer lo que quiera con las sábanas. El conde de Tradonico puede cuidar de su bosquecillo de nísperos del Japón y poner un espantapájaros contra los aludes. Que el ahumado Käll se sostenga a sí mismo en Marte, y que Yuko deposite ruda sobre la tumba de Beethoven. Que el señor de la mansión de Rochdale coloque su ataúd en una canoa y se deje llevar por las aguas. Que Zsa-Zsa duerma sobre un almohadón de abadejo en la funda del violonchelo de Maria. Que Mrs Wessen viva para ver su milésima luna. Que Ysobel desarrugue la frente. Que no llore la pobre Virginie. Que todo y nada pase, pues ¿cómo voy a pasar yo estos días?


  Un huevo no puede volver a estar crudo después de hervido, ni la confianza volver a sellarse cuando se ha perdido. Tocamos aquí, en la oscura y ominosa escuela donde la cruz se inclina en exceso hacia delante, y, sin embargo, la gente aplaude. Tocamos aquí, en una villa, en la sólida Italia, cuyas rosas arden acariciadas por el sol y cuyos iris se marchitan en un jardín cercado en uno de los barrios de Venecia. Hay dos grandes perros blancos que retozan como osos polares. Las cerezas están maduras, y yo paseo por la arboleda, besándolas y arrancándolas a mordiscos de los árboles.


  He agotado mis recursos. He visto un perro en una barcaza, que era el de Carpaccio encarnado. Lo vi, era pequeño, blanco y fiel, y no se perdía detalle. Se fijó en el valor de las perlas de una mujer, sopesó la tristeza de un adolescente que llevaba una mochila. En lenta dislexia bajo los puentes tejió una ese la vulgar barcaza que lo transportaba, y el alegre perro era una joya en su proa. Sus patas delanteras estaban muy quietas. Entonces se detuvo mi mano, ¿o fue después? Todos los animales están tristes luego, y, sin embargo, qué pocos sienten arrepentimiento.


  Ved el resplandor de un rayo, cómo cruza la laguna negra hasta la iglesia iluminada de blanco, con su fachada bifronte, a la vez mayor y menor. Hay una pila en la que nuestro amnios común se sumergió y fue bautizado, aunque nosotros hemos hecho una reverencia y huido. Piers, Helen, Billy, Alex, Michael, Jane, John, Cedric, Peregrine, Anne, Bud, Tod, Chad, James, Serguei, Yuko, Wolf, Rebecca, Pierre: ¿qué catálogo de navíos y progenie llenará este regimiento, esta empresa, esta piel de salchicha? Estas islas están agitadas y llenas de ruido. Se oye el ruido de un cabrestante tras una pared de un blanco rosado. Suena la sirena de un crucero y chilla un jilguero. El chapoteo de las aguas verdosas, el globo de un niño, campanas de bronce. Ella lee todo esto en mis labios: los suyos están cada vez más pálidos.


  Séptima parte


  7.1


  —¡Bienvenidos a Londres, bienvenidos, bienvenidos! He oído que habéis tenido un enorme éxito —dice Erica—. ¡Enhorabuena, enhorabuena! ¡Bravo! Lothar estaba exultante.


  —Lothar no estuvo en el concierto —contesto, apartándome un poco el auricular de la oreja.


  —Lo sé —dice Erica, moderándose un poco—. Estaba en Estrasburgo…, perdón, en Salzburgo… ¡Qué tonta soy!


  —¿Has comido en el Sugar Club, Erica?


  —No, no, no, solo ha sido un lapsus. Espero que a Piers no le importara. A veces es tan quisquilloso con esas cosas… Y se pone a decir que debería haber habido alguien que estuviera pendiente de todo el mundo y les diera coba a la prensa y a las autoridades. Pero hubo muchas reseñas, y buenas, y tiene que estar contento. Ojalá hubiera estado yo allí para daros la mano a todos, sobre todo durante el intermedio, pero así son las cosas. ¡La próxima vez!


  —¿Quién te lo contó?


  —¿Me contó el qué?


  —Lo que pasó en el intermedio.


  —Nadie, nadie, simplemente lo oí aquí y allá. Un pajarito, rumores… Terrible, terrible, debo decir. A veces eso da pie a fabulosas interpretaciones, toda esa adrenalina flotando…, fluyendo, quiero decir.


  —¿Lo sabe mucha gente?


  —No mucha. De hecho, en confianza, me lo contó Lothar, y a él se lo dijo la dirección del Musikverein. Les pareció que debían contárselo; y Lothar es la discreción en persona…, lo que, desde luego, le creó un conflicto con Piers. De hecho, entre nous, me estoy hartando de Piers… y he oído que él se está hartando de mí. ¿Es verdad? —De pronto, Erica parece toda oídos.


  —¿A qué te refieres? —pregunto.


  —Bueno, tu Julia, ya sabes. Contarlo o no contarlo. Lothar no dijo nada, o no podía, y a Piers le pareció una falta de confianza. La pobre chica está sorda como una tapia, y yo creo que teníamos derecho a saber algo así. Ya sabes cómo es Piers. ¿Crees que quiere librarse de mí?


  —No, no lo creo, Erica. Eres una apoderada maravillosa. ¿De dónde has sacado esa idea?


  —Agente. Solo soy una agente. Nada más. Bueno, hay algunas cosas. La última de ellas es El arte de la fuga. Oh, bueno, estoy tanteando a todos —dice Erica con ingenuidad… ¿o con picardía?—. Piers no es un hombre feliz. Nunca lo ha sido, ¿verdad? Aunque he oído que en la noche vienesa hizo de las suyas. Y tú, ¿has sido bueno?


  —¿Qué quieres decir con si he sido bueno?


  —Bueno, primero defínelo tú, rey de las evasivas, y luego contesta a la pregunta.


  —No, defínelo tú… Por cierto, Julia no está sorda como una tapia.


  —No, no, claro que no, claro que no, pero sería una fabulosa promoción. Lothar no debería callárselo. ¿Qué se esconde tras esa triste sonrisa? Julia toca como los ángeles, pero es incapaz de oír una nota… Con una buena propaganda se podría llenar el Albert Hall.


  —¡Por el amor de Dios, Erica! ¿Qué es esto, un circo?


  Pero Erica ya está lanzada.


  —Esto es lo más difícil con vosotros cuatro: ¿cómo se promociona a un cuarteto? ¿Quién es un cuarteto? ¿Cuál es su verdadera personalidad? Cuatro caras sin cara. Bueno, si pudiera dividir vuestras personalidades, como las Spice Girls, se abrirían fantásticas posibilidades de cruzamiento…


  —¡Vamos, Erica!


  —Oh, Michael, no seas tan remilgado. ¡Solo pensaba en llevar un poco más de pasta a casa, por así decirlo! Ysobel es un as en estas cosas. Pero es tan exigente en las cuestiones musicales que siempre se sale con la suya. Bueno, debo irme enseguida.


  —¿Una siesta para dormir la mona?


  —¡Ja! Y tú, ¿qué estás haciendo?


  —Practicando con la viola. Acostumbrando los dedos después de tanto tiempo. Hay que desplazar más el arco. Y claro, luego está el vibrato…


  —Oh, chico listo…, espero verte pronto…, sé bueno… y defiéndeme si Piers dice cosas desagradables…, muchos besos…, adioooós —dice Erica, y cuelga rápidamente.
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  Evoco nuestro último día en Venecia, el mío y el de Julia.


  Tengo ensayo, ella coge un avión. Estamos acorralados y, sin embargo, tememos la confrontación. Nos sumergimos en una oscuridad como la anterior, solo que peor. Ella hace las maletas, evita mis ojos.


  Lo que hice fue imperdonable…, pero yo tampoco estoy para perdones. La noche antes ella me dio el libro, hicimos el amor, más por deseo suyo que mío. Sin embargo, solo unas horas después, esa carta a su otro hombre… Sí, sí, su marido, sí.


  —¿Cómo has podido leer esa carta? ¿Cómo has podido mencionar a Luke? Creía que operábamos a un nivel diferente.


  ¿Por qué dice esto? ¿Es que soy una carretilla elevadora?


  —No le odio. No te odio. Lamento lo que hice.


  Me mira como si no me creyera.


  —Tendré que esconderme en alguna parte y seguir mintiéndole a James. Tendré que decirle que estoy visitando a alguien o haciendo algo. Ya no te entiendo…, si es que alguna vez te entendí. ¿Qué significan tus disculpas? Ni siquiera podré ver a Luke.


  —Yo tampoco te entiendo…, si es que te he entendido alguna vez. ¿Por qué juegas conmigo? ¿Por qué me pediste que fuera a tu casa a conocer a tu marido? Aún no me lo puedo creer. ¿Por qué has venido aquí a Venecia si entre nosotros todo es una farsa?


  El análisis se confunde con otro anterior. ¿Había tres personas implicadas en aquella crisis, entonces? ¿No se trataba solo de una guerra de voluntades entre un alumno y un profesor? Pero ¿no habíamos llegado ya hasta el fondo de este asunto? La depresión me hizo ser brutal. Me parecía que todos me daban la espalda, incluso ella. Mi vínculo con Carl también empezó siendo casi amor. «En estos momentos no puedo estar con nadie», dije entonces, según ella… Pero ¿cómo pude haber dicho eso y nada más? ¿Me sentí menospreciado por aquella joven, un poco desdeñosa ante mi ignorancia? «Creía que operábamos a un nivel diferente.» Nunca fui lo que ella daba —da— por sentado.


  Y ahora me habla de lo que no ha leído:


  —Tus cartas estaban en Viena, en un baúl. La semana pasada las encontré. Y el verlas me causó una gran impresión. Le había pedido a mi padre que no me las enviara. No sabía que las había guardado… Sea como sea, allí estaban, con sus otros papeles. Hacían compañía a viejas muñecas y otras cosas que mi madre no había ordenado o tirado. No las leí… ¿Cómo iba a leerlas? Y no era solo porque tú formaras parte de ellas. Me daban miedo los recuerdos de Viena que pudieran evocar, pensamientos de diez años atrás, y que para nosotros ya solo eran verdades a medias.


  —¿Fue eso lo que te decidió a venir a Venecia conmigo?


  —No lo sé… Tantas cosas… Sí, es posible… En parte.


  —Así que las leíste.


  —No, no las leí. Empecé a leer una. Al azar. No pude seguir. No pude.


  Pero no hay nadie más en este apartamento donde hemos sido felices. Deja que mis manos permanezcan unos segundos en sus hombros. Mis palmas se apoyan en ellos, mis dedos no osan tocar las marcas. Ella leyó, pues, mi remordimiento y mi pena. Es algo que no ha envejecido.


  —Michael, no me escribas —dice.


  —¿Me llamarás… o me enviarás un fax… o te pasarás por casa?


  —No lo sé. Quizá. Sí, ya me pasaré. Ahora, déjame. —Pero detecto en sus palabras la voz de su padre: una mentirijilla para que la deje irse.


  Sale a enviar un fax. Regresa al cabo de una hora. Le llevo las maletas al embarcadero. Me dice que vuelva al apartamento. Me niego. Nos quedamos allí, callados, hasta que llega el vaporetto que la llevará al Lido, desde donde irá directamente al aeropuerto. Sube al vaporetto sin más preámbulos. No me besa, ni siquiera para evitar una escena.


  Voy al ensayo. Sigo viviendo en el apartamento de Sant’Elena. Leo y paseo y hago lo de siempre. ¿Es eso lo que ocurre cuando tu vida no está en tus manos?


  Sí, las circunstancias me han llevado a la situación en que estoy. Yo también estoy sujeto a instancias superiores: la música, mis compañeros de cuarteto, la vida de alguien que está mejor sin mí. Incluso por lo que respecta a la música, ¿puedo serle útil ahora a Julia? A veces mis dedos se mueven a través de su libro como si leyeran una forma desconocida de braille. También aquí, en Londres, es un talismán que me calma en estas semanas que paso esperándola.
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  Mirando el libro que Julia me regaló, con su tapa gris jaspeado, abierto sobre el atril, toco el primer contrapunto, pero esta vez con una viola. Resulta estar escrita en la clave de contralto, por lo que es fácil de leer.


  Nos hemos dado cuenta de que para trabajar en El arte de la fuga no necesitamos dos violas, sino tres: el instrumento que normalmente toca Helen; la viola especial grande, afinada más baja, y otra para que yo toque las partes que quedan por debajo de la extensión del violín. Para ello no puedo pedirle prestada la viola a Helen, pues también necesito practicar en casa.


  La viola que toco la he pedido prestada a una tienda de música. Es un inusual placer tocar este instrumento más grande después de tantos años. Ya había olvidado —más que olvidarlo, me faltaba práctica— que hay que estirar el brazo mucho más.


  Comenzamos —y eso nos causa cierta conmoción— a asumir la complejidad del proyecto. ¿Qué vamos a incluir exactamente en nuestra grabación? ¿En qué orden vamos a tocar las diversas fugas y cánones? En las partes que solo tocan tres instrumentos, ¿seré yo o Piers el que toque la voz más aguda? ¿Qué fugas exactamente exigen que Helen afine más bajo o que yo cambie el violín por la viola? ¿A qué ritmo hay que tocar estas piezas, ya que Bach no asignó tempo a ninguna?


  En principio, hemos decidido dejarle a Billy estas cuestiones. Él es el que investiga, reflexiona y dirige. Si nos dice que toquemos algo con una cadencia fúnebre, así lo tocamos; si nos dice que toquemos con ímpetu, pues con ímpetu tocamos. Una vez lo hemos probado a su manera, le damos nuestra aprobación, hacemos algún ajuste o lo rechazamos. Es posible que solo alguien con instinto de compositor pueda guiarnos por estos vericuetos musicales. Piers lo sabe y lo acepta. No sabía que le había vuelto a expresar sus dudas a Erica acerca de El arte de la fuga.


  En un tiempo asombrosamente breve —sospecho que comenzó a trabajar en ello durante nuestra estancia en Venecia— Billy ha elaborado un documento de unas doce páginas en el que ha abordado casi todas las cuestiones posibles: exclusiones, ordenación, tempo, sustituciones, reafinaciones, intérpretes, variantes de lectura. Comenta el manuscrito de Bach y la edición impresa en 1751, y publicada un año después de su muerte; la espinosa cuestión de si el preludio coral que dictó cuando estaba ciego y agonizando debía formar parte de la obra; el lugar de la incompleta «fuga triple», que, de haber sido completada, casi con toda certeza habría incluido como cuarto sujeto el tema principal de la obra; las investigaciones acerca del orden que Bach pretendía establecer, partiendo de principios generales y del examen de los números borrados de las páginas de las copias existentes de la primera edición impresa; e incluso algunas arcanas cuestiones de numerología relacionadas con las letras del nombre de Bach.


  El bueno de Billy también ha utilizado su programa de ordenador para que elabore las partes instrumentales para Piers, Helen y yo en las claves más adecuadas para los instrumentos que tocaremos. ¡Lo que debe de haber tardado en introducir esos datos!


  No ensayamos nada sin haberlo leído todos juntos de cabo a rabo, y hasta ahora todo lo que hemos tocado juntos es el primer contrapunto. Helen, sobre todo, y yo, en menor medida, necesitaremos una gran preparación para tocar esta obra con fluidez. Así que, tras haber tocado la primera pieza a partir del libro que me regaló Julia, y haber vuelto sus páginas una por una, proyectando en ellas el agua, el cielo y las piedras de Venecia, estudio las partes instrumentales generadas por el ordenador de Billy.


  Las leo detenidamente durante horas para prepararme para el primer ensayo, pensando en ellas y tocándolas hasta que la mente y los dedos se me estiran para adaptarse a lo que suena ante mis ojos y mis oídos.
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  Escríbeme unas palabras de amor y consuelo. O déjame un mensaje en el contestador. O aparece por la puerta, o en la pequeña pantalla azul. Te he escrito; sé que el fax te llegó.


  Estamos en junio: las ardillas se comen los higos verdes de la pared, las hojas secas del castaño son barridas hasta el borde del camino de grava.


  No he sabido nada de ti. No has contestado a mi fax. ¿No estás en la ciudad? ¿Te has ido a alguna parte con tu marido, su madre y tu hijo? ¿Ya no lleva su pequeño blazer gris ni su pequeña gorra verde, ya no están numerados sus días ni marcados con notas y letras?


  ¿Dónde pasaste una semana escondida hasta que se borraron las marcas? ¿Volviste a Viena, a casa de tu madre? Aún disponías de unos días de los que me arrebataste. No puedo perdonarme. Y eso no es todo lo que te he hecho.


  Las plazas están coloreadas de codesos, y cerca del jardín que hay bajo el nivel del suelo, el espino de copa en forma de champiñón está profusamente poblado de flores de color rosa. Los pequeños monstruos grises desfilan de dos en dos.


  Me gustan el espino blanco y las lilas de color lila; pero la moda de los colores espurios acabará desplazándolos. Paseo por aquí y por allá, y tú tocas a Bach para mí. ¿Tan poco pesa el amor en la balanza? Pero veo plintos y columnas y frontones desde las alturas de los autobuses. Es una película que pasa sobre mi imaginación: esto es lo que el gran albañil, con sus cuatro volúmenes, le ha hecho a la ciudad de Londres. Lentas son dichas acciones, pero luego ya no tienen vuelta de hoja.


  También veo gatos, ante mis ojos y en mi imaginación. Una noche, ya tarde, vi a una mujer mientras caminaba. Estaba en la riva, junto al Arsenal, y la seguían once gatos, a los que llamaba y daba de comer. La anciana les arrojaba restos de una bolsa, y ellos maullaban de gratitud y necesidad. Eran de espíritu arisco, y estaban flacos y marcados por la sarna, no eran como la amorosamente tratada Zsa-Zsa, tan enferma ahora en el norte.


  Dijiste que tenía que esperar tu visita. ¿Cuántos minutos necesitas de mí, que te he tocado después de tantos años? Que tus ojos azulgrisáceos me otorguen una mirada amable. Sí, sonríe, ¿qué te cuesta sonreír y reír? ¡Sé razonable!


  Entonces mi mente evoca el jardín donde estaban la colada y la glicina que los dos contemplábamos desde la habitación en la que hacíamos el amor.


  Pongo la mano en mi hombro, allí donde reposó tu cabeza. A continuación pronuncio tu nombre, una vez, dos veces, tres, cuatro. Algunas noches me duermo así, recordándote; algunas noches no me duermo hasta el alba.
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  Pero ahora estoy aquí, en la puerta de su casa. Luke está en la escuela, la asistenta se enfrenta a los subjuntivos en el Instituto Francés, y James maneja su ábaco en Canary Wharf. ¿Cómo oirá el timbre? Debe de haber algún mecanismo, pues ella aparece en la puerta. Leo su cara. ¿Se siente feliz de verme? Sí y no. Pero no muestra sorpresa. Parece muy cansada; se la ve ojerosa. ¿Qué necesita más: sueño o paz? Da un paso atrás y yo entro.


  —¿Te importa? —pregunto.


  —Necesito estar un tiempo sola.


  —¿Hay alguien en casa?


  —No. ¿Te hablaría así si hubiera alguien?


  —¿Podrás perdonarme, Julia? No pretendía decir lo que dije ni hacer lo que hice…


  —Sí —dice, con demasiada prontitud.


  —No sé qué me ocurrió…


  —Te he dicho que sí. No sigas.


  —No voy a preguntarte por qué no has venido a verme. Pero ¿no podías haberme escrito?


  —Después de lo que ocurrió, ¿por qué iba a engañarte a ti también?


  No digo nada. A continuación:


  —¿Hoy me enseñarás tu sala de música?


  Me mira con una especie de agotamiento. Es imposible que esperara esta petición, pero se comporta como si nada hubiera ya de sorprenderla. Asiente, pero es una concesión silenciosa, como si me permitiera elegir mi última comida.


  Subimos las escaleras. Toda la primera planta es una sola habitación. En medio, junto a una chimenea que no se utiliza, hay un Steinway negro. En un mirador hay un escritorio que da al jardín en media luna. Sobre el escritorio, mi rana de porcelana azul sujeta una pila de papel de carta, y está encarada a una carta a medio acabar. Desvío la mirada.


  —¿Trabajas mucho? —digo cuando quedamos cara a cara.


  —Sí. Viena decidió por mí.


  —¿Así que tocarás sola a partir de ahora?


  —Sí.


  —¿No podrías hacerte un implante coclear o algo así? —digo de buenas a primeras.


  —¿De qué estás hablando? No sabes ni de lo que estás hablando —dice, cada vez más airada. ¿Cómo pude pensar que no era capaz de sentir cólera?


  En algún lugar de la casa el teléfono suena cuatro veces, a continuación calla.


  Observo que las Variaciones Goldberg están sobre el piano.


  —Bueno, ya que todo lo que digo te parece una estupidez, ¿por qué no tocas algo?


  Se sienta inmediatamente, sin protestar ni asentir, y, sin molestarse en abrir el volumen, toca la variación 25, pero como si yo no estuviera. Me quedo de pie, los ojos cerrados. Cuando acaba, se levanta y cierra la tapa. Yo bajo la vista.


  —He estado tocando la primera pieza de El arte de la fuga —digo.


  —¿Te importa levantar la cara? Gracias. ¿Qué has dicho?


  —Que he estado tocado la primera pieza de El arte de la fuga. Con una viola. De tu manuscrito.


  Parece abstraída, distraída. Mis palabras la han dejado perpleja.


  —¿Querrás copiar la siguiente fuga en mi libro? —pregunto. No es que tenga mucho interés en que lo haga, pero tengo la impresión de que solo la haré hablar si le pregunto, le pido cosas.


  —He estado trabajando demasiado —dice. No sé qué quiere darme a entender con eso.


  —¿Chopin? ¿Schumann? —digo, recordando su concierto en el Wigmore Hall.


  —Y otras cosas. —No desea entrar en detalles. Parece inquieta. Su mirada va a la mesa donde está la rana azul.


  —No puedo dormir sin ti —digo.


  —No digas eso. Todo el mundo acaba durmiendo.


  —¿Qué debería decir, entonces? —digo, dolido—. ¿Cómo va tu jardín? ¿Cómo va tu tinnitus? ¿Cómo está James? ¿Cómo está Buzby? ¿Cómo está Luke? Por cierto, ¿cómo está Luke?


  —Supongo que cada día crece en estatura académica, artística, musical, social, espiritual, física y moral —dice Julia como en un ensueño.


  Me echo a reír.


  —¿De verdad? Eso es mucho crecer para un niño.


  —Es lo que dice el folleto de propaganda de su escuela.


  Le beso un lado del cuello, donde ya no queda ningún rastro de mi mordisco.


  —No…, no…, suéltame. No seas loco. No quiero.


  La suelto y voy a la ventana. Un mirlo picotea algo bajo un rododendro empapado de lluvia. Quizá considera que ha sido demasiado severa. Se acerca a mí y, muy suavemente, posa sus manos en mi espalda.


  —¿No podemos ser solo amigos?


  Aquí están, por fin, esas palabras.


  —¡No! —digo, sin volverme hacia ella. Que lea mi encogimiento de hombros.


  —Michael, piensa un poco en mí. —Finalmente se digna pronunciar mi nombre.


  Bajamos las escaleras. Ni sugiere que tomemos un café.


  —Es mejor que me vaya —digo.


  —Sí, no quería que vinieras, pero aquí estás —dice, con un aspecto de lo más triste—. Si no te amara, las cosas serían mucho más sencillas.


  ¿Así que me visitará? ¿Puedo volver? Sea cual sea su respuesta, yo no tendré paz. ¿Acaso el amor no sabe cómo convertir lo liso en rugoso y lo rugoso en liso?


  Coge mi mano, pero no de manera forzada. La puerta se abre, se cierra. Abandono el umbral. El agua, con una profundidad de al menos cinco brazas, baja por Elgin Crescent, por Ladbroke Grove, y a través del Serpentine, hasta el Támesis, y unos vaporetti rojos de dos pisos borbotean como los vapores del Mississippi. Un pequeño perro blanco está sentado en la proa. Vete, pues, con la marea, y no hagas una escena, y aprende del pequeño perro, que sabe que lo que es, es, y, un saber mucho más arduo, que lo que no es, no es.
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  Hemos ido a ensayar a casa de Helen.


  —Estoy a régimen —dice Billy—. Me han dicho que estoy demasiado gordo.


  —¡No! —dice Helen—. Eso es una calumnia.


  —El médico —explica Billy— dice que me sobran muchos, muchos, muchos kilos, y que tengo la tensión peligrosamente alta, y que si quiero a Lydia y a Jango más vale que empiece a adelgazar, de modo que eso es lo que voy a tener que hacer. No tengo elección. La semana pasada fui tres veces al gimnasio, y creo que ya he perdido algún kilito.


  Helen sonríe.


  —Es horrible —dice Billy—. Dijo que me sobraban «muchos, muchos, muchos» kilos… Ni siquiera intentó tener un poco de tacto… ¿Todos habéis mirado mis notas?


  —Son estupendas —digo. Billy se anima un poco. Helen y Piers asienten. De modo que aquí estamos todos juntos. Ahora también yo estoy con mi familia.


  —Debes de haberte pasado semanas metiendo datos —digo.


  —Oh, no —dice Billy—. Simplemente, los escaneé de una partitura, los ordené, ajusté la otra clave y lo imprimí. Es increíble lo que se puede hacer hoy día. —Se le iluminan los ojos—. Mi programa tiene un playback de piano llamado espressivo que, una vez ajustas unas cuantas irregularidades, es muy difícil adivinar si el que toca es una máquina o un ser humano. Pronto serán tan perfectos que te será imposible adivinarlo. A efectos prácticos, los intérpretes estarán de más…


  —Aunque supongo que no los compositores —le espeta Piers.


  —Oh, sí —dice Billy, contemplando con alegría su propia obsolescencia—. Mira las fugas, por ejemplo…, con los ordenadores ya puedes hacer todo tipo de cosas. Supongamos que quieres repetir un sujeto fugado a la duodécima, aumentado, invertido, y con un intervalo de un compás y medio… Tocas un par de teclas y ya está hecho.


  —Pero ¿dónde está la imaginación? ¿Dónde está la música? —pregunto.


  —Oh —dice Billy—, eso no es problema. Solo tienes que generar muchas combinaciones, buscar las que son armónicamente compatibles y mostrarlas a los humanos para ver si las encuentran hermosas. Estoy seguro de que en veinte años los ordenadores nos superarán en las degustaciones a ciegas. Quizá tengamos incluso una fórmula de la belleza basada en varios parámetros experimentales. No será perfecto, desde luego, solo más perfecto que casi todos nosotros.


  —Qué desagradable —dice Helen—. Y espeluznante. Una especie de ajedrez.


  Billy parece ofendido.


  —Una especie de ajedrez más sagrado.


  —Bueno —dice Piers—. Volvamos al imperfecto presente. Todo esto es fascinante, Billy, pero ¿te importaría empezar?


  Billy asiente.


  —Pensé que podríamos comenzar con algo que no precise que Michael toque la viola —dice—. No es desconfianza, desde luego…


  Le miro fijamente.


  —De verdad que no —dice Billy—. De verdad. Es solo para que todo sea sencillo, lo más sencillo posible. Y, para empezar, también quizá sería mejor que Helen no tocara la viola grande afinada más baja.


  Helen asiente ligeramente con la cabeza.


  —Bueno —dice Billy—, eso reduce nuestras posibilidades a los contrapuntos cinco y nueve. ¿Alguien tiene alguna preferencia?


  —Tú mandas —dice Piers.


  —Oh, muy bien —dice Billy—. Número cinco. Pizzicato de principio a fin.


  —¿Qué? —decimos los tres al unísono.


  A Billy le complace nuestra reacción.


  —Bueno, ¿qué podéis perder? —pregunta—. Solo nos llevará tres minutos. Muy bien, Michael, empieza —dice con un aire un tanto dictatorial—. Aquí tienes el tempo.


  —¡Billy, estás loco! —digo.


  —Todavía no hemos tocado la escala —observa Helen.


  —Se me había olvidado —dice Billy—. Toquémosla, pues. La escala en re menor… pizzicato.


  —¡No! —dice Piers, conmovido por este sacrilegio—. No podemos tocar la escala en pizzicato. Sería una parodia. Primero la tocaremos con el arco, y luego puedes hacer lo que quieras con nosotros.


  De modo que primero tocamos la escala con el arco, y a continuación Billy nos hace repetirla pulsando las cuerdas, lo que es una excentricidad, y luego hacemos lo mismo con el contrapunto cinco. Aunque no hay manera de hacerse una idea de la duración de las notas sostenidas, y aunque los violines pulsados suenan patéticos comparados con el violonchelo, el contrapunto aparece con meridiana claridad. Además, es una especie de ejercicio de entonación. Es algo que no hicimos cuando practicamos el primer contrapunto para el bis. Quizá deberíamos haberlo hecho.


  Lentamente, Billy nos guía en nuestra andadura. En el siguiente paso tocamos con el tipo de vibrato que solemos utilizar. Pero todos los pasos siguientes son casi sin vibrato: el estilo con el que Billy pretende que grabemos o toquemos toda la obra. Es un proceso lento, pero revelador. Al cabo de una hora pasamos a la otra pieza que queda dentro de nuestra extensión, y la abordamos del mismo modo.


  Entonces, de golpe, el cuarteto se transfigura: su sonido, su textura, su aspecto. Vamos directamente a una pieza en la que tanto Helen como yo debemos utilizar instrumentos más grandes y graves. Se nos ve y nos sentimos extrañamente desproporcionados: con nosotros mismos y con los demás. Toco la viola que me han prestado, y ella lo que podría denominarse una viola tenor. Produce un sonido increíble, lento, como un gruñido, muy rico y extraño, y de pronto los cuatro nos echamos a reír encantados —sí, encantados, pues el mundo exterior es una sombra casi inexistente— mientras seguimos tocando.
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  Vamos de una pieza a otra en un orden que ha trazado Billy. Estaba previsto que esta sesión durara de dos a seis, pero decidimos seguir después de la cena. Helen y Billy preparan la pasta y la salsa, mientras que Piers y yo nos encargamos del vino y la ensalada y de poner la mesa. Billy telefonea a Lydia para decirle que llegará tarde, y Piers también hace una llamada telefónica.


  Esta cena improvisada en casa de Helen hace que nos reunamos por primera vez en meses los cuatro para comer —cosa que antes ocurría a menudo—; y es curioso que ocurra en Londres y no estando de gira. Ni en Viena ni en Venecia comimos ni una vez juntos. No podía desperdiciar ni compartir los días que pasé con Julia. Y cuando ella se fue, llevé una vida solitaria.


  Billy se resiste a tomar otro plato de pasta. El hecho de que nos esperen varias horas de ensayo no importa. Resulta tan excitante que toquemos El arte de la fuga, y para grabar un disco, y supone un alivio tan grande que el instrumento de Helen, de cordaje tan improbable, sea lo que todos deseábamos, que la atmósfera es más de celebración que de trabajo.


  —Al bebé de Rebecca le van a llamar Hope —dice Helen.


  —¿Así que va a ser una niña? —pregunta Piers.


  —Bueno, no están seguros. No quieren saberlo. Pero, de todos modos, lo van a llamar Hope.


  —Un padre estúpido y un nombre no menos estúpido —dice Piers—. No pienso ir al bautizo. Stuart es el hombre más aburrido que conozco.


  —Rebecca se ofenderá —dice Helen—. Además, no es verdad que sea aburrido.


  —Es aburrido. Es una especie de microondas de aburrimiento. Irradia aburrimiento —dice Piers, que echa grandes cantidades de pimienta a su plato de pasta.


  —¿A qué se dedica? —pregunta Billy.


  —A algo relacionado con la electrónica —dice Piers—. Y todo el tiempo habla de eso con una espantosa voz nasal, mientras que nadie de los que están con él tiene la menor idea de qué está hablando. Es de Leeds.


  —De Liverpool —dice Helen.


  —Bueno, de algún lugar digno de olvido —dice Piers.


  Hubo una época en que me unía a sus pullas, pero de eso hace años.


  —Ahora acaba de salir un champú especial para pelirrojos —dice Helen.


  —Bien —dice Piers, con un interés obviamente fingido—. Muy bien. Cuéntanos algo más de él.


  —¿Creéis que alguna vez deberíamos tocar El arte de la fuga en concierto? —pregunta Billy.


  —Oh, Billy, déjanos descansar un poco.


  —¿Por qué? —pregunto—. Discutámoslo. Es mejor que hablar de Stuart y Rebecca, a quienes ni Billy ni yo conocemos.


  —No sabes la suerte que tienes —dice Piers.


  —Rebecca es amiga nuestra desde que era una cría —dice Helen—. Y fue la primera novia de Piers.


  —No es cierto —dice Piers—. En todo caso, no tengo nada contra Rebecca.


  —Sí, creo que deberíamos tocar El arte de la fuga en concierto —digo—. Después de todo, nuestro bis tuvo un gran éxito.


  —Pero ¿crees que el público lo aguantaría entero? —pregunta Billy—. Toda la pieza está en la misma tonalidad… o, al menos, todas las fugas empiezan y acaban en ella.


  —Lo mismo pasa con las Variaciones Goldberg —dice Helen—. Bueno, en todo caso es la misma tónica. Y los pianistas llenan con esa pieza.


  —Lo que me preocupa es que El arte de la fuga es una obra muy monótona —dice Billy—. Quiero decir, en términos de textura… para tocarla en directo. Por otro lado, tiene un desarrollo muy interesante. Quizá podríamos tocar la mitad…


  —¿Por qué no escribiste sobre todo esto en tu informe, Billy? —pregunto.


  —Oh, no lo sé, me pareció que mis notas ya eran demasiado largas.


  —Pues no lo eran —dice Helen.


  Billy vacila por un instante, enseguida dice:


  —Personalmente, y esto no tiene nada que ver con Ysobel, ni con Stratus, ni con nuestro cuarteto como tal, me parece que las cuerdas son ideales para interpretar fugas. Sostienen las notas mejor que el clavicordio o el piano. Expresan mejor las líneas individuales. Y, contrariamente a los instrumentos de viento, por ejemplo, te permiten el efecto de dobles cuerdas, tal como Piers y yo hemos tenido que hacer al final de la primera pieza de hoy, cuando las cuatro partes se convierten en seis. Además, Mozart y Beethoven están de acuerdo conmigo.


  —¿Ah, sí? —exclama Piers—. ¿Y cuándo utilizaste por última vez la línea celestial?


  —No la necesito. Es un hecho archiconocido que Mozart arregló las fugas de Bach para cuarteto de cuerda, y que Beethoven arregló una de Händel.


  Nos quedamos atónitos.


  —¿Así que es un hecho archiconocido? —pregunta Piers en tono amenazante.


  —Bueno, quizá no por todo el mundo —dice Billy con una sonrisa de satisfacción.


  —Si eso es cierto… —comienza a decir Helen—, si realmente es cierto, quizá podríamos tocar la primera mitad de El arte de la fuga, y luego, tras el intermedio, estos arreglos de Mozart y Beethoven. Sería un gran programa, y más variado para el público.


  —Sí —gruñe Piers—, ¿por qué no dedicamos nuestras vidas a tocar una fuga tras otra?


  —Las fugas son tan potenciadoras de las voces medias… —añade Helen, muy satisfecha consigo.


  —¿Potenciadoras? ¿Potenciadoras? —dice Piers—. ¿De dónde has sacado esta palabra? No me lo digas. Huelo a sandalias.


  —Oh, Billy —dice Helen de pronto—. Tengo el postre ideal para ti. Tardará exactamente treinta segundos.


  Se pone en pie de un salto, va a la nevera, a continuación al microondas, lo pone en marcha unos diez segundos y vuelve con cinco cerezas amarillas en un plato, que coloca delante de Billy.


  —¿Qué es esto? —pregunta Billy.


  —Cerezas amarillas. No tienen ni una caloría.


  —Pero ¿qué les has hecho?


  —Cómetelas enseguida, y luego pregunta. Enseguida.


  Con precaución, Billy se lleva una a la boca, y enseguida pone los ojos en blanco de éxtasis. Come otra, y otra, hasta que no queda ninguna.


  —Son un milagro —dice—. Por fuera son como cerezas fundidas, y por dentro como un sorbete crujiente. Cásate conmigo, Helen.


  —Ya estás casado.


  —Es cierto. ¿Cómo lo has hecho?


  —Las compré, las lavé, las congelé y las puse en el microondas. Eso es todo.


  —Eres un genio.


  —Lo llamo microsorbete de cereza. Estoy pensando en fundar mi propia escuela de cocina.


  —Eso sería estupendo —digo—. Un cuarteto de cuerda con escuela de cocina incluida. Helen podría ser la directora, Piers y yo los alumnos, y Billy el conejillo de Indias. Entonces Erica ya no tendría problemas a la hora de encontrar una imagen de marca.


  —¿Y por qué necesita Erica encontrar una imagen de marca para nosotros? —pregunta Piers.


  —Oh, cree que necesitamos algo que haga que el público nos conozca mejor. Los cuartetos de cuerda resultan difíciles de promocionar.


  —Eso es típico de Erica —dice Piers—. He estado pensando, y creo que deberíamos pensar en buscarnos otra agente.


  Billy, Helen y yo, cada uno por sus propios motivos, ponemos objeciones.


  —Esta última gira me ha dejado muy insatisfecho —dice Piers—. Desde el punto de vista financiero ha sido un desastre y…, bueno, también hay otras cosas. —Piers evita mi mirada—. Ahora vamos a tocar con Cosmo el quinteto con clarinete. Ya hemos tocado antes con él, y sabemos que es bueno, pero si no hubiésemos tocado juntos, ¿cómo lo sabríamos? ¿Cómo vamos a confiar en nuestro agente si no nos tiene al corriente de todo?


  —Erica no sabía lo de Julia —digo—. Sé justo, Piers. Lothar lo sabía, pero decidió no decirlo. Si piensas en librarte de alguien, tendría que ser de él. Solo que no lo harás, pues es el mejor agente de Austria.


  —Tomaré más cerezas —dice Billy rápidamente.


  Helen prepara unas cuantas más, y esta vez todos tenemos nuestra ración. Nos sirve un poco de grappa que compró en Venecia, y se restablece la camaradería.


  Comienza la segunda mitad del ensayo. Pero esta vez no consigo olvidarme del mundo exterior, y de vez en cuando sufro leves ataques de pánico que duran unos segundos, cuando mi mano, pero no mi mente, se concentra en las notas que hay ante mis ojos, y percibo el cuarto de baño gris de la Brahms-Saal estrechándose en torno a mí.
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  Vuelvo tarde a casa y oigo los mensajes del contestador. «Michael, soy James; James Hansen. Necesito hablar contigo. Por favor, llámame a mi oficina», comienza diciendo el mensaje. Hay una breve pausa y ruido de papel. Me da su número y, con cierta brusquedad, añade: «Te agradecería que me llamaras lo antes posible.»


  Hay otro mensaje después de este, pero apenas puedo concentrarme en entenderlo, y tengo que rebobinar la cinta y repetirlo. Es algo acerca de una partitura que pedí en préstamo a una biblioteca y cuyo plazo de devolución ya ha expirado. Cierro y extiendo la mano izquierda, que me ha estado molestando un poco: el ensayo ha sido largo, y todavía no me he vuelto a acostumbrar a la viola.


  ¿Por qué ha llamado él y no Julia? ¿Por qué quiere que le llame a su oficina? ¿Qué le ha dicho Julia?


  El teléfono interrumpe mis pensamientos. ¿Quién puede ser a esta hora? Deben de ser ya las once.


  —Hola… ¿Michael? —dice la voz de mi padre.


  —¿Papá? ¿Qué hay? ¿Todo va bien?


  —Ha muerto… Zsa-Zsa ha muerto. Esta tarde. Te llamé, pero me salió el contestador. —La voz de mi padre es quejumbrosa, llorosa.


  —Lo siento, papá.


  —No sé qué hacer.


  —¿Has tenido que sacrificarla?


  —No… Estaba debajo de la mesa, donde se ponía siempre después de comer, y un par de horas más tarde había muerto.


  —Oh, papá. Lo siento mucho. Era una gata estupenda.


  —Podría haberse muerto en mi regazo. —A mi padre se le quiebra la voz—. Recuerdo el día en que tu madre le puso el nombre de Zsa-Zsa.


  —¿Cómo está tía Joan?


  —Muy afectada —dice, procurando mantener la entereza.


  ¡Pobre Zsa-Zsa! Mi pobre gata fiel, agresiva, amante del salmón, casera, astuta. Pero su vida fue larga y memorable.


  —Papá, iré a verte la semana que viene. O, como muy tarde, la otra.


  —Ven, Michael, por favor.


  —Papá, lamento no haber ido antes… ¿Cuándo planeas enterrarla?


  —Es curioso que me lo preguntes —dice mi padre, animándose un poco—. Ahora mismo estábamos hablando de ello. Joan cree que debemos incinerarla, pero yo opino que deberíamos enterrarla en el jardín.


  —No cerca del enano, espero.


  —¿No cerca del enano?


  —No —digo con firmeza.


  —Pero el enano está en el jardín de los Boyd —dice.


  —Lo sé, pero está a menos de un metro de distancia, y medio encarado al nuestro.


  —¿Dónde sugieres que la enterremos, pues? —pregunta.


  —En un arriate.


  —De acuerdo, lo pensaré —dice mi padre—. Gracias por llamar, Michael. Estaba muy afectado, y si no me hubieras llamado, te habría llamado yo, aunque fuera tarde.


  —Pero yo no te he llamado —comienzo a decir, pero me callo—. Muy bien, papá. Adiós, papá. Buenas noches.


  —Buenas noches, Michael —dice mi padre, y cuelga.


  Estoy cansado: de mente, mano y corazón. Me duermo pensando: ¿de qué quiere hablar su marido?


  Pero sueño con Zsa-Zsa. En cierto momento le digo —su cabeza descansa en mi brazo—, mira, sé que esto es un sueño, Zsa-Zsa, y que estás muerta, pero con tu permiso me gustaría continuar con el sueño; y, en cierto modo, lo consigo.
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  Marco rápidamente el número de la oficina de Hansen, pero cuelgo antes de que nadie lo coja. A los pocos minutos vuelvo a marcar. Su secretaria me pone con él.


  —Gracias por llamarme lo antes posible, Michael —dice—. Falta menos de una semana para el cumpleaños de Julia, y, como quizá sabes, voy a dar una fiesta, y me preguntaba si ya que sois tan buenos amigos, podrías venir… Michael, ¿estás ahí?


  —Sí, sí. Gracias, James. Me encantará ir.


  —Bueno, pues será el miércoles, a eso de las siete. Pero va a ser una sorpresa, por lo que te agradecería que no se lo mencionaras a nadie.


  —¿Dónde será la fiesta?


  —En casa. Un vecino se encarga de contratar el catering, de modo que espero que Julia no sospeche nada. Intento que no venga más de una docena de personas, pues cuando hay mucha gente ella no puede concentrarse…, por eso no he invitado a tus colegas del cuarteto.


  —No, ya…, ya entiendo, quiero decir que es una buena idea.


  —Espero que haga mejor tiempo que hoy.


  —Sí.


  —Bueno, estoy encantado de que puedas venir. Te veo dentro de un par de días. Me alegró conocerte.


  —Sí, bueno, gracias. Mis…, mis saludos a Julia.


  —Bueno, eso tendrá que esperar, ¿no crees?


  —Oh, sí. Claro. Pero ¿cómo has conseguido mi número?


  —Como lo haría cualquiera. Mirando en la guía.


  —Claro.


  Cuelgo, con un gran alivio. Sí, iré…, sí, me digo, tendré que ir, pues mi ausencia sería inexplicable. ¿Qué dirá ella cuando me vea? ¿Qué voy a regalarle? ¿Qué le ha dicho a James de la ranita azul, que él debe de ver a menudo? Es imposible que le haya contado nada. Seguramente, me habría dado cuenta.
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  Llega el miércoles. He colocado mi regalo, envuelto en papel, en la mesa que hay junto a la puerta. Le estrecho la mano a James.


  Pero hoy no está tan encantado, ni tan cordial. Se muestra cortés, poco más. No se le ve ceñudo, pero sí frío. Hace un día estupendo, y los invitados están en el jardín. Unas rosas color rojo sangre están en flor. Los camareros llenan las copas vacías, y Julia, que no se ha vestido para la ocasión, está preciosa.


  ¿Por qué este cambio de actitud en James? ¿Algo va mal en la oficina? ¿Han tenido una riña? Si fuera otra cosa, algo que me implicara, ¿no me habría llamado para decirme que la fiesta se había cancelado? ¿Acaso no estoy, para él, en la periferia de las cosas?


  Julia ríe, charla, entonces me ve… y parece agobiarse. Luke se me acerca y hablamos un rato. ¿Qué comió el monstruo después de que le hubieran arrancado todos los dientes? Se comió al dentista. Buzby brinca a nuestro alrededor y Luke corre tras él. Me quedo solo y observo.


  Al cabo de un rato, Julia viene hasta mí y me dice, sin ni siquiera saludarme:


  —Michael, no sé por qué James te ha invitado…, pero creo que sabe lo nuestro, no sé cómo, pero lo sabe. Estos últimos días ha estado muy raro.


  James nos vigila desde lejos.


  —Estoy convencido de que la semana pasada no lo sabía —digo—. ¿Estás segura?


  Asiente.


  —¿Te ha dicho algo? —pregunto.


  —No…, al menos, no directamente.


  —Después de todo, no será un feliz cumpleaños.


  —No.


  —Dentro de unos días me voy a Rochdale. Ven conmigo. Solías decir que vendrías conmigo…, que querías ver dónde había nacido y me había criado.


  —No puedo, ni ahora ni nunca.


  —Oh, Julia, algo va mal, ¿no es cierto? ¿Qué ocurre?


  —No sé qué va a ocurrir… Ahora es mejor que atienda a los demás invitados.


  —Te he dejado mi regalo en la mesa.


  —Gracias. —Es incapaz de enfrentarse a mis ojos. ¿Qué dirá cuando descubra que se trata de un bonsai de doce años de edad, y que hay que regarlo cada dos días? Si no lo cuida, desde luego morirá.


  Espero hasta que Julia levanta la vista y digo:


  —Pondré alguna excusa y me iré. Pero, por favor, ven a verme. Por favor.


  Pero nada más pronunciar las palabras, pienso: ¿qué soy, un perrillo faldero?


  —Sí, sí, vendré…, pero ahora déjame, Michael.


  —Muy bien —digo—. Subiré arriba y me enfrentaré a James.


  —No. No lo hagas —me suplica—. Mézclate con los demás y evítale. No sé cómo se ha enterado. A lo mejor es que hablo en sueños…, quizá Sonia le dijo algo…, o Jenny… ¡Oh, qué desagradable es todo esto!


  —Julia, los dos somos personas transparentes.


  —¿Tú crees?


  —Te quiero. ¿No te parece eso bastante transparente? ¿El no lee los labios, verdad?


  —Debo irme —dice—. Pero, por favor, no te vayas enseguida. Parecería sospechoso. Adiós, pues, Michael.


  Se aleja. Tras unos minutos de beber y comer en compañía de personas a las que nunca conoceré, me despido de Luke, y, de camino a la puerta, de James.


  —¿Le has dicho adiós a Julia? —pregunta—. Debes decirle adiós a Julia.


  —Le dije que tenía que irme temprano, y ya nos despedimos.


  —¡Qué lástima! ¿Ocurre algo?


  —Sí, trabajo.


  —¿En qué trabajas ahora? —pregunta. ¿Está jugando conmigo?


  —En El arte de la fuga. Mañana tenemos un importante ensayo, y tengo mucho que preparar.


  —A Julia le gusta mucho esa obra…, como probablemente ya sabes —dice James—. A veces toca algún fragmento. Una música muy sutil, ¿verdad?


  —¿Sutil?


  —Oh, hay mucho más de lo que uno percibe al principio. Desde luego, yo no soy músico; no sé si estoy utilizando la palabra adecuada…, pero Julia siempre me dice que le alegra que yo no sea músico. Es un tanto paradójico. De haberlo sido, habría podido tocar con ella. Por otro lado, cuando perdió el oído, quizá no la habría animado a continuar. Naturalmente, es una hipótesis, pero para mí es un alivio poder hablarlo con alguien que sabe de qué va el asunto.


  —Sí. Lo siento, James. Debo irme. Gracias. Lo he pasado muy bien. Me dirige una mirada imperturbable y me tiende la mano. Se la estrecho y me voy.
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  He vuelto a Rochdale, como le había prometido a mi padre. Se le ve muy envejecido en relación a las Navidades pasadas.


  Son las dos de la tarde y estamos sentados en Owd Betts. Le caen las lágrimas sobre su lenguado estratificado. Fuera está nublado. Hay una luz perlada en la mitad inferior del cielo, y un tenue resplandor sobre el embalse.


  —Es solo un gato, Stanley —dice tía Joan—. No es Ada.


  Este comentario hace que el gesto compungido de mi padre se transforme en una mirada feroz.


  —Basta ya, Stanley, cuando eras joven veías morir a montones de pavos.


  —¡Tía Joan! —protesto.


  —Le hacen bien mis palabras —dice tía Joan, insensible—. Lleva días así. No dice una palabra. Es algo morboso. Y me aburre. Le ha hecho bien que vinieras.


  —Eso espero. Papá, ¿quieres que te compre un gato?


  —Ni se lo insinúes —dice tía Joan con firmeza—. Si me muero yo primero, ¿qué sería del pobre animal? Y si él muere primero, yo no quiero saber nada del gatito.


  Callo ante su lógica brutal. Se me ocurre que una de las habilidades más admirables de mi tía es, cuando hay una muerte, ponerse al frente de la situación y dar órdenes a todo el mundo hasta que afrontan los hechos. Quizá es porque su marido era empresario de pompas fúnebres en Balderstone.


  —¿Y a ti qué te pasa? —prosigue tía Joan—. ¿Te ha dejado?


  Dejo la cerveza sobre la mesa.


  —¿Quién? —pregunto.


  —Ella. Quienquiera que sea. De pronto has puesto una cara de perro apaleado…


  —Tía Joan, ¿qué le pasó exactamente a la pareja que se fue a Scunthorpe?


  —Bueno, él se divorció y se casó con ella, desde luego. Pero la pobre esposa nunca cobró todo el seguro de la tienda. La aseguradora del conductor del camión le pagó un tanto, pero se negaron a pagarle más.


  Mi padre se ha puesto a canturrear una de las canciones más subidas de tono de Gracie Fields. Uno de los estratos de su lenguado estratificado ha desaparecido.


  —En aquellos tiempos no se embalsamaba —dice tía Joan sin razón aparente—. Le daban un trago de whisky cuando iba a las casas, así es como le saludaban, y él simplemente se dedicaba a lo suyo y vestía el cadáver. No había embalsamamiento. Lo tenían en casa y luego lo enterraban.


  El pudín de limón y jengibre de papá llega flotando en un mar de natillas, cosa que le encanta. El fantasma de Zsa-Zsa ya no ronda la comida. Tía Joan retoma su habitual hilo de habladurías y ensueño, y deja de avasallarnos.


  —No lo olvides, Stanley —dice volviéndose repentinamente hacia mi padre, que está ya más animado—, en la vida hay muchos motivos de queja.


  Me gusta este sitio, a pesar de que al entrar casi me doy con la cabeza contra una de las vigas bajas. Owd Betts es para mí señal de cordialidad y esperanza, aunque esté tan orientado hacia el páramo, en lo alto de la carretera. Cuando estaba en primaria, a un amigo y a mí nos patrocinaron una excursión a pie de Blackpool a Rochdale. Nos metieron en un autobús y nos soltaron en el paseo marítimo, y nos dijeron que volviéramos a pie a casa. Azotados por la lluvia, llenos de ampollas, agotados y muertos de hambre, pasamos por fin junto a Owd Betts y, por primera vez, tuvimos la sensación de que ya llegábamos. Recuerdo lo conturbada que se quedó mi madre cuando llegué a casa. Me pasé tres días durmiendo.


  Pienso en aquella época, tan alejada de esta, cuando mi corazón ni conocía ni anhelaba el amor. ¿Qué habría pensado yo si un desconocido se hubiera entrometido en el matrimonio de mis padres? James ha sido astuto; no mencionó a Luke.


  —Voy a volver andando —digo.


  —¿Para qué, Michael? —pregunta mi padre.


  —Para bajar la Guinness.


  —¿Quién nos llevará a casa? —pregunta tía Joan.


  —Tú, por supuesto —digo con una sonrisa—. Tú has conducido a la ida.


  —Pero hay un buen trecho. Tardarás horas.


  —No muchas. Llegaré a casa por la noche. Llevo demasiado tiempo en Londres. Lo necesito.


  —Bueno —dice tía Joan—, no me eches la culpa si te caes por uno de los pozos de la mina.


  Pago, les meto en el coche y contemplo cómo se alejan en suaves eses por la carretera. Puede que tía Joan tenga artritis, pero le gusta tan poco compartir el volante como los fogones.


  Más allá de Owd Betts hay un cordón policial, y agentes con chaquetas verde lima obligan a los coches a volver a Rochdale. Un hombre que va en un carro tirado por un caballo protesta un poco, pero no le sirve de nada. Debe de haber un accidente un poco más abajo. Dejo la carretera y subo rumbo a las colinas.
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  Desde aquí arriba, el cartel de Owd Betts, la posada, la carretera con sus ranúnculos y sus cardos, la pared de arenisca ennegrecida y ajada por la intemperie, el embalse y las chaquetas verde lima parecen estar más lejos, y todo es hierba y viento.


  Desaparece el sonido de los coches, pero oigo las pezuñas del caballo a través del violento gemido del viento. Llovizna un poco, de modo que quizá no estoy de suerte, pero al oeste veo una hendedura azul en el cielo.


  El aire es fresco y penetrante, y el terreno un sutil mapa de matas y tierra negra: cientos de hierbas distintas, algunas rematadas de ramillas plumosas, otras de diminutas estrellas blancas de cuatro puntas; también hay matas bajas de arándanos con las bayas aún verdes; y todas ellas se doblegan o resisten el embate del viento.


  Me acurruco en una depresión; el viento pierde fuerza; me tiendo, a pesar de la humedad, y el viento muere, y el horizonte muere, y no hay nada más que silencio y cielo.


  Una vaca muge en alguna parte; y a continuación me llegan sonidos armoniosos y dulcísimos, un silbido de alegría y energía que se convierte en una frenética y desenfrenada canción que asciende más y más, a medida que una alondra invisible sube en espiral hacia el cielo gris.


  Quizá la vea cuando baje en picado. No, tendría que ponerme en pie o escrutar el cielo; y soy más feliz cubriéndome los ojos con los brazos o mirando el cielo a través de los dedos.


  Luego son dos, luego son tres, y luego, aunque apenas hay más luz en el cielo, son legión las alondras que se alzan de la húmeda tierra en descuidado contrapunto, y cada una retiene su ser aun cuando se mezcle con sus congéneres.


  Pero ¿por qué la alondra no puede ser ella sola, sin que nadie la enaltezca ni la compare, ni siquiera aquellos que más la aman?


  
    ¡Como el sabio que alza el vuelo y nunca anda perdido;


    fiel a los nortes hermanos del Cielo y el Hogar!

  


  ¡Oh, ser despreciable!


  
    Lo mismo que una doncella de alta cuna,


    que en la torre de su palacio,


    aplaca su alma llena de amor


    en clandestina hora con música


    tan dulce como el amor que inunda su aposento.

  


  ¡Oh, majadero sentimental!


  
    Remonta el vuelo y da vueltas,


    deja caer la plateada cadena de sonido,


    son muchos los eslabones sin pausa,


    en gorjeos, silbidos, ligados y trinos…

  


  Ah, eso, eso es.
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  He cogido el coche y he llevado a Mrs Formby hasta Blackstone Edge, e incluso más lejos, allí donde la carretera se adentra en la roca ennegrecida. Los muretes de piedra acaban, los páramos continúan sin que nada los delimite, los postes eléctricos se alejan rumbo a Yorkshire. Comentamos la música que está preparando el cuarteto. Cuando le digo que tenemos una grabación en perspectiva, se le ilumina la cara.


  Me pregunta qué me ha traído esta vez a Rochdale. Menciono a mi padre, mi tía, Zsa-Zsa. Además, digo, no necesito una razón para volver a casa. Mrs Formby parece triste e incómoda, y se me encoje el corazón.


  —Michael, se trata del violín, me temo que no son buenas noticias. La sangre es más espesa que el agua, y…


  Asiento.


  —De hecho, mi sangre es más espesa de lo normal. Tengo hipertensión. Aunque no sé por qué. Soy una persona de lo más tranquila.


  —Espero que no se encuentre mal.


  —Estoy bien, podría vivir hasta los cien años. Bueno, pues como te estaba diciendo, Michael, no le tengo un gran amor a mi sobrino, pero así son las cosas.


  —Ya me lo temía.


  —Pero has venido a verme, de todos modos.


  —Naturalmente. Y además…


  —¿Sí?


  —Hace unos meses usted le pidió a mi padre mi número de teléfono, de modo que ya imaginé que tenía algo que decirme.


  Calla por unos momentos, a continuación dice:


  —No tuve valor para llamarte. Bueno, ¿qué harás ahora?


  —Todavía no lo he pensando. —Permanezco callado unos momentos—. ¿Cuándo quiere que se lo devuelva?


  Parece perpleja, como si no hubiera entendido la pregunta.


  —Mrs Formby, debe saber que lo tengo aquí —digo desesperado—. Siempre lo traigo conmigo cuando vengo a Rochdale. Es suyo, siempre lo ha sido. Pero me preguntaba si podría quedármelo unos meses más. Hasta que hayamos acabado la grabación. ¿Podría concederme ese período de gracia?


  —Oh, todavía no hemos redactado el fideicomiso. Supongo que aún tardaremos unos meses.


  —Gracias.


  —No, Michael, no…, no me lo agradezcas. Debe de ser duro.


  Asiento.


  —Bueno, es mejor haber amado y perdido a tu amor que nunca haber amado, ¿no cree, Mrs Formby?


  ¿Qué estoy diciendo? ¿Por qué sonríe?


  —¿Cómo van los ensayos de El arte de la fuga? —pregunta.


  Le cuento que Billy se encarga de la planificación, le hablo de la viola especial de Helen, de que ahora también practico con la viola, de las dudas de Piers, de Ysobel Shingle y de Erica. Está entusiasmada.


  —¿Tienes que bajar mucho la afinación? —pregunta.


  —Normalmente, hasta el fa, y a veces, en un par de piezas, hasta el mi o el re.


  —¿No me dijiste que habías afinado la cuerda inferior de tu violín en fa en el concierto del Wigmore Hall, y que eras capaz de tocarla por instinto con esa afinación?


  —Sí.


  —¿Por qué no haces lo mismo ahora?


  Me la quedo mirando. Desde luego. ¿Por qué no? Lo cierto es que ya lo había pensado antes, aunque nunca muy en serio. Sin embargo, tiene sus ventajas: dejando aparte las tres piezas en que he de bajar tanto que me veo obligado a utilizar la viola, podría tocar el violín durante toda la pieza. En conjunto, la textura del cuarteto sería más consistente. Por otro lado, sería un poco raro tocar más rato con una afinación variante que con la normal, por no hablar de que podría afectar al violín cara a otros ensayos y conciertos.


  Pero ahora lo que más importa es que pueda tocar mi violín, sea cual sea su afinación, lo más posible en estos últimos meses que nos quedan.


  —Mrs Formby, creo que ha sido una idea excelente.


  —Lo siento mucho, Michael. No quiero que creas que no he pensado en ti.


  —Por favor, Mrs Formby, no diga eso.


  Le hablo de mi paseo de ayer, de las alondras. Tras sus gruesas gafas, se le ensanchan los ojos y sonríe.


  —Remonta el vuelo y da vueltas —comienza a recitar.


  —Deja caer la plateada cadena de sonido —prosigo, y recitamos el poema alternando un verso cada uno, sin equivocarnos.


  —Y se pierde entre la luz, con sus alas aéreas —dice por fin, y suspira.


  Yo quedo en silencio, y, al cabo de unos momentos, con voz casi inaudible, ella murmura el verso final.
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  ¿Qué bienes poseo, qué recursos? El arco es mío, y los muebles, los libros, 4000 libras ahorradas, y lo que he pagado de mi piso hipotecado. No tengo coche, ni mecenas.


  A mi regreso a Londres hablo con Piers, que también busca instrumento. Lo único que me dice es: «¡Pobre Michael!»


  Me habla de un fondo público —ya lo había oído mencionar antes— que hace pequeños préstamos a bajo interés a músicos que pretenden comprar un instrumento. Pero no es suficiente.


  ¿Me ayudará el banco? Quizá podría conservar mi violín si lo pagara. Piers no lo sabe. El suyo le ha dado calabazas.


  Lleva dos años visitando las tiendas de violines de Londres, pero no ha encontrado nada que pueda pagar y le guste lo bastante. Ahora suele asistir a las subastas de violines a la espera de un encuentro afortunado. Dice que yo debería hacer lo mismo; podemos examinar los instrumentos juntos, y tocarlos, y pujar por lo que nos guste y podamos permitirnos. ¿Estoy interesado? Pero es algo que te puede llegar a romper el corazón, me advierte; hasta ahora ha visto tres violines, y siempre ha perdido la puja.


  O quizá Sanderson me construiría un instrumento según las medidas de mi violín. El violín; el violín. Acostúmbrate.


  El tiempo no corre a mi favor. Contrariamente a Piers, lo que compre no será mejor que lo que tengo ahora. A final de año no tendré nada con que tocar.
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  Voy al banco. Expongo mi caso. Me piden documentos y pruebas. Vuelvo a los dos días.


  Me entrevisto con un joven jovial de cuyo vocabulario se ha expurgado la primera persona del singular. Estrecha mi mano serena. Siéntese. Por favor. No creemos en los mostradores. Nos gusta el contacto con el cliente. ¿Café? Sí, y azúcar, por favor, pues las tres Parcas se hallan en esta agradable taza: grano vegetal, leche animal y cucharilla mineral. Leo mis posos y las motas del iris de su ojo cordial e implacable. Me dice que el banco ha considerado mi problema. El banco reconoce mi fidelidad. El banco aprecia el hecho de que mi saldo nunca haya estado en descubierto. El banco me valora como cliente. El banco no tiene la más mínima intención de ayudarme.


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿No es mi herramienta de trabajo? ¿No confía en mi palabra o en mi crédito?


  Mr Morton —creo que ese es su nombre— me explica que mis ingresos son bajos. Mis ingresos son inseguros. No pertenezco a ninguna institución. Ni siquiera soy miembro estable de la Camerata Anglica. Soy un músico invitado, al que llaman cuando se le necesita. Los pagos de mi hipoteca son demasiado altos. El banco considera que la combinación de los pagos de mi actual hipoteca y los que se derivarían de un préstamo para la compra de un instrumento bastante caro me dejarían muy poco dinero para vivir. El banco, de hecho, piensa sobre todo en mis intereses.


  Pero, seguramente, mi interés reside en devolver cualquier préstamo que ustedes me hagan.


  ¿Alguien le avalará en caso de que se retrase con los pagos? Verá, Mr Holme, lo sentimos, pero nuestras normas…


  ¿Eso es todo, pues? ¿Perderé todo contacto con él, ya no lo oiré más, ni lo veré? No puedo soportar esa idea, Mr Morton. Tengo ese violín desde hace mucho tiempo.


  Norton.


  Lo siento. Lo siento. De pronto veo los impresos arrugados en mi mano.


  Por favor, cálmese, Mr Holme; echemos un vistazo a sus bienes. ¿No ha pensado en vender su piso? El banco, bueno, está asociado con una empresa inmobiliaria. El banco estaría encantado de ayudarle.


  Necesito una ventana. ¿Dónde hay una?


  El banco debe advertirle, sin embargo, de que el valor de la propiedad, una vez deducida la cantidad que falta por pagar de la hipoteca, no es demasiado elevado, y el mercado de la propiedad es muy voluble, y, además, como seguramente no ignora, todas estas operaciones conllevan costes, y comisiones.


  ¿Es esto lo que debo hacer, entonces? ¿Qué otra solución hay? ¿Es culpa del ordenador? ¿O de la central? ¿Cómo es que no hay ventana en el despacho del director? ¿Es una norma? ¿Por qué esta cosa de madera ha de arruinar mi vida?


  Él me hará un clon de maderas duras y blandas; lo barnizará con resinas traídas con las carracas de Venecia: sandáraca, damarina, almáciga, colofonia. Lo cordará con las tripas de las bestias. Trescientos años de sudor y lágrimas le derramarán su ácido, un año por cada día, trescientos años de música cantarán a través de sus bocas serpentinas, volverá a ser mío; lo que es único será replicado.


  O puedo ir a las salas de subasta con Piers, y levantar la mano con vehemencia al escuchar los imperiosos dígitos. Quiero esto… o eso… o aquello.


  Pero es mi Tononi lo que quiero, y es demasiado caro. Ya puedo vender, mendigar y pedir prestado lo que quiera, nunca tendré bastante dinero.
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    Querido Michael.


    Dije que vendría a visitarte, pero no puedo. No puedo seguir soportando esta tensión. Casi no puedo tocar el piano últimamente. Me parece que se me para el corazón cuando toco.


    Me siento agobiada. Por favor, no contestes a esta carta, ni vengas a verme ni me pidas explicaciones. No te diré que siempre te he querido. Sonaría demasiado falso. Y no es que sea falso… pero ¿de qué nos serviría a ti o a mí saberlo o decirlo?


    Me siento como prisionera, tanto de mi mente como de esta habitación. Ya la has visto, de modo que me puedes imaginar en el escritorio o en el piano. Quise que la vieras, pero ahora tu presencia aquí es excesiva, como en todos los demás lugares de mi vida. Tengo que volver a aprender a vivir en paz…, por mí, por Luke y por James, al que últimamente veo ensimismado y agotado. Yo estoy muy agitada, e insegura, y temerosa, y me siento culpable, y llena de alegría y dolor de una manera estúpida e insostenible… y todo ha sido culpa mía. No me preguntes por qué ni cómo, porque no lo sé. Se me hace impensable la idea de volver a verte, o incluso saber que es posible verte.


    Yo, de entre todas las personas que tienen un Antes y un Después, debería haber sabido que la vida no admite repeticiones. Nunca debería haber ido a tu camerino aquella noche. Por favor, perdóname, y si eres tan incapaz de olvidarme como yo de olvidarte, al menos piensa en mí un poco menos cada día, cada año.


    Amor…, sí, sabes lo que siento. Puede que consiga adormecerlo de nuevo…


    JULIA
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  Eso no es cierto. Pero vi tu carta atravesando la ranura. Vi la letra inclinada y la abrí.


  El ascensor. No. Detente, dile que vuelva, desentrega esto. Desenvíalo, desescríbelo, despiénsalo.


  ¡Julia, repiénsalo, por compasión, por el amor de Dios, en quien tú confías! Me haré el sordo a estas palabras, no les haré caso. ¿Qué te parece? No las releeré, como las estoy releyendo ahora. Pondré algo de Schubert. El quinteto La Trucha, alegre y ligero, los pequeños peces son evocados de nuevo. Este trozo tocaste, y ese, y aquel. Siento náuseas. Me afeito apresuradamente. La sangre del corazón me aflora al mentón, pero mira, ya está terso de nuevo, y limpio, y entero. Nada de esto necesita existir o haber existido.


  Viajaré en un autobús de dos pisos para encontrarte en el lugar donde te vi una vez, en medio de aquel atasco. Las hojas de verano oscurecen el Serpentine. Solo la experiencia me permite adivinar dónde está el agua, del mismo modo que confío en tu bondad. ¿Permitirás que viva mi planta, que fue confiada a tus cuidados? No me has dicho ni una palabra de ella.


  El Ángel de Selfridges no está en vena de hacer concesiones. ¿Es que le hemos ofendido?


  Manchada con restos negros de chicle, qué sucia está la acera a su alrededor. Este no es el lugar.


  Conozco tu dirección, de modo que ahora, en la resplandeciente luz del día, estoy ante tu puerta.
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  Julia está de pie ante mí, con Luke al lado. Oigo los rasgos de su voz, pero no me interesan las palabras.


  Luke se dirige a mí y yo sonrío, sin oír, sin comprender.


  —¿No deberías estar en la escuela? —pregunto.


  —Tengo vacaciones.


  —Voy a tomarte prestada a tu madre un rato, Luke. Tenemos que comentar unas cosas de música. ¿Está la niñera? Bien. Te prometo que la traeré de vuelta.


  —¿Puedo venir yo también? —suplica.


  Niego con la cabeza.


  —No, Luke, será aburrido. Es peor que las escalas. Pero muy importante.


  —Podría jugar con Buzby.


  —Cariño, no es una buena idea —dice Julia—. Se me olvidó que tenía que salir. Volveré enseguida. Oh, Michael, se me olvidaba. Aún tengo tu disco.


  —Ya lo recogeré luego.


  —No, es mejor que lo hagas ahora —dice como sin darle más importancia. Le lanza una sonrisa a Luke. Vuelve al cabo de medio minuto, con el disco del quinteto de cuerda de Beethoven dentro de la funda interior blanca.


  —Julia, quédatelo. —No, esta vehemencia no funcionará.


  —No, Michael —dice. Me lo pone en las manos de un empujón.


  Luke parece alarmado.


  —¿Cuándo es enseguida? —pregunta.


  —Dentro de una hora, cariño —dice Julia.


  Subimos y bajamos una colina hasta llegar a un parque en el que los pavos reales se pavonean y gritan. Su cara dice: Le concederé una hora y no más, y dejaremos las cosas claras. No habrá interminables codas. Nos sentamos en el jardín japonés, donde hay otras personas sentadas, sobre una suave ladera que hay cerca de la cascada.


  —Di algo, Julia.


  Niega con la cabeza.


  —Di algo. Lo que sea. ¿Cómo has podido hacerme esto?


  —¿Cómo has podido tú hacerme esto?


  —Tenía que verte.


  De nuevo niega con la cabeza.


  —¿Has podido practicar? —pregunto.


  —Michael, no quiero volver a verte.


  —¿Cómo va el tinnitus?


  —¿Has oído lo que he dicho?


  —¿Has oído lo que he dicho yo? ¿Cómo va el tinnitus? ¿Oyes mejor o peor? ¿Volverás a tocar conmigo? Ha surgido un problema con el Tononi, Julia…, tengo algunos problemas que he de resolver.


  —Michael, porque tú tengas algunos problemas, no me puedes obligar a tocar con otras personas.


  —¿Cón otras personas?


  —Con quien sea. No volveré a tocar nunca más con nadie.


  —¿Qué significa él para ti? ¿Significa lo mismo que yo?


  —¡Michael, basta!


  —¿Qué nos ha ocurrido?


  —¿Nos? ¿Nos? ¿De qué nos estás hablando?


  —Julia.


  Cierro los ojos. Inclino la cabeza. La cascada resuena en mis oídos.


  —No quiero que le dejes —digo por fin—. Me contentaría con…


  —Nos vamos a pasar un mes a Boston —dice.


  Acaricio la hierba con la palma de la mano.


  —¿Cómo sabes que lo sabe?


  —Está dolido. Me doy cuenta, y no puedo soportarlo. En mis peores días, cuando apenas me reconocía en el espejo, solo sabía que era yo cuando me miraba en sus ojos. Él me ayudó a salir adelante. Puedo leerle, Michael.


  —¿Cómo se enteró?


  —Michael, no entiendes nada…, eso no tiene importancia. Quizá nadie dijo nada. Las personas que han vivido juntas mucho tiempo intuyen esas cosas. Quizá, simplemente, percibió la falsedad de mi voz.


  —¿Es que tú puedes percibirla en la suya?


  —¡Michael!


  —Te las arreglarás sin mí, Julia. Pero yo no sin ti.


  —Michael, no pongas las cosas más difíciles.


  —¿Alguna vez has bailado con él?


  —¿Bailado? ¿Qué pregunta es esta? ¿Has dicho bailado?


  —¿Le amas?


  —Sí. Sí. Sí. Claro que le amo.


  —Pero te casaste con él… —No acabo la frase.


  —¿De rebote?


  —No iba a decir eso.


  —Sí que ibas a decirlo. O si no eso, algo parecido. Y solo en parte es verdad. Me gustó desde el principio. No es voluble… como yo. No cambia de humor a menudo… como yo. No hace preguntas que no vienen a cuento. Me confortó. Me hizo feliz. Me ayudó a no perder el juicio. Me dio valor.


  —¿Y yo no puedo hacer eso? ¿No lo hice?


  —Le amo. No puedo vivir sin él. ¿Por qué tengo que darte tantas explicaciones? Y Luke. ¿Cómo pude ser tan estúpida…, peor que estúpida, tan egoísta, tan caprichosa, tan imprudente? No puedo soportarlo, Michael. Parece que sí, pero no es así. Ni siquiera puede oír el sonido de sus padres hablando cuando las luces están apagadas. Es algo que oyen todos los niños. Odio mi sordera. Si fuera ciega, lo soportaría mejor. Si no fuera por la música, no sé qué haría.


  No puedo seguir sus palabras, no las entiendo. Ahondan demasiado en los territorios separados de nuestras vidas.


  —Tú eres hijo único. Yo también… Eso es parte del problema —dice, con la voz más serena.


  —¿Parte del problema? ¿A qué te refieres?


  —Quiero tener otro hijo. Luke necesita a alguien con quien compartirme, o acabará siendo tan egoísta como yo.


  —¿Por qué no le aplicas esta lógica a James? ¿Por qué él no necesita a alguien con quien compartirte?


  Ni se molesta en responder a esta pregunta.


  —Debo volver —dice.


  —¿Así que no volveremos a vernos?


  —No.


  —Rezarás por mí, desde luego…, como hiciste en Torcello.


  —Sí. Sí. —Ahora está llorando, pero tiene que mirarme a la cara para entender mis palabras.


  —Es curioso ese Dios que te ha dejado sorda.


  —¡Qué fácil de decir es eso, y qué mezquino!


  —Puede. Pero no es tan fácil de rebatir.


  —Y cruel.


  —¿Qué te crees que eres? ¿Crees que soy como…, como una rana de porcelana que puedes coger y hacer añicos cuando deja de interesarte o decides que ya no te conviene? ¿Cómo puedes decirme todo eso por carta, Julia? ¿Es que al menos no podrías haber…?


  —No pisen el césped. No pisen el césped, por favor. No pisen el césped. —Una rechoncha y severa policía hace su ronda de prohibiciones. Las tranquilas parejas se desperdigan. Nos levantamos.


  —¿Pero por qué? —le pregunto a la mujer, perplejo—. ¿Por qué?


  —Ahí hay una señal. Fuera del césped, por favor.


  Un poco más allá del césped hay unas piedras lisas, la linde zen del estanque. Os tocaré. Guiadme.


  —¿Y las piedras? —pregunto.


  —¿Las piedras? —La policía se nos queda mirando.


  —¿No hay ninguna señal referente a las piedras, verdad?


  —Michael —dice Julia, cogiéndome del brazo—. No discutas con ella. Por favor. Vámonos.


  —Gracias, Julia, pero ahora vivo mi propia vida.


  —Les estoy diciendo que fuera de las piedras.


  —Si no hay ninguna ley, ¿qué importa lo que usted diga? ¿Qué haría si pisara las piedras?


  —Yo…, yo… le procesaría —dice la policía, señalándome con el dedo.


  Se marcha, desapareciendo por el sendero. Nos sacudimos el polvo y nos quedamos de pie, cara a cara, durante un minuto. No la besaré. Es paz lo que necesito. Me iré hasta el borde del agua y tocaré las piedras lisas y redondas.


  Julia me entrega de nuevo el disco. Esta es la música que los dos amamos antaño. Esto es lo que perdí y luego encontré.


  Miro el disco, y a ella, y arrojo al estanque a ese condenado objeto que se burla de mí.


  Se hunde. No me vuelvo para ver la expresión de Julia. La dejo allí y me alejo.
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  Las calles están llenas de ruido. Me poso en mi nido, por encima del mundo. El viento azota los cristales, pero aparte de eso no hay nada.


  Mis ojos se posan en los regalos de Julia: el libro, el abrecartas. No, dejémoslos, ¿por qué tomarla con ellos?


  No hay mensajes en el contestador. Lo desconecto. De vez en cuando suena el teléfono. No contesto. Quienquiera que sea, se cansa de esperar.


  Me siento y dejo que oscurezca.


  El cielo es gris, la habitación aún no se ha enfriado. Dejad que me quede sentado en silencio. Que mi cabeza descanse sobre mi pecho. Dejadme abandonar toda esperanza y encontrar la paz.
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  El teléfono suena con insistencia. Lo dejo sonar. Sigue sonando, veinte, veinticinco veces, cada una de ellas me taladra el cerebro. Al final lo cojo.


  —¿Sí? Hola.


  Una voz de mujer.


  —¿Es la Compañía de Cebos de Londres?


  —¿Qué?


  —He dicho que si es la Compañía de Cebos de Londres. ¿Por qué no contestan al teléfono? —Es la voz ronca y odiosa del Sur profundo.


  —¿Se refiere a «cebos» para coger peces?


  —Sí, claro.


  —Sí, esta es la Compañía de Cebos de Londres. ¿Qué está buscando? —Mi voz debe de sonar furiosa.


  —Bolitas para truchas.


  —¿Bolitas para truchas? No se lo recomiendo.


  —¿Por qué no?


  —A las truchas es mejor pescarlas con las manos.


  —No le he pedido consejo…


  —Soy nuevo en este trabajo. ¿Qué tipo de bolitas para truchas quiere exactamente?


  —¿A qué diablos se refiere?


  —Tenemos pequeñas, medianas y grandes; de café, de chocolate y con sabor a licor; con estrías, rugosas, extrafuertes…


  —Oiga, ¿es esa la Compañía de Cebos de Londres o no?


  —Bueno, de hecho, no lo es, pero por la cantidad de llamadas que recibo, bien podría serlo.


  —¿Cómo se atreve a hablarme así? Esto es acoso sexual.


  —Permítame recordarle, señora, que es usted quien me ha llamado. Me están entrando ganas de marcar el 1471, conseguir su número y tocarle Die Forelle cada día a medianoche.


  —Esto es absolutamente intolerable. Informaré a su jefe…, a la policía.


  —Haga lo que le dé la puta gana, señora. Pero deje de llamar a este número. He tenido un día muy malo, un día que, desde luego, no le deseo. El amor de mi vida me ha dejado y la policía ha amenazado con arrestarme, de modo que sus intimidaciones no me impresionan. Y no le recomendaría las bolitas para truchas, porque las últimas investigaciones demuestran, señora, que el 99,93% de los que las utilizaron en 1880 acabaron muriendo.


  Se oye una sonora aspiración al otro lado de la línea, y la mujer cuelga.


  Desconecto el teléfono y me quedo inmóvil, hora tras hora, sin escuchar nada, sin esperar nada.


  Octava parte


  8.1


  Solo mis deberes cotidianos me mantienen sereno. Nos reunimos, las cuatro voces, y se entreteje la trenza de nuestro sonido. Así que toco, y mis compañeros me elogian, y toco, y toco, y solo el dolor me permite avanzar a través de esos compases. Mi violín percibe que me estoy desviando, y no me deja salirme del camino recto y despejado. ¡Qué pocos meses nos quedan de estar juntos!


  Sale el sol, se pone el sol. Practico diligentemente. Damos un concierto, y reaparece el fan enloquecido para fastidiarnos con su adoración. ¿Es que no podemos hacer nada para librarnos de él? ¿Qué ha cerrado el ojo de Helen? En el camerino nos preguntan e interrogan. Yo no quiero saber nada.


  Violín mío, estoy triste como tú, y, sin embargo, le doy gracias a la luna por estos meses de gracia que nos conceden. Tus cuerdas son fieles. ¿Qué sonrisa te dirigirá el perito tasador? Te valorará y te dividirá, tapa y fondo, entre sus hijas. Tu veta dorada alimentará sus presupuestos. ¿Cuán espesa, cuán amarga ha de ser la sangre para poder corroer todo parentesco?


  Debo utilizar el alfabeto de los mudos y los ciegos por la noche. Mi mano hablará a su pareja y sabrá lo que está haciendo. Sensorial, sentido, sensorio, sensible, sensitivo. Me callo otros dos adjetivos: sensibilizado, sensual. Dos se me escapan todavía —sensivo, sensuoso—, pues no estoy seguro de su significado; son, entonces, nueve. En cuanto a sensacional, es un caso dudoso, y me faltaría un dedo. Ella puede tocar en dos teclados, y yo no, pero ¿qué agitará sus estereocilios en ese líquido que ya de nada les sirve?


  Sale la luna, se pone la luna. En Boston las semanas también transcurren a este ritmo. ¿Necesito hacer la lista de la vegetación con que la corriente del Golfo ha obsequiado a las plazas de Londres? ¿Mancharé el invariable calendario con tintes y zumos? Las cáscaras doradas de los tilos se amontonan junto a la acera. La extensión que hay junto al Round Pond se ve cubierta de unas flores blanco polvo. Al parecer, todo esto ocurrió entre dos lunas nuevas. Pero luego la lluvia comenzó a tamborilear en el sicomoro que hay detrás de mí. Y ahora se ve una especie de vapor, mezclado con el polen de las flores de los tilos, alzándose de la hierba y posándose bajo las ramas más bajas.


  8.2


  El espino tiene bayas verdes, y la piracanta está madura. Me flaquean las piernas, y mis manos andan a la búsqueda de algo que comprar. Los días son sofocantes y celebran el carnaval en las calles. Dije que no podía dormir sin ti, y sin embargo duermo. ¿No es algo asombroso?


  Estamos en la casa de subastas Denton’s, y he venido para ver pujar a Piers, pues aún no estoy preparado para dar el paso que pronto tendré que dar, un paso hacia la infidelidad. Piers no siente nada por su violín. Pero ahora ha visto y sostenido y oído uno que adora, lo ha pedido prestado en Denton’s y lo ha tocado con nosotros un par de días. Es de un rojo brillante con reflejos negros. Por desgracia —o por fortuna para Piers, pues eso reduce su valor monetario— la voluta no está hecha por el fabricante original. Tiene un sonido imponente y nada quejumbroso, para mí un poco excesivo en riqueza y resonancia, pero Piers lo ama con la pasión de un amor repentino y, sí, asequible. Reuniendo sus ahorros y algunos préstamos puede alcanzar el precio estimado. El subastador le cargará un quince por ciento, pero Piers sabe que ha de ser suyo. Pasarán años antes de que acabe de pagarlo.


  En el catálogo del subastador está marcado como P. J. Rogeri. Henry Cheetham, el cortés y campechano director del departamento de instrumentos musicales de Denton’s, ataviado con una chaqueta de ante verde, ha cogido a Piers por banda y no deja de hablarle. Bufidos indignados, ansiosas consultas a su reloj y miradas de supervisión en torno a la sala adornada con violines puntúan este monólogo, tan confiado y seguro de sí mismo.


  —Oh sí, los vendedores dicen que a nosotros los subastadores solo nos interesa la pasta, pero no veo yo que los vendedores se mueran de hambre en una buhardilla, ¿o sí? Al menos, en nuestro caso, todo es transparente. La subasta es abierta, y el precio es la puja más alta…, además de, bueno, una comisión bastante modesta, esa es la verdad. Bueno, de acuerdo, cobramos del vendedor y del comprador, pero ya sabes, son gastos generales. Y desde luego no hacemos las filfas que hacen ellos. ¡Vendedores! ¡Comparados con ellos somos unos malditos santos!… En fin, buena suerte, Piers, viejo amigo, espero que ganes la puja. Fue una lástima la última vez. Sin embargo, tengo la sensación de que el destino te reservaba el de hoy. ¡Mira ese filete, esa veta, ese brillo! ¡Qué tono! ¡Qué timbre! ¡Qué bueno, qué tremendo es este violín! Estáis hechos el uno para el otro. Ah, las dos cuarenta. Es mejor que me vaya. ¿Te has inscrito, verdad? Bien…, bien…, ¡estupendo! ¡Piers es un profesional! —me dice en tono confidencial—. El te enseñará los secretos de las subastas. —Y tras estas palabras se aleja con autoridad hacia su oficina, dejando a Piers muerto de angustia.


  —¡Estáis hechos el uno para el otro! Me apuesto a que eso se lo dice a todos. Me apuesto lo que quieras.


  —Supongo que es parte de su trabajo.


  —¿De qué puto lado estás, Michael? —dice Piers con una mezcla de furia y desdicha.


  —Venga, vamos —le digo pasándole el brazo por los hombros.


  —Faltan veinte minutos hasta que empiece la subasta. ¿Cómo voy a pasarlos? —me pregunta—. No puedo concentrarme en el periódico. No quiero charlar de tonterías y no me atrevo a tomarme una copa.


  —¿Qué te parece no hacer nada? —sugiero.


  —¿Nada? —dice Piers, y se me queda mirando.


  —Sí —digo—. Vayamos abajo, sentémonos y no hagamos nada.


  8.3


  A las tres de la tarde el subastador sube al podio de la gran sala. Se pasa la mano derecha por el pelo rubio, que ya vira a gris, da unos golpecitos en el micrófono que hay delante del atril, y saluda con la cabeza a unas cuantas caras de entre el público. Un joven con un mandil verde —parece el hijo de un carnicero, pienso con un sobresalto— está de pie delante del podio. Él es quien anuncia los objetos que se ponen a la venta: primero, unos libros relacionados con el arte de tocar instrumentos de cuerda; a continuación, arcos, montados sobre plata, oro o hueso. El hijo del carnicero los sujeta por la punta y el botón, con bastante cautela. Los ojos del subastador son lánguidos y vigilantes, su voz es enérgica y engatusadora. Lleva un traje gris oscuro con chaleco. Su mirada se mueve rápidamente desde donde estamos sentados hasta la hilera de teléfonos que hay a nuestra izquierda.


  El precio de un arco sube rápidamente a partir de un precio de salida de mil quinientas libras, menos de la mitad de su valor estimado en el catálogo.


  —Dos mil doscientas aquí…, sí, contra usted, delante de mí…, dos mil cuatrocientas… —Una joven que está en uno de los teléfonos asiente—. Dos mil seiscientas… Sí. ¿No? ¿No? Dos mil seiscientas a la una, a las dos. —Da un golpe con el martillo sobre el tablero—. Vendido por dos mil seiscientas libras a…


  —Comprador número doscientos once, señor —dice la mujer del teléfono.


  —Número doscientos once —repite el subastador. Bebe un sorbo de agua.


  —¿De verdad quieres ver todo esto? —le pregunto a Piers.


  —Sí.


  —Pero me has dicho que aún pasarán dos horas hasta que subasten el Rogeri. ¿Todo esto no es una especie de preámbulo?


  —Yo quiero esperar. Tú haz lo que quieras.


  No puja por nada más. No quiere nada más. Se tortura. Pero sigue los precios, y me señala que, en general, las cosas se están adjudicando a precios menores que las estimaciones más bajas. Un buen presagio para él, ¿no me parece? Asiento. Nunca había estado en una subasta. Me cuesta resistir el impulso de cogerle la mano durante la subasta, de tan nervioso como me pone todo esto.


  El secreto, dice Piers, consiste en calcular el coste total, incluyendo la comisión y los impuestos, en cada momento de la puja, decidir lo máximo que estás dispuesto a pagar, y quedarte ahí, no importa lo frenética que sea la puja ni lo tentador que sea el precio. Con un lápiz rodea con un círculo la cifra que no está dispuesto a superar, y además la subraya.


  Me señala los comerciantes que hay sentados delante. A pesar del abismo que existe entre ellos y los subastadores, les gusta conseguir lo que desean en territorio enemigo. Cuando ya llevamos una hora de subasta, entra una mujer de mediana edad de aspecto frágil, con abundante carmín y maquillaje, y con una risa que es como un cuchillo, pavoneándose y exhibiéndose. Representa a uno de los vendedores más ricos. Un tipo barbado y más modesto responde a sus ocurrencias con una risita ahogada. La mujer puja por unas cuantas cosas con un leve movimiento de cabeza, al cabo de media hora recoge sus siete bolsas de la compra y se demora un poco en el pasillo a la vista de todos antes de marcharse.


  ¿Quiénes son estas otras personas que nos acompañan? Reconozco a una mujer que es violinista aficionada y forma parte de la dirección del Wigmore Hall. Veo a Henry Cheetham sentado discretamente a un lado. Reconozco a un par de personas con las que he tocado en orquestas o en sesiones de grabación. Pero Londres es un universo musical, y no sé quiénes son los demás.


  La subasta ha pasado a los violonchelos, luego a las violas, y por fin a los violines.


  —Damas y caballeros —dice el subastador—, llamen mi atención si les parece que no les he visto pujar. Los dedos a veces son difíciles de ver, sobre todo detrás de un catálogo, y es muy embarazoso volver a iniciar una subasta una vez se ha cerrado. Bien, aceptaré esa oferta de diecinueve mil libras, con mis disculpas a este caballero que hay aquí delante…


  Piers tiene muy mal aspecto. Respira lentamente para calmarse. Un violín, de una categoría parecida al que quiere adquirir, se vende por un precio levemente superior al más bajo estimado, y sus hombros se relajan. La subasta, que nos parecía tan lenta, avanza ahora a una velocidad de vértigo. Antes de lo que esperaba —pues, en su nerviosismo, ha dejado de seguir el orden del catálogo—, sale a subasta el Rogeri.


  En sus manos era como si le perteneciera. Pero ahora es el muchacho con el mandil quien lo sostiene ante nosotros.


  Sus vetas rojizas llamean a través de su cuerpo dorado. No se avergüenza de su «voluta italiana de época posterior» ni se digna preocuparse de quién se lo vaya a quedar. Los señores Dentón y Dentón lo venderán a aquel que más lo necesite, a aquel que tenga la bolsa más llena, a aquel que más temerariamente hipoteque su futuro, a aquel de sus pretendientes que esté más boyante de libras.


  Al principio Piers no puja, a la espera de que los demás se agoten. Su valor estimado es entre treinta y cinco mil y cincuenta mil libras, debido a esa bendita voluta que no es original. Pero ya están en veintiocho mil, el precio al que se vendió el violín subastado anteriormente.


  Hay una pausa, y por fin Piers levanta su paleta. El subastador parece aliviado.


  —Treinta mil para el nuevo pujador. Tengo treinta mil aquí en medio. ¿Alguien da más de treinta mil? —Detrás de nosotros se levanta una mano, pues los ojos del subastador se desplazan al fondo de la sala—. Treinta y dos mil. Tengo treinta y dos mil. —Sus ojos se concentran en Piers, que asiente ligeramente—. Treinta y cuatro, tengo treinta y cuatro. —Sus ojos van en zigzag adelante y atrás, entre los dos pujadores—. Treinta y seis…, treinta y ocho…, cuarenta.


  Leo la confusión de Piers en sus manos que arrugan el catálogo, en su respiración, tan deliberadamente lenta.


  —Contra usted, señor —dice el subastador, señalando, bolígrafo en mano, donde Piers está sentado—. Cuarenta mil contra usted; ¿desea pujar? —Es todo lo que Piers puede hacer para no volverse a ver la cara de su rival invisible, que de manera tan precipitada está engullendo grandes porciones de sus ahorros y ganancias a cada puja. Asiente ligeramente, con calma.


  —Cuarenta y dos mil —dice el subastador—. Cuarenta y cuatro. Cuarenta y seis. Cuarenta y ocho.


  La puja se detiene cuando el subastador mira a Piers y espera su oferta. Finalmente, Piers asiente.


  —Cincuenta mil —dice el subastador, imperturbable—. Cincuenta y dos. Cincuenta y cuatro. Cincuenta y seis. Cincuenta y ocho.


  —¡Piers! —susurro, sobresaltado. Ya ha sobrepasado en diez mil libras la cifra que había encerrado en el círculo.


  —¿Subimos hasta cincuenta y ocho? ¿En la parte de atrás? —El subastador espera. Hay un profundo silencio en la sala. En este momento está claro que los dos pujadores son músicos, no comerciantes, pues ya han superado con mucho lo que es racional en una reventa. Esta pieza de arce y pícea que hay ante ellos no es algo que vaya a pasar a otras manos.


  Un teléfono móvil suena de manera estridente; bip, bip, bip. Todos se vuelven hacia el origen de ese sonido. La paleta de Piers cae al suelo. El muchacho del mandil, sobresaltado, pasea el violín, luego vuelve a su sitio. El subastador frunce el ceño. El bip, bip para tan repentinamente como empezó.


  —Imagino que ha sido Christie’s quien lo ha hecho sonar —dice el subastador, despertando unas rutinarias risas—. Bueno, después de este breve intermezzo, quizá deberíamos continuar. Cincuenta y ocho. Tengo cincuenta y ocho. ¿Tengo sesenta allí detrás? ¿Sí? Sesenta. ¿Sesenta y dos? —Mira a Piers, que está con los hombros caídos.


  —No sigas, Piers —le susurro—. Ya saldrá otra cosa en la próxima subasta.


  Pero Piers levanta la vista y contempla lo que el chico del carnicero tiene en sus manos, y asiente una vez más.


  —Sesenta y dos. Tengo sesenta y dos. ¿Sesenta y cuatro? Sesenta y cuatro. ¿Sesenta y seis?


  Piers asiente, pálido.


  —Sesenta y seis. ¿Tengo sesenta y ocho ahí detrás? Sesenta y ocho.


  —Mierda —susurra Piers para sí. La mujer sentada delante de él se vuelve a medias.


  —No lo hagas, Piers —digo. Me lanza una mirada feroz.


  —Perdón, señor, ¿eso era una oferta? ¿Tengo setenta?


  —Sí —dice Piers en voz alta por primera vez, con una voz serena y angustiada. ¿Se está delatando? Si es así, bien. Que ese cabrón se lo quede, Piers. No te arruines.


  —Setenta. ¿Setenta y dos ahí detrás? Sí, setenta y dos. ¿Setenta y cuatro?


  No digo nada. Ya le he desanimado bastante. Piers permanece en silencio. El agudo ojo del subastador le observa, sin perder detalle de su lucha interior. No le mete prisas. Tiene el bolígrafo en la mano, en posición de señalar. Finalmente, Piers vuelve a asentir.


  —Setenta y cuatro. ¿Setenta y seis? Tengo setenta y seis. ¿Señor?


  —¡No! ¡No! —le susurro a Piers.


  Y Piers niega con la cabeza, derrotado.


  —Setenta y seis. ¿Alguien más quiere pujar? Setenta y seis a la una, setenta y seis a las dos, vendido por setenta y seis mil libras al comprador número… ciento once.


  El martillo desciende. Una algarabía estalla en la sala. Enseñan el siguiente violín.


  Piers exhala un prolongado suspiro que es casi un sollozo. En sus ojos hay lágrimas de frustración, de desesperación.


  —Lote número uno siete uno. Un exquisito y singular violín veneciano de Anselmo Bellosio…


  8.4


  —Y esto cierra la venta de hoy.


  Han pasado diez minutos desde que se vendió el Rogeri. Piers sigue sentado mientras todos se levantan a su alrededor.


  Al final nosotros también nos levantamos. Vemos cómo felicitan a una joven que está junto a la puerta. Ella, sin embargo, parece destrozada. Debe de tratarse de la pujadora invisible de la parte de atrás. Mira a Piers y abre la boca, como si fuera a decir alguna palabra de consuelo, pero entonces se lo piensa mejor.


  Piers se detiene y dice:


  —Perdóneme por haber pujado tan alto. Deseaba tanto ese violín. Perdóneme. —Antes de que ella pueda responder o él derrumbarse, Piers se aleja por el pasillo.


  —Querido amigo —dice Henry Cheetham, saludándonos con la mano mientras avanza hacia nosotros—. Querido amigo. ¿Qué puedo decir? Ya ves. A ella también le parecía que estaba hecho para ella. Y ya ves: todo el rato calma chicha, y de pronto… ¡el frenesí! ¡Qué emocionante ha sido! —Saca un pañuelo marrón del bolsillo para secarse algo invisible de la barbilla—. Si te sirve de consuelo —añade—, te diré que estoy seguro de que ella habría subido mucho más. En fin, qué mundo este. Pero nil desperandum y todo eso… Nos vemos, espero, en la próxima… mmm… Ah, hola, Simón. Perdona.


  De pronto veo al sobrino de Mrs Formby poniendo mi violín a subasta, y siento el impulso visceral de aplastar su engreída cara. Mi corazón se acelera, mis puños se aprietan, hostiles contra alguien a quien apenas conozco.


  Piers se lleva la mano a la frente.


  —Salgamos de aquí —dice.


  —Tengo que ir al lavabo. Vuelvo en un momento.


  Mientras atravieso la multitud que se dispersa, la chica del Wigmore Hall, a quien había visto antes, me saluda.


  —Hola, Michael.


  —Hola, Lucy.


  —¿Emocionante, verdad?


  Asiento, pero no digo nada.


  —Lo siento por Piers.


  —Sí —digo—. ¿Has pujado por algo?


  Asiente.


  —Nada tan caro, desde luego.


  —¿Y lo has conseguido?


  —No. Tampoco ha sido mi día.


  —Mala suerte. Lo siento, debo ir corriendo al lavabo. Oh, por cierto, Lucy, me pregunto si podrías hacer una cosa por mí. Cuando se pongan a la venta las entradas para el concierto de Julia Hansen, ¿me guardarás una? Sé que a veces se agotan enseguida.


  —Estaré encantada.


  —¿No se te olvidará?


  —No. Me lo apuntaré. Tocaste con ella en Viena, ¿verdad?


  —Sí. Sí. Muchas gracias, Lucy. Hasta luego.


  —¿No sabes que ha cambiado el programa?


  —¿Ah sí? Bien. Seguro que Schubert reemplaza a Schumann.


  —No. Tocará a Bach.


  —¿A Bach?


  —Sí.


  —¿A Bach? ¿Estás segura? —Me la quedo mirando.


  —Claro que lo estoy. Hace una semana nos envió un fax desde los Estados Unidos. Y te puedo decir que a Bill no le hizo ninguna gracia. Si alguien ha acordado tocar Chopin y Schumann, no debería pasarse a Bach de buenas a primeras. Pero, en fin, nos explicó sus razones: la extensión de octavas es más pequeña, queda más dentro de su… ¿Lo sabes, verdad?


  Vacilo, sin saber por un momento a qué se refiere su pregunta, a continuación asiento con la cabeza. Lucy parece aliviada.


  —No debería decirlo —prosigue—. Pero supuse que conocías su, bueno, su problema, ya que has tocado con ella. Con todo, es algo que hemos de mantener en secreto. Su agente insiste en que no podemos decir nada. Pero ¿puedo preguntarte algo de manera confidencial? No tuvisteis ningún problema con ella en Viena, ¿verdad, Michael?


  —No. Ninguno.


  —Y menuda obra tan rara ha elegido para el concierto: El arte de la fuga.


  —¡No…, no…! ¡El arte de la fuga, no! ¡No puede ser! ¡No es posible!


  —Bueno, no es una obra que se oiga a menudo —dice Lucy—. Estuve mirando los conciertos que hay programados en Londres para esas fechas, y en todo el mes no la tocan en ninguna parte. De hecho, no recuerdo la última vez que la oí tocar en directo al piano. Pero nunca puedes estar segura. No se oye ningún concierto para contrabajo en todo el año, y, de pronto, presto: tres conciertos para contrabajo de tres músicos distintos en una semana. ¿Qué te ocurre, Michael? ¿Te encuentras bien? Parece que hayas visto un fantasma.


  —Estoy bien —digo—. Perfectamente.


  Llego a los lavabos. Entro en un retrete, me siento y me quedo mirando la puerta mientras el corazón me late con fuerza, enfermizo, errático, en el pecho.


  8.5


  En casa intento practicar, pero no puedo. Tengo las manos paralizadas. Mis dedos se niegan a tocar las cuerdas. Intento obligarlos, y oigo el sonido antes de conseguir coger el arco. Pero mis oídos lo rechazan. Esto no tiene sentido. Yo, que he amado El arte de la fuga, ni siquiera soy capaz de tocar un fragmento. Practicaré algunas escalas y esperaré a que esto se me pase.


  Sin embargo, en el ensayo con los demás de esa noche, aún tengo las manos agarrotadas. Tocamos la escala, pero incluso sus notas me resultan ajenas. ¿Es que ellos no se dan cuenta? A continuación Billy nos dice qué fuga hemos de tocar.


  Intento bajar la afinación de mi violín. Al cabo de un minuto los demás me miran, estupefactos. Unas veces parece bajo para fa y otras demasiado alto.


  —¿Listo?


  —Sí.


  Billy asiente. Yo soy el tercero en entrar.


  —¿A qué estás jugando, Michael? —Es la voz de Piers.


  No, no estoy jugando a nada, no estoy tocando nada, es como si me hubiese quedado sin fuerzas. No puedo respirar, y se me erizan los pelos de los brazos.


  —Por el amor de Dios, ¿qué ocurre? —dice Helen.


  Pues todo se ha detenido. ¿Por qué no he entrado? Pensé que estaba tocando, pero no.


  —Michael —dice Piers—, contrólate.


  Pero he perdido el vínculo que une ojo y mano. Algo muy sencillo, algo que el domingo podía hacer. Son los macillos, y no el arco, lo que hace sonar las cuerdas. Veo la habitación donde, mientras nosotros tocamos, ella toca. Pero no, ella duerme en Boston, bien desposada.


  —Bien, volvamos a intentarlo —dice Billy.


  Emito un sonido, pero ese sonido detiene en seco a los demás, en medio de una nota. Estos huesos, tantos en estas manos tan bien adiestradas, ya no saben moverse, y no hay claridad en esta mente.


  —Maldita sea, Michael —dice Piers—, espero que no te vaya a pasar lo mismo que en Viena.


  —¿Quieres que probemos primero con la primera fuga? —pregunta Billy—. Solo para relajarnos. Después de todo, nos la sabemos perfectamente.


  —No, esa fuga no —digo—. Lo siento…, yo… estaré bien en un par de días.


  Es esa fuga lo que me ha provocado todo esto. Esa fuga trajo a Julia hasta mí, y, aquella noche, la tocó. Es el remanente del regalo que me prometió y luego no me entregó.


  —Bueno, ¿qué hacemos? —dice Billy—. ¿Ensayamos otra cosa? Pero no sé si tenemos la partitura. Y nos queda tanto por hacer con El arte de la fuga… Erica dice que el productor e incluso quizá el ingeniero de sonido pronto querrán concertar una reunión con nosotros. No andamos sobrados de tiempo. Quizá, simplemente, deberíamos seguir como podamos.


  —No sé si hoy seré capaz —digo—. Me parece que tengo un pequeño problema con esta pieza.


  —Yo no lo llamaría un pequeño problema —dice Piers—. Si esto se va a convertir en un hábito, habrá que hacer algo.


  —¿A qué te refieres?


  —Creo que deberías considerar todo esto seriamente. Hemos firmado un contrato para grabar El arte de la fuga. El Maggiore no va a hacer una interpretación que sea un churro.


  —Cállate, Piers —dice Helen, roja de cólera—. No hagas estúpidas amenazas. ¿Crees que Billy, Michael o yo firmaremos una chapuza? Nos encontraremos aquí pasado mañana a las tres, ¿de acuerdo? Duerme un poco, Michael…, pareces agotado. Te llamaré más tarde. Y si hay algo que podamos hacer, debes permitir que te ayudemos.


  Aflojo el arco. Coloco el violín en la funda. Me voy rápidamente. No miro a ninguno de ellos. En cuanto a mí, necesito desplomarme, dormir. Debo hacer que estos arcos vuelvan a formar una bóveda. Bajo esos querubines dorados y grises, yo también he de soñar con un perfecto cielo.
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  Hay un mensaje de Helen en el contestador. No la llamo. Una postal de Virginie, que está de viaje con unos amigos. Una carta de Carl Käll. No la abro. ¿Por qué ahora tengo que reconciliarme con todo el mundo?


  Es un lugar brutal. La noche pasada mataron a un cisne en el Round Pond. Le cortaron el cuello. Sin embargo, seguramente una góndola es tan hermosa como un piano de cola, y las patas de un pavo real tan feas como las de un cisne. Su cadáver lleno de pústulas está conservado en hielo.


  ¿Por qué pensar en ella me hace dar vueltas y vueltas por aquí? Debería considerarlo seriamente. Estas son mis opciones: sí y no. Si pudiera tocarlo, me quedaría, ¿no? Aunque no fuera por nosotros, lo haría por la música. Pero no puedo tocar ni dos compases sin quedarme agarrotado.


  Aplicaré mis lenitivos: un paseo por el parque, pero no por la Orangery; el problema de ajedrez, mientras tapo con la mano el de bridge; el sabio Wodehouse, no el perturbador Donne; el mirlo de mi calle, no la alondra ni el ruiseñor. ¿Hasta cuándo cantará este año?


  Me despierto y oigo el sonido del primer contrapunto: ella lo aporrea cada vez más fuerte, pues no puede oírlo. Ha prescindido de mí, me ha empequeñecido. Vuelven a aparecer los niños vestidos de gris, lo cual quiere decir que ha vuelto. Día a día, en todos los aspectos —académico, artístico, musical, social, espiritual, físico, moral— los niños de Pembridge School mejoran más y más.


  Más noticias. Están arrancando la música de las vidas de los pobres niños. Ahora, niños, decid lo que sabéis hacer: leer, cantar, sumar. Una vez más todos juntos: ni leer, ni cantar, ni sumar. Estos sacrosantos poderes os dejarán sin música. Dejad la música a aquellos que pueden permitírsela. En veinte años ningún hijo de carnicero será violinista, no, ni tampoco ninguna hija.


  No puedo tocarlo, a pesar de estos dos días de gracia…, ni tampoco podría tocar el serpentón ni el caramillo aunque me dieran dos meses o veinte años. Nada puedo hacer contra lo que se ha apoderado de mí. Un niño de Pembridge, de voz aflautada, dice: ¿Así que conocías a mi madre antes de que yo naciera? ¿Es que el mundo existía antes de que yo naciera? El que algo así sea posible llena sus ojos de lágrimas.


  ¿Cuál es la diferencia entre mi vida y mi amor? Mi vida me da cien patadas, mi amor me ha dado la patada. Oh, Luke, Luke, no me atormentes con tus acertijos. ¿Por qué no fuiste hijo mío?
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  Pasarán los inviernos, y nadie besará mis labios, y nadie consolará mi corazón, y mis manos y mis oídos habitarán mundos aparte. Ningún misterio ha de existir. Con los dedos abro el sobre de la carta de Carl. ¿Qué es esto?


  Sí, es una especie de continuación de su misiva anterior. Le llegó mi carta, que le pareció amable y falsa, de hecho, su excesivo tacto hizo que la encontrara menos que amable. Sabe perfectamente cuáles eran mis sentimientos hacia él. La senilidad, apunta, no siempre acompaña a la decrepitud. No repetirá sus disculpas y, simplemente, afirma que ha decidido que, de hecho, un cuarteto es lo ideal para mí. Me exhorta a seguir con él. Quizá su contribución musical a la posteridad sea una estirpe de segundos violinistas. Sin duda, me habré enterado de que Wolf Spitzer es ahora miembro del Cuarteto Traun. Nada dice de su salud, sus planes, ni de lo que hace. No pide ninguna respuesta. Fin de la carta.


  Un extraño misil, que llega en un momento como este, en que nadie podía haber sabido, ni yo, ni ellos, que había desavenencia entre nosotros. Él lo ha decidido; pues muy bien. Por Wolf debo estar y estoy contento, pero se me enciende la sangre al pensar que este hombre aún se arrogue el derecho de bendecir o condenar lo que hago.


  Por la noche me despierto sediento, y luego no puedo dormirme. Junto a mi cama está el libro en que ella copió la partitura. Con agua en los dedos, recorro mi parte. Página tras página oigo mis notas, ahora un borrón. Todo se disuelve, los puntos y los palitos forman un barrillo, el agua de mi vaso se vuelve de un turbio marrón. La humedad se filtra a las voces contiguas, a las páginas aún inmaculadas. Como en un desgastado braille, mis dedos tocan mi nombre, que una vez escribiste; y miro, y ya no puedo leerlo.
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  Cuando se lo digo, Helen habla primero.


  —Michael, vete una semana al campo y luego vuelve…, no puedes decir en serio que quieres dejarnos. ¿Qué me dices de la solidaridad de las voces medias? No podemos pasar sin ti. Yo no puedo, lo sé. ¿Qué haremos con el concierto de Bristol de la semana que viene? ¿Y con todos los que tenemos contratados? No soportaría la idea de tocar con otra persona.


  —No hablaba en serio cuando te dije todo aquello, ¡maldita sea! —dice Piers—. Estás loco si crees que hablaba en serio. Todo lo que quería decir es que no podemos hacer una mala grabación. ¿Amenazas con dejarnos por algo que dije? Helen me ha estado diciendo de todo, antes de que nos vinieras con esta bomba. Muy bien, ahora no puedes tocar, pero se te pasará. Es obvio que pasas por una crisis. No eres el único de entre nosotros que ha causado algún problema. Ya ha pasado antes. Y lo superamos. Volveremos a superarlo. No somos tan frágiles.


  Pero no sirve de nada; la trenza se ha deshecho. He pensado en ello una y otra vez. Pensad en Stratus, les digo, pensad en Ysobel. ¿Cuántas veces llega una oportunidad así? ¿Un segundo violín? Bueno, antes ya necesitasteis uno y lo encontrasteis.


  Billy está triste. No dice gran cosa. Ve con más claridad que los otros dos que no sirve de nada, que las cosas han ido demasiado lejos.


  —El último en llegar, el primero en irse —dice—. Te echaremos de menos, Michael.


  Todos me echarán de menos, ninguno es capaz de desearme suerte. ¿Por qué iban a deseármela si les hago esto? Le damos vueltas y vueltas al asunto, pero nada cambia.


  Ahora que mis dedos están muertos, no os sirvo de nada. Ni siquiera puedo sobrevivir a un intermedio. Seguid tocando sin mí, igual que hicisteis durante un momento en la sala en la que ella tocará. Es una flecha bien dirigida, ha dado en el blanco. No, no, ni siquiera eso; todo esto es algo secundario para los objetivos de Julia. Pero ella ha de salvar su vida, ¿o no?


  Decidles que estoy enfermo; dadle mis saludos a Erica. Lo que ha pasado, pasado está. Mi enfermedad es la fuga. Incluso este violín que toco debe irse. De día, de noche, soy mitad de carne, mitad de madera.
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  No, dice Erica, ¿cómo puede representarme ahora? No hay muas-muas para mí: me habla con gran severidad. Ha sido una estupidez, has causado un daño irreparable. Encontrarán a otro, qué remedio, tú les has obligado; ¿y qué me dices de ti? Te aprecio, Michael. ¿Cómo permites que algo así te suceda?


  Ahora es Helen quien llama, procura no llorar. ¿Qué haré ahora? ¿Llegaré a fin de mes? ¿A qué voy a aferrarme ahora? ¿Por qué no me lo pienso mejor? Pero todos estos razonamientos ya me los he hecho. Es cierto, no comí con vosotros en Venecia, pero mientras estábamos separados vi el perro de San Agustín.


  Al principio era un gato, sabes, dice Helen con tristeza.


  Un perro.


  Un gato, al principio.


  Yo vi un perro. Ella vio un perro. Era un perro. Incluso un día lo vi sobre una gabarra, en delicada réplica, vigilante.


  En el esbozo, originariamente, era un gato. Está en el Museo Británico, creo.


  No, eso no es cierto. Me taparé los oídos. Querida Helen, dime que no es verdad.


  ¿Por qué no afrontar los hechos? ¿Por qué discutir esto ahora?
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  Con el violín junto a mí, sobre el almohadón, duermo y me despierto y vuelvo a dormirme. Fuera, en los árboles, descansan las aves migratorias. ¿En qué manos cantará? ¿Cómo puedo tocar sin él? ¿Cómo con él? Lo afino bien, y vuelve a sonar bien. No puedo mantenerlo, ni reclamarlo, ni tengo derecho a él.


  Una lluvia de confeti me rodea: papel de fax, mechones de pelo de un perro blanco, nieve en un aparcamiento, los marfiles que ella toca. Si cada voz de sus manos fuera una ciudad, ¿qué parte tendría cada una? Ella se queda sorda y soy yo el que no puede tocar lo que ella toca. ¿Qué persuasión utilizarás con alguien que carece de voluntad? «Esto es algo que nunca tocaré para nadie, solo para ti.»


  Además, no solo está en mi mente. Esta cosa que tengo entre las manos se está medio estropeando. Esto no es un mero tinnitus de mi mente. Canturrea, emite un lamento fúnebre, tiene la enfermedad del zumbido. La hinchada tapa roza el mástil. Sanderson lo verá, le prestará sus cuidados, juzgará su enfermedad, lo apretará, lo pinchará, lo pondrá de nuevo de buen humor. Tiene motivos para emitir este lamento fúnebre, pues son nuestros últimos meses juntos. Pero ¿por qué este repentino motín en estos momentos?
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  Mrs Formby murió ayer.


  Tía Joan me llama para decírmelo. Al parecer, sufrió una apoplejía hace dos semanas, que le afectó el habla. Ayer por la mañana se repitió, y murió mientras la llevaban al hospital.


  Me alegra que no se haya visto postrada en cama durante meses o años, y tuviera clara la mente y pudiera hablar casi hasta el final. Al igual que pasó con mi madre, el desenlace fue rápido.


  Ojalá hubiera sabido que estaba tan enferma. Ni tía Joan ni mi padre se enteraron de lo de la primera apoplejía. Yo habría ido a verla por última vez, y le hubiera tocado algo. Para ella el Tononi habría cantado en su casa, en el hospital o en Blackstone Edge.


  Su Tononi. Lo lamento por él, y por mí. Ahora ya no pasarán meses, sino semanas, antes de que me lo reclamen.


  No iré a su entierro; la incinerarán, dice tía Joan. Mrs Formby odiaba los entierros. La molestó toda aquella gente que fue a darle el pésame en el de su marido, y ella nunca iba a los de sus amigos. El perito tasador estará allí, un gato de Cheshire que sueña con nata. Su esposa estará muda, dejándose guiar por su marido. Las tres niñas gritonas dejarán de rascarse y de poner mala cara hasta que estén en el coche, de vuelta a casa.


  En sus manos entregaré mi amado violín.


  Quería a Mrs Formby. Me enseñó los placeres de la música. Su fallecimiento me hará experimentar sus dolores.
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  —Por favor, sean más mecánicos —suplica el director, pues estamos grabando una sonata para piano de Mozart transformada por algún psicópata en un concierto para muchos instrumentos menos el piano. Esto se llama Sé Tu Propio Maestro. Los jóvenes pianistas con ambiciones tocarán su sonata con el acompañamiento de una orquesta. Mozart deja algo que desear: el psicópata le ha añadido nuevas melodías, y el triángulo hace tilín, tilín, tilín. Toca la Camerata Anglica, y casi todos sus músicos se ríen por lo bajo. Pero con esto he de comer y pagar la hipoteca: y ahí va mi arco, arriba y abajo, con perfecto ritmo y entonación.


  Hubo un tiempo en que pensé que podría comprarme un violín. Ahora, cada vez que me traen el correo pienso: que no haya ningún matasellos de Rochdale, por favor. Un día más de gracia.


  Veo cabellos blancos. Cada vez que veo uno, lo estiro. Tengo los habituales dolores de cabeza. Ahora pienso: ¿gato o perro? ¿Gato o perro?


  ¿Cómo le va al Maggiore sin mí? ¿Han encontrado a alguien? Helen aún me llama a veces, pero para preguntarme cómo estoy, no para animarme a volver.


  En la Sala de Grabados y Dibujos del Museo Británico la luz se derrama a través del techo. Me traen la caja de Carpaccio. El trazo es claro.


  San Agustín no lleva barba; la partitura está en blanco.


  Y lo que hay en el suelo es un gato. No, ni siquiera un gato, ni siquiera eso, ¡sino una especie de malicioso armiño, o una comadreja sujeta con una correa!


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? He tenido que tragar mucho, pero esto es demasiado. El pobre perro llorará porque el mundo existía cuando él no había nacido. ¡Un armiño! ¡Un armiño! ¡Un armiño!


  Armiño, ¿te he ofendido? ¿Eres un armiño, blanco en invierno? Te falta la punta de la cola, pero esto es un esbozo: el astrolabio es una O, la partitura está en blanco. Puro, casto y noble en los meses de invierno, haces todo tipo de travesuras en verano, cuando la piel se te pone parda.


  ¿Dónde está ese perro que me dio solaz? ¿Ha de volverse maloliente, desgarbado y tener garras de felino? En el piso de arriba nos besamos, sin saber que nos veían.


  Zsa-Zsa, has muerto. La anciana Mrs Formby ha muerto. ¿También habla Carl, como la luz de una estrella enana, desde más allá de la tumba? Delante de la Sala de Dibujos y Grabados hay un mapa de Venecia. Debo informarla de esta y de otras cuestiones. Ella querría saberlo. Nuestras góndolas pasaron por Oxford Street. Ella levantó su velo, y rápidamente desapareció.


  Ayer por la noche sus manos se movían entre las teclas. ¿Qué tocaba, que apaciguó mi sueño? Algo de Bach, seguro; pero yo no lo había oído antes. ¿Cuántos compartimientos necesita un corazón para tocar esa música? ¿Fue algo que escribió en los años inmediatamente posteriores a su muerte?
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  Qué extraño ser un hombre y nunca sentir crecer un niño en tu interior. Nunca sentir que una parte de ti se abre, te abandona, y aúlla como si ya no fuera una parte de ti. Y luego se pone una gorra verde y un traje gris y tiene amigos. Todas esas mujeres que están a la entrada de Pembridge esperan a que salga una parte de sí mismas, a todas eso les ocurrió una vez.


  Es la época de los castaños de Indias y sus frutos como erizos. Giran y se arremolinan hojas de plátano, de tilo. ¿Qué opina de los castaños de Indias el joven Luke de Boston? ¿Qué piensa de los castaños de Indias su abuela de Klosterneuburg, el distrito 26 de Viena bajo el Reich? Ella se queda detrás del haya roja, murmurando. Castaños y álamos flanquean la ribera del Danubio.


  Oh, son las 3.45. Salen y son besados con meticulosidad, pero ¿dónde está Luke? Ese coche aparcado allí es el de Julia. Ella sale y sube apresuradamente los escalones de la entrada principal. Luke está allí, y ella. Sus caras delatan su felicidad.


  Ella está en la acera, cerca del coche. No me ve y no puede oírme. Esto hay que reconfigurarlo. Verdi no puede leer los labios de Wagner, ni el león los del grifo.


  Ahora estoy al alcance de su vista. Se sobresalta. ¡Qué azules son sus ojos atentos, llenos de pánico!


  —Michael.


  —Hola, Julia. Te acuerdas del perro de Carpaccio…


  —¿Qué?


  —Sí, en Venecia, en los Schiavoni…


  —¿En Venecia? ¿Dónde?


  —En los Schiavoni…


  —Entra en el coche, Luke.


  —Pero, mamá, es Michael. Quiero…


  —¡Entra en el coche de una vez!


  —Muy bien, muy bien, no te enfades.


  —¿Qué significa todo esto? ¿Por qué vienes a molestarnos?


  —Todo lo que quería decirte es que…


  —¿Sí?


  —Que el perro originariamente era un gato. O un armiño. No era un perro. Vi el esbozo, el esbozo que hizo Carpaccio.


  —Michael, ¿qué has venido a decirme, exactamente?


  Necesito decirle tantas cosas, que no digo nada. Maggiore, Formby, Tononi, San Agustín…, nombres de una guía telefónica, ¿cómo pueden romperle el corazón?


  —Bueno, ¿qué? No te quedes ahí de pie.


  —Yo…


  —Michael, esto no sirve de nada.


  —Creía que habías dicho que me amabas.


  —No pensé que llegaríamos a esto.


  —Julia…


  —Basta. Luke puede verte. Quédate donde estás.


  —Me llegó una carta de Carl Käll.


  —Michael, lo siento. No puedo quedarme a charlar.


  —El bonsai…


  —Sí —dice cortante—. Sí. Está bien. Está muy, muy bien. Un estupendo regalo. Supongo que debería darte las gracias.


  —¿Por qué tocas El arte de la fuga? ¿Qué intentas hacer?


  —¿El arte de la fuga? ¿Por qué? ¡Y por qué no, por el amor de Dios! A mí también me gusta. Y ahora, de verdad, tengo que irme, créeme. Y, Michael, me estás molestando. ¿Lo entiendes? Me estás molestando. No, por favor, no vuelvas a venir a esperarme. No quiero verte. No quiero. De verdad. Me derrumbaré si te veo… Si me quieres, no desearás que eso ocurra. Y si no me quieres, vete y sigue con tu vida. —Se tapa los ojos—. ¡Y, por el amor de Dios, no me digas cuál es la verdad!
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  Tres semanas han pasado desde que la vi. Uno a uno, voy arrancando detalles de mi memoria.


  No, de nada me sirve esa visión, puedo deshacerme de ese hecho: habitaciones, libros, encuentros, las motas del iris de su ojo, el aroma de su piel: que se vayan en las mañanas de los días laborables, que se alejen flotando como globos de helio.


  También creo, por fin, que puedo construir sobre la nada, que no hay nada sobre lo que construir. Me ha llevado tiempo, pues la esperanza tiene gérmenes bien encapsulados. En cuanto a mí, lo que pienso es: si abandonara esta oscuridad y este vacío, el universo ni se inmutaría. Me vería libre de sueños, de pensamientos, de Sé Tu Propio Maestro. Mi padre, sin embargo, se entristecería. Tía Joan se entristecería. A medida que avanza el otoño, se me pronuncian las ojeras.


  Aquello de lo que no podemos deshacernos hay que almacenarlo en un lugar bien recóndito. Alquilaré una nave en las afueras y dejaré allí todas las entidades indeseadas: aroma, sonido, visión, propensión.


  Es sábado por la mañana, pero no nado. Desde el puente observo cómo la luz juega en el agua, en la estela de las Serpientes de Agua que hay más allá del Lido. Leo el útil aviso que hay en el puente: PELIGRO. AGUAS POCO PROFUNDAS. NO SALTEN DESDE EL PUENTE. No, no, yo soy un nadador, viviré para ser artrítico.


  Este es mi árbol preferido: el plátano: todo nudosidades y protuberancias y corteza desprendida. Pero ¿por qué mirar aquí? En todos los años que pasé en los páramos jamás encontré un nido de alondra. Aquí tampoco oigo pezuñas, sino ladridos. Es un cuarteto de perros: uno pequeño y blanco, uno enorme castaño, el cojo del puente del Diablo, un intruso que parece un zorro. Ladran, cantan, sorben por la nariz. Ella les tira una zapatilla, y con gritos musicales ellos la dejan hecha trizas. Ellos no saben quién conoció a quién, ni qué hay por encima de nuestro mundo ni en nuestros corazones. Son encantadores; en sus ojos hay amor y hielo.


  Hay cientos de tipos de sordera. Cuanto más tenso estoy, menos oigo. De modo que parece acertado poner un poco de orden en los propios actos.


  Concéntrate en estas pocas cosas: el pan, los periódicos, la leche, algunas verduras, comida precocinada, el libro que leerás esta noche. Vuelve a leer las palabras: ni tienes ningún cuarteto que tocar, ni partitura a la que echar un vistazo. Aplaza tu trabajo hasta que sea el momento.


  Afina las cuerdas, de todos modos. Toca escalas. Te ha acompañado más que tu padre, tu madre, tu amigo o tu amante. Ahora ya solo os quedan semanas, días. Toca las escalas en él, cosas que consigan calmarte. Quita el reposabarbilla, siente de nuevo la madera.


  Cuadra tu presupuesto. Coge el autobús. Camina. Estás entre la mayoría solitaria. ¿Quiénes, de los que se sientan a tu alrededor, pertenecen a tu poco selecta fraternidad? ¿El parlanchín, el que sonríe, aquel callado que parece avergonzado en una multitud?


  ¿Ese director, esa colegiala que susurra: «Fon!», ese hombre que vende periódicos atrasados en un tenderete, esa dependienta con el pelo negro como Virginie?
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  —Las camisetas están sobre los mostradores. ¿No le parecen bastantes? —La dependienta me sonríe.


  —¿No tiene de las grandes de ese color rojizo de allí?


  —¿El encarnado? Me temo que solo nos queda lo que hay en la mesa. Hemos vaciado el almacén esta mañana.


  —Ah… —Hay algo en su cara que me impide marcharme.


  —Hay muy pocas de las grandes —dice—. No es un buen surtido. Nos hemos quejado a la Oficina Principal.


  —Ah, sí, la Oficina Principal. Y el ordenador.


  —¡A alguien hay que echarle la culpa! —dice, riendo.


  —Lo siento, no es culpa mía, el ordenador no funciona.


  —Lo siento, es mi hora de almorzar. Es la Oficina Principal.


  —Bueno, si no hay encarnadas, cogeré una negra. Lo siento, este billete de cinco libras es falso. Es el ordenador.


  —¡Es sorprendente! —dice, mirándolo atentamente—. Circulan muchos por ahí.


  Miro con recelo el reluciente penique que me devuelve.


  —Más vale que lo muerda —sugiere con una risita—. Podría ser de chocolate.


  —Lo siento, no servimos peniques de chocolate los sábados.


  —Es la Oficina Principal —decimos los dos, riendo.


  —¿A qué hora la deja salir la Oficina Principal?


  —Tengo novio —dice.


  —Oh —digo—. Oh. —Ya no hay risas en mi voz.


  —Mire —dice ella con frialdad—. Creo que es mejor que se vaya.


  No es miedo de mí lo que siente, sino un miedo distinto, de lo frágil que es la confianza. No volverá a confraternizar con los clientes durante un buen rato.


  —Lo siento —digo—. Lo siento. Es usted tan simpática. Se me ocurrió que…


  —Por favor, váyase. Por favor.


  No gira la cabeza para llamar la atención del encargado, sino que se queda mirando el mostrador lleno de camisetas, encarnadas, negras y grises.
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  A la 1.30 de la noche, inquieto, me dirijo a los teléfonos públicos que hay junto a los contenedores de basuras. Incluso a esta hora hay gente deambulando por la calle. Marco los números.


  —¿Hola? —Una voz dulce y suave, con un leve acento irlandés.


  —Hola, ¿podría hablar con Tricia?


  —Este es el número de Tricia. ¿Puedo ayudarle?


  —Yo, bueno, vi…, vi tu tarjeta en una cabina, quiero decir la tarjeta de Tricia, y me preguntaba si estaría libre ahora…, bueno, en la próxima media hora…


  —Sí, cariño, lo está. ¿Dónde estás, encanto?


  —En Bayswater.


  —Oh, eso está muy cerca. Deja que te diga cómo es Tricia. Es inglesa, tiene el pelo largo y rubio, ojos azules, unas piernas muy bonitas, rasurada, sus medidas son 100-70-100.


  —¿Qué edad tiene?


  —Tiene… veintiséis años.


  —Y cuánto, quiero decir…


  —De cuarenta a setenta libras, cariño.


  —Oh. Y eso incluye…


  —Masaje para empezar, luego sexo oral y un servicio completo —dice con voz dulce.


  Me quedo callado, al momento digo:


  —¿Puedes decirme la dirección?


  —Sí, encanto, es Carmarthen Terrace, número veintidós, apartamento tres. Solo has de apretar el timbre de la puerta.


  —Lo siento. Yo… soy novato. ¿He de pagar antes?


  —Como quieras, amor —dice con una sonrisa en la voz—. En lo único que insisto es en que utilicemos protección.


  —¿Eres tú Tricia?


  —Sí, lo soy. Espero verte pronto, cariño. Gracias por llamar.
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  Lo que no siente, lo finge. Tiene unos treinta y cinco años, atractiva, experimentada, cariñosa. Todo lo que he retenido durante meses se abre paso a través de mí. Después me echo a llorar. En lugar de echarme, me ofrece una taza de té.


  —Es por alguien que quieres ¿verdad, cariño?


  —No lo sé.


  —No tienes por qué decir nada.


  No digo nada. Ella tampoco. Nos tomamos el té con bastante calma. Suena el teléfono y me dice:


  —¿Te importaría darte una ducha y vestirte, encanto?


  —Sí. Sí. Necesito una ducha.


  El color rosa del cuarto de baño, mi cara en el espejo, el pequeño y raído osito Winnie del alféizar, el olor empalagoso. Siento una terrible náusea que me retuerce las tripas. Voy al retrete con náuseas. Pero no sale nada. En la ducha me abraso la piel, diluyo todo esto en el vapor.


  Ya estoy vestido. Le doy las gracias en un murmullo y me dispongo a marcharme.


  —Aún no me has pagado, amor.


  Le pago lo que me pide, y le digo adiós. Estoy asqueado, con un asco que me llega a lo más hondo. ¿Todo esto me ha ocurrido a mí?


  —No pierdas mi número, cariño. Vuelve pronto —dice, y enciende la luz de la escalera.
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  Mi agencia laboral llena mis días de citas: tonadillas para compañías publicitarias, música para películas. Estoy sentado en un estudio de grabación en Wembley, resolviendo un problema de ajedrez, leyendo los periódicos. La gente se ha enterado de las noticias referentes al Maggiore, pero me dejan en paz. Oigo que alguien menciona a Julia Hansen, pero el resto queda apagado cuando la orquesta se pone a afinar.


  Lucy, del Wigmore Hall, me telefonea para decirme que me ha guardado una entrada para el concierto de Julia del 30 de diciembre. ¿O quería dos entradas? Le doy las gracias, pero le digo que estaré fuera de la ciudad. Que se las quede otra persona.


  —Oh, ¿adónde vas?


  —Oh, no lo sé… A Rochdale, supongo, a pasar las Navidades.


  —Lamento que ya no estés con el Maggiore.


  —Bueno, así son las cosas. Hay que ver mundo.


  —Espero no haberte molestado, Michael.


  —No. No. En absoluto. En absoluto.


  Ella cuelga y yo hago inventario. El almacén quedó vacío esta mañana, aunque hay todo tipo de cosas en él que ya crían polvo: una rana de porcelana, un armiño disecado. De pronto me encuentro en un autobús de la línea 7.


  Detrás del Museo Británico hay un pequeño departamento de fotografía. Encargo dos reproducciones del dibujo, una para que me la manden a mí, otra para ella. Examinaré el armiño a mis anchas. Que ella comparta mi delectación y mis reflexiones.


  Una amable mujer de la Sala de Dibujos y Grabados saca un artículo antiguo en el que figuran las dos piezas musicales que están a los pies de San Agustín: una sacra y la otra profana. Las observo y las oigo en la sala en silencio. Las orquesto a mi antojo: cuerdas, madera, voces, liras.


  Estos últimos días dejo las cartas sin abrir. Evito Holland Park, cuyas piedras quizá no se puedan tocar. Mnozil’s tiene unos nuevos encargados, y se deshacen de mí, me expurgan. Todo pasa, la carne es hierba.


  Sueño con Carl. Me oye tocar una tonadilla publicitaria de comida para perros. Echa la cabeza hacia atrás en un gesto de éxtasis.


  —Sostener —dice—. Siempre sostener. Tu manera de tocar, que nunca me desagradó demasiado, ahora me conmueve hasta las lágrimas. Pero, ¿sabes?, prefiero a Bach.


  —Este es un juicio subjetivo —digo—. Pero si quieres, aquí tienes un poco de Bach.


  Se pone furioso.


  —Esto no es Bach, esto es un Bächlein —truena—. Dame a Johann Sebastian.


  —Soy incapaz de tocarlo, Herr profesor. Julia McNicholl me lo ha arrebatado.


  Se pone hecho un basilisco.


  —No lo voy a tolerar. No lo voy a tolerar. Te echaré de mi clase. Has reaccionado mal a mi carta. Eso estuvo mal, muy mal. Te irás de Viena enseguida… por las cloacas.


  —Nunca volveré a irme de Viena…


  —Muy bien, pues —dice tristemente—. Muy bien, pues, cumple el capricho de un moribundo. Vuelve a tocar el aria del anuncio de comida para perros. Y con menos sentimiento. Debemos aprender a respetar las intenciones del compositor.


  —Como diga, Herr profesor —contesto—. Pero ¿por qué se molesta en morirse antes que yo?
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  Suena el timbre. Es la carta certificada con matasellos de Rochdale.


  Firmo. La dejo sin abrir sobre el mármol de la cocina. Esas mandarinas están florecidas. Debo limpiar ese cuenco.


  ¿Así es la cosa? Te pones de pie en el banquillo de los acusados, y mientras el juez pronuncia unas palabras, observas el carmín de color oscuro, casi púrpura, de la mujer que está en la segunda fila, y te das cuenta de que se le ha corrido.


  Vienen para custodiarte. Por favor, dejadnos un día más. No voy a impugnar nada. El niño duerme. Se despertará solo, cuando él quiera.


  ¿He de tocarte y luego entregarte? Te entregaré sin tocarte, para que el recuerdo de nuestra separación no quede mancillado por ningún sonido, para que a Bach no se le sumen otras pérdidas. Mozart, Schubert, todo lo que me da vida.


  ¿Qué tocaré sino eso, dónde tocaré sino aquí? ¿Tea for Two en casa de Tricia? ¿El aria de la comida para perros para mi viejo y cansado profesor? ¿La resuelta escala con mis antiguos compañeros? ¿The Lark Ascending en honor de un espíritu que se ha desvanecido?


  Lo saco, lo afino, cierro la puerta de mi celda. Lo toco en la oscuridad, y no sé lo que estoy tocando. Es un popurrí de algo, es una improvisación que nunca había tocado antes, procede más de su corazón que del mío. Es un lamento, pero tengo la sensación de que ya me ha abandonado, de que no es para mí.


  Pero ahora ha pasado al largo de Vivaldi que toqué aquel día milagroso, en su iglesia. Lo toco, él me toca, y en la oscuridad de mi celda sé que no oiré la repetición, que es tiempo de que cese, de suplicarles a los dioses protectores de los bosques de los que surgió que, en su futura vida —y podría vivir otros doscientos setenta años, y más—, sus futuros dueños lo aprecien, y que le vaya bien.


  Adiós, pues, violín mío, amigo mío. No puedo expresar con palabras cuánto te he amado. Somos un solo ser, pero ahora debemos separarnos y no oír nunca más nuestra habla común. No olvides mis dedos ni nuestra voz. No te oiré más, pero te recordaré.
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    Muy señor nuestro:


    Sin duda, se habrá enterado del reciente fallecimiento de Mrs John Formby (Cecilia Formby). Tengo entendido que era usted amigo íntimo de la difunta, y, en nombre de nuestra firma, me gustaría expresarle nuestras más sinceras condolencias.


    Varms & Lunn lleva muchos años actuando en representación de Mrs Formby, y ella nombró a mi socio William Sterling y a mí mismo sus albaceas.


    Hace diez días el testamento de Mrs Formby, junto con otros documentos pertinentes, fue depositado en el Registro Testamentario del Distrito. Ya se le ha concedido la adveración.


    En un codicilo al testamento redactado por esta firma según las instrucciones de Mrs Formby, y firmado una semana antes de su muerte, esta le legó a usted un viejo violín italiano (Carlo Tononi, circa 1727), libre de impuestos.


    Tengo entendido que el violín está en la actualidad en su poder. Puede continuar bajo su cuidado en nombre de los albaceas hasta que la administración de su legado pueda transferirle la propiedad.


    Han pasado algunas semanas desde la muerte de Mrs Formby, y se ha producido cierta demora a la hora de informarle de los términos del testamento. En parte se ha debido a que la dirección de usted que Mrs Formby nos dejó en su codicilo ya no existe.


    Mrs Formby también dejó una nota para usted, que le adjunto. Estaba físicamente incapacitada en los días inmediatamente anteriores a su muerte, aunque su estado mental era óptimo y sus intenciones claras. Me dictó esta nota en el hospital. Puesto que ya no articulaba muy bien, se la leí para asegurarme de no haber cometido errores en la transcripción. Luego la mecanografié y ella la firmó.


    Si tiene alguna pregunta que hacer relacionada con el legado o con cualquier otro asunto pertinente al caso, bien sea inmediatamente o bien en el futuro, espero que no dude en ponerse en contacto con nosotros.


    Atentamente,


    Keith Varms


    Adjunto: carta a Mr Michael Holme de Mrs John Formby.
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    Querido Michael:


    Me temo que este último año te he causado una enorme preocupación debido a mis dudas acerca del destino del violín, y lo siento. Percibí tu pesar cuando hablamos del asunto hace unos meses, y fue muy honesto por tu parte no intentar influir en mi decisión anterior, y aceptarla sin más.


    Has sido un amigo fiel desde que tenías seis o siete años, y nos hemos visto pasar buenas y malas épocas. Quiero contribuir a que tu futuro sea el mejor posible, y esta es la mejor manera de asegurarme de ello. Además, no soporto la idea de que el violín se venda y pase a manos de un extraño, ahora que llevas tantos años tocándolo.


    Espero que perdones mi firma. Me temo que ya no podría interpretar los agudos trinos de Vaughan Williams.


    Te mando mis mejores deseos, aunque para cuando recibas esta carta las cenizas del «yo» que fui estarán esparcidas —cosa que me llena de contento, créeme— por Blackstone Edge.


    Adiós, querido Michael, y que Dios te bendiga.


    Recibe un abrazo de


    [ilegible]
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  No a mí, sino a usted, Mrs Formby, si es que existe. Esta noche no puedo dormir, estoy inquieto. Más que sentirme aliviado, no puedo creerlo. Ni siquiera saco el violín. No puede ser cierto, y, sin embargo, lo es. Lo había perdido y ahora lo he encontrado.


  Sus palabras me han dado la vida y me han quitado el sueño. Las puertas del parque se abren al amanecer. De un color gris pizarra y coral, el amanecer se refleja en el estanque. En el jardín que está bajo el nivel del suelo han puesto tepe bajo las flores. El correteo de una ardilla, el chapoteo de un patito, un mirlo dando saltitos bajo el seto de tilos, ahora más ralo: esto es todo. Estoy solo con esta agitada alegría.


  Deje que le hable de mi mundo. Las vistas son más amplias a medida que las ramas se desnudan. Alguien ha esparcido lentejas naranja bajo el sicomoro. La corporación de palomas pasea y se pavonea entre ellas. Unos cuervos rollizos y negros están muy quietos, callados, vigilantes.


  En cuanto a la música, los gansos grises chillan en el Round Pond. Vuelan bajo, a continuación agitan las patas para posarse en el agua. Los cisnes duermen bien protegidos, con la cabeza hundida entre las plumas.


  ¿Qué la poseyó para hacerme dueño efectivo del violín, a usted, que estaba tan cerca de la muerte y que casi no podía articular? ¿Es solo el violín lo que quiere darme, o debo aprender alguna lección del mundo?
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  La voz que me habla al teléfono intenta reprimir su furia.


  —¿Michael Holme?


  —Sí.


  —Soy Cedric Glover. Nos vimos brevemente en casa de mi tía las navidades pasadas… Mrs Formby. Soy su sobrino.


  —Sí, ya me acuerdo, Mr Glover. Siento mucho lo de la muerte de su tía…


  —¿Que lo siente? Pues me sorprende, teniendo en cuenta el provecho que ha sacado.


  —Pero…


  —Mi tía era una mujer muy mayor, y no estaba en plena posesión de sus facultades. Era fácil aprovecharse de ella.


  —Pero yo ni siquiera sabía que estaba enferma…, nunca la visité en el hospital…, para mi pesar.


  —Bueno, pues alguien lo hizo. Mi esposa estuvo allí casi todo el tiempo, cuidándola como solo la familia puede hacerlo, así que no entiendo cómo consiguió ponerse en contacto con su abogado y redactar este codicilo. Pero era muy ladina cuando quería.


  —Yo no he tenido nada que ver con esto. ¿Cómo…, cómo ha conseguido mi número?


  —¿De verdad pretende privar a mis hijas de una buena educación? ¿De verdad cree que eso era lo que pretendía mi tía?


  —No, yo…


  —Lo más honrado sería devolverle el violín a mi familia sin tener que ir a los tribunales, cosa que, puedo asegurarle, estoy dispuesto a hacer.


  —Por favor, Mr Glover, yo quería a su tía. No quiero causarle ningún perjuicio…


  —Entonces le aconsejo muy seriamente que no se aferre de manera cínica y egoísta a lo que no le pertenece, ni ética ni legalmente. Está claro que en sus últimos días no estaba en sus cabales, y era en extremo influenciable.


  —Mr Glover, yo no la influí en nada. Ni siquiera sabía que estaba tan enferma. Me escribió una carta amable y lúcida. Quiero creer las palabras que me escribió.


  —Sí, no me cabe duda de ello. ¿Firmó la carta?


  —Sí.


  —Bueno, pues si se parece a la firma del codicilo, comprenderá que no está pisando terreno firme. Es el garabato de una niña que no sabe lo que se hace. Mire como estaban sus facultades mentales que a la hora de dar su dirección dio la de un aparcamiento. ¡Un aparcamiento!


  —Por favor, Mr Glover, no diga estas cosas. Era mi amiga. ¿Cómo voy a renunciar a lo que me ha dado?


  —¿Dado? ¿Dado? Me temo que está usted malinterpretando las cosas. Mientras estuvo en su sano juicio, no tuvo intención de darle nada. Su intención era poner el importe de la venta del violín en un fideicomiso para mí y para mis hijas, y sé que ella se lo había dicho. Soy un hombre razonable, Mr Holme. Desapruebo lo que ha hecho mi tía, considerando todo lo que nosotros hicimos por ella, pero la perdono porqué en esos momentos no sabía lo que hacía. Sin embargo, permítame decirle que si no llegamos a un acuerdo en este asunto, usted perderá el violín y una importante suma de dinero en gastos legales.


  Sus palabras son algo más que bravatas, y estoy aterrado. Y también están sus horrorosas hijas: ¿realmente puedo robarles lo que es suyo por derecho y vivir en paz? ¿Qué sentiré cada vez que levante el arco?


  —¿Qué sugiere entonces, Mr Glover? —digo sin perder la calma—. ¿Qué puedo hacer?


  —He redactado una escritura de cesión de la mitad del violín… Precisa su firma. Entonces lo venderemos y el importe se dividirá de manera justa y equitativa.


  —Pero no puedo hacer eso… No puedo vender mi violín.


  —¡Su violín! Veo que no ha tardado mucho en asumir que es suyo.


  —El violín. El violín de su tía. Como quiera llamarlo. Adoro ese violín. ¿No puede entenderlo? Me moriría si renunciara a él por dinero.


  Calla durante unos segundos, a continuación dice, con fría exasperación:


  —Voy a hacerle una última oferta, Mr Holme, y esta es de verdad la definitiva. Debe devolverle a mi familia al menos el cuarenta por ciento del valor del violín que ha quitado al resto de la herencia.


  —Mr Glover, yo no he quitado nada…


  —Usted ha quitado algo, y mucho. ¿Sabe lo que significan las palabras «libre de impuestos»? Significan que mientras que casi toda la herencia, cuyo valor se estima incluyendo el violín, está gravada con un impuesto de sucesión del cuarenta por ciento, a usted no se le grava con impuesto alguno. ¡Nada de impuestos, nada, nada! En otras palabras, nosotros estamos pagando por usted. Tiene el deber legal y moral de devolver ese impuesto. ¿Puede usted, en su sano juicio, creer y esperar que algún tribunal crea que mi tía pretendía que le mantuviéramos?


  —No sé…, no sé qué creer. No entiendo de estas cosas.


  —Bueno, le sugiero que se lo piense, pero no por mucho tiempo. Le hablo desde casa de mi difunta tía. Tiene su número de teléfono. Si no tengo noticias suyas en veinticuatro horas, pondré el asunto en manos de mis abogados. Adiós, Mr Holme.


  Apoyo la frente en las manos. No voy a la habitación insonorizada, donde está el violín. Al cabo de un rato entro en el dormitorio y me quedo mirando el techo. La luz se refleja en la pared; oigo pasar un helicóptero. Estoy tan cansado que no puedo dormir. Después de todo, voy a perderlo de una u otra manera. Mrs Formby, ya que me amaba, dígame qué hacer.
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  Telefoneo a Varms & Lunn para hablar con Mr Varms, que tiene una voz sorprendentemente nasal. Le doy las gracias y le cuento lo atónito que me quedé al recibir su carta.


  —A Mrs Formby ya le parecía que se sorprendería —dice.


  —Usted la visitó en el hospital. ¿Sufrió…, lo pasó mal?


  —Lo pasó un poco mal. Pero no sufrió mucho. Después del primer ataque de apoplejía insistió en volver a casa lo antes posible. Estaba en casa cuando murió…, o quizá en la ambulancia que enviaron a recogerla. Para lo que suelen ser estas cosas, todo fue bastante rápido.


  —Me alegro.


  —Pero tampoco, si quiere mi opinión, tan rápido. Tuvo tiempo de hacer una lista de sus pertenencias y de pensar a quién quería dejárselas.


  —Sí. Ya veo… Mr Varms, no sé cómo explicárselo. Acabo de recibir una llamada telefónica…


  —¿Sí? —La voz nasal de Mr Varms suena como un oboe.


  —De su sobrino, un tal Mr…


  —Glover. Conozco a ese caballero.


  —Y me ha dicho que no tengo derecho al instrumento. Me dijo algunas cosas…


  —Mr Holme, me preocupaba un poco que ese caballero se viera tentado a hacer algo parecido, y por eso redacté de ese modo la carta que le envié. Déjeme asegurarle que sus amenazas y reclamaciones carecen totalmente de fundamento. Ya las pronunció delante de mí, y lo mío me costó disuadirle de que fuera a los tribunales. Quería impugnar el codicilo, que, como es costumbre, había sido redactado delante de dos testigos independientes, uno de los cuales fue el propio médico de Mrs Formby. Le expliqué a Mr Glover lo caro que le saldría ese litigio, que probablemente haría poner en duda otras partes del testamento de su tía, lo que además demoraría la legalización, que los testigos y yo refutaríamos de manera contundente sus argumentos, y que sus posibilidades de éxito eran muy escasas. Me tomé la libertad de, mm, informarle de que Mrs Formby se había reafirmado en sus intenciones, sin la menor sombra de ambigüedad, en la nota que le había enviado, aunque le aseguro que no le permití que la leyera, pues yo estaba al corriente de su contenido solo porque ella no pudo escribirla por su propia mano.


  —Mr Varms, yo no sé nada de estas cosas. Ha sido usted muy amable…


  —En absoluto, se lo aseguro. Simplemente, he cumplido con mi deber como albacea de Mrs Formby, y por haber sido quien recibió sus instrucciones al redactar el testamento. ¿Le dijo algo más?


  —Sí, que, al menos, debía devolverle los impuestos que ha pagado. Dijo que tenía el deber legal y moral…


  —Mr Holme, no tiene ningún deber legal. No soy quien para aconsejarle en lo referente al deber moral, si quiere llamarlo así, pero puedo informarle de que la herencia es importante. Mr Glover, como heredero universal, recibirá una buena cantidad de dinero, con impuestos o sin ellos, y deduzco de su manera de hablar tan, mm, altiva, que no está en la indigencia.


  Me echo a reír, y Mr Varms se une a mis risas.


  —¿Así que Mr Glover no le cayó muy simpático? —digo.


  —Bueno, habló de manera bastante despectiva de su benefactora, algo que no me pareció muy agradable.


  —Espero que no fuera grosero con usted.


  —Después de nuestro primer encuentro fue más que cortés. Zalamero, de hecho, como suele ocurrir cuando la gente que profiere amenazas se da cuenta de que estas no funcionan. Oh, hay algo más que debo decirle. La intención de Mrs Formby no era darle el cincuenta, el sesenta ni ningún otro porcentaje del violín. Si me permite decírselo, era una dama muy astuta, y no era su, deseo que tuviera usted que pedir ningún préstamo a causa de la herencia, que, si me perdona por expresarme en estos términos, debía hacerle feliz, no desgraciado. Bueno, lo cierto es que esperaba su llamada, Mr Holme, aunque espero que comprenda por qué no pude advertirle de la de Mr Glover. Si él persiste en sus intenciones, yo, naturalmente, no podría ofrecerle a usted asesoría legal, pero estaré encantado de ponerle en contacto con otra firma de abogados. Sin embargo, no creo que sea necesario. Sospecho que una respuesta enérgica pondrá fin a esta irritante reclamación. Mrs Formby estaba decidida a añadir ese codicilo, y comprendió perfectamente todo lo que había en él. Espero que disfrute de su violín.


  —Gracias, Mr Varms. No sé qué decir. Muchísimas gracias.


  —No hay de qué.


  —¿Le gusta la música, Mr Varms? —le pregunto, no sé por qué.


  —Oh, sí, me encanta. —De pronto Mr Varms parece agitado y ansioso de poner fin a la conversación—. Mm, ¿algo más? Por favor, llámeme si surgiera algo.


  —Nada más. Gracias de nuevo. —Adiós, Mr Holme.
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    Mrs Formby:


    Sé que está muerta y no puede leer estas líneas. Ojalá hubiera sabido lo de su apoplejía.


    Mi vida se encaminaba lentamente hacia la desolación. Gracias por no olvidarme y por dar por sentado, aunque no la visitara, que yo no la había olvidado.


    Iré en coche a Blackstone Edge cada año, en la fecha señalada. Llevaré su violín conmigo siempre que vaya al norte.


    Nunca le pregunté dónde ni a quién se lo había comprado. Es algo que se ha llevado a la tumba.


    Hice poco por usted, y ya no podré hacer más, pero lo que usted ha hecho por mí perdurará hasta que yo también me vaya.


    Ojalá su recuerdo me ayude a decidir, cuando llegue mi muerte, en qué manos voy a dejarlo.


    Tanto su amigo como su violín le damos las gracias, desde nuestras respectivas almas.
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  Una noche me desperté empapado en un sudor frío, con el corazón latiéndome con fuerza.


  Había tenido un sueño. Estaba en una estación de metro, Holborn, creo. Me hallaba al pie de una escalera mecánica, tocando mi Tononi. En la escaleras de bajada había grupos de desconocidos, junto con personas que reconocía, que viajaban de dos en dos. El hijo de Billy, Jango, pasaba de la mano de Mrs Formby, quien me dejaba una moneda en la gorra, y seguía hablando con él. Yo sabía de antemano que Carl estaría allí, y allí estaba, con su protegida, Virginie. Me saludó con la cabeza y dijo algo a través de sus labios azulados. Ella parecía feliz, y pasó por delante de mí sin hablar.


  Yo tocaba unos lentos y largos acordes con las cuerdas al aire. Cuando me cansaba de una quinta pasaba a otra. La madre de Julia, que llevaba una diadema y el perrillo de Carpaccio bajo el brazo izquierdo, bajaba esposada a la mujer policía de Holland Park. ¿Había contravenido alguna de las leyes de cuarentena? Yo sabía que todo eso era una especie de espectáculo, que podía interrumpirlo en cualquier momento. Yo estaba en el sueño, pero no participaba en él.


  Pero a medida que pasaban las parejas, a veces separadas por muchos desconocidos, yo me sentía cada vez más inquieto. Oscilaba entre la esperanza y el temor, pues pensaba que podría ver a Julia, y no sabía quién sería su acompañante. Sin embargo, entre las muchas tediosas personas que iban bajando, primos, profesores de matemáticas y colegas de la orquesta, Julia no aparecía, y a mí se me encogía el corazón.


  Cogía las escaleras que subían para encontrarla. Se detenían al llegar arriba, y entonces volvían a bajar. Pero a medida que yo descendía y descendía, las escaleras se hacían más estrechas y oscuras, y yo estaba solo. Todos habían desaparecido, y solo se oía mi violín, que no había dejado de tocar ni un momento. Las escaleras se iban adentrando en la tierra, a más profundidad que donde paraban antes, y yo no podía hacer nada para detenerlas. Ya no tocaba los tres serenos acordes con las cuerdas al aire, sino una melodía intensa y aterradora, que solo gradualmente reconocía como mi única línea sin acompañamiento de El arte de la fuga.


  Medio asfixiado, me ponía a gritar. Pero seguía atrapado en esas escaleras en descenso. El violín, como una escoba embrujada, seguía y seguía tocando de manera obsesiva, y de no haber sido por la alarma de un coche en la calle, ya en el mundo real, habría descendido para siempre en aquella noche infinita.
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  No dramatices. Es solo amor, no un brazo o una pierna. ¿Hasta cuándo te vas a regodear en tu sufrimiento, hasta cuándo vas a estar tan sensible? No te va a impedir ganarte la vida. ¿Todo esto te hace digno de tu violín? En cuanto a las personas que has perdido, piensa dónde reside su felicidad. «¡Por el amor de Dios, Michael, no le has hecho ya bastante daño!»


  Despereza tu cuerpo, si tu mente está todavía en calma. Nada. No, ahora, como ella, no soporto estar entre la gente. Pero ¿te aguantas, verdad, cuando has de tocar con una orquesta? ¿Y qué me dices de dar un paseo? Camina hasta donde puedas. Da una vuelta por ahí si no tienes adonde ir. Son las cinco de la mañana, pero esto es Londres en invierno, no la aurora veneciana. Los trasnochadores se cruzan con los madrugadores. Oigo pasos detrás de mí, pero no me vuelvo, y desaparecen.


  Vuelve a pensar en tus alumnos. Pero si ya lo hago. Paso horas rumiando, antes, durante y después de las clases: en el movimiento de muñeca de Elizabeth, en los arpegios de Jamie, en la capacidad de repentización de Clive. No tengo voluntad para impacientarme.


  —¿Por qué ya no veo a esa guapa señora, Michael? —me suelta el mocoso, que le ha cogido afición al violín, quién sabe por qué—. Jessica, sí, fíjate, me acuerdo de su nombre.


  —Ya sabes que no viene cada día, Jamie.


  —¿Debo preparar esto para la próxima clase?


  —Sí —digo, acordándome de Carl—. Debes.


  Le sonrío, y él, sorprendido, me devuelve la sonrisa.


  Las noches que no trabajo, leo, puesto que ya no he de preparar nada con mis antiguos compañeros, ni para ellos. Es otra vida, una vida con ventanas encaradas al norte. La luz es exangüe, y no quema.


  Me tropiezo con estos versos que medio recuerdo de cuando iba a la escuela, hará ya más de veinte años:


  
    Pero nunca acabaron encontrándose


    para librar del dolor al hueco corazón.


    Permanecieron alejados, sin borrarse las cicatrices,


    como una montaña partida en dos acantilados;


    un mar de tristeza los separa ahora;


    y ni el calor, ni la escarcha, ni el trueno,


    podrán eliminar del todo, yo os digo,


    las señales de lo que una vez fue.

  


  No vuelvo a visitar a Tricia. Una calma asexuada: esta merced he alcanzado.


  8.28


  Cerca de la iglesia ortodoxa los árboles son de hoja perenne. «De hoja persistente», solía llamarlos Virginie.


  Los niños de Archangel Court aprietan todos los botones del ascensor. Con una risita, esperan que yo los reprenda, y ahora que está claro que yo no tengo prisa me ponen mala cara.


  La dependienta de Etienne, haciendo acopio de valor, me pregunta por qué siempre compro siete croasanes, y luego me dice que no debería congelarlos.


  Rob ganó diez libras en la lotería del miércoles, y se las gasta en comprar más billetes de lotería.


  Mrs Goetz me dice que debería acompañarla a un refugio para indigentes un sábado por la noche que no trabaje.


  Un día, en Queensway, me tropiezo con Dave, una de las Serpientes de Agua.


  —Hola, Mike. Pensaba que habías desaparecido.


  Pero no he desaparecido. Estoy aquí, y observo el mundo y su acontecer.


  Una mañana suena el teléfono.


  —¿Michael Holme?


  —Al habla.


  —Soy Fisher. Justin Fisher.


  El nombre, la voz… ¡Es el fan pegajoso!


  —Lo de ayer fue muy molesto —dice iniciando una veloz perorata—. ¡Es un caso perdido! Pero ¿de qué sirve decírselo? ¡Qué manera de destrozar a Boccherini! Pero dijeron que no te habían echado. Había una joven…, ni punto de comparación contigo: como comer manteca después de un soufflé. No, no, no, esa joven no sirve. Piensa en lo que le debes al Arte. Y dicen que prácticamente solo tocas con la Camerata Anglica. De verdad…, con ese nombre, ¡medio en italiano medio en latín!


  —Mr Fisher…


  —Ayer por la noche, en el Cuarteto del Emperador, no dejaban de afinar y de volver a afinar, y acabaron irritándome. Desde luego, están desquiciados. ¿Cómo puedes tocar si te duele el pulgar o el corazón? El otro día hablé con un violero, y me dijo que te conocía. Dejadle, dijo: los cuartetos duran más que los violines, y los violines son lo que más dura. Menudo cinismo. Pero así va el mundo hoy en día. No dejo de pensar: ¿parece serio y está loco? ¿O viceversa? En cualquier caso, no saqué gran cosa en claro de lo que me dijo. De modo que me dije que miraría en la guía de teléfono. Hazme callar si hablo demasiado. ¿Estás bostezando?


  —No. Es que acabo de…


  —Bueno, eso es todo lo que tengo que decirte —me interrumpe, irritado—. No voy a seguir robándote tu valioso tiempo. Pero si no te veo tocando con el cuarteto y esa joven ocupa tu lugar, puedes estar seguro de que no ofreceré más sacrificios en el altar del Maggiore. Vuelve, y pronto. Adiós.


  8.29


  ¿Tan aislado estoy? El tiempo ha pasado: segundos, horas, meses. Ya hace más de un año que la vi en el autobús. Ahora es diciembre. Paseo, pero casi ni me fijo en la estación sin hojas. En el vestíbulo de Archangel Court Mrs Goetz decora el árbol de Navidad. ¿Quién ata los regalos en el abeto de los Hansen? ¿Él o ella? ¿O los dos y Luke?


  Nicholas Spare me invita a su fiesta, y, para mi propia sorpresa, acepto. Siempre podré marcharme sin que nadie se dé cuenta. Ninguno de mis antiguos compañeros estará. A Piers seguramente no lo habrán invitado. Me convienen los pasteles de carne, y los villancicos sin melodía, y la compañía de personas que casi no conozco, antes de mi viaje al norte. Al menos esto es cierto: ahora me parece absurdo seguir fustigándome.


  Hace menos frío de lo normal. Toco escalas en mi violín durante una hora, o dos, o más. Me ayuda a concentrarme, me da consuelo, me ayuda a no pensar. A veces se me aparecen caras: entre ellas la de mi madre, y la de mi primer profesor de violín, aparte de Mrs Formby, un joven muy aficionado a las escalas, por cierto.


  Me encuentro con mis vecinos en el vestíbulo y pienso: ¿Qué tristeza se esconde tras esa cara sonriente? ¿Qué felicidad queda oculta tras esa otra apesadumbrada? ¿Por qué la primera es más frecuente que la segunda? ¿Será que la risa forzada endurece pétreamente el corazón?


  8.30


  Nicholas Spare ha perdonado a Piers su falta del año anterior, ¿pues por qué, si no, ha acudido este a este sarao anual? Y es de presumir que Piers le ha perdonado a Nicholas sus violentas manifestaciones anti-Trucha.


  Este año tomamos vino blanco en lugar del ponche de frutas. A Piers ya se le ve un poco achispado. Antes de que se me ocurra algo que decir, ya ha cruzado la sala y casi me ha incrustado en la pared.


  —¡Michael!


  —¡Mi querido muchacho! —murmuro, imitando azorado a Nicholas.


  —Vamos, vamos, no te burles de nuestro anfitrión. Este año está deprimido, no agresivo.


  —Oh, ¿por qué?


  —No encuentra el amor, ni siquiera en Hampstead Heath[6].


  —Ah, eso es grave. ¿Y tú cómo estás? ¿Cómo estáis todos?


  —Michael, vuelve con nosotros.


  Suspiro, apuro el vino.


  —Bueno, de acuerdo, de acuerdo —prosigue Piers—. De momento no diré nada más. Pero ¿cómo te ha ido? Hace muchísimo que no se te ve el pelo. Nadie sabe si estás vivo o muerto. ¿Por qué te escondes? Al menos, podrías venir a vernos. Helen está deprimida. Te echa de menos. Todos te echamos de menos. Dejó de llamarte porque ya no contestabas a sus mensajes. Bueno, ¿qué noticias me cuentas?


  —¿Las buenas o las malas?


  —Las buenas. Guárdate las malas para cuando volvamos a encontrarnos.


  —Tengo un violín.


  —Oh, eso es maravilloso. ¿Qué violín es?


  —Un Tononi.


  —¿Carlo?


  —Sí.


  —Pero es como el que tenías antes.


  —Porque es el mismo.


  —¿Quieres decir que lo compraste? ¿De dónde sacaste tanto dinero?


  —Piers, me lo han regalado.


  —¿En serio? ¿Quién? ¿Ese vejestorio de Yorkshire?


  —No la llames así.


  —Lo siento. Lo siento. —Piers junta las dos manos, derramándose un poco de vino en la pechera de la camisa.


  —Murió. Me lo dejó.


  —¡Oh, mierda! —dice Piers—. Todos heredan menos yo. Oh, no quería decir eso. Me alegro muchísimo por ti. De verdad. Por los vejestorios. Porque se mueran pronto y les dejen todo el dinero a los violinistas muertos de hambre. —Levanta su copa.


  Me río y, sintiéndome un poco traidor, levanto la mía.


  —La verdad es que no debería quejarme —dice Piers—. Yo también tengo un violín. O, al menos, eso creo.


  —¿Qué violín es?


  —Un Eberle. Y uno excepcionalmente bueno.


  Sonrío.


  —Bueno, Piers, enhorabuena. La verdad es que aquel día en Denton’s me sentí muy mal. Eberle es napolitano, ¿verdad? ¿O checo? ¿No había también un Eberle checo?


  —No tengo ni idea. Este es de Nápoles.


  —Ah, por cierto, Mrs Formby vive…, vivía… en Lancashire, no en Yorkshire.


  —¿Para dejar las cosas claras?


  —Exacto.


  Piers se echa a reír.


  —¿Lo ves? Podemos hablar. Tienes que oírlo, Michael. Tiene un tono precioso…, equilibrado en todas las cuerdas, cálido, pero claro. En mi mayor el sonido es increíble, créelo. En cierto modo, es lo opuesto al Rogeri. Quizá ese habría sido demasiado resonante para mí. Sobre todo para la grabación de Bach.


  —¿Lo compraste en una tienda o en una subasta?


  —Ni una cosa ni otra —dice Piers—. Es una historia bastante curiosa. De hecho, tengo un poco la sensación de haberme aprovechado de la desgracia de un amigo. Luis. ¿Conoces a Luis, verdad?


  —No.


  —¿No? —dice Piers, sorprendido—. Bueno, en cualquier caso se vio obligado a venderlo, y me lo ofreció, ya que sabía que, de ese modo, se ahorraría la comisión de la tienda. Había pedido un préstamo de mucho dinero para pagarlo y, por diversas razones, no podía hacer frente a los pagos. La puntilla fue que le echaron de la Orquesta Sinfónica de Londres.


  —¿Y por qué? —pregunto, profundamente agradecido de que estemos hablando de la Orquesta Sinfónica de Londres y de un tal Luis, al que no conozco, en lugar de hablar de la grabación de Bach.


  —Bueno —dice Piers—, el bueno de Luis se presentó a una audición, tocó bien y le ofrecieron quedarse a prueba como número cuatro de los primeros violines. Iba a empezar a tocar con la orquesta en una gira por el Japón, y la semana antes iban a dar unos conciertos en Londres. Para poder tocar con ellos abandonó unos cuantos trabajos muy lucrativos: pobre alma de cántaro, siempre ha estado enamorado de la Sinfónica. Entonces, veinticuatro horas antes del primer concierto, alguien de la junta directiva le llamó para decirle que ya habían cubierto la vacante, pero que, si lo deseaba, podía ir a la gira igualmente. Ni excusas, ni disculpas… Nada.


  —¿Qué razones le dieron? —pregunto, interesado a pesar mío.


  —Al parecer, mientras tanto habían tenido a prueba a otros dos violonistas para ese puesto, y la junta directiva «sufría presiones» para decidirse rápidamente entre esos dos sin tener en cuenta a Luis. —Piers intenta dibujar un interrogante con los dedos, algo bastante arriesgado.


  —Entonces ¿por qué le ofrecen estar a prueba? —pregunto—. ¿O por qué le hacen comprometerse para la gira?


  —¡A mí que me registren! La junta la llevan tipos como tú y como yo, músicos agobiados que creen que el mundo se las hace pasar canutas.


  —¿Por qué no se tragó su orgullo y fue de todos modos, si el dinero era tan importante?


  —Eso es exactamente lo que le pregunté. Supongo que es lo que yo habría hecho. Después de todo, en todas partes cuecen habas, y hay muchas cosas peores que esa. Pero me dijo que tenía su orgullo, y que no quería empezar a odiar a esa orquesta cuyo sonido había amado desde que cogió su primer violín tres cuartos para niños. A lo mejor tiene razón, a lo mejor si todos tuviésemos un poco más de orgullo no nos tratarían así… Oh, quién sabe. Supongo que no es divertido que te caguen encima, ni aunque lo haga tu elefante favorito. Pero ese no era su único problema, solo la gota que colmó el vaso. En cualquier caso, le dije a Luis que me encantaba su Eberle, y que se lo compraría sin pensarlo, pero que si quería recuperarlo a los seis meses, se lo volvería a vender. Protestó noblemente y se puso a gimotear, pero le dije que se callara, que me sentiría como un gusano si no le daba esa opción. Pero bueno, también tuve que decirle al pobre tipo que pasados seis meses estaría demasiado unido al violín para devolvérselo. ¡Unido! Ya empiezo a hablar como Helen.


  —Se tarda un poco en llegar a conocerte, Piers.


  —Es un bonito comentario, sobre todo dicho por alguien que lleva seis años casado conmigo.


  —Bueno, ahora estamos divorciados.


  —Sí.


  Se ha acabado la tregua. Ya no podemos irnos por las ramas.


  —Bueno, ¿cómo les va a mis otras esposas su unión con el nuevo segundo violín? —digo de la manera más natural posible. Solo que no suena natural, sino casi estudiadamente espontáneo, e injusto. Para ellos el trauma del divorcio lleva directamente a los traumas del cortejo, el noviazgo y un matrimonio precipitado.


  Piers respira hondo.


  —Probamos a varias personas; más mujeres que hombres, de hecho. Pensé que Helen no querría alterar el equilibrio, pero en eso se ha mostrado inflexible. No quiere otro hombre como sustituto tuyo. Me chilla cada dos por tres. Incluso ha roto con Hugo; bueno, hemos de dar gracias a Dios por eso. Todavía está muy disgustada… Por supuesto, a causa de la grabación, solo podemos probar a músicos que también toquen la viola.


  —¿Y Stratus? —pregunto, esquivando el tema de mi sustituto.


  —Bueno, han sido muy honrados, y mantienen el contrato —dice Piers—. Pero para mí tú eras parte de El arte de la fuga, Michael. Igual que para todos nosotros. No es solo que seas un intérprete fantástico, es que eres una parte de nosotros. Dios sabe cómo conseguiremos tocarlo sin ti. Todos están a prueba. Todos son buenos, más que buenos, pero no podíamos tocar la escala con ninguno de ellos.


  Siento el cosquilleo de las lágrimas tras los ojos.


  Otro gesto expansivo de Piers, más vino derramado.


  —Vamos, Michael, no quiero que te enfades dos veces en una noche.


  Aparto la mirada por un momento.


  —Eres un cabrón egoísta —dice Piers de pronto.


  No digo nada. Cómo les he decepcionado. Si El arte de la fuga se va al garete, ¿podrá llegar a perdonarme Helen?


  —La cosa aún no está decidida —dice—. Bueno, casi. Pero no podemos tocar con un segundo violín provisional mucho más tiempo. Y tampoco podemos tener a todo el mundo esperando. No es justo para ellos.


  —No.


  —Tendremos que decidirnos a finales de enero.


  —Sí. Bueno…


  —Michael, dime una cosa: ¿es solo El arte de la fuga? Quiero decir, ¿no es que no puedas tocar nada, o sí?


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé. Ojalá lo supiera. He pasado seis años con vosotros y no los cambiaría por nada. Cuando te vi esta noche quería marcharme. Sabía que no podría evitar el tema, pero ahora ya lo hemos hablado. Así que, por favor, Piers, cambiemos de tercio.


  Me mira fríamente.


  —Muy bien. Hace unas semanas el hijo de Billy pilló una meningitis.


  —¿Qué? ¿Jango? ¿Meningitis?


  Piers asiente.


  —Oh no. No puedo creerlo. ¿Está…, está bien?


  —Bueno, hace mucho tiempo que no hablas con nadie, ¿cómo vas a saber qué creer y qué no? Pero sí, está bien. Un día estaba bien, y al siguiente al borde de la muerte. Billy y Lydia estaban destrozados. Aún no se han recuperado. Pero ahora el chaval está perfectamente…, como si nada hubiese ocurrido.


  —Piers, me voy de aquí. He de dar un paseo, necesito un poco de aire fresco. No creo que pueda soportar los villancicos.


  —¡Y quién puede!


  —Soy un cabrón egoísta que solo piensa en sí mismo.


  —¿Egoísta? ¿Por qué egoísta? —Piers parece sorprendido. Pero ¿no es lo que me llamó hace un momento?


  —No lo sé —digo—. De todos modos, creo que no quiero oír más historias trágicas. Pero, en general, ¿cómo está Billy? Quiero decir, aparte de eso.


  —«Aparte de eso, Mrs Lincoln, ¿le ha gustado la obra?»


  —Oh, vamos, Piers.


  —Bueno, nos ha impuesto su composición.


  —Oh. ¿Y?


  —Bueno, no sabrás cómo es hasta que vuelvas con nosotros. ¿O debería decir «a menos que»? —Piers me observa cínicamente—. Pensándolo bien, quizá eso no sea exactamente un incentivo.


  Me echo a reír.


  —Yo…, bueno, os echo de menos a todos. Incluso echo de menos al fan pegajoso. ¿Cuándo es vuestro próximo concierto? No, no el próximo… voy a estar en Rochdale hasta el treinta…, quiero decir el siguiente.


  —El dos de enero, en la Sala Purcell. Pero ¿no es el treinta cuando…?


  —Sí.


  —¿Así que no irás a oírla?


  —No.


  —¿Qué pasa en Rochdale el treinta?


  —Nada.


  —No, quizá seis años no es bastante para comprender a alguien —dice Piers, mirándome con preocupación.


  8.31


  Susurros, susurros, el viento en los álamos, un sonido eléctrico. Los cisnes me susurran. Nadan entre los témpanos de hielo del Round Pond, y el cielo es tan azul como en verano.


  Cristales de hielo, transparentes: el viento los empuja hacia la orilla del sur. Se montan uno sobre otro, ceden suavemente y se parten. De un espesor de siete capas, medio varados, son tan transparentes como el cristal, y crujen y se deslizan a medida que el agua se mueve con el viento.


  No, no como una puerta que chirría, sino como un bote cansado. Pero no, no es eso, no es exactamente eso. Si no leyera estas superficies, ¿podría interpretar sus sonidos? Crujidos, ondulaciones, deslizamientos, crepitaciones, suspiros: nunca había oído nada parecido. Es un sonido suave, amable, íntimo.


  Este es el lugar donde me enteré de que ella no podía oír. Parto un trozo de hielo; se derrite en mi mano. La conocí en invierno, y la perdí antes de que llegara el invierno.


  No, ese día no estaré aquí, al alcance de su sonido.


  El hielo se desliza como una piel sobre las ondas del estanque, y el cisne se mueve ligero sobre el agua invernal.


  8.32


  Una vez más voy al norte desde Euston.


  Duermo casi todo el viaje. Mi destino es la estación en la que el tren, en palabras de la voz que habla por los altavoces, acaba.


  Es una fría mañana, y faltan tres días para Navidad. Me concederé un día en Manchester para visitar mis lugares predilectos, y mañana iré en coche hasta Rochdale.


  Devuelvo la partitura a la biblioteca. Cierro los ojos cuando veo a un ciego avanzar con ayuda de su bastón, trazando la curva de la pared.


  En la catedral toco las bestias esculpidas sobre las misericordias, los unicornios y los dragones.


  Cerca del Bridgewater Hall me paro junto a la enorme y redondeada piedra de toque, y contemplo la dársena que forma el canal.


  ¿Qué me retiene en Londres? ¿Por qué no vuelvo a casa?


  Ahora, nada importante me retiene en Londres. Todos los que me amaban han muerto o son muy viejos. Papá y tía Joan están en Rochdale. Me vine a Manchester antes de mis años en el conservatorio. Aun cuando mi habla delate un leve rastro de Lancashire, una vez aquí mis oídos se relajan al deje de esta ciudad; sé pronunciar perfectamente Bacup y Todmorden y todos los nombres que los forasteros suelen distorsionar.


  Si viviera en Manchester, o en Leeds o en Sheffield, podría visitarles y pasar más tiempo con ellos: un fin de semana al mes, e incluso más, y no solo tres o cuatro veces —si llega— al año. Podría vender mi piso y comprar uno más barato aquí. Pero ya puestos, ¿por qué no vivir en el mismo Rochdale, rodeado de los páramos, y sin policía del parque que te diga: no pase, no cante, no grite de pena o alegría, no toque las piedras, no alimente a las alondras con el pudín de Navidad?


  No, Rochdale no, con su asociación de aficionados al mecano, sus paredes secas, su badminton, su club de pointers alemanes de pelo corto. Rochdale no, ahora una ciudad sin corazón, con su claustrofóbico mercado, las calles de mi infancia asesinadas, convertidas en suburbios verticales. Rochdale no, pues tendría que desplazarme cada día a la ciudad donde trabajara.


  ¿Y qué trabajo haría? ¿Quizá en la orquesta Halle, que llenó la pista de los elefantes con mágico sonido? ¿Dar clases, quizá en el conservatorio donde estudié? ¿Quizá podría formar un trío itinerante? Ya formé uno una vez, podría repetirlo. ¿Quién sería el pianista y quién el violonchelista? Solo habría una obra que no tocaría nunca.


  Londres es una selva de violines. En su congoja, en su bullicio, reside su variada cosecha. Pero ya no voy a nadar al Serpentine, y me falta el aliento. Ya no es, si lo fue alguna vez, mi hogar.


  Abrazo la piedra de toque. Aprieto la cara y la frente contra ella. No me da ninguna respuesta rápida. Es muy lisa, muy fría, y su corazón es muy viejo. La nieve cae a mi alrededor y se arremolina sobre la dársena del canal.


  8.33


  Es una Navidad tranquila. Cae una nieve intermitente. Zsa-Zsa está enterrada en el jardín por el que antaño rondó. A mi padre le asaltan angustias sin motivo, pero cuando se le pasan está alegre. Voy a hacer la compra con mi coche alquilado, y me ponen una multa muy poco cristiana por aparcamiento indebido. Tía Joan prepara una copiosa comida, como siempre. Hablamos de esto y lo otro. No digo que estoy pensando en irme de Londres.


  Después conduzco bajo la nieve.


  El cementerio está todo blanco: las tumbas, las lápidas, las flores que alguien ha colocado hace unas horas. Me desoriento: ¿han movido un seto o es que la nieve me ha despistado? Pero ahí está: una lápida gris grabada por el amigo del marido de tía Joan, cantero de profesión: EN RECUERDO DE ADA HOLME, QUE AQUÍ REPOSA, y tal y tal fecha, y debajo espacio para un nombre o dos.


  Sobre la tumba de mi madre coloco una rosa.


  A causa de la nieve hay algunas carreteras cerradas, pero no la de Blackstone Edge. Paso junto a la puerta de la casa donde vivía Mrs Formby: un cartel me dice que está en venta.


  En Blackstone Edge desmigajo sobre la nieve un poco de pudín de Navidad, caliente dentro del papel de plata. Las migas húmedas y negras se disolverán y pasarán a la tierra negra del páramo. Naturalmente, las alondras hace meses que se fueron. La nieve ha dejado de caer, y la vista es nítida y amplia. Sin embargo, no se ve ni un cuervo, ni una corneja negra.


  Saco el violín del coche. Toco un poco de The Lark Ascending.


  Y a continuación afino la cuerda inferior en fa.


  No tengo las manos frías, ni la mente en zozobra. No estoy en ningún túnel oscuro, sino en el despejado paisaje de los páramos. Toco para ella la gran fuga inacabada de El arte de la fuga. Por sí sola no tiene mucho sentido, pero ella puede añadir las partes que yo puedo oír. Toco hasta que mi parte se acaba; y escucho hasta que también Helen ha dejado de tocar.


  8.34


  El día treinta bajo a Londres en tren. Es un día claro con alguna que otra nube. Cuando llegamos a Euston está oscuro. No llevo equipaje, ni siquiera mi violín.


  Voy directamente al Wigmore Hall. No quedan entradas para el concierto.


  El joven de la taquilla dice que está sorprendido, dada la naturaleza de la obra. Cree que quizá haya intervenido otro factor.


  —«El concierto de la pianista sorda», ese tipo de cosas, ya sabe. Es vergonzoso, algunos ni saben cómo se llama. Pero ya ve. Hace semanas que no hay entradas. Lo siento mucho.


  —Si hubiese alguna devolución…


  —Normalmente hay alguna, pero todo depende del concierto. No puedo asegurarle nada. La cola está allí.


  —¿No guardan algunas entradas para, ya sabe, algún patrocinador, un mecenas, o algo así?


  —Bueno, oficialmente no, no, oficialmente no hacemos estas cosas.


  —Yo he tocado aquí. Soy…, soy del Cuarteto Maggiore.


  —Haré lo que pueda —dice, y se encoge de hombros.


  Falta una hora para el concierto. Soy el sexto en la cola. Pero quince minutos antes del concierto solo ha habido una devolución. El vestíbulo está lleno de gente que se saluda, que charla y ríe, compra programas, recoge las entradas pagadas con antelación. Una y otra vez oigo su nombre, y la palabra «sorda», «sorda», una y otra vez.


  Empiezo a sentir pánico. Salgo de la cola y me quedo delante del vestíbulo. La noche es fría y ventosa. Le pregunto a todo el que entra, programa en mano, o incluso a los que bajan por la escalera exterior al restaurante que hay en el sótano, si les sobra alguna entrada.


  Dos minutos antes del concierto estoy solo. Han sonado dos timbrazos de aviso… y ahora el tercero.


  —Oh, hola, Michael, así que has venido después de todo. Piers me dijo…


  —Oh, Billy, Billy…, llevo aquí desde…, yo…, oh, Billy…, no sabes lo afectado que me quedé cuando me contaron lo que le había ocurrido a Jango.


  —Sí, menudo susto nos dio. Lydia quería venir al concierto, pero decidió quedarse con él. Ella es la que lo ha pasado peor. Más vale que entremos.


  —Su entrada. ¿Te sobra una entrada, Billy?


  —No. Devolví la suya hace un par de días… ¿Quieres decir que no tienes entrada?


  —No.


  —Quédate la mía.


  —Pero Billy…


  —Cógela. No discutas, Michael, o ninguno de los dos entrará.


  Cerrarán las puertas dentro de medio minuto. El vestíbulo está casi vacío. No discutas, Michael. Cógela y entra. Entra.


  8.35


  Estoy en la primera fila del anfiteatro. Un murmullo llena la sala. Observo las cabezas del gentío que hay abajo. En la quinta fila veo a un niño, creo que es el único que hay, y junto a él está su padre.


  Ella sale a escena, los mira y sonríe. Por un momento, algo más que un momento, sus ojos recorren la sala, perplejos, escrutadores, a continuación se sienta al piano.


  Toca sin partitura, mirando a veces sus manos, cerrando a veces los ojos. No sé qué oye, qué imagina.


  Su manera de tocar carece de afectada solemnidad. Es de una belleza inimaginable: clara, deliciosa, inexorable, frase tras frase, una frase haciéndose eco de la anterior, el completo, el inacabado Arte de la fuga. Es una música constante.


  Comienza a llover. Se oye un leve repiqueteo en la claraboya.


  Tras el undécimo contrapunto llega el intermedio.


  Ahora vendrá el caos: la incierta ordenación de las piezas en la segunda parte; y aquí, en el vestíbulo, la cháchara elogiosa, el chismorreo. No puedo oír más.


  Me abro paso a través de la multitud y salgo a la lluvia. Camino un rato por las calles, por la oscuridad del parque. Una vez más estoy junto al Serpentine. La lluvia se ha llevado mis lágrimas de antes.


  La música, esa música, ya es bastante. ¿Por qué buscar la felicidad?, ¿por qué esperar no sufrir? Ya es bastante, ya es bastante bendición vivir un día tras otro y oír esa música —no en exceso, el alma no podría soportarlo— de vez en cuando.


  NOTA DEL AUTOR


  Para mí, la música es más importante que el habla. Cuando me di cuenta de que iba a escribir sobre música, me encontré presa de la zozobra. Solo lentamente me fui haciendo a la idea.


  Amigos y desconocidos me han ayudado en esta obra: intérpretes de instrumentos de cuerda, a menudo músicos que tocan en cuartetos y otros que, debido a su interés por la música antigua, han tenido que enfrentarse a los problemas de los cambios de afinación; pianistas; otros músicos, tanto intérpretes como compositores; violeros y vendedores de instrumentos; aquellos que contribuyen o intentan contribuir a la creación o a la propagación de la música: profesores, críticos, agentes y representantes de músicos, ejecutivos de compañías de grabación, directores de auditorios o festivales; aquellos que conocen mejor que yo los lugares sobre los que he escrito: londinenses, rochdalienses, venecianos y vieneses; aquellos que comprenden el mundo de los sordos, ya sea desde el punto de vista médico —como los muchos doctores que me han asesorado— o desde el punto de vista pedagógico, sobre todo mi profesora de lectura de los labios y sus alumnos, o aquellos que han experimentado personalmente la sordera.


  Muchas personas me han hablado del mundo de estos personajes; algunas de los propios personajes. Unos pocos amigos, con gran generosidad, consintieron en leer el primer borrador del manuscrito, una tarea que yo casi no puedo soportar, ni siquiera con mi propia obra. Otros me perdonaron por haber desaparecido de sus vidas y no saber nada de mí ni por carta ni en persona.


  A costa de repetirme, me gustaría dar especialmente las gracias a tres músicos —un pianista, un percusionista y un intérprete de cuerda— que me ayudaron, de maneras muy distintas, a llegar donde la imaginación sola no me hubiera llevado: a hacerme una idea de lo que sería vivir, haber vivido y esperar seguir viviendo en las zonas donde confluyen el mundo donde no hay sonido y el mundo de los sonidos oídos, trasoídos, entreoídos o imaginados.
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    VIKRAM SETH nació en Calcuta en 1952, hijo de una juez del Tribunal Superior y de un ejecutivo de la compañía de zapatos Bata. Estudió política, economía y filosofía en Oxford; y en la Universidad de Stanford, California, trabajó en una tesis sobre la demografía de la China rural. Posteriormente viajó por China, Tibet y Nepal, y fruto de sus experiencias escribió el libro de viajes Desde el lago del cielo (1983). En 1985 publicó The Golden Gate, una novela en verso sobre los yuppies californianos. Es autor de varios volúmenes de poesía, entre los que se cuentan: The Humble Administrator’s Garden (1985) y All You Who Sleep Tonight (1990). Su primera novela en prosa, Un buen partido, conoció un extraordinario éxito de crítica y público: «Concebida con la ambición de la grandes novelas del siglo XIX —Guerra y paz y Middlemarch—. Un buen partido no les va a la zaga en aliento y profundidad» (Peter Kemp, The Sunday Times), «Una novela gigante y prodigiosa, a la medida del continente indio» (Nicole Zand, Le Monde), «Un hito en la literatura de este siglo, comparable al de Bella del Señor de Cohen o En busca del tiempo perdido de Proust» (Annette Collin-Simard, Journal de Dimanche) «Por fin una creación de gran tonelaje —en intensidad, aliento y celebración de la vida— para los lectores de novelas» (Juan Marín, El País), «Una novela-río excepcional» (Enrique Vila-Matas, Diario 16), «La mejor novela de este año» (Sergio Vila-Sanjuán).

  


  Notas


  
    [1] En inglés to lose touch: literalmente, «perder el tacto»; de ahí que haga alusión a los demás sentidos. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Pero qué humillación siento cuando alguien, cerca de mí, escucha el sonido de la flauta, y yo no lo oigo, o el canto del pastor, y yo no lo oigo…» (N. del T.) <<

  


  
    [3] Julia confunde las judías (beans) con los guisantes (peas) al leer los labios, lo que, obviamente, se pierde en castellano. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Gentrification en el original: Se trata de esa conocida operación urbanístico-especulativa en la que, con la excusa de mejorar el aspecto de algunos barrios, se expulsa a los arrendatarios de rentas bajas, se reforman las casas y se venden a profesionales de rentas altas. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Green y cream, en inglés. La confusión procede de que los grupos vocálicos «ee» y «ea» se pronuncian como una «i» larga. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En Hampstead Heath hay una piscina solo para hombres, frecuentada por homosexuales. (N. del T.) <<
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