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  Una joven universitaria contrae sida/vih de su novio por un descuido. Pasado el shock inicial, comienza su dilema de hacer o no público su contagio ante amigos y colegas, su futuro y la vida que le espera. Una alerta para las incautas. Entretenido y bien escrito, un best seller en Brasil.
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    “A mis amigos”

  


  ¡Mucho gusto!


  Debería haber comenzado a escribir hace tiempo atrás, pero como no es nada fácil escribir sobre la vida de uno, vivo postergándolo. Incluso hoy día me llamaron la Priscila y el Cristiano, los dos presionándome:


  —¿Ya empezaste a escribir el libro?


  No. Y ya habría renunciado si no hubiese ido donde la Sylvia la semana pasada y, por coincidencia o qué sé yo, ella me dio la misma idea: escribir. Le dije que ya lo había pensado, pero encontraba que era mucha responsabilidad.


  —No escribir también lo es —respondió. Y esto me dio vueltas en la cabeza durante toda la semana.


  Para comenzar, dejen presentarme. Me llamo Valéria, tengo veintitrés años, estatura mediana, delgada, morena, pelo negro liso. Nieta de italianos, hija de padres separados, perteneciente a la clase media alta. Como puedes ver, una persona común y corriente, o por lo menos así es como me gustaría que me vieran. Y estoy segura que así me verían si no fuese por un pequeño detalle: soy VIH positivo. ¿Sabes lo que eso significa? Eso mismo, tengo el virus del SIDA. ¿Te asustaste? No me digas que no te dieron ganas de dejar el libro y salir corriendo a desinfectarte las manos, por miedo a contagiarte. Está bien, no tengas pánico, así no se contagia. Incluso puedes leerlo de nuevo: S-I-D-A, ¡SIDA! ¿Viste? No te pasó nada. Aunque yo estuviera a tu lado, tomaras mi mano, me dieras un beso y un abrazo y me dijeras “mucho gusto” y yo te contestara “igualmente”, tampoco te causaría ningún daño.


  ¿Podemos continuar? Entonces sigamos. Ahora debes estar preguntándote cómo pasó esto y apuesto que estás imaginándote que soy promiscua, que uso drogas y que si fuese hombre sería gay. Lamento informarte que nada que ver y, aunque fuera así, no vendría al caso. Resulta que yo era virgen, nunca había usado drogas y obviamente no soy gay. ¿Y qué es lo que pasó entonces? Muy sencillo, tuve relaciones sexuales sin condón.
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  Un barco, un naufragio


  En la Navidad de 1986 yo tenía quince años y estaba haciendo un viaje en barco a Argentina con mi papá y mi hermana, que es tres años menor que yo. El barco era precioso, lleno de salas, bares, restoranes, casino, piscina y show todas las noches. El ambiente era estrictamente familiar, muchas abuelitas, niños, papás y mamás, todos pasando juntos la Navidad en la mayor tranquilidad. Piscina en la mañana, cena de gala en la noche y, durante la tarde, una vuelta por las dependencias del barco. Y fue en una de ésas, un buen día, que vi a un tipo tropezar. En el apogeo de mis quince años, no pude resistirlo y me largué a reír. Él debe haber pensado que yo me estaba riendo con él, y no de él, y me correspondió con una sonrisa. Después de eso, nos cruzamos algunas veces, y cuando el barco atracó en Buenos Aires, se acercó a conversar conmigo. Supe que estaba terminando Educación Física, que le gustaba hacer surf, que estaba viajando con sus papás y que también vivía en São Paulo. Y entre conversa y conversa, ya estaba perdidamente enamorada. Y después que me besó, mejor ni hablar. ¡Sí el Viejo Pascuero me había traído un tremendo regalo!


  El viaje terminó, nos dimos los teléfonos y direcciones y quedamos de vernos en São Paulo. Dos días después me llamó. Yo me estaba yendo a Corumbá a pasar el resto de mis vacaciones donde mis abuelos. Antes de eso vendría a verme. Me arreglé y me senté a esperarlo. El corazón me latía fuerte, lleno de ansiedad. Las siete, las ocho, las nueve y nada. A las diez, mi papá decide manifestarse:


  —Hija, es mejor que te vayas a dormir, porque él ya no va a venir.


  —¡Sí va a venir, papá!


  A las once, con los ojos llenos de lágrimas, me voy a mi pieza. Escucho a mi hermana decir desde el living:


  —Pobrecita


  Sí el primer plantón jamás se olvida.


  Nada como la casa de la abuela en vacaciones, llena de gente. Volver a ver a los primos, nuevos amigos, fiestas todas las noches y una plazuela con vista al río, donde el grupo se reúne. Así es mi dulce Corumbá, una pequeña ciudad en Mato Grosso do Sul, en la frontera con Bolivia, capital del pantanal.


  Todo andaba muy bien, hasta se me había olvidado lo ocurrido, cuando un día él me llama. ¿Será posible? No es posible, estoy soñando. ¿Era verdad? Conversamos un poco, me dio una disculpa ridícula sobre aquel día y me pidió que lo llamara a la vuelta. Lo llamé y empezamos a salir. Él era entretenido, me trataba bien y me llenaba de regalos. Venía a mi casa los fines de semana, salíamos a comer, íbamos al cine Un típico pololeo burgués. En esa época yo vivía con mi papá, a quien no le gustaba nada esta historia. Creía que yo era muy niña para estar saliendo con un tipo de veinte años. Y eso que mi papá no sabía que en realidad tenía veinticinco —era diez años mayor que yo.


  La cosa se empezó a caldear como en cualquier pololeo. Me visitaba casi todos los días, y cuando mi papá rezongaba, yo corría a la casa de mi mamá (típica táctica de los hijos de padres separados). Entonces ahí apareció un asunto nuevo: el sexo.


  —Yo creo que ya deberíamos tener relaciones: llevamos más de seis meses pololeando. Ya no soy un cabro chico y me estoy aburriendo con este cuento.


  “¿Y ahora qué hago? ¿Estaré preparada? Si no tengo relaciones con él, apuesto que me deja. A lo mejor tiene razón, llegó el momento. Bueno, déjame pensarlo. ¿Qué sé yo de sexo? Todo, porque cuando tenía unos cinco años mi mamá me leyó el libro De Donde Vienen los Bebés. En las clases de biología aprendí sobre los espermatozoides, el óvulo, la vagina y el pene. En la televisión he visto todas las escenas románticas y hasta unas películas nacionales eróticas. Listo, ahora es cuestión de batir todo en la juguera y ahí tenemos una relación sexual”.


  Como sus papás andaban de viaje, nos quedamos solos en su casa. Apagó la luz y empezó a besarme.


  —Pero yo no quiero hacer nada, ¿ya?


  —Ya, bueno.


  Me sacó la ropa y después se quitó la suya. Estábamos acariciándonos cuando sentí que iba a penetrarme:


  —Córtala. Me dijiste que no harías nada.


  —Sólo un poco. Te prometo que no te va a doler.


  Terminé dejándolo, creo que más por curiosidad que por otra cosa. De repente paró y se salió de encima. ¿Alguien me puede explicar qué está pasando?


  —Es que no puedo acabar dentro de ti, o si no te embarazo.


  Es verdad. Se me había olvidado ese detalle. ¿Quieres decir que eso es todo? ¿Esto es tener relaciones?


  —Chí ¿No te vas a poner a llorar ahora?


  —Es que pensé


  —Córtala que ya pasó.


  Entonces es así Ya tuvimos relaciones. ¿Pero cómo? ¿Dónde está la champaña, la chimenea? No era lo que yo esperaba. ¡Chuta! ¡Qué raro, qué mierda, qué horrible! ¿Por qué nadie me explicó que era así? ¿Y qué es eso de lengüetearme? ¿Eso es sexo oral? El otro día en el colegio, mis compañeros llevaron una Playboy y nos pusimos a mirarla. En medio de un texto salía una expresión nueva: “sexo oral”.


  —¿Qué significa eso, Dé? —le pregunté a mi amiga.


  —Es cuando las personas empiezan a quejarse cuando están teniendo relaciones.


  Sí, Daniele, decididamente no entendemos nada de sexo.


  Ahora me preguntas: ¿dónde estaba el condón en toda esta historia? Y yo respondo: no estaba. ¿Ya existía el SIDA? Sí, pero era cosa de “maricones”, de “grupos de alto riesgo”. Además, según mi pololo, el condón era cosa de “putas”. Y como yo no era “puta”, no necesitaba usarlo.


  El pololeo continuó y poco a poco empecé a sentirme asfixiada. Ya no podía salir con mis amigos ni tenía tiempo para estudiar, y cada vez que miraba para el lado era pelea segura. No me acuerdo bien cómo empezó, sólo sé que comenzó a pegarme. Un día era una bofetada porque había recibido carta de un primo; otro día, un puñetazo porque miraba a un tipo en la calle; y al final ya me golpeaba por cualquier cosa.


  En mi casa nadie lo sabía; al contrario, todos lo consideraban un santo. Yo vivía nerviosa, no podía dormir. Intentaba hablar con él para terminar, pero se ponía como un animal y me pegaba aún más, después se arrepentía, lloraba, me pedía disculpas y prometía que no volvería a hacerlo. Durante algunos días se calmaba, era difícil creer que se trataba de la misma persona. Pero después comenzaba todo otra vez, cada día más violento, amenazaba matar a mis papás y después quería tener relaciones.


  —Nunca te librarás de mí, incluso me pueden meter preso, pero cuando salga te perseguiré hasta encontrarte. Con dinero e influencias, nadie permanece preso por mucho tiempo en este país.


  No sabía qué hacer, me moría de miedo de contarle a alguien, pensaba que no me creerían, que mi papá podía emputecerse qué sé yo. Sólo quería desaparecer, esconderme, morir.


  Hasta que un día, después de un año de pololeo, mi abuela lo pilló pegándome. Fue horrible, un escándalo. Él empezó a gritar y a amenazarnos a todos, hasta que mi mamá llamó al conserje, que subió y lo echó.


  Nadie podía creerlo. Pocas horas antes, mi abuela había dicho que era un muchacho muy bueno y educado. Nadie sabía bien qué hacer. Como mi papá andaba de viaje, llamamos a mi tío, pero tampoco estaba. Al final vino mi tía.


  La tía Ciça es de esas personas que llegan y toman las riendas de la situación. Nos tranquilizó a todos y llamó a la casa de los papás de él. Para nuestra sorpresa, dijeron que eso era súper normal, que ya estaban acostumbrados a esos ataques, él vivía rompiendo todo en su casa. Dijeron que había llegado amenazándolos con un cuchillo, pero que ya le habían inyectado un calmante y que todo estaba bajo control. Media hora después, llama a mi casa y dice las barbaridades más grandes. Conclusión: la familia no había tomado ninguna precaución y él todavía andaba suelto por ahí.


  Era marzo de 1988 y las clases empezarían en dos días. Mi tío ya había llegado y pensó que era mejor irnos de la ciudad por un tiempo. Nos llevó a un hotel en el campo, donde nos quedamos una semana. Durante ese tiempo, aquí en São Paulo buscó un abogado y descubrimos que la policía no podría ayudarnos mucho.


  Regresamos a la casa después de una semana; yo ya debía volver al colegio, lo que no fue nada de fácil. Mis amigos me hacían preguntas: ¿dónde había estado?, ¿qué había pasado? Yo no sabía qué contestar, me moría de vergüenza por todo eso y nunca les contaba la verdad. Hasta hoy esa historia me molesta, tuve muchas ganas de romper estas hojas. Quisiera no haber escrito nunca esto, quisiera no haber pasado jamás por esto. Fue un período muy malo de mi vida, preferiría que no hubiese existido. Me duele mucho acordarme, pero es aún más doloroso saber que no soy la única, que esto le pasa a miles de mujeres todos los días. Y más encima tenemos que escuchar: “Creo que eras medio masoquista” o “Lo más bien que te gustaba, ¿no?”. Durante mucho tiempo estuve tranquila, encontraba que me lo merecía, que la culpa era mía. Pero hoy no, y me dan ganas de salir gritando:


  —No nos gusta eso. ¡No nos gusta que nos peguen, no nos gusta ser violadas y tampoco nos gustan esos estúpidos comentarios!


  Y si tú no eres lo suficientemente sensible para entender por qué en este caso y en tantos otros las personas optan por el silencio, por favor, deja de leer este libro.


  Siguió persiguiéndome por más o menos un año. Eran cartas y llamadas telefónicas llenas de amenazas. Hubo un tiempo en que ya no era capaz de oír el sonido del teléfono, jamás salía sola de la casa y, como supe después, mi papá hasta había contratado a un hombre para vigilar la puerta del colegio. También descubrimos que él usaba drogas, y con eso surgió la pregunta del SIDA. ¿Podría ser? Tenía sentido, pues sólo un mes antes, al postular a un empleo en la policía, lo reprobaron después de hacerse un examen de sangre. Pero eso ya era mucho para mi cabeza, y yo no les había contado a mis papás que había tenido relaciones con él. Total, en aquella época, el SIDA era muy raro en las mujeres.
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  Un cactus seco y lleno de espinas


  A pesar de todo, yo estaba “libre” otra vez. Y aquel año 1988 fue uno de los mejores de mi vida, quizás porque era el último del colegio, o tal vez porque fue el último sin el fantasma del SIDA. Pero, con seguridad, porque más que nunca estuve cerca de mis amigos y aquello me daba una enorme felicidad. Hoy paso horas acordándome de todo. De nosotros sentados al fondo de la sala haciendo desorden; yo chuteando el bolsón de la gorda Pri en una prueba, para que me pasara el torpedo; la Dé haciéndose pipí en los calzones cuando no podía parar de reír; el Cris, flacuchento, siempre haciendo pelotudeces; la Lumpa, bajita, de ojos claros y harto pelo, preguntándome si creía que ella aún estaba a tiempo para ser una tenista famosa —detalle: apenas sabía tomar la raqueta. La Renata, que siempre estaba viendo revistas de moda y tenía uñas estilo casco —ése era el nombre que le dábamos a sus uñas comidas hasta el medio del dedo. El Fabrício, un gigante de casi dos metros de altura. El Luiz y yo teniendo elevadas conversaciones intelectuales sobre arte; yo queriendo ser actriz y cineasta, y él músico. La Gabi y la Mari, las hermanas más locas del colegio, que eran de otro tercer año. Los nerds, los mateos, los profesores, el viaje ecológico a Cananéia, la fiesta estilo años 60 que organizamos para juntar plata para la graduación. La Dé y yo capeando clases para ir de sala en sala a vender las invitaciones. La panadería de enfrente, donde pasábamos el recreo. La “podrida”, donde almorzábamos cuando teníamos clases en la tarde


  Aquel año era también la Prueba de Aptitud, la cosa más idiota que se haya inventado en este mundo. Como si no bastaran todas esas leseras que debemos estudiar, o mejor, memorizar, tenemos que decidir a los diecisiete años lo que haremos con el resto de nuestras vidas. Todavía me acuerdo de nosotros con aquel maldito manual de la Fuvest, decidiendo con una X nuestra futura profesión. Teníamos sueños, claro, pero algunos ni siquiera teníamos eso. Me cansé de ver a algunos de mis amigos sin saber qué hacer y a otros llenos de ideas pero que terminaron sin hacer nada. Creo que ése fue mi caso.


  Desde chica quise ser actriz. Esa historia comenzó cuando tenía unos seis o siete años. Mis papás se habían separado, mi hermana y yo vivíamos con mi mamá y pasábamos los fines de semana con mi papá. Entonces él comenzó a llevarnos al teatro infantil. Era sagrado. Todos los domingos veíamos una obra nueva. Me encantaba, era bacán, principalmente porque mi papá se divertía muchísimo con nosotras. A la mayoría de los adultos se les notaba en la cara que estaban ahí por obligación, pero no mi papá. Siempre salía del teatro imitando a alguno de los personajes: con mi hermana nos moríamos de la risa y eso nos daba tema para toda la semana. Asistimos a varias obras y yo encontraba que todo eso era lo máximo. Me volvía loca por la gente que estaba arriba del escenario: la ropa, los colores, las jugarretas Cuando descubrí que eso era una profesión, juré que sería la mía. Algún día yo sería capaz de alegrar a otras personas así como ellos lo hacían conmigo.


  En aquella época todavía era una niña y la gente me apretaba los cachetes y decía:


  —¡Qué amorosa, quiere ser artista!


  Sólo que fui creciendo y esa idea no se apartaba de mi mente. Al contrario, cada día me ponía más obsesiva. Recuerdo que cuando mi hermana y yo peleábamos, ella me decía:


  —¡Ojalá te mueras!


  —¡Yo nunca me voy a morir, porque el artista es inmortal! —le respondía.


  ¿Megalómana yo, no? Creo que vi demasiadas películas.


  Cerca de los doce años, empecé a hinchar a mi papá con que quería hacer un curso de teatro.


  ¿Estás loca? ¡Ésa no es profesión para mi hija!


  Era difícil creerlo, no se parecía en nada a aquel papá que me llevaba al teatro. Listo, ya estaba armada mi crisis de adolescencia: hacer o no hacer teatro, he ahí la cuestión.


  Durante un tiempo no me lo permitió y me tuve que contentar con las obras del colegio. Pero después terminó dejándome e hice un curso que no era gran cosa. Lo único que quedaba era esperar el término del colegio y buscar algo más serio. Cuando llegó la Prueba de Aptitud, fui a dar miles de pruebas. Cine en la USP y en la FAAP , teatro en la EAD y en la Unicamp y periodismo en la PUC. Casi me volví loca. Hubo días en que coincidían dos pruebas y tenía que salir corriendo de una, atravesar toda la ciudad y dar otra. A veces no quedaba ni tiempo para almorzar. Terminé soltando la Unicamp en el medio. Al final, solamente pasé periodismo en la PUC, según una amiga que había visto mi nombre en el milésimo lugar de la lista de llamados. Pero, como no era eso lo que yo quería, me quedé tranquila y no se lo conté a nadie, pues a esas alturas estaba con otra idea: ir a Estados Unidos.


  Hoy me pregunto si mi vida habría sido diferente de haber estudiado una carrera. Me faltó poco para entrar a la USP, pasé hasta la segunda etapa. Pero eran sólo quince vacantes y, lamentablemente, mi nombre no estaba ahí cuando apareció la lista. Es bien penca, ¿sabes? Te quedas buscando tu nombre en la lista y después que la lees por enésima vez, terminas convenciéndote de que no está ahí. Entonces comienzas a imaginarte quiénes son los otros quince sujetos que entraron en tu lugar. ¿Quién me asegura que ellos serán buenos cineastas sólo porque le achuntaron más que yo en física, química o qué sé yo en qué más? Dan ganas de ir detrás de ellos, uno por uno, tocar el timbre de sus casas y decirles:


  —Buenos días, soy Valéria Piassa Polizzi y, por esas cosas del destino, tú ocupaste mi lugar en la universidad. Pues bien, ahora estoy aquí para averiguar tu desempeño. Muéstrame lo que has hecho.


  Si hubiese hecho algo bueno, lo felicitaría y me iría. Hasta recomendaría sus películas. Ahora, si el fulano no hubiera hecho nada bueno, se las vería conmigo. Juro que lo mataría de puro resentimiento. Le contaría todo lo penca de mi historia, de cómo mi vida se había vuelto miserable luego de ser reprobada en la Prueba, de cuán tristes eran los días en que yo, sentada en el cine mirando aquel telón blanco, lloraba lágrimas de sangre porque no pude filmar mi opera prima Haría el más puto drama.


  A esas alturas, el fulano estaría muriéndose de remordimiento, horrorizado. Pediría mil disculpas y ahí mismo prometería que iría a filmar su primera película, y más aún, yo sería su codirectora. ¡Eso mismo, haríamos juntos una película que sería el mayor éxito de taquilla de los últimos tiempos y después todos viviríamos felices para siempre! Y entonces desperté.


  No te preocupes, es que siempre fui así, medio fantasiosa. Tengo la manía de inventar historias absurdas cuando no logro encontrar solución para las cosas. De cualquier manera, nunca voy a saber lo que hubiera pasado si hubiese tomado otro camino. Y eso lo encuentro un poco injusto. Si yo fuese Dios, te aseguro que inventaría una manera: cada vez que alguien titubeara, podría visualizar todas las opciones antes de tomar una decisión. Tal vez ni se necesitaría tanto, bastaría con permitir que algunas cosas regresaran en el tiempo cuando salieran equivocadas. Así, cuando pasara alguna cosa mala, de esas que nos estrujan el pecho, cerraríamos los ojos y lo desearíamos con muchas ganas. Al volver a abrirlos, habrían retrocedido algunos segundos en el tiempo y la cosa mala habría dejado de existir. Creo que fue más o menos eso lo que quise que pasara cuando vi mi examen de SIDA.


  La mayoría de mis amigos terminó entrando a la PUC. A veces me arrepiento de no haber hecho allá periodismo. No por el curso en sí, sino porque habría pasado más tiempo con ellos. Sé que puede parecer un motivo extraño y sé también que en aquella época yo no pensaba así. Pero las cosas cambian y los valores también. Sólo más tarde descubrí el verdadero significado de un amigo.


  Finalmente terminaron las pruebas y, como no soy de fierro ni mucho menos, fui a pasar las vacaciones a Corumbá. Era enero de 1989 y ahora solamente me faltaba cumplir dieciocho años, que sería en febrero, y ya podría comenzar a preparar mis cosas para ir a Nueva York a pasar un tiempo con la tía Dete, que estaba viviendo allá.


  Las vacaciones, como siempre, fueron excelentes. Una ciudad pequeña es otro cuento. Se puede salir sola, caminar de noche por las calles, regresar tarde, sin neurosis de asalto, secuestro u otra cosa. Hay fiestas todos los días, la ciudad entera se conoce, y si no, termina conociéndose.


  —¿Quién es ése?


  —¿Ése? ¡Ah! Es hijo de fulano, nieto de zutano, hermano de mengano. Tiene tantos años, vive en la calle tanto y hace tal cosa —ficha completa.


  Claro, llega un minuto en que eso también te empelota. No se puede decir ni “ay” sin que toda la ciudad se entere.


  —¿Sabes que ésa, la que pololea con ése? Pues sí, se quedó con ese otro que ya había andado con la de más allá.


  Al principio yo, que era de afuera, hasta me alarmaba —“¿Este pueblo no tiene nada mejor que hacer que andar hablando mal de los otros?”—, pero después me acostumbré y al final hasta me reía (y pelaba un poco también, para ser más precisa). Aparte de eso, era muy cómodo conocer a una persona un día y al minuto siguiente saber todo sobre ella. Y fue más o menos así que conocí al Leco.


  Lo vi por primera vez en una fiesta. ¡Qué guapetón! Era moreno, alto, fuerte, llevaba una camisa blanca (qué horror, me acuerdo hasta del color de su camisa). Por supuesto, luego fui a informarme de quién se trataba y supe que era uno de los muchachos de Santos, un grupo que se había transformado en la sensación de la ciudad. Era amigo de un amigo de mi hermana y el hermano de él había andado con mi mejor amiga. ¿Coincidencia? No. Es que, como ya dije, la ciudad es pequeña y por eso mismo nos encontramos un montón de veces. Un día hasta nos llevó en su auto, pero había tanto leseo adentro que no pudimos conversar. Sólo el último día de Carnaval nos conocimos mejor. Estábamos en una concentración —una fiesta que hay antes del baile— para reunirnos y bajar juntos al club, bailando por las calles y siguiendo el sonido de la batucada.


  Él se presentó al llegar. Nos quedamos conversando y tomando cerveza. No pasó mucho rato y ya estábamos mareados, y poco después estábamos besándonos.


  —¡Uf! Al fin encontré a alguien que sabe besar en esta ciudad —dijo. Por su tono, ya había besado a la ciudad entera.


  —Ah, ¿sí? —Bueno, yo también había andado con otros tantos.


  —Sí Las niñas de aquí no besan nada de bien, ¿sabes?


  Ahí no aguanté, me largué a reír y nos pusimos a pelar a las corumbesas (¡que no me vayan a oír!). Más encima, me contó el tremendo lío que dejaron con sus amigos en el viaje y en el hotelucho donde estaban alojados, el golpe de baño que les aplicaban a las niñas


  —¿Qué golpe es ése?


  —Es cuando decimos que vamos al baño, desaparecemos y conseguimos otra mina.


  —Son realmente unos bandidos. ¡Es mejor que esté muy alerta contigo!


  Él rió y dijo:


  —Puedes quedarte tranquila que a ti no te haré nada.


  —¡Será mejor!


  Al final, cada vez que teníamos que ir al baño, lo jodía:


  —Oye, no te desaparezcas, ¿eh?


  Pasamos juntos toda la noche. Bailamos en el salón, descansamos cerca de la piscina, comimos sandwiches en el carrito. Cuando ya no dábamos más de cansancio, nos fuimos caminando, hablando estupideces y riéndonos por el medio de la calle. Ya había amanecido, hasta había pajaritos cantando, y cuando llegué a mi casa, me apagué. Dormí todo el día. Además, después de cinco días de Carnaval, eso es lo único que uno quiere.


  Desperté con el llamado de una amiga que estaba en casa, para que fuéramos a la estación del tren. Los muchachos de Santos se iban e iríamos a darles una sorpresa. Hacia allá partimos. En el camino me dolió la guata: es extraño encontrar a esa persona al día siguiente, peor aún cuando ninguno de los dos está mareado ni mucho menos. Llegué mansita y arriesgué un “hola” medio tímido. Me acuerdo que él puso una tremenda cara de felicidad al verme. Podría habérselas dado de difícil, como la mayoría de los hombres abrutados, hasta podría haberme ignorado, pero no, él era diferente y eso me pareció lo máximo. En medio de la gritería de nuestros amigos, nos quedamos parados mirándonos. Me mostró su cabina y me contó como sería el viaje. El tren piteó, avisando la partida. Sonrió, me acarició la cara y dijo “¡chaíto!”.


  No lo llamé cuando llegué a São Paulo, y él tampoco me llamó, pero gracias a una cosa llamada casualidad, un buen día un amigo de mi hermana, el Duda, de Santos, llamó a mi casa, yo atendí y nos pusimos a conversar hasta que decidí preguntarle:


  —¿Y cómo está la gente por allá?


  —¿Quieres saber de la gente o de alguien en especial?


  Ese Duda sabía ser indiscreto.


  —Bueno, ya. ¿Cómo está el Leco?


  —Está bien. ¿Por qué no lo llamas?


  Al final quedamos en encontrarnos todos. Mi hermana, una amiga y yo fuimos a pasar el fin de semana al departamento que tiene mi papá en Santos. En la noche pasaron a buscarnos. Nos quedamos todos en la puerta del edificio conversando, recordando las vacaciones y el alboroto del Carnaval. De vez en cuando nuestras miradas se encontraban y mi corazón se disparaba. Después de un rato, decidieron ir a un bar. Yo fui sola con él en un auto, lo que me puso aún más ansiosa y creo que a él también. Cuando paramos en el primer semáforo, me miró y dijo:


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Sí —respondí, pero sin esperar le di rápidamente un beso en la boca, con lengua. Cuando terminamos, él rió y dijo:


  —Eso mismo era lo que te iba a preguntar, si vamos a andar otra vez.


  Y anduvimos, ése y muchos otros días, hasta que surgió otra pregunta:


  —¿Estamos pololeando?


  Juntos decidimos que sí, pero no sería un pololeo pesado, lleno de poses, celos u “¡Oh, Dios mío, cómo te amo!”. Sería algo liviano, libre, muy simple. Me acuerdo de estar pololeando en el auto, de las cosas que él me contaba, de la manera como me trataba, de la forma en que me miraba, de aquellos ojos café claros


  Conversábamos de todo, absolutamente de todo. Bueno, casi de todo. Todavía había algo que me incomodaba un poco: el sexo. Llegamos a tocar el tema varias veces, pero yo siempre terminaba desviando la conversación. Creo que era porque aún no había superado todo lo que sufrí. Creía que sí, ya que había pasado más de un año, pero no. Sabía que algún día terminaría contándoselo, pero necesitaba más tiempo. Acá entre nosotros, concordemos en que no es nada fácil para una niña de dieciocho años contarle a su pololo de veinte que ya se había llevado grandes palizas de otro pololo. Pero un día se lo contaría, sé que se lo contaría, y ahí entendería por qué aún no había tenido relaciones con él. Era un tipo buena onda. Nunca me forzó a nada. Me acuerdo de una vez cuando fui al ginecólogo, después de toda esa historia de violencia, y el médico me preguntó si había quedado traumatizada.


  —No, traumatizada no —respondí. —Pero creo que nunca más voy a querer tener relaciones.


  —¿Ni aunque un día conozcas a un muchacho buena onda? —preguntó el médico.


  —¿Un muchacho buena onda? ¿Pero qué es un muchacho buena onda?


  Bien, el Leco lo era.


  Ya estábamos en mayo —y tenía casi todo listo para el viaje a Estados Unidos— cuando decidí ir donde un gastroenterólogo. Yo vivía con un dolorcito de estómago, nada serio, pero encontré mejor hacerme un chequeo para no tener ningún achaque en casa de mi tía. Aunque estaba bien grandecita para ir sola al médico, mi mamá se movilizó y dijo que iríamos juntas. ¡Qué lata! Más lata todavía fue el desagradable médico preguntándome: “¿Dónde te duele?”. “Aquí”, dije, apuntando el esófago. Él soltó una risita y dijo: “¿Desde cuándo duele el esófago a tu edad?”. Si hay algo que odio son esas bromitas de mal gusto de los médicos. ¿Quién se cree él para estar dándole poca bola a mi dolor? Me dieron ganas de mandarlo a la mierda. Pero, por respeto a mi mamá, que probablemente sufriría un desmayo, respiré hondo y sólo lo miré feo. El Dr. Sabelotodo me pidió una endoscopía y que volviera cuando estuviese lista.


  Fui a hacerme la endoscopía. Sí, ese examen en que te meten un tubo por la garganta hasta el estómago. Qué rico, ¿no? Así fue. Llevé el resultado al médico, quien concluyó, con su mejor cara de culo, que yo tenía realmente un problema en el esófago. ¿Ve? ¿Quién lo mandó a reírse en mi cara? Dígame qué es lo que tengo.


  —Sapitos en el esófago.


  —¿Qué? —Me imaginé un montón de sapos haciendo la tremenda fiesta en mi aparato digestivo.


  —No es nada de eso. Sapito es esa cosa blanca que le aparece a los niños en la boca. Nombre científico: candidiasis.


  —Ah, ya ¿Y ahora?


  —Ahora voy a darte un remedio y pedirte unos exámenes más —anotó los nombres en un papel y dijo: —Baja y llévale esto a la enfermera, que ella te saque sangre ahora mismo.


  Después de algunos días fui a buscar el resultado, esta vez con mi papá. El Dr. Sabelotodo lo leyó, no puso muy buena cara y dijo que tendría que pedir algunos exámenes más.


  —¿De nuevo? Por qué no me los pidió todos de una vez —reclamé.


  —Porque primero necesitaba chequear una cosa que tal vez hiciera innecesario pedir estos otros, pero ahora veo que sí, que va a ser necesario


  Algo me decía que este tipo me estaba engrupiendo.


  Pescó un papel y anotó unas cosas. Como la vez anterior, extendí la mano para tomarlo, pero esta vez no me lo entregó.


  —Deja, yo mismo se lo doy a la enfermera —dijo.


  —Baja a sacarte sangre.


  Encontré eso muy extraño, pero hice lo que me ordenó.


  Después de unos días, cuando estábamos en medio del tránsito, en el auto con mi papá, él comenzó una conversación medio rara:


  —Sabes, hija, esa enfermedad nueva que apareció En el fondo nadie sabe bien de qué se trata Cada uno dice una cosa Eso de que la persona muere luego, tal vez no sea así


  Listo. No necesitaba decir nada más. Yo tenía SIDA. Aquel médico debe haber hecho un test sin mi consentimiento y, peor aún, debe haber llamado a mi papá para darle el resultado. ¡Qué maldad, no tenía derecho! No pude decir ni una palabra y tampoco me atreví a mirar a mi papá. Nos quedamos en silencio, mirando por la ventanilla del auto. Yo pensando en el susto que debía haberse llevado; él pensando sabe Dios en qué.


  El próximo paso fue buscar un especialista. Fuimos mi papá, mi mamá y yo. Eso bastaba para deducir la gravedad del problema: mis papás nunca andaban juntos. Entré sola a la consulta del médico, quien empezó a hacerme un montón de preguntas. Por su actitud, ya alguien le había explicado algunas cosas. Quiso saber con quién había tenido relaciones, si había usado drogas, si sabía si el ex pololo con quien mantuve relaciones las usaba, qué tipo de sexo practicamos Me sentí como en un banquillo de acusados, parecía que mi crimen había sido tener relaciones y probablemente la sentencia sería la muerte.


  Me explicó que el sapito que yo había tenido era algo común en los pacientes VIH positivos, porque están con baja inmunidad. Por eso el otro médico pidió primero un examen de inmunidad (un conteo de CD4), que dio bajo, y después el examen para saber si yo tenía el virus. Y lo tenía. Pero, además, pidió que repitiera los exámenes en un laboratorio más confiable.


  Sí, creo que ya no había mucha esperanza. Me acuerdo que antes de ir a ese médico, en el camino de ida, mi mamá había hecho la promesa de dejar de fumar. Ahora, en el camino de vuelta, encendía un cigarrillo.


  Me hice el examen y esperé el resultado. Las cosas estaban pasando tan rápido que no sabía qué pensar. Hace algún tiempo había hecho un curso de control mental, así que ahora me pasaba los días meditando, imaginando una luz violeta sobre todo mi cuerpo. En parte porque creía que eso me podría ayudar, y también porque no podía hacer nada más.


  Cuando estuvo el resultado lo llevé donde el especialista, el epidemiólogo. Durante los minutos que me quedé sentada en la sala de espera con el sobre blanco en la mano, intenté imaginarme cómo sería mi vida de ahí en adelante. Pero no lo logré. Me quedé entonces mirando un macetero donde había plantado un cactus seco y lleno de espinas.


  La secretaria me llamó, caminé hasta la oficina del médico y le entregué el sobre. En verdad, uno de mis exámenes había salido negativo, lo que me dio una pequeña esperanza. Pero el epidemiólogo rápidamente me fue frenando:


  —¿Te queda alguna duda todavía?


  Por lo menos había una noticia buena: mi inmunidad había aumentado. Le pregunté qué tendría que hacer de aquí en adelante.


  —Nada —dijo él—, sólo intenta llevar una vida normal.


  ¡Ah, claro!


  —¿Puedo pasar unos meses en Estados Unidos así como estoy? Viajo en dos días más.


  —Sí. Aprovecha de hacerte algunos exámenes allá. Ellos tienen métodos más avanzados.


  —Ya. ¿Necesito avisarles a las personas que alguna vez besé en la boca?


  —No.


  Menos mal. Ya me estaba imaginando tener que llamar a los fulanos con quienes había andado y decirles: “Hola, ¿estás bien? ¿Te acuerdas de mí? Te estoy llamando para avisarte que tengo SIDA”. ¡Qué notición! Menos mal que nunca más había tenido relaciones con nadie. ¡Gracias a Dios!


  —¿Y cuándo tengo que volver aquí?


  —Cada tres meses para chequear tu inmunidad.


  —Ajá.


  —Ahora observa que no se encapsule mucho, porque hay personas que pasaron hasta diez años sin desarrollar la enfermedad.


  Pucha, qué bueno, ¿no? Él se quedó ahí parado, esperando que por lo menos yo le sonriera y saliese feliz y contenta. Diez años. Diez años Mi cabeza había comenzado a sacar cuentas. Espérate, ya no son diez años. Si tengo dieciocho y probablemente lo adquirí a los dieciséis, entonces me quedan sólo ocho. Ocho años. ¡Ocho años para llenarme de granos, que se me cayera el pelo, llegar a pesar medio gramo y chao! Ésa era la primera sentencia de muerte que veía con seguridad para los próximos ocho años. Y eso si tenía suerte, y por supuesto, mucha suerte.


  —¿Solamente eso?


  —Sí, cuídate, ¡chao!


  Bien, ahora sólo me quedaba tomar ese avión y desaparecer. Pero antes tenía que hacer algo: terminar todo con el Leco. Ya habíamos conversado sobre el viaje y acordado que, mientras yo estuviese afuera, cada uno podría hacer lo que quisiera, pero que volveríamos a pololear cuando yo regresara.


  Vino a despedirse un día antes del viaje y rápidamente fui cambiando todo:


  —Oye, es mejor que terminemos, no va a resultar.


  —No. Cada uno hace lo que quiera mientras estemos separados, y cuando vuelvas, ahí decidimos, ¿ya?


  —Bueno, está bien —terminé aceptando. Estaba segura que él me olvidaría.


  —¿Prometes escribirme, Morena?


  —Sí.


  Ese día también era el cumpleaños del Cristiano, mi amigo del colegio. Estaba a punto de acostarme cuando el Luiz me llamó para decirme:


  —Val, vamos a ir todos a la casa del Cris. ¿Quieres ir?


  Fui. Allá estaban todos mis amigos en lo mejor de la fiesta, la Dé, la Pri, la Lumpa


  —Oigan, tengo que contarles algo. —Todos me miraron.


  —Mañana temprano me voy a Estados Unidos.


  —¿Qué? ¡Val, estás loca! ¡Ni siquiera nos avisaste!


  —Es que Es que lo decidí tan rápido que ni me acordé —Pucha, estaba realmente aturdida.


  3
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  ¡Clic! El tiempo se detuvo


  Al día siguiente muy temprano tomé el avión. Era la primera vez que viajaba a un país tan lejano. Siempre me pareció entretenido ese cuento del avión. Te subes, te sientas, pasas allí algunas horas y, cuando sales, estás al otro lado del mundo. Sí El hombre ha inventado grandes cosas. Ya había ido a la luna antes de que yo naciera. Sólo que ahora tengo SIDA y nadie puede hacer nada.


  El avión aterriza y desciendo en aquel aeropuerto tumultuoso: gente diferente, lenguaje extraño. ¡Socorro! Pero en medio de esa multitud veo una cara conocida:


  —¡Tío André! —Él, biólogo, había recibido una propuesta de trabajo del Memorial Hospital y se había mudado con su familia hace cuatro años. Desde entonces no nos veíamos. Fuimos a la casa y allá encontré a mi tía. Ella, hermana de mi mamá, era la tía a quien yo más me parecía, según decía la gente. En Brasil era periodista; ahora, en Nueva York, no trabajaba, porque mis tres primos todavía eran chicos. Al último, nacido allá, aún no lo conocía.


  Siempre me encantaron los niños, los encuentro lo más tierno del mundo. Me acuerdo que ese día tuve miedo de tocarlos. Yo había conversado con el ginecólogo, amigo de la familia, respecto a eso, y dijo que no había ningún riesgo, pero el prejuicio de las personas era tan grande que me quedé más tranquila sólo después de conversar francamente con mis tíos. Ellos estaban muy bien informados, habían investigado para saber todo lo posible. No es que se supiera mucho sobre el SIDA. En verdad, creo que no se sabía casi nada. Solamente que se contagiaba y mataba. Así, aunque había algunos casos de mujeres contagiadas, seguía siendo la “enfermedad de los gays”.


  Me quedé allá como tres meses. Durante ese tiempo seguí un curso de inglés y me hice amiga de una griega. Visité varios museos y di vueltas por la ciudad. Me encantaba caminar y observar: gente extraña, mujeres con la cabeza tiesa de laca, elegantísimas pero con zapatillas, hombres de terno, los judíos con sombrero y dos rizos brotándoles de las patillas, los hindúes con aros en la nariz, los black people con esas enormes radios a todo volumen. Las mujeres negras súper bien vestidas, las viejujas limpiando la caca de sus perros para no ser multadas ¡Qué pueblito más raro!


  Un día mi tía me prestó su cámara fotográfica, de esas antiguas, profesional pero manual. Compré rollos en blanco y negro y salí a sacar fotos. Mi tío decía que la fotografía era algo mágico. Era como detener el tiempo un instante. Hoy, cinco años después, me gusta tomar mi álbum con todos aquellos instantes que le robé al tiempo, al tiempo que pasé en Nueva York. Los puentes, las calles, la gente Hay una foto que me gusta mucho, creo que es una de las mejores que he sacado. Fue en Central Park. En primer plano, un tipo andando en bicicleta; al lado, más atrás, otro corriendo en patines; y al fondo, gente parada tomando el sol en un enorme prado. Se puede ver clarito que los dos fulanos van a gran velocidad, el pelo empujado por el viento, la expresión del rostro. Ahí yo llego y hago clic, todo se detiene. Queda bien nítido. No importa cuán rápido esté pasando todo, es sólo llegar y hacerlo parar.


  Tengo otra que también es muy interesante. Es una que tomé de un restaurante por el lado de afuera del vidrio, para mostrar cómo era la decoración de adentro. Sólo que, además de eso, aparece mi propio reflejo en el vidrio. Un reflejo ¿Saben?, creo que eso era lo que yo parecía, un reflejo. El mundo seguía igual, los autos pasando, la gente trabajando, el sol brillando y solamente yo ya no era la misma. Estaba ahí en medio de todo, existiendo sin existir, exactamente como un reflejo.


  Después de pasear todo el día, volvía a la casa, me sentaba en un gran y cómodo sofá gris que había en el living y me quedaba allí durante horas, mirando la nada. El televisor prendido, los niños jugando, mi tía cocinando, mi tío llegando y yo allí, sentada, mirando la nada.


  Llegó el día de repetir los exámenes, pero, en vez de eso, mis tíos me dieron la idea de consultar otro médico, así tendría una segunda opinión, de un especialista estadounidense. En aquella época mi inglés no era muy bueno, así que mi tío me acompañó. Llevamos los exámenes hechos en Brasil y explicamos todo lo que había pasado. El médico no creyó que estuviese contagiada. Primero, porque era mujer; segundo, porque no había practicado sexo anal; y tercero, porque uno de mis exámenes daba negativo. Fuera de eso, me explicó, aquel sapito en el esófago era cosa de pacientes en estado terminal. Yo estaba vivita y coleando y me veía muy sana; luego, él concluyó que todo aquello podría ser un gran error. Lo recuerdo diciéndome:


  —Vamos a repetir el test. Si sale negativo, vas a olvidarte de todo esto y encararlo como una dura experiencia por la que pasaste.


  Una lucecita se encendió de nuevo. Mi tío me abrazó y casi lloró en el pasillo del hospital. Yo sólo pensaba en una cosa: llamar a mis papás y darles la gran noticia, decirles que todo no había sido más que una pesadilla. Pero encontré mejor esperar y llamar sólo cuando tuviese los resultados en la mano. Me dormí feliz, pensando en un moreno de ojos café claros que había dejado en Brasil.


  El examen salió luego, sólo que dio positivo. Pobre médico, no sabía ni cómo decírmelo, me mostró los resultados diciendo que los había repetido más de una vez, pues le costaba creerlo.


  —Está bien —dije. —Está bien.


  Me despedí de mi tío, que continuaría trabajando ahí, en el hospital, y regresé a casa. Fui caminando lento por la York Avenue, mirando a la gente, los autos, el cielo azul. Doblé en la 63, entré al edificio. Saludé al simpático portero con un Hi, entré al ascensor y subí al séptimo piso. Caminé por el pasillo hasta el departamento 7-L , abrí la puerta y entré. Me senté en el sofá gris y me quedé ahí mirando la nada. Y creo que todavía estaría ahí si mi tía no hubiese llegado a conversarme:


  —Mira, Valéria, así no anda la cosa, te quedas ahí sentada mirando la vida pasar. Tienes que salir de esto. Qué sé yo Hacer análisis tal vez pueda ayudarte. O, quién sabe, interesarte por alguna cosa, algo que te guste.


  ¿Algo que me guste? Algo que yo Ah, ya sé, ¡teatro! ¡Para! Si esto fuera una película, la escena se cortaría ahí, y en la próxima yo aparecería sobre un escenario, en Broadway, como la actriz principal de una obra, recibiendo aplausos y flores de una sala repleta. Pero la vida no es una película americana; luego no pasó nada de eso. Quiero decir, hasta fui a Broadway, pero, por supuesto, no para recibir aplausos y flores, sino para ver algunas obras. Lo que acá, y entre nosotros, ya era un buen comienzo.


  Chorus Line, Metamorphosis de Kafka con Barishnikov, Jazz Blue Dios, se me había olvidado lo bonito que era eso.


  Amigos, creo que llegó el momento de volver a Brasil. Empezar a hacer algo, estudiar Y es lo que hice, lentamente, pero lo hice.


  Al llegar, llamé de inmediato al Leco: necesitaba ponerle punto final a aquella historia. Le avisé que había vuelto y fue a verme. Nos quedamos conversando: le conté del viaje y él de lo que había hecho por aquí. Una conversación nada que ver, de ésas en que las personas se quedan hablando, riendo, gesticulando, hasta que de repente se acaba el tema y los dos quedan con miedo a mirarse porque en el fondo saben que no era eso lo que deberían estar conversando. Entonces disimulo, miro para un lado, miro para el otro, me paso la mano por el pelo, me muerdo un lado de la boca. Y sobreviene una sensación horrible, la sensación de estar siendo observada. ¡Pucha, me está mirando! Yo no lo veía, pero podía sentir el peso de aquellos ojos café claros sobre mí, como si quisieran invadirme y descubrir lo que pasaba conmigo.


  —Te eché de menos, Morena —dijo y me abrazó.


  Yo también y ¡cómo! Pero no se lo iba a decir.


  —Estás muy rara. ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Sí, estás rara. Lo noté desde tu última carta. Estaba en la casa cuando me llegó. Recuerdo que quedé súper contento cuando vi que era tuya, pero, cuando la leí, estabas tan fría


  Era verdad, yo había sido fría, y a propósito. Y seguía siéndolo. Continuaba distante, no conversaba mucho, no le había traído ningún regalo. Nada. Nada que dejase traslucir que había pensado en él durante el viaje. Era una manera de hacer que me fuera olvidando. Ya no tenía sentido. Sabía que, de ahí en adelante, mi vida no iba a ser fácil y no quería enredarlo en toda esta historia.


  —¿Anduviste con alguien por allá?


  —No —qué estúpida, acababa de perder una excelente oportunidad. Debería haberle mentido, haberle dicho que sí, que estaba interesada en otro hombre.


  —Dime, Morena, ¿qué pasa?


  —No sé —pucha, yo sabía cómo hinchar las pelotas.


  —Está bien —dijo—, entonces me voy, ¿bien?


  —Ajá —eso, ándate. Desaparece, desaparece luego de mi vista, antes de que cambie de idea.


  —Entonces ¡Adiós!


  —Mira, Morena, yo —Listo, todo resuelto. Ahora iba a decirme que ya no estaba interesado, que todo era muy extraño, que ya me había olvidado ¡Anda, habla, habla luego! Pero no me dijo nada de eso. Muy por el contrario, para mi total sorpresa, sacó una lámina de corteza de su billetera y me la pasó. —Toma, la compré para ti a un señor que estaba vendiéndolas en un semáforo.


  La tomé y leí lo que estaba escrito: “Si un día una leve brisa viniera a tocarte los labios, no te asustes, pues es mi nostalgia que te besa”.


  Se me había olvidado, él era realmente diferente.


  Aquella situación continuó por más tiempo. A veces salíamos, otras nos quedábamos. Y yo siempre juraba que ésa sería la última vez. Memorizaba discursos, inventaba mil modos de terminarlo todo. Pero a último minuto enmudecía. La manera, entonces, fue ir distanciándome, salir juntos sólo de vez en cuando, transformarlo solamente en una amistad.


  En todo lo demás, mi vida se iba ordenando. Seguí estudiando inglés, tomé un nuevo curso de teatro y empecé a ir a terapia. Cada tres meses volvía al epidemiólogo, y si sentía alguna otra cosa, buscaba un especialista.


  Como la vez que fui al oculista por una pelotita, tipo orzuelo, que me había salido en un ojo. Ese médico me lo había recomendado otro, así que cuando llegué, él ya sabía de lo que se trataba. Pero igual me hizo un montón de preguntas. Las de siempre: si usaba drogas, con cuántos me había acostado


  —¿No practicaste sexo anal? —Aquella historia del sexo anal me estaba empezando a desesperar.


  —¡Nooooo!


  Ahí puso cara de espanto y dijo que yo era el primer caso de una brasileña contagiada por penetración vaginal. Sólo eso me faltaba. ¿Sería realmente verdad o él estaba mal informado?


  —Y esto es muy serio —continuó. —Porque si realmente hubiera ese tipo de contagio, la enfermedad se va a propagar mucho más rápido de lo previsto.


  Parecía verdaderamente preocupado. Luego, sin mucha ceremonia, tomó el citófono de la mesa y llamó a otro médico. Éste vino y los dos se quedaron mirándome como si yo fuese un E.T. Un poco más y me pondrían en una vitrina para que todo el mundo me pudiera ver Y entre éstas y otras cosas terminaba un año más, 1989.


  A principios de 1990, como de costumbre, fui a pasar las vacaciones a Corumbá. Navidad, Año Nuevo, y en enero volví para dar la Prueba de Aptitud. En menos de una semana la di, quedé y entré. Entretenido, ¿no? Sí. Pero más entretenido todavía era que a esas alturas yo ni siquiera pensaba en seguir una carrera. Sólo que, en lo limitado de mi curso de inglés, la profesora me dio un gran incentivo, dijo que yo tenía condiciones, que debía seguir estudiando, y me preguntó por qué no hacía de inmediato un curso de traducción. Ella lo había hecho y le había gustado mucho. Pues sí, así fue. Ella gastó cinco minutos conmigo y yo entré a la universidad. Entonces me pongo a pensar cómo sería el mundo si todas las personas comenzaran a invertir en otras cinco minutos de su tiempo.


  Luego me matriculé, pero como todavía faltaba más de un mes para que empezaran las clases, regresé a Corumbá. Antes de eso, sin embargo, salí un día con el Leco. Pasamos juntos la tarde. Me llevó a la Ciudad Universitaria, me mostró el edificio de la Politécnica, donde estudiaba, los parques que había allá Después nos fuimos a su departamento. Los otros tipos que vivían allí estaban de vacaciones, así que nos quedamos solos. Me acuerdo que era en un piso súper alto, en un edificio de la Paulista, y cuando me mostró la vista desde allá arriba, casi me cagué de susto. Al principio no logré llegar muy cerca de la ventana, pero después, lentamente, me agaché para mirar hacia abajo. Me dio un tremendo frío en la guata. El viento pegándome en la cara, el ruido como distante de la avenida, los autos chiquititos pasando:


  —¡Qué locura! Debe ser muy extraño vivir aquí.


  —No, ni tanto.


  —¡Dios, da mucho miedo!


  Se rió. —No, no da, deja que yo te sujete —se acercó y me abrazó por atrás.


  Listo, volvió a darse el ambiente. Ahora que todo estaba saliendo tan bien y nosotros ahí juntos, ¿sólo por amistad?


  Yo andaba con una blusa de hombros desnudos. Él me levantó el pelo y me empezó a besar la nuca. Me di vuelta y me dio un beso en la boca. Ay, qué nostalgia tenía de él, de su cuerpo, de sus besos. Nos fuimos a la pieza y nos acostamos en la cama. Me sacó la blusa y después la suya. Nos quedamos ahí, abrazándonos y apretándonos, su cuerpo caliente encima del mío, su boca mojada besando la mía.


  Ya se estaba haciendo tarde y debía irme. Nos levantamos y nos vestimos. Mientras fue al baño, yo me quedé ahí, en la pieza, esperando. La luz todavía apagada, algo de claridad entraba por la ventana, a lo lejos el ruido de la avenida y una palabra de cuatro letras que porfiaba con no salir de mi cabeza. Podía ser a-m-o-r, pero no lo era. Era S-I-D-A. Juré que ésa sería la última vez que nos acostábamos. Y así fue.


  Tomamos el auto y me llevó a la casa. En el camino fuimos conversando.


  —Entonces, Morena, ¿quieres decirme que acabas de llegar de Corumbá y ya regresas allá de nuevo?


  —Sí, me voy, tengo que aprovechar las vacaciones, ¿no?


  —Sí, tienes razón. Creo que yo también iré, pero sólo para el Carnaval. El grupo está planeando ir otra vez, igual que el año pasado, cuando nos conocimos.


  —Está bien, así se agita más la ciudad.


  —¿Y cómo está la gente de allá? ¿Alguna novedad?


  —No, lo mismo de siempre. Pero hay unas personas nuevas, cuatro daneses.


  —¿Y los conociste?


  —Sí. Son buena onda. Vinieron a Brasil sin conocer a nadie y sin hablar ni una palabra en portugués. Compraron un auto y salieron a recorrer el país. Sólo que llegando a Corumbá el auto se les echó a perder y tuvieron que quedarse más tiempo del que pensaban.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y como casi nadie habla inglés ahí, me quedé acompañándolos para ayudarles.


  —¿Anduviste con alguno de ellos?


  —No. —Y, realmente, no había nada de eso. Todavía.


  Sólo que después, cuando regresé, aún estaban allá y empezamos a salir juntos. Les presenté al grupo de la ciudad, los ayudé a solucionar el asunto del seguro del auto y al final empecé a andar con uno de ellos, el Jacob. Era súper rico, rubio de ojos verdes, parecía salido de una portada de revista; inteligente, buena onda. Fuera de eso, nuestras culturas eran completamente diferentes, lo que nos daba tema para todo el día. Y lo mejor de todo: sólo estaba de paso. De ahí en adelante sólo sería así, saldría nada más que con alguien que tuviera la certeza de no verlo nunca más. Y fue exactamente lo que pasó con el gringo: anduvimos juntos mientras estuvo en Corumbá, después regresó a Dinamarca y nunca más nos vimos. Simple, ¿no?


  El Carnaval llegó y con él también el grupo de Santos haciendo el mayor alboroto por la ciudad. Y con ellos el Leco, por supuesto. Nos seguimos encontrando, conversábamos, salíamos a dar unas vueltas, pero no nos enredamos más. Yo estaba feliz de que las cosas se hubieran arreglado sin grandes complicaciones. Hasta que un día, en una fiesta, antes de un baile, me lleva a un rincón y comienza a decirme un montón de cosas. Estaba completamente borracho, hablaba alto y casi llorando. Al principio no entendí nada, repetía que yo le había mentido y me gritaba cuanto epíteto sabía. Solamente al final dijo que no le importaba que yo hubiese andado con otro tipo (él también había andado con otras niñas), pero que no debería haberle mentido. Ése, deduje, era el problema: supo que yo había andado con un gringo y pensaba que le había mentido aquel día en São Paulo.


  Yo podría habérselo explicado, haber argumentado, conversado, pero no, me quedé ahí paralizada, mirándolo y oyéndolo gritar. Hasta que terminó, se dio vuelta y salió caminando. Podría haberlo seguido, haberle gritado, haberle hecho detenerse. Haberle dicho cuánto me gustaba todavía. Pero no hice nada de eso. Me quedé ahí parada, viéndolo partir. Que se muera, es mejor así.


  Creí que nunca más volveríamos a hablarnos. Y en verdad pasamos un buen tiempo sin vernos. Pero —a esas alturas ya debería saberlo— él era realmente diferente. Después de un año me llama y nos ponemos a conversar. Y así continúa todo. De vez en cuando me llama, me cuenta de su vida, yo le cuento de la mía La última vez que hablamos fue hace unos tres meses. Dice que está con nostalgia, que tenemos que ponernos de acuerdo para salir.


  —Sí. ¡Claro que sí!


  —Está bien. Pero entonces tú me llamas, ¿ya? Yo siempre te llamo —reclama.


  —Te llamaré, sí, uno de estos días yo te llamo.


  Nunca lo hice. Y ahora estoy aquí, escribiendo toda esta historia. Y pensar que él nunca supo Me pongo a imaginar si algún día este libro cayera en sus manos, lo leyera y se enterara del otro lado de la historia, mi lado de la historia. Qué manera de enterarse de las cosas. A veces tengo ganas de llamarlo, contarle todo, pero entonces me pongo a pensar, llamarlo yo, cinco años después y decirle: “Hola, Leco, ¿cómo estás? Te llamo para contarte una cosa. ¿Te acuerdas cuando todavía pololeábamos y me preguntabas por qué andaba tan rara? Era porque había descubierto que tenía el virus del SIDA”. Nada que ver, ¿cierto? Ah, qué sé yo Tal vez si se lo contara de otra manera. Quién sabe si algún día. Quién sabe si algún día se lo cuento. Y ahora ustedes deben estar haciéndose la misma pregunta que yo. ¿Por qué no se lo conté todo en aquella época? ¿Miedo a perderlo? Creo que sí, que fue miedo, pero no sólo de perderlo, porque al final lo perdí de todas maneras. Creo que tuve miedo de que quisiera seguir conmigo. Y yo sabía que mi vida de ahí en adelante no iba a ser nada de fácil y no quería involucrarlo en toda esta historia.


  Y ésa fue mi primera gran pérdida, y sólo era el comienzo, porque después vinieron muchas otras. Ahora sí empezaba a entender lo que era tener el virus del SIDA. Los médicos me seguían diciendo que no debía contar “eso” a nadie. “El prejuicio es muy grande”, explicaban. Y por eso también no me juntaba con mis amigos.


  En aquella época, como dije, yo estaba en terapia. Me acuerdo de la primera vez que fui. Recién había vuelto de Estados Unidos y estaba completamente perdida. Sabía que tenía que hacer algo, pero no sabía por dónde empezar. Entonces me acordé del mentado psicoanálisis y decidí buscar ayuda profesional. Pero antes tenía que hablar con mi papá para pedirle otro tipo de ayuda: la económica (yo todavía no trabajaba). Él nunca estuvo muy de acuerdo con esas cosas de terapia. Piensa que uno tiene que arreglárselas solo. Pero al final aceptó. Eso indicaba cómo estaba yo.


  Una vez más el médico amigo de la familia, el ginecólogo, me indicó a alguien, una psiquiatra. Tomé el teléfono y pedí hora. Cuando llegó el día, fui a verla.


  Era una casa grande, algo antigua. Se veía que era una especie de clínica donde trabajaban varios terapeutas, cada cual en su oficina. En la entrada, cerca de una escalera, estaba el escritorio de la secretaria. Me dirigí a ella y le dije que tenía hora con la Dra. Sylvia.


  —Puedes esperar ahí —dijo, señalando la sala de espera.


  Sala de espera. Eso se estaba transformando en la gran rutina de mi vida. Y lo peor es que, en el fondo, todas son iguales: un cuadro ahí, un sofá por allá y un montón de revistas viejas. ¿Qué hacer? Nada. Como su nombre lo indica, quedarse esperando.


  En verdad, yo había hecho terapia una vez. Ludoterapia, para ser más exacta. Yo tenía unos seis o siete años y fue cuando mis papás se separaron. No me acuerdo muy bien cómo pasó todo, sólo sé que un día mi mamá nos agarró, a mí y a mi hermana, y nos fuimos a Santos. Estuvimos viviendo allá como seis meses. Nos tuvimos que cambiar de colegio y empezamos a ver a mi papá sólo los fines de semana. Yo lo echaba mucho de menos y a eso le pusieron el nombre de “niña problema”. Entonces mi mamá decidió llevarme donde una psicóloga. Típico de los adultos, nos desordenan la vida y después nos llevan al psicólogo para que nos reordene.


  La primera psicóloga que vi, en el mismo Santos, era buena onda. Tenía una caja llena de juguetes, papeles y lápices con los cuales yo jugaba. Nunca entendía por qué aquella “tía” se quedaba mirándome. Pero no le hacía mucho caso. Más tarde, cuando regresamos a São Paulo, empecé a ir donde otra psicóloga. Tenía el pelo color vino y usaba dos trenzas amarradas encima de la cabeza que, por lo demás, me cargaban. También me cargaba su oficina, sus juguetes, su ropa. Y, sobre todo, detestaba su manera de quedarse allí, espiándome cuando yo jugaba, o mejor dicho, fingía que jugaba. Y, como si esto fuera poco, por su culpa mis papás vivían peleándose. Mi mamá quería que mi papá pagara las consultas, y él decía que no era eso lo que yo necesitaba.


  Al final, no me acuerdo bien cómo me libré de ésta. Pero, como nunca fui muy mansita, pueden imaginarse los líos que armé para dejar de ir donde la tal psicóloga. Y ahora, después de todo eso, muchos años más tarde, ahí estaba yo sentada en una sala de espera para hacer terapia de nuevo. La vida da muchas vueltas en realidad.


  Miré un poco más la sala: cuadro, sofá, revistas. En eso aparece una mujer. Baja, medio gordita y de pelo crespo. Una de esas personas que no alcanzan a estar mal vestidas, pero que siempre terminan dando la impresión de que la ropa no les queda bien. Deduje rápidamente que era una de las psico-alguna-cosa que trabajaba ahí, porque se quedó discutiendo sobre horarios y recados con la secretaria. “¿Será quizás la Dra. Sylvia?”, me pregunté. “¡Ojalá que no!”, y empecé a imaginarme sentada en una sala, mirando su cara. ¿Cómo alguien con ese pelo puede ayudarme? Me acordé de las horribles trenzas de la antigua psicóloga y sentí un frío en la guata. ¡Ojalá que no sea ésa! ¡Ojalá que no sea ésa!


  Aquella desapareció y luego vino otra. Más o menos de la misma estatura, pelo claro bien cortito y ojos brillantes. Igual que la anterior, estuvo algunos minutos hablando con la secretaria. Bien podría ser ésa, pensé. Tenía cara de buena. No de buenita (y eso me agradaba, pues nunca me gustaron mucho las personas “buenitas” a primera vista. Siempre preferí aquellas cuya bondad tiene que ser conquistada). Pero, como iba diciendo, tenía cara de buena, de buena en lo que hacía.


  Después de un rato, esta segunda persona también desapareció por allá adentro y yo seguí sentada, rogando que la tal Dra. Sylvia fuese ella, porque, si fuese la otra, era capaz de salir corriendo.


  La secretaria se acerca y me dice, señalando la escalera:


  —La Dra. Sylvia está arriba esperándote.


  Me levanté, salí de la sala de espera, crucé el hall donde estaba el escritorio de la secretaria y subí la escalera que, combinando con el resto de la casa, era grande y de madera. Subí despacio, escalón por escalón, para no meter ruido, sujetándome en el enorme pasamanos blanco, cruzando los dedos y rogando que la Dra. Sylvia fuese la de pelo corto.


  La escalera terminó y ahí, cerca de la puerta de una de las salas, estaba ella esperándome. ¡Uf! Era la de pelo corto. Extendió la mano para saludarme: “Hola, soy Sylvia”. Y me hizo una señal para que entrara.


  Era una sala pequeña en tonos verdes. Al frente, un ventanal inmenso, delgado y largo, que casi llegaba al techo, por donde se veía un inmenso árbol. Al lado izquierdo, una camilla; al derecho, un escritorio. En las dos esquinas, dos estantes llenos de libros. Debajo de las ventanas, dos sillas negras de lona. Me quedé esperando que me dijera en cuál de las dos debía sentarme. No quería meter la pata recién entrando. Me indicó la de la derecha y me senté. Ella también se sentó y empezamos a conversar. Ya sabía, por el ginecólogo que la había recomendado, que yo tenía el virus del SIDA. Y yo sabía que ella estaba acostumbrada a atender personas con algún tipo de enfermedad.


  Hablé un poco de mi vida, mi familia, etc. Ella, de cómo serían nuestros encuentros, el tiempo de cada sesión, el precio y que no tendríamos ninguna relación social. ¿Ninguna relación social? Listo. Ahí mi cabeza creadora empezó a funcionar. Me imaginé que nos encontrábamos en una fiesta y teníamos que fingir que no nos conocíamos (a mi cabeza le encanta pensar cosas idiotas). Pero después capté que nada que ver, ella debía estar refiriéndose a la ética profesional. Y dejé de pensar aquellas estupideces.


  La sesión terminó y, para ser el primer día, no había estado tan mal. Sin embargo, recuerdo que encontré muy extraño contarle cosas de mi vida a una desconocida. Pero, como no tenía otra opción


  En el segundo encuentro conté otras cosas. En el tercero, otras. En el cuarto, un poco menos. En el quinto, menos todavía. Y ya por el sexto había dejado de hablar. Me quedaba sentada absorta en mis pensamientos, a mil kilómetros de ahí. De vez en cuando despertaba, la miraba, le sonreía, ella correspondía y volvía a sumergirme en mis pensamientos.


  —¿En qué estás pensando? —preguntaba ella.


  —En nada —respondía yo. A menudo me pasa, el mundo se está cayendo sobre mi cabeza y yo contesto “nada”.


  Otros días hasta me relajaba. A veces hablaba, a veces lloraba, a veces reía. Y ella ahí, siempre conmigo. Poco a poco me fui acostumbrando con ella. De a poco me fue gustando más. Y hoy no puedo imaginarme cómo habría sido mi vida sin ella, “mi” doctora Sylvia.


  Durante mucho tiempo, ése fue el único lugar donde hablaba de SIDA. Y a veces ni siquiera lo mencionaba, pero el solo hecho de saber que al menos allí adentro tenía derecho a tener SIDA, ya era una gran cosa. Fuera de ahí, casi nadie lo sabía, y los que lo sabían —mis papás, mis tíos de Manaus y mis tíos de Estados Unidos— jamás tocaban el tema. Unos porque estaban lejos, otros porque no sabían realmente qué decir. Y entonces mi vida era así: más difícil que tener el virus del SIDA era fingir no tenerlo.


  Una vez mi papá compró un libro sobre el tema y lo dejó arriba de un mueble para que yo lo pudiera ver. Lo tomé y le di una mirada. Era muy técnico, hablaba de las formas de contagio, los exámenes, las estadísticas, las investigaciones que se estaban haciendo para descubrir algo más sobre la enfermedad Nada nuevo. De vez en cuando también salía alguna información en el diario. Pero cada uno decía una cosa diferente, eran teorías diferentes, tratamientos diferentes, y había gente que hasta se peleaba por el descubrimiento del virus. ¡Cómo es posible! Habiendo personas que morían en todo el mundo, el negrito peleaba para reclamar quién fue el primero en aislar la maravilla del VIH.


  Leía de todo un poco. De vez en cuando, mi tía Dete de Estados Unidos también me mandaba algunos reportajes que salían allá. Hasta hubo una vez, en noviembre de 1989, en que asistí a una conferencia. Una amiga que estaba haciendo un estudio en las áreas de biología comentó conmigo que asistiría a un curso de fin de semana sobre el SIDA y otros temas. Terminé inscribiéndome y fui con ella (sin despertar sospechas, por supuesto).


  El curso estaba dirigido a gente de nuestra edad y el profesor era un tipo de unos cuarenta años, un metido, de ésos que se pasan haciendo bromitas imbéciles para probar que son nuestros amigos. Ya en el primer día habló del SIDA. Contó una rápida historia del virus, del contagio, y después se quedó horas mostrando diapositivas donde aparecían personas enfermas. Era una foto, una broma sarcástica y risas. Mostraba, por ejemplo, la foto de un afta en una persona normal y después otra afta en una persona con SIDA que, según él, era inmensamente más grande. Cambiaba la diapositiva y mostraba una herida, cambiaba de nuevo: con SIDA, una “tremenda herida”. Diarrea, sarcoma de Kaposi. “¡Ah, ésta es linda!”, decía, y apuntaba a los órganos genitales de alguien con SIDA en estado terminal o con alguna enfermedad de transmisión sexual. Sentí rabia, no por las figuras que trataban de algo tan serio, sino por aquel espectáculo ridículo que más parecía una película de terror barata y de quinta categoría.


  Después siguió haciendo más bromas sobre el comportamiento sexual de los jóvenes y lo ilustró con anécdotas del tipo: “Y entonces los dos se conocieron y de inmediato tuvieron relaciones, al primer día. Apuesto que ni siquiera sabían sus respectivos nombres (risas). Más tarde ella descubrió que había sido contagiada”.


  Gran cosa, yo había tenido relaciones sólo tras seis meses de pololeo y me había contagiado igual. El problema no estaba en el tiempo, sino en el preservativo, o mejor dicho, en la falta de él. Pero, en vez de recalcar eso, prefería dar una lección de moral.


  Para terminar, hizo un “jueguito de estadísticas”, diciendo que en aquella época había tal cantidad de casos y que dentro de algunos años el número se triplicaría y, peor aún, que ya estaría contagiada la mitad de la población mundial.


  —Para que se hagan una idea —continuó él—, imaginen que, en una sala llena de gente como ésta, por lo menos una de dos personas sentadas a su lado va a tener el virus.


  Ahí todos miran para el lado, hacen una mueca de miedo y se largan a reír. En ese minuto hasta yo reí. Reí porque me imaginé la cara de mi amiga, que estaba a mi lado mirándome y riendo, si supiera que yo realmente tenía el virus. ¡Era patético! Y también era patética la actitud del profesor que, al mismo tiempo que quería mostrar que las personas contagiadas podrían estar en cualquier lugar, parecía no tomar en cuenta que ahí mismo podía haber alguna. ¿O sería tan insensible, al punto de hacer un chiste de todo eso?


  Al final sentí una enorme desilusión y pena, mucha pena por todos los de ahí. Del profesor, por su inútil tentativa de crear conciencia en los jóvenes a través del miedo y lecciones moralistas; de los jóvenes, por la certeza de que nada de eso serviría para que se protegieran; y de mí, porque no tuve el valor de levantarme en medio de la conferencia para responder a todo. Para empezar, diciendo y mostrando que las personas con SIDA o con el virus del SIDA no son monstruos. Que sólo el miedo y un comportamiento moralista jamás habían salvado a nadie. Y que lo que las personas tenían que hacer era enfrentar todo sin tabúes ni prejuicios.


  Sí, eso era lo que debería haber hecho. Pero no lo hice, seguí sentada en silencio. Si fuese hoy, después de todo lo que vi y viví, me levantaría y contaría toda mi historia. Y porque creo que ése es el mejor camino es que estoy escribiendo este libro. Para empezar a levantarme y no dejar que otros caigan.


  Marzo de 1990. Las vacaciones en Corumbá terminaron y empezaron las clases en São Paulo. Ahora mi vida era universidad por la mañana, trabajo por la tarde y teatro en la noche y los fines de semana. Pero no duró mucho tiempo. Tres meses después ya había dejado la universidad.


  El curso en sí no era malo y finalmente estaba estudiando sólo las materias que me gustaban: portugués, inglés, literatura, poesía, comunicación. Las clases eran como en cualquier otra universidad. Unos cien alumnos por clase, todos al fondo conversando, y al frente una pobre profesora dando un discurso para media docena de interesados, y a veces ni siquiera tantos.


  Los profesores eran buenos. Sé bien que soy poco confiable para hablar de esto. Siempre encontré que, por malo que fuera un profesor, tenía algo que enseñarnos, aunque no fuese de su ramo. Lo más penca de todo era tener que levantarse a las seis de la mañana, tomar un bus y cruzar la ciudad. En esa época ya tenía documentos, pero unos meses antes había tenido un “choquecito” y entonces no me sentía suficientemente segura para ir manejando. En resumen, mi vida académica no era ninguna maravilla. Pero, a pesar de todo, podía sobrellevarla como cualquier mortal. ¿Qué fue lo que pasó entonces? Cuentas, pues. Mi cabeza volvió a sacar cuentas. Y después de algunos cálculos, llegué a la triste conclusión de que no tendría tiempo de terminar la carrera, porque antes de eso ya me habría muerto.


  En eso aparece un metete cualquiera y dice: “Pero no puedes pensar así. Todo el mundo va a morir un día”. Ya lo sé. Estoy cansada de saberlo, pero no es lo mismo. Déjame ver si te lo puedo explicar.


  Supongamos que haga un queque de chocolate —por lo demás, es lo único que sé hacer. Receta de la Gábi, la del colegio. Era el queque que hacíamos para vender en los recreos y juntar plata para nuestra graduación. Los ingredientes son los siguientes:


  
    3 tazas de harina


    2 tazas de azúcar


    1 taza de chocolate en polvo


    2 tazas de agua caliente


    1 taza de aceite


    2 huevos


    1 cucharada sopera de polvos de hornear


    1 cucharada de té de bicarbonato de sodio


    1 pizca de sal.

  


  Se coloca todo en un bol y se bate. Se enmantequilla una fuente rectangular, se vierte el batido y se pone al horno. Para terminar, cubrir con brigadeiro (crema de chocolate) y ¡listo! Ahí está el queque de chocolate más rico del mundo.


  Entonces aparece alguien y te dice que, sin que te dieras cuenta, estaba midiendo el tiempo mientras hacías el queque. Y que —con la mayor calma, sin ningún apuro— te demoraste exactamente 45 minutos. Te propone lo siguiente: que ahora hagas todo de nuevo, el mismo queque, en el mismo tiempo, sólo con una pequeña diferencia: va a poner un reloj frente a ti, marcando los minutos y haciendo tictac. ¿Hagámoslo?


  ¡A la una, a las dos y a las tres! Ingredientes: huevos, ¿dónde están los huevos? En el refrigerador. Saca los huevos. ¡Plof! Se cayeron los huevos, la gran cagada. Un paño, ¿dónde hay un paño? Ah, en el área de servicio. Abro la puerta del área y el Felipe huye (Felipe es nuestro perro, un basset-hound, esa raza que tiene unos veinte centímetros de oreja, cinco de pata, ochenta de largo y es gordo, muy gordo). Entro al área de servicio y revuelvo todo para encontrar el paño. Encuentro el paño, vuelvo a la cocina, pero los huevos ya no están donde se me habían caído, ahora están esparcidos por toda la cocina (obra del señor Felipe, por supuesto, y de sus largas orejas que arrastran todo en su camino). Tictac, ya pasaron cinco minutos. Mierda, después limpio. Saco otros huevos, los quiebro dentro del bol. Tomo la harina, la bolsa tiene un hoyo, más mugre. Tictac, tictac, ¡no me va a alcanzar el tiempo! Azúcar, chocolate, aceite: ¡más cagadas! Tictac, diez minutos. Agua, hay que hervir agua. Pongo una olla, la llevo al fuego, no encuentro los fósforos. Fósforos, ¡¡¿dónde están los fósforos?!! Mi abuela viene pasando tranquilamente por la cocina:


  —Abuela, ¡¿no hay fósforos en esta casa?!


  —No, mi amor, la cocina es automática.


  —Ah


  Tictac, tictac, quince minutos, tictac, hierve el agua, tictac, me quemo la mano. Tictac, tictac, ¡no me va a alcanzar el tiempo! Sal, bicarbonato, polvos de hornear, mantequilla, margarina ¡¡¡Socooooorrrro!!!


  ¿Viste? Más o menos eso fue lo que pasó conmigo. Me enredé entera y dejé la universidad. Creo que no necesito decir que en ambos casos, el queque y la universidad, el tiempo no se había terminado. Si mirara el reloj de la cocina, vería que aún quedaban muchos minutos. Y si mirara el reloj de la vida, vería que hoy ya estaría egresada. Pero como nadie es perfecto


  Seguí estudiando teatro. Me encantaba ese nuevo curso, era lejos el mejor que había hecho. Me lo indicó la Dra. Sylvia. Yo tenía que dar examen en una escuela y necesitaba alguien que me dirigiera en una escena. Entonces ella me habló del tal profesor, un señor de unos cincuenta años que trabajaba en teatro hacía mucho tiempo, e incluso había hecho un curso de psicología para comprender mejor la psiquis de los personajes. Rápidamente me interesé en él; cuando asistí a una de sus clases, mejor ni hablar. Sus alumnos estaban haciendo una escena de Hamlet, y cuando terminaron, escuchamos la opinión del profesor. Hasta ese día, jamás había visto a alguien tomar tan en serio un texto, tratar los personajes tan a fondo y referirse al teatro con tanto respeto. Quedé maravillada. Y, en vez de dar examen en la otra escuela, me quedé a estudiar ahí con ellos.


  Fueron tres años dedicados al teatro. Teníamos clases de interpretación, expresión corporal, voz. Estudiábamos las tragedias griegas, las obras de Shakespeare, Strindberg, Tennessee Williams, autores nacionales y muchos otros. Pero sobre todo estudiábamos el alma humana, como decía nuestro maestro, Wolney.


  Hasta que un día, cuando ya estaba con el diploma en la mano y el documento que me permitía trabajar como actriz profesional, hice mis maletas y me fui, dejando todo atrás.


  4
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  You’re welcome!


  Mi papá me dejó en el aeropuerto, despaché mi maleta y me fui en dirección a la puerta de embarque. El guardia verificó mi pasaporte y después me indicó el camino. Frente a mí, un local de revistas. Coloqué mi bolso sobre la correa transportadora y pasé por el detector de metales. “Puede seguir”, dijo la mujer. Caminé hasta la puerta diez y cuando llegué a la sala de embarque, me senté. Miré el reloj, todavía faltaban unos cuarenta minutos, pero la sala ya estaba llena de personas que, como yo, viajarían al otro lado del mundo. Muchas de ellas literalmente al otro extremo del mundo, pues la última escala del avión sería Tokio.


  Me levanté, crucé la sala y fui al baño. Odio esos baños públicos con unos enormes espejos en que, por más que los evites, siempre terminas enfrentándote a ti misma. ¿Qué es lo que hice con mi pelo? Me veía horrible. Y lo peor es que siempre supe que me cargaba de pelo corto. A veces hacemos cada cagada con nosotros mismos que es difícil de creer.


  Regresé a la sala de espera, finalmente anunciaron el embarque. Los pasajeros formaron una fila y entraron al avión. Mi asiento no daba al pasillo como yo quería, pero al menos quedaba en el área de no-fumadores. Me senté, ahora sólo tenía que esperar que el avión partiera. Eso me hizo acordar de mi primer viaje a Estados Unidos cuatro años antes. Nueva York ¡El oso! Cada vez que pienso en Nueva York, me acuerdo del oso blanco del zoológico del Central Park. ¡Qué tierno! Me encantaba verlo sumergirse en aquella inmensa piscina transparente y bajar hasta el fondo, como si estuviese en cámara lenta. Nos quedábamos mirando de cerquita, apenas separados por el vidrio. ¡Qué lindo era! Pucha, ya habían pasado cuatro años. Muchas cosas habían ocurrido en ese tiempo, muchas cosas.


  “Tripulación, prepararse para el despegue”, anunció el piloto. El avión comenzó a moverse hasta tomar velocidad en la pista, hizo todo ese ruido y salió en dirección a otro lugar. Y si hay algo de lo cual me enorgullezco en esta vida, es de los lugares donde estuve. Y ahí estaba yo, yendo a otro más. Un lugar que hasta quince días atrás ni sabía que existía. Y ahí, dentro del avión comencé con mis recuerdos.


  Hacía mucho tiempo que no me encontraba con mis amigos del colegio. De repente me dio una nostalgia enorme. Poco antes de viajar, sin muchas ganas, había llamado a la Priscila. Le conté de mi vida, cómo estaban las cosas. Ella habló de sí misma y de la gente del colegio con la cual aún mantenía contacto. Le dije que estaba pensando viajar de nuevo. Esta vez para hacer un curso de inglés en California. Ella me ofreció unos folletos de cursos en el extranjero.


  De noche, en casa, los miré uno por uno y separé solamente los de California. De todas maneras eran muchos y, a decir verdad, casi todos parecían iguales. Fotos de lugares bonitos por fuera, testimonios de alumnos diciendo cuánto les había gustado el curso, opciones de alojamiento, etc.: Santa Bárbara, Santa Mónica, San Francisco, me detuve en el siguiente: era una bonita foto de unos edificios altos y atrás un mar muy azul: “San Diego State University”, estaba escrito. “Allá es donde iré”.


  Anoté la dirección y fui donde el representante de ellos en Brasil. La joven me explicó que el próximo curso comenzaría en quince días más. “¿Me dará tiempo?”, pregunté. “Si lo arreglas todo rápido, todavía puedes”, me garantizó ella.


  Pero antes de eso, tuve el cumpleaños de la Rê. Fueron todos a su casa. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.


  —¡Dé, Cris, Lumpa, Luiz! Dios, todo el mundo está igual, la misma cara, los mismos chistes, la misma manera de vestirse.


  —¿Y qué esperabas, Val?


  —Ah, no sé, que estuviéramos todos diferentes, ya con cara de adulto, ejecutivos, ricos, famosos.


  —Ey, Val. ¿Estás hablando en serio?


  —Ah, ¿y no era eso lo que decíamos en el colegio? ¿Que cuando nos encontráramos unos años después, todos estaríamos diferentes?


  —Pues, sí, ¿no? Sólo que nosotros seguimos iguales.


  —Esperen. Yo por lo menos ya egresé —contestó la Priscila.


  —¿Cierto, Pri? Ahora ya eres “la administradora”; para quien ni sabía lo que quería, te ha ido bastante bien —bromeamos.


  —¿Y cómo te sientes?


  —¿Quieren saberlo realmente? ¡Como la misma mierda!


  —Todos nos largamos a reír.


  —¿Y a ti, Rê, te gusta estudiar derecho?


  —Sí más o menos. Ah, todavía no lo sé muy bien.


  —¿Cómo es que todavía no lo sabes? ¡Si estás casi terminando!


  —Me alegro —replicó la Dé. —Nos cansamos de decirte que estudiaras producción de moda, pero por imitar al papi, ¿viste en lo que has terminado?


  —Sí, Dé, tú tampoco hables mucho. ¿O es que te gusta la administración?


  —¡No, la odio! Sin contar que todavía me faltan dos años. No aguanto más la PUC.


  —¿Viste, Dé? —dijo la Pri. —Cuando salimos del colegio, no quisiste postular ahí, dijiste que era una universidad para babosos, que sólo estudiarías en la FAAP, donde había gente linda. ¡Perdiste! Igual terminaste yendo a la PUC.


  —Y sin contar que tuve que hacer un año de preuniversitario. Y tú, Val, ¿dejaste realmente el teatro?


  —Sí, lo dejé.


  —¿Por qué?


  —Ah, qué sé yo, desistí, cambié, fracasé. No sé.


  —¿Realmente desististe, Val? —preguntó el Luiz. —¡Pero si te gustaba tanto!


  —Sí. ¿Y tú, Luiz? Supe que a tu banda le está yendo súper bien, que estás haciendo noticia con el saxo, que hasta te han hecho entrevistas en el Jô Soares.


  —Sí, súper bien, incluso vamos a grabar un disco. Pero igual sigo con la ingeniería. Nunca se sabe, ¿no?


  —Amigos, tengo algo que decirles —dijo el Cristiano.


  —No se contagien con el SIDA. Ayer fui al Emílio Ribas. ¡Qué horrible! El SIDA es lo más deprimente que haya visto. ¡Usen condón, úsenlo, úsenlo!


  Listo. Se había demorado, pero sabía que el tema surgiría en cualquier minuto. En los últimos años la gente ha empezado a hablar más del tema. Y yo, disimulo


  —Dime, Cris, ¿te gusta la medicina? —le pregunté.


  —Sí, era lo que realmente quería.


  —¡Escuchen, amigos, en un rato más va a llegar el pololo de la Renata!


  —¡Chí, es verdad! Quién lo diría, ¿la Rê pololeando en serio?


  —Y tú, Dé, ¿terminaste con aquel?


  —¡Gracias a Dios! Putas, cuatro años. Ya era hora en realidad. Ha sido la mayor pérdida de tiempo de mi vida.


  —entonces, cuando fui a atender —estaba diciendo la Lumpa.


  —¿Atender? Lumpa, ¿ya estás atendiendo?


  —¡Claro! Allá en el policlínico de la universidad.


  —¿Y te gusta la odonto? ¿Desististe realmente de ser tenista?


  —Ay, no se rían, ya. Eso fue sólo una etapa.


  —¡Ah, síí, doña Lumpa!


  —Pero, entonces, como les estaba diciendo —continuó ella—, llegó a taparse una muela un tipo que era maricón. Y, lógico, no quise atenderlo.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo “por qué”? Porque el tipo era maricón, claro. Y hoy día no se puede jugar con ese tema del SIDA. Y los dentistas siempre corremos ese riesgo.


  Esta vez no me pude contener:


  —Espera, Lumpa primero, no puedes juzgar a alguien sólo porque es maricón, como tú dices. Y segundo, ya está más que probado que el SIDA no es una cosa sólo de homosexuales, hasta un niño puede tener el virus.


  —Sí, lo sé, pero no es tan así


  —Lógico que lo es. Cualquiera que vaya a tu consultorio puede tener SIDA. Lo único que tienes que hacer es tomar las debidas precauciones para protegerte contra el virus. Usar guantes, esterilizar el material, todo lo más posible. Pero no es sólo con el maricón, sino con cualquier persona que atiendas.


  —¡Tampoco es eso, no, Val! —la defendió Luiz. —Si fuese yo, tampoco sé si lo atendería.


  Ahí exploté.


  —¡Qué ignorancia, no puedo creer que todavía piensen así, que el SIDA es solamente cosa de marginales! ¿Acaso no se dan cuenta que con todos esos prejuicios ustedes van a terminar corriendo más riesgos?


  —Ah, Val, no exageres, ¡ya!


  Qué ganas tuve de pedir hora con la Lumpa e ir a su consultorio. Lógicamente, me atendería con el mayor gusto, pues al final de cuentas yo era su amiga, niña rica de sociedad, limpia, fina. Sólo que, cuando ella llegara con todos sus materiales a meterse en mi boca, le gritaría bien fuerte:


  —¡Yo tengo el virus del SIDA!


  Me gustaría verle la cara. ¡Qué ignorancia! Bueno, quién sabe si de aquí a unos veinte años ella aprenda y haga como mi dentista, que cuando le pregunté: “Soy portadora del VIH, ¿me atendería?”, respondió: “Claro, sólo que voy a tomar algunas precauciones. Pero quiero que sepas que las tomo con cualquier persona. Tú me avisaste que tienes el VIH, pero puede ser que otros no me lo digan, sea porque no avisan o porque ni siquiera saben que están contagiados. Por eso yo tomo precauciones con cualquier paciente”. Qué bonita palabra: PRECAUCIÓN, bien diferente de PREJUICIO, ¡y mucho más segura!


  Continuamos la conversación, escuchando música, comiendo y bebiendo.


  —Amigos, tengo una novedad —dije—, me voy de viaje la próxima semana.


  —¿Sí, Val? Siempre avisas a última hora.


  —Es que siempre tomo la decisión a última hora.


  —¿Para dónde vas?


  —A San Diego, California.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —El primer curso es de dos meses. Pero me voy a quedar más, bastante más. Tal vez ni vuelva.


  —¡Pucha! Trata al menos de escribirnos.


  —Sí, claro que les voy a escribir, principalmente porque quiero saber el final de la teleserie: “¿Aceptará el nuevo empleo la señora Priscila?”, chá, chá, chá, chán


  —Ay, Val, no bromees, que estoy en una tremenda crisis.


  —Me doy cuenta, Pri. —La Priscila estaba en un dilema. Trabajaba en un lugar que odiaba, pero en compensación ganaba bien. Acababa de pasar una entrevista en una empresa de auditoría, en el área que hace tiempo quería. En ese nuevo empleo, sin embargo, trabajaría el doble y ganaría la mitad.


  —Y, entonces, ¿qué hago? —nos preguntaba.


  —No hagas nada, claro. Presenta la renuncia donde estás ahora y rechazas el nuevo trabajo. Y ahí te quedas, rascándotelas el día entero. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —bromeábamos.


  —¡Cállense! Hablan puras huevadas. Lo peor es que mi papá me está jodiendo, anda diciendo que la plata es todo en la vida.


  —Sí, ¿o no? Digamos que un poco de plata de vez en cuando es bueno. Pero, por otro lado, pasarte todo el día neurótico en una oficina que odias es para matar a cualquiera. Conclusión: por la cresta, no sé, haz lo que quieras.


  ¡Lo que TÚ quieras! ¿Entiendes?


  —Escuchen, yo también estoy en un dilema —ésta era la Lumpa—, no sé si seguir con aquel tipo o no.


  —Pucha, Lumpa, qué problemón, ¿no?


  —La Lumpa se puso más tonta después que empezó a tener relaciones


  —¿Qué? ¿La Lumpa ya está teniendo relaciones?


  —Bueno, ya era hora, ¿no? Veintidós añitos


  —Ah, no digan nada, que yo aún no he tenido relaciones —dijo la Pri.


  —¡Yo tampoco! —dijo la Renata.


  —Bueno, ¡ustedes siempre fueron medio lentas en realidad!


  —¿Puedes parar de reírte, Cristiano? Quien te ve piensa que eres un gran tirador.


  —Tirador no, pero ya he tenido unas cuantas relaciones.


  —Listo, ahora va a empezar a contarnos sus proezas sexuales. ¡Salta p’al lado, Cris!


  —¿Y tú, Val? ¡Cuéntanos cómo fue tu primera vez!


  —¡Cuenta, pues!


  —Sí, Morena, jamás nos cuentas nada.


  —Me están jodiendo, ¿no?


  —Anda, habla, habla luego.


  —Está bien, bueno, fue aquel tipo del barco.


  —¡¿El qué?! ¡¿Ése con el que pololeaste cuando estábamos en segundo medio?! ¡Traidora, ni nos contaste!


  —Ah es que fue un cuento medio complicado. Él era medio loco, me golpeaba.


  —Val, ¡¿nunca nos contaste nada?! Con razón te encontrábamos medio rara en esa época.


  —Sí, él vivía acosándome y amenazándome, eso me tenía muy nerviosa.


  —Deberías abrirte más con nosotros. Nunca nos cuentas nada


  —Sí, lo sé Pero es así Cris, ibas a narrar tus proezas sexuales. Cuenta, ¿cómo fue? ¿Usaste condón por lo menos?


  —¡Sí!


  —¿Verdad? ¿Todas las veces?


  —Sí


  —¿Sí qué? —preguntó la Pri.


  —Bueno, casi todas.


  —¿Bonito, no, Cristiano? Llegas con esas ínfulas de médico, diciendo que todo el mundo use condón y tú, que eres el capo, nada —dijo la Lumpa.


  —No, amigos, ahora uso siempre —explicó. —¿Y tú, Lumpa, usas?


  —No, pero yo tengo relaciones sólo con mi pololo.


  —¿Y qué tiene que ver eso, Lumpa? —le pregunté.


  —¡Que yo confío en él, pues!


  —¿No eras tú la que hace poco estabas diciendo que no ibas a atender al maricón en tu consultorio por miedo al SIDA? ¿Y, sin embargo, para tener relaciones, donde el riesgo es mucho mayor, no usas condón sólo porque el tipo es tu pololo? ¡A ver si despiertas, Lumpa!


  —Sí, eso mismo, ¿quién te garantiza que el tipo no tiene el virus? A lo mejor lo tiene, pero no lo sabe. Puede habérsele pegado unos años atrás. Y si no usa condón contigo, probablemente tampoco lo usaba con las otras.


  —Y tú tampoco hables mucho, ¿oíste, Cris? Acabas de decir que tuviste relaciones sin condón —dijo la Pri.


  —¡Sí, eso mismo, Cristiano! —reforcé.


  —¿Ah, sí? ¿Y tú, Val? ¿Solamente ahora usas condón en tus relaciones?


  —No —y por eso mismo es que estoy contagiada, pensé. Debería contarles esto, debería alertar a mis amigos. Tenía que mostrarles que el SIDA podía llegar a cualquier persona, incluso a uno de nosotros. —Chicos —Pero aquello se quedó preso en mi garganta y no pude hablar. —Miren, no sirve de nada que nos quedemos discutiendo. Si hasta ahora han tenido la suerte de tener relaciones sin contagiarse, ¡excelente! Pero, de aquí en adelante, no desperdicien eso por nada del mundo.


  —Sí, Val, tienes razón —dijo la Pri.


  —¡Sí, Priscila, tú dices eso porque nunca has hecho el amor! —provocó la Lumpa.


  —Todavía no he tenido relaciones en verdad. Pero lo tengo aquí, ¡mira! —abrió su bolso y sacó un condón—, está aquí para cuando quiera tenerlas.


  —Está bien, Pri —concordó el Cris—, ¡sólo que ten cuidado porque ése ya debe estar vencido!


  Todos rieron.


  —No le veo la gracia, ¿escuchaste, Cris? —reclamó la Priscila, esforzándose para no reír también.


  —¡Hablo en serio! —continuó el Cris. —El condón realmente tiene plazo de vencimiento.


  —¿Viste, Pri? ¡Entonces trata de usarlo luego!


  —¡Chistocitos!


  —Ah, sí, Pri, ¡¡¡que lo use!!! ¡¡¡Que lo use!!!


  Ay, mis amigos ¿Hasta cuándo tendría que ocultarles todo? ¿Hasta cuándo tendría que seguir fingiendo que nada de eso me estaba pasando a mí?


  “Dentro de unos instantes daremos inicio al servicio de a bordo”, anunció una voz por el micrófono, haciendo que me acordara que estaba dentro de aquel avión. Avión Sí, me estaba yendo y no necesitaba pensar más en aquellas cosas.


  La auxiliar de vuelo colocó una bandeja frente a mí. Hasta se me había olvidado que aún no había comido. Carne con papas. ¡Uf! Últimamente no tenía el más mínimo apetito, pero allá vamos, un esfuercito Pucha, si ya es difícil comer, imagínense en este platito. Corto la carne, se cae la papa. Tomo el pancito, se resbala el vaso de bebida. Abro la mantequilla, se cae en la ensalada. ¡Basta! Veamos qué tenemos de postre: mmm, ¡tortita de chocolate! Qué delicia, la pruebo “Qué delicia”, si no tuviese ese gusto a arena, bah, desisto.


  La auxiliar de vuelo recoge la bandeja y avisa que van a dar una película. Me pongo los audífonos, pero no me intereso. Las luces ya están apagadas y encuentro mejor dormir, pero no puedo. No es tan fácil dormir en un avión. Allá afuera es de noche y está oscuro.


  Y perdida en la oscuridad está la luna.


  Y perdida en esa inmensidad estoy yo.


  El hombre llegó a la luna antes de que yo naciera.


  Ahora me estoy yendo y nadie puede hacer nada.


  Amaneció, el avión se posó haciendo ese tremendo ruido que me encanta. Respiré hondo y pensé: “¡California, allá voy!”. Pasé por la aduana donde el policía revisó mis pases de estudiante y de turista: correctísimos. Después fue sólo cuestión de tomar otro avión y en media hora estaba en San Diego. Cielo claro, sol fuerte, clima seco. Tomé mi maleta y llamé un shuttle, un servicio de camionetas parecido a un taxi.


  El chofer, rubio de pelo crespo, bajó, me saludó con simpatía, tomó mi maleta y la puso en el portaequipajes.


  —Pueden subir —nos dijo a mí y a un señor que también estaba ahí—, primero pasaré a dejar al caballero, ¿ya? Es casi el mismo camino.


  —Está bien. Mejor, así voy echándole una mirada a la ciudad.


  Subí, me senté, me abroché el cinturón de seguridad y partimos. El chofer y el otro pasajero se fueron conversando mientras yo miraba por la ventana. Estábamos en uno de esos roads enormes. Bajé el vidrio para sentir el viento en la cara. ¡Ah, qué delicia! ¡Hacía mucho tiempo que no tenía esa sensación de libertad!


  Después de unos minutos pregunté:


  —¿Demoraremos mucho en llegar a la ciudad?


  —Ya estamos en la ciudad —respondió el chofer, riendo.


  —¿Ah, sí? Pero esto parece una autopista.


  —San Diego es así. Los barrios están todos desparramados. Para ir de un lugar a otro, uno casi se siente viajando.


  —Qué interesante pero yo creía que era una ciudad más chica.


  —No, no. Es la séptima ciudad de Estados Unidos. ¿Usted de dónde es?


  —São Paulo. ¿Lo conoce? También es una ciudad muy grande, allá en Brasil.


  —Brazil? The Amazon?


  —Sí Brazil, la selva


  —¿Usted viene a estudiar aquí?


  —Sí.


  —¿Ve esa colina? Allá iremos a dejar a este señor.


  —¡Qué bonito! ¿Ahí vive usted? —pregunté al otro pasajero.


  —Sí. Y es un lugar muy bueno.


  Lo parecía realmente. Era una montaña llena de casitas. Cuando llegamos arriba, descubrí otra vista, aún más bonita. San Diego era así, lleno de hermosas montañas.


  En fin, llegamos a la casa del pasajero. No era una mansión, era una casa sencilla y simpática, pero con una cosa, o mejor dicho, sin una cosa que yo no cambiaría por ninguna mansión: no tenía rejas ni muros. Estaba rodeada sólo por un césped que se confundía con el de la casa vecina, que a su vez se confundía con el de la otra casa vecina, y de la otra, y de la otra


  El señor pagó la carrera, se despidió con una sonrisa y se bajó.


  —Y ahora a SDSU , ¿verdad? —me preguntó el chofer, ya con el auto en movimiento. —¿A qué lugar de la universidad va usted?


  —¿A qué lugar? A los dormitorios.


  —¿A cuál dormitorio?


  —¿A cuál? Qué sé yo a cuál. Me dijeron sólo eso.


  El chofer me miró por el retrovisor, balanceó la cabeza riendo y me dijo:


  —¿Usted sabe cuántos dormitorios tiene esa universidad?


  —No, ¿cuántos?


  —¡Cerca de cien!


  —Ah, ¿sí? —pucha, ¿y ahora? ¡Sólo a mí me pasa, ir a vivir a otro país y no llevar la dirección correcta! —Oiga, entonces entonces déjeme en cualquier lugar que ya me las arreglaré.


  Me miró de nuevo por el retrovisor, meneando la cabeza y riendo:


  —Déjeme a mí, que la voy a ayudar a encontrar el suyo.


  —¿Verdad? Gracias. ¡Muchas gracias!


  —Y no le va a costar más —completó.


  Pucha, pensé, si pasara esto en Brasil, el chofer habría sido capaz de dejarme en medio de la calle y yo habría tenido que transformarme en una homeless. Homeless homeless oigan, me atrae el sonido de esa palabra, homeless: sin casa. ¿Saben que a lo mejor debe ser bueno ser una homeless? Vives en la calle, te quedas mirando los autos pasar, no tienes que hacerte ningún examen de inmunidad, ni tienes que sacar pasaporte, comes sólo cuando tienes comida. Te quedas allí sin horarios, sin nadie que te huevee, mirando el cielo, las estrellas. Debe ser súper bueno realmente. ¡Si mi vida no resulta en esta universidad, creo que me transformaré en una homeless!


  Seguí mirando por la ventana y apreciando la vista. Apreciando mi nueva ciudad. Después de algunos minutos, él dijo:


  —Ya estamos dentro del campus de la universidad.


  —Pucha, es todo tan grande, moderno, bonito. Realmente parece una ciudad (y yo parecía una campesina llegando a una ciudad grande).


  —¡Pero si es como una ciudad! Las personas que viven aquí casi nunca necesitan salir de lo que ellas llaman el área de la universidad. Más adelante, hay supermercado, peluquería, farmacia, etc. Ahora la voy a llevar a la administración del Instituto de Lenguas, para que preguntemos cuál es su dormitorio, ¿ya?


  Paró el auto frente a unas casitas con cara de oficinas. Entramos. La joven del mesón nos informó cuál era mi dormitorio y me avisó que yo tenía una prueba en media hora más.


  —¿Una qué? Señorita, acabo de viajar trece horas en avión y estoy atontada, ni siquiera he almorzado


  —Sí —me ayudó el chofer—, ¡debe estar muy cansada!


  —Bueno, entonces puede darla mañana, si prefiere.


  —¿Pero no me voy a atrasar más aún? —las pruebas, para saber el nivel de los alumnos, habían empezado el lunes y hoy ya era miércoles. —No, no. No se preocupe, la doy hoy día.


  La mujer me dio un panecillo para acallar el hambre y me fui con el chofer a mi dorm. Paramos frente a un edificio muy alto y cuyo nombre era Tenochca. Sacó mi maleta del auto y la llevó hasta la portería. La joven que estaba a cargo, después de buscar mi nombre en la lista, me informó que yo había sido transferida de edificio, ya que lo que quería era estar sola en una pieza. El chofer tomó mi maleta de nuevo, nos subimos al auto y fuimos al otro edificio: Toltec Hall. Era más bajo, sólo tenía tres pisos. Entero de ladrillos rojos, con un césped verde al frente. Nuevamente tomó mi maleta y fuimos a la portería. Dios, ya estaba avergonzada. “Deje, que yo la llevo”, le dije. “No, qué es eso”, replicó él.


  El señor de la portería revisó la lista y encontró mi nombre. Ese dorm estaba prácticamente vacío.


  —Aquí tienes un formulario para que lo llenes y después me lo traes. Ahí está la sala del televisor, acá hay una cocina, y tu casilla de correo es ésa de allá. La lavandería está al final del corredor. Y yo estoy siempre en portería de dos a seis de la tarde. Cualquier cosa, ven a hablar conmigo. Tu dormitorio está en el segundo piso, subiendo por la escalera, doblas por el corredor hacia la derecha, que es el sector de las mujeres. ¿Alguna pregunta?


  —Ahora no, pero más tarde seguramente tendré un montón.


  Una vez más el chofer tomó mi maleta, subimos las escaleras y viramos a la derecha por un corredor lleno de puertas. 201, 203, 205 213, es aquí. ¡Llegamos! Abrí la puerta y di una rápida mirada a la pieza, miré el reloj:


  —¡Ya estoy atrasada!


  —Vamos, que yo la dejo allá para que dé la prueba —dijo el chofer, quien me fue mostrando el camino mientras me llevaba.


  —¿Usted ya conoce por aquí?


  —Sí. Es que siempre traigo estudiantes desde el aeropuerto —dijo y estacionó la camioneta cerca de unas casitas, las salas de clase del Instituto de Lenguas, que quedaba frente a un estacionamiento al aire libre. Se veían varios estudiantes y, por su aspecto, todos extranjeros, como yo. Me bajé de la camioneta y miré el reloj:


  —¡Llegamos a tiempo! Hasta me quedan algunos minutitos. Mire, si no fuese por usted, no sé qué sería de mí. ¡Muchas gracias!


  —¡Usted es bienvenida! —respondió. Ésa es la traducción literal de you are welcome, que las personas generalmente traducen como “de nada”. Pero yo prefiero “Usted es bienvenida”. Lo encuentro mucho más bonito, me encanta cuando alguien me dice eso.


  —¿Cuánto es? —le pregunté.


  —Quince dólares.


  —Aquí tiene —le pasé la plata y él quiso darme el vuelto. —No, no es necesario, está bien.


  Me miró asustado:


  —¡Pero si me dio un billete de cincuenta dólares!


  —Sí, pero está bien. Y muchas gracias, ¿eh?


  —Ey, niña, ¿usted sabe cuánto es esto? ¿Sabe cuánto son cincuenta dólares?


  —Sí. Creo que sí Son para usted, ¡quédese con ellos!


  —Me siguió mirando asustado. —No es por la plata —le expliqué—, es que usted fue muy bueno, realmente.


  —Bueno, bueno —dijo él, pero aún parecía inseguro.


  —Es que no estoy acostumbrado a recibir propinas así.


  —Ah, bien, yo tampoco estoy acostumbrada a encontrar gente tan buena en el camino.


  —Ah Bien, entonces muchas gracias. Y, mire, espero que todo le salga bien aquí. ¡Le deseo buena suerte!


  —Gracias. Sí, creo que va a resultar. ¡En especial si todas las personas que encuentro son tan buenas como usted! ¡Gracias de nuevo!


  —Usted es bienvenida.


  5
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  Un pez fuera del agua


  Encontré mi sala y di una larga prueba. No era muy difícil, el único problema era que a mi alrededor todo se daba vueltas como si todavía estuviera en el avión. En todo caso, salí con la sensación de que me había ido bien. El profesor nos informó la hora y el local de la prueba oral que daríamos al día siguiente. Por hoy, entonces, sólo sería eso. Salí de la sala de clases y fui al patio de enfrente.


  También había varios estudiantes. Gente de todo tipo: gordo rubio, morena flaca, rubia de pelo largo, ropa corta y cabeza rapada, vestido formal y zapato raro, zapatilla alargada y aro en la oreja, aro en la nariz y ojos verdes, ojos azules y ojos almendrados, patines de colores, mochila en la espalda, pantalones rasgados, blusa a rayas, ¡lo máximo! Ése era uno de los principales motivos por los cuales había venido a Estados Unidos. Era uno de los lugares donde podría encontrar gente de todo el mundo. ¡Una mezcla de razas, religiones, culturas, gente! ¡Y cómo me gusta la gente! Podría quedarme horas sentada en un lugar, solamente mirando pasar a las personas, caminando, hablando, gesticulando, pensando ¡Iba a ser la raja!


  Eché otra mirada a mi alrededor: “A lo mejor mañana conozco a alguien”, pensé. “Ahora necesito comer”. Seguí el camino que el chofer me había mostrado hasta la fuente de soda, una de esas que se encuentran en cualquier esquina del mundo. Excelente, así no necesito pensar qué voy a comer y como lo de siempre. Se pide rápido, se come rápido. Aquí todo es rápido. También pasé a un mercadito y compré comida para llevar al dormitorio. Regresé a la casa apreciando la vista. Era todo muy lindo por aquí, muy limpio, muy bien cuidado. ¡Bieeen, universidad del Primer Mundo!


  Llegué al dorm, tranquilo, vacío. Guardé mis compras en el refrigerador. Sí, hasta tenía refrigerador y microondas en el dormitorio. Y hablando de dormitorio, todavía no lo había mirado bien. Era una pieza simple pero práctica. Dos closets, uno a cada lado de la puerta. Debajo de la ventana, que quedaba frente a la puerta, dos escritorios y dos sillas. También había dos repisas y dos pizarras de corcho con chinches. La pieza era así, todo doble. Eso porque los estadounidenses tienen la costumbre de compartir sus piezas con otros estudiantes. Y lo más curioso es que esto se hace a ciegas, o sea, sólo conoces a tu compañero de pieza después de que empiezan a vivir juntos. Por supuesto que llenas un formulario con la intención de encontrar el “par perfecto”. Pero la verdad es que la única garantía que te dan es que tu roommate va a ser del mismo sexo. A los estadounidenses, ya acostumbrados a tal esquema, esto les debe resultar muy fácil, hasta interesante, si te toca una persona buena onda. Ahora yo, sin práctica en este tipo de cosas, prefería tener un departamento para mí sola.


  Fuera de eso, estaba toda la historia del SIDA. No es que se contagie con sólo compartir la misma pieza, por supuesto que no. Y creo que ya casi todo el mundo lo sabe. Pero a pesar de eso, todavía existen personas que se niegan a hacerlo. ¿Por qué? No lo sé. Y si tú eres una de esas personas, quién sabe si un día hasta puedas explicármelo.


  Abrí mi maleta y comencé a guardar la ropa en el armario. Ordené mis quinientos frasquitos de gotas homeopáticas en la repisa (últimamente me estaba tratando con homeopatía), arreglé la cama y listo. Pero se veía medio raro, como vacío. Nada para colocar en el avisador, nada para poner sobre el escritorio. Había traído pocas cosas, realmente.


  Abrí la persiana para mirar afuera. Mi pieza daba a la calle y la vista era bonita. Abajo, rodeando el edificio, el pasto, después un cerco, la vereda, y una calle muy tranquila donde raramente pasaba un auto, luego la vereda de enfrente, el otro cerco y un abismo. Un abismo enorme. Y después, allá lejos, otra colina repleta de casitas. Es que tenía que ser más o menos así: la universidad quedaba sobre una montaña y entre esa montaña y la otra de enfrente, había un valle, o aquel abismo. Era una hermosa vista. Hacia la derecha, más hacia el final de la calle, otro dorm, sólo que mucho más alto. Era nuevo y, por su aspecto, todavía estaba completamente desocupado. Hacia el lado izquierdo había casas que no parecían ser de estudiantes. Eran más grandes, todas muy bien cuidadas, llenas de flores, con autos en la puerta. Tal vez ahí terminaba la universidad. Quizás mañana me den ganas de caminar por ahí. Hoy estaba muy cansada. Seguí sentada en el escritorio, mirando por la ventana. Ya eran casi las siete y el sol todavía continuaba fuerte. “Aquí debe oscurecer a eso de las nueve o diez”, pensé. Y a propósito de eso, ya era hora de llamar a casa. Llamé a mi papá, para avisarle que había llegado bien.


  —Y qué tal, ¿cómo estuvo el viaje?


  —Muy bien, muy tranquilo.


  —¿Ya te hiciste de amigos?


  —No pues, papá, si acabo de llegar.


  —¿Y la pieza es buena?


  —Sí, súper buena.


  —Mira, tu mamá ya llamó para saber de ti.


  —Ya, voy a llamarla.


  —Ya entonces, hija. Cuídate y sigue llamando.


  —Ya, papá, está bien. Un beso, ¡chao!


  Las relaciones con mi papá no eran de morirse. Antes de viajar, me había dado un buen agarrón con él. Por esa historia de querer viajar, de irme, y él sin querer que yo me viniera. Y después, para más remate, se atrasó mi pasaporte, perdí el avión del sábado y no me pude venir hasta el martes. Un tremendo hueveo. Últimamente era todo así, peleas, peleas con todo el mundo. Peleas en el trabajo, peleas en la casa. Menos mal que ya me había venido.


  Llamé a mi mamá:


  —Hola, mamá. ¿Estás bien? Llegué.


  —Hola, hija, ¿todo bien? ¿Y cómo te fue en el viaje?


  —Ah, me fue bien


  —Puchas, lo más bien que podrías haber pasado por aquí, te quedaba en el camino —ahora mi mamá vivía en Manaus. Se había mudado allá hacía unos ocho meses. —No te costaba nada haber venido. Tu hermana ya ha venido a verme dos veces.


  —Ya, mamá —No sé para qué quería que yo fuese allá. Nosotras sólo nos peleábamos. Era más fácil hacerlo por teléfono. —Ya, está bien, mamá Cuando regrese —si es que regreso, pensé— iré.


  —Está bien, hija. ¿Pero qué es ese curso que vas a hacer?


  —Es un curso de inglés.


  —¿Y es bueno el lugar donde estás alojada? ¿Hay bastante gente?


  —Sí. Ahora está medio vacío porque es época de vacaciones de verano. Pero hay más estudiantes extranjeros.


  —¿Y cuánto tiempo piensas quedarte?


  —Bastante.


  —Pero, ¿cuánto?


  —Ay, mamá, no sé. Como mínimo, seis meses.


  —¡Seis meses! ¿Tanto? ¿Y qué te vas a quedar haciendo ahí todo ese tiempo?


  —Estudiando, claro. Trabajando, pensando, qué sé yo.


  —¿No crees que te vas a sentir muy sola, hija?


  —¿Sola? —sola me acordé de lo que era sentirse sola y, de cuán doloroso era aquello. Miré la pieza a mi alrededor: vacía. No había nadie más, sólo yo yo YO. —No, mamá, no voy a sentirme sola.


  —Entonces, ya, hija. A ver si me escribes pronto. Tú sabes que me encanta recibir tus cartas. A la familia entera le encanta. Ah, y no te olvides de llamar a tu tía Dete en Filadelfia —la tía Dete ahora estaba viviendo allá—, ¿está bien? Entonces un beso y cuídese.


  —Ya, mamá, otro beso, ¡chao!


  Corté el teléfono y me quedé ahí, mirando el vacío y pensando en la tal “YO”. Tomé fuerzas y me fui a mirar a un espejo cuadrado, pegado en la puerta del closet. Aquel rostro ya no se parecía más a mí, aquel pelo extraño Continué mirando. A decir verdad, no había nada malo conmigo. Continuaba siendo la misma de siempre, sólo mi pelo estaba algo diferente, chanel corto, recto, pero para nada horrible. Y, ¿qué era entonces? ¿Por qué ahora, cuando me miraba en el espejo, ya no sabía quién era yo? ¿Acaso lo supe algún día? ¿Volveré a saberlo algún día? ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo me llevaría saber quién era yo realmente? Tal vez semanas, meses, años “No importa cuánto”, pensé. “Lo importante es que estoy decidida a hacerlo”.


  Ya era tarde, estaba cansada y loca por bañarme. Tomé la toalla, champú, jabón y me fui al baño, que estaba casi al frente. Era un baño grande, todo blanco con un camarín. Elegí la última ducha, aunque estaba totalmente vacío. Me quedé como media hora bajo la ducha caliente y fuerte, sintiendo el agua correr por mi cuerpo. ¡Nada como un buen baño para quedar como nueva! Salí, me sequé y me coloqué mi bata de seda. ¡Yo de bata de seda, elegantísima! La miré y me dio risa. Era hasta bonita, corta, de seda roja, con mangas anchas y largas. Continué mirándome y recordando la historia de aquella bata.


  Un día antes de viajar, yo estaba en la casa arreglando la maleta cuando llegó mi hermana. Seis meses antes ella se había mudado al interior del país, donde había ido a estudiar veterinaria. Desde entonces no nos veíamos mucho. En realidad, hacía años que no nos “veíamos mucho”. Igual antes, cuando todavía vivíamos bajo el mismo techo, casi nunca nos hablábamos. Y las pocas veces que eso pasaba, terminábamos peleando.


  —¿Y ya estás arreglando la maleta? —llegó preguntando.


  —Sí.


  —¿Y cuánto tiempo te vas a quedar?


  —Por lo menos unos seis meses.


  —¡¿Y llevas sólo esa maleta?! —Listo, íbamos a comenzar.


  —No —respondí. No estaba bien pelear el último día.


  —Si fuera yo, ¡ésa apenas me alcanzaría para un mes!


  —Menos mal que no soy tú, ¿no? —bromeé.


  —¿Llevas ropa de verano?


  —Sí, pantalones, jeans, shorts, camisetas


  —¿Nada de invierno?


  —Solamente una casaca gruesa. Estoy pensando pasar la Navidad con la tía Dete allá en Filadelfia. ¿Te imaginas qué rico? ¡Ahí voy a ver la nieve!


  —¿Y ya pusiste la ropa para salir de noche?


  —No pienso salir de noche.


  —Pero llévala, siempre es bueno llevarla.


  —Ajá.


  —¿Y pusiste camisa de dormir?


  —Puchas, me olvidé de eso.


  —¡Ya lo sabía! Estás acostumbrada a dormir en camiseta, igual que una mendiga


  —¡Y tú te pareces a la mamá hablando!


  —Ah, no vas a dormir allá sólo con camiseta, ¿no? ¡Toda harapienta!


  Lo peor es que ella tenía razón. La mierda de baño estaba en el corredor, por lo menos tendría que llevar una bata.


  —¿Acaso no tienes? Además nunca te compras nada.


  —¡Es que yo no soy una consumista como tú! Espérate, creo que tengo un pijama que me dio la mamá. —Abrí el armario: ¡allí estaba en su caja!


  Me lo había dado hacía más de un año. Tengo esa manía —o mejor dicho, la tenía—, de que cuando alguien me da algo que me gusta mucho, no me decido a usarlo. Lo dejo ahí, guardado, y de vez en cuando lo saco para mirarlo. Lo saqué de la caja. Era lindo, de seda azul. —Sí, creo que lo voy a llevar. Pero también necesito alguna cosa para el calor, y no voy a tener tiempo de comprar. ¿Tú no tienes nada?


  —Sí tengo. Tengo un conjunto de bata y camisa que acabo de mandarme hacer.


  —Si te conozco bien, debe ser cuiquísimo. Traémelo para verlo. —Ella lo trajo. —Sí, aunque no es muy fresco. Vamos, dámelo.


  —¡¿Que te dé qué!? ¡Te lo vendo! —En nuestra familia siempre tuve fama de amarrete, pero mi hermana tampoco se quedaba atrás.


  —¡Ah, deja de ser chupasangre!


  —¡Que chupasangre de qué! ¡Tú trabajas con el papá, ganas “el medio” billete y estás “casi” rica! Ya puedes ir comprándomela.


  —Está bien, ya. Te la compro. ¿Cuánto quieres?


  Me dice el precio.


  —¿Tanto?


  —Sí. ¡Como quieras! —dijo. Haciéndose la amable.


  —Está bien, ya, toma —le di la plata. Yo quería aquella bata de cualquier manera. Quería llevarme algo de ella conmigo.


  Regresé a la pieza, arreglé el despertador para el día siguiente, apagué la luz y me acosté. La cama era muy confortable y la almohada también. Pero estaba tan cansada que no podía dormir. El día había sido muy movido, pero mañana sí que comenzaría mi “nueva vida”. Me quedé mirando la oscuridad, intentando hacer un esbozo de mi “nueva vida”. No lo logré. Nada brotó de mi cabeza. No tenía ni idea de lo que pasaría de ahí en adelante. “Está bien”, pensé, “haberme desenchufado del pasado ya es una gran cosa. Todo lo que venga ahora será bienvenido. ¡Sólo una cosa te pido, mi Dios, y es que sólo conozca personas buenas!”. Eso me hizo recordar la primera persona que había conocido en la ciudad: aquel chofer. Él había sido un ángel. Debería ser una buena señal. “Eso me va traer mucha suerte”, pensé. Y me dormí tranquila.


  Al día siguiente, desperté, tomé mi cereal y me fui a dar mi prueba oral. Después fui a almorzar a la cafeteria que parecía más un supermercado de alimentos, lleno de opciones. En la tarde, me saqué fotos para el carnet de estudiante y me hice amiga de una mujer, Raquel, una venezolana de 38 años. Fuimos juntas a pasear a San Diego. Parecía buena persona y a mí siempre me gustó hacerme amiga de gente mayor que yo. Principalmente de ésas que salen por el mundo a hacer cursos. Por un lado, tienen espíritu de joven aventurera y, por otro, muchas historias que contar. Ella era ingeniero químico y había ido a hacer el curso para perfeccionar su inglés. Había viajado por todo el mundo, incluso conocía Brasil.


  —Lo conozco. ¡Es un país maravilloso!


  —¿Ah, sí? —me asusté con eso. Yo no me llevaba muy bien con Brasil últimamente. Ella, mirándome, preguntó:


  —¿Por qué a ti no te gusta?


  —En realidad, no me gusta mucho. Ah, estoy cansada de tanta porquería y corrupción. Y siempre tratando de hacerse zancadillas unos a otros, todo el mundo deshonesto, nunca puedes confiar en nadie.


  —Sí, ya lo sé, un país del Tercer Mundo. Venezuela también tiene mucho de eso. Pero aun así, no cambio mi país por nada. He viajado mucho, viví algún tiempo en otros lugares y, no voy a negarlo, aprendí muchas cosas. Pero mejor que simplemente quedarse afuera, es volver a casa y compartir con tu pueblo todo lo bueno que aprendiste. En este mundo existen lugares bellísimos, pero “mi país” será siempre “mi país” y ahí me necesitan, para mejorarlo.


  —¿Ah, sí? Sé Ah, ¡no sé nada! Sólo sé que no pienso mucho así. Por mí, yo me quedaría aquí para siempre.


  —¿Realmente? ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  —Para empezar, unos seis meses.


  —¿Ah, sí? ¡Qué bueno! Vas a aprender muchas cosas


  —Sí, me lo imagino.


  —Hasta aprenderás a querer a tu país.


  ¿Qué? Eso no podía imaginármelo. Me quedé mirándola sin entender nada, esperando una explicación. Pero ella no me dio ninguna. Se quedó quieta, mirándome con cierto aire de superioridad que, en un momento dado, llegó a molestarme. Detesto cuando las personas se quedan con ese aire. Es obvio que saben las cosas, pero no se dan el trabajo de explicártelas. Sólo después entendí que se trataba de algo inexplicable. Y que lo aprendería sólo por mí misma.


  Al día siguiente salió el resultado de la prueba y, para felicidad mía, había conseguido uno de los niveles más altos, el quinto. Después de éste sólo había uno más, el sexto. “Si me esfuerzo”, pensé, “termino este curso en cuatro meses. ¿Cuatro meses? ¿Pero qué es lo que voy a hacer después? Ah, no importa, ya lo pensaré”.


  Busqué la sala donde tendría mi primera clase. Cuando llegué, ya había algunas personas. En total, éramos quince. Di una mirada general, parecía bastante mezclada. ¡Bien! Gente de todas las edades, de varios países. Me senté adelante, cerca de la pared. El profesor llegó y, mientras esperaba que la gente se ordenara, fue arreglando sus cosas encima de la mesa. Era un tipo raro. Alto, enorme, pelado y de barba blanca. El rostro rosado, siempre transpirando y los ojos azules. Llevaba una camisa escocesa y un jeans viejo. No se despegaba de un sombrero enorme estilo cowboy y una taza plástica naranja con el diseño de otro cowboy. Definitivamente, le gustaban los cowboys.


  Después que todo estaba en silencio, comenzó a hablar. Dijo que su nombre era Joe y que sería nuestro profesor de interpretación de textos. Explicó más o menos cómo serían las clases, habló del curso en general e hizo bromas. Parecía una persona simpática. Raro, muy raro, pero simpático.


  Enseguida sugirió que nos presentáramos, diciendo nuestro nombre, edad, de dónde veníamos, lo que éramos y lo que hacíamos, esas cosas. Comenzó llamando a un individuo del fondo.


  —Mi nombre es Toshio —dijo él—, tengo 40 años, vengo de Japón y soy profesor de inglés para niños. Cuando vuelva, seguiré dando clases.


  La siguiente:


  —Mi nombre es Juliet, tengo 25 años, soy economista y vengo de Francia.


  —Mi nombre es Iván, soy español, tengo 21 años y vine acá porque estoy de vacaciones. Cuando vuelva tendré que servir en el ejército.


  —¿Ejército? —preguntó el profesor. —¡Estás cagado! —bromeó él. Todos nos reímos.


  —Yo soy Kita, tengo 19 años y soy estudiante. Vine para mejorar mi “ingrés”, quiero decir “inglés” —los alumnos rieron. — Yo soy de Corea.


  —Mi nombre es Carlo, tengo 26 años y soy abogado en Italia.


  —¿Abogado? —le preguntó el profesor. —¿Sabes cómo llamamos nosotros a los abogados? ¡Shark, tiburón! Porque donde hay sangre, allá están ellos merodeando.


  Risas.


  —Mi nombre es Shira


  “Pronto me tocará a mí”, pensé. “¿Qué voy a decir? ¿Qué soy yo realmente? Listo, ya va a comenzar mi crisis de identidad. Bien, veamos, creo que soy actriz. Ah, sí, hasta tengo un certificado que prueba que soy actriz profesional”. Me acordé del día de la prueba. Hice mi escena de tragedia griega, un texto bellísimo. Y después fui llamada por el presidente de la mesa examinadora para ser entrevistada.


  —¿Por qué quiere usted ese certificado? —me preguntó.


  —Ante todo, porque soy una actriz —dije tranquilamente, pero con tanta convicción que hasta yo me sorprendí. Por algunos segundos, nadie dijo nada, pero después llovieron las preguntas. “¿Cuántos años tienes?”, “¿Cuántos años estudiaste teatro?”, “¿Quién fue tu profesor?”, “¿Cuáles son los estilos que has llevado a escena?”, “¿Qué pretendes de tu carrera?”. Respondí con toda tranquilidad y algunos días después me llegó el resultado. Sí, ¡yo era una actriz con DRT y todo! Pero después, poco después hice mis maletas y me fui, tirando todo por la borda. No, creo que no podría decir que soy actriz.


  Tal vez, entonces, soy administradora. No tenía ningún curso, pero después de todo fueron tres años de trabajo ayudando a administrar los negocios de mi papá. Tres años Para que al final, él tirara todo a la basura con una desgraciada frasecita:


  —¿Qué es lo que piensas de la vida, hija? Ahora te vas a Estados Unidos, y ¿hasta cuándo te vas a quedar?


  —¡Hasta que yo considere que está bien!


  —Ah, ¿sí? ¿Y hasta cuándo crees que te voy a mantener?


  ¡¡¡¿Mantenerme?!!! —Quedé tan pasmada que no logré decir nada más. ¡Yo estaba trabajando desde los 19 años, tres años y medio, tres años y medio justamente para no depender de nadie! Podría haberme quedado solamente estudiando, relajada, como hicieron todos mis amigos a esa edad. ¡Pero no, fui a trabajar, estuve tres años de mi juventud trabajando en aquel “clan familiar” para, al final, tener que escuchar eso! Sí, creo que no era ninguna cagada de administradora.


  —¿Y tú? —era el profesor preguntando. Cagué, ahora me toca a mí.


  —¿Yo? Bien, mi nombre es Valéria, tengo 22 años, vengo de Brasil y soy soy intenté pensar en algo más, no en una simple profesión, que en el fondo no describe a nadie, sino en alguna cosa de adentro, bien dentro de mí. ¿Qué era yo? ¿Qué? ¿Qué? No lo logré. Miré a mi alrededor y estaban todos observándome, esperando la respuesta. —¿Quieren saber una cosa? —dije finalmente. —¡No sé lo que soy! Y justamente para descubrir eso es que estoy aquí. Y después que lo descubra, ahí sí, resolveré lo que voy a hacer con mi vida —la clase entera rió. Siempre es así, en los momentos en que hablo más en serio, las personas lo encuentran divertido.


  Alguien, por lo menos, parecía haberme entendido: el extraño profesor. Él apenas me dirigió una mirada misteriosa, sonrió con complicidad y me dijo:


  —Espero que encuentres lo que viniste a buscar.


  Yo le devolví la sonrisa, feliz. Ya eso había valido la mitad del viaje.


  Las clases continuaron a un ritmo exigente. Empezaban a las ocho o nueve de la mañana, paraban al mediodía para el almuerzo. Volvían a empezar a la una y seguían hasta las cuatro o cinco de la tarde. Estaba encantada. Por estar en un nivel alto, ya estaba en condiciones de trabajar con textos más complejos, los que en su mayoría eran muy interesantes.


  Mientras tanto, me hice amiga de un gran grupo de personas, con quienes todos los días, después de clases, salíamos a conocer los atractivos turísticos de la ciudad, los shoppings, los parques, los museos, las playas. Arrendamos una van y así nos era más fácil ir de un lugar a otro y hasta podíamos viajar en ella. Ya en el segundo fin de semana, fuimos a Los Angeles con un grupo súper bueno: Peter y Andy, dos suizos de 28 años que trabajaban juntos en una empresa de computación en Zürich. Andy era una ternura, y además, guapetón. Hablaba muy bien inglés, su conversación era muy interesante y tenía un acento netamente británico:


  —¿Puedes no alargar tanto las palabras? —yo bromeaba. —No es Noooou, es No. No es Goooou, es Go. ¡Parece que siempre estás complicándote!


  Él se reía y exageraba aún más. Peter no tenía sonsonete británico, no tenía ningún acento. Todo su vocabulario se limitaba a unas diez palabras. Cuando Andy estaba cerca para traducir, excelente, en caso contrario la cosa se complicaba y lo hacía peor que Tarzán, “mi va, nos va”.


  Estaban también la Rosa y la Luli, dos españolas de Barcelona, de 26 años. La Rosa era profesora y hablaba hasta por los codos. La Luli, al contrario, era más calladita y vivía siempre masticando chicle.


  El otro muchacho era un brasileño, de Goiânia. Tenía 25 años y estudiaba ingeniería. Hablaba inglés muy bien y, créanlo o no, durante el viaje entero sólo dijimos una frase en portugués. Y no fue porque yo no lo intentara, no. Había días en que ya no aguantaba más hablar, pensar, soñar, leer, escribir, todo solamente en inglés. Yo lo miraba y le imploraba:


  —Marcos, por el amor de Dios, habla una palabrita conmigo en portugués, sólo una, di solamente “hola”.


  Y él nada. Hasta el día que, casi al final de un viaje, cuando ya no soportábamos más aquella comida americana, sin sabor a nada, pasamos por casualidad a un restaurante y él pidió, sin grandes esperanzas, un steak. Y llegan con un bistecote encebollado, pero con pinta de bistec de verdad. Marcos probó eso y no aguantó:


  —¡Chutas, Valéria, no sabís las ganas que tenía de comer una carnecita de verdad! —Ahí quien no aguantó fui yo y me puse a reír. Marcos, con todo ese inglés tan perfecto, hablaba un portugués terriblemente rústico.


  La última que se unió al grupo fue la Carmen, también española y tenía mi edad. Ése era su primer viaje sola al extranjero, era un poco tímida y vivía con miedo de todo:


  —Pero, ¿no habrá peligro en que viajemos en ese auto? ¿Y si nos perdemos? ¿Y si el auto se queda en pana?


  —Quédate tranquila —la calmaba la Raquel, ya con mucha experiencia—, tenemos mapa, y si nos perdemos, preguntamos. Si el auto queda en pana, tiene seguro. Y además aquí hay tres machos recios para que cuiden de nosotras —bromeaba ella.


  —Pero y esos tipos, ¿no será peligroso viajar con ellos?


  —No, Carmen, ellos son súper buena onda.


  Alojamos en el Embassy Suit. ¡Un puto hotel nuevo! Las mujeres nos quedamos en una pieza y los tipos en otra. Armamos un tremendo despelote. De noche, cuando llegamos, fuimos derecho a bañarnos a la piscina temperada. Al día siguiente despertamos temprano y fuimos a conocer Hollywood, Beverly Hills, Rodeo Drive. En la noche era el cumpleaños de Andy. Compramos globos, un letrero escrito Happy Birthday To You, bien americano, gorritos, torta, bebidas e hicimos una fiesta sorpresa. En el estilo ese de apagar la luz, quedarse todos callados y, cuando el cumpleañero llega, “Cumpleaños feliz”. Cielos, deberían haber visto su cara.


  Al día siguiente conocimos la playa de Santa Mónica, vimos una exposición de arte y en la noche comimos en un restaurante italiano, con una decoración que imitaba un vagón de tren. Un lugar muy entretenido. La gente hablaba alto, riendo, jugando. Hasta había un grupo en otra mesa cantando. Era siempre así, buena onda, muy bonito. Ahí de repente, comencé a mirarlo todo como si yo no fuera parte de eso, como si todo fuera una escena de película y yo estuviera mirando desde afuera. Y empecé a mirar a esas personas y a preguntarme: si supieran que yo tengo SIDA, ¿estarían aquí conmigo? ¿Estarían comiendo conmigo, en la misma mesa? ¿Se habrían alojado las muchachas en mi misma pieza del hotel? ¿Seguirían insistiendo Andy y Peter en que un día fuese a visitarlos a Suiza? ¿Será?


  —¿Val? ¡¿Valéria?!


  —¿Ah?


  —¡Despierta, niña! ¿Qué estás pensando?


  —Nada, nada. No. Yo sólo estaba


  —Come. No has probado la comida.


  —Ajá, voy a comer.


  Sí, creo que no tenía vuelta realmente. Ni aunque me fuera más lejos, ni aunque me fuera al Himalaya, todo continuaría igual: siempre sintiéndome como un pez fuera del agua.


  6
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  Plátano con Coca-Cola


  Lunes: ¡clases! Clases en la mañana, intervalo para el almuerzo y en la tarde, más clases. Las clases de la tarde eran de conversación. Bastante agitadas, por lo demás. La profesora, una inglesita, llegaba cada día con un tema más polémico que el anterior: el papel de la mujer en la sociedad, la eutanasia, el racismo, matrimonio y divorcio, sexo, cultura Asuntos que ya eran polémicos de por sí, imagínense entonces, en una clase donde había un alumno de cuarenta años de Japón, uno de veinte de España, otro de unos treinta y cinco de Arabia Saudita, yo de veintidós de Brasil, otra de veinte de Corea, y otra más de unos veinticinco de China. ¡No tienes idea cómo entrábamos en calor!


  Un día, cuando discutíamos el papel de los jóvenes en la sociedad, Lim, mi amiga china de Hong-Kong, comenzó a explicarnos cómo eran las cosas en su país.


  —Nuestros padres escogen nuestra profesión —nos contó tranquila, por no decir sumisamente, con ese modito suave y tímido de hablar, casi susurrante y colocándose siempre la mano en la boca cuando reía.


  —¿Qué quieres decir? —exploté yo— ¡¿Tu papá escogió tu profesión?! ¿Quieres decir que estás estudiando medicina porque él te lo mandó? ¡No lo creo! No puedo creer que aún exista eso en alguna parte del mundo. ¡¿Ni siquiera sabías si querías ser médico y tu papá te ordenó que estudiaras medicina?! ¿Acaso querías ser médico?


  —La verdad, no —dijo ella bajito, como si tuviera miedo de que la escucharan, pero al ver mi cara de espanto, la trató de arreglar. —Pero yo no necesito ejercer la medicina, puedo trabajar más por el lado de la investigación, laboratorio


  —¡¿Pero era eso lo que querías?! ¿Es eso lo que te va a hacer feliz?


  —Bien En realidad, yo preferiría estudiar otras cosas.


  —Pero, Lim, ¿por qué no le dices eso a tu papá? ¿Por qué no le explicaste, por qué no le gritaste un tremendo NO?


  Ella se rió poniéndose la mano en la boca:


  —Porque en mi país son los padres los que escogen nuestra profesión. Es así, Val. Nuestra cultura es así.


  —Pero, Lim, ¿la cultura de un pueblo no es el conjunto de sus comportamientos, de sus costumbres? Y si el pueblo somos nosotros, cuando no estamos satisfechos con esos hábitos, con esa cultura, ¡vamos y la cambiamos!


  —Calma, Valéria —reclamó otro de la clase—, no es tan así. Es mucho más difícil.


  —¡No estoy diciendo que sea fácil, pero es así! Si nosotros somos quienes hacemos la cultura, ¡también podemos deshacerla y hacerla de nuevo en el momento que consideremos que se debe! Dios mío, es tan claro, no creo que ustedes no hayan visto eso todavía. ¿O será que prefieren pasar el resto de sus vidas viviendo situaciones con las cuales no están de acuerdo? ¿O quizás encuentran que la cultura es un viejo fantasma que existe sólo para espantar nuestra vida? ¡Por favor! Si una situación no le agrada a nadie, si sólo molesta, ¿qué tiene de malo que la gente busque soluciones mejores? ¡Es nuestra obligación buscar soluciones mejores!


  A esas alturas, todos me miraban con la boca abierta. Y por algunos instantes me sentí la persona más fuerte del mundo. Hasta que de repente me di cuenta que todo ese discurso también me servía a mí.


  Puchas, cuántas cosas había aguantado tranquilamente en esta vida y seguía soportándolas, siempre con la misma disculpa de que “es así y va a ser siempre así, por causa de nuestra cultura”. Cosas que en otros lugares de este mundo ya no existían hace mucho tiempo. Sí, Valéria, ¡tú y tu bendita boca que no sabe quedarse callada!


  —¡Recreo!


  ¡Uf! ¡Salvada por el gong! Dejé la sala de clase y fui a la terraza. El edificio donde teníamos las clases en la tarde era diferente. Antiguo, enorme, en el medio de la universidad, rodeado por un césped inmenso y muchas flores. Me senté en el borde de la baranda y me quedé mirando hacia abajo. El cielo, como siempre, estaba azul-azul, y a lo lejos podía ver los árboles y a algunos estudiantes sentados cómodamente en el pasto, leyendo, descansando, tomando el sol.


  —Eres una persona muy fuerte.


  —¿Ah? —me di vuelta y me encontré con la cara de otro alumno. Un muchacho de Arabia Saudita.


  —¡Eres una persona muy fuerte! —repitió. Miré su cara, buscando alguna expresión de ironía o cinismo. Pero no había ninguna. Hablaba en serio. Yo apenas sonreí y pensé: si él supiera. —Admiro mucho a las mujeres como tú —insistió.


  —Ah, ¿sí? Para quien viene de un país donde las mujeres no pueden manejar, ni sentarse en el asiento delantero, que tienen que andar con el rostro cubierto y que son comprometidas a sus novios a matrimonios arreglados entre las familias, ¡estás poniéndote bastante modernito!


  —Pero yo no concuerdo con nada de eso. Tanto así que no me casé con la novia que mi familia me buscó. Me casé con la mujer que amo y que además es tan provocadora como tú —dijo riendo.


  —Qué bueno. Eso ya es algo, es un gran comienzo.


  Nos quedamos conversando, me habló de la vida en su país, de sus costumbres y de lo difícil que resultaba aceptar algunas cosas. Y, también por eso, él y su mujer habían venido a pasar una temporada a Estados Unidos. Ella ya había terminado el curso y regresado a Arabia. El suyo terminaría en dos meses.


  —Arrendamos un buen departamento aquí en San Diego —prosiguió—, pero ahora que mi esposa no está aquí, me siento muy solo. No tuve mucha suerte para hacerme de amigos en Estados Unidos. Es una pena, me gustaría mucho tener con quien conversar. —Parecía una buena persona. Pobre, debía sentirse muy solo. —Pero creo que es un problema mío, ¿sabes? Es muy difícil que me gusten las personas. Pero tú, muchacha, me gustaste un montón —y lo dijo con tanta simpleza y sinceridad, que me llegó. —Hasta te podrías venir a vivir conmigo. —¿Ah?, ¿habré escuchado bien? —Podrías venir a mi departamento. No necesitas llevar nada, hay de todo, es sólo para hacerme compañía.


  ¡Socorro! ¿Qué quiere decir con eso? ¿Será acaso una seducción a lo Arabia Saudita o sólo está siendo extremadamente gentil? ¿O quizás sólo porque es riquísimo (por lo menos así lo dicen sus enormes cadenas, anillos y pulseras de oro) cree que puede salir a la calle y hacer ese tipo de invitaciones a la primera que se le cruza? ¿O tal vez está tan botado que se le transformó en algo normal conocer una persona un día y de inmediato convidarla a vivir con él? ¿Y ahora qué hago? ¿Me ofendo, hago un escándalo y digo: “¿Qué es lo que estás pensando de mí?”. ¿O me hago la lesa y digo simplemente: “No, muchas gracias, ya estoy muy bien instalada”, y me la saco de manera elegante? Por las dudas, terminé optando por la segunda. No quería ser descortés y mucho menos ofender a nadie.


  Tal vez haya actuado mal al pensar cosas negativas de él. Pero, entre nosotros, ¡fue una invitación bastante rara! Y ésa no fue la única vez que me sentí así, completamente perdida, sin saber qué pensar. Eso pasaba constantemente. Y no es para menos, yo estaba en un lugar neutro, con muchas personas de distintos lugares del mundo, cada cual con su cultura peculiar. Costumbres, creencias, reglas tan diferentes de las mías, y yo no tenía nada, nadita, ni siquiera una pista sobre la cual basarme y sacar conclusiones.


  Por ejemplo, si nosotros estamos en Brasil, en un restaurante elegantísimo, y de repente alguien se tira un puto flato, ¿qué es lo que uno piensa? “¡Qué tipo más mal educado!”. ¿No es cierto? O algo así ¿Y sabes qué? Si ese tipo fuera coreano, no se trataría de una falta de educación, muy por el contrario, sería algo perfectamente normal y hasta indicaría satisfacción. ¿Quieres ver otra situación? Si un amigo te convida a salir y ya en el primer encuentro paga la cuenta, ¿qué piensas? “¡Este individuo tiene segundas intenciones!”. Y sería muy probable, si es brasileño. Ahora, en el caso que fuera suizo, relájate, es pura gentileza. Y es gentileza también si te abre la puerta del auto para que subas y ofrece llevarte a tu casa tarde en la noche. También existe esa otra situación: la de un gringo que se encuentra de frente en la playa con una muchacha con un bikini minúsculo “¡Qué horror!”. ¡Qué horror ni que nada! ¡Esa muchacha, por si acaso, soy yo, y sepa el señor que en Brasil usamos cosas todavía mucho más diminutas!


  ¿Ves lo que pasa? Conclusión: después de un tiempo, me di cuenta que no se podía juzgar a nadie basado en esas señales. ¿O prejuicios?


  Ahí comencé a sentirme totalmente perdida. Me encontraba conversando con un compañero y sobre la marcha no lograba formarme una idea respecto a él. Miraba su ropa, no me decía nada; su corte de pelo, menos todavía; sus gestos, su tono de voz, su vocabulario, su grado de educación, su posición social, ¡nada! ¡¡¡Auxilio!!!


  Solamente entonces me di cuenta que, en vez de pasar intentando formarme ideas respecto a los otros, basada en esos prejuicios (la mayoría equivocados), simplemente debería prestar atención a lo que esa persona me tenía que decir. Lo que ella, como ser humano, tenía dentro de sí. Y fue entonces que descubrí cosas maravillosas. Incluso algunas que jamás imaginé encontrar.


  Descubrí también algo triste. ¿Cuántas personas había dejado de conocer, cuántas cosas había dejado de aprender por culpa de esos malditos prejuicios?


  Me dieron ganas de vivir siempre rodando por el mundo y así conocer mucho mejor las cosas, aproximándome más al verdadero yo de las personas. Pero, desgraciadamente, una vida entera de sólo viajes es casi imposible. Sin embargo, me prometí una cosa: aunque tuviera que regresar a mi país y estuviese rodeada por esas pistas y esos prejuicios, me esforzaría al máximo por seguir mirando siempre todo con los ojos desprejuiciados de un turista.


  A propósito, para terminar aquella historia del árabe, algunas clases después, en un intervalo, se aproximó a mí muy contento:


  —Valéria, tengo que contarte dos noticias excelentes. ¡No te imaginas lo feliz que estoy! La primera es que encontré un amigo para que viva conmigo. Ahora ya no me siento solo. Tengo alguien con quien conversar. Y la segunda, ni lo vas a creer. ¡Hablé con mi mujer esta semana y me dio la noticia de que está embarazada! ¡Vamos a tener un hijo!


  —¡¿Un hijo?! ¡Increíble! ¡Qué bueno! ¡Van a tener un bebé! Felicidades, Adub, ¡felicidades! Vas a tener muchas cosas que enseñarle.


  Creo que es innecesario decir lo avergonzada que me sentí después de esa conversación. Yo y mis pensamientos maldadosos; ¿o debo decir prejuiciosos?


  Y más que avergonzada, quedé muy triste. En ese momento me di cuenta de cuántas cosas me había perdido, de cuánta riqueza tenía esa persona dentro de sí para ofrecerme. Está claro que yo no me iría a vivir con él. Mi cultura no me lo permitiría. Pero, aun así, podríamos haber sido buenos amigos.


  Cuatro, cuatro y media terminaban las clases. A las cinco, la comida. ¡Imagínense si ésa es hora para comer! Y allá me iba a la cafeteria. La comida era muy diferente del almuerzo.


  —Hola, amigos. ¿Qué hay de comida hoy?


  —Pollo.


  —Pescado.


  —¡Es pollo!


  —¡Es pescado!


  —Eh, ¿quieren ponerse de acuerdo, por favor?


  —Mira, creo que es mejor que lo pruebes tú misma.


  Yo lo probaba:


  —¡Guau! Creo que no es ninguna de las dos cosas. Debe ser debe ser un panqueque.


  Todo el mundo se reía. La comida era realmente así: irreconocible. Yo siempre terminaba comiendo plátanos. Plátano con Coca-Cola.


  —Sííí, Val, saliste de Brasil para venir a comer plátanos a California —el grupo se burlaba. Aún peor fue el día que descubrimos que el plátano era made in Brazil. Chiquita Brazil, decía la etiqueta. —¡Ésta sí que es buena!


  —Bien. Vamos a salir más tarde, después comeremos otra cosa por ahí.


  —Hoy día no, gracias. Estoy un poco cansada, tengo algunas cosas que estudiar.


  —¿Y te vas a quedar sin comer de nuevo, Val?


  —Ah, después me las arreglo. Allá como un sándwich, debo tener alguna cosa en la pieza.


  —Vas a terminar enferma comiendo de esa manera.


  —Ah, ¡jódete! Chao a todos, me voy. Hasta mañana.


  Regresaba caminando por las calles y campos de la universidad. Había descubierto una ruta alternativa, por la cual atravesaba una gran área de pasto, que a esa hora estaba siempre vacío. Era muy bonito.


  Llegaba a mi pieza, abría la persiana, tomaba los libros y estudiaba. Terminaba, guardaba todo, me sentaba en el escritorio y me quedaba mirando por la ventana. Un pasto verdecito rodeaba mi dorm. En una y otra esquina, dos mangueras automáticas giraban y giraban, haciendo un ruidito y salpicando agua. Después el cerco, la vereda, la calle, la vereda de enfrente, el otro cerquito y el abismo. Un abismo enorme. Y allá a lo lejos otra montaña llena de casitas. ¿Quién viviría en aquellas casitas? A veces tenía la sensación de que todo el mundo vivía en ellas y, en el lado de acá, separada por el abismo, sólo estaba yo.


  El abismo ¿Qué pasaría si me tirara y me muriera? Seguro que no. Tengo tan mala suerte que capaz que no me muriera. Hace cuatro años que oigo: el SIDA mata, el SIDA mata. Allá en Brasil, lo único que saben decir es eso. Prendes la televisión, ¡el SIDA mata! En la radio: ¡el SIDA mata! Anuncios, panfletos: ¡el SIDA mata! Y yo aquí, desde los dieciocho; cuatro años, literalmente esperando. Puchas, no hallo las horas de morir. Tal vez deba lanzarme realmente por ese abismo. Va a ser un alivio para todo el mundo. Y para mis papás, mejor ni hablar. Seguramente es mucho más fácil recibir la noticia “¡su hija murió!” que “su hija está con SIDA”. Murió, murió, se terminó y listo. En cambio, “está con SIDA”, tienen que quedarse ahí, mirando la cara de su hija y pensando: “Ella va a morir, ella va a morir”. Y no se muere nunca. Puchas, cuánto más fácil sería si esa muerte fuese pronto. ¡Sí, seguro, debo lanzarme a ese abismo! Sólo existe un pero. Es que para mis padres, que después de una educación católica se convirtieron en espiritas, eso sería un suicidio. Y para los espiritas la peor cosa del mundo es el suicidio. Creen que si la persona hace eso, arderá en el infierno por el resto de la vida, quiero decir, de la muerte, o tal vez sea de la eternidad, qué sé yo. Esas cosas son tan complicadas. Conclusión, ellos de igual manera no iban a tener tranquilidad. Y es más, no es que yo crea mucho en eso —me siento muy burra creyendo en cosas que nadie puede probar—, pero además está eso de la reencarnación. ¿Te imaginas si fuera verdad? Qué mierda, yo me mato y después más encima tengo que vivir de nuevo. ¡A la cresta la pérdida de vida! Sí, creo que no tengo mucha vuelta, es mejor que me quede aquí sentada, esperando


  ¿Quién lo diría, ah? La niña atrevida, llena de sueños, que en el colegio peleaba por ser la representante del curso, que vivía luchando por nuestros derechos de alumnos, que participaba en los desfiles, en las protestas, que iba a cambiar el mundo cuando creciera, estaba ahí, ahora, mirando un abismo, tirada en una pieza al otro lado del mundo. El exilio.


  Miré nuevamente la pieza: un armario, otro armario; una cama, otra cama; una silla, otra silla; un escritorio, otro escritorio; unas tarjetas postales de San Diego que yo había comprado. Me quedé mirándolas una por una. Lindas fotos de la ciudad. Le escribí una a alguien y fui a echarla al correo. Listo, ¡ya encontré qué hacer! Salí de la pieza y cerré la puerta:


  —¡Chao, abismo!


  Entre medio me pasó también la historia del médico. Sucedió que luego, a la primera semana, tuve una tosesita muy jodida, nada grave, pero no paraba de toser. Creo que fue por el cambio brusco de temperatura entre el clima calurosísimo del verano y el gélido aire acondicionado de las salas de clases. De noche siempre refrescaba, y en las playas corría mucho viento. Hasta compré un jarabe que conocí en Nueva York. Lo tomé por unos días, pero no me sirvió. Como en la misma universidad había un centro de salud para los estudiantes, decidí consultar un médico. Primero una enfermera me llevó detrás del mesón, me pesó, me tomó la presión y la temperatura con unos aparatos preciosos. Todo era de primerísima calidad, desde la atención hasta el termómetro de boca, que era lo más psicodélico que había visto.


  —Puedes esperar —dice, pasándome un formulario para llenar. Ése, a su a vez, era de datos físicos, si practicaba deportes, si me cansaba al subir escaleras, etc. Fui respondiendo a todas, algunas bien extrañas, hasta que me topé con una: “¿Ya tuvo intercourse?”. ¿Intercourse?, ¿qué diablos era esa palabra? Yo no la conocía. A ver si la descifro: Inter, de dentro, y course, de curso. No, creo que no es nada de eso, es mejor que pregunte. Fui hasta el mesón y llamé a la enfermera jovencita, rubiesisíma.


  —¿Podrías ayudarme? ¿Qué quiere decir esto? —le indiqué la palabra.


  Puso cara de asustada y abriendo los ojos, tragó en seco, avergonzada. Miró para todos lados, llegó al mesón, y acercándose mucho a mí, me dijo bien bajito, arrugando la frente:


  —Significa si tú Si ya —¡por su cara, debía ser algo de otro mundo! —Si ya tuviste —finalmente le salió bien despacito —¿sexo?


  —¡Ah! ¡¿Sexo?! —ay, tanto pudor para decir esa palabrita. No soporto eso, una cosa tan normal. ¡Todo el mundo tiene sexo, los perros tienen sexo, las ballenas tienen sexo, los pajaritos tienen sexo! ¡Pero los seres humanos no, ellos ni siquiera pueden mencionar la palabra sexo! Ah, ¡santa paciencia!


  Volví a mi lugar y completé el formulario. Ahora tenía que esperar al médico. Me quedé observando el movimiento. Vi pasar a algunos de ellos. ¿Cuál irá a ser el mío? Pasó uno alto, canoso, de barba y cola de caballo. Qué bueno, pensé, qué bien un médico con cola de caballo. Después pasó una doctora negra. Eso es lo máximo de Estados Unidos, siempre vemos personas negras ocupando cargos importantes. Me quedé mirándolos y pensando: “¿Cuál de ellos irá a ser el mío?”. Me comenzó a dar un cierto nudo en la guata. No es que le tenga miedo al médico. Ya estoy bien grandecita para eso, pero es que uno nunca sabe con qué se va a topar. Pero me acordé del doctor que me había cuidado en Nueva York. Los médicos estadounidenses acostumbran ser buena onda. Finalmente uno de ellos se acercó a mí. Tenía unos cuarenta años, estatura mediana, calvo, cabeza bien redondita, ojitos también redondos y azules. Me dio una tremenda sonrisa y dijo:


  —Hola, soy el doctor Gust. ¿Entramos? —tenía cara de bueno. ¡Ojalá que sea buena onda!


  Fuimos a una de las salitas que, al igual que la sala de las enfermeras, tenía portarretratos con fotos de familia, generalmente de niños y, a veces, hasta dibujos infantiles colgando en las paredes. El doc no se sentó detrás de la mesa, sólo me ofreció una silla y acercó otra para él.


  —Tú eres la Valê Vauleu —él rió— creo que no voy a lograr pronunciar tu nombre. ¿Te puedo llamar Val?


  —Por supuesto.


  —Entonces, Val. Cuéntame, ¿por qué viniste?


  —Porque estoy con tos.


  —Lo sé. ¿Y estás haciendo un curso aquí?


  Le dije que sí y le conté que era de Brasil. Él lo encontró muy interesante. “Qué lugar más exótico”, bromeó. Y quiso saber más de mi estadía en la universidad. Le expliqué todo, y después quiso saber más sobre la tos.


  —¿Solamente eso? ¿Ningún dolor al pecho, nariz tapada, resfriado, nada?


  —No.


  —Ya. Y fuera de eso, ¿tienes algún otro problema de salud, alguna otra enfermedad?


  —Bueno, en ese instante, lo correcto era decirle que tenía el virus del SIDA. Por si había alguna relación, o simplemente porque es siempre bueno que el médico lo sepa para dar el tratamiento adecuado. Pero es que era tan penca hablar de esto. Y ahí se iba a largar con todo aquel montón de preguntas y tendría que contarle mi vida entera. Ay, ¡qué lata! Sin contar el susto que les daba a algunos de ellos. Cualquier día iba a matar a alguien del corazón.


  Bien, pero tenía que decírselo:


  —Sí. Tengo SIDA.


  7
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  “¡El SIDA mata!”. ¡Ya lo sé, por la cresta, pero estoy viva!


  Él me miró con aquellos ojitos azules y dijo:


  —Sí


  Bueno, creo que no se asustó. Y si se asustó, lo disimuló muy bien.


  —¿Y hace cuánto tiempo? —continuó él.


  —Yo lo sé hace cuatro años, pero lo tengo hace seis.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Es que yo había tenido relaciones sexuales sólo con una persona y no había tenido ningún otro factor de riesgo, transfusión, uso de drogas, nada.


  —Sí. ¿Y estás con tratamiento médico?


  —Sí. Quiero decir estaba, allá en Brasil.


  —¿Y estás tomando algún remedio? ¿Tipo AZT?


  —No.


  —¿Por qué no? ¿Todavía no lo has necesitado?


  —Sí quiero decir, en verdad, la última vez que fui al médico, hace unos seis meses, él vio mis exámenes de CD4 y dijo que si continuaban bajando tendría que comenzar a tomar remedios.


  —Sí. Y entonces


  —Entonces le dije que no sabía si quería tomar algún remedio. “Sí que vas a tomar, ¿por qué no?”, me dijo. Y entonces me fui y nunca más volví.


  —¿No te gustó la manera en que te habló, fue eso?


  —Sí, más o menos.


  —¿Y por qué no quieres tomar AZT?


  —Porque —¿Sirve de algo tanta explicación?, los médicos no entienden nada de esto realmente. Creen que la salvación de la vida de los pacientes es tomar unos comprimidos y listo. La vida se pone maravillosa.


  —¿Por qué, Val? —insistió él.


  —Porque ese AZT no cura nada. Sólo sirve para prolongar la vida de las personas. ¡Y yo no estoy interesada en prolongar ninguna vida!


  —Sí, pero ¿no querrías volver a repetir esos exámenes, sólo para que los verifiquemos?


  —No.


  —Pero, Val, ¿no encuentras que lo que estás haciendo es lo mismo que —colocó la tablilla para afirmar papeles sobre sus piernas y se tapó los ojos con las manos— no querer ver?


  —Sí, ¿y aunque así fuera? Aunque volviera a repetir esos exámenes y salieran bajos, no voy a tomar ningún remedio.


  —Ya. Entonces quieres decir que por ahora sólo quieres curar tu tos, ¿es eso?


  —Sí.


  —Está bien. Entonces vamos a cuidar esa tos. Pero al menos tengo que pedirte una radiografía para ver cómo está tu pulmón. ¿Cierto?


  Me saqué la radiografía, que estuvo lista en quince minutos. Regresé a su consulta.


  —Hola, Val, no tienes nada en el pulmón. Y eso es muy bueno. Sólo que no puedo garantizarte que esta tos no tenga nada que ver con el VIH. Lo que voy a hacer es darte un antibiótico y un jarabe. Y la próxima semana, vuelves aquí para verte, ¿ya? Y en cuanto a lo otro, deberías ir pensando un poquito en lo que te dije de volver a repetir el CD4, sólo para chequearlo. ¿Qué crees tú?


  Creo que él es muy educado y que no me hinchó.


  —Ya, voy a pensarlo.


  —Excelente. ¿Y no tienes ninguna pregunta que hacerme? ¿Tienes dudas sobre alguna cosa, algo que te gustaría saber? Yo no soy especialista en SIDA, tú sabes. Soy médico general. Pero aun así, lo que no sepa, lo puedo averiguar. Cuéntame un poco, ¿cómo es el problema del SIDA allá en Brasil?


  Yo le conté, y nos quedamos conversando.


  —Incluso —le dije— sí tengo una duda. Antes de venir acá, escuché unas conversaciones sobre que no querían que los VIH positivos extranjeros entraran a Estados Unidos. Yo intenté informarme, pero nadie logró explicarme bien esa historia. En el consulado me dieron la visa con toda facilidad, sin preguntarme si era portadora. Me gustaría verificar eso. ¿Tal vez usted me puede ayudar?


  —Claro. Me voy a informar bien y el lunes, cuando vuelvas, te daré la respuesta.


  —Ya, gracias.


  —¿Vas a volver aquí el lunes, no? ¡Te voy a estar esperando! En caso que tengas algún otro síntoma, vienes antes, ¿bien?


  —Ya. —Puchas, este doctor Gust era buena onda. ¿No te había dicho ya que los médicos estadounidenses eran buena onda? No se limitan a mandarnos a hacer las cosas. Siempre preguntan antes si queremos hacerlas. Salí aliviada. No solamente porque él había sido bueno, sino también porque ahora tendría alguien en aquella ciudad con quien conversar sobre eso.


  A la semana siguiente regresé allá, con la tos curada.


  —¡Doctor Gust, se me pasó la tos!


  —Qué bueno, Val. Yo también ya me informé respecto a los extranjeros VIH positivos. El asunto es el siguiente: en verdad, el gobierno no quiere que esas personas entren al país. Temen que muchos comiencen a venir acá y sobrecarguen nuestros servicios de salud. Pero ya que estás adentro, con tu visa de permanencia correcta, puedes quedarte. Lo más que te puede pasar es que, más adelante, te pidan que te retires, pero nadie te va a tomar presa ni nada por el estilo, puedes estar tranquila.


  —Está bien. Pero, en cuanto a quedarme a estudiar aquí, en la universidad, ¿cree usted que exista algún problema? —le pregunté.


  —¿Cómo así? ¿Quieres saber si es ilegal asistir a clases?


  —Sí.


  —¡Claro que no, pues!


  ¿Claro? ¿Por qué claro? No lo veo nada de claro. Un año antes, en mi país, una niña de cinco años había sido expulsada del colegio simplemente por ser portadora del VIH.


  Pero yo no le iba a contar eso. Era vergonzoso.


  —Ya. ¿Entonces puedo quedarme tranquila?


  —En cuanto a eso, sí puedes. Ahora estuve conversando con algunas personas que están más ligadas al SIDA y ellas también creen que es muy importante el control de las células CD4. ¿Has pensado ya en el asunto?


  —Más o menos.


  —Tú me habías dicho que allá en Brasil, fuera de el SIDA mata, no se habla gran cosa al respecto. Traje conmigo unos folletos y apuntes sobre el virus, la enfermedad, síntomas, tratamientos. Si quieres darle una mirada, yo te los puedo prestar. Algunos son demasiados técnicos, pero lo que no entiendas, puedes preguntármelo. ¿Qué encuentras tú?


  —Muy bien. ¿Me los puedo llevar y se los devuelvo después?


  —Claro. Y hay otra cosa que me gustaría que te hicieses: un test de tuberculosis. A pesar de que la radiografía no mostró ninguna anormalidad, debes haber escuchado que aquí en California hemos tenido problemas con la tuberculosis, por lo tanto, siempre es bueno chequear. El test es simple, se llama test de mantoux. Las enfermeras inyectan una pequeña sustancia sobre la piel y después de algunos días observan si hubo reacción.


  —Está bien, lo haré. Incluso, antes de venir para acá, por exigencia de la universidad, me hice un test de tuberculosis. Pero no el de mantoux, sino uno en que analizan la sangre y salió negativo.


  —Excelente, pero aun así me gustaría hacerte el otro. ¿Está bien?


  Me hice el test y regresé a la casa con el material sobre el SIDA. En la noche cuando volví de las clases, comencé a leerlos. Algunos eran muy técnicos, como ya me lo había advertido. Hablaban sobre la evolución de la enfermedad, del período asintomático y del período con síntomas, cuando el paciente podría presentar fiebre, sudores nocturnos, diarrea y ganglios inflamados en el cuello (yo no presentaba ninguno de estos signos) y, luego, la aparición de las enfermedades oportunistas, como tuberculosis, neumonía, etc. Hablaban de la importancia del control de las células CD4 e indicaban el uso del AZT a pacientes que presentasen el CD4 inferior a quinientos. Hoy día esos conceptos han cambiado. Pero lo que más me llamó la atención fueron los folletos de las campañas. En lenguaje simple y directo, explicaban cómo era vivir con VIH/SIDA. Por más increíble que parezca, en ninguno de ellos vi la palabra muerte. Por el contrario, todos usaban siempre la expresión “personas que VIVEN con VIH/SIDA”, personas VIVIENDO con VIH/SIDA. Aquello me hizo clic en la cabeza.


  Después de dos días regresé al centro de salud, para hacer la evaluación del test de mantoux: ninguna reacción. Lo que, según el doc Gust, no era una garantía total de que no tuviera el bacilo de Koch en mi organismo.


  —Aún existe la posibilidad de que tu sistema inmunológico se encuentre muy débil y que por eso no reaccionara al test. Por eso mismo sería bueno que siguiéramos en contacto.


  —Cierto.


  —Y entonces, Val, ¿leíste todo lo que te presté? ¿Cómo lo encontraste?


  —Mire, los más técnicos son iguales a los que leía en Brasil. Pero los folletos son completamente diferentes.


  —Sí, me lo imaginaba, fue por eso mismo que te los di.


  —¡Ellos hablan de personas que VIVEN con VIH/SIDA! —le dije algo incrédula.


  —Por supuesto. ¿Y acaso no estás viva tú también?


  Me reí sin ganas. Era difícil creer en eso, viniendo de un lugar donde la palabra SIDA se usaba como sinónimo de muerte.


  —Val —dice el doc, aproximándose a mí—, ¿vamos a hacer un examen de CD4?


  Yo miré aquellos ojitos azules y redondos, pensé un poco y respondí:


  —Bien. Vamos.


  —Excelente —dijo. —Sólo que hay una cosa. Éste es uno de los pocos exámenes que la universidad no cubre y cuesta alrededor de doscientos dólares. ¿Tienes algún plan de salud? Si no lo tienes, tendré que buscar alguna manera.


  —Sí tengo, mi plan en Brasil cubre los gastos en el exterior. En cuanto a eso, no tengo problema.


  —Magnífico. Te voy a pedir un examen de orina, para chequear si está todo bien. Y me gustaría hacerte un examen ginecológico. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste al ginecólogo?


  —Fue antes de venir acá, hace unos dos meses.


  —¿Y estaba todo bien?


  —En verdad, tenía algo, pero el médico me dio un remedio y sanó. Sólo que ahora parece estar volviendo.


  —¿Qué cosa?


  —Es Ah, no sé el nombre en inglés.


  —¿Cómo es?


  —Son unos granitos muy pequeñitos. No pican, no duelen, no hacen nada, pero el médico me explicó que había que sacarlos. Y entonces me colocó un remedio y se acabó el granito. Es una enfermedad de transmisión sexual. Una ETS.


  —Ah, ya sé. El nombre de eso es condiloma, causado por el HPV, o papilomavírus.


  —Eso mismo. Es casi igual que en portugués.


  Pausa.


  Ahora te estarás preguntando qué hacía una niña de familia con una ETS. ¿No es acaso algo de prostitutas, de gente promiscua, o cuando mucho, cosa de hombres? ¿Y no se trata de algo tan ajeno, que la gente hasta se ríe cuando las oye mencionar? Imagínense sífilis, gonorrea, herpes. Pues sí, pero la verdad es que se trata de algo mucho más común de lo que las personas piensan. Y es, como su propio nombre lo dice, Enfermedad de Transmisión Sexual. Cualquier persona que tenga relaciones sexuales corre el riesgo de pegarse una. ¿Terrorífico, no? Yo diría que sí, si no fuera por el más grande invento de todos los tiempos: el condón. Gracias a él, las personas pueden seguir teniendo relaciones sexuales, disminuyendo mucho el riesgo de contraer una ETS.


  Lamentablemente, algunos años atrás, yo no sabía nada de eso. Faltaba información, explicación y educación sexual, sobre todo en las escuelas. Y espero sinceramente que, a estas alturas, las escuelas y colegios se hayan dado cuenta de ello y, en vez de quedarse hablando sólo de problemas matemáticos, acentuación gráfica y el ciclo de las lluvias, hablen también un poco de sexo con los alumnos. ¿O quizás los adultos de hoy todavía creen que éste es un privilegio sólo de ellos?


  El doc continuó conversando conmigo.


  —Entonces ¿quieres decir que las verruguitas están volviendo?


  —Sí, salieron dos.


  —Bien. En tu caso, por tener el VIH, se hace más difícil curarlas. Pero si las tratamos adecuadamente, colocando el remedio una o dos veces más, van a sanar, ¿ya? Y dime, ¿cuándo fue la última vez que te hiciste el Papanicolau?


  —¿Papanicolau? Nunca me lo hice.


  —¿Qué? —Puchas, ahora sí que había asustado al doctor Gust. —¿Ningún médico te pidió ese examen? ¿Ni aun en tus condiciones?


  —No. Es que en verdad, dejé también de ir donde el ginecólogo. Dejé de ir a todos los médicos, y solamente me estaba tratando con el médico homeópata.


  —¿Homeo qué?


  —Homeopatía —¿entonces, yo ya sabía su nombre en inglés? —Es una especie de medicina.


  —¿Son hierbas?


  —¡No, son gotas! Gotas y más gotas. —Él me miró asustado.


  —Ah, es muy simple, vas, le dices todo a un solo médico, él te da las gotas y listo.


  —¿Y fue ese médico el que te trató el condiloma y no te pidió el Papanicolau?


  —Sí.


  —Val, ¿sabías que una ETS es algo muy serio? ¿Y que a pesar de que el condiloma parezca algo inofensivo, puede favorecer —todavía más en tu caso—, la aparición de cáncer al cuello del útero?


  —¿Ah, sí? —sólo eso me faltaba ahora. ¿Cáncer?


  —Yo no estoy diciendo que estés con cáncer, pero es muy importante que examinemos eso a través del Papanicolau, el cual también puede detectar varias otras infecciones. Todas las mujeres deberían hacerse ese examen anualmente y, en tu caso, por ser seropositiva, deberías hacértelo cada seis meses. Es un examen muy simple, en el que recojo material y lo mando a analizar al laboratorio. El procedimiento no es muy diferente de un examen ginecológico de rutina.


  —Bueno ya, me lo voy a hacer.


  Fui a hacerme dicho examen. No existe nada más desagradable que esos exámenes ginecológicos. Pero, como todas las mujeres tienen que hacérselo, no tiene sentido rezongar. Lo que, en todo caso, no nos libra de cierta aprensión.


  Me desvestí y me puse el delantal. La enfermera entró a la sala para ayudar a acostarme en la camilla. A esas alturas, ya estaba nerviosísima, pero, al tenderme, me encontré de frente a unas figuras humorísticas pegadas al techo. Las miré y me dio risa. Cuando el doctor Gust entró a la sala, ya me encontraba más tranquila. Estos americanos son muy habilosos.


  —¿Podemos empezar?


  —Sí.


  —Entonces, ya. Voy a comenzar con el procedimiento —yo no sabía el nombre de aquello en portugués, mucho menos en inglés. Pero cuando comenzó, me di cuenta de que era ese famoso instrumento que usan para ver el útero.


  —¡Aaaay!


  —Calma, yo sé que esto duele, aguanta sólo un poquito más que ya voy a recoger el material. Listo, listo, ya lo estoy sacando. Se acabó, listo.


  Quisiera saber quién fue el imbécil que inventó este instrumento. ¡Apuesto a que fue un hombre! ¡Si supieran cómo duele esto, no lo habrían inventado!


  —Listo, ya terminó. Ahora solamente voy a poner un remedio en los granitos. Tal vez arda un poquito. ¿Ardió?


  —No.


  —Excelente. Creo que con una o dos aplicaciones más, terminaremos con ellos. Listo niña, ya estás libre de mí, puedes vestirte e ir al laboratorio para hacerte los exámenes de sangre.


  Subí al laboratorio y me sacaron sangre. Tendría el resultado dentro de unos diez días.


  —Pero vuelve la próxima semana para seguir tratando el condiloma, ¿ya? Y continúa sonriendo siempre, Val, tienes una sonrisa muy hermosa.


  Este doctor Gust era realmente buena onda.


  A esas alturas, ya había pasado un mes y medio y el primer nivel estaba terminando. Vinieron las pruebas finales y me preparé bastante bien. Ansiaba pasar al último nivel y terminar el curso. Algunos de nuestros amigos comenzaban a regresar. Hicimos entonces, una fiesta de despedida. Algo bien típico de la región, un churrasco de noche en la playa. Encendimos una enorme fogata a causa del viento frío que soplaba. Montamos la churrasquera y empezamos a hacer el asado.


  —¿Churrasco? ¿A esto llaman ustedes churrasco, a una hamburguesa?


  —¿Qué era lo que esperabas aquí en Estados Unidos?


  —Yo quería una tajada de picaña.


  —¿Pi qué?


  —Olvídalo, creo que ustedes nunca vieron eso en su vida. Es una carne deliciosa de allá, de Brasil.


  —¿Ah, sí? ¿Ya estás con nostalgia de Brasil, Val? —bromeaban.


  —¡No! Solamente estoy con nostalgia de una picaña.


  —Pues, así es como se empieza, ¿viste?


  Nos comimos el proyecto de churrasco. La salvación fue una mayonesa muy buena que había hecho la Raquel. Después de comer nos sentamos alrededor del fuego. Aquella era la última noche de Peter y Andy con nosotros. Al día siguiente regresarían a Suiza. Ésta es la parte triste de hacerse de amigos de otras partes del mundo, el momento del regreso. Pasado un tiempo, nos habíamos transformado en amigos íntimos. Estudiábamos juntos, comíamos juntos, paseábamos juntos. Conocimos San Diego entero, visitamos Los Angeles, Las Vegas, Tijuana, la ciudad fronteriza con México. Conversamos sobre muchas cosas, nuestras casas, nuestras familias, nuestras costumbres, nuestros problemas (casi todos). Y ahora tendrían que regresar y probablemente no nos veríamos nunca más. ¡Qué pena! Pero, por otro lado, incluso era mejor así, ya no tendría que pasarme ocultando nada a nadie.


  Me quedé mirando el fuego que ardía en la fogata. Aquel anaranjado vivo ondeando en la oscuridad. Hipnotizante. De vez en cuando una explosión y pequeñas chispas encendidas volando con el viento. Volando, volando hasta apagarse en la noche.


  —Ey, amigos, esto se está terminando —dijo alguien.


  —Qué pena, ¿no? Estaba tan bueno.


  —Sí, ahora hay que volver a casa y seguir con nuestras rutinas. ¡Trabajar, juntar plata, casarse! —La Rosa vivía hablando de ese tal casamiento.


  —Pues, yo voy a regresar a Barcelona, continuaré trabajando donde estoy, juntaré plata para abrir mi propio estudio. ¡Soy una mujer moderna! —dijo la Luli, provocando a su amiga.


  Y todos comenzaron a hacer planes. La Carmen recién había comenzado la universidad y ya estaba pensando en un post-grado. Peter, con su vocabulario de inglés bastante mejorado, arrendaría una casa donde se iría a vivir con su polola. Marcos iba a terminar la universidad, casarse y vivir feliz para siempre. Andy continuaría soltero, solamente le interesaba trabajar, trabajar, ser promovido en el empleo y ganar mucho dinero. La Raquel, de aquí a unos meses, sería transferida a Boston, donde se quedaría un par de años.


  —¿Y tú, Val, qué vas a hacer?


  —Me voy a quedar aquí unos meses más para terminar este curso.


  —Pero y después, ¿cuáles son tus planes para el futuro?


  —¿Mis planes? Mis planes son déjame ver


  —No me vas a decir que no tienes planes. ¡Todo el mundo los tiene! Anda, habla, ¿cuáles son tus planes para el futuro?


  —¿Futuro? Sí Bueno ¡Ah, ya sé! Al final del verano voy a ver la nieve.


  —¡¿Ver la nieve?! —Andy preguntó asustado.


  —Es que nunca la he visto. En mi país no hay nieve. Yo soy de un lugar tropical, ¿te acuerdas? Para ti, que vives en Suiza y la ves todo el año, debe ser algo sin importancia. Pero, para mí, que jamás la vi, es algo muy especial.


  —Me imagino —dijo, pero no se notaba muy conforme con la respuesta.


  —Caramba, ¿podrá ser tan difícil entenderlo? Yo nunca había visto la nieve, puchas. Marcos tampoco nunca la ha visto. ¿Qué problema hay en eso? Y entonces le pregunté si él había visto el encuentro de las aguas de dos ríos de colores diferentes que se juntan pero que no se mezclan: el fenómeno de la pororoca. Le pregunté si había visto un boto rosado o un tuiuiú en medio del pantanal.


  —¿Has comido bocaiúva o tacacá? Si ni siquiera sabes lo que es una picaña —bromeé.


  —Está bien, está bien, ganaste. Puedes continuar con tus planes de ver la nieve a final de año. —“Ver la nieve”, repitió bajito para sí mismo, como si todavía le fuese difícil entenderlo. Sólo entonces me di cuenta de que la dificultad no estaba en comprender que yo nunca había visto nieve, pero sí en que esos fueran mis planes para el futuro.


  Sí, tal vez debería ser como el común de las personas y tener planes de aquí a mil años. Visualicé mi calendario mental que marcaba 1993: septiembre, octubre, noviembre, diciembre, fin. Intenté estirarlo un poco más. Colocar enero, por lo menos. Pero no me resultó. Terminaba con el fin de año y punto. Después de eso, oscuridad. Paciencia, pensé, mis planes son: ¡VER LA NIEVE AL FINAL DEL AÑO! Y para mí, eso ya era muy bueno. Cada uno se las arregla como puede.


  Finalmente salió el boletín y mis notas eran excelentes. Tuvimos una fiesta de clausura, cóctel, intercambio de direcciones y más despedidas. Qué pena, todos mis amigos estaban yéndose.


  Llamé a mi papá para darle las noticias:


  —Entonces es así, papá. Incluso ya me matriculé para el próximo nivel.


  —¿Vas a hacer más cursos? ¿Estás pensando que yo soy un banco, ah?


  —Qué banco ni qué nada. ¿Acaso no me dijiste que esa plata era mía por derecho, por el tiempo que trabajé contigo? ¿Ya cambiaste de idea? —Él dio un rezongo. —Ah, y hablando de dinero, te mandé un recibo de examen médico para que lo descuentes de nuestro plan de salud.


  —¡¿Médico?! ¿Fuiste al médico? ¡¿Estás enferma?! ¡Ya lo sabía, me cansé de decirte que no viajaras ahora!


  —No es nada de eso, papá. Fue una tos solamente. Y al final decidí hacerme aquel examen de inmunidad.


  —¿Y cómo está? ¿Qué fue lo que dio? ¿Salió bajo? Creo que es mejor que vuelvas a casa. O si no, ándate luego a la casa de tu tía en Filadelfia.


  —Cálmate, papá, todavía no está el resultado. —Maldita la hora en que fui a tocar el tema. Debería haber hecho como lo hacía en Brasil, no hablaba nada, decía que estaba todo bien e iba manejándolo. —Cuando tenga el resultado, te llamo, ¿ya? Entonces eso sería todo, aquí todo está óptimo, he paseado bastante y conocido lugares lindos.


  —Lo sé, pero cuídate, ¿eh? ¡Y come!


  Después de unos días regresé donde el doc. Por suerte el Papanicolau había salido normal, pero las células de CD4, según él, no eran muy satisfactorias. El último examen que me había hecho en Brasil dio alrededor de cuatrocientos, y este de ahora dio trescientos.


  —Eso indica que tu inmunidad continúa bajando. Y tú sabes que ya estás de sobra en el minuto de tomar AZT, ¿o no lo sabes?


  —No voy a tomar remedios. Y ya le expliqué por qué, ¿o no se lo expliqué?


  —Mira, Val, estuve en un seminario de SIDA esta semana. Fui más que todo por tu causa. Conversé con otros médicos del área sobre tu caso y todos me dijeron lo mismo: “¡Ya debería haber comenzado con la medicación!”.


  Me quedó mirando, esperando alguna reacción, pero yo permanecí estática. Él respiró hondo, pensando un poco, como si estuviese buscando algún otro argumento. “Puede inventar lo que sea”, pensé, “dudo que encuentre algo que me haga cambiar de idea”.


  —Conocí una mujer en ese seminario —continuó él— y como tú, ella tiene el virus desde hace algunos años. Echa una ojeada a esto aquí —y me entregó una hoja de papel.


  —Yo voy afuera a resolver una cosa y ya vuelvo. —Salió y cerró la puerta dejándome sola en la salita. Comencé a leerlo. Hablaba de una tal Amanda, una mujer que descubrió ser seropositiva hace algunos años. Y que después de salir del período de depresión, retomó su vida normal. Siguió su carrera y se casó con un hombre seronegativo. El matrimonio tuvo una hija, también seronegativa, y que en esa época ya tenía dos años. Amanda continúa trabajando, cuidando de su familia y viajando por el Estado, dando charlas sobre la mujer y el SIDA.


  ¿Casada? ¿Con hijos? ¿Trabajando?


  El doc entró en la sala.


  —¿Lo leíste?


  —Sí.


  —Pues bien, yo conversé con esa mujer en el seminario y ella me contó que, como miles de otras personas, tomó el medicamento y se sintió muy bien.


  —Pero es diferente —dije.


  —¿Diferente en qué? ¿Diferente por qué?


  —Porque ella es diferente, puchas. Porque ella tiene una vida tan tan tan normal.


  —Sí, es exactamente eso lo que estoy queriendo demostrarte. Que las personas que tienen VIH/SIDA también pueden llevar una vida normal.


  ¿Normal? ¡Normal! Creo que eso era todo lo que yo quería ser. Pero intenta ser normal escuchando todos los días el SIDA mata, el SIDA es el mal del siglo, vamos a terminar con el SIDA. Incluso pareciera que las personas se olvidaron de que el virus está dentro de mí, y que el SIDA sólo existe porque yo existo, y que si yo muriera, el virus también moriría. O sea, en cierta forma yo soy el SIDA. El SIDA mata. Es el mal de la humanidad. Es mórbido, es deprimente, es horrible. Vamos a terminar con el SIDA. ¿Cómo se puede llevar una vida normal escuchando eso a cada rato, leyendo eso en todos los lugares? ¿Cómo puedo pensar en seguir una carrera, casarme, tener hijos, construir cualquier cosa que sea, estando asociada a todas esas cosas horribles? Pero creo que el doc jamás entendería esto. A veces ni yo misma lo entendía. Me quedé quieta sin decir nada.


  —Vamos a hacer una cosa: ahora te vas a la casa, y más tarde, lo piensas todo con calma. Al final de la semana, vuelves aquí y conversamos. Y de aquí a unos quince días repetimos el conteo de CD4. ¿Está bien?


  Regresé con el papel de Amanda en la mano. Lo leí una vez más. Dejé el sobre en el escritorio y pensé. Me acosté en la cama y pensé. Anduve por la pieza y pensé, pensé, pensé Amanda, la mujer seropositiva que vivía normalmente. ¿Cómo podía ser eso? Yo no lo sabía. Solamente sabía que era verdad. En algún lugar de este mundo las personas comenzaban a llevar una vida normal con VIH y SIDA.


  Abrí el cajón y saqué un folleto de la campaña en la ciudad de San Diego que el doc me había dado. Lo releí. Empezaba hablando de lo amargo que era recibir un test positivo. Del período de profunda tristeza y depresión por el cual pasaban las personas al comienzo. Pero que recibir un test positivo de SIDA no significaba que todo había terminado, sino que acababa de empezar. Pues existían varias cosas que se podían hacer para aumentar la duración y, principalmente, la calidad de vida. Como por ejemplo, cuidados con la alimentación, práctica de deportes, ayuda de psicólogos o grupos de apoyo, tratamiento médico con un profesional de confianza, uso de medicamentos cuando sea indicado, etc.


  Tal vez, entonces, ésa fuese la diferencia. Las personas allá no tenían que mirarse todo el día en el espejo y pensar: “Yo soy el mal del mundo”. Al contrario, estaban preocupadas de vivir lo mejor que pudiesen. Y, por el tono, había muchos otros que, aunque no tuviesen el virus, también estaban dispuestos a ayudar.


  Es uno más de aquellos problemas culturales, pensé. La misma cosa manejada de manera diferente en dos lugares del mundo.


  Me acordé del sermón que yo había dado a mi amiga Lim aquel día en la sala de clases sobre la imposición de los padres en China. “No puedes continuar de esta manera”, le decía, “¡tienes que cambiar!”. Sí, tal vez este problema del SIDA también necesitaría cambiar. Así como ya había cambiado en California. Me acordé de mi discurso inflamado de ese día: “¿No es el propio pueblo quien hace la cultura de un pueblo? ¿Y el pueblo no somos nosotros? Pues bien, si nosotros no estamos de acuerdo con tal cosa, vamos y la cambiamos”.


  ¡Cómo puedo ser tan imbécil! Estas cosas son diferentes en la práctica. Tal vez, cambiar la cultura de un pueblo era imposible. Me imaginé llegando a Brasil y diciendo: “Miren, descubrí una cosa, las personas que tienen SIDA son normales”. Antes de terminar habría sido apedreada. Y fue entonces que, sin querer, imaginé a la tal Amanda llegando allá y diciendo la misma cosa. Tal vez hasta fuese ridiculizada, pero eso no le haría gran diferencia, ya que ella creía en sí misma. Ella estaba llevando una vida normal y eso era lo que importaba. Sin considerar que, incluso hablando en forma más amplia, esa pequeña acción, aun en medio de nada, ya era algo. Ya era un gran comienzo.


  Tal vez era eso mismo lo que yo debería hacer, empezar a creer que las personas con SIDA podían llevar una vida normal y listo. ¡Que el resto se joda! Pero el problema era: ¿podría ser que yo, que fui criada aceptando como cierta una determinada cosa, como una verdad absoluta, fuese capaz de hacerme un lavado cerebral, librarme de todo y comenzar a creer en otras?


  Recuerdo una vez, cuando tenía 11 años, hice una investigación para el colegio que me marcó mucho. Hasta entonces, siempre que alguien me hablaba de baño yo lo asociaba con agua. Lógico, ¿no? En nuestra cultura, bañarse, limpiarse, es sinónimo de ducha, bañera, incluso de río, pero siempre agua. Pues bien, pensaba así hasta el día en que hice esa investigación sobre los pueblos nómadas del desierto y descubrí que ellos se bañaban con arena. ¿Arena? ¿Cómo puede ser? Jamás me había imaginado una cosa así. Pero, pensándolo mejor, tenía sentido. En el desierto no hay agua, sólo arena. Entonces la gente se limpia con arena.


  Y ahí me di cuenta de que muchas de las cosas que la sociedad nos va metiendo en la cabeza como verdades, muchas veces no son así de absolutas. Entonces empecé a poner más atención a todo esto, y a ver cómo las personas, por vivir coartadas dentro de sus propias costumbres, se autolimitan. ¡Cuántas cosas se podrían mejorar si el hombre tuviera el valor de cambiarlas, en vez de quedarse diciendo: “Es así y siempre va a ser así”!


  Cuando crezca, yo pensaba, no voy a ser de esa manera. Voy a hacer el esfuerzo de vivir viajando por los lugares más diferentes posibles, aunque sea a través de los libros. Entrar en contacto con otras culturas, creencias, conceptos, y así tener la oportunidad de cuestionar los míos y cambiarlos cuando sea necesario. Sólo así se puede ser realmente libre.


  Y ese, en aquel entonces, era mi concepto de libertad. Casi, incluso, de felicidad. Lo que no esperaba era que estas creencias fuesen tan fuertes. Y, liberarse de ellas, quizás imposible.


  Miré nuevamente el papel sobre el escritorio. ¿Lograría un día ser normal como Amanda? Se me llenaron los ojos de lágrimas y el pecho de desesperanza. Doblé el papel y lo guardé en el cajón.


  8
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  Todo el mundo debería subir al Empire State Building


  Terminado el primer nivel, me cambié a un dorm particular donde compartiría el baño con una persona más. Llené uno de esos formularios con la esperanza de encontrar mi par perfecto. Pedí compartir el baño con una persona silenciosa, no fumadora y americana, ya que quería perfeccionar mi inglés. Me colocaron al lado de una turca, fumadora y ruidosa. Escuchaba música a todo volumen hasta las tres de la mañana. Detalle: ¡la porquería de música también era turca!


  Casi enloquecí. Aguanté dos días, pero al tercero fui a hablar con el administrador del edificio, que en realidad, era un estudiante de Administración. Un invento más de los americanos: en vez de pagar un salario altísimo por un administrador titulado, contratan un estudiante de la misma universidad como aprendiz y le pagan un sueldo menor. Este era Steve, un tipo de unos 25 años. Yo ya lo conocía.


  —Escucha, Steve, ¿para qué me hiciste pasar dos horas llenando esa mierda de formulario si al final lo haces todo mal?


  —¿No estás satisfecha?


  —¡¿Satisfecha?! Pedí una pieza en un piso tranquilo con una suitmate no fumadora y que hablase inglés. ¡Ustedes me colocaron al lado de una fumadora, turca, que sólo habla turco, que hace reuniones en su pieza con más de diez turcos y para más remate su mierda de música en mi oído, sin parar! ¡Mira, te juro que no tengo nada contra los turcos, pero si quisiera aprender su idioma, me habría ido a Turquía!


  —Calma, calma, no necesitas ponerte nerviosa, voy a ver qué puedo hacer.


  —¡Verlo, no! ¡Sería bueno que lo resolvieras!


  —Es que ya está todo prácticamente ocupado, ¡va a ser muy difícil!


  —Bueno, entonces me devuelves la plata y yo me voy a otro lugar. —Era sólo una manipulación, pues a esas alturas probablemente ya no habría otro lugar adonde ir. Pero por la cara de él, parecía haber funcionado.


  —Bueno, se hace difícil devolver la plata.


  —Entonces, ¡me ubicas en otra pieza! —Él no me dijo nada y yo lo provoqué aún más. —Es muy gracioso, pero siempre escuché decir que Estados Unidos era el país donde todo funcionaba correctamente, donde todas las personas eran honestas; pues bien, yo me cambié para acá y pagué toda esa plata porque ustedes me garantizaron, entre otras cosas, que compartiría la pieza con una americana. Y vine acá a aprender inglés, ¿te acuerdas?


  —Está bien, está bien. Voy a ver forma de arreglar esto. A pesar de que, después de todo este sermón, yo diría que tu inglés está excelente. Pasa por aquí como a las tres que ya lo tendré resuelto. Pero escucha, te advierto, un lugar tranquilo aquí en este dorm va a ser imposible.


  —Está bien. Con que me coloques con alguien que hable inglés y no fume, basta.


  Volví a las tres. Él estaba ocupado en su sala atendiendo a otra persona. Me senté en el vestíbulo a esperarlo. Hasta la entrada de este dorm era más bonita, parecía un hotel, con una pequeña recepción y un juego de sofás; frente a donde estaba sentada, dos ascensores. Me quedé mirando el movimiento. Varios estudiantes venían llegando con sus equipajes para el nuevo semestre de clases. Muchas maletas, libros, refrigeradores, hornos microondas, computador, teléfono. Todos haciendo fuerza y cargando sus propias cosas, inclusive las mujeres.


  Después de unos instantes apareció Steve. Sostenía una llave y me llamó para que viéramos un nuevo cuarto. Tomamos el ascensor y fuimos al sexto piso. Excelente, pensé, era un piso más arriba. Cuando nos aproximamos, lo encontré mejor aún, era el último cuarto del corredor, y si hubiera mucho ruido, sería sólo por un lado. Él abrió la puerta y entramos. Como todos los otros, era una pieza rectangular, grande, espaciosa, con cama, escritorio, cómoda, un armario embutido con puerta de espejos. “Estos espejos me están persiguiendo”. Luego, al lado del lavamanos, la puerta del baño. Steve intentó abrirla, pero no lo logró. “Debe estar trabada por dentro”, dijo. “Vamos a entrar por la pieza de tu vecina”. El baño, que quedaba al medio, tenía puerta para los dos lados.


  Fuimos a la pieza vecina, cuya puerta tenía un papel con un nombre, Alrica. Así se llamaba la que vivía allí. Golpeamos la puerta, pero nadie atendió. “Debe haber salido”, dijo él abriendo la puerta con la llave maestra. “Vamos a pasar por aquí sólo para abrir la puerta por dentro”. Di una mirada a la pieza cuando entrábamos: ordenadísimo. La persona que vivía ahí ciertamente era muy limpia y organizada. Mientras Steve abría la puerta del baño, di otra mirada y vi que, en la pared al lado de la puerta, había una enorme bandera de género con el diseño de una niña negra. Desde donde yo estaba, pude también notar que en el diario mural sobre el escritorio había varias fotos de personas negras. ¿Negra? ¿La persona que vivía ahí era negra? Ciertamente lo era.


  Steve abrió la puerta del pequeño baño, que era prácticamente igual al que yo compartía con la muchacha turca del segundo piso. Pero con una gran diferencia: limpísimo. Destrabó la puerta por dentro y pasamos a la otra pieza.


  —Y entonces, Valéria, ¿te quedas con éste?


  ¿Una negra? Me acordé de lo que algunas personas me dijeron antes de viajar: “Ten cuidado con los negros en Estados Unidos: odian a los blancos. Allá el racismo es por ambos lados, y es fuerte”. Pero también recordé que me habían dicho lo mismo cuando fui a Nueva York. Y allá nunca tuve problema alguno, al contrario, conversé con algunos negros y todos ellos fueron muy simpáticos. “Todo esto es tan ridículo”, pensé.


  —¿Me quedo aquí o me quedo con mi pieza?


  Era tan ridículo como, pensé después, lo que la tal Alrica haría si supiera que yo tenía SIDA.


  Traje mi maleta a la nueva pieza y comencé a colocar la ropa en los cajones de la cómoda y en el armario, cuyas dos puertas corredizas eran de espejos. Me miré a “mí misma” del otro lado: “Es mi cara, ahora vamos a tener que acostumbrarnos la una con la otra aunque que sea a la mala”.


  Fui a mirar por la ventana, que no era muy grande y quedaba al lado del lavamanos. La vista, hermosa, mostraba allá abajo una parte de la piscina y, al frente, el final de la universidad con varias casas, condominios y mucho verde. Ningún abismo.


  Poco tiempo después, escuché una conversación en el corredor, abrí la puerta y me encontré frente a un grupo que conversaba. Entre ellos, una niña más o menos de mi estatura, de piel negra, de un tono mucho más oscuro de lo que yo estaba acostumbrada a ver por ahí, el pelo también de un estilo muy diferente, dividido en pequeñas trencitas esparcidas por toda la cabeza, la ropa muy colorida, un collar de hueso en el cuello y una argollita en la nariz. Hablaba bastante y reía mucho. Después de un tiempo, ellos se despidieron y, cuando ella se dio vuelta para ir a su pieza, vecina a la mía, notó mi presencia. Me acerqué presentándome sin muchos remilgos:


  —Hola, mi nombre es Valéria, me mudé acá hoy Voy a ser tu suitmate.


  —Ah, mucho gusto —dijo ella estirando la mano y mostrando una gran sonrisa. La sonrisa más blanca que he visto. Extendí mi mano tocando la de ella.


  —El gusto es todo mío.


  —Qué bueno que llegaste, ya estaba curiosa por saber quién sería mi suitmate.. ¿Hace tiempo que estás aquí?


  —En verdad, yo estoy en El Conc hace algunos días. Sólo que estaba en otra pieza. Pero pedí cambiarme, porque quería quedarme con una estadounidense.


  Ella borró la sonrisa y por el tono de su voz vi que se había ofendido:


  —Entonces te fue mal, porque no soy estadounidense.


  —¿Ah, no? —Le pregunté esforzándome para esconder mi decepción.


  —No. ¡Soy jamaicana!


  —Ah Bueno, pero, por lo que veo, hablas inglés perfectamente.


  —Sí. El inglés es mi lengua. En Jamaica se habla inglés.


  —Entonces está todo bien. En verdad, lo que yo quería es sólo eso, estar cerca de una persona que hablara inglés fluido y pudiese corregirme de vez en cuando.


  —Ah, si es sólo eso, entonces está todo bien —dijo ella, sonriendo nuevamente. Y yo me sentí aliviada.


  La convidé para que entrara a mi pieza y nos quedamos conversando. Era una persona simple y humilde, pero, al mismo tiempo, fuerte. Me contó que tenía diecinueve años y que había venido a San Diego a hacer su primer año de universidad. Su mamá y sus hermanas vivían cerca de San Francisco. Todos ellos habían venido de Jamaica hacía varios años, pues allá la situación económica era pésima y estaban pasando muchas pellejerías. Después de que llegaron a Estados Unidos, su mamá se casó “de mentira” (sólo en el papel) con un amigo americano para así poder quedarse de una vez por todas en el país. Le pregunté si no sentía nostalgia de Jamaica y me contestó que sí y que de vez en cuando iba allá a pasar las vacaciones. Pero que aún no se podía quedar definitivamente a vivir.


  —Es un país muy pobre, no hay empleo, yo no tendría ninguna posibilidad de estudiar. Aquí, a pesar de no ser mi patria, puedo llegar a ser alguien en la vida. Y entonces, después de estar formada y en una situación mejor, quizás hasta pueda volver y ayudar a mi pueblo.


  —¿Pero te gusta aquí o no?


  —Más o menos. Quiero decir, que es bueno poder venir a la universidad. Yo tuve mucha suerte. Hace dos años mi mamá se casó con un americano, sólo que esta vez fue de verdad. La familia de él es rica, y entonces decidieron pagar mis estudios. Pero a veces es muy difícil vivir aquí en Estados Unidos; los americanos son muy racistas, más todavía conmigo, que soy negra, tú sabes


  —Sí, me lo imagino.


  —¿Y tu país, es Brasil? Cuéntame de allá. Una vez hicimos un trabajo sobre él en la escuela. Hay mucha gente pobre allá también, ¿cierto? Gente que vive en las favelas. ¿No es así como se llaman? Pero parece que es un pueblo muy alegre. Tienen aquella fiesta, el Carnaval, ¿cierto? Sí, creo que es un clima parecido al de Jamaica, clima de reggae, ¿lo conoces?


  —Claro, Bob Marley. —Ella empezó a cantar un trozo de música de él. Me impresioné. —¡Mujer, qué voz tienes! ¡Deberías ser cantante! —Ella lanzó una carcajada agradable.


  —Ah, no. Creo que quiero ser enfermera.


  —Suerte de tus pacientes, cuando estén deprimidos, tú les puedes cantar. —Ella se rió aún más.


  —Mi mamá tiene una banda de reggae. Y yo estuve haciendo unos backing vocals por ahí, pero nada profesional. ¿Y a ti te gusta el reggae?


  —Sí, me gusta mucho.


  —¡Yo lo amo! El reggae para el pueblo de Jamaica es más que una música, es como si fuese un grito de guerra, una religión. Es algo muy fuerte.


  —Sí, se puede sentir. Tan sólo la voz de los negros ya es algo especial.


  —Allá en Brasil también hay mucha black people, ¿no es así? —pessoas pretas, éste era el término usado en inglés. Al contrario de Brasil, llamar negro a alguien en Estados Unidos es considerado ofensivo. —Es un país racista como éste? —preguntó ella.


  —¿Racista? —Pensé un poco, no quería responder cualquier cosa. ¿Racista? ¿Racista? ¿Qué es realmente ser racista? ¿Cómo es tener una actitud racista? Caramba, esto es tan complejo, tan complejo, tan complejo, que ni dan ganas de pensarlo. La impresión que tengo es que se pueden pasar horas y horas hablando, discurseando, diciendo y contradiciendo, y nunca se va a llegar a ninguna parte. —Ah, qué sé yo, Alrica, tal vez. Algunas personas sí, otras no.


  Ella, no dándose por satisfecha, insistió:


  —Pero a ti, por ejemplo, ¿te importa el color de las personas?


  Listo. Ella había conseguido resumir todo el problema racial en una sola frase: el color de las personas. Me quedé mirándola sentada frente a mí. Sus ojos vivos me encararon esperando una respuesta. Su pelo extraño, su nariz larga, sus labios gruesos. Un rostro negro. Un cuello negro. Un brazo negro. Una persona negra. En ese momento, sin quererlo, me acordé de una cosa divertida. Una de esas cosas que se quedan por años olvidadas en nuestra cabeza, hasta que un día, sin más ni más, afloran: todavía en primero medio, en el grupo de siempre, nuestra amiga Dé, rubia, sufriendo uno de sus ataques de rabia: “¿Por qué tenía yo que ser rubia? Dime, ¿por qué, por qué? Odio ser rubia, odio este pelo anaranjado, estas pestañas amarillas, estos ojos verdosos, esta piel blanca y transparente. Yo entro a un lugar y todo el mundo me mira: ¡Dios mío, una rubia! Qué porquería, ¿por qué no nací de otro color? ¿Por qué mi mamá rubia tenía que casarse justamente con mi papá rubio? Y allí no hubo caso: ¡yo nací rubia!”. Nosotros nos moríamos de la risa. Yo la abrazaba, la besaba y la embromaba: “Dé, no hagas caso de eso, nosotros igual te queremos rubia”. Era verdad, nosotros la amaríamos igual aunque ella fuese verde.


  —No, Alrica, creo que no me importa el color de las personas.


  —Entonces, ¿quieres decir que allá en Brasil tenías amigos, amigos realmente negros?


  —No. En verdad nunca tuve ninguno. —Puso cara de decepción. Yo sabía que iba a quedar decepcionada. Pero no le iba a mentir. —Mira, cuando tú dices amigos de verdad, lo que se me viene a la cabeza son los amigos del colegio. Aquellos amigos con quienes pasas años y años juntos. Y como ya te expliqué, la gran mayoría de los negros en Brasil es pobre. Son muy pobres, no tienen dinero para ir a un colegio particular, menos todavía al mío, que era de clase media alta. Y entonces, por eso, no tuve oportunidad de hacer amistad con ningún negro.


  —Lo entiendo. Yo también creo que los mejores amigos son los que hice en el colegio. ¡También hasta ahora, con casi veinte años, lo único que pudimos hacer fue ir al colegio! —Rió. Yo también, pero con nostalgia. Se levantó y fue hasta mi escritorio, miró mi diario mural: vacío. —¿Todavía no pegas las fotos de tus amigos en el panel? Puchas, lo primero que hice cuando llegué fue llenar el mío con las fotos de ellos. Ellos ni siquiera están tan lejos, pero me da una gran nostalgia. Pega ahí las fotos de tus amigos para verlas.


  —Es es que no traje ninguna.


  —¡Ninguna! ¿Pero viniste de tan lejos, te vas a quedar tanto tiempo afuera y no trajiste nada, ninguna foto?


  —Sí, es que en realidad, casi no tengo fotos de ellos. En estos últimos años no nos hemos visto mucho.


  —Pero ellos todavía son tus amigos, ¿o no?


  —Sí, creo que sí.


  —Mmm. ¿Pero y aquí ya te hiciste de amigos?


  —Sí, en el primer nivel. Una gente súper buena onda, pero ahora casi todos se fueron, solamente quedó un muchacho que ya conocía de las clases de conversación. Oliver, un suizo-francés, un buen tipo. ¿Y tú ya has conocido bastante gente?


  —Conocí a los de este piso. Hay dos muchachos buena onda que viven ahí al frente. Y otras niñas más. Después te las presento. Hablando de eso, vamos a ir a una fiesta esta noche. ¿Tienes ganas de ir?


  —Gracias, me gustaría mucho, pero ya me comprometí a salir con Oliver. Y es la última semana de él aquí en la ciudad.


  —Ah, está bien, mañana o pasado hay otra y puedes venir. Aquí en la universidad, hasta que comiencen las clases, habrá muchas fiestas. Tú sabes que yo, como tengo menos de 21 años, no puedo entrar a los bares ni discotecas de la ciudad, por lo tanto tengo que quedarme sólo por aquí.


  —Ah, es verdad, qué tontería, ¿no?


  —Sí, es una cagada. Bueno, me voy. Tengo que bañarme y arreglarme para la fiesta. ¿A no ser que tú quieras usar el baño primero?


  —No, no, entra primero.


  —Entonces está bien. Después hablamos. Pasa por mi pieza mañana para que conversemos. Y mira, si hubiera cualquier cosa que a ti no te guste, tú sabes, alguna cosa que yo haga, vienes a hablar conmigo, ¿ya?


  —Puedes quedarte tranquila. Y tú también, cualquier cosa, sólo tienes que decírmelo.


  —Excelente, lo prefiero así, ya que vamos a ser suitmates, tenemos que ser sinceras entre nosotros.


  —Yo también lo prefiero —concordé. Ella sonrió y se fue a su pieza. Y yo me quedé allí, pensando.


  Sincera. ¿Estaría yo realmente siendo sincera? ¿Será posible compartir una suite con otra persona, transformarse en amiga de ella, no contarle que tienes el virus del SIDA, aunque esto no le cause daño alguno, y ser sincera? Tal vez solamente fuese la omisión de algo que no viene mucho al caso. Pero, dependiendo de la persona, podría ser considerado como una mentira, o, quién sabe, hasta como un crimen. Hay gente a la que simplemente no le gustan las personas con SIDA. ¿Y si Alrica fuese una de ellas?


  Tuve ganas de llamarla de nuevo, decirle todo y ver cuál sería su reacción. Pero no podía olvidarme de que, dependiendo de su reacción, tal vez tendría que dejar aquel dorm; y si se complicaba mucho, tal vez hasta el país. No, era mejor no decir nada, ahora por lo menos. ¿No hablar, será eso una falta de sinceridad? ¿Podría algún día Alrica entender mi “falta de sinceridad”? Y tú, ¿lo entenderías?


  Miré el reloj sobre el escritorio: siete y media. Oliver había quedado de pasar a buscarme a las ocho. Y ya estaba atrasada. Me di un baño rápido y bajé a encontrarlo.


  Oliver era una persona muy divertida. Me encantaba salir con él, me hacía olvidar de todo y reírme siempre. Él había egresado de ingeniería. Pero, como no conseguía trabajo, había venido a hacer un curso de inglés. Cuando llegué al vestíbulo, ahí se encontraba esperándome, con su buen humor de siempre y su figura divertida. Alto, flaco, rubio, ojos verde-agua, la piel enrojecida por el sol, poco pelo y siempre sonriente. Y si salía, era para transformarse en carcajadas por los chistes que él mismo contaba. Nos fuimos en dirección al auto.


  —¿Llevas tu pasaporte por si acaso queremos pasar a otro lugar más tarde? No quiero regresar temprano al dorm. Desde que llegaron los americanos, no se puede realmente dormir. Creo que estos fulanos piensan que están en Disneylandia. ¿Me creerás que ayer, a las dos de la mañana, jugaron un partido de básquetbol en la pieza vecina a la mía?


  —Te creo. El otro día pasé por una pieza donde el tipo había pintado las paredes de morado y escrito encima unas cosas locas, con unas pinturas amarillas fosforescentes. Cuando se apagaba la luz, quedaba todo iluminado. Ahí le pregunté: “Escucha, ¿puedes hacer esto aquí en el dorm?”. “No”, dijo, “pero ya lo hice, ¿quieres una cerveza?”.


  —Sí, cerveza. Esto aquí se transformó en símbolo de virilidad. Ya no beben por placer, beben para demostrar que son hombres y que están haciendo algo prohibido. ¿Además, se puede? Prohibir el trago antes de los 21 años de edad. Hasta parece que da resultado. Apuesto que cualquier muchacho de 19 años bebe mucho más que cualquiera de Europa, donde la bebida no es prohibida. Prohibición Esto aquí está lleno de prohibiciones. Y después lanzan al mundo el ridículo slogan: “América es un país libre”.


  Comencé a reírme. Me reía de la irritación de Oliver y también porque me acordé de la cara de estúpidos que pusimos la primera vez que fuimos a un bar en San Diego y en el que de repente sonó una campana. ¿Qué significa esto?


  Ahí salió todo el mundo corriendo a comprar la última cerveza.


  Entonces aparece el gerente del bar echando a todo el mundo para afuera.


  Porque después de las dos de la mañana se prohibe vender bebidas alcohólicas.


  Luego los bares no tendrán más ganancias.


  Por lo tanto, se cierran las puertas.


  Pero todavía quedan algunas discotecas abiertas.


  Puchas, tampoco venden bebidas.


  Total, no importa, ya que están todos borrachos.


  Aunque, todavía la noche es virgen.


  Mientras tanto, “América es todavía un país libre”.


  ¿Entendieron? ¿No? Yo tampoco.


  Llegamos a la pizzería. Él estacionó el auto.


  —Espera, Oliver. No puedes estacionar aquí, ¿no estás viendo el letrero de prohibido estacionar?


  —¡Córtala! —él se bajó, dio la vuelta y abrió mi puerta. —¿Vamos?


  —Te van a sacar una multa —le advertí.


  —Este auto es arrendado, de ahí a que llegue el parte, yo ya estaré en mi casa, en Ginebra, esquiando en los Alpes.


  —¿Oliver? ¿Un suizo haciendo esto?


  —Todavía no has visto nada —dice riendo. Metió la mano en el bolsillo y sacó unos papelitos amarillos —éste no va a ser el primero. Vamos.


  No me fui muy conforme. ¿Un suizo?


  —Está bien, bueno. Normalmente yo no haría eso. Pero es que me estoy sintiendo insultado por este abrutado país. Al comienzo, cuando llegas, encuentras todo maravilloso. Pero después de pasar aquí cuatro meses, como ya los pasé, te das cuenta que no es todo así, no. Ya lo vas a ver, también vas a llegar a eso.


  —Me doy cuenta. A decir verdad, hay algunas cosas que ya me están dejando levemente irritada.


  Entramos a la pizzería, que quedaba dentro del área de la universidad. Sólo había estudiantes. Una jovencita sonriente nos vino a atender.


  —Hola, ¿se encuentran bien? ¿Cómo están? ¿Una mesa para dos? Vengan conmigo, yo les voy a arreglar un lugar excelente. Aquí está el menú. Escojan tranquilamente. Y cualquier cosa, me llaman no más, ¿está bien?


  Se fue. Y con eso Oliver no la perdonó.


  —Esto es lo que llamo falsedad a la americana.


  —Estás bien cargante hoy, ¿no? Ella sólo quería ser bien educada.


  —Educada, ¡las pelotas! Ella solamente quiere vender muchas pizzas y ganarse una buena propina. Igualita a todas las vendedoras de este país. Apenas colocas un pie en una tienda y aparecen quinientas con aquellas vocecitas irritantes: —“Hola, ¿todo bien contigo? ¿Cómo estás? ¿Qué tal tu día?”. Hasta parece que ellas están muy preocupadas de tu día. Lo que quieren, yo sé, ¡es vender! ¡Vender, vender, comprar, comprar! Sólo piensan en eso. Nunca vi un país tan consumista. Inventan cualquier cosa que sea, aunque sea lo más idiota del mundo, y la ponen en las estanterías para venderla. Y lo peor es que las venden. Son millares de productos diferentes, productos iguales con pequeñas variaciones. —Él se rió. —La primera vez que fui a comprar una Coca-Cola, me acerqué a la mujer y le pedí: “Una coke, por favor”. “¿Cuál?”, dijo ella. ¿Cómo que cuál? Que yo sepa, hay una sola coke. Entonces ella explicó: “Tenemos regular coke, diet coke, cherry coke, caffeine free coke, diet coke with cherry, caffeine free diet coke, cherry caffeine free diet coke”, quedé mareado. “No, no, deme una Pepsi solamente: “Diet pepsi, regular pepsi, cristal Pepsi?”. “Está bueno, está bien, deme solamente agua. Y puede ser directo de la llave, ¿me escuchó?”.


  Tuve un ataque de risa. Él también se rió. Después se puso serio por un segundo y dijo:


  —Está bien, está bien, nada de resentimientos —levantó el vaso de bebida. —¡Un brindis! ¡Un brindis por Estados Unidos y viva el comunismo! Oops, quiero decir consumismo.


  —Oliver, vamos a terminar siendo expulsados.


  Nos comimos la pizza, que no estaba muy buena. ¡Todas las pizzas de allá tienen gusto a pan! (¡Cielos, esta xenofobia se contagia!).


  Tomamos el auto, que obviamente tenía un papelito amarillo en el limpiaparabrisas. ¡Un parte! Él lo sacó tranquilamente y se lo guardó en el bolsillo.


  —Después somos nosotros, los brasileños, los que nos llevamos la fama de malhechores —reclamé.


  —Está bien. Si eso te incomoda tanto, prometo no hacerlo más. Por lo menos mientras me estés mirando.


  —Graciosito.


  Después de pasar a un pub, volvimos a nuestro dorm. Nos quedamos en la sala de televisión de mi piso. Todavía no teníamos sueño y, aunque tuviéramos, no lograríamos dormir. Había un tremendo alboroto en los corredores. Oliver tomó el control remoto del televisor, lo encendió y empezó a cambiar de canal. En uno, una mujer vendiendo bisuterías —ordinarísimas— dígase de paso. En el otro, un dramón en un auditorio; en otro, una de esas peliculitas que se sabe que son comedia por las risitas imbéciles en off; en otro, deportes: campeonato de escupo a distancia. Nos pusimos a reír.


  —¡La televisión de ellos era la mejor del mundo! Cincuenta y tantos canales. Cincuenta y tantos canales de pura basura.


  —Cálmate, Oliver, ya estás casi volviendo, regresas a tu casa.


  —¡Peor aún! —entonces comenzó a reclamar contra Suiza, que no había entrado al Mercado Común Europeo. Por algunos minutos, Oliver me habló seriamente sobre el asunto, con detalles. Pero no demoró mucho en hacer un chiste y volvió a las risas.


  —Es que no logro encontrar una mierda de trabajo. Voy a tener setenta años y ellos seguirán diciendo: “Su currículum es excelente, pero no tiene experiencia”. Y ahora yo pregunto: “¿Cómo voy a tener experiencia si nadie me da trabajo?”. Puso cara de tonto y se largó a reír.


  En eso, pasó Kef por la sala, un tipo de Filipinas que estudiaba Administración y era uno de los monitores del dorm. Nosotros ya habíamos conversado algunas veces, era muy simpático. Por coincidencia había pololeado con una brasileña hacía un tiempo atrás y había pasado unas vacaciones en Río de Janeiro.


  —Hola, Val, ¿estás bien? ¿No viste a Steve por casualidad?


  —No, no ha aparecido por aquí.


  —Si aparece, dile por favor que estoy en mi pieza y que necesito hablar con él.


  —Ya, yo se lo digo, sí.


  Agradeció, se dio vuelta y se fue caminando. Me volví hacia Oliver, para continuar la sesión de estupideces. Pero cuando lo miré, me di cuenta que se había dado otro clima, tenía una expresión seria en su rostro mientras observaba a Kef retirarse por el corredor. Lo que demoró más de lo habitual, ya que andaba con muletas, arrastrando las piernas que casi no tenían movimiento propio. Era discapacitado físico. O mejor dicho, capacitado físico, porque me gustaría ver a cualquiera de nosotros, “los perfectos”, hacer lo que él hacía con esas muletas. Pero Oliver se desanimó y, cuando Kef se perdió de vista por completo, suspiró tristemente y comentó:


  —Cielos, no sé cómo estas personas consiguen seguir viviendo. Imagínate lo difícil que debe ser tener una deficiencia como ésa, quedar parapléjico, perder un brazo, o una de esas enfermedades sin cura, como algunos tipos de cáncer ¡o SIDA! ¿Te imaginas? ¿Te imaginas tener que pasar tu vida sabiendo que vas a enfermarte, que vas a morir de eso y sin poder hacer nada? ¡Dios mío! Mira, yo admiro a esas personas, porque si fuese yo, no lo aguantaría. Ligerito me daba un tiro en la cabeza.


  Me sorprendí con eso. ¿Justo Oliver, que era una de las personas con mayor sentido del humor que yo conocía, que estaba siempre alegre, y además, encontrándole la gracia a todo y haciendo reír a todo el mundo? Nunca lo había visto de esa manera. Pero más sorprendente todavía fue lo que yo dije:


  —¿Qué es eso, Oliver? En esta vida la gente se acostumbra a todo.


  ¿Fui yo quien dijo eso? Sí, yo lo dije. Y me quedé pensando. Tal vez sea realmente verdad. Es sólo cuestión de detenernos a mirar alrededor y veremos que el ser humano es el animal más adaptable sobre la faz de la Tierra. ¿Si esto es bueno? No lo sé. Me quedé mirando a Oliver.


  Tal vez él tiene razón


  Tal vez yo tengo razón


  Tal vez ninguno tiene razón


  Tal vez no existe razón alguna.


  Cambiamos de tema. Oliver hizo más bromas. Me hizo reír y me olvidé de todo.


  Al día siguiente desperté tarde y me fui a la piscina. Tomé sol y nadé un poco. A la hora de almuerzo encontré a Alrica en el restaurante del dorm. Almorzamos juntas y ella aprovechó para presentarme a unos americanos de nuestro piso que también estaban ahí. Frank, un rubio gordito con un corte de pelo muy moderno, rapado atrás y chasquilla sobre la frente, que después vino a saludarme. Fue sólo llegar y hablar a chorros. Sólo que por su jerga, yo no entendía nada. Sí identificaba algunos cool y algunos fuck en medio de las frases. Cool, fuera de fresco, en su jerga quiere decir bueno, un bacán tirando para bestial. Y fuck bien, creo que todo el mundo sabe lo que significa. A pesar de que dicho así, a cada rato, libremente, creo que no significa nada. Es increíble cómo las palabras van perdiendo significado hasta transformarse en una simple forma de expresión. ¡Qué mierda! ¿Has pensado en que si cada vez que la gente dijera eso recordase el significado puro y literal de la cosa? ¡Chuta! Creo que nadie más lo diría, y menos lo escribiría. De cualquier manera, no deja de ser divertido imaginar la situación inversa: un americano viniendo acá y escuchándonos a nosotros decir: “¡No me hinchís las pelotas, por la cresta!”.


  —¿Pueden ustedes hablar más despacio y más claro, que ella no es de aquí? —me socorrió Alrica.


  —Oh, sorry. Where are you from, Val?


  —Brazil.


  —Brazil? Cool!


  —It’s not cool, it is hot! —bromeó otro, bajito y moreno, haciendo un juego de palabras para dejarme confundida, todos se rieron. —¡Caliente! —agregó él, queriendo dárselas de sabiondo.


  —No es caliente, su señoría. ¡Es quente! El brasileño no habla español, habla portugués.


  El grupo dio unos cuantos chiflidos, haciéndole burla en su cara a Shark. Al final nos hicimos amigos. Como Frank, él estaba en segundo año de universidad e iba a especializarse en leyes. Tenían más o menos mi edad, veintitantos años. Pero a veces yo los encontraba muy infantiles. Usaban una ropa divertida, unos tremendos bermudas cubriendo la rodilla y la cintura baja, mostrando parte de los calzoncillos. Camiseta, zapatillas y un jockey dado vuelta. Y eso les daba todavía más apariencia de cabros chicos. Conocí también a una niña, la Susy. Era tímida, tranquila, casi nunca abría la boca. Me acuerdo más de sus uñas que de ella misma. Eran enormes, rojas, debían ser postizas. Lo encontré horrible. Y entonces miré las mías, cortitas, transparentes, al natural. Y me di cuenta que ella debería estar pensando lo mismo.


  Ese mismo día, en la noche, más precisamente a las ocho, fuimos a una fiesta. Yo que, en São Paulo, estaba acostumbrada a llegar a los lugares cerca de las once de la noche, lo encontré muy extraño. Pero Alrica me explicó luego que allá era así. Comenzaba temprano y terminaba temprano. Y algunas incluso tenían horarios estipulados para terminar. Fue en una de las sedes de las fraternities, y a esas fiestas no era tan fácil entrar, pero Frank conocía a alguien que nos dejó pasar.


  Era una casa normal del campus. Había mucha gente, mucha música, pero en cuanto a trago, cada uno llevaba el suyo. Además sólo era cuestión de atravesar la calle y comprar en el bar de la esquina. Ahora, podías andar por las calles con una cerveza en la mano, sólo si estaba dentro de una bolsa. Y más aún, de una bolsa no transparente. Los menores de 21 años no podían comprar bebidas alcohólicas. Y todo el mundo tenía que mostrar sus documentos. Obviamente la juventud siempre se las arreglaba de alguna manera. Pero tenía que ser una muy buena manera, pues en la universidad lo que no faltaba era la policía interna y, si los agarraban, era problema seguro.


  Luego que entramos, fuimos a la pista de baile. Música fuertísima, oscuridad, algunas luces de colores intermitentes, todo el mundo chocándose, todo el mundo bailando. Y aquí no importa la nacionalidad, la raza, la creencia, todo el mundo sabe bailar. Nunca he oído decir de alguna tribu, por primitiva que fuese, que no tuviese la danza, el ritmo, como parte de su cultura. Si juntáramos un indio, un esquimal, un aborigen, un vikingo y un tibetano y les tocásemos música, todos sabrían qué hacer, aunque el instrumento fuese nada más que un golpeteo de piedras. Mira lo que sería eso: en vez de pasarse midiendo sus diferencias y haciendo guerras con sus fusiles y ametralladoras, los pueblos deberían danzar más y descubrir sus semejanzas.


  Bailamos todos los tipos de música y, ya al final, sonó un reggae y Alrica me enseñó el auténtico reggae jamaicano. Después quisieron que yo les mostrara cómo era la lambada, todavía famosa en aquella época.


  Cuando se acabó la fiesta, regresamos todos a pie por las calles del campus, en las que había bastante movimiento. Pasaban muchos autos, terminaban muchas fiestas y todo el mundo regresaba a sus casas. La noche estaba maravillosa. Un cielo negro plagado de estrellas y una luna casi llena, brillando como nunca. Comencé a echar de menos la música fuerte. En el silencio de ahí afuera era posible escuchar mis pensamientos que decían: la razón.


  ¡No, no, no! Me niego a pensar en eso. Todos los finales de noche, todos los fines de capítulo son la misma historia, estos malditos pensamientos tenebrosos en mi cabeza. Miré a los que iban adelante. Continuaban animados hablando tonteras y riéndose. Shark se dio vuelta y me preguntó si me había gustado la fiesta. Le respondí que sí.


  —¡Excelente! —gritó él. —Mañana entonces te voy a convidar a otra fiesta. Una fiesta particular, sólo tú y yo en mi pieza. ¿Ah? ¿Cómo lo encuentras? —Poniendo una forzada cara de seductor. Yo me reí. Él también rió. Su sonrisa me recordaba a alguien. Creo que a algún amigo de mi hermana. —Bromita —dijo él volviendo a gritar: —¡Fiesta, fiesta! ¡Necesitamos más fiestas! ¿Cuál va a ser la de mañana?


  Fiestas, pubs, bares. Este pueblo no piensa en otra cosa. También a los veintitantos años, ¿hay algo mejor en qué pensar? Entonces, ellos están en lo cierto. Y yo debería estar pensando en lo mismo. Pero no lo estaba. Sólo pensaba en la razón. La razón de todo esto. Está bien que todo ser humano tropiece de vez en cuando con la pregunta: “¿Para qué existimos?”. La diferencia está en que, en vez de pasar de largo, como hace todo el mundo, yo me detengo y pienso. Pienso en la supuesta Razón.


  Miré nuevamente el cielo negro, los miles de estrellas esparcidas por todos los rincones y la luna, casi llena, brillando majestuosamente. Es el universo, pensé, el universo infinito. Y ahí comienza todo a complicarse. ¿Te has detenido a pensar en la relación entre el infinito y tú? Pues bien, cierra los ojos y piensa. Piensa en el infinito y tú. Y si el infinito no acaba nunca, ¿qué es lo que significas tú, dentro de él? Y fue eso lo que hice, cerré los ojos por un instante y pensé: yo, yo en el universo, yo en el infinito. ¿Habrá quien pueda explicarme cuál es la razón de todo esto? Abrí los ojos y los vi a todos ellos: Alrica, Susy, Shark caminando delante de mí, riéndose, jugando y hablando incoherencias. No pregunté nada. Era mejor que continuaran así, riendo, jugando, hablando tonteras. Total, con veintitantos años


  Entramos a nuestro dormitorio. Ellos todavía andaban por los corredores haciendo alboroto. Les dije que tenía sueño y que iría a dormir. Me fui a mi pieza. Me senté en la cama y me quedé mirando “a mí misma” en el espejo. ¿Cómo podría alguien existir sin saber el porqué? Me acordé de una vez, cuando estaba en Nueva York, y, como todo turista que se precia de tal, fui a visitar el Empire State Building.


  Era de noche, verano, y hacía calor. Tomé el ascensor, que no terminaba nunca de subir, y llegué hasta la cima. A medio camino ya estaba arrepintiéndome. Si hay algo que me produce un nudo en la guata es la altura. Y aquella porquería de edificio tenía más de cien pisos. Pero una vez arriba no volvería atrás. Reuní valor y me acerqué a la orilla donde varios otros turistas se inclinaban, observando estupefactos la vista y haciendo comentarios en las más diversas lenguas.


  Soplaba un viento helado, y desde la baranda donde me afirmé, mirando hacia el frente, se veía una neblina fina que cubría todo el cielo. Respiré hondo y miré hacia abajo, y fue ahí que vi, allá, muy lejos, la ciudad en la cual yo estaba. Los edificios pequeños, las casas minúsculas, los autos microscópicos ¿y las personas? Las personas no se alcanzaban a ver. Y fue entonces que percibí lo pequeños que somos. ¡In-sig-ni-fi-can-tes!


  Comencé a reír.


  Reí de todos mis problemas. Reí de todos mis miedos. Reí de mis sueños y de los sueños de todo el mundo. Reí de mí misma. Y reí de toda la humanidad. Y continué riéndome. Reí tanto que eché la cabeza hacia atrás y, sin pensarlo, me vi frente al cielo y comencé a imaginarme a Dios sentado allá arriba, mirando hacia abajo.


  ¿Y qué es lo que vería desde tan alto? Él no vería nada. Él no divisaría a nadie. Y casi lloré.


  9


  [image: ]


  Brother, you’re right.

  We’re gonna fight for our rights!


  Tiene que haber alguna razón. Tiene que tener algún sentido. No es posible que tengamos un cuerpo que siente, un corazón que late, una nariz que respira, un cerebro que piensa, un alma que sueña y, al final, no ser nada. Salí de la cama y me senté en el suelo, más cerca del espejo. Me quedé mirándome, mirándome Sinceramente, no sé qué es peor: ser nada y estar libre de todo, o ser algo y estar prisionera de otra que ni se sabe lo que es.


  Abrí el cajón para sacar mi pijama. Pero al lado de él había una camiseta vieja, enorme, de malla muy suavecita con grandes listas desteñidas, gris, azul y burdeo con tres botones en el cuello. Era de mi papá. Yo se la había sacado antes de venirme. Siempre tuve esa manía de usar ropa vieja de él. Bien, ahora que yo tenía mi baño, podría dormir de la manera que quisiera dentro de mi pieza. Me di un baño, me desvestí y me acosté. Pero cuando estaba casi dormida, alguien tocó la puerta. Caramba, ¡ésta no es hora!


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Soy Alrica, ábreme.


  Me levanté y abrí. Me encontré frente a ella. Pero no estaba sola. La acompañaban dos muchachos. Así es siempre, pasas dos meses durmiendo decentemente vestida y, en el único día que decides dormir al lote, sólo con camiseta y calzones, aparecen dos hombres en tu puerta. Disimula Agarré la orilla de la camiseta y la tiré hacia abajo. Menos mal que era larga. Tuve ganas de abrir un hoyo y meterme adentro. Pero después me acordé que estábamos en un dormitorio americano. Sin duda, habría más de algún negrito deambulando en calzoncillos por el corredor.


  —¿Estás bien? —dice Alrica. —Vine a presentarte estos dos amigos. Éste de aquí es brasileño. —Yo ya lo conocía. Conversamos un poco en portugués.


  Miré al otro muchacho. Era alto, moreno, de pelo y ojos castaño-oscuros. Parecía de más edad que nosotros. Y usaba ropa más formal. Era Lucas.


  —¿Y tú de dónde eres?


  —De Suiza. De la parte alemana. —Él hablaba serenamente, casi con timidez.


  —Qué divertido, no tienes cara de suizo. Tienes cara de italiano.


  —Es que mi mamá es italiana.


  —Ah. Eso explica todo. ¿Acabas de llegar a la universidad?


  —No. Estoy aquí ya hace cuatro meses.


  —¿Tanto? No recuerdo haberte visto. A lo mejor nuestras clases eran en edificios diferentes, y por eso no nos cruzamos.


  —Sí. Pero yo me acuerdo de ti. Te vi una vez en el edificio de la administración.


  —Ah, ¿sí? —Encontré medio extraño el hecho de haberme visto una sola vez y acordarse de eso. Alguna cosa mía debe haberle llamado la atención. Me quedé pensando qué. Curioso. ¿Qué será lo que lleva a una persona a recordar específicamente a alguien, en medio de tantas otras? Espero que no haber hecho ninguna metida de pata aquel día. Sonreí. Y él continuó.


  —Creí que eras hindú. Tus ojos


  —Hay mucha gente que lo cree. Cuando fui a Inglaterra, hace dos años, todo el mundo me lo preguntaba. Tú sabes, allá hay muchos hindúes, principalmente en Londres. Y una vez en Madrid, en España, también me preguntaron lo mismo.


  Y aquella historia pasó rápidamente por mi memoria. Yo me había hospedado en un hotel por cinco días. Al frente había una relojería. Todos los días cuando pasaba por ahí, echaba una mirada a la vitrina. Pero solamente entré el último día. Un hindú joven, de traje y gestos humildes, me vino a atender. Le pedí que me mostrara unos relojes y, mientras yo los examinaba, el hindú me miraba. Hasta que se decidió a preguntarme:


  —¿De dónde es usted?


  —De Brasil.


  —Caramba, yo habría jurado que usted era hindú. Hace cinco días que la veo pasar por enfrente y, a pesar de su ropa y del corte diferente de pelo, habría podido jurar que usted era hindú. ¿Pero quiere decir entonces que eres de Brasil? País rico el tuyo, ¿no? ¿Y tú? ¿Eres otra de aquellas millonarias brasileñas que entran y se compran toda la tienda?


  Comencé a reírme. Yo estaba de shorts, zapatillas viejas, camiseta desteñida y mochila en la espalda.


  —¿Te parezco muy rica? —le pregunté. Él también se rió. —¿Sabes una cosa? Creo que el millonario aquí eres tú. ¿Crees que no he visto ese montón de hindúes riquísimos, llenos de joyas y telas de lujo, caminando y comprando en las calles de Londres? —Y era verdad, yo los había visto. Pero sabía que, al igual que en Brasil, ellos eran una ínfima parte de la población. La gran mayoría era muy, muy pobre. Pero, como todo no pasaba de ser más que una broma, y él también lo sabía, continué bromeando: vaya, dime la verdad, ¿eres muy rico? ¡Dímelo!


  Él siguió riéndose y enseguida dijo amablemente:


  —Sí, soy muy rico, sí. Yo y todo mi pueblo somos muy ricos. Pero ricos de aquí —y colocó la mano en su pecho—, ricos de corazón.


  Nunca más me olvidé de aquel humilde hindú, que trabajaba en una simple relojería, en una callejuela cualquiera de este mundo. Un hombre rico de corazón.


  Miré al Lucas suizo, que yo acababa de conocer, y le dije un poco sin pensarlo.


  —Creo que yo debería haber ido a la India.


  —Sí. Es un lugar maravilloso.


  —¿Tú ya fuiste?


  —Sí. Dos veces.


  Y entonces se puso a contarme de allá. De los lugares, de la gente, de la cultura, de la pobreza, de la riqueza.


  —¿Y Brasil? También debe ser un lugar muy interesante. Y bonito. Tengo ganas de conocerlo.


  —Sí. Tiene muchas cosas para ver. Muchas cosas.


  —¿Y qué haces allá? —me preguntó.


  —¿Lo que yo hacía? Trabajaba con mi papá, estudiaba artes escénicas


  —Y entonces viniste acá a estudiar inglés. ¿Y cuándo regresas?


  —No. No voy a regresar.


  —¿Te vas a quedar aquí para siempre?


  —No lo sé. Primero voy a terminar este curso, y ver la nieve a final del año y después lo seguiré pensando.


  —Bueno, yo tampoco sé con seguridad lo que voy a hacer cuando termine el curso. Pero todavía me quedan cuatro meses. Es bastante tiempo para pensarlo. Pueden pasar muchas cosas todavía, ¿no es verdad?


  Caramba, por fin. Era la primera persona que yo conocía por aquí que veía las cosas de esa manera: en vez de pasarse haciendo mil planes para el futuro, buscaba disfrutar del presente. Al final, nunca sabemos realmente lo que está por llegar.


  —¿Te han gustado las clases? —le pregunté.


  —Sí. Pero no voy tan adelantado como tú. Ahora pasaré al quinto nivel.


  —Yo pasé al sexto. Tú estás solamente un año más atrás. Si lo quisieras, podrías hacer el quinto en dos meses.


  —Sí, ya lo sé, pero es exigirme demasiado. Y, fuera de eso, creo que ya estoy medio viejito para esas cosas. Cuando tenía unos veinte años como ustedes, era fácil. Pero ahora, con 31, no sé si ya pasé la etapa.


  —¿Qué es eso? Ni parece que tengas todo eso —mentira, como ya les dije, sí lo parecía, sólo se lo dije para que se sintiera bien. Parece que las personas tienen miedo a envejecer. Me gustaría que tuviesen la sensación, por un minuto, de cómo es no poder envejecer nunca. Tal vez pensarían mejor el asunto.


  Paulo, que estaba mostrando unos CDs a Alrica, preguntó:


  —¿Qué tal si vamos a la playa mañana?


  —Mañana no podemos. Yo y la Val iremos a visitar a una amiga mía.


  —¿Entonces el domingo? —sugirió Lucas. —Pasaré a buscarlas a las diez.


  El sábado, como habíamos acordado, Alrica y yo iríamos a Ocean Beach a almorzar con una amiga de ella. Desperté más temprano y fui a una peluquería cerca del campus, regresé a la casa y me miré al espejo. Estaba bien, casi la misma cosa, bien corto atrás con la nuca desnuda y más largo adelante. Continué mirándome.


  Alrica golpeó la puerta, por el baño.


  —Entra, estoy aquí.


  —¡Val, te cortaste el pelo? ¡Te quedó súper! Chiii, pero por tu cara, parece que no te gustó mucho.


  —No es eso, es que ¿has tenido la sensación, cuando te miras en el espejo, de que no te pareces a ti misma? ¿O que aquella que tú ves, no es la misma que los otros ven? ¿O que tú no eres bien tú? ¿O que nunca lo fuiste?


  —¡¿Qué?!


  —Nada, olvídate.


  —¡Eso! —ella me tomó por el brazo y me fue empujando.


  —Vamos a mi pieza.


  Cuando entré, me topé con dos banderas clavadas en la pared. Una con una X amarilla sobre un fondo negro y verde. Y la otra, con tres listas: rojo, verde y amarillo y el diseño de una niña negra, de brazos cruzados, enojada, haciendo pucheros y con su pelo lleno de trencitas.


  —¿Qué banderas son esas?


  —Ésta es de Jamaica. Y esta otra es de Rasta-Baby de Rastafari, mi religión.


  Di otra vuelta por la pieza, inspeccionándolo todo.


  —Puchas, tu pieza está tan ordenada y tan limpiecita. Menos mal que no fumas. Me carga el olor a cigarro.


  —A mí tampoco me gusta. Nunca he fumado, quiero decir, cigarros. Ahora, marihuana, sí fumo mucho. Por motivos espirituales.


  La miré y casi me pongo a reír. Pero a esas alturas ya había aprendido a esperar unos segundos antes de reírme de cualquier cosa. Pues tratándose de culturas tan diferentes, lo que es divertido para mí, puede ser serio para otra persona. Y es aquí cuando entra en juego esa cosa llamada respeto.


  —¿Es verdad?


  —Sí. Es de mi religión.


  —¿Es como si fuera un ritual?


  —Sí, más o menos eso.


  —¡Qué interesante!


  —¿Estás lista? ¿Vamos? El próximo bus pasará luego.


  Caminamos hasta el paradero y, como de costumbre, el bus pasó a la hora. Subimos, le pagamos al chofer y nos sentamos en el tercer o cuarto asiento. Ella en la ventana y yo a su lado. Estaba casi vacío. En el paradero siguiente subieron algunas personas más. Y en el otro, el chofer “bajó” el bus hasta el suelo, usando un sistema especial que ellos tienen, para que subiera un joven en silla de ruedas. El chofer se acercó al muchacho y enganchó su silla en el lugar debido. Volvió y siguió manejando.


  —Si yo pudiese llevar alguna cosa de aquí para São Paulo, me llevaría los buses. Son tan diferentes. Allá siempre están llenos, sucios, no tienen ninguna indicación, los choferes son impacientes, por no decir groseros, y no tienen ninguna facilidad, ni para los discapacitados ni para los viejos.


  —Sí, pero aquí tampoco ha sido siempre tan maravilloso. Muchas personas tuvieron que luchar por sus derechos. ¿No has oído decir que hace algunos años nosotros, los negros, sólo podíamos sentarnos allá atrás?


  Era verdad, me acordé de una escena en una película que había visto. Y me quedé imaginando la situación, Alrica subiendo al bus y teniendo que sentarse allá al fondo, sólo porque era negra. ¡Qué absurdo!


  Ella apoyó el brazo en el respaldo de adelante y comenzó a cantar un pedazo de una canción de Bob Marley, mirando por la ventana.


  —Brother, you’re right, you’re right, you’re so right. We go fight. We love to fight. We’re gonna fight. Fight for our rights.


  La miré, humilde, pero, al mismo tiempo, fuerte. Pensé en la suerte que había tenido al hacerme amiga de ella. Amistad ¿podía yo decir eso? ¿Sería cierto que éramos amigas? Empecé a pensar de nuevo en todo aquello: “¿Será ella una persona prejuiciosa en relación al SIDA? Tal vez no, ya que también era víctima de los prejuicios. A lo mejor ella lo entendería ¿se lo contaré? ¿Le cuento? Algo me dice que ella lo entendería. Le cuento, le cuento No, espera. ¿Y si no lo entiende? ¿Y si es una de esas personas que tienen miedo, que quieren vernos lejos? ¿Has pensado en si ella se asusta y provoca una alarma, y lo cuenta en el dormitorio? ¡Me expulsan de aquí y también de las clases! Está bien que el doc diga que esas cosas ya no pasan aquí, pero creo que se olvidó del caso Magic Johnson, uno de los mejores jugadores de básquetbol de todos los tiempos, quien descubrió que tenía SIDA y después de mucha polémica fue “inducido” a retirarse de las canchas. El mejor jugador de básquetbol, en perfectas condiciones, no está jugando sólo porque tiene VIH. Y eso que es acá, en pleno Primer Mundo, en 1993. Sí, creo que es mejor que no diga nada. Menos ahora que sólo faltan dos meses para terminar el curso. Dos meses”.


  Alrica continuó mirando por la ventana. El bus dio una leve frenada y yo apoyé mi mano en el respaldo de enfrente, al lado de la mano de ella. Por algunos momentos nuestros brazos quedaron juntos, uno al lado del otro. La diferencia de los colores de piel me llamó la atención. Sentí envidia de ella. Envidia porque su objeto de prejuicio está tan así, tan a flor de piel, donde todos pueden verlo. Tuve ganas de colgarme una placa del cuello diciendo: “Yo tengo SIDA”. Así, quien quisiera daría vuelta la cara, quien quisiera cambiaría de vereda, quien quisiera expresaría su deseo de colocarme al fondo del bus. Quien quisiera continuaría sentado a mi lado. Al menos yo lo sabría. Pero faltaban dos meses para terminar el curso. Dos meses. Y las ganas de seguir estudiando ahí eran más fuertes que cualquier otra cosa. Por lo menos en aquel momento.


  Sólo para dejar constancia: después de algunos años, Magic Johnson volvió a jugar. Regresó a las canchas.


  Fui donde el doctor Gust. Hacía ya algunos días que no me aparecía. Él, como siempre, me recibió con sus ojitos cariñosos.


  —¿Y tú por dónde andabas, ah? Ya es tiempo de repetir el conteo de CD4, ¿no? Y las lesiones de HPV, ¿cómo están?


  —Sanaron por completo.


  —Excelente. Pero tú sabes que eso puede volver cualquier día, si tu inmunidad se encuentra baja, tal como volvió ahora. Entonces, no te olvides: Papanicolau cada seis meses. Y cuídate, y si vas a tener relaciones, ¡preservativo! Una ETS no es ninguna jugarreta, y en tu caso, más todavía.


  —Lo sé. Puede estar tranquilo, ya aprendí eso muy bien. De la manera más difícil, pero lo aprendí.


  —Voy a examinarte para asegurarme de que todo esté realmente OK. Y en seguida subes y te haces el examen de sangre. Voy a pedir también un examen de orina, ¿ya?


  —¿De nuevo? —yo debería empezar a cobrar cada vez que tuviera que hacer pipí en el vasito. —Ya, ya, conforme.


  Entre medio tuve también la historia del empleo.


  —¿Necesitas plata? —me preguntó un día Alrica.


  —No, estoy necesitando orgullo.


  Y era verdad. Yo quería trabajar, recibir un cheque al final de mes y refregárselo en la cara a mi papá: “¡Mira bien, fui capaz de tener un trabajo que no dependiese de ti!”. Y allá salí, en busca de trabajo. Con mi visa de estudiante tenía derecho a trabajar hasta veinte horas semanales dentro de la universidad. Todavía quedaban vacantes en el área de alimentación. Llené una ficha, hice un test con otros diez estudiantes y lo pasé. Trabajo: preparar y servir comida china. Salario: no me acuerdo con certeza, tres o cuatro dólares por hora. Tiempo: cuatro horas, dos veces por semana, para empezar. ¡Excelente! Era todo lo que necesitaba.


  Pasé a la cafeteria al día siguiente para concretar las cosas con el jefe, un individuo de unos 25 años. De nuevo, un estudiante de Administración. Estos tipos me persiguen.


  —Está correcto —me dice—, sólo necesito ahora tu social security card —un documento que se exige para trabajar en Estados Unidos.


  —No lo tengo aquí, todavía. Pero ya estoy tramitando los papeles. Deben estar por llegar en estos días, por correo.


  —Entonces, no hay trato. Sólo puedes trabajar con él en mano.


  —¡Pero si ya están por llegar!


  —Lo siento mucho. Cuando te lleguen, vuelves. Si es que todavía quedan vacantes, pero no te puedo garantizar nada.


  ¡Qué mierda! Justo ahora que yo estaba tan cerca. Paciencia, ¿qué puedo hacer? Me despedí de mi ex futuro jefe, quien se fue a hacer cargo de otros empleados, me senté en una mesa y me quedé mirando el movimiento de la cafeteria. La sección de las hamburguesas, la de los dulces, la de la comida china, varios estudiantes trabajando. ¡Qué pena, estuve tan cerca! Me levanté y salí. Paciencia Abrí la puerta. Paciencia Miré para atrás, la cafeteria llena. ¿Paciencia? ¡Paciencia las pelotas! Ese empleo va a ser mío. Crucé la puerta hacia fuera. La fuerte luz del sol me encandiló, el calor achicharrante me quemó el cerebro. ¡Tuve una idea! Todavía había una remota posibilidad. La de que el documento hubiese llegado a mi antiguo dormitorio. Salí corriendo, atravesé todo el enorme patio, pasé por las canchas de tenis, por el estacionamiento, atravesé la avenida, el campo de pasto y finalmente llegué. Casi muerta, jadeante, pero llegué. Hablé con el hombre de la portería.


  —¿Podrías ver si tienes alguna carta para mí? Es que viví aquí el mes pasado y estaba esperando correspondencia. Es un documento muy importante.


  —Si hubiese llegado algo, ya te lo habríamos enviado a tu nueva dirección —me explicó.


  —Lo sé, pero es que puede haberse traspapelado, tú sabes, esas cosas pasan. —Él se preparaba para decir otro “no, de ningún modo”, pero antes de que hablara le eché una de mis sonrisas contagiosas: —Ay, dale sólo una miradita, por favor.


  —Está bien, bueno —tomó una caja con cartas y me preguntó mi nombre. —Mira, ¿creerás que estaba aquí mismo? Debe haber llegado recién —dijo medio espantado. —¡Qué suerte la tuya!


  —Puchas, gracias. ¡Vale!


  Salí corriendo, atravesé todo el campus de nuevo, llegué a la cafeteria. Miré alrededor. Divisé al jefe conversando con otras personas. Y me dirigí hacia él.


  —Ah, ¿tú aquí nuevamente?


  Estaba tan cansada que no conseguía hablar, sólo le extendí la mano con el sobre. Él lo tomó, lo abrió y puso una cara de sorpresa.


  —¿Y entonces el empleo es mío todavía? —le pregunté.


  —Ya, ya, puedes comenzar mañana.


  Y pensar que a los 15 años yo era comunista. No es que hubiese leído El Capital u otra gran obra al respecto. Pero todo lo que los profesores de filosofía y de historia decían sobre el comunismo me daba la impresión de un mundo tan justo que me apasioné perdidamente por todo aquello. En mi agenda escribía “Yo amo a Karl Marx”. Y no entendía cómo los adultos lograban convivir con la historia de vender fuerza de trabajo, de la plusvalía, del lucro, etc. Seguí sin entenderlo. Sólo que después crecí, la Unión Soviética se disolvió, el muro de Berlín cayó y terminó mi enamoramiento de Marx. Y ahí estaba yo, una vez más, haciéndome parte del sistema capitalista. ¡Qué increíble! Creo que llegó el momento de que los hombres inventen algo mejor. ¿O tal vez ahora es el turno de las mujeres? La humanidad nos aguarda.


  Pasaron quince días, el resultado de los exámenes ya debía estar listo. Salí de clases, almorcé y me fui al centro de salud. Como de costumbre, la enfermera me pesó, me tomó la temperatura. Me senté por algunos minutos en la sala de espera. El doc apareció.


  —¿Vamos a entrar? Necesitamos conversar.


  Sus ojitos tiernos ahora reflejaban preocupación. Ya salió como la mierda, pensé. Entramos en su sala. Nos sentamos y él comenzó:


  —Tus CD4 bajaron más todavía. ¿Te acuerdas que estaban alrededor de trescientos? Ahora cayeron a doscientos y eso en apenas un mes. Tienes que empezar a tratarte. Tienes que ir donde un especialista.


  —Está bien, doc, en dos meses termino el curso y entonces pensaré en eso. Ya veré la manera allá en Filadelfia.


  —Creo que no me estás entendiendo, Val. ¡Tienes que verlo, ahora! No tenemos mucho tiempo.


  —¡Dos meses! Yo sólo estoy pidiendo dos meses. ¿Acaso eso es mucho?


  —Del modo como están las cosas, yo no sé si en dos meses vas a estar aquí todavía —dijo él, nervioso.


  —¿Cómo es eso?


  Él hizo un gesto de inseguridad, desesperado.


  —¿Me está queriendo decir que puedo morir en dos meses?


  —Tu inmunidad está cayendo muy rápidamente, y si continúa de esta manera, puedes contagiarte en cualquier momento con alguna enfermedad oportunista, y si no te ayudas con remedios, tu organismo no tendrá fuerzas para recuperarse. Y entonces sí que podrías morirte en dos meses.


  ¿Morir? Morir. Finalmente, después de tanto esperar escuchaba eso, de una vez. Morirme en dos meses. Él continuó:


  —Estoy más preocupado todavía, porque tu examen de orina está con una alteración importante de la creatinina. Todavía no sé de qué se trata. Pero necesitamos averiguarlo. ¿Captas la gravedad del problema?


  Gravedad, ésta si que es buena. Para mí, más parecía una solución. Finalmente me moriría. Después de estarlo oyendo durante cuatro años todos los santos días, ahora era de verdad. Me puse a imaginar cómo sería la tal muerte. Probablemente moriría en mi pieza. Me quedaría allí bien muertecita y olvidada. No tenía muchos conocidos en el campus. Nadie notaría mi falta. Hasta que un día la dirección encargada de los dormitorios lo notaría: “Aquella pieza de ahí, está muy quieta”. El tipo de la portería va y toca a la puerta. Ninguna respuesta, toca de nuevo. Nada. Decide sacar la llave maestra. “¡Dios mío, está muerta!”. Se pone a buscar los papeles de la estudiante. Allí está su nombre y el teléfono de la casa. Ella es de Brasil. Llaman. Mi papá atiende: “Your daughter is dead”, dice el hombre. “Your daughter is dead!”. Pero él no lo entiende “Dead, dead!”. Repite el hombre. Y finalmente mi papá comprende: Su hija está muerta. Comienzan las complicaciones. El cadáver. Hay que mandar a buscar el cadáver. Y está tan lejos, está en otro país. No sé por qué las personas se preocupan tanto con eso, si ya se murió, no es nada más que un cadáver. Pero siempre se preocupan. Querrían mandar a buscarlo. Querrían venir a buscarlo. Mi papá tendría que tomar un avión y venir a Estados Unidos a buscar el cadáver. ¡Qué mierda! Hasta después de muerta dando trabajo. Comencé a llorar. Odio llorar enfrente de otros, pero no podía contenerme. El doc me extendió una caja de pañuelos de papel. Saqué uno y me enjugué las lágrimas, pero enseguida corrían otras.


  —Todo lo que necesitas hacer es ir a un especialista. Él te puede ayudar. Puede cuidar de tu caso.


  —¿Y por qué no cuida de mí usted mismo? Estaba muy bien de la manera que estaba.


  —Porque no puedo, porque no estudié para eso. Hasta ahora hice todo lo que podía, pero de aquí en adelante tú necesitas de un especialista.


  —¡A mí no me gustan los especialistas!


  —Cálmate. Vamos a encontrar uno que te guste.


  —Mi papá no va a estar de acuerdo con esta idea. Él querría que fuese a un especialista de allá de Filadelfia, donde vive mi tía.


  —Llámalo. Explícale que tienes que ir inmediatamente. Puedes llamarlo de aquí, de mi sala.


  —¿Y qué le voy a decir? ¿Que no puedo esperar dos meses, porque en ese tiempo hasta podría morir? Y ahí sí que va a querer que yo regrese a casa. ¡Y eso no lo haré! No saldré de aquí sin terminar este curso.


  —¿Quieres que yo hable con él?


  —No ayudaría en nada. Él no habla muy bien su idioma.


  —Entonces No sé cómo ayudarte —dijo desolado—, sólo sé que necesitas un especialista.


  —Lo voy a pensar. Voy a ver cómo lo puedo hacer Caramba, casi me olvidé de la hora. Tengo que trabajar. No sé cómo voy a poder. Ah, me olvidé de contarle una cosa. La semana pasada me desmayé dos veces en el trabajo.


  —¿Te desmayaste? ¿Cómo?


  —Me desmayé, puchas. Se me puso todo negro y me caí. Allí es muy caluroso.


  —¿Anteriormente solías desmayarte?


  —No.


  —Puede ser por debilidad. Puede ser por la anemia.


  —¿Anemia? ¿También estoy con anemia?


  —¿No te lo dije?


  —No me acuerdo. Usted habló tantas cosas que ya ni sé.


  —Val, ándate a la casa. Descansa y piénsalo. Aquí está el teléfono de una doctora especialista que parece ser buena, si es que cambias de idea. Y si necesitas cualquier cosa, sólo tienes que llamarme. Yo estaré aquí para ayudarte.


  Salí atontada. Necesitaba pensar. Pero también necesitaba trabajar. Sólo que ese día no iba a poder ser. Tal vez ni debería trabajar más. Era mejor concentrar todo el resto de mis fuerzas en los estudios. Al final, era para eso que estaba acá, para estudiar. En cuanto al trabajo, ya había demostrado lo que yo quería. Eso es, estaba resuelto, pediría el despido. Pero, ¿cómo así, de un minuto a otro? Tenía que buscar una buena disculpa. Fui caminando en dirección a la cafeteria pensando en qué decirles. Tendría que inventar algo, tendría que mentir. Odio mentir. Pero si decía la verdad, ahí sí que no me iban a creer: “Mira, acabo de salir del médico y me da dos meses de vida. Ustedes me van a perdonar, pero tendré que dejar de trabajar. Tengo algunas cositas más importantes que hacer”. Ellos creerían que había enloquecido. Era mejor mentir, inventar alguna cosa, ¿pero qué?


  Llegué a la cafeteria. Allá estaba mi jefa del sector, arreglando unas cosas en un rincón. Me acerqué a ella.


  —¿Pasó algo? —me preguntó inmediatamente al verme. Mi cara debía estar excelente.


  —Sí. Es que acabo de hablar con mi familia en Brasil y y hay una persona muy enferma. Quizás hasta se muera y —Dios mío, ¿qué es lo que estaba diciendo? —Y quizás necesite volver allá por esa causa. Todavía no lo sé bien, pero tal vez necesite irme en cualquier momento. Creo que es mejor dejar de trabajar.


  —Está bien, claro, lo comprendo.


  —¿Tiene usted a alguien para reemplazarme hoy día? ¿No será una complicación? —el movimiento en la comida era pesado.


  —No, puedes irte tranquila, hay gente de sobra. Y si puedo ayudarte en alguna cosa


  —Muchas gracias. Mañana o después paso por aquí para devolver la camisa del uniforme.


  —Ya, y no te olvides de ir a buscar tu cheque a la oficina. No debe ser gran cosa, pero


  —Ajá, gracias.


  Regresé al dormitorio, entré a mi pieza, cerré la puerta, la persiana y apagué la luz. En la oscuridad perdí la noción del tiempo. Pensé. Necesitaba encontrar una solución, pero lo único que se me venía a la cabeza era la historia de los elefantes.


  Un elefante sabe, presiente cuando se va a morir. Se aparta del resto de la manada y se va a un lugar llamado “cementerio de elefantes” y ahí muere solo, tranquilo, en paz. Todo lo que yo quería era ser un elefante. ¿Por qué los hombres no pueden ser tan simples como ellos? Y lloré. Lloré tanto que creí que me iba a disolver. Pero la gente nunca se disuelve, ¿no es verdad?


  “Tal vez si hablase con alguien ¿Pero con quién? Mis papás, ¡ni pensarlo! Me ordenarían volver a casa. No vuelvo. Tal vez mi abuela. Desde que yo me había ido a vivir con mi papá, ella cuidó muy bien de mí. Creo que ella me entendería ahora. Pero ella ignoraba que yo tenía SIDA”.


  Continué en mi pieza. En la oscuridad. En el silencio. Era extraño que hubiese tanto silencio por aquí. Tal vez ya no lograba escuchar el ruido que venía de afuera. Sólo después escuché una voz que cantaba. Una melodía desconocida. Una voz ronca, suave, pero con fuerza. Venía de la pieza vecina. Era Alrica. Y me dormí.
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  La Teoría de los Libros


  Cuando desperté, horas más tarde, tuve una idea: llamar a la tía Dete. Ella siempre tenía buenas sugerencias. Tal vez me pudiera ayudar. Y más aún, pese a los mil kilómetros de distancia, al menos estábamos en el mismo país. Le conté todo, quiero decir, casi todo. No le dije nada respecto a los dos meses.


  —Lo entiendo —dijo, después de oírme—, concuerdo con tu médico en que debes ir pronto a un especialista. Ahora, en cuanto a tu papá, puedes decirle que no resolverías nada con dejarlo todo y venirte a Filadelfia, porque yo aún no conozco ningún especialista aquí. Y volver a Brasil así, de un minuto a otro, tampoco sería la solución. Lo que podrías hacer es ir primero a esa especialista que tu médico te indicó, allá mismo en San Diego, escuchar lo que tiene que decirte y después, sobre esa base, resolver el resto. Al final, nadie mejor que un especialista para aconsejarte en este momento. Y, mientras tanto, continúas con tu curso.


  —¿Puchas, así tan fácil? Cómo no había pensado en eso antes. ¡Tía Dete, tienes ideas geniales!


  Era obvio que para cualquier decisión que yo tomase —tomar medicinas, volver a casa, morirme allá mismo—, la persona más indicada para aconsejarme era un especialista en SIDA. Al final, es para eso que existen los médicos: para indicar el mejor camino, no para dar órdenes como ciertos médicos infectólogos brasileños.


  Volví a mi pieza y le escribí una carta a mi papá explicándole todo. Cuando el asunto es complicado, nada mejor que lápiz y papel. Si fuese a hablarle por teléfono, él se pondría a gritar de un extremo y yo del otro y no lograríamos entendernos jamás. Así, por carta, la persona la lee, traga obligada, pero por lo menos tiene más tiempo para digerir. Y quién sabe, hasta para concordar.


  Puse la dirección en el sobre, doblé la carta, la coloqué dentro y la cerré. Al día siguiente la llevaría al correo. Me quedé por algunos segundos con ella en la mano, imaginando qué caminos recorrería y cuánto tiempo tardaría hasta llegar a las manos de mi papá. En realidad, tuve ganas de meterme adentro del sobre. Pero, menos mal, yo ya estaba bien grande, ¡no cabría!


  Me acosté a dormir, pero me quedé recordando el tiempo en que yo era muy chiquitita y el mundo a mi alrededor era grande, inmenso y mágico, y el regazo de mi papá, la solución para todo.


  Para comenzar, tenía mi casa, que era la más linda de todas. La casa en que vivíamos cuando mis padres todavía estaban casados.


  
    Mi casa queda en la calle Félix. Es la mejor calle de todas porque tiene el nombre del gato Félix, del dibujo animado que sale en la televisión. ¡Y mi casa es la más bonita y la más grande de todas! ¿Quieres conocerla? Es ésa que tiene un murito de piedra gris al frente. Y ese pedazo de muro es solamente mío. Sólo yo puedo sentarme aquí. Después del muro hay un jardín. Y un rincón donde mi mamá planta rosas. A ella le gustan mucho las flores. Ella hasta conversa con las plantas. ¡Después hay una escalerita blanca de tres gradas y la baranda por donde nosotras nos deslizamos! Más allá hay un portón para entrar a la casa. Un portón así bien grande, de fierro y vidrio. Un día yo cerré la puerta muy fuerte, sólo que junto con mi dedo. Y me largué a llorar mirando mi dedito apretado, mi mamá dijo entonces que ese día yo no necesitaba ir al colegio. Ahí mismo dejé de llorar y mi dedo no dolió más.


    Cuando entramos por el portón, está la sala de visitas. ¡Y aquí no se puede hacer desorden! Sólo que algunas veces nos subimos arriba de la mesa y bailamos ballet para mi papá. Después viene la sala de la televisión, que tiene alfombra en el suelo y un montón de cojines. Y la televisión es tan grande, tan grande que queda en el suelo y tiene una puertita. Y en esa puertita nosotros jugamos a las casitas. Después está el comedor, pero nosotras no comemos ahí. Y tampoco es lugar para que los niños hagan desorden. Y tiene una cosa secreta, que nadie sabe, ¡shhh! Una puerta que da al patio y que mi mamá solamente la abre en un día especial. De ahí sale la escalera que va para allá arriba, pero hay que subir despacio, porque si no nos caemos y nos quebramos el cuello. ¡Una vez me caí y casi me lo quebré!


    Allá arriba, al final de la escalera, hay una puertecita. Mi mamá la mandó a hacer para que no nos escapáramos ni nos cayéramos. Después tiene una piezota con un tremendo estante lleno de libros. Un montón, un montón así. Y mi mamá me dio un pedacito aquí abajo, donde yo alcanzo, para guardar solamente los míos. Yo también tengo muchos libros. Tengo hasta la colección que se llama “Fábulas Encantadas” y que mi mamá nos lee todas las noches. Tiene La Cenicienta, El Gato con Botas, La Bella Durmiente y un montón de figuras bonitas. Pero los más buenos de todos son los libros de mi mamá, que solamente tienen riscos y pelotitas negras. Pero cuando la gente es grande, se queda mirando los riscos y percibe un montón de figuras. Cuando yo crezca, también voy a percibir todas las figuras en los riscos. Eso se llama saber leer. Y la tía del colegio es la que nos va a enseñar. Y ahí yo voy a poder leer todos los libros de mi mamá y de mi papá y de todo el mundo. Y yo ya conozco un risco: es ése de aquí: A, es la letra A. Mi mamá conoce todas las letras y sabe leer todas las cosas. Y tiene una colección que se llama “Clásicos de la Literatura”. A ella le gusta mucho leer. Ella lee todo el día. Y las personas se ponen sordas cuando leen, ¿quieres verlo?


    —¿Mamá? ¿Mamá? ¿Mamá? —¿viste?


    —¡¡¡M A A A A M Á Á Á Á Á!!!


    —¿Qué quieres, hija?


    Ah, ahora ella escuchó.


    Y cuando ella se queda leyendo en la silla mecedora, a mí siempre me gusta quedarme mirando nuestro estante. Es tan colorido, tan lleno de historias. Y fue ahí sentada, mirando hacia él, que yo inventé la Teoría de los Libros. ¿Sabes cómo es? Así: cada libro tiene una historia, y cada historia tiene personajes, que son personas que viven dentro del libro. Ahí, cuando nosotros apagamos la luz y nos vamos a dormir, todos los personajes de los libros salen y se quedan paseando por el estante, conociendo a todo el mundo. Rapunzel se encuentra con Juanito el de la mata de porotos, y con la Lucía-ya-voy, que conversa con la Caperucita Roja, quien hasta conoce al hombre del libro de mi mamá, y al del libro de mi papá también. ¡Y todo el mundo queda feliz! Pero todavía más felices se ponen ellos cuando leemos los libros de ellos. Porque al libro le gusta mucho ser leído. Y por eso él se queda en el estante esperando ser escogido. Y cuando nosotros lo escogemos, es una gran fiesta. ¡Puchas, debe ser bueno vivir dentro de un libro! Yo querría vivir adentro de uno.


    Atrás de ese estante hay otra pieza, ¡la mía! Mi camita es verde clarito y tiene un papel que se llama papel mural. Ah, ¿no es divertido? Tiene un diseño con florcitas y hasta le arranqué un pedazo. Pero entonces mi mamá me dijo que no era para arrancarlo, o si no mi pieza iba a quedar toda fea.


    Tiene también una cunita. Y dentro de la cunita hay un bebé sentado. Es gordo y tiene la cara aplastada. Es mi hermanita. Ella está haciendo un pucherito. Chí, va a llorar, va a llorar lloró. Estos bebés solamente lloran.


    —Es hora de dormirse. ¡Ya, las dos preciosuras a la cama!


    Nos acostamos y mi mamá apaga la luz y cierra la puerta. Chííí, se quedó oscuro. Y es en lo oscuro donde vive el cuco. ¡Quiero a mi mamá! Pero si me voy a su pieza, ella me va a retar. Entonces bajo de mi cama y me meto en la cunita de mi hermana. Nos queda algo apretada y ella es sólo un bebé, pero si yo la abrazara bien fuerte, el cuco ni nos tocaría.


    Después nos toca el baño. Yo me baño con mi hermana. Y yo le miento a ella, le digo que soy mágica y ella se lo cree. Yo me pongo bajo el agua de la ducha y coloco sólo un brazo para afuera, y de ahí el agua se resbala por mi dedo. Sólo que le digo que soy mágica y que solamente yo hago salir agua por mi mano. ¡Y ella me cree! Chitas, mi hermana es tan tontita, cree todo lo que le digo, hasta se ríe y aplaude. Pero, ¿sabes?, cuando yo crezca voy a ser mágica realmente. Cuando yo crezca voy a ser la “Jeannie es una genio”.


    Después está la pieza de mi papá y de mi mamá. A nosotras nos gusta mucho hacer desorden ahí. Ellos tienen una cama grande y nos ponemos a saltar y despertamos a mi papá y a mi mamá. ¡Ésa es la mejor pieza! Pero después mi papá no vive más aquí y se puso muy feo.


    Hay más cosas para ver allá abajo. Está el comedor de diario, donde también nosotras podemos comer. Hay que pasar por ese corredor y allí, en aquella puertita debajo de la escalera, en un cuartito oscuro, también vive el cuco. ¡No entres ahí, no! Yendo al comedor de diario hay una mesa grande y una mesita con un teléfono rojo. Mi mamá está hablando por él. Ya, gracias. Ahora ella terminó, lo sacó del oído y lo puso encima de la mesa.


    —¿Qué estás haciendo, mami?


    —Estoy castigando a tu papá.


    El castigo para mi papá es muy fácil. Cuando es para mí, me deja sin televisión. Cuando es con él, se saca el teléfono de la oreja. Qué castigo más suave. Listo, se acabó el castigo, ella le vuelve a hablar. Qué cosa más mala. Miro la sala para buscar algo más interesante:


    —¡Lo encontré! —Una hermanita allá en el rincón. —¿Quele jugar? ¿Quele jugar? ¿Quele jugar?


    Ella ni me responde. Creo que es porque todavía no sabe hablar muy bien. Me acerco más y abro las piernas.


    —Pasa por aquí, ¡el trencito! —Ella pasa gateando. —Ahora me toca a mí.


    —¡Abre las piernas! —Ella no entiende. Voy allá y abro sus piernecitas. —¡Estoy presa, estoy presa, estoy presa, estoy presa! —Le digo en jugarreta. Ella no le encuentra gracia, continúa quieta. De repente siento un agua caliente en mi cabeza —Qué mal olor ¡Es pipí! —¡mamá, se hizo pipí encima mío!


    —¡Ustedes dos son imposibles! No se pueden quedar ni un minuto solas sin armar la grande. ¡Vamos ya para el baño!


    Y yo aprendí: esas hermanitas quietecitas, que ni saben hablar todavía, pueden ser muy peligrosas.


    Después está la cocina. El piso es de cuadraditos rojos y la puerta es de acordeón, ¡va y viene! Y fue aquí en la cocina que tuve mi primera experiencia de muerte. ¿Lo sabes? Mi mamá estaba allá en el jardín trabajando en el cantero. Estaba colocando esa mezcla verde que ella saca de una lata. En la lata hay un dibujo bien feo. Ese dibujo se llama calavera. ¿Por qué será que pusieron ese dibujo feo ahí?


    —Mamá, ¿te puedo ayudar?


    Ella me da una palita.


    —¡No, yo también quiero echar esa mezcla verde a las plantitas!


    —Toma, un poquito solamente. Pero no te lo eches a la boca, ¿ya? Esto es veneno. ¡Te mueres!


    ¿Mueres? ¿Cómo es que se muere realmente? Puse la mezcla en la plantita, en su base.


    —Listo, terminé. No quiero ayudarte más.


    —Entonces vaya allá adentro y le pide a la Rosa que le lave las manitos. Vaya, vaya luego.


    La Rosa es nuestra nana. Corrí hasta la cocina. Ella estaba ahí cantando y lavando la loza en el lavaplatos. Me quedé atrás de ella, pero ni me escuchó. Miré mi mano, toda sucia de mezcla verde. Y me acordé que mi mamá me había dicho: “No te pongas la mano en la boca, es veneno, y mueres”. Seguí mirando mis manitos, más cerca, más cerca, mmm tentador. Abrí la boca, saqué la lengua y le di sólo una langüeteadita. Y de repente se puso todo negro y parecía como si estuviese bajando en una montaña rusa:


    —¡MAAMÁÁÁÁÁ!


    La Rosa lavando la loza, se dio vuelta:


    —¿Qué pasa, niña?


    —¡Nada, nada, no! ¡Lava mi mano, lávala, lávala! Mi mamá dijo que lavaras mi mano.


    Pucha, ahora sí sabía por qué habían dibujado un diseño bien feo en la lata de la mezcla verde.


    Y después de la cocina todavía hay otra pieza. ¿No les dije que mi casa era grandota? Es una pieza del desorden. Aquí se puede hacer todo lo que quieras. Es donde la Cida ve televisión. Cida es la empleada, es un poco gordita y usa un pañuelo de colores en la cabeza. Y tiene una blusa amarilla bien bonita, así sin mangas y apretada, y tiene el diseño de un hombre que canta. El otro día el hombre hasta apareció en la televisión, la Cida me lo mostró. Se llama Elvis Presley y me contó que era bien famoso y cantaba muy bien, pero luego él bebió, bebió, bebió, se puso bien gordo y se murió. La Cida casi lloró. Y desde entonces siempre usa la blusa de él. Yo encuentro la blusa muy bonita, cuando yo crezca voy a querer tener una igual. Pero mi mamá dijo que no puedo tener una igual porque la blusa es ordinaria. ¡Mi mamá encuentra todo ordinario!


    Allá afuera hay otro cuarto de las empleadas y un patio muy grande en el que andamos en velocípedo y en un pequeño jeep. ¡Y para la Pascua mi papá me dijo que me iba a regalar una bicicleta de verdad! Y que yo ya voy a estar bien grande para poder andar en ella. ¡Y voy a andar sin rueditas! Y aunque me caiga, ni voy a llorar, porque ya soy bien grande y no lloro más. Solamente el otro día lloré. Pero un poco no más. Mi papá estaba afeitándose con aquella espuma divertida en la cara, y la puso hasta en mi nariz. Pero me la limpié luego, porque o si no me crecía una barba. Y entonces él colocó la hoja en el lavamanos y dijo así: “No te metas ahí”. Pero yo me metí. Solamente un poquito, pero mi dedo se cortó un montón y salió un montón, un montón así de sangre. Y ahí lloré. Pero mi papá me tomó en brazos y puso mi dedo en su boca hasta que dejó de sangrar, y me abrazó bien fuerte hasta que paré de llorar. Yo me mejoré y me puse feliz, no lloré nunca más y me puso en la camita para que durmiera.
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  Carpe diem


  Al día siguiente perdí la hora. Llegué atrasada a la clase de Tim, pedí permiso para entrar y me senté en el rincón. Él vino hasta mi pupitre a entregarme el texto con el cual ya estaban trabajando los otros. Comencé a leerlo. Cuando iba por la mitad, me di cuenta que no había puesto atención en nada. Volví a empezar, pero fue un vano intento. Dejé la hoja y miré alrededor, todos leían, concentrados en aprender. ¿En aprender qué realmente? Buena pregunta. ¿Qué es lo que estamos aprendiendo y para qué? Me sentí una imbécil, allí sentada en aquella sala de clase. ¿De qué me serviría todo esto? Tantos textos, tantos estudios, tanta cultura, tanta sabiduría y ¿qué es lo yo sabía realmente respecto a todo? Nada. Tuve la triste sensación de que toda mi vida no había pasado más allá de ser un juego. Pero que en vez de estar jugando, yo estaba siendo jugada.


  El profesor se aproximó nuevamente, trayendo la hoja con las preguntas. Miré sus ojos verdes y su barba rubia y tuve ganas de gritarle: “¿Qué es lo que piensas que estás haciendo? ¿Enseñándonos qué? ¿A dónde piensas que vamos a llegar con toda esta sabiduría? Míranos, mírate a ti mismo, ¿a dónde hemos llegado? ¡¿No te has dado cuenta todavía de que cuanto más estudiamos, más comprendemos que no sabemos nada?!”. Pero no le grité, ni siquiera emití un sonido. Al final, él no tenía nada que ver con esto. Solamente estaba haciendo su parte. Todos nosotros la hacemos.


  Un día más y otro más, una clase más sin ningún sentido, y otra más. Una tarde libre más, por no decir vacía. Y en una de esas aproveché para devolver la camiseta del uniforme en la cafeteria. La jefa me recordó del cheque. Fui hasta el piso de arriba a recibirlo. Cincuenta dólares y algún sencillo. A la salida, me senté en la escalera bajo el inmenso cielo azul y examiné el pequeño papel entre mis manos. Y pensar todo lo que había hecho, para sólo mostrarle aquel papel a mi papá. “Mira, fui capaz de encontrar un empleo que no viniese de ti”. ¡Qué estupidez! Creo que en el fondo siempre supe que él no había dicho eso por maldad. Él es siempre así, habla mucho, rezonga, se agita, y después no aguanta más, se da vuelta y comienza reír. Y yo ahora estaba sentada con esos cincuenta dólares en la mano. Y pensar que el mundo gira en torno a estos papelitos.


  “¿Usted sabe cuánto son cincuenta dólares?”. Me acordé del chofer, a la primera persona que conocí en San Diego y que me preguntó eso cuando le dije que se guardase el cambio. En verdad, yo no lo sabía bien. En aquella época de inflación, todo era un desorden: ¡cruzeiros, cruzados y cruzados-nuevos! La conversión no era así tan rápida. Pero ahora ya estaba convertida en una experta y sabía exactamente cuánto valían. Alcanzaba para comprar unas zapatillas, y me miré las mías ya bien viejitas; una chaqueta, las noches estaban cada vez más frías, y quién sabe si salir a comer algunas veces por ahí, costaría el doble que en Brasil (en aquella época, por supuesto, hoy día es lo contrario). Y alcanzaba también para no hacer nada, en caso de que murieras con ellos todavía en el bolsillo. ¿No es contradictorio todo esto? Las personas luchan tanto por algo que en el fondo no tiene ningún valor.


  A no ser, claro, que uno se encuentre con un chofer atento que te ayude a encontrar el camino a tu casa, justo cuando estás más perdida. Y hablando de eso, ¿dónde andará toda la suerte que él me había deseado?


  El domingo en la noche, fui a tomar un café con Lucas, al The living room, un café del campus que tenía aspecto de sala de estar. Juegos de sofás antiguos y poltronas esparcidas por los rincones, con mesitas iluminadas con lámparas y música ambiental. Lucas sacó un capuccino para él y un chocolate con chantilly para mí y fuimos a sentarnos a una mesa con dos poltronas. Me contó de una comida que yo me había perdido, de sus clases de la semana, de sus compañeros de clases, del hotel donde estaba viviendo


  —¿Y tú no vas a decir nada? Estás tan callada hoy.


  —No tengo ganas de hablar. Sigue hablando, cuéntame algo.


  —¿Como qué?


  —Qué sé yo. Alguna cosa. Cuéntame, por ejemplo, mmm de tu viaje por la India.


  —¿De mi viaje por la India?


  —Sí, ya me contaste cómo es allá, pero todavía no me has contado lo que fuiste a hacer allá.


  Él se quedó un tiempo pensando como si estuviese recordando, después comenzó a hablar:


  —La primera vez, yo tenía más o menos tu edad. Dejé todo y me fui a quedar unos meses. Para meditar. Creo que estaba buscando una razón, un motivo, un sentido mayor para esto que la gente llama vida.


  —¿Lo encontraste?


  Apenas sonrió. Tomó la cucharita, revolvió el café un rato y dio un sorbo. Él tenía que saberlo. Era una persona extremadamente culta, inteligente, hablaba cinco idiomas, había leído muchos libros, entendía de arte, de música, había viajado por el mundo, había ido dos veces a meditar a la India, y ya tenía 31 años Él lo sabía. Tenía que saberlo.


  —Dime, Lucas, ¿cuál es la razón de la vida, cuál es la razón de todo esto?


  —¿La razón de todo esto? —repitió, y se quedó mirando pensativo la taza sobre el plato, como si allá adentro estuviese todo el misterio. Después levantó los ojos encontrándose con los míos, respiró hondo y finalmente dijo:


  —No lo sé.


  —¡¿Qué?! ¡¿Cómo que no lo sabes?!


  —No lo sé. No lo sé.


  —¡Es mentira, no quieres decírmelo!


  Él comenzó a reír.


  —No lo sé, te juro que no lo sé, si lo supiese te lo diría.


  —¡¿Quieres decir que estudiaste toda una vida, hablas cinco idiomas, pasaste meses en la India meditando, tienes treinta y un años, treinta y un años?! ¿Y no lo sabes?


  —Anda, puede ser que a lo mejor sólo se descubre allá por los cuarenta, los sesenta, los cien —dijo él despreocupadamente.


  —Ah, ¿sí? Y el que muere antes de eso, ¿se muere sin saberlo?


  —Tal vez nunca nadie lo descubra, o tal vez lo descubra después de morir.


  —Ah, eso sí que es injusto. Nos pasamos toda la vida aquí, viviendo un día tras otro sin saber nada. Y después que nos morimos lo descubrimos. ¡Si es que lo descubrimos! También te voy a decir una cosa: si cuando muera, no encuentro un ángel allá arriba esperándome para explicármelo todo, detalle por detalle, ¡te juro que rompo el cielo entero!


  Él se rió más todavía. Pero yo no le encontraba ninguna gracia, muy por el contrario, estaba muy deprimida. Cuando finalmente paró de reírse y recuperó la respiración, dijo seriamente:


  —Tal vez nunca lo sepamos. De cualquier forma, tú todavía eres muy niña para pasarte pensando en esas cosas. Muy niña.


  Sujeté la pajilla y comencé a sumergir el chantilly dentro del chocolate caliente. Le di un sorbo. Estaba extremadamente dulce. Continué jugando con la crema. Por fin, dije:


  —Disculpa, creo que no debería haber venido aquí.


  —Si tú quieres, nos vamos.


  —No estoy hablando de este lugar. Estoy hablando de este país, de este planeta, ¡tal vez hasta de esta vida!


  —No digas eso, Valêria —él siempre decía mi nombre con la acentuación equivocada—, todas las vidas en este planeta son un milagro.


  —La tuya será. La mía más parece un desastre.


  —Dios mío, qué tonterías dices. Creo que andas muy estresada. ¿Qué te parece si el fin de semana que viene hacemos uno de aquellos paseos alejados? Te haría bien para que medites un poco y coloques la cabeza en su lugar.


  —Sí, quién sabe.


  Lunes: sonó el despertador, otro día de clases. Desconecté el ruido irritante con un manotazo, el pobrecito voló lejos. Me di vuelta y volví a dormir. ¡Ya está bueno de leseras, no voy más a ninguna clase de porquería! Pero no logré retomar el sueño nuevamente. ¿No hay vuelta? Me vestí y me fui.


  Otra vez la clase de Tim. Allá llegó él con otro texto en la mano.


  —Toma, Val, espero que éste te guste.


  Se trataba de la historia de un muchacho, hijo de mexicanos pobres que emigraron a Estados Unidos con el fin de trabajar en el campo. Era gente ignorante, que no sabía leer ni escribir y hablaba un inglés pobrísimo. Cuando llegó el momento, el niño comenzó a ir a una escuela, pero enfrentaba muchas dificultades, ya que no lograba equipararse a sus compañeros. Repitió dos veces de curso, hasta que lo cambiaron a una clase especial. La profesora nueva, al contrario de las otras, que sólo lo humillaban por su pésimo rendimiento, se sentó en el suelo con todos los alumnos y sacó del bolsillo algunas bolitas de cristal, cosa que el niño conocía bien. Propuso entonces un juego simple que él fue capaz de enfrentar. Fue recuperando así su autoestima y confianza, y poco a poco, ella comenzó a enseñarle otras cosas, contar, leer, escribir. El niño terminó con éxito aquel año y los siguientes, cursó la universidad, se convirtió en doctor en pedagogía y era él mismo quien escribía aquel texto.


  —¡Vale, Tim!


  Salí de la clase con otro impulso. Era bueno, yo lo tendría en cuenta. Fui hasta el centro del campus donde había un servicio de informaciones sobre los buses. Me informé sobre el que iba a Hillcrest, otro barrio de la ciudad. La encargada me dio una tabla de horarios, se lo agradecí y me fui al paradero. Había por allí una feria, llena de pequeños stands, unos vendían cosas para caridad, otros hacían propaganda a academias de gimnasia. Di una rápida mirada a todo. Hasta que vi algo que me llamó la atención: salto en paracaídas. Yo siempre decía que antes de morir haría una de esas locuras como saltar en paracaídas, volar en parapente o alas delta. Tal vez hubiese llegado el minuto. El tipo a cargo del stand se aproximó:


  —Hola, ¿te animas a dar un salto? Puedes hacer un curso completo o simplemente saltar acompañada de un instructor.


  Me entregó un folleto. Le agradecí y me fui. Si no lo hago, sé que algún día me arrepentiré. Si no lo hago ahora, tal vez no tuviese otra oportunidad. O tal vez sí. Arrugué el papel y lo tiré a la basura.


  Tomé el bus. Yo ya conocía Hillcrest, de noche era más frecuentado por los intelectuales, los gays eran el grupo más numeroso. Había unos cafés muy buenos por allí, pero ahora yo buscaba una clínica médica. Mi consulta con la especialista estaba reservada para las cuatro.


  Era un edificio grande, nuevo y bonito. El portero me indicó el segundo piso y la secretaria me pidió que esperara un poco. No necesito describir la sala de espera, ¿no es cierto? Pesqué una de esas revistas femeninas. ¿Era del año pasado? No importa, el asunto es siempre el mismo: cómo obtener un orgasmo; cómo conseguir un marido. La tiré a un rincón. Capaz que esa doctora me llamara luego. Comencé a comerme las uñas por los lados.


  —Puede entrar —la secretaria me indicó la sala.


  La doctora se presentó. Era una mujer alta, elegante, de pelo liso, oscuro, en un tono burdeo, cortado a la altura de los hombros. Debía tener unos cuarenta años. Era simpática. Un poco formal quizás.


  Le expliqué quién era yo, por qué había ido para allá y le mostré mis exámenes. Los miró e hizo algunas preguntas. Hace cuánto tiempo, cómo fue, si usaba drogas Le conté toda la historia. Miró los exámenes de nuevo, pero antes que comenzara a hablar me apresuré a decirle:


  —Usted me va a decir que debo empezar a tomar AZT, ¿no es eso?


  —Para ser sincera, creo que ya deberías estar tomándolo. Pero ésa es una decisión tuya. Y en realidad, lo que más me preocupa ahora es tu examen de orina. Puedes estar con problemas serios a los riñones. Y creo que necesitamos ver eso luego. Hacer un ultrasonido y un cultivo de orina más detallado.


  —Está bien.


  —Y cuando vuelvas con los resultados, recogeremos otra muestra de sangre y verificaremos nuevamente el CD4. ¿No has tenido dolores, fiebre, ganglios en el cuello, diarrea?


  —No, nada. Nunca tuve nada.


  Ella me examinó.


  —Pareciera todo bien. Pero tú sabes que tarde o temprano tendrás que tomar una decisión, ¿no lo sabes? Y este remedio, el AZT, u otro similar, el DDI , por ejemplo, son las únicas opciones que tenemos para intentar retardar la enfermedad.


  ¿Intentar retardar la enfermedad es fácil?


  —En muchos casos ha funcionado —continuó ella.


  Sinceramente, no veía cuál era la ventaja de seguir retardándolo, era peor, prolongar una cosa que de cualquier manera sucedería.


  —Yo sé que todo esto parece medio vago, pero la esperanza nuestra es que aparezcan en este tiempo nuevas drogas más eficaces o, quién sabe, hasta la curación.


  Tal vez, qué sé yo, quién sabe. No sabía qué pensar. Sólo sabía que no estaba preparada para eso.


  —Mire, doctora —me detuve un poco, ni sabía qué decirle, “tal vez un día tome ese remedio, si es que encuentro un motivo”, pensé— por el momento, sólo quiero continuar estudiando aquí. Falta poco más de un mes. Y no voy a arriesgarme a tomar esos remedios y de repente tener un efecto colateral. Yo vivo en un dormitorio en la universidad. Allá nadie sabe que tengo SIDA. Y otra cosa, no tengo plata para comprarlos aquí. Si le pido a mi papá, se va a dar cuenta que estoy mal. Son remedios caros, ¿no es cierto?


  —Sí. ¿Pero tu plan de salud no cubre los remedios?


  —No.


  —No sé cómo podría ayudarte en este caso, ya que eres extranjera.


  —¿Lo ve? Si yo fuese a tomar un remedio de esos, tendría que regresar a casa. Pero no puedo hacer eso antes de acabar mi curso. Sé que a usted le parece tonto, que un curso de inglés no es una gran cosa. Pero yo ya dejé la universidad, dejé el teatro, no quiero, más encima, dejar esto. Fuera de eso, me gusta mucho vivir aquí. Estoy aprendiendo muchas cosas, no solamente inglés, no.


  —Está bien, te entiendo. Un mes y algo no van a hacer tanta diferencia. Pero necesito examinar tu riñón.


  Acordamos con la secretaria un ultrasonido para la semana siguiente y anoté las instrucciones para un nuevo examen de orina, que yo tendría que recolectar en la casa. “La próxima semana pensaré en eso, ¡ahora necesito descansar!”. El sábado el Lucas pasó temprano en el auto a buscarme al dormitorio.


  —¿Qué misterio es éste, ah? ¿A dónde me vas a llevar hoy?


  —A un lugar bonito, eso es todo. ¿Ya visitaste el desierto?


  —Sí. ¡Y cómo! Cuando fuimos a Las Vegas. Era un desierto sin fin, kilómetros y kilómetros de arena blanca y, de vez en cuando, un cactus por aquí y por allá. Daba la impresión de que no terminaba nunca. Y de repente, después de cinco horas de marcha surge, en medio de la nada, la ciudad. Llena de hoteles lujosos, luminosos, magníficos, casinos estruendosos, y plata, mucha plata en aquellas maquinitas enloquecedoras.


  Él se rió.


  —Sí, pero hoy no vamos a ver nada de eso. Es un lugar muy rico, pero es otro tipo de riqueza.


  —Ya saliste con esas pláticas Zen.


  —Bah, ¿no fuiste tú quien dijo que también te gustaba meditar? Saca el mapa que está dentro de la guantera. No me acuerdo bien del camino. Te voy a enseñar la mitad de la verdad.


  Después de mucho andar por aquella carretera vacía en medio del desierto, paró cerca de una bifurcación. Examinó nuevamente el mapa y siguió.


  —Hay un río en aquella dirección.


  —¿Un río? ¿Cómo puede haber un río cerca de un desierto?


  —No me lo preguntes, porque yo tampoco lo sé. Ya llegamos, es aquí.


  Detuvo el auto en la berma. En aquel trecho había bastante vegetación, árboles. Fuimos andando a pie por una huella, después de unos diez minutos llegamos al río. Él se sacó la mochila de la espalda, estirándose. Yo tomé la botella de agua y bebí un poco. Al lado nuestro había un lindo árbol, repleto de hojitas verdes que se balanceaban al compás de una suave brisa. Nos sentamos bajo su sombra, frente al río, en posición yoga.


  —Y ahora explícame cómo meditas —me dijo él.


  —¿Cómo? Cierro los ojos, relajo el cuerpo y y viajo.


  —Ya. Ésa es una de las técnicas. Pero cuando estamos en un lugar así, tan bonito, en medio de la naturaleza, la clave es mantener los ojos abiertos.


  —Pero así uno no se puede concentrar.


  —Sí se puede. Haz lo que estoy diciendo. Respira hondo algunas veces y escucha el ruido del lugar. Despacio Escucha el ruido de los pájaros, el ruido del agua del río, el ruido del viento en las hojas. ¿Estás más tranquila?


  —Ajá.


  —Ahora mira el río, los árboles, los pájaros, mira toda la naturaleza a tu alrededor. E imagina hasta lo que no puedes ver, los peces dentro del río, las hormigas en el suelo, los insectos en las flores Y piensa que todo esto está vivo, vivo sobre la tierra. Piensa profundamente en esto.


  Increíble, ¿cierto? Pareciera una cosa tan obvia, pero hasta ese minuto nunca me había puesto a pensar en eso. Y más aún así, pensando, pensando, pensando Empecé a sentir una energía diferente, una cosa bien fuerte. Caramba, cuánta vida había por ahí, era mágico. Él continuó:


  —Ahora respira hondo otra vez y piensa que, como el río, como los árboles, las flores, los insectos, tú también estás viva y eres uno más sobre la tierra. Tú formas parte de todo esto.


  Yo-estoy-viva. ¿Te has detenido a pensar algún día en esto? Entonces detente. Borra todo de tu cabeza y piensa solamente en eso, muy profundamente. ¡Nosotros estamos vivos! Empecé a reírme, eché la cabeza hacia atrás y me acosté.


  —¿Qué es eso, Valéria, estás loca?


  —No. Pero es que es una sensación muy buena. I am alive!


  —Ahora dime, ¿no es un milagro?


  —Sí. Todos nosotros somos un milagro.


  Llegó el día de recoger la orina para hacer el examen. Tomé la hoja con las instrucciones. Durante veinticuatro horas tendría que hacer pipí en un vasito y vaciarlo a un recipiente plástico especial que la doctora me había dado. Fácil. Durante ese tiempo debería quedar guardado en el refrigerador. ¿¡Qué?! ¿Refrigerador? Era lo único que me faltaba ahora. En este dormitorio yo no tenía refrigeradorcito en la pieza. Qué porquería, ¿cómo es que no me di cuenta de esto antes? Déjenme pensar ¡Shark! Él tiene refrigerador en la pieza y me dijo que si necesitaba cualquier cosa se lo pidiera. Qué bueno, voy allá, golpeo a su puerta y le digo: “Hola, amigo, ¿podrías guardar un poco de pichí en tu refrigerador?”. Y, para más remate, vuelvo cada dos o tres horas: “Mira, aquí traigo otro poquito”. Bendita paciencia. No, nada de eso, tendría que buscar otro modo. ¡Pero qué modo! Miré la pieza. Tendría que arreglármelas allí adentro. Veamos ¿qué es lo que tengo más frío? Un lavamanos y un aire acondicionado. Lavamanos, aire acondicionado, ¿alguna idea? Imposible. ¡Ya sé! ¿Y si consiguiese hielo? ¡Eso es! Vacié el tarro de basura, ése sería el lugar ideal. Ahora solamente necesitaba hielo. Pesqué una bolsa plástica del armario y bajé hasta el restaurante del dormitorio. Maya, la señora africana que controlaba la entrada, me saludó:


  —Hola, Val, ¿vienes a comer?


  —No, doña Maya, yo en verdad yo necesitaba pedir un favor. ¿Podrá conseguirme hielo?


  —Claro, querida.


  —Pero voy a necesitar esta bolsa llena —dije mostrándole la bolsa blanca.


  —Cielos, ¿para qué todo eso?


  —Bien, es que voy a hacer un experimento.


  —¿Un experimento?


  —Sí, es eso ahí, un experimento para la universidad —y crucé los dedos para que no me preguntase cuál.


  —Ah, un trabajo de la escuela. Está bien, espera un poquito.


  Luego ella volvió con la bolsa llena. Se lo agradecí y le pregunté si en caso que necesitase más, podría ir a buscar. Me respondió que sí. ¡Excelente! Casi todo resuelto. Tomé la bolsa y regresé a mi pieza, rezando para no cruzarme con nadie en el camino. Pero iba saliendo del ascensor y Frank, aquel rubiecito de pelo extraño que sólo hablaba con modismos, iba entrando. Escondí rápidamente la bolsa detrás mío. Con él, esa historia del experimento no iba a resultar.


  —Hi, Val!


  Habló un montón. Y para variar, no entendí ni un carajo. Como siempre, sólo sonreía y decía:


  —Ajá há há —cualquier día de éstos me va a decir: “Y ahora, gatita, vamos a mi pieza que quiero darte unos apretones”. Y la idiota le respondería: ¡Ajá! Bueno, con tal que él no viera lo que tenía dentro de aquella bolsa y me preguntara para qué, excelente. Al final se despidió con un Later, que yo deduje que era la abreviación de See you later.


  —OK, bye —le contesté y corrí a mi pieza.


  Pasé el resto del día ahí encerrada, haciendo pipí en el vasito y vaciándolo al recipiente que mantuve dentro del basurero con hielo. Menos mal que no apareció nadie por allá. Y si apareciese, yo le diría: “Es un ritual de mi religión. Nosotros lo bebemos después, ¿quieres un poquitito?”.


  Al día siguiente, temprano, tomé el recipiente lleno, lo coloqué en una bolsa y me fui al paradero del bus. Otra estupidez mía. Debería haber tomado un taxi, pero se me ocurrió eso cuando ya estaba sentada y el bus en movimiento. Sólo me quedó entonces rezar para que la bolsa no se me cayera y se derramara el pichí por todas partes.


  En fin, llegamos sanos y salvos al hospital. Entregué mi compañero a la enfermera y fui a hacerme el ultrasonido. Bien simple: gelatina helada en tu barriga y una camarita que, no sé cómo, logra filmar tu riñón allá adentro. El resultado llegaría, en algunos días, directamente a la doctora. Y algo me decía que todo andaría bien.


  El jueves, después de clases, salí a dar una vuelta. Algunas veces tengo la necesidad de salir a andar por ahí, sola, un poco sin rumbo. Fui caminando por las calles del campus en dirección al lugar del bus. Estaba todo muy tranquilo. Atravesé la avenida y, cuando llegué a la otra vereda, vi a una niña caminando con un bastón blanco, frente a mí. Era ciega, ya la había visto antes. También vivía en mi dormitorio, pero nunca habíamos conversado.


  Me apuré hasta quedar a su lado y le dije:


  —Hola, ¿quieres que te ayude?


  Sin parar de andar, ella respondió:


  —Gracias, pero puedo caminar sola.


  —Yo sé que puedes —insistí—, pero igual te puedo ayudar.


  Sólo entonces se detuvo.


  —Está bien, pero no me afirmes, deja que yo me afirme de ti. —Se afirmó de mi brazo. —Pucha, ¡qué flaquita eres! —comenzamos a andar. —¿Cómo logras mantenerte así viviendo acá, con toda esta comida engordadora?


  —Yo siempre fui flaca.


  —Suerte la tuya. Desde que llegué aquí he engordado como cuatro kilos.


  —Vamos a tener que salir de esta vereda —le avisé—, ahí al frente hay unas obras, está todo roto —cambiamos de camino. —¿De dónde eres tú?


  —De Israel.


  —Ah, ¿eres judía?


  —No, soy palestina.


  Listo, ya metí las patas. Pero también cómo podría adivinarlo, en aquella región reina el caos, están todos siempre en guerra. Pero ella no se ofendió, seguía sonriente.


  —¿Y tú?


  —Yo soy brasileña. Vine a estudiar inglés. ¿Tú también estás estudiando aquí?


  —Sí. Sólo que ya acabé el curso de inglés y ahora entré a la universidad.


  —Puchas, qué bueno.


  —Sí, es muy bueno. Tú también después que acabes el curso puedes rendir el TOEFL y entrar a la universidad.


  —Sí, me gustaría mucho ¿Cómo te llamas?


  —Saara.


  —¿Saara? ¿Como el desierto? Qué bonito.


  —¿Y tú?


  —Valéria. Ya casi estamos llegando al paradero del bus, ¿tú vas para allá?


  —No, voy a la biblioteca.


  —¿Quieres que te acompañe hasta allá?


  —No es necesario, ahora es una recta solamente. Gracias. ¿Tú vas a tomar el bus?


  —Sí, creo que voy a ir al Hurton Plaza, ese shopping.


  —Mmm, eso me recuerda que necesito comprar ropa. Cualquier día de éstos también iré.


  Tuve ganas de invitarla para que me acompañara. Pero me quedé sin saber qué hacer.


  —Entonces nos vemos, ¡chao!


  Tomé el bus que ya estaba detenido allí. Me senté junto a la ventana. Luego partimos en dirección a la ciudad. Pensé un poco en Saara. Caramba, qué fuerza de voluntad debía tener aquella muchacha. Venir a estudiar a otro país, vivir sola, arreglárselas sola, todo eso siendo ciega. Me quedé pensando por algunos segundos cómo sería la vida de una persona que no ve. Me acordé de lo que había dicho, que necesitaba comprar ropa. ¿Cómo hará para comprarse ropa una persona ciega?


  El trayecto del bus era bonito. Después de dejar el campus, pasaba cerca de Balboa Park. Un parque enorme, maravilloso, lleno de plantas, flores y eventos culturales.


  ¿Cómo compra ropa una persona ciega? Miré la mía. Yo andaba con unos jeans cortos que me habían regalado y que adoraba, ya estaban desteñidos de tanto uso y lavado. Estaban hasta deshilachados. Miré mi blusita negra, ajustada, de cuello alto y sin mangas. Me acordé del día que la compré. Entré a una tienda y la vi en un rincón. La encontré bonita, me la probé, era cómoda, la compré. Parece simple, ¿no es así? ¿Pero cómo una persona ciega podría hacerlo?


  Continué mirando por la ventanilla. Vi un pedazo de mar. San Diego era realmente una ciudad muy linda. De un lado la playa, y allá lejos las montañas. Si allí nevase, pensé, al final del año, cuando llegue el invierno, las montañas estarían blanquitas. Entonces yo no necesitaría ir tan lejos para ver la nieve. ¿Acaso me quedaría tiempo para ver la nieve?


  Ya sé. Ya sé cómo una persona ciega compra ropa: tal como una persona con SIDA piensa en el futuro. En la oscuridad. Bien, en todo caso, ella estaba vestida. ¿Y yo? ¡Iría a ver la nieve a fin del año!


  El viernes, cuando estaba en la sala de TV viendo una película, Lucas apareció invitándome a escalar una montaña. La noche estaba linda. Fuimos en auto hasta los faldeos. Después subimos a pie por un sendero. La luna llena estaba tan clara que iluminaba todo el camino. Fuimos conversando y vimos dos conejitos. Pronto llegamos a la cima. Nos sentamos bien al borde. Miré para abajo. Pucha, qué alto era. Sentí un nudo en la guata y mis piernas se pusieron débiles. Lucas ya estaba tomando posición de yoga, listo para meditar, creo que estaba muy inspirado aquel día. Me acomodé colocando la mano en el suelo, sentándome un poco más atrás. Unas piedrecitas rodaron para abajo. Si alguien cayese de ahí, era una muerte segura. Un pequeño resbalón y, en un instante, chao. Curioso, ¿qué será lo que determina ese preciso instante en cada uno?


  —¿Tú crees en Dios?


  —¿Ah?


  —¿Tú crees en Dios? —era Lucas haciéndome una pregunta.


  —A veces —le respondí.


  Puso cara de reproche. Era de aquellas personas que tienen una fe implacable. Muchas veces yo lo envidiaba en eso. Continué, irónica:


  —Creo que es un señor gordo, semi desnudo, sentado allá arriba, con las piernas cruzadas, comiendo “cabritas”, mirando para acá abajo y riéndose de la cara nuestra.


  —¡Dios mío!


  —Estoy jugando solamente —dije. Pero en verdad, no lo estaba. Muchas veces creo eso mismo. En otras, ni siquiera creo que Él existe. Creo que todo fue invención del hombre debido a su flaqueza e incapacidad de admitir que es el único responsable por su propia vida. Y es el único que puede ocupar el espacio, muchas veces vacío, de sí mismo.


  En otras oportunidades, sin embargo, casi se puede tener certeza de que Él existe. Como en esta noche, sentada en lo alto de una montaña bajo un cielo tachonado de estrellas y una luna de papel laminado. Me acosté para apreciar mejor aquel espectáculo, pero rápidamente me senté de nuevo.


  —¿Qué te pasa? —me pregunta Lucas. —Estás tan inquieta, ¿por qué no te tranquilizas?


  —Porque tengo miedo a la altura. Y este lugar es muy alto.


  —¿Estás mejor así? —me dice sujetando mi mano. —No te preocupes, no te vas a caer. Ahora trata de meditar un poco.


  Él continuó sentado y yo me acosté una vez más, para apreciar el cielo. ¡Cómo brillaba todo aquello! Y qué bueno es darse un baño de luna. Tuve la sensación de que si estiraba la mano tocaría las estrellas con la punta de los dedos.


  —¿Lucas?


  —¿Mmm?


  —¿Qué crees que pasa con nosotros después de morirnos?


  —No lo sé. Tal vez existan otras vidas.


  —No me vas a decir que tú tienes esa visión espirita en que la persona tiene que pasarse naciendo una y otra y otra vez hasta pagar todos sus pecados.


  —No, no tiene nada que ver con el pecado. Tiene que ver con la evolución. Creo en otras formas de vida, tal vez, en otros planetas.


  Otros planetas Esta idea hasta sonaba interesante. No era que yo estuviese despreciando mi Tierra. Pero sería bueno cambiar un poco. Y, en cierto modo, tenía sentido. Porque ¿para qué el universo, o Dios, o qué sé yo quién se habría dado el trabajo de crear tantas galaxias, tantos planetas si solamente se usase el nuestro? Tal vez existiese en aquel instante otro ser, semejante a mí, sentado en una montaña en otro planeta, mirando el cielo, incluso la tierra, e imaginando las mismas cosas.


  Después de algunas horas divagando en un largo silencio, decidimos regresar, ya estaba haciéndose muy tarde. Bajamos por el mismo camino, solamente que ahora estaba resbaloso. Teníamos que tener doble cuidado, lo que no fue ningún problema después de aquella energía de allá arriba. Estábamos despiertísimos, conversando bastante. Pero, igual, no hubo caso. En cierto tramo me pegué un tremendo resbalón y Lucas, que sujetaba mi mano, se cayó junto a mí. Nos caímos los dos.


  —Fuck! —sólo así pudo salírsele un garabato. —¿Estás bien?


  Me dio ataque de risa. Para mí un costalazo es algo muy divertido. El sujeto está ahí, totalmente dueño de sí mismo, haciendo algo que aprendió hace mucho tiempo: caminar. Pero de repente, no hay caso, pierde el equilibrio y pum, se desparrama en el suelo. Pareciera que vuelve a ser niño.


  —Deja de reírte, ¿estás loca? —pero yo no lograba parar y al final él también se contagió. —Sí, lo estamos encontrando divertido, pero podrías haberte quebrado una pierna —dijo él, levantándose y sacudiéndose el polvo.


  Seguí riéndome, creo que aquel día estaba con la risa suelta. Hasta el final de la bajada nos dimos varios resbalones más, y por poco no caímos otra vez. Al final llegamos a la conclusión de que, si íbamos a continuar con aquellas andanzas, tendríamos que comprar zapatos adecuados.


  Al día siguiente fuimos a una tienda especializada en zapatillas para caminar. Echamos un vistazo. Él sacó una diciendo que ésa era la mejor.


  —Déjame verla —era una especie de zapatilla de caña alta, de cuero blando, café, toda forrada por dentro, bonita. Miré el precio, cien dólares. —Bien carita, ¿eh?


  —Sí, pero es la mejor marca que existe. Dura toda la vida.


  —Ah, ¿sí? —¿y para qué iba a necesitar una bota que durase más que yo? —No, no la quiero —la dejé ahí y fui a mirar otras cosas. Él vino atrás:


  —¿Acaso quieres pegarte otro costalazo?


  —No dejaría de ser divertido


  —Si es por causa del dinero, yo te las regalo.


  —No es por eso, ¡qué cosa!


  —Entonces regresa allá y pruébatelas por lo menos.


  Él pidió un par al vendedor. Me las probé con disgusto.


  —Ay, no sé ni amarrar esta cosa.


  —Pasa para acá, Cenicienta —murmuró fuerte—, listo, así es. Ahora camina un poco y dime, ¿no es mucho mejor?


  Me cargó admitirlo, pero realmente eran una maravilla. Súper blandas y dejaban el tobillo bien firme.


  —Incluso —dijo él— este tipo de bota es buena contra las picadas de serpientes.


  —Tú nunca me dijiste que en aquel lugar habían serpientes.


  —¿Y qué creías tú, que sólo hay conejitos en medio de la floresta?


  Él pidió una de su número y, mientras se la probaba, yo me puse a pensar: la próxima semana saldrán los resultados de mi examen al riñón. Si aparece algo serio, no tendré más opción que regresar rápidamente a Brasil, a lo mejor ni llegaré a usar aquellas botas.


  —Listo, perfecto —dijo él. —¿Las llevamos?


  —Es que


  —Ah, no vas a empezar de nuevo.


  —Ya, está bien, me llevo estas porquerías. Pero también con una condición, ¡quiero estrenarlas mañana!


  —Está bien, no sé por qué tanta urgencia, pero mañana temprano haremos otra caminata.


  Nos fuimos a Cuyamaca Park a hacer una larga caminata. Botella llena de agua, algo de comida en la mochila y mapas. Seguimos por entre los árboles. El olor a vegetación era muy rico. Fuimos conversando, nos cruzamos con poquísimas personas, tres caminantes, dos tipos en mountain bike y un grupo a caballo. ¿Animales? Ninguno. Pero fue bueno, pues había carteles indicando que en aquella región podrían haber leones de montaña. También decían que acostumbraban ser inofensivos. Pero aquel cuento de toparse de frente con un león en medio del bosque me pareció demasiada aventura para mi gusto.


  Después de unas dos horas, le sugerí que parásemos un poco. Descansamos largo rato. Aproveché para sacar fotos de un inmenso árbol viejo atravesado por un gran hoyo en el tronco. Él me hizo acordar de un homeless con quien me había cruzado cierta noche dowtown camino hacia un bar. Un mestizo grande que, mientras pasábamos por la vereda, se puso al lado de un pequeño árbol, de ramas ya secas, y empezó a gritar: “This tree is mine! This tree is mine! Mine!”. Y se golpeaba el pecho con una mano, orgulloso de su arbolito. Al principio pensé que era loco o que estaba borracho. No tenía ni casa, ni ropa decente, ni siquiera un peso en el bolsillo; solamente tenía aquel arbolito y estaba feliz. Pero, pensándolo bien, los locos y borrachos somos nosotros, que tenemos tantas cosas, y tantas veces no logramos ser felices con nada. Todo ser humano debería tener un arbolito para amar. Yo los tenía, pero estaban muy lejos, los había dejado allá en Brasil.


  Continuamos la marcha, esta vez subiendo un tramo de cerro y, cuando alcanzamos la parte más alta, apareció la hermosa vista hacia abajo. Una alfombra verde en relieve. Saqué más fotos. Lucas se metió entre una maraña de ramas secas para ver la vista del otro lado.


  —Desde aquí es más lindo todavía, ven a ver.


  Me metí entre medio para apreciar el paisaje. Millones de pinos en filas, el cielo azul y algunas nubes que pasaban. Qué tranquilidad, daban ganas de no salir nunca más de allí. Maldita la hora en que los hombres inventaron las ciudades. Decididamente yo hubiera preferido ser una nativa y vivir desnuda en medio de la selva. Al momento de salir del matorral, me herí la pierna con una rama.


  —¡Ay, qué mierda! —lamenté, sentándome en un tronco para ver lo que había pasado.


  —¿Estás herida? —me preguntó el Lucas. —Déjame ver —y se acercó con las manos listas para examinarme, cuando le grité:


  —¡No te acerques a mi sangre!


  —Cielos, Valéria, no tengo ninguna enfermedad contagiosa —se dio vuelta y salió caminando ofendido.


  —¿Y tú sabes si yo la tengo? —le pregunté, pero no me escuchó.


  Regresó luego con un pedazo de pañuelo de papel que había sacado de la mochila.


  —Toma, límpiate con esto. Pásate un poco de saliva, que a falta de otra cosa, ayuda. Yo debería haber traído una cajita de primeros auxilios. Ya está limpio, ahora súbete la media para que no quede expuesto. ¿Puedes andar?


  —Lógico, solamente fue un rasguño.


  —Entonces vámonos.


  Cargó la mochila y fue caminando al frente. Estaba emputecido. Tampoco yo debería haber gritado de esa manera. Aunque él tocase mi sangre con su mano, si no tuviese ninguna herida, no habría ningún problema. Pero siempre me da pánico cuando me hago algún corte cerca de alguien. Me apuré para alcanzarlo.


  —Lucas, espera, discúlpame.


  —Está bien, ya pasó.


  Pasó, las huevas. Demoró varios minutos hasta que volvió a hablarme de nuevo. Pero después se le olvidó totalmente y nos fuimos conversando todo el camino de regreso.


  Cuando llegamos al auto ya eran las tres de la tarde, y antes de volver a casa paramos para almorzar en un restaurante rústico, en Julian, un pueblito tipo viejo Oeste. De postre comimos torta de manzana con helado de vainilla, muy típico de la región. Estábamos conversando sobre nuestras caminatas y recordando los hermosos lugares cuando, sin decir agua va, él paró y dijo en un tono algo serio:


  —¿Te puedo preguntar una cosa? —Me carga cuando alguien me pregunta eso. ¿Por qué no hacen la pregunta directamente? Ahí viene la bomba.


  —Pregunta no más.


  —Hace tiempo que quería preguntarte pero —listo, empezó a enrollarse. —Es que aquel día que subimos a la montaña y y nos quedamos sentados allá arriba, de manos tomadas


  —Sí ¿y qué?


  —Es que bueno, por algunos minutos yo pensé que


  —¿Pensaste qué?


  —Pensé —él dejó la cuchara y se arregló la gorra.


  —Es que yo no quería que tú pensaras que tú sabes, yo no puedo engancharme contigo.


  —¿Engancharte conmigo? —Al principio directamente no lo entendí. ¿De qué diablos estaba hablando? Pero después me enchufé y comencé a reírme. —¡Ay, Lucas, eso ni se me pasó por la cabeza!


  Él puso cara de no haberle gustado mucho. Creo que a ningún hombre le gusta escuchar eso. Debe herir su orgullo de macho (aunque sea suizo). Le expliqué:


  —No hay nada de malo contigo, no. Pero lo último que yo quisiera ahora, en mi vida, sería “engancharme” con alguien —él me miró como si yo fuese una enemiga. Y antes que hiciese más preguntas, le completé: —¿No me dijiste antes que estabas comprometido en matrimonio? No deberías estar pensando en esas cosas.


  —Ya lo sé, pero es que nosotros hemos andado tan juntos que


  —Si tú prefieres, no salimos más.


  —No, no es eso. Yo solamente quería que las cosas quedaran claras entre nosotros.


  —Entonces puedes quedarte tranquilo, ya están muy claras entre ambos. ¿Sabes?, tú me gustas mucho, me gustan los paseos que hacemos y creo que hacía tiempo que no conversaba tanto con alguien. Pero no pasó nada en aquella montaña y no va a pasar nunca.


  —¿Y si algún día pasase, me lo dirías?


  —Si tú lo prefieres así, te lo diría.


  Regresamos en un enorme silencio. Él debía estar pensando en lo que yo estaba pensando. Y yo, pensando en lo que él estaba pensando. Ah, los humanos Si fuéramos perros, no perderíamos tanto tiempo en eso.


  A la semana siguiente volví donde la especialista. Mis exámenes de ultrasonido y orina no habían presentado nada anormal. Pero, en todo caso, ella sugirió que los repitiese dentro de tres meses. Le pregunté entonces si podría quedarme en Estados Unidos un tiempo más.


  —Vamos a chequear tus CD4 primero, ¿está bien?


  —Ya. Pero si hubieran subido a unos cuatrocientos, ¿puedo quedarme aquí hasta el final del año, sin preocuparme de tomar remedios?


  —Valéria, los CD4 de una persona no suben así, de la nada, de una hora a otra.


  Eso es lo que vamos a ver, pensé. Si aquella era la condición para poder quedarme unos dos o tres meses más, ¡tendrían que subir a la fuerza! Regresé al campus pensando fríamente en eso. “Los CD4 son míos, ¿o no? Están dentro de mi cuerpo. ¿Por qué entonces no puedo yo controlarlos? Los hombres se juzgan tan sabios, la ciencia tan avanzada, ya llegamos hasta la Luna, y no somos capaces de multiplicar unas celulitas dentro de nosotros con nuestro propio cerebro. Si yo fuese Dios Bueno, dejemos eso de lado. Solamente sé que voy a quedarme hasta el final del año, aunque sea la última cosa que haga en este mundo”.


  Le comenté a Lucas que estaba pensando en quedarme igual en San Diego después que terminara el curso, pero que no sabía dónde vivir. Ya tenía hinchadas las pelotas con el dorm. Él me sugirió, entonces, que viviese en una casa de familia. Se acordó entonces que la Helen, nuestra profesora de redacción, estaba arrendando una pieza. Fijamos una comida para conversar en su casa. Era una mujer extremadamente bonita. Tenía el pelo rizado, castaño-zanahoria, la piel blanca y lisa como seda, los ojos verdes y una sonrisa perfecta. Usaba siempre anteojos ópticos, cuya armazón rectangular era del color de su pelo. Tenía unos 38 años, era una persona calmada y trasmitía una enorme seguridad. A ella también le encantaba hacer caminatas y meditar. Conversamos sobre la hipótesis de yo me fuera a vivir con ella y después de la comida, tomó un tarot para leernos. Fue una noche agradable y relajada y me pareció que me gustaría vivir en aquella casa. Una tarde, volviendo de clases, pasé por la pieza de Alrica. Ella estaba conversando con una amiga de la escuela, una cubana, que hacía unos años también vivía ahí. Empezamos a conversar de Jamaica y de cuán bonitas eran sus playas. Yo le dije que lamentablemente aún no las conocía, ni siquiera había visto muchas fotos de ellas. Solamente me acordaba de cierto aviso que vi en una agencia de turismo, de una muchacha morena, de pelo largo, saliendo mojada de una playa, con una camiseta que decía Jamaica.


  —Ah, yo también vi ese anuncio. Sólo que la muchacha no es morena, es negra.


  —Ah, ¿sí? Qué divertido, me pareció que era blanca, morena, así como yo.


  La amiga de ella, cubana, que tenía la piel clara y el pelo castaño, me miró y dijo:


  —Pero tú no eres blanca. Como tampoco yo lo soy.


  —¿Tienes alguna ascendencia negra en la familia? —le pregunté. —Porque yo, hasta donde sé, no tengo ninguna.


  —No, yo tampoco la tengo. Pero igualmente no soy blanca. ¡Odio a los blancos!


  Me sentí un poco incómoda. No estaba entendiendo a dónde iba esa conversación. Alrica continuó callada. Yo seguí:


  —Bueno, desde que me conozco como persona he sido considerada blanca, tuve, sí, una tátarabuela india, pero lamentablemente no llegué a conocerla.


  —Nosotros no estamos hablando de gente como tú. Estamos hablando de aquellos blancos, rubios, de ojos claros, como los americanos. ¡Los odiamos! —reafirmó la niña.


  —Divertido, mi abuelo, el papá de mi mamá, tiene ojos claros. Yo soy blanca —se los dije en un tono irónico, casi disculpándome. Miré a Alrica y le pregunté. —¿Tú también odias a todas las personas blancas?


  Ella simplemente desvió la mirada. Insistí:


  —¿Los odias?


  Sin mirarme a los ojos, respondió:


  —Ellos no nos quieren a nosotros.


  —¿Ellos quiénes, Alrica?


  —Los blancos, Val. Ellos no nos quieren a nosotros.


  Quedé indignada.


  —¡Yo soy blanca, Alrica! ¡¿Estás segura de que odias a todas las personas blancas?!


  Ella bajó la cabeza sin responder. Y cómo no, sólo es cuestión de mirar un poco para atrás la Historia y recordar todo lo que hicieron con los negros. Una de las grandes vergüenzas de la humanidad. ¿Es que alguien siquiera imaginó que quinientos años después eso se iría a reflejar así, en dos muchachas que no tenían nada que ver con el problema y que vivían lado a lado en una universidad? Si pudiésemos borrar el pasado. Sólo logré decir:


  —Según yo, Alrica, nosotras éramos amigas de verdad. —Me levanté y salí de la pieza.


  No esperé que ella viniese detrás de mí. Y de hecho no vino. Sólo algunos días después, mientras estaba en mi pieza con la puerta entreabierta, ella entró sin pedir permiso, se sentó en mi cama y comenzó muy animada a contarme las últimas novedades. Tal vez esa haya sido la manera de decirme que las cosas estaban bien. Y que nosotras seguíamos siendo amigas. Nunca más, tampoco, toqué el asunto. Un problema así, de tantos años, no podría ser resuelto con una conversación. ¿Olvidar? Difícil. Pero felices aquellos que logran pasarlo por encima.


  Unas semanas después me di cuenta que Alrica estaba pololeando con un muchacho blanco. Para ser más exacta, americano, rubio, de ojos verdes. Me acuerdo que un día fui a su pieza a pedirle ayuda en una tarea y terminé preguntándole:


  —¡Estás pololeando!, ¿cierto?


  —Ah, Val, él es tan buena onda. ¡Creo que estoy enamorada! —dijo ella con una bonita sonrisa.


  Y yo, como no podía dejar de ser pendeja:


  —¡Fantástico! Pero cuídate, ¿eh? ¿Estás usando condón?


  —No, nosotros aún no tenemos relaciones.


  —Ah, Alrica, ¿piensas que soy idiota? Hace días que ese tipo no sale de aquí dentro. Hasta durmió aquí, ¿me vas a decir que no hicieron nada?


  —¡Huy!, ¡hicimos muchas cosas ricas! —y por su cara, sí que debían ser realmente buenas. —Sólo que tener relaciones con penetración, todavía no


  —Ah, ya veo


  Las campañas de California decían: “No necesitas tener penetración para tener una relación sexual. Existen varias maneras de demostrar cariño y afecto a quien amas. Tales como toques, caricias, abrazos, masajes, masturbación de a dos (siempre que no hayan cortes en las manos), bañarse juntos, abrazarse, tener sexo oral con magipak, aquel filtro finito de plástico, etc., etc., etc.”. Algunas iban aún más lejos: “El mayor órgano sexual humano continúa siendo el cerebro”.


  En fin, el tal sexo seguro era la última moda entre los jóvenes de allá. Y ya era hora de que esa moda entrase aquí también.


  El sábado, Lucas pasó a buscarme para ir a una ceremonia indígena a la cual nos había invitado Helen. Ya conocíamos el lugar. Un terreno enorme, un poco seco, con algunos cerros. Pero él se fue todo el camino diciendo que aquel día habría algo especial, estaba esperando mucho aquella ceremonia, en que iba a haber una bendición al lugar por haber pertenecido al pueblo indígena y que ahora se estaba transformando en una reserva.


  Apenas llegamos divisé a Helen y fuimos a hablar con ella. Conocí a Thomas, su hijito rubio, quien se fue a jugar a la pelota con Lucas. Me senté al lado de ella, que estaba cuidando una mesa que la organización del parque había montado para vender camisetas y recaudar fondos. No había muchas personas por ahí.


  —No será una ceremonia muy grande, ¿cierto?


  —No, es una cosa simple. Ya le advertí a Lucas, pero él insiste en esperar grandes revelaciones para hoy día —nos reímos. —Ah, y volviendo a aquel asunto de vivir en mi casa, ya está todo arreglado, ahora todo depende de ti —me dijo con simpatía.


  Miré alrededor, nadie cerca. Pensé: que sea lo que Dios quiera. En el peor de los casos, recibiría un no, pero ahora ya se había terminado el curso y si tuviera que partir, paciencia.


  —Es que antes de mudarme a tu casa, necesitas saber una cosa —respiré hondo— Soy VIH positivo.


  Ella me miró medio espantada. Por un instante creí que lo había echado todo a perder. Entonces ella me dijo sonriendo:


  —¿Y qué hay con eso?


  —Bien, creo que tenías que saberlo, para poder vivir contigo.


  —No veo que una cosa tenga que ver con la otra. Pero por supuesto que puedes venirte a vivir conmigo.


  Pensándolo bien, no tenía nada que ver realmente.


  —Encontré mejor decírtelo, porque no todo el mundo piensa así —expliqué.


  —Los prejuicios, ¿no es cierto? Es una pena. Pero puedes quedarte tranquila que yo no soy así.


  —Qué bueno.


  —¿Hace poco tiempo? —me preguntó un rato después.


  —Seis años.


  —¿Y tu salud?


  —Está bien. Acabo de hacerme un examen de inmunidad. El resultado saldrá de aquí a unos veinte días.


  —Debe ser un gran peso, ¿no? ¿Y Lucas lo sabe?


  —No. Pero nosotros no estamos pololeando.


  —Lo sé. Pero él es tu mejor amigo, ¿no es cierto?


  Miré hacia donde él estaba jugando a la pelota, distante de ahí.


  —Sí. He pensado en contárselo varias veces, pero siempre me da miedo. Estaba esperando acabar el curso, para no tener problemas en la universidad.


  —Te entiendo.


  —Tal vez se lo cuente hoy.


  —Creo que te haría bien. Debe ser muy difícil guardar una de esas cosas en secreto.


  —Sí, no es fácil, no.


  Algunas personas se acercaron. Lucas y Thomas también. Enseguida empezó la ceremonia: un solo indio y su halcón, posado en el hombro, caminando en círculos y pronunciando palabras que ninguno de nosotros entendía. Lo encontré triste. ¿Cómo una cultura tan rica y de tantos años puede terminar así, olvidada?


  Lucas quedó decepcionadísimo. Luego que terminó sugirió que fuésemos a caminar. Nos despedimos de Helen y subimos hasta lo alto de un cerro para observar la puesta de sol. Nos sentamos frente el horizonte. La vista era hermosa.


  —¿Lucas? Necesito decirte una cosa.


  —Dime


  Lo miré por algunos instantes e intenté meterme en la cabeza que, pasara lo que pasara, no echaría a perder todo lo bueno que había sido hasta ahí. Pero me afligí y comencé a disculparme.


  —Mira, tal vez no te guste lo que vas a escuchar, tal vez te enojes por no habértelo contado antes, quizás no quieras volver a mirarme la cara Está bien, cualquier reacción que tengas, está bien


  Él me pasó la mano por el pelo:


  —Ya, tranquila. Yo lo voy a entender —y puso una cara como si ya supiese lo que yo le iba a decir. Pero yo sabía que cualquier cosa que él imaginara no era lo que iba a escuchar ahora.


  —¿Tú sabes lo que es VIH?


  —Sí —dijo él, pero como no entendiendo qué tenía eso que ver con nosotros.


  —Pues bien, yo tengo VIH, tengo el virus del SIDA.


  Él se quedó en silencio, parado mirándome. Yo quería alguna reacción. Que llorase, que gritase, me insultase Pero no, se quedó estático, apático, solamente mirándome. Hasta que, lentamente, dio vuelta de nuevo la cara hacia el horizonte y miró al infinito por algunos instantes. Después cerró los ojos y bajó la cabeza. Pude ver una lágrima corriendo por su rostro.


  Quedé desesperada.


  —Calma, Lucas, tampoco es así de grave. No me estoy muriendo todavía quiero decir, a lo mejor lo esté, ¿pero no fuiste tú mismo el que me enseñó que teníamos que poner atención a la vida mientras se está vivo?


  Él intentaba sonreír, pero movía la cabeza sin conformarse. Hasta que por fin me abrazó. Pero me abrazó tan fuerte que me llegó a incomodar. Cuando me soltó le dije:


  —¿Ves como estoy aquí todavía?


  Él quedó más aliviado:


  —Sólo ahora te entiendo. Algunas veces me quedaba mirándote y no te entendía bien. Te encontraba diferente Dios mío ¿Cómo fue que pasó?


  Se lo conté todo y él quedó con la mirada perdida, triste. El sol ya se había puesto, dando al horizonte un tono rosado y al cielo azul un tono melancólico. Yo había hecho llorar a un amigo. “Ésa es la parte más injusta del SIDA”, pensé. “Las personas me hacen felices y yo las hago llorar”.


  Tomó algún un tiempo antes que Lucas se acostumbrara a aquella confesión. Los primeros días no hubo manera que se le pasara aquella melancolía. Pero después terminó entendiendo que sería mejor aprovechar los días y continuar haciendo las cosas que más nos gustaban. “Vamos a jugar al carpe diem”, le decía yo. “¿Te acuerdas del arcadismo, de las poesías arcádicas que exaltaban la vida del campo? ¿Y del movimiento carpe diem, que proclamaba que los hombres deberían aprovechar cada día como si fuese el único, y ser feliz ahora?”. Y fue eso lo que hicimos.
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  Mi tierra tiene hortensias


  La semana siguiente se realizó la ceremonia de cierre del curso. Pero como en ese nivel yo solamente había hecho algunas clases técnicas en las mañanas, no recibiría diploma, ya había recibido un certificado. De todos modos fui a felicitar y despedir a los amigos que se iban. Sólo que, cuando estaba distraída conversando con un grupo, escuché mi nombre por el micrófono. Me llevé un susto. Miré hacia la mesa y allá estaba el profesor Tim con un rollo en la mano. Hizo una señal con la cabeza para que me aproximara. Me acerqué y le dije:


  —Yo ya recibí el certificado.


  —Ya lo sé —me respondió—, pero quise entregarte este diploma en tus manos. ¡Te felicito!


  Nunca entendí por qué hizo eso. Tal vez porque en el fondo sabía que aquel sencillo curso había tenido un valor especial para mí. Y ese podría ser el lado bueno del SIDA, pensé, hacer que uno salga de lo común y consiga ver las cosas desde un prisma diferente.


  También me despedí de la gente del dorm. Alrica me regaló un disco de reggae de la banda de su mamá y yo le dejé una carta diciéndole que había aprendido muchas cosas con ella y que su voz era una bendición, que nunca dejase de cantar.


  Llevé también una tarjeta para el doc Gust, agradeciéndole todo lo que hizo por mí. Le conté que había logrado terminar el curso y se puso muy contento. Me preguntó que cómo me había ido con la especialista y le contesté que bien, que no habían encontrado nada en mi riñón.


  —¿Y ella era buena? —me preguntó él.


  —Da para el gasto. Pero muy bueno aquí sólo está usted.


  —¡Qué cosas dices, Val!


  —Verdad, doc. Usted es muy especial. Si yo pudiese, me lo llevaría a Brasil.


  —Ah, muchacha sigue cuidándote, ¿eh?


  —Ya, me voy a cuidar.


  —Y no te olvides de seguir sonriendo siempre.


  —Ya, también cuidaré eso.


  Me mudé a casa de Helen. Al principio tenía un poco de vergüenza, me sentía intrusa. Aunque ella me daba plena libertad, sentía vergüenza de abrir el refrigerador cuando tenía hambre, vergüenza de prender la TV cuando quería, pero después terminé acostumbrándome.


  Me matriculé también en una academia de gimnasia. Ahora que tenía todo el día libre, sería bueno hacer ejercicio más regularmente. Continué estudiando inglés por mi cuenta. No sabía con certeza qué iba a hacer de ahí en adelante. Antes de decidir cualquier cosa, necesitaba saber el resultado de los CD4.


  En las tardes generalmente salía con Lucas. Aprovechamos bien aquellos días. Conocimos el Zoológico de San Diego, considerado uno de los mejores del mundo; fuimos a otros parques, playas, cines, shows, restaurantes, museos. ¡Todo una maravilla!


  Un día regresando de esos paseos, nos quedamos en la casa. Comimos algo y después nos sentamos a la mesa para mirar un nuevo tarot que Helen había comprado. Diferente de los otros que yo conocía, sus figuras eran lindísimas, parecían verdaderas obras de arte. El tarot de Aleister Crowler, “el espejo del alma”. Nosotros continuábamos con el juego de leer las cartas de vez en cuando y, si nos juntábamos los tres, nos quedábamos hasta tarde riendo y conversando. Pero esa tarde la Helen no se encontraba, entonces Lucas me pidió que yo le leyese las cartas a él. No es que yo supiera, pero teníamos un libro que explicaba el significado de cada carta. Para comenzar, era un excelente ejercicio de inglés, ya que el vocabulario no era nada fácil. Nos quedamos leyendo y conversando hasta que, en medio de nada, dije:


  —¿Sabes, Lucas?, voy a echarte mucho de menos cuando te vayas. Es una pena que vengamos de lugares tan diferentes. Si yo pudiese, me gustaría quedarme para siempre cerca de ti.


  ¿Para qué? En ese momento él no dijo nada, hasta puso cara de “sí, es verdad”. Pero al día siguiente llegó a la casa como loco, todo nervioso, diciéndome que necesitábamos conversar, que esa situación no podría quedar de esa manera que no era bueno vernos todos los días, a cada rato. Y me enojé:


  —¡Entonces no te aparezcas más por aquí, ya!


  —No es eso, tú no entiendes.


  —No entiendo nada. Si somos amigos, ¿cuál es el problema de salir juntos?


  —¿Y es que sólo somos amigos, realmente? Yo ya no concibo quedarme un día sin verte. Los domingos, en el cine, ¡nos quedamos todo el tiempo de manos tomadas!


  —Ah, qué gran problema, ¿no? ¿En tu país los amigos no se toman las manos, ah?


  —No es eso


  —¿Qué es lo que estás pensando, Lucas? Vamos a hablar en inglés claro: ¿crees que nosotros vamos a terminar enrollándonos? Si fuera ese el problema, ¡ya te dije que no voy a tener ningún rollo contigo!


  —Yo tampoco.


  —Entonces, listo, ¿para qué este tremendo lío?


  —Tú dijiste el otro día que yo te gustaba


  —Ah, ¿entonces no querrías gustarme? Tú eres mi mejor amigo ¿y no me puedes gustar? ¿Quién me debería gustar entonces? ¿Algún enemigo?


  —El problema no es el gustar, es la manera de gustar.


  —El problema ahora es la manera. ¡La manera! —yo ya estaba gritando.


  —Eso es, yo no sé en verdad de qué manera nos estamos gustando.


  —¿De qué estúpida manera? Eso de la manera no existe. ¡Las personas se gustan y punto!


  —¡Dios mío, sí existe una diferencia!


  —¿Qué diferencia?, ¡pucha!


  —No te creo que no lo entiendas


  —¡No lo entiendo! Al comienzo tú vivías diciendo que para que las personas sean amigas de verdad —y mira que eso es muy raro hoy en día— tenían que entregarse, confiar, gustarse realmente unas a otras. Y ahora que nosotros llegamos a ese nivel, ¿tú quieres qué? ¿Volver atrás? Entonces, está bien, de aquí en adelante vamos a ser amigos nada más que de buenos días y buenas tardes.


  —Valéria


  —Ya te he dicho que mi nombre no es Valêria. Si no lo sabes pronunciar bien, no me nombres. ¿Y quieres saber algo más? —fui hasta la entrada de la casa y abrí la puerta. —¡Sal de aquí!


  Él me miró destruido (no sé por qué, ya que fue él quien armó todo el bochinche) y salió. Y además, di un portazo con toda mi fuerza. ¡Qué mierda! ¿Por qué las personas tienen que complicarlo todo?


  Algunas horas más tarde llegó Helen. Me preguntó qué cara era ésa y que dónde estaba Lucas. Le conté todo.


  —Sí, ya lo venía observando. Ustedes están en una situación complicada. Pero al final, ¿de qué manera te gusta él?


  —Tú también con esa historia de la manera. Me gusta, simplemente. Me gusta conversar con él, subir montañas, estar cerca de él.


  —¿Sólo eso?


  —¿Cómo que sólo? Yo pensaba que si alguien te gusta así ya es una gran cosa.


  —Pero existe una gran diferencia.


  —¿Qué diferencia, Helen?


  —El sexo.


  —¡Ah, la gran mierda!


  —Valéria, el sexo no es una mierda.


  —Para mí lo es. Quiero decir qué sé yo. Creo que esperaba otra cosa. No un “¡Oh, Dios mío, vamos a ver estrellas en el cielo!”. Creía que, por lo menos, uno debía sentirse cerca, muy cerca de la persona con quien estaba teniendo relaciones. Pero no pasó nada de eso, muy por el contrario, me sentí extremadamente sola. Y sentirse sola cuando se está sola es penca. Pero sentirse sola cuando se está con alguien es infinitamente peor.


  —Pero eso sucedió en el pasado. No significa que te va a pasar siempre. Tal vez un día encontrarás a alguien que te haga sentir de otra manera. ¿Y si esa persona fuese Lucas?


  —¿Sinceramente? No lo creo. Él está muy confuso. Y yo tengo SIDA


  —¿Y para qué existe el condón?


  —No es solamente eso, él está prácticamente casado, vivimos a miles de kilómetros de distancia y además no sé si estaría preparada. Ya hice esa estupidez de tener relaciones sin pensarlo bien y aprendí que las consecuencias pueden ser catastróficas. Y fíjate que no estoy hablando sólo del SIDA y ETS. No. Estoy hablando de una cosa llamada sentimiento. Tal vez algún día cambie de idea. Pero, mientras tanto, las cosas van a quedarse como están.


  La conversación llegó hasta ahí. Y por si estás pensando ahora: “¡Oh, ella renunció a los placeres de la carne!”, puedes ir parando pues no es nada de eso. Es sólo que siempre pensé que una relación sexual debería tener un motivo especial. Total, un orgasmo solamente por el orgasmo, yo lo puedo obtener muy bien solita. Además, antes de continuar con esto, déjame contarte una historia.


  Cuando yo tenía unos cuatro o cinco años, comencé a hacer una cosa. Nadie me la había enseñado. No sé ni cómo la había descubierto. Solamente la hacía y punto. Y era mi secreto. No hallaba la hora de que ocurriera. Cualquier hora era buena. Era sólo estar así, medio jugando. Cruzaba las piernas y las apretaba bien fuerte. Tan fuerte, tan fuerte, hasta que de repente veía como una luz. Y esa luz pasaba por todo mi cuerpo. Era tan intensa que me hacía temblar. Y cuando acababa, yo quedaba cansada, pero feliz.


  Lógicamente, yo no tenía idea de qué se trataba. Solamente sabía que era rico. Muy rico. Mágico. ¡Era eso! —ésa era la llave para que cuando yo creciera pudiera transformarme en Jeannie es una genio.


  Algunos adultos, sin embargo, empezaron a retarme: “Deja de hacer eso, niñita. ¡Qué cosa más fea!”. No entendía por qué era feo. ¿Será que ellos no veían la luz? ¿O no lograban ver su belleza? Cierta vez, mi mamá llegó a decir que “aquello” era asqueroso. Y mi papá, cuando mi hermanita le preguntó lo que yo hacía, se rió y, confundido, le explicó: “Es como lo que hace la Tiquiña cuando juega con los cojines”. Tiquiña era nuestra cachorra. ¡Qué bien, ahora yo era igual a un perro! Llamé a la Tiquiña para tener una conversación profunda: “Mira, Tiquiña, ¿qué es eso que nosotras hacemos?”. La perrita no me respondió y yo seguí sin saberlo. La manera, entonces, fue dejar de hacerlo. Frente a los demás, por supuesto.


  Allá por los doce años casi lo descubrí. Estaba jugando en la casa de una amiga, cuando unas chicas mayores soltaron la palabra masturbación. “¿Qué es eso?”, le pregunté a mi amiga, que tampoco sabía. Corrimos entonces al diccionario. Ma ma, mas, masturbación: “acto de fricción”. “¿Ah? ¿Entendiste? ¿No? Yo tampoco, no importa, vamos a jugar”.


  A los catorce años, en una feria de ciencias, llevamos nuestro conejo Pafúncio, lindo, enorme, suavecito, entero blanco con la nariz rosada, para dejarlo algunas horas en exposición. ¿Pero no resultó que lo colocaron en una jaula muy cerca de una señorita coneja? Y listo, el animal se volvió loco. Y la muchachada se alborotó. Los chicos gritaban: “Anda allá, Pafúncio, dale una, muéstrale que eres macho igual que nosotros, ea, mastúrbate, viejo”.


  Y fue ahí que me enchufé, masturbarse, “dale una”. Era aquello que el Pafúncio hacía, la Tiquiña, y que parece que el colegio entero hacía. ¿Pero por qué será que los niños podían hacerlo y hasta se vanagloriaban, y sin embargo nosotras, niñas, nos llevábamos puros retos? ¿Será que la mujer no podía hacer aquello? ¿Quizás yo era enferma?


  Para complicar las cosas, durante toda la adolescencia, ninguna amiga tocó aquel tema. Tabú entre las niñas. Y yo, pobrecita, seguía encontrándome que era medio fallada. Sólo vine a darme cuenta de lo normal de la situación cuando empecé a hacer terapia. “Pero eso es lo más normal del mundo”, la Dra. Sylvia me explicó un día.


  De una vez por todas seamos coherentes, la masturbación es natural, buena y segura. Dejemos a nuestros niños y adolescentes masturbarse libremente (aunque sea a escondidas en su pieza).


  ¡Y que todos nosotros encontremos la Luz!


  Volviendo a la historia


  Al día siguiente de aquella discusión, teníamos reservas para un concierto. Estaba tan emputecida que pensé en no ir. Pero, imagínate, dejar de ir a un concierto, sobre todo de violín, que me encanta, solamente por causa de Lucas.


  Helen quedó de encontrarme a las ocho. Me coloqué una fina blusa negra, zapatos, jeans, el pelo liso bien peinado, un lápiz labial y quedé excelente. ¿Excelente? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Cómo es que no recordé que las personas acostumbran a ir a los conciertos con plumas y lentejuelas? Al principio, cuando llegué al teatro y vi aquello, quise cavar un hoyo y meterme adentro. Pero, pensándolo bien, ¿el concierto es para que la gente escuche música o para que las pavas exhiban sus falsos brillos? Levanté la nariz y salí caminando. Y lo más cómico de todo es que, ciertamente, yo estaba llamando mucho más la atención que cualquiera de aquellas viejas vestidas de “árboles de Pascua”.


  Menos mal que la Helen también estaba más normal. ¿Lucas? Ni me fijé. Solamente miré su cara y le dije un formal: “Buenas noches, ¿cómo te va?”. Puchas, a veces soy tan infantil que hasta duele. Al momento de sentarnos, la chistosa de la Helen entró primero a la fila, obligándome a sentarme al lado de él. Pero ni por eso perdí mi aplomo. Continué tratándolo como si fuese un mero conocido.


  El concierto fue maravilloso. La spalla y los otros músicos tocaban muy lindo. El sonido de los violines llenaba todo el ambiente y nuestras almas. Ah, las Cuatro Estaciones de Vivaldi. Dios debía estar muy inspirado cuando inventó la música. O cuando inventó cualquier forma de arte, el teatro, la pintura, la literatura.


  Mucho más inspirado que cuando inventó el amor.


  Lucas debe haber sentido la estupidez que había hecho, pues al día siguiente del concierto me llamó pidiendo disculpas, diciendo que las cosas no necesitaban ser de esa manera. Incluso hasta salimos algunas veces juntos. Subimos más montañas, conversamos en otros bares, pero nunca más fue igual.


  Un poco antes de la Pascua, fue a la casa. Estaba yéndose de viaje por dos semanas. Me llevó un regalo y se despidió diciendo que regresaría a verme después del Año Nuevo. Pero yo sabía que aquella era la última vez que nos veríamos.


  A mediados de noviembre salió el resultado de mi CD4 y había subido a 450. ¿Milagro? ¿Diferencia de laboratorio? ¿Coincidencia? No lo sé. Lo único que me importaba era que podría quedarme hasta fin de año. Con eso, entretanto, surgió un nuevo problema. ¿Y haciendo qué?


  Ya había terminado el curso de inglés, el próximo paso sería la universidad. La Prueba de Aptitud allá no existe, sólo tendría que rendir el TOEFL, un examen de inglés para los estudiantes extranjeros. Pero, aunque lo pasara, todavía tenía aquel viejo problema: el tiempo. Yo ya tenía el SIDA desde hacía siete años, siete años. No existían registros de gente que hubiera vivido mucho más allá que eso. A todo reventar podrían ser doce años. Pero difícilmente conseguiría terminar una carrera y, aunque lo hiciera, no me quedaría tiempo para ejercer ninguna mierda de profesión. En todo caso, Helen insistió en que rindiese el examen y terminé inscribiéndome.


  En ese tiempo, también surgió otro problema. El dinero que había ahorrado no duraría mucho más tiempo. Pensé en buscar otro empleo, llegué hasta a llenar fichas en algunos lugares, pero el problema era que teniendo visa de turista sería ilegal trabajar. Y yo no estaba dispuesta a vivir ilegalmente. Si regresase a Brasil, ¿qué es lo que haría allá? No quería trabajar más para mi padre, no sé si tendría algún sabor retomar el teatro. Podría, tal vez, conseguir algún empleo con mi inglés, dar clases a niños, hacer traducciones Pero no podía olvidarme que, si alguien descubría que estaba con SIDA, corría serios riesgos de ser despedida. ¡Qué neura! Pensé que sería mejor quedarme allá en Estados Unidos donde al menos el prejuicio era un poco menor. ¿Pero y si me enfermaba?


  Me sentí completamente perdida. Como si estuviese en una selva, sin caminos, sin mapas, sin nadie a quien seguir. Sin tener al menos seguridad de que había realmente algún lugar adonde ir. Busqué entonces un libro. No uno que hablase de remedios, tratamientos o la curación por el jugo de naranja. Sí uno que hablase de las personas. Algo simple, que contase cómo era el día a día de una persona con SIDA, lo que hacía, lo que pensaba, lo que esperaba. Pero no encontré ninguno. Caramba. ¿Es que nadie podía tener la bondad de escribir un libro de esos?


  Hasta que ocurrió una tremenda suerte. Helen ganó en un sorteo dos pasajes de avión y estadía en un hotel para un fin de semana en San Francisco. Como tenía allí un amigo que había cuidado a un primo que había muerto de SIDA, me convidó a ir con ella. Excelente idea, me encantaría conversar con él y conocer la ciudad, que además era considerada como la capital del SIDA.


  Greg, su amigo, nos estaba esperando en el aeropuerto. Me acuerdo que yo estaba ansiosa por conocerlo. La Helen me había dicho que él era una de esas personas que no acataba las reglas de la sociedad. A pesar de ser titulado (los dos habían seguido la carrera juntos), él vivía sólo de pitutos, a veces trabajaba de cocinero en un restaurante, otras ayudando en una oficina, otras salía a viajar por el mundo.


  Lo encontré simpático. Tenía los ojos intensamente azules y una sonrisa de niño. Andaba con unos jeans viejos y un pañuelo azul claro en la cabeza. El primer día fuimos a su casa. Quedé encantada con los ventanales inmensos que ocupaban toda la pared y que iban hasta el techo, iluminando muy bien la sala, algo muy característico de allá. En la tarde dimos una vuelta por la ciudad. ¡Linda! Muchas casas, flores, subidas y bajadas, puentes, el mar, el muelle, la isla de Alcatraz. La gente también muy interesante, hippies, gays, punks, intelectuales. La vida cultural parecía ser muy intensa.


  Al segundo día, la Helen le contó a Greg que yo tenía SIDA. Conversamos mucho, pero él encontró mejor llevarme a conversar con Anne, una fisioterapeuta que trabajaba hacía ya muchos años con personas enfermas.


  Fuimos de noche a su consultorio. Greg nos presentó diciéndole que yo vivía hace tiempo con eso, que como venía de un país donde a las personas no les gustaba ni mencionar el asunto, quería más información sobre la enfermedad. Entramos yo y Helen a su sala. Anne se sentó frente a mí. Era una mujer pequeña, de mirada sabia.


  —Bien, Valéria, lo que más me gustaría ahora es mirarte y decirte que las cosas no son tan malas. Pero, desgraciadamente, no puedo. Estar enfermo de SIDA es, hoy en día, una de las cosas más difíciles que he visto. Fuera de la enfermedad en sí, todavía existen muchos prejuicios y, en algunos casos, hasta abandono. Tuve muchos pacientes que murieron solos en hospitales o casas de apoyo sin la visita de un pariente, ni siquiera un amigo. ¿Alguien en tu familia lo sabe?


  —Mis padres y algunos tíos.


  —¿Y estarían dispuestos a cuidarte cuando estés enferma?


  —Creo que sí.


  —Eso ya es una gran ayuda. Vamos entonces al resto. Debes haber escuchado por ahí que después de desarrollada la enfermedad, la persona inevitablemente muere. En algunos lugares es exactamente así. Hay países subdesarrollados en que entre adquirir el virus, enfermar y morir no pasa más de un año. En los más desarrollados, sin embargo, existen casos que pasaron de los diez. Nosotros nunca sabemos cuánto tiempo tendrá una persona, y los remedios actuales no funcionan por mucho tiempo. Pero lo que quiero que quede bien claro es que ya existen personas que se enfermaron, llegando a la etapa terminal, como se dice, pero lograron recuperarse y vivieron varios años más. Tengo pacientes que ya estuvieron mal dos o tres veces y continúan luchando. Es difícil, las infecciones oportunistas son duras, el tratamiento es muy caro y, a veces, los efectos colaterales peores todavía. Pero algunos de ellos continúan firmes. No te imaginas la fuerza de esas personas: son verdaderos guerreros. Tal vez algunos alcancen a recibir nuevos tratamientos, quién sabe hasta la curación, otros lamentablemente no, morirán antes. Además, todos moriremos un día, pareciera como que el resto de la sociedad se olvidó de eso. Entonces, sólo tienes dos opciones: cuando enfermes, sentarte a esperar la muerte, o creer en algo y continuar la lucha. Ciertamente esa segunda opción es mucho más difícil y exige mucha fuerza. Y yo no te conozco, pero por el solo hecho de haber llegado a mí, a buscar información desde tan lejos, apuesto que tú serás del segundo grupo.


  —Para ayudar —continuó ella— existen los grupos de apoyo. Aquí en Estados Unidos ya está más que probado que esas reuniones, donde tú conversas con personas que están en la misma situación, ayudan y mucho. Vas allá a intercambiar informaciones sobre la enfermedad, tratamientos, consejos de nutrición, consejos para protegerse de infecciones. Y, lo mejor, vas a recibir apoyo y conformidad de los otros. Incluso, es aconsejable que hagas algún trabajo voluntario en esa área, en una ONG (Organización No Gubernamental), por ejemplo. Que te involucres de cerca con la causa, con las personas. Quedarse viendo todo eso en la televisión, la mayoría de las veces da una idea equivocada.


  —Otra cosa, ¿tienes un plan de salud que cubra los gastos del SIDA? Como ya te dije, el tratamiento es carísimo.


  —Sí lo tengo.


  —¿Y médico? ¿Un especialista de tu confianza, con quien te sientas relajada para hacerle preguntas, cambiar ideas?


  —En verdad, no.


  —Pues, trata de conseguirlo. Lo vas a necesitar. Y solamente una cosa más: haz planes, piensa en grande, ten objetivos. Por otro lado, vive cada día como si fuese el único, haz todo lo que quieras hacer, sin dejar nada para después. Aprovecha al máximo tu vida y sé feliz ahora.


  —Carpe diem, ¿no? Ya lo sé.


  —Entonces es eso, Valéria. Yo sólo espero haber contribuido en algo.


  Ella me dio además un libro de un médico con quien trabajaba, y que hablaba sobre el asunto. Le agradecí. Nos despedimos, y Helen y yo regresamos a pie al hotel.


  La noche estaba clara, pero fría. Las dos salimos un poco aturdidas. Creo que, en el fondo, esperábamos a alguien que pasara su mano sobre mi cabeza y dijera que no era tan difícil, pero había sido exactamente lo contrario. Parecía que yo me había zambullido en una piscina convencida de que el agua iba a estar tibia. Pero después de sumergirme, el shock: el agua estaba helada. Si iba a ahogarme, o acostumbrarme y salir nadando, sólo el tiempo podría decirlo.


  Continuamos las dos andando por las calles de San Francisco. Volví a recordar al oso del Central Park. Él debajo del agua, sumergido en aquella piscina, yo mirando a través del vidrio. Esa agua debía estar muy fría.


  Ya cerca del hotel, Helen sugirió que entráramos a un restaurante. Entramos y pedimos algo de comer. Cuando el mozo se retiró, ella dijo:


  —¿Habrá sido buena idea haberte traído aquí?


  —Claro, Helen, para ser sincera, fue un puñete en el estómago. Pero es mejor saber la verdad que quedarse fingiendo que nunca va a pasar nada. Ya estaba hinchada de esa situación, del asunto intocable, parece que todos quieren meterme debajo de la alfombra. Tengo SIDA, carajo, y ¿qué puedo hacer? Tú fuiste la primera persona que me hizo mirar de frente. Ahora, por lo menos, puedo hacer alguna cosa. Fue una tremenda ayuda haberme traído aquí. ¡Sí, de enorme ayuda!


  Ella continuó ayudándome mucho más. En cuanto volvimos a San Diego, comenzamos a cuidar más la alimentación. Comida más natural e integral, frutas y verduras orgánicas, sin agrotóxicos.


  Fui también a un grupo de apoyo específico para mujeres. Recuerdo que la primera vez conocí a otras personas con SIDA. Y, para mi sorpresa, eran normales. ¡Qué ridículo es eso! Claro que eran normales, así como yo también lo era. No sé por qué la gente insiste en la idea de que las personas con SIDA son androides. Conversamos bastante durante la reunión y eso me hizo bien. Era el comienzo del fin del ostracismo.


  En otra ocasión me crucé con un individuo ya bastante enfermo. Tenía sarcoma de Kaposi en todo el cuerpo. Estaba hablando con un abogado, entrando a pleitear por haber tenido problemas en su trabajo. No logré comprenderlo. El tipo casi muriéndose, pero seguía luchando. ¿Por qué?


  Tal vez porque sabía que detrás de él habían muchas personas. Aunque él muera, otros vivirán. Y si ninguno empieza a luchar por sus derechos, esa situación jamás cambiará.


  Escribí a mis padres contándoles todo lo que había aprendido en esos días. Era un intento de educarlos. ¡Harta de ese silencio ignorante!


  Deben haberlo recibido bien, pues cuando volví a llamar a mi padre, diciendo que quería quedarme allá por un buen tiempo, él estuvo de acuerdo. Incluso dijo que sus negocios estaban marchando bien y, en cuanto se me acabase el dinero, podría mandarme más.


  El fin de año estaba llegando y, con él, el invierno. Ya había desistido de la idea de pasar Navidad con la tía Dete en Filadelfia. Allá el frío estaba de cortar, unos veinte grados bajo cero. Yo no estaba acostumbrada a eso y podía aumentar el riesgo de contraer una enfermedad. Acordé con ella que iría después, en otra ocasión. Con eso, por tanto, mis planes de ver la nieve se fueron al agua.


  —Nada de eso —dijo la Helen— ¿no lo deseabas tanto?


  —Sí, lo deseaba, ¿pero dónde voy a encontrar nieve aquí en California?


  —Existe un lugar a unas cuatro horas de aquí. En las montañas. Podríamos pasar allí un fin de semana. Ya tenía pensado llevar a Thomas a algún lugar para esas fiestas. ¿Qué tal?


  —¿Estás hablando en serio?


  —Mira, sólo que no te puedo garantizar que esté nevando cuando vayamos. Pero, con seguridad, ya ha nevado y las montañas estarán repletas de nieve.


  Fuimos en auto, un camino muy bonito, y a medida que nos íbamos acercando a la parte más alta, íbamos viendo las primeras señales de nieve. Un montoncito aquí, otro más allá. Más al frente, el techo de una casa todo blanco, y otro más, y otro más. La ciudad era un encanto. Nuestra hostería quedaba alejada del centro, en la parte más alta. Allí estaba todo blanco y el sol, aunque débil, hacía que todo se viera aún más claro. En cuanto Helen estacionó el auto, Thomas y yo salimos corriendo y nos lanzamos sobre el primer montón.


  —¡Nieve! ¡Nieve! ¡Nieve!


  Nos quedamos jugando arriba, tirándonos nieve, hicimos un muñeco y Thomas me enseñó a recostarme y hacer un angelito con el diseño de mi propio cuerpo en el suelo. ¡Qué suave era y qué helado! A pesar de los guantes, no pasó mucho rato antes de que ya no nos sintiéramos las manos.


  Nuestro chalet era de buena calidad, tenía chimenea y todo. Pero en cuanto entramos nuestras cosas, fuimos a dar un paseo por el bosque que estaba al frente y se veía todo blanco. No encuentro palabras para describir lo que sentí andando en medio de todo eso. ¿Tú has realizado ya alguno de tus sueños? Entonces realízalo y vas a saber de lo que estoy hablando.


  Cuando regresamos a San Diego continué con la rutina: gimnasia por la mañana, estudios por la tarde por mi propia cuenta y por la noche me quedaba en casa con Helen. Ella me estaba enseñando el significado de las lindas e intrigantes figuras del tarot. Los fines de semana hacíamos footing, íbamos a un cine o a un bar Era agradable ese sistema de vida americano, que cada uno limpie su casa, que recicle su basura, que cuide de su medio ambiente.


  Luego llegó el TOEFL, hice la prueba en un instante, pero el resultado sólo se sabría a fines de enero. Aunque pasara, sólo podría entrar a la universidad en septiembre. ¿Qué hacer hasta entonces? Para mayor complicación, Helen estaba con la idea de cambiar de empleo y de ciudad. Me puse a pensar en quedarme viviendo sola en San Diego, nada de agradable.


  En ese tiempo leí el libro del médico que me había dado Anne. Daba regímenes alimenticios, hablaba de infecciones y tratamientos. Pero lo que más me llamó la atención fue que el médico se refería a sus pacientes como personas. No como meras cifras en la escala de un gráfico. Pensé en ir a consultarlo a San Francisco al inicio del próximo año. Era una idea.


  Unos días antes de Navidad, entretanto, comencé a tener fiebre alta. Al principio no le di bola, creí que era algo común en el VIH, pero la fiebre persistió, siempre por la noche. Unos días después, al bañarme, sentí unos ganglios aumentados en el cuello. Tomé hora con la misma especialista de San Diego. Ella me pidió unos exámenes que estarían listos después del Año Nuevo.


  Llegó Navidad. Helen fue a casa de su madre. Me invitó pero no quise ir. No conocía muy bien a esas personas y además quería quedarme en casa pensando. ¿Es esa la noche para estar en casa pensando?


  En cuanto ellos salieron, cerré la puerta y apagué la luz. Sólo quedaron las lucecitas del árbol navideño. Me quedé un rato contemplándolo, muy bonito. Los americanos tienen la costumbre de adornar sus árboles.


  Caminé por la sala: qué silencio, qué oscuridad. Encendí una vela con aroma a vainilla. Esas velas son una delicia. La llevé a la cocina. En las paredes, Helen había pegado unos dibujos que Thomas había hecho en la escuela. Otra costumbre de allá, el niño se pone muy orgulloso. En uno, un sol enorme, en otro un arco iris, en otro un pequeño con su madre. La psicología dice que se puede deducir mucho sobre un niño a través de sus dibujos. Seguramente es por eso que cuando crecen, los adultos dejan de pintar.


  Fui nuevamente a la sala y me senté a la mesa. “¿Qué estará haciendo mi papá en esta noche de Navidad? Por lo menos alguna payasada. Eructando fuerte, por ejemplo, para que yo me muriera de vergüenza. El tío Dure debe estar jugando con Felipe, el cachorro, por la sala, la tía Ciça debe haber llegado con ese arroz maravilloso. Mi madre debe estar en Manaus con mis tíos, mi otra abuela en Corumbá con mis primos y la otra parte de la familia toda reunida en Río de Janeiro, allí se junta siempre un montón de gente y yo aquí sola”.


  Comencé a preguntarme si era eso lo que yo deseaba para los próximos meses, para los próximos años, para el resto de mi vida.


  Apagué la vela y me fui a dormir.


  En los días siguientes, todo de nuevo. Despertaba temprano, comía muy bien, avena, leche, granola, fruta, yogurt. Iba al gimnasio o caminaba por el inmenso campo pavimentado. Daba tres o cuatro vueltas, sintiéndome súper bien. Pero alrededor de las cinco o seis de la tarde, no había caso, tenía fiebre. Cada día más alta, 38, 39 grados, parecía que se me iba a quemar la cabeza. Me despertaba toda sudada, pero tomaba un baño y me sentía como nueva. Pensaba incluso que lo de la noche había sido una pesadilla. Volvía a la pista, daba dos o tres vueltas. “No voy a enfermarme, no puedo, y no he encontrado todavía un médico especialista que me guste”. Pero en la noche


  En el Año Nuevo fue peor. Esa vez no quise ni salir con toda aquella fiebre. Y de cualquier manera no le veía gracia a un Año Nuevo con frío. Estaba acostumbrada a ir a la playa a ver las fogatas, usar ropa blanca, liviana, andar descalza a media noche para tener suerte. Pero no allá, aquel tiempo cerrado, nublado. Me acordé también que dentro de poco llegaría el Carnaval. ¿Has pensado que hay un país que no tiene Carnaval? ¿Y el tuiuiú del pantanal? ¿Un baño de mar en las playas del Noreste? ¿Un paseo en barco por el río Amazonas? ¿Las hortensias del jardín de mi casa?


  
    “Mi tierra tiene hortensias donde canta el zorzal


    Las aves que aquí gorjean, no gorjean como allá”.

  


  Al día siguiente tomé el teléfono:


  —Papá, voy a volver a casa.


  —¿Qué sucedió?


  —Nada. Sólo quiero volver.


  —Está bien, hija. Haz lo que quieras. ¿Y el pasaje?


  Como creí que no iba a usar más el billete, que era válido por seis meses solamente, se lo había mandado para que él lo llevara a la línea aérea y ver si se lo cambiaban o si reembolsaban alguna suma.


  —Me lo mandas de vuelta. Pero hazlo luego, ya que la validez es hasta el domingo 9, y ese es el último día en que puedo usarlo.


  —¿Alcanzará a llegarte a tiempo?


  —Sí. Mándalo por courier, llega en dos días.


  El miércoles volví donde la doctora. Nuevamente no habían encontrado nada en mis exámenes.


  —Va a ver que no es nada —dije—, es sólo la fiebre del SIDA.


  —No. Esa fiebre está muy alta. Debes tener alguna infección. Vamos a tener que chequear tu riñón nuevamente. Voy a pedirte otro ultrasonido.


  —He resuelto volver a Brasil. Me voy el próximo domingo.


  —Tienes razón. No tenemos tiempo para hacer nada más aquí. Pero en cuanto llegues busca un médico —ella me entregó mi historia clínica y los exámenes que me habían hecho allá. —Dáselos a él.


  —Muy bien, muchas gracias.


  El jueves lo pasé en casa esperando que llegara el correo. Nada. El viernes: nada. Al final de la tarde ya estaba desesperada. ¡Mierda! ¡Qué mierda! ¡No va a haber tiempo para que llegue esa porquería! ¿Por qué será que siempre resuelvo todo a última hora? ¡Voy a perder ese avión mi padre me va a matar! ¡¡¡Estoy jodida!!!


  En eso escucho un ruido, miro por la ventana, una camioneta Federal Express. Salí corriendo y abrí la puerta. Un hombre venía en mi dirección con un sobre en la mano.


  —¿Eso es para mí, joven?


  —¿Tú eres Valé?


  —Sí, yo misma —dije arrebatando el sobre de sus manos. Vi el remitente: mi padre. —Mira chico, ¡muchas gracias, muchas gracias! Creí que ese sobre ya no llegaría. Espera un minutito, ¿ya? —Corrí a mi cuarto para buscar algo que darle: un chocolate suizo, excelente. —Mira, esto es para ti.


  —¿Para mí? Pulento, ¡muchas gracias! Puchas, en veinte años de mensajero jamás vi a alguien tan feliz por recibir una encomienda. No lo tomes a mal, ¿pero qué es lo que contiene?


  —¡Un pasaje, un pasaje de regreso a mi casa!


  El domingo, Helen me llevó al aeropuerto. Ya le había explicado por qué había tomado tal decisión y ella lo había comprendido.


  —Cuídate, ¿ya? Busca un médico y trata de continuar las cosas que estabas haciendo aquí. No te olvides de meditar bastante y, si es necesario, usa las cartas —ella me había regalado un tarot igual al suyo.


  —Muchas gracias por todo. Y trata de ir allá para el Carnaval.


  —Ya, lo intentaré. ¡Buen viaje!


  El viaje en sí no fue muy bueno. Ardí de fiebre toda la noche. Me tomé un antifebril para bajarla, pero, como siempre, sudaba más aún y sentía un terrible malestar. Por suerte el avión no estaba muy lleno y pude ocupar tres asientos para recostarme.
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  ¡Yo soy persona!


  Brasil, enero de 1994.


  Al día siguiente temprano, llegué al aeropuerto, tomé las maletas y me fui al vestíbulo. Mi papá no estaba ahí. Carajo, ¿acaso se habría olvidado de venir a buscarme? Pensé en llamar para la casa. No tenía fichas. Ni tenía dinero para comprar. A decir verdad, no sabía bien ni cuál era la nueva moneda del país. Podría pedirle una ficha a alguien, podría llamar con cobro revertido, pero estaba tan cansada que acerqué el carrito con las maletas a un rincón y me senté. Estaba mareada nuevamente. Era mejor esperar un poco. Tuve miedo de desmayarme y que robaran mis cosas. Lo que debería hacer era pedir ayuda a alguna de esas personas que pasaban por ahí. Pero tampoco tenía fuerzas. Me quedé quieta, sentada, atontada en medio de aquel tumulto de aeropuerto.


  De repente, mi papá apareció en medio de aquel gentío. Se acercó caminando. Estaba con cara de haber visto un fantasma.


  —¡¡¿Hija mía?!! —Por su modo, el fantasma era yo. —¡¿Pasó alguna cosa?! ¿Qué es lo que estás haciendo aquí? Yo me había dirigido a la puerta equivocada.


  Me levanté.


  —Te estaba esperando —qué bueno que él había llegado. ¡Qué bueno que hubiera venido a buscarme!


  —Estás más delgada, ¿ah? ¿Cuánto estás pesando?


  ¡Eso! ¡Viva mi papá! Hacían seis meses que no lo veía, ansiaba un abrazo y un beso, pero en vez de eso él me pregunta cuánto estoy pesando. Y como si eso no bastase:


  —¡Estás amarilla! ¿Has visto tu color? ¿No tenías espejo en tu casa?


  Hagamos cuenta que no escuché nada de eso. Vamos a empezar todo de nuevo. Le di un beso.


  —¡Hola, papá! ¡¿Estás bien?!


  Él tomó el carrito con las maletas y fuimos en dirección al auto. Me fue contando cómo estaba y cómo iba todo por allá. En realidad, se fue reclamando:


  —El país está hecho una mierda —dijo—, no sé a dónde vamos a ir a parar. —Después comenzó a reclamar de mi hermana, de mi mamá. Y yo ya estaba empezando a arrepentirme de haber vuelto.


  —¿Cuándo vas a ir al médico? —me preguntó.


  —Mañana.


  —¿Vamos donde el Dr. Infectólogo?


  —¡Ni muerta!


  —Hija mía, deja de ser taimada, él es el mejor Infectólogo del país.


  —Puede ser el mejor Infectólogo, pero la pena es que no entiende de personas.


  —¿Y qué vas a hacer entonces?


  —Qué sé yo. Creo que voy a ir donde el homeópata.


  —La homeopatía no sirve para estos casos.


  —Bien, papá, mañana pienso en eso.


  Él siguió hablándome en la oreja, pero yo ya ni le ponía atención. Ahora estábamos pasando por la Marginal, el río Tietê, autos de marcas conocidas, patentes escritas en portugués, gente hablando en mi lengua. Yo estaba en casa.


  Mi abuela me recibió con el mismo cariño de siempre. Me abrazó largamente, me besó y me preguntó qué es lo que quería comer.


  —Nada, abuela, gracias. Ahora solamente quiero dormir.


  Fui directo a mi pieza. Miré los estantes: mis libros. Abrí la ventana, allá estaba él, mi árbol. Maravilloso, inmenso, majestuoso. Tan alto que llegaba hasta el 6º piso de mi departamento y estaba ahí, siempre en mi ventana, como si estuviera protegiéndome.


  Miré también hacia el área de la piscina, allá, al otro lado, el jardín estaba repleto de hortensias azules. Miré las tranquilas calles del barrio, sólo casas, muchos árboles y flores de colores. Cerré la ventana y me dormí tranquila.


  Al día siguiente, fui con mi papá donde el homeópata, quien me pidió unos exámenes. Cuando estuvieron listos se los llevé. Él concluyó que debería estar con alguna infección, a pesar de no poder descubrir exactamente cuál era. Me recetó entonces dos antibióticos, pues, en su opinión, tratar la infección solamente con homeopatía no daría resultados.


  Mi papá tenía un viaje fijado para dos días más. Pensó cancelarlo, pero yo le insistí que no. Al final, ya estaba siendo tratada y no había nada más que él pudiese hacer. Solamente me quedaba reposar, tomar los remedios y dentro de una semana estaría mejor.


  Él se fue y yo me quedé con mi abuela cuidándome. Pero algo parecía no estar bien. Cada día me sentía más débil, más cansada, ya no lograba caminar derecho, estaba comiendo casi nada y, al final de la tarde, infaliblemente, aquella fiebre de 38, 39 grados.


  Ya había hablado con mi mamá después que llegué. Pero aquel día, cuando desperté, mi abuela me dio el recado de que ella había llamado dos veces. Llamé entonces a Manaus. Mi hermana, que estaba allá pasando las vacaciones, atendió. Conversamos un poco y le pregunté por la mamá.


  —Salió, dijo que iba a comprar pasajes.


  —¿Pasajes para dónde?


  —Para allá. Dijo que te quería ver.


  —Ah. ¡Dios mío, dile que no necesita venir, que estoy excelente!


  En ese exacto momento la puerta de mi pieza se abre:


  —¡Hija mía, qué nostalgia!


  —Olvídalo —le digo a mi hermana—, ya está aquí.


  Corto el teléfono y voy a hablar con ella.


  —Mamá, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Ah, llamé al homeópata y me dijo que tu caso era grave, consideré mejor venir a verte.


  —Buena onda el homeópata, ¿no? Su ética, ¿se la metió dónde?


  —¡Fui yo quien llamó! Estaba preocupada. Siempre me escondes las cosas.


  —No estoy escondiendo nada. Sólo que no creo que sea el caso para tomar un avión y venir acá.


  En la tarde fuimos nuevamente donde el homeópata, quien después de examinarme, concluyó que los antibióticos no estaban resolviendo nada y que yo probablemente estaba con algo más serio, sólo que no sabía lo que era. —Usted debe buscar un Infectólogo —dijo. Muy buena esta homeopatía, ¿no? A la hora de la verdad, nos mandan a la medicina tradicional.


  Salí de allí sintiéndome abandonada. De nuevo yo estaba sin ningún médico. Cuando entramos al auto, mi mamá empezó:


  —Vamos al consultorio del Dr. Infectólogo.


  —¡No! Con él no voy ni muerta.


  —¡Mi Dios del cielo! ¿Será que no te das cuenta de la situación?


  —Mamá, no empiece a gritar, ¿ya? Vámonos para la casa, allá pensaré.


  Llegando a la casa ella tomó su agenda.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Voy a llamar a algunos conocidos y pedirles el dato de otro especialista.


  ¿Otro especialista? Me imaginé la situación. Yo yendo al consultorio de otro médico y comenzando todo de cero, explicarle todo, contarle la historia entera. Fuera de las preguntas: “¿Con cuántas personas tuvo relaciones? ¿Ya utilizó drogas? ¿Y ya tuvo sexo anal?”. ¡No, no y no! No aguanto más eso.


  —¡No quiero otro especialista! —grité.


  —Bueno, hija, tienes dos segundos para decidir. O trato de encontrar otro médico, o nos vamos donde el Dr. Infectólogo.


  Pensé. Bien, mierda por mierda, por lo menos al Dr. Infectólogo ya lo conocía.


  —Está bien, anda, llama al Dr. Infecto —pero ya era tarde, y crucé los dedos para que él no estuviese en el consultorio. Ella tomó el teléfono. Empezó a marcar y alguien atendió. —Él ni se va a acordar de quién soy yo.


  —Tranquila. ¿Aló, Dr. Infectólogo? Hola, ¿Está bien? Aquí habla la mamá de Valéria y lo estoy llamando porque ella no está nada de bien. Yo creo que necesita ser internada urgentemente. Ajá sí sí —Ella tapó el bocal del teléfono y me preguntó:


  —¿Quieres ir al hospital Albert Einstein o al Oswaldo Cruz?


  —¿Qué? ¿Me vas a internar así, por teléfono?


  —¿Einstein u Oswaldo Cruz?


  —Einstein, por la chita —yo tenía parientes que habían estado allá, aparte de estar más cerca de la casa.


  —Está bien, entonces nos vamos para allá —dijo cortando el teléfono. —Listo, todo resuelto.


  —¿Sabía él quién era yo, por casualidad?


  —Lógico.


  —¿Él va a ir para allá?


  —No. Va a mandar un ayudante.


  Menos mal, pensé. Así no necesito mirarle la cara. En eso, mi tío Dure, hermano de mi papá, viene llegando a la casa. Mamá le dice que estamos yéndonos al hospital y él se ofrece para llevarnos. No solamente nos llevó, sino que también entró con nosotras a la sala de espera. En cuanto mi mamá fue a avisar a la recepcionista que yo había llegado, me senté a su lado. Me pasó la mano por la cabeza:


  —¿Estás flaquita, no, Negra? Pero, luego, luego te vas a mejorar. Es solamente sonreír y listo.


  ¿Ustedes quieren saber cómo es mi tío? Imagínate a la persona más tierna del mundo. Me quedé recordando de cuando era pequeña y él me llevaba al Playcenter. La montaña rusa era lo habitual, hasta el día en que apareció el looping.


  —Ése te hace dar dos vueltas cabeza abajo. ¿Estás segura que quieres ir?


  —¡Sí, tío! —y apretaba mi manito dentro de su manaza. El corazón disparado.


  —¿No tienes miedo?


  —Ni un poco.


  Fuimos una, dos veces y era una gran fiesta. Mi tía acostumbraba a decir que él era más infantil que yo y mi hermana juntas.


  Y ahora me traía al hospital, y ni sospechaba que yo tenía SIDA.


  —Sí, tío, voy a mejorarme luego


  Ya había leído muchos artículos en Estados Unidos que discutían cuál era el mejor momento para contarlo. No existe el mejor, cada uno sabe el suyo. Pero el peor momento ciertamente sería aquél.


  —Tío, cuando yo tenga que hablar con el médico, tú me esperas aquí, ¿ya?


  Hablando de médico, ¿cómo sería éste de ahora?


  Mi mamá me llamó, avisaron que él ya había llegado.


  Fui con ella hasta su consultorio. Era un tipo joven. Pelo claro, ojos claros. Sólo faltaba esto. ¿No sería pariente del Dr. Infectólogo? Se lo pregunté y respondió que no. Que era solamente su asistente. Bien, menos mal.


  Nos sentamos y le di una rápida explicación de lo que estaba pasando y le entregué el expediente que traje de Estados Unidos. Él comenzó a leerlo. Excelente, así yo no necesitaría hablar nada.


  Mientras él leía, me quedé mirando su rostro. Tenía cara de buena gente. Demasiado buena para un médico. Era eso, a lo mejor ni había terminado la carrera todavía.


  —¿Y usted ya es Infectólogo? —le pregunté como sin intención.


  —Sí —respondió él sin quitar los ojos del expediente.


  —Sí. Mmm ¿y usted ya tiene su consulta?


  —Sí. Atiendo allá mismo, con su Dr. Infectólogo.


  Bueno, entonces él era médico de verdad. Un médico más en mi vida. Voy a tener que buscar un seudónimo para éste. Voy a llamarlo doctor Ángel. Luego les explicaré por qué.


  El doctor Ángel continuó leyendo el expediente. Él estaba casi babeando sobre las hojas. ¡A los médicos les encanta mi historia! Qué bueno sería si, en vez de eso, yo les gustara un poco más.


  —¿Ya terminó con eso? —le pregunté.


  —Todavía no. Falta sólo un poco.


  ¡Puchas, qué demora! Volteó una hoja, y otra más. Miró los últimos exámenes.


  —¿Ya?


  —¡Espeeera!


  Mi mamá me dio una mirada fea. Él leyó otra hoja más.


  Y por fin dijo, juntando todo:


  —Listo.


  —¿Y qué es lo que tengo?


  —Antes acércate aquí un poco —dijo levantándose.


  —¿Adónde?


  —Aquí —dijo mostrando la camilla. —Te voy a examinar. Siéntate aquí.


  Si hay algo que odio son los exámenes de un médico desconocido. La mayoría de ellos tienen la pésima manía de tocarnos como si fuéramos un trozo de carne en la carnicería. Pero después que el Dr. Ángel puso las manos en mi cuello, me calmé. Creo que él sabía que estaba tocando a una persona.


  —Tengo unos porotos ahí —le avisé.


  —Estoy sintiéndolos —dijo él palpando mi garganta—, son ganglios.


  —Sí, los ganglios.


  Luego colocó la mano bajo mi brazo. Creo que estaba buscando más ganglios. Miró mis ojos y examinó mi estómago. Sacó el estetoscopio de alrededor de su cuello, lo colocó en sus oídos y examinó la otra parte en mi pecho. Y quedó concentrado escuchando mi corazón. Después auscultó mi espalda. Y yo que ni siquiera sabía que la espalda hacía ruido. Volvió al corazón. Esto ya era mucho mejor. Y yo, al no tener nada que hacer, imaginé el sonido que debería salir de aquel aparato. Debe ser interesante. Si yo tuviera cinco años, se lo pediría para escucharlo un poco. Ésa es una de las desventajas de tener veintidós.


  Finalmente el examen terminó y volvimos a su mesa:


  —Bien, Valéria, es lo siguiente: tienes anemia profunda, tan profunda que tu corazoncito está teniendo que latir el doble para suplir las necesidades de tu cuerpo. Y está tan sobrecargado que en cuestión de horas podrías haber tenido un paro cardíaco.


  En ese momento casi me puse a reír. Sé que es ridículo reír en un minuto de esos. Pero es que yo (¡Yo!) me sentí una cosa tan frágil. En un segundo estaba allí vivita y en el otro, ¡puf!, había dejado de existir. Pensándolo bien, al irme a ese hospital, acababa de perder una enorme oportunidad. La posibilidad de morirme rapidito y sin dolor. ¡Qué cagada! Mi mamá no le encontró ninguna gracia. Por el contrario. Me miró con una mirada fusiladora y dijo:


  —¡¿Ves?!


  Bien típico de las mamás. Pareciera que están siempre ahí sólo esperando el momento más oportuno para decir su eterno “¿Ves?”.


  El tal doctor Ángel, no sé si para dárselas de superhombre, o si para intentar arreglar la situación, dijo:


  —Pero eso no es problema, pues, con un día de UTI, yo te libro de esto.


  Esta vez sí que me reí. Definitivamente estos médicos no entienden nada de salvación.


  —Lo que necesitamos hacer ahora —continuó él— es una transfusión de sangre y algunos exámenes para descubrir el porqué de la infección. ¿Puede ser?


  Espera un poco. ¿Él no ordenó? ¿No mandó? ¿No dispuso? ¿Me preguntó si podría ser?


  —¿Puede ser? —repitió.


  —Sí —le respondí, todavía atónita. ¿Sería quizás un sueño?


  —Entonces, ya. Le voy a pedir a la enfermera que prepare una pieza. Deberás pasar aquí unos días internada. ¿Conforme?


  Dios mío, esto era realmente un sueño. Tal vez lo habían importado de Estados Unidos, o simplemente él era lo bastante inteligente como para saber que pedir la opinión a los pacientes de vez en cuando, no duele nada.


  —Está bien —le dije, pero antes de salir le pregunté:


  —Oiga, mientras yo esté aquí en el hospital, ¿usted estará a cargo de mí?


  —Así es. Pasaré a verte todas las tardes.


  Qué bueno, pensé.


  —El Epidemiólogo —continuó él— vendrá a verte por la mañana.


  Qué lata. Bien podríamos saltarnos esa parte.


  Me explicó cómo sería la transfusión y los exámenes de sangre y me encaminó hacia la enfermera, donde ella me agarraría la vena. Era lógico que, a esas alturas, yo aún no sabía el significado de agarrar la vena, pero después de un mes de hospitalización aprendí ése y varios otros términos.


  Pues bien, agarrar la vena significa enterrar una aguja en tu vena y dejarla agarrada a una manguerita por donde pasa el suero.


  —Te voy a dar un pinchacito —dijo una simpática enfermera—, te puede doler un poquito. ¿Dolió? ¿No? Qué bueno.


  Después me fui a la pieza. Una buena pieza. Beige y blanco. Una cama que subía y bajaba. Un televisor colgando del techo. Un pequeño refrigerador frente a la cama, un sofá a un lado y una poltrona al otro, frente a la ventana. Un baño y un armario. Mi tío se quedó un rato más ahí con nosotras y después se fue. Mi mamá dormiría conmigo.


  Me coloqué el pijama y me acosté en la cama. La enfermera de noche se vino a presentar. No demoró mucho el hombre del banco de sangre. La transfusión era simple, por el camino por donde estaba entrando ahora el suero, entraría la sangre. Sólo que como era más espesa, dolía al pasar por la vena. Pero el tío se quedó el tiempo necesario hasta ajustarlo a la velocidad que corresponde para que no duela mucho.


  Cuando comenzó la fiebre, vinieron los enfermeros a hacer los exámenes. Como se trataba de un cultivo, debería ser tomado tres veces, con intervalos de tres minutos, en lugares diferentes. Más tarde, tuvieron que hacer otra toma. Sólo que esta vez la fiebre era tan alta y tiritaba tanto que tuvieron que venir a sujetarme otros dos enfermeros. Y, al final de la semana, tenía más de veinte pinchazos en el brazo.


  Para el día siguiente, fueron fijados otros exámenes. De orina, ultrasonido, tomografía computarizada. Pero lo que me preocupaba cuando desperté aquella mañana era solamente una cosa: la visita del médico Infectólogo. Y como era de esperar, pronto apareció:


  —Buenos días, Valéria.


  Él estaba igual que siempre. Con sus 45 años más o menos, alto, fuerte y delgado. Me examinó detalladamente y dijo que necesitaría el resultado de los exámenes para dar un diagnóstico. Antes de salir me miró y puso una cara de reprobación:


  —¿Ves? Si hubieses tomado el remedio cuando te lo ordené, no estarías aquí ahora.


  ¡Felicidades! Ése es mi Infectólogo. ¡Se demoró mucho! Yo sabía que saldría con una de ésas.


  Creo que ni necesito decir para dónde tuve ganas de mandarlo. Mejor aún, yo misma debería irme de ahí. Eso era, iba a arreglar mi mochila y partir. Qué mochila ni que nada, me iría así mismo, en pijama. Pero me acordé que estaba presa de aquel suero de porquería. Júlia, la enfermera, entró a la pieza.


  —¿Te levantaste solita, mi ángel, quieres alguna cosa?


  Sí. Quiero desaparecer de aquí, tuve ganas de gritar. Pero Júlia era una persona tan calmada y atenta que me avergoncé de mis pensamientos.


  —Sólo me voy a sentar un rato en el sofá —dije.


  —Deja que te ayude —ella empujó el pedestal del suero. Ahora, a donde yo fuese, él iría junto a mí. —Listo. Tu mamá fue al casino a tomar un café. Y en un rato más vas a bajar para hacerte el ultrasonido, ¿ya? Cualquier cosa que necesites, sólo tienes que tocar la campanita.


  —Gracias.


  Pasé el resto del día de mal humor. Ese Dr. Infecto ¿qué pensaba de la vida? ¿Qué era sólo cuestión de llegar y decir, toma aquí? Y yo agachar la cabeza y decir amén. ¿Será que se le había olvidado que yo era hecha de un material llamado ser humano y que quizás, como todos los otros seres de la misma raza, estaba llena de dudas? Es que esta mugre del SIDA era una cosa nueva, y nadie sabía dónde iba a terminar, ni se sabía si los remedios eran realmente buenos, o si hacían algún daño, y es más, a estas alturas, yo ni siquiera sabía si quería continuar viva. No, él no sabía nada de eso. Creo que ni se acordaba de que yo era una persona. Eso era, miraba mi cama y solamente veía un tubo de ensayo lleno de virus agitándose adentro. O quién sabe, él mismo había dejado de ser humano. Pobre, tal vez en el fondo, el enfermo de esta historia era él. ¿Y quieren saber más?: ¡aunque yo muriera en esa cama de hospital, no me arrepentiría ni un poco de lo que había hecho! Sí, si él supiera una milésima de lo que yo había aprendido durante aquel viaje, apuesto que me daría la razón.


  En la tarde, llegó sonriendo el Dr. Ángel:


  —Hola, Valéria, ¿cómo estás hoy?


  —¿Cuándo me puedo ir, ah?


  —Qué es eso, niña, recién llegaste.


  —¡Sí, pero ya me quiero ir!


  —Dime, ¿cómo te puedo dejar ir si todavía ni siquiera descubrimos lo que tienes? Hoy ya te hiciste un examen, mañana te vas a hacer otros y, así hasta que lo descubramos, vamos a cuidarte, vas a sanar, y entonces te dejo ir a la casa. ¿Está bien? ¿Viste cómo mejoraste después de la transfusión?


  —Sí, me estoy sintiendo mejor.


  —Entonces. Yo sé que es pesado quedarse aquí, pero tendrás que tener un poquito de paciencia, ¿no? ¿Te puedo examinar ahora?


  Y mientras él me examinaba, lo quedé mirando. Él sí sabía que yo era una persona.


  Los días siguientes fueron todos la misma cosa: exámenes, televisión, ventana. Seguía teniendo que mamarme la visita diaria del Dr. Infecto. Pero, para compensar, tenía al Dr. Ángel. Él siempre estaba de buen humor, llegaba sonriendo a mi pieza. Y yo me acordaba de lo que se decía por ahí de las personas con SIDA, que eran sucias, deprimentes, portadoras del mal del siglo. ¡Mentira! Yo no era nada de eso. Y la prueba de eso era el Dr. Ángel cuidando de mí, feliz.


  Las enfermeras y auxiliares también eran personas muy buenas. Fuera de Júlia, enfermera jefe, estaba la Verinha, que todavía estaba en la facultad y que venía temprano todos los días, cambiaba mi cama, me ayudaba a ducharme (no es que yo no pudiese sola, pero me enredaba con aquella parafernalia del suero).


  También tenía a la Ana Cristina, otra jefa del sector y que siempre venía a conversar conmigo.


  Divertido, yo me acuerdo que cuando estaba en el colegio y alguien no sabía bien qué carrera seguir, nosotros le gritábamos: “Sigue enfermería”, como si fuese la profesión más tonta del mundo. Evaluábamos equivocadamente la importancia y responsabilidad de estos profesionales. Y de lo mejor de todo, de su cariño.


  De vez en cuando también aparecía un auxiliar de enfermería para tomar muestras de sangre, para pinchar la vena, para traer un remedio. Y los ayudantes, la Cléo y el Zé, que me llevaban en silla de ruedas a los otros pisos para hacer los exámenes. Estaba también la tía que traía la comida. Me acuerdo siempre de ella preguntando: “¿Qué es lo que vas a querer hoy, amorcito?”. Y estaban también las dos muchachas que limpiaban mi pieza. Eran súper parecidas, les llegué a preguntar si eran gemelas, pero no, ni siquiera eran hermanas.


  Pasaba varias horas al día con mi mamá. Al principio, encontré hasta extraño que nos estuviésemos llevando tan bien. Nosotras siempre fuimos muy diferentes. A veces no entiendo cómo una madre y una hija pueden ser tan distintas. Si no fuera por alguna semejanza física, creería que había sido adoptada. Nunca fuimos de conversar mucho, siempre sentí una enorme distancia entre las dos. Cosas de familia, yo creo que todo el mundo tiene algún problema de este tipo. Y hasta me estaba gustando que estuviera ahí, a mi lado, cuidando de mí. Es que ella siempre fue muy joven. Se casó a los diecisiete años con mi papá, diez años mayor que ella, y me tuvo a los veinte. En mi infancia, recuerdo a las mamás de mis amigas, dueñas de casa, gordas, con tubos y delantal, haciendo el almuerzo. Mi mamá no, era delgadita, usaba jeans, cola de caballo, seguía una carrera, ¡muy extraño! En la adolescencia, no sé por qué, pero siempre tenía la sensación de que yo cuidaba más de ella que lo que ella cuidaba de mí. Cosas de la vida. Ahora estábamos las dos en aquella pieza de hospital y con una excelente novedad: ¡había dejado de fumar!


  Mi papá llegó del viaje después de unos tres días. Me iba a ver de vez en cuando. No a cada rato. Estaba ocupado corriendo arriba y abajo con sus asuntos de abogado. Además, después que fui internada, el plan de salud mandó a avisar que no correría con los gastos. ¿Eso es fácil? Y para que quede bien claro, mi papá me había colocado en ese seguro, además muy caro, solamente porque ellos decían ser los únicos del país en cubrir los gastos del SIDA. Y ahora que yo lo necesitaba, se echaron para atrás. ¡Qué payasada! Como varios otros pacientes, nos querellamos. Y parecía que el proceso iba a demorarse años en los tribunales.


  Mi papá me llamaba a cada rato y, cuando le daba el tiempo, se quedaba un rato conmigo, mientras mi mamá se iba a dar unas vueltas. Los dos no pueden estar cinco minutos juntos sin pelear. Imposible entenderlos. Estuvieron casados ocho años, tuvieron dos hijas y hoy no pueden ni mirarse a la cara. Nunca lo entenderé. Sólo sé que es perfectamente posible.


  Mi papá no es muy dado a estas cosas de hospital, jeringas, agujas, sangre. Mi abuela cuenta que hasta se desmayaba. Pero él jura que no, que no lo aproblema. Entonces, cuando él estaba allá y llegaba un enfermero a sacarme sangre, yo comenzaba a provocarlo.


  —Atención, él va a tomar la jeringa, chá, chá, chá, chán ¡¡¡miren el tamaño de la aguja!!! Va a enterrarla en mi bracito ¡¡¡Aaaahhh!!!


  —Tú no tienes vuelta, realmente —se levantaba y salía de la pieza.


  Y nosotros nos reíamos. Mi tía Ciça no se conformaba.


  —Vuelve aquí, ven a tomar la mano de tu hija. Tremendo hombrazo éste, ¿no te da vergüenza? ¡Eres realmente un alaraco!


  Una tranquila tarde, apareció un médico extraño en mi pieza. Entró presentándose. Era el especialista en laparoscopía. Se sentó al borde de mi cama y comenzó a examinar mi cuello.


  —Sí, creo que voy a hacer un corte aquí, saco uno de estos ganglios y después es sólo cerrar.


  Me llevé un susto. ¿Qué corte? ¿Qué ganglio? ¿Quién es realmente este tipo? Hediondo a cigarro. Retiré sus manos de mi cuello.


  —Espere un momento —le dije.


  —¿Espere?, no, niñita. Manejé tres horas desde mi oficina hasta aquí, sólo para verte, así que no me vengas con eso de espere un momento —y puso nuevamente aquella pata de elefante en mi cuello.


  La sangre se me subió a la cabeza. ¡Y cómo subió!


  —Escuche —le dije, sacándole nuevamente la mano—, ¡el cuello es mío, la vida es mía y quien manda en ella soy yo! Y mientras yo esté viva, si usted quiere tocarme, ¡tendrá que pedirme permiso! ¡Y si no es así, puede volver a su casa que yo no estoy ni ahí!


  Él se asustó, se levantó y salió de la pieza. Yo ya había comenzado a llorar de nervios, de odio, de humillación. Mi mamá se aproximó con mucho tacto.


  —Hija mía, por el amor de Dios, no hables así, ese médico es el padre de la Laparoscopía aquí en Brasil


  —Una mierda ser todo eso y ni siquiera saber conversar con las personas. Si no le gusta dar explicaciones a nadie, debería ser veterinario. Porque así abre la guata del perro, cierra la guata del perro, juega hasta al “gato” dentro de la guata del perro, y el perro con seguridad no va a decir nada. ¡Pero yo soy persona! ¡Y quien quiera tratarme, tendrá que darme explicaciones!


  —Habla bajo, el médico está ahí en la puerta, me muero de vergüenza.


  —¡Y es mejor que lo escuche! —grité más alto aún.


  Él, que se encontraba cerca, conversando con la enfermera Júlia, volvió mansito.


  —Mira, Valéria, ¿me disculpas?, pensé que el Infectólogo ya te lo había explicado.


  —¡No, nadie me explicó ninguna huevá!


  —Está bien, quédate tranquila, deja de llorar —dijo él, sentado en la cama y de nuevo con aquella manaza encima de mí. —Calma, calma, no te voy a hacer nada —y limpió mis lágrimas. —Te voy a explicar todo, ¿ya?


  Entonces dijo que como hasta ese momento, después de todos los exámenes que me habían hecho, no lograban diagnosticar nada, me tendría que hacer la biopsia de un ganglio.


  —Es simple, solamente te voy a hacer un cortecito aquí en este doblez, sacar un ganglio y mandarlo a examinar. No duele nada y la cicatrización es rápida.


  —¿Y yo me voy a quedar sin mi ganglio? (Sé que esa pregunta fue bastante imbécil, ¡pero yo no soy médica, puh!).


  —Un ganglio no te va a hacer ninguna falta. Voy a fijarlo para mañana temprano. ¿Está bien? Allá nos vemos. Salió de la pieza. Mi mamá, atrás, pidiendo mil disculpas. Odio cuando alguien pide disculpas por mí. Si yo encontrase que lo merecía, las daría yo misma.


  Al día siguiente, la Júlia vino a avisarme que ya me iban a llevar al centro de cirugía. Me pasó una ridícula bata verde que la Verinha ayudó a colocarme.


  —¿Voy al quirófano o al baile de Carnaval?


  —Esta ropa es agradable, ¿no? Y todavía no has visto la toca ni las botitas.


  Cuando estuve lista, Zé vino a buscarme y me llevó en la camilla hasta allá. Otra vueltecita por los corredores del hospital.


  —Listo, mi niña, después la vengo a buscar —y me entregó a otros enfermeros de ropa azul y máscara.


  —Escuchen, cuídenla bien.


  Entré a la sala de cirugía. Me cambiaron de camilla. Estaba llena de televisores que hacían pip, pip, pip. Un enfermero empezó a inyectar algo en mi suero. Otro colocó un sujetador en mi dedo gordo. ¿Sujetador en mi dedo gordo? Miré hacia un lado, una mesa con bisturíes. Miré para el otro, el Dr. Laparoscopía acercándose. ¡Ay, mi yugular! ¿Por qué tenía que haberlo llamado veterinario? Me dormí.


  Desperté, no sé cuánto tiempo después, en mi pieza. Abrí los ojos y reconocí el entorno. Bueno, creo que todavía estoy viva.


  El resultado de la biopsia llegó después de unos días: tuberculosis. Pero el Dr. Ángel me dijo al tiro que era buena noticia.


  —Pensamos que podría haber sido peor.


  —Ya lo sé, podría ser un cáncer, un linfoma. ¿Usted piensa que yo no leo? ¿Y ahora?


  —Ahora vamos a empezar a tratarte con el esquema triple.


  —¿Es contagioso?


  —No. Si lo fuese, yo estaría con máscara. Sólo es contagioso cuando es en el pulmón.


  Al otro día apareció el Dr. Infectólogo. Dijo que todavía necesitaba chequear el riñón. Sería mucha suerte estar también con tuberculosis en los dos riñones. Trajo a otro médico, al Dr. Urólogo. Ése era buena onda.


  Llegó tranquilamente, se presentó, pescó un papel y un lápiz, hizo el diseño de mi riñón y comenzó a explicarme paso por paso lo que él me haría. Metería una aguja bien larga por mi espalda, que iría hasta mi riñón y de ahí sacaría un pedacito de tejido para examinarlo en el laboratorio.


  —¿Voy a quedar con un hoyo? —me imaginé botando líquido por la espalda. Decididamente, dos semanas de hospital son para dejar a cualquiera medio tonta.


  —¡Por supuesto que no, Valéria! Eso cierra solo.


  —Ya, entonces pincha.


  Una vez más al centro de cirugía. Anestesia en el suero, sujetador en el dedo gordo. ¿Para qué sirve ese sujetador en el dedo gordo? Me dormí.


  El resultado de la biopsia fue el mismo: tuberculosis. Empecé entonces a tomar los remedios. ¡Horribles! ¡Daban un asco tremendo! Vomitaba todo el día, eran tan fuertes que dejaban el pipí rojo, el vómito rojo, hasta la caca era roja. Qué asco, asco de todo y yo no soportaba el olor a nada. ¿Y el ruido? Cualquier ruido me irritaba. El Dr. Ángel me explicó que la tuberculosis deja a las personas con el olfato y la audición súper sensibles, pero se pasaría.


  El Dr. Laparoscopía vino a sacarme los puntos del cuello, el Dr. Uro vino a ver cómo estaba yo. Un nuevo ultrasonido del riñón. No paraba de vomitar. Una endoscopía: sapito, candidiasis en el esófago, más remedios. Infección vaginal. Llamen al Dr. Ginecólogo, mi viejo amigo, Dr. Ginecólogo.


  —No aguanto más, no aguanto más.


  —Cálmate, te vas a mejorar.


  Estaba también con candidiasis vaginal. Muy común en mujeres con SIDA. Él me recetó una crema. No paraba de vomitar. Otra endoscopía: el sapito sanó. Ahora tienes gastritis. Más asco a los remedios. No puedo ver la comida. Y un día más y otro más.


  Qué aburrimiento.


  Y otro día más. “No aguanto más esta pieza vacía, esta cama, vivir en pijama. Prendo la televisión, la apago, no resisto más la televisión. Miro a mi mamá, ella está en el sofá leyendo un libro. Debe ser divertido. Leo la tapa: Incidente en Antares, de Érico Veríssimo. Lástima que yo no haya tenido ganas de leer últimamente. Y este tiempo que no pasa”.


  —¿Mamá? ¿Mamá? —¿no les dije que ellas se ponen sordas cuando leen? —¡MAMÁ!


  —¿Qué, hija?


  —¿Qué hora es?


  —Cuatro y media.


  —Chuta, el Dr. Ángel está demorándose


  —¿Qué hora es realmente?


  —Las cinco.


  —Caramba, ¡está atrasado!


  —¿Y ahora qué hora es?


  —Seis y media.


  —El Dr. Ángel me olvidó, eso es, se olvidó de venirme a ver, ¡a lo mejor ya pasó a ver a todo el mundo y se olvidó de mí!


  —Cálmate, hija, no es así. Puede ser que no haya venido hoy. Hoy es feriado.


  —Feriado. ¿Qué feriado?


  En el hospital todos los días son iguales. Un lunes, que es igual al martes, que es igual al sábado


  —“Ah, sí, puede ser que salió de viaje. Qué bueno los médicos necesitan descansar de vez en cuando. Debe ser como las pelotas pasarse todo el día mirando caras de enfermos solamente. Qué bueno que él fue a descansar”.


  Me di vuelta para el otro lado y me dormí. Dormí un día y otro más y otro más.


  —¡Epa, vamos despertando!


  —¡¿Dr. Ángel, volvió?! ¿Dónde andaba?


  —Fui a pasear un poquito. Los médicos también pueden pasear de vez en cuando, ¿no? Pero, mira qué cosa, salí de São Paulo para pescar lluvias en el litoral.


  —Ah, ¿sí? —bien hecho, pensé. ¿Quién lo mandó a abandonarme en este desgraciado hospital?


  —¿Y tú cómo estás?


  —Muy mal. ¿Va a irse a viajar de nuevo?


  —No, ahora voy a pasar bastante tiempo sin viajar.


  Comenzó a examinarme. Cuello, estómago, corazón.


  —No veo nada malo aquí. Creo que estás mejor.


  —Me prohibieron tomar bebidas.


  —Es por la gastritis.


  —Ya no puedo hacer nada en este hospital y más encima me prohiben tomar bebidas. Déjeme tomar un poco, solamente un poco, vamos.


  —Está bien, no necesitas llorar, te dejo. Pero tienes que esforzarte para comer más. Estás muy flaquita.


  —Me asqueé de la comida de aquí.


  —Ya lo sé, la comida de hospital realmente asquea. ¿Quieres pedirle a alguien que te traiga alguna cosa de afuera?


  —¿Puedo?


  —Sí, pero no vayas a abusar.


  El Dr. Ángel era lo máximo, me dejaba hacer todo.


  —¿Puedo también dejar de tomar el remedio rojo?


  —¡No!


  Bien, él me permitía casi todo.


  A estas alturas, los parientes (de la familia de mi mamá principalmente, que es enorme) comenzaron a llamarme directo al hospital. Mis abuelos de Corumbá, mis tías de Campo Grande, de Brasilia, de Río. “¿Pero por qué se queda tanto tiempo esa niña en el hospital? ¿Biopsia de ganglio? ¿De riñones? ¿Tuberculosis? ¡¿Tuberculosis renal?! ¿Existe eso?”. Me llamaban para saber cómo estaba: “¿Estás bien? ¿Pero por qué no te han dado de alta todavía?”. Una disculpa por aquí, otra chiva por allá. Y mi paciencia se empezó a agotar.


  Si estuviese con cáncer, ya lo sabría todo el mundo. ¿Por qué no se puede mencionar el SIDA? ¿Acaso es un crimen tener SIDA? ¿O es porque está asociado a la palabra muerte? Nadie va a morir, ¿cierto? Solamente yo. ¿O será porque lo adquirí teniendo relaciones? ¿Nadie más tiene relaciones sobre la faz de la tierra?


  Me cansé de los llamados. Me cansé de tener la enfermedad prohibida, la palabra impronunciable. Si fuese por mí, colocaría una placa en la puerta de la pieza: ¡SIDA! El que quisiera podría quedarse al lado afuera de la puerta. Y solamente no mando a escribir en mi lápida: “Aquí yace Valéria Piassa Polizzi que murió de SIDA”, ¡porque no quiero ser enterrada, sino cremada!


  —Sí Bien Tienes razón, si tú lo prefieres así, nosotros empezaremos a contarles. Pero no por teléfono, hijita.


  —Ya, cuando se pueda.


  La tía Adia llegó de Manaus. Mi prima iba a dar la Prueba de Aptitud en Río, entonces ellos pasarían unos días aquí. Ellos ya lo sabían. Fue bueno tener más gente cerca. Sobre todo esta tía que había tenido cáncer al cerebro hacía unos tres años, se operó y había estado varias semanas ahí mismo, en el Einstein. Después de meses de quimioterapia, quedó calva, con la boca llena de heridas, el rostro hinchado. Pero ahora estaba aquí con su metro ochenta de estatura, rubia, de ojos verdes, linda, saludable. A mí me gustaba mirarla. Era como si fuese mi luz al final del túnel. Además de hablar hasta por los codos, conversábamos todo el día, sobre películas (a ella también le encanta el cine), sobre libros, me contaba de Manaus, de los viajes que había hecho por el Oriente


  Cuando estaba muy desanimada, me traía revistas de turismo, con fotos del mundo entero.


  —Tienes que mejorarte para seguir viajando, ¿no decías que querías conocer cada rincón de este mundo? —Y me mostraba fotos de lugares bonitos. Las Islas Maldivas, de arenas blancas y aguas azul turquesa.


  Mi tío, su marido, también me regaloneaba todo el día.


  —Tienes que comer. Díselo al tío, pídele lo que quieras que yo te lo voy a buscar.


  —No logro comer, tío.


  —Piensa en una cosa rica. En algo que te apetezca. Piensa.


  —Qué sé yo, una empanada.


  Después de media hora, regresó con una bandeja llena.


  —¡Tienes que comerte por lo menos una, fuerza!


  Me senté en la poltrona al lado de la ventana. Creo que me demoré más de veinte minutos en comerme aquella esfiha. Lo vomité todo después. Pero me la comí.


  Al día siguiente, tuve la visita del tío Dure. Tierno como siempre, pero con los ojos tristes. Ya le habían contado.


  —Mira, Negra, lo que te traje, arroz con lentejas, tu tía lo preparó especialmente para ti.


  Logré comer otro poco.


  Y un día, y otro día más.


  Una mañana entra a la pieza el Infectólogo:


  —Necesitas engordar, estás muy flaca.


  —Lógico, si solamente vomito. Este olor a hospital


  —Ya sé lo que tienes: hospitalitis. Ya es hora de que te vayas a casa.


  —¡¿Me va a dar de alta?!


  —Si me prometes que vas a comer y a engordar.


  Sacó un bloc de recetas, escribió el nombre de algunos exámenes y se lo dio a mi mamá, para que yo me los hiciera después. Me enojé un poco. ¿Por qué no me los dio a mí? Parece que me consideraba incapaz de cuidar de mis propios papeles. Peor aún, tomó un frasco de DDI y se lo dio a ella, explicándole cómo debería tomarlo. ¿Será que pensó que yo era imbécil y que no sabía que aquello era semejante al AZT? ¿Alguien me preguntó acaso si yo quería tomar eso? Tuve ganas de empezar a gritar ahí mismo. Pero traté de quedarme tranquila. Ahora sí que quería salir lo antes posible de ahí.


  Llamé a mi papá. Rápidamente me vino a buscar. Pagó la cuenta del hospital, me despedí de mis amigos enfermeros y le dejé un beso al Dr. Ángel.


  Me fui a la casa con la mariposa en la vena. Tenía que continuar tomando una bolsa de suero por algunos días más. Para eso contrataron un enfermero que, a partir del día siguiente, iría por las tardes a aplicarme los remedios.


  Me puse feliz de estar de vuelta en mi casa. Al menos variaría un poco el ambiente, los colores, la vista desde la ventana.


  Mis tíos de Manaus, que estaban hospedados en un hotel, se quedaron allí hasta la noche. Mi papá encontró mejor irse a su departamento de Santos. Mi mamá dijo que iría a quedarse conmigo, y él no quiso armar problemas.


  Estaba todo bien en verdad. Pero pronto se armó una pelea. Mi mamá empezó a decirme que al día siguiente tendría que ir a hacerme los exámenes, pero yo le dije que estaba equivocada, que esos deberían hacerse sólo al final de la semana. Ella se dio vuelta y dijo: “¡Vas a ir mañana y punto!”.


  Creo que tengo un problema con este tipo de actitudes. Lo que más me molesta en este mundo es que la gente me apunte a la nariz con el dedo y me dé órdenes. Creo que esto empezó en mi infancia. Fui criada en una escuela Montessori, donde los alumnos quedan libres en una sala llena de actividades, cada uno haciendo lo que le da ganas. Teníamos un plazo para la entrega de trabajos, pero cuándo y cómo lo haríamos, cada uno lo escogía. Los profesores, “las tías”, estaban ahí para responder preguntas y ayudar en lo que fuese posible. No para pasarse dando órdenes y haciendo imposiciones, todos éramos tratados igual. Incluso los niños discapacitados, que tenían clases especiales pero asistían a la misma escuela.


  Así crecíamos más independientes y conscientes de nuestras obligaciones. Por otro lado, estábamos completamente desacostumbrados a ser manipulados. Con doce años, cuando quise irme a vivir con mi papá, tuve que cambiar de colegio, por problemas de distancia. Me mamé dos años con el método tradicional. No entendía, para empezar, la distribución de las sillas, una detrás de otra; estaba acostumbrada a sentarme en círculo. Y aquellas profesoras frente a las filas dando órdenes, lecciones, como si fuesen dueñas del conocimiento. Nadie más podía abrir la boca, ni dar una idea. ¿Es que nadie de ahí adentro sabía pensar con su propia cabeza?


  En primero medio me cambié de colegio nuevamente. Esta vez a uno que era, por lo menos, termino medio. Método tradicional, pero con profesores que tomaban en cuenta nuestras opiniones. ¿Y por qué no decir nuestro potencial?


  Y ahora aquí, mi propia madre dándome órdenes como si yo fuese incapaz de razonar por mí misma. En el minuto de tomar el DDI, entonces ni hablar, casi me embutió en la garganta un comprimido gigante, aplastado, con forma de papa. Me lo tomé, pero también lo vomité todo y, después de mucha discusión, decidimos dormir.


  Tuve un sueño. Una bolita se desprendía de mi estómago. Qué sueño más raro. Desperté con ganas de hacer pipí. Fui sin prender la luz al baño que estaba dentro de mi pieza. Volví a la cama, me acosté, pero, dos minutos después, nuevamente ganas de hacer pipí. Fui. Volví, me acosté. De nuevo. Y de nuevo. Caramba, ¿cómo podía salirme tanto pipí? Pero ya estaba muy cansada para seguir pensando. Por ahí como a la cuarta vez, mi mamá prendió la luz.


  —¿A qué vas tanto al baño?


  —Qué sé yo.


  —¿Estás con la regla?


  —No. ¿Por qué?


  Miré mi calzón, todo manchado con sangre. Me levanté nuevamente para ir al baño, mi mamá vino detrás. Y antes de que yo tirase la cadena, ella miró. Pura sangre.


  —¡Dios mío, estás con hemorragia! —Y corrió hacia el teléfono. —Voy a llamar al Infectólogo.


  —No lo vayas a molestar a esta hora —le dije, medio atontada.


  Ella gritó algo, pero no le entendí. Volví a mi pieza y me tiré en la cama. Ya estaba muy, muy débil, empecé a ver todo borroso y fui perdiendo la conciencia. Y voy, voy, voy como si yo estuviese saliendo de mí misma, y vuelvo, vuelvo, vuelvo a la pieza de nuevo. Más pipí, voy hasta el baño afirmándome en la pared, me senté en la taza, se me puso todo oscuro, hice pipí, volví a la pieza. Casi no logré llegar a la cama.


  Y voy, voy, voy y vuelvo, vuelvo, vuelvo. Escucho a lo lejos a mi mamá, que estaba ahí, en el teléfono, decir algo sobre una ambulancia.


  Y voy, voy, voy, voy voy
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  Para eso sirven los ángeles


  ¿Qué es esto? ¿Qué está pasando? En vez de perder los sentidos, parecía estar aún más consciente. ¿Qué lugar es éste? Un lugar sin formas, sin cuerpo, sin dimensión, sólo conciencia. Lucidez Paz Ésta es la muerte, pensé. Era eso, estaba muriéndome. Muero vuelvo, vuelvo, vuelvo, la pieza de nuevo. Mi mamá está histérica en el teléfono. En la próxima me voy totalmente. Qué pena que mi papá no esté aquí, querría verlo por última vez. Miré hacia el escritorio, pensé en dejarle un mensaje. Pero no tendría fuerzas. Además, ¿escribirle qué? Que lo amaba mucho y que él había sido muy importante para mí. Creo que él siempre lo supo. Voy, voy, voy, voy vuelvo, vuelvo, vuelvo. Mi pieza de nuevo. ¿Dónde está la paz? Yo quiero ir a aquel lugar. Quiero quedarme allá para siempre. Voy, voy, voy vuelvo, vuelvo, vuelvo mi pieza, un hombre gordo de blanco que me mira.


  —¿Qué es lo que tiene?


  —¿Cómo que qué es lo que ella tiene? ¿Usted es el médico y soy yo la que tiene que saberlo? —dijo mi mamá llorando.


  El otro, negro, alto, fuerte, salió de la pieza diciendo que iría a buscar una silla de ruedas. Él debía ser el enfermero.


  —En silla de ruedas no se puede —le dije—, me voy a desmayar.


  —La camilla no entra en el ascensor.


  Me desvanecí. Ahora estaba yendo y volviendo más rápido. Desperté sentada en la silla, el enfermero sujetándome dentro del ascensor. Me apagué. Desperté acostada en la cama, saliendo del edificio. Oigo una voz, debía ser del portero. “¡Cielos, es la niña, yo creí que era la abuela!”. Me apagué. Desperté dentro de la ambulancia. El enfermero nervioso, transpirado, trabajando rápido. Intentaba arreglar el suero, me miraba y me decía:


  —Calma, calma, esté tranquila.


  Lo encontré gracioso. Yo estaba calmada, el nervioso era él.


  —Listo, listo —dijo él.


  Suerte que yo estaba con la vena tomada. En cuanto enchufó el suero comencé a sentirme mejor.


  Cuando llegué al hospital, me llevaron a Urgencia y, de ahí, hasta una sala para sacarme una radiografía. “¿Estoy con hemorragia y van a sacarme una radiografía? Creo que es mejor que llamen a mi médico, ya me he dado cuenta que esta gente no entiende nada”. Me dejaron en una cama de fierro, dura, sola en una sala. Comencé a sentir dolor de nuevo, unas ganas enormes de hacer pipí. Una enfermera entró.


  —Señorita, por favor, necesito hacer pipí. ¿Puede traerme una chata? —aquella cosa para hacer pipí acostada.


  —Ya, ya voy.


  —“Ya voy”, y continuó allí, metida en alguna cosa.


  —¡Señorita, por favor, ya no aguanto el dolor!


  —¡Ya escuché!


  Ya escuché y se quedó allí parada. Listo. Se acabó mi educación, se me subió la sangre, la sangre siciliana.


  —¡Por la mierda, carajo, tráigame esa porquería, o si no me voy a mear aquí mismo!


  Y ahí sí que decidió moverse, pero ya era tarde, el dolor era insoportable. Continué gritando.


  —Sáquenme de aquí que ustedes no saben ninguna porquería. Yo me quiero ir a mi piso, a mi pieza, a mis enfermeros. ¡Yo quiero al doctor Ángel!


  Alguien abrió la puerta, la tía Adia había llegado al hospital.


  —Cálmate, Valéria, ya te vamos a llevar arriba. Ya llamaron a tu médico.


  Me llevaron a mi piso. La enfermera de la noche me vino a recibir.


  —¿Qué pasó, mi amor? Si saliste de aquí hoy día.


  —No sé, no sé. Estoy haciendo pipí con sangre. ¡Manda a esa bruja que salga de mi pieza! —Ésa era la enfermera estúpida de allá abajo. —¿Dónde está la Júlia, dónde está el doctor Ángel?


  —Cálmate, ya lo llamamos.


  —Llámenlo de nuevo. Él se va a dormir y me va a dejar olvidada aquí.


  —No lo hará, cálmate.


  —¿Me da un remedio para el dolor? Ya no soporto el dolor. ¡Me duele mucho!


  Ella echó algo dentro del suero.


  —Listo, Valerita, ligerito va a pasar.


  —Necesito hacer pipí otra vez.


  —Vamos a hacer lo siguiente. Te voy a colocar un pañal de adulto. Y así, tú haces pipí libremente y no necesitas pasarte moviendo, ¿está bien?


  —Ya, es mejor ¡me duele mucho el riñón! ¿Ya viene el doctor Ángel? ¿Ese remedio no me va a hacer efecto?


  —Ya se te va a pasar, cálmate.


  Y se pasó. Diez minutos después estaba riéndome. ¿Riéndome?


  —Tía Adia, ven. No le cuentes a nadie, pero sabes, me dieron un whisky muy bueno, ¡estoy borracha!


  Mi tía miró asustada a la enfermera.


  —Esto a veces pasa, es la reacción al remedio, Valerita, ahora quédate tranquilita y duerme.


  —¿Que dormir qué? ¡Ahora lo que quiero es una fiesta! ¿Tienes otro whisky aquí?


  La tía Adia se quedó a mi lado, no sabía si lloraba o reía. Y yo seguí hablando estupideces hasta dormirme.


  Al día siguiente desperté hecha un estropajo. El Infectólogo vino a verme.


  —¿Qué pasó? —le pregunté.


  Él me dio una buena disculpa. Apuesto que no sabía lo que estaba pasando.


  —Está todo bajo control —dijo.


  Está bien, hagamos de cuenta que yo le creo.


  —Y mire, ella no quería tomar el remedio —era mi mamá haciéndose la graciosa.


  —Está bien. Vamos a dejarla así mientras tanto.


  Lo encuentro realmente bueno.


  Mi papá llegó de Santos.


  —¡Hija mía, qué susto me diste!


  —¡Papá, qué bueno que estés aquí! Casi me muero.


  Me pasó la mano por la cabeza, me dio un beso y cambió de tema. A las personas no les gusta hablar de muerte.


  —¿Y qué es eso de andarse peleando con su mamá, ah?


  —Ella se pone a joderme.


  —Descansa ahora que estás muy débil. Duerme, hijita.


  Más tarde vino el Dr. Ángel. Tenía cara de preocupado.


  —¿Por qué estoy haciendo pipí con sangre?


  —No lo sabemos todavía. Pero ya lo vamos a descubrir, ¿eh?


  —Me duele mucho.


  —Ya te van a dar más remedio.


  Me examinó. Cuello, estómago, corazón.


  —Perdiste mucha sangre. Vamos a tener que hacer otra transfusión.


  —¿De nuevo?


  —Te vas a sentir mejor


  Vino el tipo del banco de sangre. De nuevo la misma cosa. Sólo que esta vez trajo dos bolsas. Conectó la sangre y la aguja mariposa en mi brazo y ajustó la velocidad.


  —En un ratito vuelvo —dijo.


  Y yo me quedé una vez más recibiendo una bolsita. Miré la bolsa sujeta al pedestal. Me puse a imaginar de quién sería. Quién la habría donado. Intenté levantarme para ver si tenía algún nombre, un teléfono. Yo podría llamarlo y decirle: “Oiga, gracias, su sangre me hizo muy bien”. Qué idea más tonta. Era lógico que no tenía nombre ni teléfono, los donantes son anónimos. Nunca sabré quién fue la persona que un día fue a aquel hospital e hizo la donación. Aprovecho, entonces, para agradecerles a todos aquellos que hayan dado sangre alguna vez en su vida. Y principalmente a aquellos que siempre donan. Ustedes me ayudaron a sanar.


  Al día siguiente, me sentía mucho mejor. Hasta mi color había cambiado. Impresionante. Pero todavía me dolía para caminar. Tenía que seguir haciendo pipí acostada. No sabía por qué, pero me sentaba y el pipí no salía.


  Me hicieron un montón de exámenes, de orina, de sangre, ultrasonido, tomografía, resonancia magnética, etc.


  Y pasó un día más y otro día más.


  Llegó el momento de que mis tíos se fueran. Yo sabía que ellos tendrían que irse, pero, en el minuto de la despedida, agarré a mi tía y me puse a llorar. No quería que ella estuviera lejos de mí de ninguna manera.


  —Váyanse ustedes, yo me voy a quedar unos días más. Después tomo otro avión y nos encontramos en Río.


  Y se quedó ahí, a mi lado, intentando animarme, mostrándome revistas. Islas Maldivas arena blanca y agua azul turquesa Pero yo empezaba a dudar si volvería a pisar la playa algún día.


  —Estoy con un dolor aquí.


  —¿En el esófago?


  —No sé, es aquí adentro.


  —Pero no salió nada en tu última endoscopía.


  —Pero me duele, me incomoda, ¡me siento mal!


  —Yo sé lo que es eso, Valéria, yo también tenía ese dolor cuando estaba en el hospital. Se llama angustia —dijo la tía Adia.


  —¿Entonces me das un remedio?


  —No existe remedio para eso.


  ¡Qué bueno! Han inventado remedios para el sapito, para la gastritis, para la tuberculosis, hasta fueron a pasear a la Luna, pero a la tal angustia nadie la infla. En materia de sentimientos, el hombre continúa en la Edad de Piedra.


  Cerré los ojos y empecé a recordar cosas para intentar calmarme. La tía Adia me tenía las manos tomadas. Me acordé de un cuadro que antiguamente había en la casa de mi abuelo, un paisaje bonito con un árbol caído. Me imaginé que estaba paseando dentro de él. Me acordé de las esculturas de mármol blanco del museo de Malibú. Me imaginé que me había transformado en una de ellas. Me acordé de la última película que había visto en Estados Unidos, La lección de piano, que sucedía en Nueva Zelandia. Recordé la escena de una joven tocando piano en una playa desierta y una niña jugando cerca, me imaginé que yo también estaba allí, escuchando su música


  Al otro día el Dr. Ángel entró a mi pieza diciendo que tendría que ponerme una sonda, ya que no lograba hacer pipí. No sé por qué, pero siempre tuve pavor a esas cosas de sondas. Nunca las había usado, pero sólo imaginar un tubito entrando por entre medio de mis piernas ya me producía aflicción.


  —No lo voy a hacer. ¡No pienso!


  —¿No dijiste que estabas con dolor, que no logras hacer pipí?


  —Lo dije, pero la sonda no me la pongo.


  —Yo ya lo hice varias veces, cuando estuve aquí internada, y no duele nada.


  —Tía Adia, anda a mentirle a otra.


  —Estoy hablando en serio. No duele, de veras.


  —Está bueno de frescuras, ya —dijo el doctor Ángel.


  —¡Frescuras, porque no es para usted!


  —Necesito tu pipí para un examen. Voy a llamar a la enfermera.


  —No, espere. Usted se queda aquí.


  —Ya, me quedo. Pero déjame ir a llamar a la enfermera.


  Él regresó con ella.


  —Mira aquí, Valéria, mira el portecito de esto. Es la sonda más pequeña que existe. La usamos en los recién nacidos.


  La enfermera acomodó mis piernas en posición de mariposa.


  Sujeté la mano del Dr. Ángel, que estaba a mi lado, y empecé a gritar.


  —Qué escándalo, si todavía ni ha empezado.


  —Ah, ¿no? Es que tengo miedo.


  —Listo, ahora ya pasó. ¿Viste? ¡Ni la sentiste!


  Ella sacó todo el pipí, por la uretra, con una manguerita y una jeringa.


  —Listo. Se terminó. ¿No te sientes más aliviada ahora?


  —Sí, pero ¿por qué está saliendo con sangre?


  —Todavía no lo sabemos. Por eso necesitamos hacer más exámenes. Vuelvo mañana; ¡chao, escandalosa!


  Quien apareció después, para dar la noticia de lo que había pasado, fue el urólogo. Se sentó a la orilla de mi cama:


  —Ya descubrimos lo que pasó. El día de la punción en tu riñón, al introducir la aguja lesioné una vena. Por eso es que tuviste la hemorragia.


  —Qué falta de puntería, ¿ah? —bromeé.


  —¿Me disculpas?, estas cosas a veces pasan.


  Encontré bonito eso. El Dr. Uro, que probablemente debería ser uno de los mejores médicos de su especialidad, sentado a la orilla de mi cama, disculpándose.


  Errar es humano, pedir disculpas es divino.


  —No tiene importancia —dije—, ¿puedo hacerle una pregunta nada más? ¿Por qué entonces no me avisaron que eso podría pasar?


  —Sabes, si nosotros avisáramos a los pacientes todo lo que podría llegar a pasar cada vez que entran a pabellón, nadie más se operaría. Sería lo mismo que si cada vez que subieras a un auto, te dijera: “Mira, si chocas en el auto, te puedes pegar en la cabeza, y si te pegas en la cabeza puedes quedar parapléjica, y si quedas parapléjica”.


  —Ya entendí, ya entendí. ¿Y ahora?


  —Ahora vamos a cauterizar esa vena con una aguja que entrará más o menos por aquí, a la altura de la ingle, e irá hasta el riñón.


  —¿Y si se rompe nuevamente?


  —No, no se romperá.


  —¿Cuándo lo hará?


  —Mañana, ¿ya? Sólo que no seré yo.


  —Pero yo quería que fuese usted.


  —Es que ésa no es mi especialidad. Pero hemos llamado a un médico muy bueno.


  —Bien.


  —Yo volveré a verte.


  —Hasta entonces, doctor. Y gracias.


  Al día siguiente, temprano, fui a otro pabellón. Una enfermera con máscara me colocó en la camilla.


  —¿Quién es el médico? Quiero conocer al médico.


  —Ya viene —dijo ella.


  Incluso antes de que llegara, me empecé a sentir atontada. Creo que ya habían colocado anestesia en el suero. Me dormí. Al rato después desperté, un lugar oscuro. Dolor, mucho dolor. Un televisor que hacía pip-pip-pip. Un sujetador en mi dedo gordo. A mi lado, parado, un hombre con máscara.


  —¿Puedo ver su rostro? —le pedí.


  Él no me escuchó, o fingió no escucharme. Miré para el otro lado, una mujer, también enmascarada. Sólo le veía sus grandes ojos, castaños, de pestañas largas. Levanté la mano para intentar sacarle su máscara. Ella me la sujetó.


  —Trata de quedarte quieta.


  —Entonces deme más anestesia. Está doliendo mucho.


  —No podemos. Tú tienes reacción alérgica, ¿se te olvidó?


  —Entonces muéstreme su rostro, necesito ver su rostro.


  Ella no me lo mostró. Nadie lo mostraría. ¿Por qué todos andan con máscaras por ahí? ¿Qué esconden? Somos todos iguales. Venimos del mismo lugar, iremos al mismo lugar. ¡Sáquense las máscaras! ¡Déjennos ver sus rostros! ¡Mírense al espejo!


  Desperté gritando en la pieza.


  —Cálmate, hija, estás soñando.


  —¿Dónde está el doctor Ángel? Me estoy sintiendo mal. ¡Saca esas personas de mi pieza!


  —El doctor Ángel ya viene. Ella está delirando de nuevo.


  —¡Llama al doctor Ángel!


  —Estoy aquí, estoy aquí, ya llegué. Cálmate. ¿Qué pasó?


  Yo seguía viendo todo nublado. Un dolor insoportable, miedo, agonía, malos recuerdos. Si existe un infierno, allí era donde yo estaba. Seguía gritando y diciendo miles de cosas. El doctor Ángel se quedó ahí, a mi lado. Sostuvo mi mano y me dijo que podía llorar cuanto quisiera. Después supe que mis gritos fueron escuchados en todo el piso. El Dr. Ángel conversó conmigo, me tranquilizó y luego me dio una inyección para dormir. Y me adormecí sujetando sus manos.


  A veces pasan cosas en nuestra vida que nos hacen desconfiar de todo. Desconfiar de la propia vida, del amor y de los seres humanos. Pero es para eso que existen los ángeles, para hacernos creer nuevamente en todo y seguir viviendo.


  Unos días después, la tía Adia se fue a Río, con la misión de contar todo a los parientes de allá. Yo ya no le tenía miedo a los prejuicios. A pesar de la época, supuse que mi familia era lo suficientemente inteligente como para no discriminar. Lo único que me preocupaba era aquella indisoluble asociación que se hacía del SIDA con la muerte. No es que tenga algo contra la muerte. Ella es simplemente parte de la vida. Y, si lo pensamos bien, es nuestra única certeza. Pero la mayoría de las personas se sienten tan inmortales que se asustan con una de estas noticias. Hacen un drama tan grande, como si morirse fuese un crimen. Llegué a sentirme culpable por estar ahí en un muere-no-muere. Hasta que me di cuenta de cuán ridícula era aquella situación. Murió, murió, se acabó y punto, ¡sal y ve a comerte una pizza! ¡Qué mierda! Además, la sociedad debería repensar esta historia de la muerte. El velorio, por ejemplo, ¿podría alguien explicarme para qué sirve eso? Un muerto acostado y una bandada de infelices llorando a su alrededor. ¡Indignante! Si algún día hicieran eso conmigo, sería capaz de resucitar ahí mismo y mandar a todos a sus casas.


  Quizás debiésemos hacerlo como los niños. No entenderlo y punto. (Y realmente no lo entendemos). ¡Y quién sabe si hasta reírnos!


  Me acuerdo de mi primer contacto real con la muerte. Yo tenía unos siete años. Mi mamá llegó a la casa avisando que el abuelo había muerto. “Les voy a contar una cosa triste”, nos dijo antes. De ahí deduje que la muerte era triste. Pero mi hermanita, que a esas alturas no deducía nada, le preguntó: “¿Y la abuela?”. “¿La abuela? Bueno La abuela quedó viuda”, respondió mi mamá. Creo que mi hermana todavía no conocía esa palabra, pues se mató de la risa, corrió por la pieza, subiéndose y saltando encima de la cama, gritando: “¡La abuela quedó viuda! ¡La abuela quedó viuda!”, dejando a mi mamá con una cara de estúpida. ¿Y yo? Yo ya no sabía si eso era para reír o para llorar. Después mi papá me dio una linda muñeca, diciendo que el abuelo había partido, pero se acordó de dejarme un regalo, ¡eso no tenía nada de triste! Y los adultos deberían hacer la misma cosa. En vez de quedarse llorando en los rincones, ¿por qué no recordar todo lo bueno que dejó el que se fue?


  En aquellos días, y en otras ocasiones también, pensé mucho en la eutanasia. Hasta iba a escribir aquí un capítulo sobre eso. Pero llegué a la conclusión de que se trata de algo extremadamente personal, por lo tanto cada uno debe manejar la suya y ponerse de acuerdo con su médico. Creo que todo ser humano sabe exactamente la hora de su muerte. Y yo sólo espero que respeten mi opinión.


  Después de unos días, volví a hacer pipí normalmente. Me explicaron también que antes no podía hacerlo sentada, pues la vejiga estaba con algunos coágulos que tapaban el canal de la uretra. El urólogo me pasó dos veces más la sonda, para limpiar todo. Y empecé a sentirme mejor.


  Recibí algunas visitas más, mis amigas, amigas de mi madre, de la familia, del socio de mi papá y sus dos hijos, con quienes estuve trabajando. Me acuerdo que uno de ellos me llevó rosas blancas.


  —¡Qué lindas, me encantan las rosas blancas!


  —Estamos rezando por ti, ¿escuchaste? Queremos que te mejores luego. Además para que vuelvas a la pega, hay mucho trabajo esperándote —bromeó él. Ellos también ya sabían que yo tenía SIDA.


  El resto de la familia, que también acababa de enterarse, seguía llamando, deseándome suerte. También aquéllos que yo no veía hacía mucho tiempo. ¡Esto es una familia! La solidaridad comienza por casa.


  Y un día más y otro más.


  El Infectólogo seguía pasando todas las mañanas. Llegaba con su armadura de fierro estilo medieval, de las que cubren hasta el rostro, me examinaba, hacía su informe y salía. Incluso hasta intenté arreglar la situación, ofreciéndole aquel libro que leí en Estados Unidos. Él, lógico, ni lo tomó en cuenta. Y yo, además, me llevé un reto de mi papá. “¿No te da vergüenza, hija, pasarle un libro de un mediquito americano al mejor infectólogo de Brasil?”. Mediquito, pero por lo menos ése se da cuenta de que el paciente es persona. ¿Y quieres saber algo más? Si el Infectólogo quiere seguir siendo un burro, ¡mala suerte para él! Ahora yo tengo al doctor Ángel para que me cuide. ¡Y lo que más quiero es que él se vaya a la cresta!


  Y seguiría siendo todo así. Si un buen día no hubiera pasado algo, algo pequeñito que lo cambió todo.


  Estaba él ahí, como siempre, como un poste, con las manos en los bolsillos, dictando el informe del día. Yo ni siquiera estaba prestándole mucha atención cuando, de repente, sin más ni menos, sin pedir permiso, sin ninguna ceremonia, se dio vuelta, metió la mano en una caja de saladitos, que alguien me había traído de regalo y que estaba sobre la heladerita, sacó unos dos y empezó a comérselos. Y se quedó ahí, dictando las noticias y masticando.


  Y fue entonces que me di cuenta que detrás de aquella ridícula armadura sí había una persona. Una persona como cualquier otra. Una persona que sentía, que tenía ganas. Lo bastante humana como para echar mano a mis saladitos y comérselos frente a mí.


  Me acordé entonces de hace unos cinco años atrás. De nuestra primera consulta. Y cómo debería haber sido de difícil para él mirar a una niña de dieciocho años y decirle: “Tienes el virus del SIDA”. En una época en que eso era prácticamente sinónimo de muerte.


  Qué difícil debía ser para él entrar aquí a mi pieza todos los días y darme las noticias, fuesen buenas o malas.


  —Entonces es eso —había terminado el informe—, mañana vuelvo —se dio vuelta y ya iba saliendo de la pieza cuando lo llamé.


  —¡Dr. Infecto, espere!


  —¿Qué pasó?


  —Saque otro saladito.


  Se volvió sonriendo. Metió la mano en la caja, sacó un montón y salió masticando feliz.


  Sí, las cosas cambian


  Otro día, cuando estaba sentada en la poltrona cerca de la ventana, él entró, empujó un banquito y ¡se sentó a mi lado! Miré por la ventana. ¿Irá a llover?


  —Necesitamos conversar


  ¿Conversar? ¡Va a granizar entonces!


  Y empezó todo un discurso para convencerme de tomar AZT. Dijo que me iba a hacer muy bien, subiría mi inmunidad, me ayudaría a engordar, me sentiría con más fuerzas


  A decir verdad, yo había pensado mejor el asunto y había decidido tomarlo. Pero dejé que él continuara hablando para que tampoco pensara que era algo muy fácil.


  Cuando creí que ya estaba bueno, le dije:


  —Está bien, ya, acepto tomar ese remedio.


  Deberían haber visto su cara. Respiró hondo, aliviado, y dijo:


  —¡Eso, Valéria! ¡Así se hace! —y salió de la pieza, orgulloso, como si hubiese ganado una difícil batalla.


  Lo que él no sabe es que yo, aquí adentro, también respiré hondo y aliviada. “Eso, Dr. Infecto, ¡así se hace!”. Yo también había ganado una batalla.


  Empecé, entonces, a tomar AZT, más el esquema triple para la tuberculosis, más el remedio para la gastritis. Unos veinte comprimidos al día. Continuaba vomitando hecha una loca. Había días que me daba una lata tremenda. Ganas de desistir de todo, de mandarlo todo al infierno.


  —Hola, es la hora del baño.


  —No me voy a dar ningún baño, Verinha, y puedes apagar esa luz que quiero quedarme a oscuras.


  —¿Qué es eso, niña, estás loca? —y me abría la ventana.


  —Mira qué lindo día hay allá afuera.


  Yo me daba vuelta para el otro lado.


  —No veo nada lindo.


  Y entonces se sentaba en el sofá al frente mío y empezaba a meterme conversa. Me contaba que estaba de novia de nuevo, ya que al primero lo había mandado a paseo a última hora, cuando hasta las invitaciones para el matrimonio estaban listas. Me contaba las historias con detalles, yo lo encontraba divertido y cuando me daba cuenta, ya me encontraba en la ducha.


  Después del almuerzo, siempre caminaba por el corredor. Mi mamá iba a mi lado, empujando el pedestal. Yo miraba hacia afuera por las ventanas, afuera el estadio Morumbi. Paraba a conversar con Júlia y Ana Cristina.


  Seguían haciéndome exámenes. Un día una joven del laboratorio entró diciendo que había venido a sacarme un poquito más de sangre.


  —Sácamelo del pie —dije—, ya en el brazo no queda lugar.


  —Sí, puedes dejarme que yo soy especialista en esto, siempre encuentro algún lugarcito.


  —Está bien, ya que insistes —le mostré mis brazos.


  —Cielos sí, creo que realmente no se puede. Pero en el pie duele más.


  —No importa, yo doy un grito.


  Ella acomodó todo. Me quedé mirando.


  —Te voy a dar un pinchacito.


  —¡Ay! —y me largué a reír.


  —¿Qué pasó, no te dolió?


  —Sí, pero es divertido. ¿Y cuando ya no se pueda sacar más del pie? ¿De dónde van a sacarme? ¿De la frente?


  Y así un día y otro día.


  En uno de ésos, mi mamá salió e hizo muchas compras. Me trajo regalos, ropa, unos aros de oro y una agenda.


  Cada cual cura su angustia como puede.


  Mi hermana llegó de Manaus. Me vino a visitar al hospital. Hacía más de seis meses que no nos veíamos. Entró asustada.


  —¡Hola!


  —Hola, ¿todo bien? —respondí, sonriendo.


  Vino con su pololo. Él me saludó, me regaló flores y nos quedamos conversando. Mi mamá también estaba ahí y comenzó a hablar con él. Es demasiado habladora.


  Mi hermana seguía tranquila, sólo mirándome. Es divertido esto, en el hospital nunca necesitamos espejo porque se sabe exactamente cómo se está a través de la expresión del rostro de las visitas, aunque intenten ocultarlo. Seguí mirándola; por unos instantes creí que se pondría a llorar. Ella siempre supo que yo tenía el virus, pero nunca tocamos el asunto. Me acordé de una vez cuando éramos niñas y jugábamos al colegio. Yo, la profesora, le empecé a enseñar un montón de cosas que había aprendido. Ella, lógico, con tres años menos que yo, no entendía nada. Miraba mi cara, reía y decía: “¡No entendí, no entendí, no entendí!”. Empecé a ponerme nerviosa. Es así y mientras yo le explicaba, más se reía y decía que no estaba entendiendo nada. Perdí la paciencia y le dije que era una burra. Ella se rió aún más. “¡Burra, burra, nunca vas a aprender nada!”. De repente se puso seria, me miró asustada, como me miraba ahora, y se largó a llorar. Me desesperé: “Es mentira, no eres burra”. Empecé a abrazarla y besarla. La tomé en brazos (ella apenas cabía en mis brazos) hasta que se calló, y me prometí a mí misma que jamás la haría llorar otra vez.


  La vi sentada en el sofá frente a mí y le dije:


  —Me voy a mejorar.


  Ella sonrió y empezó a conversar.


  Recibí también la visita de Helen. El Carnaval estaba llegando y había conseguido venir a Brasil. Estaba hospedada en casa de otra amiga brasileña.


  —Qué bueno, Helen, qué bueno que viniste. Te va a encantar el Carnaval. ¿A dónde vas a ir a bailar?


  —A Río. Vamos a salir en una escola de samba —ella dijo escuela de samba en portugués.


  —Ya estás hablando portugués, ¿eh?


  —Solamente muito prazer y obrigado.


  —¡Qué bien! Te va a encantar salir en una escuela de samba. Debe ser muy emocionante.


  —Y tú, ¿cómo estás?


  —Estoy caminando ¡Encontré un médico muy bueno! Y hasta aquél que era pesadísimo está mejor.


  —¿Cuándo sales?


  —Todavía no lo sé.


  —Lucas estuvo en la casa, preguntando por ti. Casi le dio un ataque cuando le dije que te habías ido. Le di tu dirección.


  —Ya sé, me escribió. Ahora está en las Islas Fiji, en el Pacífico. Ya me ha mandado dos cartas. Pero es muy divertido. Jamás pone el remitente. Creo que tiene miedo que yo le escriba de vuelta.


  —Qué tonto. Ah, me estaba olvidando, te traje el resultado de tu TOEFL. ¡Obtuviste una excelente nota! Suficiente para entrar a la universidad.


  —¿En serio? Déjame verlo. ¡Qué bueno! Quién sabe si un día, ¿no? Quién sabe.


  Al otro día recibí de nuevo el alta. Pero en el minuto de irme, cuando estaba todo listo, casi tuve un ataque. Mi corazón latía muy fuerte y me mareé.


  —Creo que me estoy sintiendo mal. No me voy a ir, no, Júlia.


  —Cálmate, siéntate un poquito, eso es, así es porque has estado mucho tiempo aquí en el hospital y ahora estás asustada de volver a la casa.


  —Realmente lo estoy. Creo que es mejor quedarme aquí. Y así me quedo contigo, con la Ana Cristina, con la Verinha. Está el doctor Ángel No me quiero ir a la casa.


  —Pero tienes que irte, amor, quedarte en el hospital sin necesidad es hasta peligroso. Corres el riesgo de pegarte una infección. Después que sanes, nos vienes a visitar.


  La enfermera Ana Cristina venía entrando a la pieza.


  —¿Qué pasó?


  —No se quiere ir.


  Se sentó a mi lado.


  —Valerita, te busqué un enfermero súper bueno para que te aplique el suero en la casa. Y cualquier cosa que necesites, sólo llamas para acá. El doctor Infectólogo y el doctor Ángel tienen beeper. Va a ser mejor para ti que te quedes en la casa. Para variar un poco. Mira, este es Uilton —el enfermero venía entrando.


  —Hola, ¿cómo estás?


  —¿Eres bueno para las venas? —le pregunté.


  —Lo soy, puedes estar tranquila que te voy a cuidar muy bien.


  El primer día en la casa tuve fiebre. Llamé al Dr. Infecto. Infección urinaria. Tomo antibióticos. Después de unos días, ojos amarillos. Problema al hígado, más remedios. No paraba de vomitar.


  Y así uno y otro día.


  Le di unas vacaciones a mi mamá. A pesar de no admitirlo, estaba muy agotada. Cuidar de alguien un mes entero no es fácil. Se fue a la casa de mi hermana, al interior.


  Me quedé con mi papá y mi abuela. La tía Ciça y el tío Dure venían siempre a verme. Y, durante una semana, Uilton vino a aplicarme el suero. Era realmente bueno para la vena, no me daba ni cuenta cuando me pinchaba. Pasábamos las tardes conversando. Él me contaba de su vida, de su hijita de seis años, del nuevo bebé que estaba por llegar


  Una vez le pregunté si había visto a alguien con SIDA ponerse tan mal como yo y después sanarse totalmente.


  —Sí lo he visto. Y no puedes olvidar que estás en manos de un médico muy bueno.


  —Ya lo sé, el mejor Infectólogo del país.


  —También, pero no sólo en ese sentido. Hace tiempo que estoy allá con él, observo su trabajo muy de cerca, nunca vi a un médico dedicarse tanto a sus pacientes. Todo lo que él pueda hacer por ti, lo hará. Él se preocupa mucho por ti.


  —Ah, ¿sí? ¿Y entonces por qué no lo demuestra?


  Llegó el Carnaval, mi cumpleaños, 23 años. Yo estaba mejor y lograba caminar por mi departamento. Del dormitorio a la cocina, de la cocina al comedor, del comedor al living, del living al escritorio. Y me sentaba, porque ya estaba cansada.


  Llamé al Dr. Infecto para avisarle que ya se me habían acabado los antibióticos para la infección y los remedios para el hígado. Ahora estaba vomitando un poco menos.


  —Eso es, Valéria, qué bueno, ahora te vas a mejorar de una vez por todas. ¡Fuerza, chiquilla! Estoy apostando por ti, ¡un beso!


  ¡¿Fuerza?! ¡¿Estoy apostando por ti?! ¡¿Un beso?!


  Va a caer Granizo. Con mayúscula.


  Y un día más, y otro más.


  Mi vida ahora era diferente. Vivía en un mundo ajeno, un mundo lento, casi detenido, dentro del mundo agitado de las otras personas; yo estaba ahí cerca, pero era como si mi dimensión fuese otra. Sentía nostalgia de mis enfermeros amigos, del Dr. Ángel, ellos entenderían lo que yo estaba diciendo. Sentía nostalgia hasta del Dr. Infecto, ¿lo creerían?


  Además, qué nombrecito más feo fui a encontrar para él: Dr. Infecto, parece el nombre de un villano. Si bien al comienzo de la historia, bien se lo merecía pero ahora Ahora creo que voy a darle un nombrecito mejor. Déjenme pensar Dr. Infecto, ecto, ecto. Ya sé, doctor Afecto.


  Bueno, entonces ustedes ya lo saben, el Dr. Infecto, de aquí en adelante, se pasará a llamar Dr. Afecto. Pero seguirá siendo la misma persona. ¿La misma persona? ¿Será así?


  Permanecí allí en mi mundito ajeno. Chato. Pero no totalmente ajeno, descubrí a alguien que también participaba de él: Felipe, el perro. Ya les hablé de él, ¿no? El basset hound, bajito.


  En el pasado habíamos tenido algunas desavenencias, nada serio. Solamente lo encontraba muy intruso. Él piensa que es persona. Le gusta ver televisión con mi papá. Detalle: mi papá sentado en el suelo y Felipe acostado en el sofá. Se roba la comida descaradamente de la cocina, le encanta masticar mis lapiceras y mis lápices labiales. Y parece que su lugar preferido es mi pieza. Basta que me olvide de cerrar la puerta y allá encuentro al lindo, reposando sobre mi cama.


  —Sal de ahí, Felipe, ¡perro!


  Me observa con su mirada de cordero degollado, de ojos rojos, cachetes caídos y largas orejas, como queriéndome decir:


  —¿Hablas conmigo?


  —¡¡¡Sal, imbécil!!!


  Para qué contarles las bromas de los vecinos. Casi me moría de vergüenza cada vez que tenía que llevarlo a pasear, los comentarios


  —Mira qué perro más divertido. Cuando anda, arrastra todo por el suelo. Las orejas, la guata, hasta las bolas. Ey, ¿por qué no le pones taco alto?


  —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Muy divertido!


  En aquellos días, sin embargo, este pequeño y raro ser me hizo compañía. Esta vida da muchas vueltas realmente. Ahora era yo quien se sentía como un perro.


  —Y entonces, hermano, ¿cómo es vivir esa vida de perro, entre medio de todas esas personas de pie?


  Él me miraba con su mirada sesgada, como diciéndome:


  —Libérate, loca, aprovecha el momento —se daba vuelta, se tiraba un flato y dormitaba. Y yo terminaba haciendo lo mismo.


  Al tiempo después, a causa de su desagradable olorcito, por no decir su hediondez insoportable, le pedí a mi papá que le diese vacaciones. Se fue a la casa de mi hermana; pero cuando volviera, seguiría siendo la misma cosa. Mi papá y él viendo televisión. Mi papá en el suelo y el Felipe en el sofá.


  Llamé al Dr. Afecto. Ya hacía unos veinte días que había dejado el hospital. Me estaba sintiendo un poco seca, deshidratada. Él me había recomendado tomar dos litros de agua al día, pero no lo estaba logrando. Me sentía como una hojita seca, de esas que la gente pisa y se quiebra. Recetó entonces tres días más de suero. Uilton fue a la casa. Ya al primer día, me sentí mejor; en el segundo, mejor todavía y en el tercero, perfecta. Sólo un detalle, estaba viendo una estrellita.


  —¿Qué estrellita, hija?


  —No lo sé, papá. Una estrellita de colores. Hasta es bonita. Bien aquí, pu.


  Mi papá no sabía si reírse o preocuparse.


  —¿Quieres que llame al médico?


  —No, creo que no lo necesito. Ahora desapareció.


  Uilton me sacó la aguja mariposa del brazo. Le pedí que me esperara un poco y fui a mi pieza a buscar una cosa. Pero al llegar allá, pasó algo muy extraño, sentí mi cuerpo entero recogerse para un lado y empecé a dar vueltas, grité llamando a mi papá y a Uilton. Pero antes que ellos llegaran, caí al suelo y me pegué en la cabeza contra la pared. Quedé retorciéndome como si hubiera tenido un tremendo shock. Mi papá llegó.


  —Dios mío, ¿qué es esto?


  —Sujétele la cabeza.


  —Cierren la puerta. No dejen que mi mamá vea esto.


  De repente, todo pasó. Mi papá fue hacia el teléfono y Uilton me ayudó a levantarme y me llevó a la cama.


  —¿Qué me pasó?


  —Quédate tranquilita, tu papá ya está llamando al Dr. Afecto.


  —Ah, Uilton, yo había venido a buscar esta muñeca. Quiero que se la lleves a tu hija.


  —Es linda, me encantó, Valerita, pero ahora quiero que te acuestes y te quedes tranquilita. Eso, así. ¡Pero no cierres los ojos! No quiero que te duermas, ¿entendiste?


  —Entendí, entendí. Pucha, oigan, tanto escándalo. ¿Qué pasó?


  Lo que había pasado, no sé, sólo sé que pasó de nuevo y esta vez más fuerte. Y de nuevo, y de nuevo. Me llevaron al hospital y allá me dieron calmantes; desperté de noche, adolorida, como si me hubiera pasado una aplanadora por encima, y con un dolor agudo en la nuca.


  Mi cama estaba con barras alrededor y llena de almohadas, parecía una cuna gigante.


  —¿Para qué es esto?


  —Las colocaron para que no te caigas, hija. El Dr. Ángel ya va a llegar.


  Él entró a la pieza. No estaba sonriendo. Ya quedó la cagada de nuevo, pensé. Se acercó y me acarició la cabeza:


  —¿Cómo te sientes?


  —Muy cansada. ¿Qué pasó?


  —Tuviste convulsiones. Pero ya estás medicamentada, no tendrás ninguna más.


  —La nuca, me duele la nuca.


  —Es porque te sacaron líquido de la médula para hacerte un examen de meningitis. El resultado saldrá mañana. Pero, por el color, pareciera que no lo es. Te voy a examinar ahora, ¿está bien? —cuello, estómago, corazón.


  Él ya iba saliendo de la pieza cuando empecé a vomitar. Se podría haber ido, el examen ya había terminado, pero no, regresó y se quedó a mi lado.


  —Respira hondo y sopla. Eso, hazlo nuevamente. Tienes solamente aire en el estómago, no tienes nada más que botar. Sopla. Eso. Listo, listo.


  Esta vez sólo me quedé tres días en el hospital. Me hice muchos exámenes. Creo que nunca descubrieron el porqué de aquellas convulsiones. Regresé a la casa tomando un remedio más: Gardenal. Pero me hizo bien, la primera semana dormí todo el día. Solamente despertaba para comer y tomar remedios. Dormir era olvidar que existía, era sólo eso lo que yo quería. Y creo que lo habría olvidado realmente si no fuera porque mi papá tocaba la corneta todo el día en mi pieza.


  —¡Tataratá, tatá! ¡Atención, Brasil, ésta es la hora de despertar! Ah, ¿no quieres? ¡Felipe, Felipe, ven a despertar a esta India! —Y a la hora de almuerzo: ¡vamos a comer, comer, comer, comer! ¿Quieres que te haga un avioncito? Anda, una cucharada más, una cucharada más, una más. ¡Atención, ella engordó doscientos gramos!


  El payaso llegó a colocar una balanza en el medio del living. Yo me tomaba un trago de jugo y él me decía:


  —Eso, súbete para ver si ya aumentaste. ¡Anda, quiero ver el resultado! ¡Mira, Felipe, tu hermanita ya subió medio kilo! —se agachaba y besaba al perro. ¡Qué familia de locos!


  Poco a poco me fui acostumbrando a los remedios, comía más, tomaba bastante líquido. Hablaba siempre con el Dr. Afecto y el Dr. Ángel por teléfono.


  La Sylvia me pasó a ver. Yo andaba medio deprimida, encontraron que un poco de terapia podría ayudarme. Ella ya había ido a visitarme dos veces al hospital. Me acuerdo que la recibía en la sala. Nos sentábamos en las poltronas, yo de frente a la ventana, y me quedaba mirando los inmensos eucaliptos que se balanceaban con el viento y reflejaban la luz del sol mientras conversábamos. Cuando estuve mejor, le pregunté:


  —Si usted fuese yo, ¿qué es lo que haría del resto de su vida?Lo pensó un poco:


  —Me iría a pasar ese tiempo cerca de las personas que más quiero.


  Al comienzo encontré aquello medio extraño. Pensé que ella me iba a mandar a estudiar, a trabajar. Pero, pensándolo bien, creo que tenía razón. Al final, eso es lo que más vale, las personas.


  —¿Quiénes son? —me preguntó.


  —Mi papá, mi abuela


  —¿Sólo personas de tu familia? ¿Ningún amigo?


  —Amigos ¿por dónde andaban mis amigos? Empecé a escuchar el ruido de nuestros desórdenes en el colegio, nuestras jugarretas, nuestras peleas. Los echaba de menos. Sí, la Sylvia tenía razón, los amigos son realmente muy importantes. Miré hacia ella, que estaba sentada muy cerca, y le sonreí.


  Me devolvió la sonrisa. Aquella linda sonrisa, sus ojos brillantes Y mira, uno de ellos también está aquí, frente a mí, pensé.
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  Manos de tijeras


  —La Priscila ha llamado dos veces hoy. No sé qué más disculpas darle.


  —Está bien, abuela. La voy a llamar.


  Yo la había llamado una vez desde el hospital, avisándole que había llegado. Quería ir a verme. Le dije que no, que esperara hasta que yo volviera a la casa. La llamé entonces y le dije que ya podía venir.


  —¡Val, qué nostalgia! —y me dio un puto abrazo. —Estás flaquita, amiga.


  —Y tú, Pri, ¿todo bien?


  —Qué susto me diste. ¿Llegaste y te fuiste directo al hospital? ¿Qué es lo que tuviste?


  —Tuberculosis renal.


  —Cielos, ni sabía que eso existía. ¿Pero ahora estás mejor?


  Y el viaje, ¿cómo fue?


  —¡Maravilloso!


  Le conté todo. Ella me contó del nuevo trabajo que había aceptado. Ahora era auditora. También me contó del resto del grupo.


  —Pero dime, ¿cómo es que te contagiaste con tuberculosis? Te quedaste tanto en el hospital que creí que estabas con SIDA —dijo eso riéndose, como si fuera la cosa más imposible del mundo.


  Yo me reí y quedé mirándola.


  Silencio.


  —Dime que es mentira, Val —dijo ella, casi desesperada.


  —¿Y si no lo fuera?


  Ella comenzó a llorar.


  —¡No puede ser verdad! ¡No puede ser!


  —Cálmate, Pri, no es el fin del mundo. Ahora ya estoy bien —y le conté todo. Cómo había sido, todo lo que había aprendido en Estados Unidos.


  —¿Cómo aguantaste todo este tiempo sin contárselo a nadie?


  —Qué sé yo, aguantando. Por eso desaparecí.


  —El resto de los amigos pregunta mucho por ti. Están preocupados.


  —Estoy pensando llamar a los de más confianza y contarles luego.


  —Tú sabrás.


  Una semana después, un sábado, la Pri volvió con la rubia Dé, Cris y la Lumpa.


  —¡Qué nostalgia, chiquillos!


  —¿Y cómo anduvo el viaje, Val?


  —Fue una maravilla.


  Les mostré las fotos y les conté todo detalladamente. Los tres aún continuaban en la facultad. Me contaron las últimas novedades, los pelambres del resto del grupo; por dónde andaba Luiz, la Renata, la Gabi y la Mari Nos acordamos de los tiempos del colegio, de todo el curso, de los profesores, del barullo, de las fiestas


  —Buenos tiempos aquellos, ¿no? Éramos felices y no nos dábamos cuenta.


  —¿Podrán creerme que hoy tengo nostalgia hasta de las clases de física?


  —¡Tampoco vamos a exagerar!


  —Y, Negrita, ¿qué cuento es ese de la tuberculosis?


  —Sí, pues. Por eso es que los llamé para acá. No estoy solamente con tuberculosis, no.


  La Dé, que se encontraba sentada en el suelo, al frente mío, se empezó a poner blanca. Desde el colegio, cuando se ponía nerviosa, le daban esos ataques. La sujeté y la remecí.


  —Dé, no te vayas a desmayar. Tengo SIDA.


  Me apretó la mano, esforzándose para no llorar. Cris, pasmado, intentó ponerse en pose de médico.


  —Bien, Val, está bien, nosotros estamos aquí para lo que sea y lo que venga.


  —Yo lo sabía —dijo la Lumpa. —La Pri estaba muy rara desde que vino a verte. En la licenciatura de la Renata la semana pasada, lloró toda la noche.


  —¡Pri!


  —Ah, Val, disculpa, pero no soy tan fuerte como para aguantar estas cosas.


  —¿Qué anduviste haciendo en Estados Unidos?


  —No anduve haciendo nada, doña Lumpa.


  —Entonces fue con esas personas del teatro. Ese mundo loco.


  —No, nada de eso, Lumpa, para que lo sepas fue con aquel pololo que tuve en la enseñanza media.


  —¿Aquél que conociste en el barco?


  —Sí, señora. Y es bueno que lo sepas para ver si aterrizas y comienzas a cuidarte.


  —Sí, amigos, tienen que usar condón, ¡tienen que usarlo!


  —No creo que ustedes todavía continúen con esas discusiones tontas. Usarlo es bueno, ¿lo usan ustedes? —todos bajaron la cabeza. —Escuchen, tienen que entender que el preservativo también fue hecho para ser usado con las personas que queremos. Además, esta palabra viene de camisa-de-venus. Y Venus es la diosa del amor, ¿lo sabían?


  Seguimos conversando el resto de la noche. Les expliqué que a pesar de haberme enfermado, no significaba necesariamente que estuviese muriéndome. Me taparon de preguntas, si estaba cuidándome bien, qué remedios tomaba.


  —Debe ser duro, ¿no?


  —Sí, Dé, no es fácil. Todavía más en esta etapa de recuperación, me tengo que quedar en la casa, y es como las huevas, no tengo muchas cosas que hacer


  —¿Por qué no escribes?


  —¿Escribir qué?


  —El libro. ¿Te acuerdas de nuestro libro?


  —Sí, realmente, Val, quedaste debiéndonos un libro en el colegio.


  —Ah, no creo que ustedes todavía se acuerden de esa historia.


  Nosotros éramos un grupo muy unido. Andábamos siempre juntos, principalmente en cuarto medio. Fue el mejor año, pero también sabíamos que sería el último, pronto cada uno se iría por su lado, preuniversitario, universidad. Pero hicimos un trato, seríamos amigos para siempre. Aun después de adultos.


  —¡Mucho más que eso! Vamos a escribir un libro nuestro.


  —¡Eso, un libro! Y quien lo va a escribir eres tú, Val.


  —¡¿Yo?! ¿Y qué tengo que ver yo con eso?


  —Tú eres la que mejor escribe de nosotros. Te sacabas tremendas notas en redacción. Y vives diciendo que te encanta escribir. Listo, decidido, lo vas a escribir, ¡sí!


  —Uy, cómo se vuelan. ¿Ustedes piensan que es fácil escribir un libro?


  La Dé me llevó donde la Ignês, nuestra profesora de literatura. Una morena bajita, que era la que mejor se llevaba con nuestra clase. E hizo la proeza de, a los dieciséis años, hacernos adorar a Machado de Assis, con sus debates incitantes.


  —Ignês, ¿qué necesitamos hacer para escribir un libro?


  —Necesitan que les guste escribir. Y escribir mucho.


  —¡La Val va a ser escritora!


  —¡¿Dé?! Nada de eso, mire, Ignês, esta niña sólo habla tonteras —me volví a mi puesto. —Mira, Daniele, ya te dije que voy a ser actriz y cineasta.


  —Está bien, también puedes ser todo eso, ¿pero qué te cuesta escribir un libro para nosotros?


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué escribiría? ¿Contando qué?


  —Contando sobre nosotros, ¡pucha!


  —Sí, eso, Val, contando que somos muy amigos.


  —¿Ah, y ustedes encuentran que somos tan especiales como para eso? ¿Para transformarnos en un libro?


  —¡Sí! ¡Creemos que nosotros somos lo máximo!


  Observé a todos nosotros sentados ahí, en el suelo de mi living, juntos, después de seis años. ¡Realmente nosotros éramos lo máximo!


  —Entonces, Negrita, escribe. Con mayor razón ahora, después que has pasado todo esto, debes tener muchas cosas que contar.


  —Sí, creo que sí Voy a pensarlo.


  Siguieron viniendo siempre a la casa. A la semana siguiente, la Rê también vino y me dio mucha fuerza. Los fines de semanas arrendábamos películas, hacíamos “cabritas” y conversábamos mucho. De a poco empezaron a llevarme a sus salidas. Un día al teatro, otro día a un bar y después incluso a bailar.


  Durante la semana, cada uno tenía que preocuparse de su vida, trabajo, facultad, y yo quedaba aburrida, sintiéndome sola hasta que pesqué un cuaderno y un lápiz y empecé a escribir, a escribir, a escribir Escribo, luego existo, era más o menos así.


  Ese final de año no fue muy fácil. Fueron nueve meses de tratamiento en la posta de salud (la tuberculosis es un departamento del Estado) con el Dr. Tuberculosis, una eminencia en la materia. Fuera de eso, él era muy divertido. Sólo él y mi papá me hicieron reír aquellos días. Vivía diciéndoles que quería dejar de tomar los remedios, que ya estaba bien, pero ellos me decían que no, pues el bacilo se pondría resistente y sería peligroso no sólo para mí, sino también para el resto de la población. Hasta el término del tratamiento, tuve muchos efectos colaterales. Perdí el setenta por ciento de la visión y del nervio del laberinto, aquél que nos da el equilibrio. Me pasé meses afirmándome en las paredes para caminar y tuve que dejar un tiempo de escribir. Pero, con un poco de paciencia, mucho ejercicio, apoyo de la familia, amigos y médicos, pude volver a la normalidad. La vida es más fácil cuando se tiene ayuda.


  En 1995 empecé a ser parte de una ONG para personas que viven con VIH/SIDA. Participé en reuniones, seminarios, manifestaciones, trabajo voluntario. Conocí el otro lado del SIDA. Recuerdo que una de las primeras veces, llevé una bolsa llena de remedios que me sobraron de mi tratamiento, para la pequeña farmacia de allá. Un participante del grupo recibió admirado la bolsa.


  —¡Pucha, eres una niña con suerte!


  ¿Suerte? Pensé que estaba bromeando. No entiendo cómo alguien podía tener suerte si estaba enfermo y tenía que tomar todos esos remedios. Pero mi colega me explicó:


  —Es que la mayoría de las personas de aquí no tiene dinero para comprar ningún comprimido.


  En ese grupo aprendí mucho, intercambié experiencias e hice varios amigos. Algunos de ellos continúan entre nosotros. Otros ya se fueron, pero, sin lugar a dudas, me dejaron más de alguna cosa y también forman parte de este libro.


  En febrero de 1996, cuando ya estaba completamente bien, hice otro viaje, esta vez me fui más lejos, a Australia. Pasé un mes estudiando y otro viajando por todo el país. Conocí otras culturas, escalé el Kings Canyon, en el desierto, buceé en la barrera de coral más grande del mundo, volé en parapente y nadé en muchas playas de arena blanca y agua azulturquesa. Y, lógicamente, hice muchos nuevos amigos.


  Ese mismo año, ganamos en la Justicia la pelea por el plan de salud, surgieron nuevos remedios, nuevas esperanzas y un examen que detecta la carga viral. Como la mía estaba muy alta (a pesar de los CD4 estables y que me sentía bien), mi médico sugirió que empezara con una nueva medicación. Fue difícil acostumbrarme, pasé por dos combinaciones, hasta llegar a una que no me causara tantos efectos colaterales. Pero, de nuevo, con mucha paciencia (¡esta vez, principalmente, del Dr. Afecto!).


  Marzo de 1997. Consultorio del Dr. Afecto. La secretaria, desde que empecé a ir allá, me recibe alegremente. Me pide que espere un poquito, que él ya me va a llamar. Me siento a esperar. Ahora ya no está más ahí aquel cactus seco y lleno de espinas, tal vez alguien lo haya sacado, o tal vez nunca haya existido. En su lugar hay un conjunto de hojas verdes y llenas de vida.


  El Dr. Ángel aparece por aquí. Él continúa siendo el ángel de siempre. Me dice que está contento de verme tan bien.


  El Dr. Afecto me llama, yo entro a su consulta. Me recibe sonriendo. Últimamente está siempre sonriendo. Le entrego los exámenes, pero él me dice que primero le gustaría saber sobre mí, y nos ponemos a conversar. ¡Quién te vio y quién te ve! Finalmente lee los resultados, CD4: 820, carga viral: no se detecta. “¿Viste que valió la pena?”. ¡Y él lo celebra muchísimo! Yo me pongo feliz. ¿Por los exámenes? También, pero principalmente porque ahora tengo una certeza: ¡el Dr. Afecto es un amigo!


  En cuanto al resto, siguió saliendo siempre con mis amigos y visitando a toda la familia, viajando bastante, haciendo gimnasia, natación, escribiendo, leyendo, estudiando, trabajando en este libro y finalmente descubrí las maravillas del sexo seguro con alguien que me hace sentir muy bien.


  Todavía no se sabe qué sucederá con las nuevas drogas en el futuro. Pero, en realidad, del futuro nunca se sabe nada.


  ¡Carpe diem para todo el mundo!


  En cuanto a los prejuicios, a veces todavía me siento como El joven manos de tijera, preso en su castillo, haciendo obras de arte porque no hay otra manera con que él pueda tocar a las personas. ¿Se acuerdan de esa película?


  
    Pero, quién sabe si algún día, todos nosotros aprenderemos que cada vez que conozcamos a alguien, sea ella o él, blanco, negro, amarillo, rojo, gordo, flaco, feo, bonito, judío, musulmán, homosexual, alto, pelado, tartamudo, adoptado, enano, con SIDA, sin SIDA, rico, pobre, chascón, gangoso, ciego, curcuncho, discapacitado, turnio, inteligente, ojos rasgados, ojos azules, palestino, árabe, comunista, capitalista, superdotado, hemofílico, loco, miserable, graduado, travesti, místico, desterrado, mexicano, americano, empleado, patrón, prostituta, enfermera, médico, padre, joven, viejo, ateo, tatuado, con tuberculosis, con lepra, con manos de tijeras, sin brazos, sordo, parapléjico, mudo, ignorante, nos acordemos de que, antes que todo eso, es una persona.


    Y mejor aún sería si, después de todo eso, podemos ser amigos.

  


  Epílogo


  ¿Cómo será de divertida esta vida que de verdad terminé escribiendo un libro? Pasé años estudiando cómo sacar personajes del papel y darles vida, y terminé haciendo lo contrario: tomando personajes de la vida y colocándolos en el papel. Fue muy bueno, mejor incluso, porque existiré aquí para siempre, cerca de las personas que más amo.


  Ahora, por favor, colócame en un estante repleto de otras historias, que no hallo las horas de jugar a la Teoría de los Libros. Y si lo necesitas, ya sabes, estaremos siempre aquí esperándote.


  Con mucho cariño,


  Valéria


  
    [image: autor]
  


  


  Valeria Piassa Polizzi nació en São Paulo, Brasil, en 1971. Tras la publicación de su libro ¿Por qué a mí?, en el que narra su experiencia personal tras contraer el VIH de su propia pareja con tan sólo quince años, fue cronista y columnista (con la columna “Papo de Garota”, que se ha editado como compendio por la editorial O Nome da Rosa) de la revista Atrevida durante ocho años, donde habla de manera intimista sobre sus sueños, amores, sexualidad, su familia, fantasías y aspectos cotidianos del día a día de cualquier adolescente. En 2007 se licenció en Comunicación, y entre 2007 y 2008 realizó una gira por México, dando charlas y conferencias sobre la prevención y tratamiento de enfermedades de transmisión sexual. En 2003 publicó con Editora Ática Enquanto estamos crescendo, una recopilación de treinta crónicas que reúnen todas las temáticas que afectan a los adolescentes actuales.
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