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  Thomas Stearns Eliot nació en 1888, en Saint Louis, en el seno de una familia burguesa y conservadora. Su actitud vital estuvo siempre muy unida a su poesía: en 1928 se definía como clasicista, monárquico y anglicano, y justamente por entonces comenzó a escribir los “Cuatro cuartetos”, primera manifestación de su polémico cambio poético. “Cuatro cuartetos” se inserta en el concepto de poesía que se generalizó en Estados Unidos y Gran Bretaña después de la II Guerra Mundial. Según la crítica académica, “Cuatro cuartetos” es el poema ideal, redondo, cerrado y perfecto, que con una sintaxis discursiva y una organización lógica tiene su modelo en el poema lírico. Texto clásico de la poesía en lengua inglesa, es una experiencia ineludible para comprender la poesía anglonorteamericana posterior.
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  Burnt Norton


  I


  
    El tiempo presente y el tiempo pasado


    Acaso estén presentes en el tiempo futuro


    Y tal vez al futuro lo contenga el pasado.


    Si todo tiempo es un presente eterno


    Todo tiempo es irredimible.


    Lo que pudo haber sido es una abstracción


    Que sigue siendo perpetua posibilidad


    Sólo en un mundo de especulaciones.


    Lo que pudo haber sido y lo que ha sido


    Tienden a un solo fin, presente siempre.


    Eco de pisadas en la memoria,


    Van por el corredor que no seguimos


    Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir


    Y da al jardín de rosas.Así en tu mente


    Resuenan mis palabras.


    Pero no sé


    Con cuál objeto perturbamos el polvo


    Que vela el cuenco en donde están los pétalos


    De rosa.


    Y otros ecos


    Habitan el jardín. ¿Vamos tras ellos?


    De prisa, dijo el pájaro: encuéntralos, encuéntralos,


    Al dar vuelta a la esquina, tras la primera puerta,


    En nuestro primer mundo. ¿Vamos en pos


    Del engaño del tordo? En nuestro primer mundo.


    Allí estaban, solemnes, invisibles;


    Se movían sin premura sobre las hojas muertas,


    Bajo el calor de otoño, en el aire vibrante.


    Y el pájaro silbó en contestación


    A la inaudible música oculta entre las plantas


    Y el destello de una mirada no vista cruzó el espacio.


    Porque las rosas tenían aspecto de flores contempladas.


    Eran como nuestros huéspedes, aceptados y aceptantes.


    Así pues, avanzamos, y ellos, en procesión formal,


    Caminaron también por el desierto sendero


    Hasta llegar a la rotonda con el seto de arbustos.


    Y miraron entonces el estanque drenado.


    Seco el estanque, seco el concreto, pardos los bordes.


    Y se llenó el estanque de agua solar,


    En silencio, en silencio se alzaron lotos,


    La superficie brilló desde el corazón de la luz


    Y ellos quedaron tras nosotros reflejándose en el estanque.


    Luego pasó una nube y se vació el estanque.


    Váyanse, dijo el pájaro, porque las frondas estaban llenas de niños


    Que alegremente se ocultaban y contenían la risa.


    Váyanse, váyanse, dijo el pájaro: el género humano


    No puede soportar tanta realidad.


    El tiempo pasado y el tiempo futuro,


    Lo que pudo haber sido y lo que ha sido


    Tienden a un solo fin, presente siempre.

  


  II


  
    Ajo y zafiros en la greda


    Traban el eje de la rueda.


    Canta la sangre en su alambrada


    Bajo la cicatriz inveterada,


    Calma la guerra que ya está olvidada.


    Así la danza de la arteria


    Y la circulación de la materia


    Vagan en la deriva de la estrella.


    Sube el verano hasta dejar su huella


    En ese árbol que la luz aloja


    En la móvil silueta de la hoja.


    Y se escucha en la tierra humedecida


    Al jabalí y al perro, proseguida


    También su eterna lucha; mas sus rastros


    Se concilian arriba entre los astros.


    En el punto inmóvil del mundo que gira.


    Ni carne ni ausencia de carne; ni desde ni hacia;


    En el punto inmóvil: allí está la danza,


    Y no la detención ni el movimiento.


    Y no llamen fijeza


    Al sitio donde se unen pasado y futuro.


    Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso.


    De no ser por el punto, el punto inmóvil,


    No habría danza, y sólo existe danza.


    Sólo puedo decir: allí estuvimos,


    No puedo decir dónde; tampoco cuánto tiempo,


    Porque sería situarlo en el tiempo.


    Librarse interiormente del deseo material,


    Descargarse de la acción y el sufrimiento,


    De la compulsión externa e interna, rodeada sin embargo


    Por una gracia de sentido,


    Una luz blanca inmóvil que se mueve,


    Erhebung* sin movimiento, concentración sin eliminación,


    Un nuevo mundo y el viejo que se hacen explícitos, se aclaran


    En la consumación de su éxtasis parcial,


    La resolución de su parcial horror.


    Pero el encadenamiento de pasado y futuro,


    Tejidos en la debilidad del cuerpo cambiante,


    Ampara al género humano del cielo y la condenación


    Que la carne no puede soportar.


    El tiempo pasado y el tiempo futuro


    Sólo permiten mínima conciencia.


    Ser consciente significa no estar en el tiempo,


    Pero sólo en el tiempo puede el momento en el jardín de rosas,


    El momento en la pérgola bajo el azote de la lluvia,


    El momento en que desciende el humo sobre la iglesia atravesada por corrientes de aire,


    Ser recordados, envueltos en el pasado y el futuro.


    Sólo con tiempo se conquista el tiempo.


    * Erhtbung: elevación, éxtasis.

  


  III


  
    Este es el sitio de los desafectos.


    Tiempo antes y tiempo después


    Bajo una luz dudosa: ni luz de día


    Que inviste las formas con lúcida quietud


    Y convierte la sombra en belleza fugaz


    Con lenta rotación que sugiere permanencia,


    Ni tinieblas para purificar el alma,


    Tinieblas que vacían lo sensual mediante la privación


    Y limpian del afecto por cosas temporales.


    Ni plenitud ni vacío.Sólo un destello


    Sobre las tensas caras hendidas por el tiempo,


    Perturbadas en su perturbación por la perturbación,


    Llenas de caprichos y vacías de sentido.


    Tumefacta apatía sin concentración.


    Hombres y trozos de papel giran llevados por el viento frío


    Que sopla antes y después del tiempo.


    Viento que entra y sale de pulmones enfermos,


    Tiempo antes y tiempo después.


    Eructo de almas insalubres


    En el aire marchito, aletargadas


    Por el viento que azota las lúgubres colinas londinenses:


    Hampstead y Clerkenwell, Campden y Putney,


    Highgate, Primrose y Ludgate.


    No aquí, No aquí en tinieblas, en este mundo de vana agitación.


    Descenso más abajo, descenso únicamente


    Al mundo de perpetua soledad,


    Mundo sin mundo que no es mundo,


    Tinieblas interiores, privación


    Y despojo de toda propiedad.


    Desecación del mundo del sentido,


    Evacuación del mundo del capricho,


    Incompetencia del mundo del espíritu:


    Este es el único camino, y el otro


    Es el mismo, no en movimiento


    Sino en abstención del movimiento;


    Mientras el mundo se mueve,


    En apetencia, por los metálicos caminos


    Del tiempo pasado y el tiempo futuro.

  


  IV


  
    Han sepultado al día el tiempo y la campana.


    Oscura, ahuyenta el sol una nube lejana.


    ¿Se volverá hacia nosotros


    El girasol? Errante


    ¿Se doblará la clemátide?


    ¿Se aferrarán el ramo y el zarcillo colgante?


    Ydel ciprés los dedos enroscados


    ¿Acaso de nosotros han de pender helados?


    Después que el ala


    Del martín pescador ha respondido


    Con la luz a la luz y el silencio ha venido


    La luz no se estremece ni respira


    En el inmóvil punto de este mundo que gira.

  


  V


  
    Las palabras se mueven, la música se mueve


    Nada más en el tiempo; pero lo que sólo está vivo


    Sólo puede morir. Termina el habla


    Y vuelven al silencio las palabras.


    Sólo mediante forma y estructura


    Pueden llegar a la quietud la música o las palabras


    Como un inmóvil jarrón chino


    Se mueve perpetuamente en su quietud.


    No la inmovilidad del violín mientras la nota dura,


    No sólo eso sino la coexistencia,


    O digamos que el fin precede al comienzo


    Y que el fin y el comienzo estuvieron presentes


    Antes del comienzo y después del fin.


    Y todo es siempre ahora. Las palabras se esfuerzan,


    Se resquebrajan, a veces se rompen bajo la carga y la tensión,


    Resbalan, se deslizan, perecen,


    La imprecisión las deteriora, pierden su sitio, pierden su fijeza. Voces agudas


    Que regañan, se burlan o sólo parlotean


    Las asaltan continuamente. La Palabra en el desierto


    Es atacada sobre todo por voces de tentación,


    La sombra que solloza en la danza fúnebre,


    El sonoro lamento de la quimera desolada.


    El detalle del diseño es movimiento,


    Como en la imagen de los diez peldaños.


    El deseo también es movimiento,


    En sí mismo indeseable;


    El amor es inconmovible,


    Sólo es causa y es fin del movimiento,


    Sin tiempo y sin deseo,


    Excepto bajo el aspecto del tiempo,


    Captado en forma de limitación


    Entre no ser y ser.


    De pronto en un rayo de luz solar,


    Exactamente mientras el polvo se mueve,


    Se levanta la risa oculta


    De los niños entre el follaje.


    De prisa, aquí, ahora, siempre—


    Ridículo el estéril tiempo triste


    Que se extiende antes y después.

  


  East Coker


  I


  
    En mi principio está mi fin. Una tras otra


    Las casas se levantan y se derrumban, se desmoronan, se extienden,


    Son arrancadas, destruidas, restauradas, o en su lugar


    Queda un baldío, una fábrica o un paso a desnivel.


    Viejas piedras para nuevos edificios,


    Vieja leña para nuevas hogueras,


    Viejas hogueras para las cenizas y cenizas para la tierra


    Que ya es carne, pieles y heces,


    Huesos humanos y animales, tallos y hojas de cereal.


    Las casas viven y mueren.


    Hay un tiempo para la construcción,


    Un tiempo para habitar y engendrar


    Y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido


    Sacuda las maderas en que trota el ratón del campo


    Y el tapiz en jirones donde se halla bordado


    Un lema silencioso.


    En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz


    A lo largo del campo abierto


    Y oculta con sus ramas la honda vereda,


    Vereda oscura en el anochecer


    Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un vehículo,


    Y la honda vereda insiste en continuar


    Hasta la aldea hipnotizada en el calor eléctrico.


    En la neblina cálida la luz sofocante


    Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.


    Duermen las dalias en el silencio vacío.


    Esperan al búho que llega temprano.


    En ese campo abierto,


    Si uno no se acerca demasiado, si uno no se acerca demasiado,


    En una medianoche de verano se puede oír


    La música de la débil gaita y el tamboril


    Y ver la danza en torno de la hoguera


    La unión del hombre y la mujer


    En bailes que significan matrimonio—


    Un sacramento noble y útil.


    De dos en dos, en conjunción necesaria,


    Tomados de la mano o de los brazos


    Como símbolo de concordia.


    Dan vueltas a la hoguera


    Saltan sobre las llamas o se unen en corros,


    Rústicamente solemnes o en rústica risa


    Levantan sus pesados pies en toscos zapatos,


    Pies de tierra y arcilla que se alzan en el júbilo del campo


    El júbilo de aquellos que están bajo la tierra


    Desde hace mucho y nutren los cereales.


    Llevan el tiempo, marcan el ritmo de su danza,


    Como viven al ritmo de las vivientes estaciones,


    El tiempo de las estaciones y las constelaciones,


    El tiempo de la ordeña y el tiempo de la cosecha,


    El tiempo de ayuntarse hombre y mujer


    Y el de los animales. Pies que suben y bajan,


    Comida y bebida, estiércol y muerte.


    El alba ya despunta y otro día


    Se dispone al silencio y al calor.


    El viento de la aurora mar adentro


    Ondula y se desliza. Estoy aquí


    o allá o en otra parte. En mi principio.

  


  II


  
    ¿Qué hacen noviembre y su final entorno


    Con primavera y su feliz trastorno


    Y las criaturas del calor de estío,


    Las flores que destruye el paso impío


    Malvarrosa que apunta a lo excesivo,


    (Su color rojo muere en gris cautivo)


    Rosas tardías con temprana nieve?


    Entre los astros a rodar se atreve


    El trueno que simula un carro armado


    En la guerra de estrellas constelado


    Al sol combate sin piedad Escorpión


    Sol y luna se van. Por esta acción


    Lloran cometas y el meteoro vuela


    En fuego acabará este mundo en vela


    Cazan los cielos, cazan las llanuras


    Forman un remolino en las alturas


    Guerra perpetua que arderá en el cielo


    Hasta que cubra a este planeta el hielo.


    Esto fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria.


    Un ejercicio perifrástico en un estilo poético raído


    Que lo deja a uno ante la intolerable lucha


    Con las palabras y los significados.


    La poesía no importa.


    No era (para recomenzar) lo que uno se había imaginado.


    ¿Cuál iba a ser el valor de lo que durante tanto tiempo anhelamos,


    La calma tan esperada, la serenidad otoñal


    Y la sabiduría de la vejez? ¿Nos habían engañado


    o se engañaron a sí mismos los ancestros de voces tranquilas


    Y simplemente nos legaron una receta para el engaño?


    La serenidad sólo una deliberada torpeza,


    La sabiduría sólo el conocimiento de secretos muertos


    Inútiles en las tinieblas que ellos escudriñaron


    o de las que apartaron los ojos. Hay, nos parece,


    Cuando mucho un valor limitado


    En el conocimiento que deriva de la experiencia.


    El conocimiento impone una estructura y falsifica,


    Porque la estructura es nueva a cada instante


    Y cada instante una nueva y estremecedora


    Valoración de cuánto hemos sido.


    Sólo nos desengañamos


    De lo que engañándonos ya no puede hacer daño.


    En medio, no sólo en medio del camino, en todo el camino,


    La selva oscura, la zarza, al borde de una ciénaga en donde todo paso es inseguro


    Y amenazados por monstruos, luces delirantes


    Bajo riesgo de encantamiento. No me hablen


    De la sabiduría de los ancianos sino más bien de su locura,


    Su miedo al miedo y al frenesí, su miedo a la posesión,


    A pertenecer a otro, a otros o a Dios.


    La única sabiduría que podemos esperar adquirir


    Es la sabiduría de la humildad:


    La humildad es infinita.


    Las casas yacen bajo el mar.


    Los danzantes yacen bajo el montículo

  


  III


  
    Oh tinieblas, tinieblas; tinieblas. Todos caen


    en tinieblas,


    Los vacantes espacios entre los astros, lo vacío


    en el vacío, i


    Militares, banqueros, mercaderes, eminentes .


    hombres de letras,


    Mecenas generosos de las artes, estadistas y


    gobernantes,


    Notables funcionarios, presidentes de muchos


    comités,


    Señores de la industria y pequeños contratistas,


    Todos caen en tinieblas,


    Y tinieblas el sol, la luna y el Almanaque de Gotha


    Y la Gaceta de la Bolsa y el Directorio de Directores


    Y se enfría el sentido y se pierde el motivo


    de la acción


    Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso,


    El funeral de nadie pues no hay nadie


    a quién enterrar.


    Quédate inmóvil, dije a mi alma, y deja que caigan


    sobre ti las tinieblas


    Que serán las tinieblas de Dios. Como en un teatro


    Se apagan las luces para cambiar el decorado


    Con un hueco rumor de bastidores, un movimiento de


    tinieblas sobre tinieblas,


    Y sabemos que enrollan y quitan de su lugar


    las colinas y los árboles, el panorama distante


    Y la fachada altiva e imponente.


    O como cuando el vagón del metro se detiene en el


    túnel entre dos estaciones


    Y la conversación se eleva y luego poco a poco


    se desvanece en silencio


    Y uno ve ahondarse el vacío mental detrás de cada rostro


    Y queda sólo el terror creciente de no tener ya nada en qué pensar.


    O como cuando bajo anestesia la mente tiene


    conciencia pero conciencia de nada


    Dije a mi alma: Quédate inmóvil y espera


    sin esperanza


    Porque la esperanza sería esperanza en lo que no


    debe esperarse;


    Aguarda sin amor


    Porque el amor sería amor de lo que no se debe amar.


    Sin embargo queda la fe;


    Pero la fe, el amor y la esperanza se encuentran


    en la espera.


    Espera sin el pensamiento ya que no estás preparada


    para él.


    Así las tinieblas serán la luz y la inmovilidad será


    la danza.


    Susurro de corrientes y relámpagos invernales.


    El invisible tomillo silvestre y la fresa silvestre,


    La risa en el jardín, eco del éxtasis


    No pedido sino exigente que marca la agonía


    De muerte y nacimiento.


    Dices que repito


    Algo que he dicho. Lo diré nuevamente.


    ¿Lo diré nuevamente? Para llegar ahí,


    Para llegar adonde estás,


    Para salir desde donde no estás,


    Debes ir por un camino en donde no hay éxtasis,


    Para llegar a lo que no sabes


    Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.


    Para poseer lo que no posees


    Debes ir por el camino de la desposesión.


    Para llegar a lo que no eres


    Debes ir por el camino en que no eres.


    Y lo único que sabes es lo que no sabes.....


    Y lo único que posees es lo que no posees


    Y en donde estás es en donde no estás.

  


  IV


  
    El cirujano herido hunde el acero


    E interroga la parte destemplada.


    Late bajo su mano ensangrentada


    La aguda compasión del curandero


    Que interroga la fiebre en su tablero.


    Nuestra única salud es la enfermedad,


    Si acato a la enfermera agonizante


    Que no intenta agradar: es su constante


    Afán el recordar: la humanidad


    Empeora y desde allí sigue adelante.


    Nuestro hospital está en la tierra entera.


    Lo legó el arruinado millonario.


    En él, si bien nos va, tan sólo espera


    La muerte, ese cuidado extraordinario


    Que protege y estorba dondequiera.


    Sube el frío del pie hasta la rodilla.


    Canta la fiebre en su mental alambre.


    Para tener calor me enfrío a la orilla


    Del purgatorio. El fuego es hielo y hambre;


    rosas la llama; el humo, zarza, astilla.


    Sólo bebemos sangre, y mientras tanto


    Carne sangrienta es la única comida.


    A pesar de ello hacemos nuestra vida


    De suponernos carne sin espanto


    Y a este viernes llamamos Viernes Santo.

  


  V


  
    Y bien, estoy aquí, en medio del camino


    Y he pasado veinte años —veinte años en gran parte perdidos,


    Los años de entreguerra*—


    Tratando de aprender a usar las palabras


    y cada intento es un comienzo enteramente nuevo


    Y es un tipo distinto de fracaso.


    Porque uno sólo ha aprendido a dominar


    las palabras


    para decir lo que ya no tiene que decir


    O de ese modo en que no está dispuesto ya a


    decirlo.


    Por eso cada intento


    Es un nuevo comienzo, una incursión en lo


    inarticulado


    Con un mísero equipo cada vez más roído


    En el desorden general de la inexactitud


    del sentimiento,


    Escuadras de la emoción sin disciplina.


    Y lo que debe ser conquistado


    Mediante fuerza y sumisión, ya ha sido descubierto Una, dos, varias veces por hombres que uno no tiene


    esperanza de emular


    —Pero no hay competencia:


    Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido


    Y encontrado y perdido una vez y otra vez


    *En el original: the years of l'entre deux guerres.


    Y ahora en condiciones que parecen adversas.


    Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:


    Para nosotros sólo existe el intento.


    Lo demás no es asunto nuestro.


    La casa es el lugar del que partimos.


    A medida que envejecemos


    El mundo se nos vuelve más extraño, más compleja


    La ordenación de muertos y vivos.


    No el intenso momento


    Aislado sin antes ni después,


    Sino la vida entera que arde a cada momento


    Y no la vida entera de un solo hombre


    Sino de viejas piedras indescifrables.


    Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz


    de las estrellas,


    Un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara (El anochecer con el álbum de fotos).


    El amor se acerca más a sí mismo


    Cuando dejan de importar el aquí y el ahora.


    Los viejos deben ser exploradores


    Aquí o allá, no importa dónde


    Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos


    Hacia otra intensidad


    En busca de una mayor unión, una comunión


    más profunda


    A través del frío oscuro y la vacía desolación,


    El grito de la ola, el grito del viento, las grandes


    aguas


    Del petrel y de la marsopa.


    En mi fin está mi principio.

  


  The Dry Salvages


  The Dry Salvages —acaso originalmente les trois


  sauvages — es un pequeño conjunto de rocas en las


  que se levanta un faro. Se encuentran en la costa


  noreste de Cape Ann, Massachusetts. Salvages se


  pronuncia de modo que rime con assuages.


  Groaner es una boya silbante.)


  I


  
    No sé mucho de dioses, mas supongo que el río


    Es un dios pardo y fuerte —hosco, indómito,


    intratable,


    Paciente hasta cierto punto, al principio reconocido


    como frontera;


    Útil, poco de fiar, como transportador del comercio,


    Luego sólo un problema para los constructores


    de puentes.


    Ya resuelto el problema queda casi olvidado el gran


    dios pardo


    Por quienes viven en ciudades—sin embargo,


    es implacable siempre,


    Fiel a sus estaciones y sus cóleras


    Destructor que recuerda


    Cuanto prefieren olvidar los humanos.


    No es objeto de honras


    Ni actos propiciatorios por parte de los veneradores


    de las máquinas;


    Está siempre esperando, acechando, esperando.


    En la cuna del niño su ritmo estuvo presente,


    En el frondoso ailanto del jardín en abril,


    El olor de las uvas en la mesa otoñal


    Y el círculo nocturno ante la luz de gas del invierno


    El río está dentro de nosotros, el mar en torno


    nuestro;


    El mar es también el borde de la tierra,


    El granito en que se adentran las olas,


    Las playas donde arroja


    Sugerencias de una creación anterior y distinta:


    La estrella de mar, el límulo, el espinazo


    de la ballena;


    Las pozas donde ofrece a nuestra curiosidad


    La anémona de mar y las algas más delicadas.


    Arroja nuestras pérdidas: la jábega rota, la nasa de


    langostas maltrecha, el remo quebrado


    Y los arreos de extranjeros muertos.


    El mar tiene muchas voces,


    Muchos dioses y muchas voces.


    La sal está en la rosa silvestre,


    La niebla en los abetos.


    El aullido del mar


    Y su bramido son voces diferentes


    Que a menudo se escuchan juntas: el gemir


    en los aparejos,


    La amenaza y caricia de la ola que estalla


    mar adentro,


    La rompiente lejana contra la dentadura de granito


    Y el lamento que avisa del promontorio


    que se acerca


    Todas son voces del mar, y la boya silbante


    Al girar hacia tierra, y la gaviota.


    Y bajo la opresión de la niebla silenciosa


    El redoble de la campana, tañida sin prisa


    Por la ola que se hincha allá en el fondo,


    Mide el tiempo, no nuestro tiempo


    Sino un tiempo más antiguo


    Que el tiempo de los cronómetros, más antiguo


    Que el tiempo medido por las mujeres que


    en su angustia y su insomnio


    Calculan el porvenir, tratan de destejer, devanar,


    desenredar


    Y remendar pasado y futuro,


    Entre la medianoche y el amanecer,


    Cuando es engaño ya todo el pasado,


    El futuro no tiene porvenir,


    Antes de que amanezca y cambien la guardia


    Cuando el tiempo se detiene,


    Y el tiempo no acaba nunca,


    Y la ola que se hincha allá en el fondo


    Y es y era desde el principio


    Hace sonar la campana.

  


  II


  
    ¿Dónde termina aquello, este mudo gemido,


    La extinción silenciosa de la flor otoñal


    Que soltando sus pétalos queda inmovilizada?


    ¿Hay fin para los restos que flotan naufragados


    Y el hueso que en la playa musita la irrezable


    Plegaria a la terrible anunciación?


    No hay fin y todo es suma: el desmedido


    Resultado de días y horas sin final.


    La emoción reflexiona ensimismada


    En años de vivir entre los destrozados


    Restos de lo que se creyó lo más confiable—


    Y por ello más apto a la renunciación.


    Hay la última suma, el desvaído


    Orgullo que resiente su declive fatal,


    La devoción lejana que parece borrada


    Como un barco que hace agua por los cuatro costados,


    o escuchar en silencio tañer la irremediable


    Campana que te invoca, última anunciación.


    ¿En dónde encontrarán su fin perdido


    Los que bogan al fondo de la niebla letal?


    Inconcebible un tiempo sin la mar encrespada


    o un océano ya limpio de restos oxidados


    O un futuro no expuesto, como el irretornable


    Pasado, a no tener destino, tampoco solución.


    Pensemos en aquellos, desaguando el roído


    Navío, desplegando las velas contra el viento brutal,


    Entre bancos de arena que no está erosionada,


    Cobrando su salario en muelles maltratados,


    Sin zarpar en el alba para un viaje incosteable


    Tras una pesca inútil que no vale su acción.


    No tiene fin, no acaba, este mudo gemido,


    Tampoco el marchitarse encuentra su final,


    El dolor que no duele y se resuelve en nada,


    El mar a la deriva, los restos destrozados,


    La plegaria del hueso a la Muerte, su Diosa; tan sólo


    la irrezable


    Plegaria a ti elevada, única Anunciación.


    A medida que envejecemos, parece


    Que el pasado tiene otra estructura y deja de ser una mera secuencia—


    o incluso un desarrollo. Esto es una falacia parcial


    Estimulada por nociones superficiales de evolución


    Que se vuelven en la mentalidad popular


    Medios para el repudio del pasado.


    En los momentos de felicidad—no la sensación


    de bienestar,


    Fruición, plenitud, seguridad o afecto,


    O hasta una excelente cena, no esto sino la súbita iluminación—


    Tuvimos la experiencia pero no captamos


    el significado


    Y el acercamiento al significado restaura


    la experiencia


    En forma diferente, más allá de cualquier


    significado


    Que asignemos a la felicidad. Antes he dicho


    Que la experiencia revivida en el significado


    No es la experiencia de una sola vida


    Sino de muchas generaciones —sin olvidar


    Algo que acaso es inefable:


    La mirada hacia atrás más allá de la seguridad


    De la historia escrita, la mirada hacia atrás furtiva


    Hacia el terror primitivo.


    Entonces llegamos a descubrir que los momentos


    de dolor


    (No se discute si se deben o no a un malentendido


    O a haber esperado lo erróneo o temido lo erróneo)


    Son también permanentes


    Con una permanencia igual a la del tiempo.


    Mejor que en el nuestro lo apreciamos


    En el sufrimiento de los demás, casi experimentado


    Al implicarnos a nosotros mismos.


    Porque nuestro pasado está cubierto por las corrientes


    de la acción,


    En cambio el sufrimiento ajeno sigue siendo una


    experiencia


    Sin reservas ni desgaste por la erosión posterior.


    La gente cambia y sonríe pero su sufrimiento


    permanece.


    El tiempo destructor es también el tiempo


    preservador,


    Como el río con su carga de negros muertos y reses


    muertas y jaulas de gallinas,


    La manzana amarga y el mordisco en la manzana.


    Y la roca mellada en las aguas sin calma,


    Las olas que la cubren, la niebla que la oculta


    En un día sereno, es nada más un monumento;


    En tiempo navegable es siempre una señal


    Para fijar el rumbo; pero en la estación sombría


    o bajo la repentina furia del mar


    Es lo que siempre ha sido.

  


  III


  
    A veces me pregunto si es esto lo que Krishna quiso


    decir


    — Entre otras cosas— o una manera de expresar


    lo mismo:


    Que el futuro es una canción desvanecida, una rosa


    real o un ramo de lavanda,


    De ansioso lamento por los que aún no están aquí


    para lamentarse,


    Prensado entre las hojas amarillentas de un libro que


    nunca ha sido abierto.


    Y el camino que sube es el camino que baja,


    El camino de ida es el camino de vuelta.


    No podemos afrontarlo realmente aunque


    de seguro


    El tiempo no es curandero: el paciente ya no está


    aquí.


    Cuando arranca el tren y los pasajeros se han


    instalado


    Con sus frutas, periódicos y cartas comerciales



    (Y parten del andén quienes fueron a despedirlos)


    Sus caras se relajan y pasan de la preocupación


    al alivio


    Al ritmo soñoliento de cien horas.


    ¡Adelante, viajeros! No escapan del pasado


    Hacia vidas distintas ni hacia ningún futuro.


    Ustedes no son los mismos que salieron


    de la estación


    Ni los que llegarán a terminal alguna,


    Mientras los rieles convergentes se deslizan unidos


    detrás de ustedes;


    Y en la cubierta del murmurante trasatlántico,


    Al observar la estela que a sus espaldas se ensancha,


    No pensarán: "Ya terminó el pasado"


    Ni "el futuro está por delante".


    Cuando la noche cae en las antenas y en las jarcias


    Hay una voz que contrapuntea (aunque no al oído,


    Al susurrante caracol del tiempo,


    Ni tampoco en ninguna lengua):


    "Adelante, ustedes que creen estar viajando,


    No son los mismos que vieron alejarse el puerto


    Ni los que desembarcarán.


    Aquí, entre la orilla próxima y la orilla distante,


    Mientras el tiempo se retira, consideren con el mismo


    ánimo


    El pasado y futuro.


    En ese instante que no es de acción ni de inacción


    Pueden aceptar esto: 'En toda esfera del ser


    La mente humana debe estar ocupada


    Por la hora de la muerte'


    (Y la hora de la muerte es cada momento.)


    Esta es la única acción que fructificará en las vidas


    del prójimo.


    Y no piensen en el fruto de la acción.


    Adelante.


    Oh viajeros, oh gente de mar,


    Ustedes que llegaron a puerto y ustedes


    cuyos cuerpos


    Sufrirán el proceso y el juicio del océano


    U otro acontecimiento, este es su verdadero


    destino"


    —Dijo Krishna, como cuando amonestó a Arjuna


    En el campo de batalla.


    No adiós


    Sino adelante, viajeros.

  


  IV


  
    Señora, en tu santuario que está en el promontorio,


    Ruega por todos los navegantes,


    Los dedicados a la pesca y aquellos


    Que se ocupan en lícitos negocios


    Y quienes los dirigen.


    Reza también por las mujeres que han visto


    Zarpar y no volver a sus maridos o a sus hijos,


    Figlia del Tuo Figlio, Reina del Cielo.


    Ruega también por cuantos se embarcaron


    Y terminaron su viaje en la arena,


    En los labios del mar


    o en la sombría garganta que no los rechazará


    o allí donde no puede ya alcanzarlos


    El tañido de la campana del mar,


    Su ángelus perpetuo.

  


  V


  
    Comunicarse con Marte, dialogar con espíritus,


    Informar sobre la conducta del monstruo marino,


    Trazar horóscopos, leer en las entrañas de las aves


    o en bolas de cristal,


    Diagnosticar enfermedades por la firma, evocar


    La biografía por las líneas de la mano


    Y la tragedia por los dedos; predecir


    Mediante sortilegios u hojas de té,


    Adivinar lo inevitable gracias a la baraja,


    Juguetear con hexagramas, o barbitúricos,


    escudriñar


    La imagen que recurre en terrores preconscientes—


    Explorar el útero o el féretro o los sueños:


    Todos estos son los habituales pasatiempos y drogas


    Y secciones de prensa; y siempre lo serán,


    Especialmente algunos de ellos


    Cuando exista aflicción en las naciones, perplejidad


    En las costas de Asia o en la Edgware Road.


    La curiosidad humana explora pasado y futuro


    Y se aferra a esa dimensión. Pero aprehender


    El punto en que interceden lo temporal y lo eterno


    Es tarea del santo —o más que tarea


    Algo que se da y quita,


    En la muerte de amor de una vida entera,


    Fervor y desprendimiento y entrega.


    Para la mayoría de nosotros sólo existe el momento


    Desatendido, el momento fuera y dentro


    del tiempo,


    El acceso de distracción que se pierde en un rayo


    de luz solar,


    El invisible tomillo silvestre o los relámpagos de


    invierno


    O la catarata o la música tan profundamente


    escuchada


    Que no se escucha en absoluto,


    Pero somos la música mientras dura la música.


    Estas son nada más sugerencias y conjeturas,


    Sugerencias que engendran conjeturas; lo demás


    Es oración, observancia, disciplina, pensamiento


    y acciones.


    La sugerencia medioadivinada, el don


    semientendido, es la Encarnación.


    Aquí es real la junta imposible


    De las esferas de existencia.


    Aquí pasado y futuro se conquistan y reconcilian


    Donde la acción sería de otra manera movimiento


    De lo que tan sólo es movido


    Y no tiene fuente propia de movimiento


    Sino que es impulsado por poderes demoníacos


    y terrenales.


    Y la acción justa es libertad


    Respecto al pasado y también el futuro.


    Para la mayoría de nosotros éste es el objetivo


    Que aquí jamás alcanzaremos.


    Sólo estamos invictos porque seguimos intentando;


    Nosotros, los finalmente satisfechos


    Si nuestra reversión temporal nutre


    (A no mucha distancia del ciprés)


    La vida del suelo significante.

  


  Little Gidding


  I


  
    La primavera a medio invierno es una estación


    en sí misma


    Sempiterna aunque empapada hacia el ocaso,


    Suspendida en el tiempo, entre el polo y el trópico.


    Cuando es más claro el corto día lleno de escarcha


    y fuego,


    El breve sol incendia el hielo en estanques y zanjas,


    Bajo el frió sin viento que es el calor del corazón


    Y copia en un espejo de agua


    Un fulgor que es ceguera cuando empieza la tarde


    Y un brillo más intenso que la lumbre de ramas


    o braseros


    Agita el torpe espíritu: no viento sino fuego


    pentecostal


    En el tiempo oscuro del año.


    Entre el deshielo y la congelación


    Se estremece la savia del alma. No hay olor de tierra


    Ni olor de cosa viva. Este es el tiempo primaveral


    Pero no según la convención del tiempo.


    Por una hora el seto blanquea


    Con fugaz floración de nieve,


    Una floración más repentina que la del verano pues


    no da brotes ni se marchita.


    No pertenece al esquema de la generación.


    ¿En dónde está el verano, el inimaginable


    Verano cero?


    Si vienes por aquí,


    Por la ruta que probablemente seguirás


    Desde el lugar de donde vienes probablemente,


    Si vienes por aquí en mayo encontrarás los setos


    Blanqueados otra vez con voluptuosa dulzura.


    Igual sería al fin de la jornada,


    Si vienes de noche como un rey vencido,


    Si vienes de día sin saber a qué vienes.


    Igual sería al dejar el camino áspero


    Y dar vuelta detrás de la pocilga hacia la gris fachada


    Y la lápida. Y aquello por lo que creíste estar aquí


    Es tan sólo una concha, una cáscara de sentido


    Cuyo propósito nada más se revela cuando está


    realizado,


    Si se realiza. O no tenías propósito


    o el propósito está más allá de lo que calculabas


    Y se altera al cumplirse. Hay otros sitios


    Que son también el fin del mundo,


    Algunos entre las fauces del mar


    o sobre un lago oscuro,


    En un desierto o en una ciudad—


    Pero este es el más cercano, en tiempo y lugar,


    Ahora y en Inglaterra.


    Si vienes por aquí,


    Tomando cualquier camino, partiendo de cualquier


    sitio,


    A cualquier hora o en cualquier estación,


    Será siempre lo mismo: tendrás que hacer a un lado


    Sentido y noción: no estás aquí para verificar,


    Instruirte, satisfacer tu curiosidad o trasmitir


    informes.


    Estás aquí para arrodillarte


    Donde ha sido válida la oración.


    Y la plegaria es algo más


    Que un orden de palabras, la tarea a conciencia


    De la mente que reza, o el sonido de la voz al orar.


    Y aquello para lo que cuando vivos no tenían


    lenguaje los muertos


    Te lo pueden decir ya muertos: la comunicación


    De los muertos posee lenguas de fuego más allá


    del idioma de los vivos.


    Aquí, la intersección del momento sin tiempo


    Es Inglaterra y es ninguna parte.


    Nunca y siempre.

  


  II


  
    En la manga de un viejo la ceniza apagada


    Es cuanto sobrevive de la rosa quemada.


    Polvo que en aire flota suspendido


    Marca el lugar donde una historia ha sido.


    El polvo que respiras fue una mansión:


    Las maderas, los muros y el ratón.


    Ha muerto la esperanza: este desaire


    Es la muerte del aire.


    Hay inundación y sequía


    Sobre los ojos y en la boca fría.


    Agua muerta, muerta arena


    Luchan por victoria plena.


    El suelo seco y destripado


    Muestra el esfuerzo destrozado.


    La sorda risa de su boca aterra.


    Es la muerte de la tierra.


    Agua y fuego ocupan el sitial


    De la ciudad, la hierba, el matorral.


    Agua y fuego se han burlado


    Del sacrificio denegado.


    Agua y fuego pudrirán


    Los cimientos, se hundirán


    El santuario y coro ciego.


    Es la muerte de agua y fuego.


    En la hora incierta antes de la mañana


    Al terminar la noche interminable


    Al recurrente fin de lo que no tiene fin


    Cuando la oscura paloma con su lengua de llamas


    Hubo pasado bajo el horizonte de regreso a su nido


    Mientras las hojas muertas traqueteaban metálicas


    En el asfalto donde no había ningún otro rumor


    Entre las zonas de donde se elevaba el humo


    Vi de repente a un hombre que erraba apresurado


    Sin resistencia ante el aire urbano del amanecer


    Impulsado hacia mí igual que aquellas hojas de


    estaño.


    Cuando fijé la vista en su cara inclinada


    El mirar insultante con el cual desafiamos


    Al primer transeúnte en la sombra que aclara


    Pareció revelarme a algún maestro muerto


    A quien yo había tratado y olvidado; medio evocaba


    A uno y a muchos; en sus rasgos como recién salidos


    de algún horno


    Los ojos de un familiar espectro conjunto


    A la vez íntimo e inidentificable.


    Asumí un doble papel y grité


    Y escuché al otro que gritaba: "¡Cómo! ¿Tú aquí?"


    Aunque no estábamos. Yo era el mismo de siempre,


    Consciente de mí mismo, y era otro sin embargo.


    Y él una cara aún formándose. Pero bastaron las


    palabras


    Para forzar el reconocimiento al que precedieron.


    Así, sometiéndonos al aire común,


    Demasiado extraños el uno al otro para malentendernos,


    Acordes en ese momento de intersección,


    Reunidos en un sitio sin antes ni después,


    Seguimos por la acera en una ronda muerta.


    Dije: "El asombro que siento es natural,


    Su naturalidad también me asombra. Habla,


    por tanto;


    Tal vez yo no comprenda ni recuerde."


    Y él: "No estoy dispuesto a repasar


    Mis pensamientos y teorías que has olvidado.


    Sirvieron su propósito: dejémoslas en paz.


    Igual sucede con las tuyas y ruega que te sean


    perdonadas


    Por otros, así como te ruego perdonarme


    El mal y el bien. Se ha comido el fruto de la estación


    Y la bestia saciada apartará de una coz el cubo vacío.


    Pues las palabras del año pasado son del año pasado


    Y esperan otra voz las palabras del año que viene.


    Mas como ahora el paso no ofrece obstáculo


    Al espíritu inaplacado y peregrino


    Entre dos mundos que se han vuelto


    muy semejantes,


    Así encuentro palabras que no pensé decir


    En calles que no creí volver a ver


    Cuando dejé mi cuerpo en una playa remota.


    Ya que nuestro interés era el lenguaje y el lenguaje


    nos incitó


    A purificar el dialecto de la tribu y apremió


    A la mente a revisar el pasado y a prever,


    Déjame revelarte los dones reservados a la vejez


    Para coronar el esfuerzo de tu vida entera.


    Ante todo la fricción helada del sentido que expira


    Sin encanto, sin ofrecer promesa,


    Sino la amarga insipidez del fruto espectral


    Cuando empiezan a separarse mente y cuerpo.


    Segundo, la impotencia consciente de la rabia


    Frente a la locura humana y la laceración


    De la risa ante lo que deja de divertirnos.


    Por último, el terrible dolor de vivir de nuevo


    Cuanto has hecho y has sido; la vergüenza


    De motivos revelados muy tarde y la conciencia


    De cosas malhechas y hechas para daño de los demás


    Que antes consideraste ejercicio de la virtud.


    Entonces hiere la aprobación del tonto


    y los honores deshonran.


    De mal en mal el exasperado espíritu avanza,


    A menos que lo restaure el fuego purificador


    En que debes moverte a ritmo como un danzante"


    El día estaba a punto de romper. En la desfigurada


    Calle me dejó con un rezongo de despedida


    Y se desvaneció al sonar la sirena.

  


  III


  
    Hay tres condiciones que a menudo parecen


    semejantes


    Pero difieren por completo, florecen en el mismo seto


    vivo:


    Apego al propio ser y a cosas y personas, desapego


    Del propio ser y cosas y personas,


    Y creciente entre ambas, indiferencia


    Que se parece a las demás como la muerte


    se parece a la vida


    Al estar entre dos vidas, sin florecer,


    Entre la ortiga viva y la ortiga muerta.


    Esta es la utilidad de la memoria


    Para la liberación: no reduce el amor


    sino lo expande


    Más allá del deseo, y por tanto nos libra


    De futuro y pasado.


    Entonces el amor a un país


    Empieza como apego a nuestro campo de acción


    Y encuentra que esta acción importa poco


    Aunque nunca es indiferente.


    La historia puede ser servidumbre,


    La historia puede ser libertad.


    Mira, ahora se desvanecen


    Los rostros y los lugares con el ser que los amó, como


    pudo,


    Para quedar renovados, transfigurados en


    otra ordenación.


    El pecado es inevitable pero


    Todo irá bien


    Y toda clase de cosas saldrá bien.


    Si pienso de nuevo en este lugar


    Y en gente no del todo recomendable,


    Sin parentesco ni bondad,


    Pero algunos de genio particular,


    Todos señalados por un genio común,


    Unidos en la discordia que los separa;


    Si pienso en un rey al caer la noche,


    En tres hombres, y más, en el cadalso


    Y algunos que murieron olvidados


    En otros sitios, aquí y en tierra extraña,


    Y en uno que murió ciego y callado


    ¿Por qué habríamos de celebrar


    A estos muertos y no a los que agonizan?


    No es tocar al revés una campana


    Ni se trata de un encantamiento


    Para conjurar el espectro de una Rosa.


    No podemos revivir viejas facciones


    No podemos restaurar viejas políticas


    Ni seguir un tambor antiguo.


    Aquellos hombres y sus enemigos


    Aceptan la constitución del silencio


    Y se pliegan a un solo partido.


    Sea cual fuere la herencia de los afortunados


    Recibimos de los derrotados


    Lo que debían dejarnos: un símbolo,


    Un símbolo perfeccionado en la muerte.


    Y todo irá bien y ,


    Toda clase de cosas saldrá bien


    Por la purificación del motivo


    En el campo de nuestra súplica.

  


  IV


  
    Desciende la paloma y rompe el aire helado


    Con llama de terror incandescente.


    Dicen las lenguas que es precisamente


    El único remedio del error y el pecado.


    La última esperanza o el fin desesperado


    Reside en la elección entre una y otra hoguera


    Que redima a esta llama de esa llama que espera.


    Amor se llama el que inventó el tormento,


    Amor el nombre desacostumbrado


    Cuyas manos tejieron el suplicio más cruento:


    La camisa de llamas que jamás ha logrado


    Arrancarse el poder en el mundo sangriento.


    Toda la vida, toda nuestra espera,


    Yace en ser pasto de una u otra hoguera.

  


  V


  
    Lo que llamamos el principio es a menudo el fin


    Y llegar al final es llegar al comienzo.


    El fin es el lugar del que partimos. Y cada frase


    Y oración que sea correcta (donde cada palabra esté


    en su sitio


    Y ocupe su lugar en apoyo de las demás,


    La palabra ni tímida ni ostentosa,


    El fácil intercambio de lo viejo y nuevo,


    La palabra común exacta sin vulgaridad,


    La palabra formal precisa pero no pedante,


    La compañía entera que danza al mismo ritmo)


    Cada oración y cada frase son un fin y un comienzo,


    Cada poema un epitafio. Y toda acción


    Un paso al tajo, al fuego,


    Un descenso por las fauces del mar


    o hacia una piedra indescifrable:


    Y allí es donde empezamos.


    Perecemos con los agonizantes:


    Mira cómo se marchan y partimos con ellos.


    Nacemos con los muertos:


    Mira cómo regresan y volvemos con ellos.


    El momento de la rosa y el momento del ciprés


    Son de igual duración. Un pueblo sin historia


    No está redimido del tiempo,


    Porque la historia es una ordenación


    De momentos sin tiempo.


    Así, mientras se desvanece la luz


    Sobre un anochecer invernal, en una aislada capilla,


    La historia es ahora e Inglaterra.


    Con la atracción de este Amor y la voz de este


    Llamado.


    No cesaremos en la exploración


    Y el fin de todas nuestras búsquedas


    Será llegar adonde comenzamos,


    Conocer el lugar por vez primera.


    A través de la puerta desconocida y recordada


    Cuando lo último por descubrir en la tierra


    Sea lo que fue nuestro comienzo:


    En la fuente del río más largo


    La voz de la oculta cascada


    Y los niños en el manzano.


    La voz no conocida porque nadie la busca,


    Pero escuchada, o semiescuchada, en la inmovilidad


    Del mar entre dos olas.


    De prisa, aquí, ahora, siempre—


    Una condición de sencillez absoluta


    (Cuesta nada menos que todo).


    Y todo irá bien


    Y toda clase de cosas saldrá bien


    Cuando las lenguas de la llama se enlacen


    En el nudo de fuego coronado


    Y la lumbre y la rosa sean una.
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