
        
            
                
            
        

    Argumento
En el año 33 d.C. Judas Iscariote protagonizó la traición más famosa de la Historia, por la que fue recompensado con treinta monedas de plata. Sus nietos, pertenecientes a la secta de los Sicarios que alentó el suicidio colectivo en Masada para no caer en manos de los invasores romanos, fundieron una daga con aquellas monedas. Pero ¿realmente las cosas sucedieron como nos las han contado?

Casi dos mil años después, un terremoto en las excavaciones arqueológicas de Masada sacará a la luz una misteriosa daga de plata y un manuscrito escrito por Menahem ben Jair, el nieto de Judas. Es el preludio de una serie de suicidios colectivos y asesinatos en masa que sacudirán las principales capitales europeas, la cuenta atrás de una conspiración global capaz de destruir la Iglesia Católica. Solo el equipo Ogmios, un grupo secreto de la inteligencia británica, puede evitarlo. Y tendrá que hacerlo en cuarenta días y cuarenta noches.

Cuarenta días y cuarenta noches de terror global.
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MOMENTOS DE ODIO

 
 

El Edén tenía una serpiente. El Huerto lo tenía a él. Había en ello una belleza quebrada, una curiosa simetría. La serpiente había incitado a aquella primera traición con palabras melosas, con el fruto prohibido, y con eso, el pecado original en los labios del primer hombre débil. La traición se había justificado con la excusa del amor, de nuevo en los labios, y se había sellado con un beso. Ambas traiciones habían duplicado su fealdad por la belleza del entorno. Aquella era la agonía del Huerto.

Iscariote sintió en la mano el peso de la plata. Era mucho más pesada de lo que deberían ser unas pocas monedas. Pero es que eran algo más que unas monedas, ¿o no? Eran una vida comprada con plata. Eran su culpabilidad. Cerró el puño y apretó en la mano la vieja bolsa de cuero. ¿Cuánto valía realmente una vida? Había pensado mucho en eso en las horas posteriores al beso. ¿Era el peso de las monedas lo que lo había evocado? ¿O los clavos de hierro que habían rematado todo en la cruz? ¿O la carne que había quedado como carroña para los pájaros? ¿Todas esas cosas? ¿Ninguna de ellas? Quería creer que era algo más espiritual, más honrado: el impacto que la vida tenía en todos quienes lo rodeaban, la suma de lo bueno y lo malo, en hechos y en pensamientos.

—Tómalo, te lo ruego —le alargaba la bolsa al campesino—. Vale cinco veces más que la tierra... o más.

—No quiero tu dinero, traidor —gritó el hombre y escupió hacia el polvo entre sus pies—. Ahora, vete.

—¿A dónde puedo ir? Estoy solo.

—A cualquier sitio lejos de este lugar. Adonde no te conozcan. Si yo fuera tú, me iría al templo y trataría de volver a comprar mi alma —el hombre se dio la vuelta y se alejó, dejando a Iscariote solo en el lugar—. Y si eso no vale, me abandonaría a la misericordia de Dios —añadió sin girarse.

Iscariote siguió la mirada del hombre hacia el único y ennegrecido árbol cercano. Lo había herido un rayo hacía años partiéndolo en dos. Sus leñosos intestinos estaban al aire, pero aún quedaba una buena rama para colgarse que le estaba llamando, dibujándose contra el cielo oscuro.

Arrojó la bolsa contra el árbol siniestro. Esta se rompió al dar contra el suelo, desparramándose las monedas. Un instante después estaba recogiéndolas y llorando. Lloraba no ya por el hombre a quien había traicionado, sino por el hombre que él había sido, por el que podía haber llegado a ser. Se quedó luego tumbado allí mientras el sol se ponía, deseando que le achicharrara las carnes y calcinara sus huesos, pero la aurora llegó y él estaba vivo.

Bajo el castigo del sol entró tambaleándose por las puertas de Jerusalén y vagó por sus calles durante horas. Su cuerpo gritaba en forma de sudor que el aire absorbía. No había perdón a su alrededor. Nadie le miraba, pero es que él no quería mirar ni a su sombra, que se alargaba ante sí. ¿Por qué entonces iban a mirarle? Se merecía el odio de los demás.

Miró hacia el cerro de la crucifixión. Creyó ver la sombra de la cruz, oscura entre la hierba. Hacía horas que los soldados habían bajado los cuerpos. Las únicas sombras que quedaban ahora eran las de los fantasmas.

En el templo se burlaron de él cuando pretendió que los fariseos escucharan su confesión y le absolvieran a cambio devolver las monedas de plata.

—Vive con lo que has hecho, Judas, hijo de Keriot. Con esta hazaña acabas de asegurar tu legado. Tu nombre te sobrevivirá: Judas el traidor, Judas el cobarde. El dinero es tuyo, Iscariote: es tu carga. No puedes volver a comprar la inocencia de tu alma. Nunca podrá ser como si no hubieras matado antes. Y ¿hora vete; el verte nos repugna —dijo el fariseo moviendo el brazo hacia toda la congregación, unida en la plegaria y golpeando luego la mano de Iscariote, que dejó caer las monedas en el suelo de piedra.

Judas se arrodilló, como si se postrara ante el sacerdote. Cabizbajo, recogió las monedas. El hombre santo le dio una patada burlona:

—Coge tu dinero ensangrentado y vete, traidor.

Iscariote se levantó torpemente y corrió tambaleándose hacía la puerta.

En el camino a Getsemaní vio la figura de María Magdalena sentada en una piedra. Quiso correr hacia ella, caer a sus pies e implorar perdón. Ella había perdido mucho más que los otros. Levantó la mirada, lo vio y sonrió tristemente. Su sonrisa lo detuvo en seco. Notó el peso de las monedas en la mano. De pronto eran tan pesadas como el amor, y doblemente frías. Ella se incorporó y avanzó hacia él. Judas nunca la había amado más que en aquel instante. El había ido repetidamente en contra de las enseñanzas del amigo, pero nunca como para llegar a codiciar a la mujer que el otro amaba. Corrió hacia sus brazos y la abrazó, mientras los sollozos le estremecían, aunque no podía llorar. Se había quedado ya sin más lágrimas.

—Lo siento, lo siento tantísimo...

Ella trató de tranquilizarlo, pasándole los dedos entre los cabellos:

—Están buscándote. Mateo los ha enfurecido del todo. Él te odia. Te ha odiado siempre y ahora tiene una buena excusa. Están locos de pena y rabia, Judas. No puedes quedarte aquí, o te matarán por lo que has hecho. Tienes que irte.

—No hay adonde ir, María. El se ha encargado de eso. Es su venganza —rio amargamente al decirlo—. Yo nunca debería haber... Lo siento. Esto no tenía que terminar así. Y todo esto porque, por muy estúpido que yo sea, no podía evitar amarte.

—Nuestro Dios es un Dios celoso —respondió ella. Su voz sonaba cansada. Aquella voz vacía le hería más que las palabras mismas. Y lloraba con unas lágrimas sin fuerza—. Por favor, vete.

—No puedo —respondió, y sabía que era verdad.

Necesitaba que lo encontraran. Necesitaba sentir las piedras hiriéndole, necesitaba la rabia de ellos quebrándole los huesos. Su vida estaba terminada. El campesino tenía razón: solo le quedaba la clemencia de Dios. Pero, ¿qué clase de clemencia? ¿Qué clemencia habría para un suicida con las puertas del cielo cerrándose ante él? La mente de Judas estaba corroída por la duda, como lo había estado durante días. Su amigo sabía que él no sobreviviría con las manos llenas de sangre. Y así y todo le había rogado que lo traicionase. Así que, ¿quizá la lapidación iba a ser una especie de gracia final?

—Por favor...

—No, que vengan. Les plantaré cara y moriré con la dignidad que aún me queda.

Ella se limpió las lágrimas:

—Por favor..., si no por mí, al menos por nuestro hijo —le cogió la mano y la puso suavemente en su vientre.

—Nuestro hijo... —repitió él cayendo de rodillas ante ella.

Le besó las manos y luego el vientre, aplastando el rostro contra el basto tejido de su túnica. Las palabras del fariseo le resonaban en la cabeza: Judas el traidor. ¿Qué gran traición podía haber sido? Apretó la bolsa de monedas en la mano:

—Cógelas, te lo ruego. Para el hijo, para ti.

Vio que la vida que iba a perder se reflejaba en los ojos de María. Supo que ella le amaba. Y supo que el amor no era bastante. No podía explicarle lo solo que se encontraba en aquel momento.

Ella le dio la espalda.

El se separó de ella y comenzó a caminar hacia la muerte. Tuvo tiempo para pensar, tiempo para recordar la promesa que había hecho y tiempo para arrepentirse de ella. Era un paseo lleno de últimas sensaciones. Veía el sol hundirse tras los árboles. Sintió el viento en la cara. Notó en la lengua el aire ácido. Se quitó la ropa y caminó desnudo hacia el huerto.

Le estaban esperando.

No se acobardó ante el odio que leyó en los ojos de ellos. Tampoco se justificó. Quedó desnudo frente a ellos.

—Tú lo mataste —dijo Mateo condenándolo.

Fueron las últimas palabras que Judas Iscariote escuchó.

Mateo tenía una cuerda con un nudo corredizo hecho.

Recibió la primera piedra de Santiago, que le dio en la sien. No la esquivó. No la notó. Tampoco la segunda, de Lucas, o la tercera, que arrojó Juan. Las piedras golpeaban una tras otra, cada vez más fuerte, hasta que Judas cayó de rodillas. Todo lo que él sentía era la agonía del huerto. Mateo se le aproximó y le echó la soga al cuello.

Entonces Judas lloró.
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ARDE CONMIGO

 
 

Eran las dos menos tres minutos cuando llegó andando a Trafalgar Square. Vestida con vaqueros y una camiseta amarilla holgada parecía una turista más, llegada para homenajear a los pensativos leones diseñados por Landseer. Sobre su pecho había dibujado un rostro sonriente. La sonrisa quedaba algo estirada por el abultamiento del pecho. Solo que no era verano. La camiseta amarilla la distinguía de la multitud porque todos andaban protegidos con guantes, gorros de lana y bufandas contra el frío primaveral.

Se quedó inmóvil, como un punto de quietud entre la ajetreada multitud londinense. Destapó la botella de plástico que llevaba y se vertió encima el contenido, sobre la cabeza y los hombros, llegándole el denso líquido hasta el cuero cabelludo. En un instante, el largo cabello rubio se le puso compacto y pegajoso como si no se lo hubiera lavado hacía meses. Olía como los densos gases del tráfico y la niebla sucia que ahogaba a la ciudad.

Algunas palomas se acercaron a los pies del hombre que estaba junto a ella porque había espurreado unas cuantas migas de pan sobre el pavimento. La miró y sonrió. El tenía un rostro agradable, una sonrisa amable. Ella se preguntó quién lo amaría. Alguien habría, seguro. Tenía el aire feliz de un hombre querido. Y por un instante sintió pena de quienquiera que él iba a dejar atrás.

Los turistas alrededor se dividían en grupos: los que iban en busca de cultura enfilaban hacia la National Gallery. Los más sedientos se dirigían al café de la esquina, los más monárquicos cruzaban la calle para desaparecer bajo el Admiralty Arch hacia Whitehall, los hambrientos tiraban para los restaurantes de Chandos Place y Covent Garden, y los que buscaban diversiones se movían por St. Martin's Lañe hacia Leicester Square o el Soho, según cada concepto personal de entretenimiento. Los hombres de negocios marchaban a paso de pingüino, con sus trajes de confección, paraguas, carteras, y taconazos que marcaban el ritmo del negocio diario. Los autobuses rojos atascaban Cockspur Street en la esquina hacia Strand y Charing Cross. La ciudad estaba viva.
 
Una niña con un abrigo rojo corrió hacia ella, riendo y palmoteando para espantar a los pájaros que comían. Cuando llegó al centro de ellas, las palomas estallaron verticalmente en un remolino de plumas. La niña se partía de risa y gesticulaba persiguiendo a las palomas. Tenía una alegría contagiosa. El hombre buscó en su bolsa otro pedazo de pan para partir. La mujer no pudo evitar sonreír. Se había puesto la camiseta amarilla porque la hacía sonreír. Era importante que hoy, entre todos los días, ella sonriera.

Sacó el teléfono móvil del bolsillo e hizo una llamada.

—Sección de noticias.

La voz al otro lado tenía una amabilidad oficiosa. Cambiaría en un instante cuando empezaran los gritos.

—Se acerca una plaga —dijo ella suavemente—. Durante cuarenta días y cuarenta noches la muerte se apoderará de las calles. Los que estén sumidos en el pecado arderán. La muerte comienza ya.

—¿Quién es? ¿Con quién hablo?

—No necesito decirle mi nombre. Antes de que termine el día usted sabrá todo lo que hay que saber de mí, aparte de un detalle importante.

—¿Y cuál es?

—Por qué lo he hecho.

Acarició el pelo de la niña justo cuando ella espantaba a otra bandada de palomas y estallaba en otra carcajada. La niña se detuvo y miró a la mujer.

—Hueles raro —dijo.

La mujer sacó un encendedor del bolsillo. Giró la ruedecilla contra la piedra, lo encendió y acercó la llama a su cabello. Dejó caer el teléfono al suelo y cayó hacia adelante mientras el fuego la envolvía.

La ciudad gritó a su alrededor.
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TRECE MÁRTIRES

 
 

Noah Larkin estaba echado hacia arriba, mirando hacia el ventilador barato de la, igualmente barata, habitación del hotel. Las aspas temblaban al girar y hacían un quejoso ruido cada cuarta vuelta. La habitación, en el sótano de una vieja casa victoriana de la ciudad, le salía por veinte libras la noche. Como asegura el dicho, «uno tiene lo que ha pagado», y en este caso lo que él había pagado era un repateado colchón con manchas de chinches estrujados sobre él, unas aromáticas sábanas que no habían visto la lavadora desde que la misma reina Victoria ascendió al trono, y marcas de humedad en la pared que trepaban hasta más de media altura.

La luz desde las altas ventanas que daban a la calle era casi inexistente. La habitación olía a sueños empapados en whisky, sudor rancio con retrogusto a kebab de hacía una semana. No resultaba una combinación agradable.

Cerró los ojos tratando de disfrutar el resto de sus gastos nocturnos.

En el otro lado de la cama, una mujer ubicaba su considerable peso, haciendo bascular hacia ella todo el colchón. Y uno de los muelles del somier conseguía apuñalar con éxito la espalda de Noah.

La mujer que tenía al lado no era una belleza, pero eso tampoco le importaba mucho. No es que Noah fuera alguien profundo o que mirase más allá de la belleza engañosa. Ni lo uno ni lo otro. Al igual que la habitación, ella había salido barata, y al igual que la habitación, se tenía lo que se había pagado. La cosa no iba de sexo. Ni la había tocado. Sencillamente quería que alguien durmiese a su lado.

Por supuesto que no podía dormir. Afortunadamente, sonó su móvil. Palpó sobre la mesilla de noche hasta dar con él.

—Aquí Larkin —dijo, tras desplazar la tapa.

—¿Dónde coño estabas? —el tonillo irlandés de Ronan Frost le salía más fuerte cuando se cabreaba. Solo con esa frase un lingüista sabría hasta la calle de Londonderry en la que había nacido.

Noah miró a la prostituta que tenía al lado. Las tiras de su sujetador rojo se vencían por el peso de los años. Abrió los ojos. Sus ojos vagaban perdidos, como los del poema de T.S. Eliot, «Los hombres huecos». Sonrió a Noah.

—Preocupado —respondió a Frost.

—Vale. Pues deja de tocarte los cojones y déjate caer por aquí, soldado. El ventilador ha repartido ya la mierda.

—Allá voy, jefe.

Frost dio un gruñido al otro lado de la línea.

Noah apagó y volvió a dejar el teléfono en la mesilla. Al lado, la fosforescencia del despertador intentaba convencerle de que era medianoche. No se lo creyó en absoluto.

Se levantó de la cama.

La prostituta se apoyó sobre un codo, estudiando el cuerpo masculino desnudo. Ella llevaba aún puesto el sujetador que no podía ocultar las amplias formas de sus flojos pechos.

Noah sonrió. Le gustaba un cuerpo que hubiese vivido. Pensó que podía haber pagado una linda cosita joven. Pero es que no se trataba de sexo, sino simplemente de sentir a alguien respirando a su lado. Le hubiera dicho algo, pero no se acordaba de cómo se llamaba. En su lugar sacó la cartera, cogió unos cuantos billetes, los dobló y se los ofreció.

—Es demasiado —dijo ella mirando al dinero. Lo era. La hubiera pagado para toda una semana.

Noah se encogió de hombros.

—Pongamos que es un extra por no haber tenido que hacer todas las cosas serias y profundas mientras nos abrazábamos —enrolló los billetes y se los introdujo por el sujetador—. La habitación está pagada por esta noche. Tómate un buen desayuno por la mañana.

Se dirigió a su lado de la cama, se inclinó y la besó tiernamente en la frente. Era un gesto sorprendentemente íntimo y tierno. Ella alargó el brazo y le acarició la cara, deteniendo las uñas pintadas de rojo sobre la cicatriz que cruzaba la sombra de la barba crecida. Por un momento, podrían haber sido amantes, pero el dinero enrollado en su sujetador disipó la ilusión de inmediato.

Noah la dejó en la cama. Fue al cerrar la puerta tras salir cuando recordó su nombre: Margot.

Salió a la calle. Las luces callejeras de un amarillo sodio se reflejaban en el asfalto. Una oronda rata correteó desde un montón de bolsas de basura de plástico sobre la acera. No importa dónde vivas en Londres, nunca vives a más de tres metros de una rata. Eso dicen.

El Austin Healey deportivo modelo 1966 de Noah estaba aparcado junto al bordillo. Parecía una reliquia de tiempos más nobles y mejores, rodeado de la tediosa uniformidad de los BMW, los Volvo, los Citroën y los Ford aparcados a lo largo de la calle. Los laterales del Austin eran color beige, rematados en líneas oro y negro. La capota de cuero negro estaba bajada. Se había enamorado de aquel vehículo cuando era una piltrafa sobre ladrillos en un patio en la zona de Clapham Common. Vio algo en él. Era como esas balas que dicen que llevan el nombre de uno, destinadas a alcanzarnos. Los documentos de propiedad indicaban que la fecha de venta había sido el 27 de marzo de 1966. Le gustó la idea de un coche nacido el mismo día en el que el perro Pickles encontró en unos setos del sur de Londres la copa del mundo que había sido robada días antes. Noah se había gastado miles de libras y cientos de horas en restaurar el coche. En realidad, el coche se había convertido en una constante en su vida: la única cosa que amaba. Sin duda un psiquiatra listillo habría apuntado a una infancia desvalida y a una falta de caricias cuando se caía y se hacía daño en las rodillas. O eso, o que cada vez que entraba en el coche pensaba edípicamente en su madre. A veces, sin embargo, el coche era simplemente un coche, y el amor de aquel hombre era sencillamente el amor de un hombre por los radios del volante y el salpicadero de nogal.

Puso el vehículo en marcha y lo separó de la acera.

De noche, Londres era un animal extraño. Estaba vivo en las feromonas del adulterio, el peligro y actos de violencia sin sentido. Pero como el Nueva York de Frank Sinatra, era su ciudad. En la esquina adelantó a un perro a tres patas tratando de orinar contra la pared sin perder el equilibrio. Delante de él, dos chicas caminaban cogidas del brazo por la raya blanca que dividía la calle. Les dio una pitada, las esquivó y aceleró hasta cien por hora en un par de segundos, para detenerse en seco ante el semáforo en rojo. A Noah le encantaba la ilusa libertad que le proporcionaba el viento contra su cabello, aunque fuera breve.

Esta parte de Londres tenía tres niveles de existencia: el metro, el nivel de la calle con sus veloces grafiteros, sus lugares de comida rápida, tiendas de ropa de rebajas, de artículos electrónicos o floristerías, y el nivel superior, con su extraña arquitectura que la gente desde abajo estaba demasiado ocupada en percibir. Los escaparates se ocultaban tras persianas metálicas, y las persianas metálicas tras diversos grafitis y códigos de bandas pintados con spray. Nunca se acostumbraba al gran vacío de la ciudad por la noche. No es que la ciudad estuviese muerta. Nada de eso. Era como un vampiro. A partir de la media noche la única gente que salía eran los que por una u otra razón tenían miedo a la luz del sol.

Sujetando el volante entre los muslos, se inclinó sobre la caja de CD junto a la palanca de cambios y cogió el que buscaba. Ignorando los semáforos, torció a la izquierda hacia Belgrave Road a ciento veinte y se lanzó por Pimlico abajo, metiéndose en Vauxall Bridge Road a casi ciento cincuenta kilómetros por hora.

Mientras cruzaba el Támesis, la melancólica voz de James Grant se preguntaba quien en su sano juicio querría vivir en esta ciudad llena de miedos. Era una pregunta comprensible. Pero Noah amaba Londres. Vivía y respiraba la ciudad, pero de entrada nadie podría describirle como un hombre en su sano juicio.

La aguja del velocímetro solo bajó de los ciento cincuenta al desviarse hacia Ashmoor y la mansión Nonesuch. Subió el volumen conforme la carretera se abría ante él, y se sumergió en la música. Noah dejó luego la carretera principal a una milla de Ashmoor y tomó un empinado carril que se ondulaba y vibraba junto a los prados hasta llegar a la avenida flanqueada de tilos que indicaba el camino hacia Nonesuch. Al salir de la ciudad la oscuridad se había vuelto completa. Se habían ocultado las estrellas. Las ramas quedaban bajas, susurrando al paso del Austin. Vio ante sí las altas puertas de hierro de la mansión Nonesuch. Dos gárgolas grotescas le observaron llegar. Las gárgolas estaban encaramadas en lo alto de los pilares, y sus ojos habían sido sustituidos por cámaras de vigilancia.

Noah disminuyó la velocidad; los neumáticos crujían sobre la gravilla por el sendero que terminaba en la casa. El camino estaba aquí bien iluminado. Alrededor de él las potentes luces inventaban formas demoníacas que se inclinaban en el viento. Se detuvo junto a la Ducati Monster 696 de Ronan Frost. Era la única moto allí. El resto eran coches, y cada uno de ellos tenía algo especial. Había un Lamborghini Diablo con salpicaduras de barro en los laterales, un Jaguar E color rojo fuego, un Bugatti Vieron, un Lotus Elan amarillo canario, el propio Daimler de sir Charles, un clásico atemporal, y la joya de la corona: un Aston Martin silver de 12 cilindros, color plata. Como a Frost le gustaba decir, si no tenías vida, lo menos que podías hacer era conducir un coche bonito.

Noah se levantó del asiento ergonómico. Dejó las llaves puestas. Nadie del exterior de Nonesuch iba a robarle el coche.

Caminó hacia la casa, aunque llamarla casa era una impropiedad. Más bien era en realidad un castillo. El ala izquierda aún tenía incluso almenas, por más que algunas se hubieran ya caído, y su lugar estuviese ocupado por plantas trepadoras que aprovechaban los intersticios entre el enfoscado y los ladrillos. El ala derecha parecía una enorme gema, reluciente en la noche. Era el atrio del viejo, donde este tenía sus centenares de plantas raras. Brillaban luces en tres de las ventanas de abajo, y el resto aparecían cerradas con postigos de madera.

Max, el mayordomo del viejo, le estaba esperando en el porche de entrada.

Espero que haya tenido una conducción agradable, señor —Noah asintió con la cabeza. No existía exactamente amor entre los dos hombres—. Sir Charles está aguardándole junto a los demás en la sala. ¿Puedo coger su abrigo, señor?

Noah se desprendió de su cazadora de cuero y se la entregó.

—Gracias señor, ¿desea usted alguna cosa más? —dijo Max, que añadió como una reflexión—. ¿Pasta de dientes, quizá? Su aliento espantará a quien tenga la desgracia de sentarse a su lado esta noche.

Noah lo ignoró y fue hacia el interior.

Nonesuch era un enorme caserón con pasillos estrechos, habitaciones a dos niveles y escaleras para el servicio. El recibidor tenía paneles de madera. Paneles que mostraban señales de daños por el agua. El viejo escudo de la familia campeaba sobre la vieja chimenea. No había señales de que se hubiera encendido fuego allí en la última década.

Sobre una mesita cerca de la chimenea vacía estaba un exquisito juego de ajedrez tallado, con las piezas colocadas en la posición Saavedra. Era un bello final de partida y un maravilloso ejemplo de cómo un solo movimiento podía hacer famoso a alguien más allá de su tiempo. Y resultaba una saludable lección para cualquiera que no entendiese la naturaleza de la guerra. A veces la sutileza cuenta más que la fuerza.

Una escalera de granito y hierro subía en tres tramos a la planta superior. El centro de los escalones estaba desgastado por los más de trescientos años transcurridos desde la construcción de la casa. Había también un elevador de silla de ruedas y marcas sobre la pared del roce de la silla del viejo. De algún modo no se hacía a la idea de sir Charles soportando la humillación del elevador. No era ese tipo de hombre. No, era más del tipo que sube gateando con uñas y dientes. Ese era el tipo de hombre que realmente era sir Charles.

Frente a toda la grandiosidad de la entrada, el recibidor tenía un aire cansado, como la escalera y los quebrantados postigos de madera que cerraban las ventanas. No se veían valiosas obras de arte, ni pinturas de maestros antiguos, ni preciosas antigüedades. Podría perdonársele al visitante circunstancial el pensamiento de que sir Charles estaba arruinado. No lo estaba. Solo que invertía su dinero en otras cosas.

Noah cruzó el recibidor. La sala estaba tras la primera puerta a la derecha, frente a la biblioteca.

Ni siquiera llamó.

Empujó la puerta y entró.

 

* * *

 

El salón era cualquier cosa menos la típica sala de un inglés jubilado. El viejo la llamaba el crisol. Noah pensaba en ella en términos militares y la llamaba la habitación de dar parte. La amplia habitación era el más completo contraste en líneas de cristal y acero contraponiéndose a un encantador conjunto conservador de la vieja Inglaterra. Todo en aquel lugar estaba pensado teniendo en cuenta la incapacidad de movimientos de sir Charles.

Una pared completa se componía de doce pantallas de plasma de alta definición capaz de mostrar una imagen en mosaico o dividida en doce imágenes diferentes. En la segunda pared había dos librerías, una llena de valiosísimas ediciones príncipe de Bunyon, Marlowe, Fielding y Goethe en el primer estante, editadas por Lavater & Glanvil, Maturín y Collins, todas ellas con anotaciones personales de los autores. La otra librería contenía ejemplares sin valor, encuadernados en piel a la antigua. Si Noah no supiera cuál era cuál, le habría sido imposible distinguirlas.

Tras el mueble con los libros falsos había un ascensor de servicio para subir a la zona llamada el nido. Ese era el meollo de Nonesuch. Alojaba los servidores electrónicos e innumerables Gigabytes llenos de toda clase de información, el control del equipo de vigilancia, los monitores que conectaban con la información desde satélite y el servicio de energía eléctrica de emergencia para el lugar. Era el latiente corazón que ocultaban los paneles.

La artimaña no despistaría a un intruso medianamente avispado —las señales de la silla de ruedas que se marcaban en la alfombra y terminaban en la segunda estantería—, pero es que un intruso medianamente avispado no habría llegado hasta el crisol. Los falsos libros estaban simplemente porque a sir Charles le gustaba aquel juego.

En el techo había lámparas incrustadas. Estaban ahora en baja intensidad. Las pantallas mostraban solo una imagen llamativa: una mujer ardiendo, con los brazos extendidos. Ponía la hora: 15.00 horas. Hacía casi diez horas.

Había en la habitación estatuillas de mármol en pedestales, cada una personificando a una deidad de la guerra. Estaba Baba, el dios-cuervo celta y sus hermanas, Macha y Morrigan, los fantasmas de las batallas. Bast, la leona egipcia, erguida y desafiante, mientras el griego Ares y el romano Marte estaban ambos vestidos de cazadores; el tuerto Odín, con los cuervos Hugin y Munin sobre sus hombros que encarnaban la furia y la sabiduría; el dios nórdico era en sí la dicotomía de la guerra misma. Y, por supuesto, en el centro de todas, Kali, la diosa india de la muerte. Las estatuillas daban a la habitación un cierto aire de ocultismo que el viejo se complacía en cuidar. Eran un reflejo de sus eclécticos gustos y también otra cara del juego. Podía haber elegido cualquier otra cosa para decorar el crisol: la riqueza no destacaba allí, y tampoco el buen gusto. El viejo poseía ambas cosas en abundancia. No, las estatuillas eran una deliberada referencia al pasado, a la muerte e, irónicamente, a la gloria.

Aparte de las librerías, la principal concesión a los gustos tradicionales era lo que a primera vista parecía una mesa de comedor dieciochesca en el centro de la habitación, con la salvedad de que en lugar de la habitual cobertura de piel, sobre su superficie se había incrustado una amplia pantalla de ordenador estimulada por contacto manual.

La mesa estaba flanqueada por cinco sillas de altos respaldos, con los asientos forrados en cuero verde.

En cuatro de las cinco sillas estaban sentados miembros del grupo creado por sir Charles, y de nombre Ogmios. El viejo los llamaba el Equipo de la fragua, por haberse forjado en el crisol de la batalla. Estaban subordinados a la Orden 7266, expedida por el Servicio Secreto, y su trabajo era hacer cualquier cosa y todo lo que fuera preciso para preservar la soberanía de las Islas Británicas. Lo que esto significaba era un poco más difícil de precisar. No eran espías. Oficialmente no eran nada. Excluidos de la seguridad oficial del Estado, no estaban reconocidos. Si algo salía mal, estaban solos. Si algo salía bien, nadie lo agradecería nunca. Pero cuando las cosas se torcían, allí estaban ellos. El viejo podía llamarlos el Crisol pero Noah les llamaba la Causa perdida. Era una interpretación ligeramente distinta. Noah no sabía a quién iban a parar al final los trabajos, quien vigilaba a los vigilantes, por así decirlo, pero él pensaba que sería alguien en el MI6. Alguien respirando la densa atmósfera de los de muy arriba. El viejo solo se refería a ella o él como «Control». Control no sabía cómo el viejo había escogido a su equipo. Tampoco sabía mucho sobre el equipo en general, pese al hecho de que cada uno arriesgaría su vida por él. Y sabía eso sencillamente porque solían hacerlo a diario.

Se internaban en zonas de conflicto, a veces para mediar, otras para facilitar, y si era menester, para golpear.

Su cobertura era generalmente bastante simple. Eran buscadores y compradores de antigüedades de calidad. Cada nación desgarrada por la guerra tenía su porción de objetos de arte a la venta. La cobertura de los objetos artísticos les permitía adentrarse a veces en zonas cerradas a las fuerzas convencionales de los gobiernos. Y ni que decir tiene que cualquier investigación sobre ellos les encontraría sin conexión alguna con los servicios secretos.

Sentado junto a Noah estaba Ronan Frost, un tipo de ojos azules, cabello gris metálico y traje gris metálico confeccionado a la última por Ted Baker. Había servido en el Regimiento n°l de Paracaidistas en Kosovo en 1999, antes de integrarse en las SAS, en el equipo de Proyectos Especiales, contraterrorismo para el resto de la gente. Al lado suyo estaba Orla Nyren, con su perfecta piel mediterránea, bellos ojos color chocolate, cabello negro, liso, hasta los hombros, buen esqueleto y con los labios en forma de corazón. En realidad era una mezcla. Su padre provenía de un pueblecito italiano en la costa amalfitana, y su madre de los hielos del norte de Suecia. Orla era una curiosa mezcla genética de ambos lugares. Su herencia escandinava era obvia en su complexión, unida a su tipo de belleza. Era guapa, asombrosamente guapa, pensaba Noah, y con cerca de uno ochenta daba una figura que imponía. El lado italiano le asomaba por otros lados, en especial en el color de la piel, e incluyendo un genio espantoso. Noah lo había sufrido una sola vez, y con esa había sido suficiente. Nyren había estado en el MI6, especialista en inteligencia en el Oriente Medio, y conocía perfectamente una docena de lenguas, dos de ellas muertas. Era también el ser más próximo del que Noah había estado a punto de enamorarse.

Al otro lado de la mesa, Konstantin Khavin inclinó la cabeza a modo de saludo. Konstantin había sigo agente de la KGB, la perfecta muestra del espía que llegó del frío. Se saltó el muro en 1988 simplemente con la ropa puesta y el documento de identidad. Era mayor que los demás, pero había vivido el tipo de vida que se incrusta en cada centímetro de piel, haciendo imposible decir si tenía cincuenta años o ciento cincuenta. Su boca era como una raja fina hecha a cuchillo sobre su hoyuelo. Noah tenía la clara impresión de que el ruso solo sonreía cuando pensaba en que lo que le gustaría era sacarte afuera y molerte a puñetazos y patadas. Ni que decir tiene que Noah estaba feliz de que Konstantin no estuviera sonriéndole. Tenía las manos cruzadas como haciendo nido con sus gruesos dedos. Le faltaba la primera falange del meñique derecho, y se había arremangado los puños de la camisa, dejando ver un barato reloj digital de plástico.

Cada uno de ellos tenía sus propias historias, sus defectos singulares. Ninguno de ellos poseía un historial limpio. De lo contrario no estarían trabajando para el viejo. Pero Konstantin era diferente. A veces era imposible adivinar si sus salidas se debían o no a su seco sentido ruso del humor. Había hecho cosas que los demás ni imaginaban, pero tenía virtud de reubicar todos los sufrimientos de su pueblo dentro de él mismo, de modo que encajaran con su vida personal. Le había contado un día a Noah cómo una vez, de niño, tuvo que caminar por la calle con las entrañas de su propia madre enrolladas al cuello para demostrar su lealtad al Estado. Noah quería creer que aquel había sido uno de sus inventos macabros, porque simplemente no podía imaginarse qué tipo de persona podía obligar a un muchacho a hacer eso. No encajaba en su filosofía de la vida eso de que con semejante acción por su parte, un muchacho de nueve años probase su lealtad a ningún tipo de Estado. Iba más allá de lo inhumano.

Y luego estaba Jude Lethe, el extraño cuco en este nido de soldados, el brujo tecnológico del grupo. Era un friki informático, pero algo más: era su friki. Se le veía siempre muy serio con sus gruesas gafas pasadas de moda.

Todos juntos eran Ogmios, el nombre del héroe celta que rememoraba las leyendas de Hércules.

El lugar de la sexta silla presidiendo la mesa tenía un hueco para que el viejo pudiera situar su silla de ruedas.

Esas eran las seis personas que formaban un extraño y peligroso grupo.

—Me alegro de que haya llegado, señor Larkin —saludó el viejo desde su puesto junto a la mesa.

Noah saludó con la cabeza y ocupó la última silla vacía,

—¿Podemos comenzar ya?

—No se preocupen por mí —indicó Noah.

—Gracias.

El viejo ajustó ligeramente la posición de su silla. Era el equivalente parapléjico a arreglar los papeles. Alargó el brazo y dio unos golpecitos en la pantalla táctil, despertando al ordenador. La imagen en la pared apareció de inmediato. Otro golpecito y comenzó a moverse.

—Londres es una de las ciudades más vigiladas del mundo. Apenas hay un metro cuadrado que no esté controlado por algún circuito cerrado de televisión o cualquier cámara de vigilancia privada. Lo que están viendo ahora sucedió en Trafalgar Square a las tres en punto de esta tarde. Hay tomas desde varios ángulos pero todas muestran lo mismo —no había necesidad de que sir Charles se explicara mucho. Las imágenes valían más que mil palabras. Noah vio cómo la mujer ardía. Daba varias vueltas con los brazos abiertos hasta que caía, como si se marease—. Un minuto antes de suicidarse la mujer llamó al servicio de noticias de la BBC.

El viejo dio otro golpecito, minimizó la imagen de la mujer ardiendo de rodillas y puso la grabación de su llamada. Hablaba como si fuese la voz de una muerta.

—Se acerca una plaga. Durante cuarenta días y cuarenta noches la muerte se apoderará de las calles. Los que estén sumidos en el pecado arderán, ha muerte comienza ya.

—¿Quién es? ¿Con quién hablo?

—No necesito decirle mi nombre. Antes de que termine el día usted sabrá todo lo que hay que saber de mí, excepto un detalle importante.

—¿Y cuál es?

—Por qué lo he hecho.

Sir Charles lo puso de nuevo. Y otra vez.

La última frase quedó como colgada en el aire.

—¿Sabemos quién es? —preguntó Orla inclinándose hacia adelante en su silla.

Aquella chica tenía la virtud de volver a la vida cuando las cosas se ponían interesantes. La mayoría de la gente lo hace, pero era su concepto de interesante lo que la distinguía de «la mayoría».

—Señor Lethe, ¿le importaría compartir su descubrimiento con nosotros? —sir Charles inclinó ligeramente la cabeza.

Lethe asintió, y jugó un instante con la montura de sus gafas antes de afirmar:

—Hemos tirado de nuestro software de reconocimiento facial en varias bases de datos, buscando algo que encajara con nuestra desconocida. IDENT 1 no dio nada. Tampoco se encontró nada en el servidor de SKY, por lo que no estábamos hablando de nadie de entre los más buscados por la policía de ningún sitio. Eso quería decir que había que indagar más cerca. Encontramos alguna pista de DMW, en Swansea, y luego en el sistema IRIS, en Heathrow. Ello nos proporcionó todos los detalles cotidianos al respecto. Nuestra valiente chica era una tal Catherine Meadows, de 39 años, licenciada por la universidad de Newcastle, y sin relación amorosa conocida. La señorita Meadows era, hasta el momento de su combustión, una arqueóloga forense relativamente famosa. Últimamente había testificado respecto a los crímenes de Radovan Karazic ante el tribunal de la Haya. Su curriculum es el típico de alguien experto en arqueología. Pero eso es todo. Esa es su vida. Estaba obsesionada con el pasado. No vivía aquí y ahora. Leyendo entre líneas se deduce que era más la clásica mujer que acabaría sus días acariciando a su gato, con una copita de jerez y viendo el último episodio de una telenovela rosa, antes que desmelenándose por ahí con el gigoló de turno. Nada sugiere que pudiera acabar siendo la típica terrorista, o incluso una atípica terrorista —Lethe se encogió de hombros—. En realidad, justo antes de elevarse en las llamas de la gloria, yo habría dicho que la señorita Meadows era, a falta de una palabra mejor, aburrida.

—Es sorprendente lo que puede encontrarse en Google —bromeó Noah.

—Bueno, en realidad, la mitad de esto es de dominio público. Dado su nombre y su foto cualquiera lo habría encontrado. Tenía una página en Facebook llena de fotos de su gatito color canela. Eso la conectaba con la promoción universitaria del 91, en Newcastle, y con varias fotografías, más bien lamentables, como fan de la vieja banda de rock Cure —Lethe levantó una ceja irónica sobre la montura de las gafas—. En realidad uno piensa que una arqueóloga debería dejar atrás algunas experiencias del pasado, ¿verdad? —se rio él solo de su chiste—. Tenía además algunos artículos en revistas académicas, que están a disposición de que la gente con insomnio pueda echarles un vistazo.

—Entonces, ¿por qué quemarse de esa manera? Es una forma muy radical de actuar —preguntó Ronan Frost con una voz que más bien parecía un susurro.

—En mi país estaríamos ya buscando a los hombres invisibles —aseguró crípticamente Konstantin.

—Precisamente eso —el irlandés estaba de acuerdo—. Algo apesta aquí. Una mujer aburrida no decide achicharrarse de pronto por capricho. Por tanto, ¿quién se esconde en la sombra? ¿Quiénes son los hombres invisibles?

—Sir Charles, por favor —indicó Lethe para que el viejo siguiera donde él lo había dejado.

La imagen única en las pantallas de plasma se desdobló en doce imágenes prácticamente iguales. No, no iguales, notó Noah. Simplemente similares, preocupantemente similares. El centro de cada imagen lo ocupaba una figura en llamas. La hora superpuesta decía 15.00. Pero eso era todo lo que tenían en común. En la pantalla pudo reconocer la plaza Dam y las blancas columnas del Monumento Nacional de Ámsterdam, la pirámide de cristal en el patio del Louvre, en París, la fachada de ladrillo rojo de la Casa de la Panadería en la Plaza Mayor de Madrid, la majestuosa torre de la catedral en la plaza de San Esteban, en Viena, el obelisco en el corazón de la plaza de San Pedro, en Roma, con el Vaticano al fondo semioculto por las llamas, y la monstruosidad de cristal del edificio Sony en la Postdamer Platz, en Berlín. Había más ciudades y más monumentos que no reconoció. Noah los contó, aunque sabía perfectamente que en total había doce pantallas.

—Bueno, ahora sí que empieza a ponerse esto interesante —dijo Orla junto a él. Un mechón errático de cabello se le rizaba sobre la frente y le caía sobre el ojo izquierdo.

—¿Trece personas quemándose vivas a la vez en trece lugares públicos en toda Europa, exactamente a la misma hora? Me parece que esto está más allá de lo interesante —dijo Noah.

Interesante no era exactamente la palabra que hubiese querido escoger. La cosa era de una fatal simplicidad.

—Bueno, es algo mejor que eso, o peor, según se vea —dijo Lethe.

—No me digas, ¿más Google por un tubo?

—Pues sí —dijo Lethe.

Se inclinó hacia delante y comenzó a manipularlas velozmente hasta que las pantallas estuvieron ocupadas solo por los rostros aullantes. El detalle y la precisión de las imágenes digitales eran simplemente horrorosos. Tenían una nitidez tremenda. Noah había visto suficiente muerte a su alrededor para saturar toda una vida, pero esto, como Frost había apuntado, era diferente. Estaba fuera de lugar.

—Italia, Francia, España, Bélgica, Dinamarca, Alemania, Inglaterra, Grecia, Austria, Holanda, Suiza, la República Checa y Rusia —Lethe indicó los doce países donde los trece mártires se habían inmolado—. No puede deducirse la raza de los rostros. Demasiado desfigurados, pero en un rápido reconocimiento, el software ha detectado las trece caras aquí en el Reino Unido.

—Nos estás diciendo que los trece son ingleses, ¿verdad? Lethe asintió con la cabeza:

—Pasaportes expedidos por el Reino Unido y la Commonwealth,

—Esto no tiene sentido —dijo Noah, intentando entender la pesadilla de que pudiese obligarse a trece personas a suicidarse en público y de forma tan violenta—. ¿Y qué dicen las noticias? Imagino que esto está ya en todos los canales de todo el mundo.

Pensó de pronto en la vieja canción «Panic», de los Smiths, aunque su imaginación le llevó más allá de las calles de Londres y Birmingham.

—Por el momento, la verdad está bastante fragmentada —dijo el viejo—. Como puede imaginarse, en un principio, las noticias estaban bastante aisladas, aunque al cabo de una hora el panorama general comenzó a ser diferente. Las televisiones locales emitieron similares imágenes de los suicidios. Es difícil negar las evidencias. Nadie quiere creerlo y los periodistas están comprobando las conexiones, aunque todo es evidente para quien quiera verlo. El contenido de las diferentes llamadas telefónicas aún no se ha difundido, pero es cuestión de tiempo, y cuando ocurra y la gente se entere de la promesa de los cuarenta días y cuarenta noches de terror, entonces, como dicen los americanos, será cuestión de esperar a que caiga el otro zapato. Este es el mundo en el que vivimos, me temo.

—Afortunadamente, nadie parece haber caído aún en la cuenta de que las trece víctimas son británicas. Pero eso solo nos da unas horas de ventaja sobre la prensa. Algún alma eficiente sumará dos y dos bien pronto.

—No podemos preocuparnos de eso —continuó el viejo—. Ahora mismo lo único que nos importa son los hechos. Lo que sabemos a través de los distintos noticiarios locales es que cada una de las emisoras recibió una llamada justo un minuto antes de cada suicidio. En todos salvo en dos de ellos, el mensaje era el mismo: Se acerca una plaga. Durante cuarenta días y cuarenta noches la muerte se apoderará de las calles. Los que estén sumidos en el pecado perecerán. La muerte comienza ya.

—¿Y los otros dos?

—Este fue el mensaje en Roma —Lethe pulsó el correspondiente archivo. La voz era masculina. Tensa. Apenas contenida. No era la voz de un hombre que quisiera morir. No era la de un fanático religioso o un piadoso loco que estuviera sacrificándose por una causa. No había resignación en ella. Era la voz de un hombre que aún esperaba a contrarreloj a que algo pudiera salvarle: «Romano Pontífice, cuidado con acercarte a la ciudad de los dos ríos. Tu sangre se esparcirá en ese lugar. La tuya y la de los tuyos, cuando la rosa florezca —y luego, tras casi treinta segundos de silencio—: Decidle a Usa que la quiero. Por favor, decídselo».

—Esta llamada fue al diario Das Erste, en Alemania.

Jude Lethe puso a continuación el segundo mensaje. Las preguntas vendrían luego.

«El Santo Padre pasó por una ciudad casi arruinada, temblando y con pasos lentos, lleno de pena y tristeza, y lloró por los cadáveres que vio en su camino; una vez que llegó a la cumbre de una montaña, se arrodilló al pie de una gran cruz y allí lo mató un grupo de soldados».

—El primer mensaje es una cita de la profecía 2.97, de las de Michel de Nostradamus —indicó el viejo—. La segunda está sacada del tercer secreto de Fátima. Las dos parecen predecir el asesinato del Papa.

—Vale, a ver si lo entiendo: ¿estamos hablando de una secta de pirados y una alta dosis de credulidad? —preguntó Noah.

Aún no quería creer que aquel suicidio en masa fuera algo más complicado que lo que el fanatismo parecía explicar. Pero no. Se acarició la barbilla. No, eso no cuadraba con la voz del primer hombre o su ruego de que se dijera a alguien que la amaba. Ese no era el estilo de los fanáticos. Ellos estaban demasiado inflamados con la rectitud de su causa como para preocuparse de la morralla que dejaban detrás.

—Ojalá ese fuera el caso —respondió sir Charles—. Lo que parece haber aquí es algo muy sistemático y bien pensado.

Uno no quema a trece personas vivas así como así, con esa precisión militar, sin haber planeado todas las contingencias. Es una jugada de apertura muy en público Noah. Ha sido diseñada para que se vea. Y solo hay una razón para ello; y es que quien está detrás de esto quiere que lo vean.

Sir Charles pulsó el monitor y aparecieron las fotografías de pasaporte de los trece suicidas. Al igual que en todas las fotos de pasaporte que Noah había visto, las víctimas parecían de alguna manera menos humanas que incluso cuando las llamas les estaban quemando los rostros.

—Teniendo esto en cuenta, continúe, por favor señor Lethe.

Jude Lethe manipuló el monitor, sacando en las pantallas varias fotografías. Algunas eran fotos de vacaciones, o sacadas de periódicos, revistas y cosas así.

—Cuando vi que las trece víctimas eran británicas no solo no me gustó la coincidencia, sino que no me cuadraba. Trece personas suicidándose de la misma forma en trece países a la misma hora tenían que tener por fuerza una conexión. Así que me puse a buscar esa conexión.

—Tiene sentido —dijo Noah—. ¿Imagino que la encontraste?

—Por supuesto —dijo Lethe sin pavonearse—. Todas nuestras víctimas eran licenciados superiores, y más exactamente, todas nuestras víctimas estaban de una u otra forma relacionadas con la arqueología. Uno era un profesor de la facultad de Historia en Durham, tres eran postgraduados que habían hecho trabajos de campo, otro trabajaba en ese programa de la tele que hacen en lugares de excavaciones e intentan hacer la historia interesante, otro era un técnico del British Museum, un especialista en Geofísica, un historiador especializado en el Oriente Medio, etc. La lista sigue, pero ya veis donde quiero ir a parar.

—Se diría que has estado muy ocupado —dijo Noah.

—Ah, nada habría sido tan emocionante como que tú hubieras estado aquí a las tres en punto, créeme.

—De modo que me he perdido algo por haber llegado tarde —se quejó Noah.

—Exacto —cortó las bromas el viejo.

Hubo un embarazoso silencio durante unos instantes. Lethe parecía haber olvidado que él había estado ya hablando antes con los demás. Sir Charles pulsó luego el monitor y en las pantallas apareció la siguiente secuencia de imágenes.

Todas fueron sustituidas por un sol poniente y una enorme meseta rocosa anaranjada. En el extremo derecho de la imagen aparecía el azul del mar. Noah se fijó en las estrías coloreadas que dibujaban el perfil de la mesa.

—Este lugar es la única cosa que todos tienen en común —dijo Lethe señalando hacia las pantallas—. Masada. Es Patrimonio de la Humanidad y está situada junto a la carretera que bordea el mar Muerto, en el extremo occidental del desierto de Judea. Según Flavio Josefo, que es casi el único oráculo en estas cosas, la fortaleza original fue construida por Herodes el Grande y sirvió de bastión a una secta extremista llamada los Sicarios. Parece que fueron los primeros terroristas de la historia, pero Josefo era un absoluto embustero y tenía la costumbre de exagerar sobre todo lo que escribía. Aunque, ¿quién sabe? Una cosa desde luego es segura, y es que los Sicarios se suicidaron en masa antes de rendirse a los romanos. El hecho de que tengamos dos suicidios en masa conectados con el mismo lugar es otra coincidencia que no me hace ni pizca de gracia.

—Perfecto —dijo Orla Nyren—. Pero, ¿cómo encaja esto con los suicidios? Hay algo aquí que no entiendo.

Se rascó con el pulgar de la mano izquierda la ceja derecha, donde tenía una pequeña cicatriz, un raro gesto muy suyo.

—Me alegro de que preguntes esto, Orla —aseguró Lethe, con su mejor voz de cantante de soul. Cambió de nuevo las imágenes de la pantalla. Esta vez aparecieron doce diferentes imágenes de excavaciones—. Sin usar la bola de cristal no puedo decirte hasta dónde conecta esto con los acontecimientos de hoy, pero en el 2004 un terremoto afectó a los ruinosos muros de la vieja fortaleza. Y quedaron al descubierto varias cámaras que estaban ocultas y una compleja red de pasadizos. Y esta es, amigos, donde dos y dos pueden ser cuatro, o cinco: todas las víctimas estaban en el equipo que estaba excavando el lugar.
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ARRASTRÁNDOSE HACIA MEGIDO

 
 

A ver si me aclaro por un instante —dijo Noah mirando a las pantallas. Los rostros se habían cambiado por un árido paisaje israelita, pero eso no tenía importancia. Tenía en mente el fantasma digital de Catherine Meadows cayendo de rodillas con los brazos alzados en una uve desesperada. Se frotó las sienes con los dedos.

—Me estáis diciendo que estamos investigando sobre un complot para asesinar al Papa. Vale, lo entiendo. Pero, ¿un complot que viene de una secta que se suicidó hace dos mil años? Es un poco raro. Y no raro de una manera buena, podría añadir —suspiró como con decepción—. Como si no fuera suficiente, no solo hace quinientos años que murió nuestro adivino, sino que fue un profeta que no sabía escribir el nombre de Hitler y definió a Sadam Hussein como el Anticristo. ¿Encaja todo esto? Quiero decir, en serio, ¿os dais cuenta de lo jodidamente ridículo que suena todo esto?

Lethe se encontró con su mirada y se la sostuvo. Era el más joven del grupo, en la década que llevaban juntos, y se notaba. Se pasó el dedo por la negra montura de las gafas.

—Se diría que nos estamos moviendo al buen tuntún —dijo con tono desenfadado—. Pero es que aquí tenemos una conexión. Y el mundo moderno es todo cosa de conexiones, de grados de separación y unión de puntos. Lo único que hay aquí de cierto es que algo ocurrió en Masada y que esta gente se quemó viva por culpa de eso. No obstante, no estoy diciendo que todo eso tenga sentido.

Noah no sabía mucho respecto al chico. El viejo lo había metido en el grupo como investigador. Noah siempre supuso que eso quería decir hacker. Era el típico repipi con sus gruesas gafas y el mechoncillo de barba que parecía no iba a acabar de crecerle nunca. Lethe se quitó las gafas. Sin ellas parecía cinco años aún más joven, si ello era posible. A Noah le gustaba el chico, aunque pasara demasiado tiempo enganchado a la red o lo que fuera, como sustitución a llevar una vida sexual sana.

—Yo creo que eso excede un poco de la lógica —dijo Orla Nyren, interrumpiendo su proceso mental.

Noah la miró, preocupado un instante por haber descubierto demasiado de lo que le pasaba por la cabeza. Afortunadamente, ella no le estaba mirando. Orla se quitó de nuevo de la cara el mechón rebelde. Puso su teléfono móvil exactamente perpendicular al filo de la mesa. Un ligero movimiento que indicaba una necesidad obsesiva de ordenar las cosas a su alrededor más de lo necesario. Era querer controlar su mundo y lo que ocurría en él. Noah podía soportarlo, siempre que no hiciera cosas demasiado raras.

—Puede ser así, pero si no, habría que buscar las coincidencias en otro sitio, ¿verdad? —razonó Lethe. Se pellizcó la nariz. Era evidente que llevaba horas trabajando en el ordenador. Tenía esa mirada que se le queda a los que llevan horas frente a la pantalla—. Si no es Masada lo que conecta estos suicidios, entonces es una conjunción totalmente arbitraria de circunstancias, una coincidencia en las decisiones de los trece, si queréis, o bien hay otra singularidad en la que estas desgraciadas trece almas han coincidido. Yo apuesto por Masada, sin embargo, no por ningún agujero negro. La navaja de Occam y todo eso —dijo Lethe.

—Si uno se pone a investigar a fondo encuentra conspiraciones por todas partes —alzó los hombros Orla—. Y, perdonadme, pero no llego a ver cómo nos concierne todo esto a nosotros. No somos guardaespaldas. Si alguien va a matar al Papa lo que tenemos que hacer es pasar la información a las autoridades y lavarnos las manos.

—Muy Poncio Pilatos por tu parte, querida, —dijo Sir Charles recostándose en el respaldo de su silla de ruedas—. Sin embargo, nuestros objetivos son los que yo establezco y en el momento que indico. Sabías esto cuando te comprometiste a trabajar para esta causa. En este caso, dadas las conexiones de Masada y los Sicarios, yo creo que estamos en una posición extraordinaria para investigar. Quizá nuestros mártires encontraron algo en sus excavaciones. Eso no puede descartarse. Y cuando se considera el hecho de que Masada es un lugar bíblico, cualquier cosa que encontraran está definitivamente dentro de nuestro radio de interés, o podría ir a peor hasta que lo fuera, ¿no crees?

Orla pareció reflexionar durante todo un minuto. Pero no parecía en absoluto convencida. Movió dos veces su teléfono; una desplazándolo un poquito y otra volviéndolo a la perpendicularidad perfecta. Finalmente frunció los labios y negó con la cabeza. Era una negación tan breve como definitiva.

—No me convence, jefe, lo siento. Póngalo como quiera, pero no es cosa nuestra. Esto es cosa del MI6 y demás fuerzas en defensa del reino. Suicidio —se detuvo, como para tomar aliento. Noah se preguntó si ella había estado a punto de decir terroristas, tal era el motivo de su anterior vida que las dos palabras se habían casi fusionado en su mente—, y amenazas terroristas —continuó con los ojos desviándosele inconscientemente hacia las pantallas— están más allá de las posibilidades de cinco personas. No podemos ser los últimos bastiones de la democracia.

—Y no tenéis que serlo —asintió el viejo. Se inclinó hacia delante en su silla. En su lenguaje corporal aquello era un gesto de complicidad—. Suministraremos toda información que descubramos en esa línea, y le corresponderá a Control decidir cómo se administra, pero aquí hay una convergencia de acontecimientos y vamos a investigarlo. Y punto final a esta cuestión.

Orla negó brevemente con la cabeza. Un gesto que apenas fue perceptible.

—¿Por qué tengo la sensación de que sabe usted más de lo que nos está usted diciendo aquí?

El viejo sonrió indulgentemente a la vez que abría los brazos como para mostrar lo poco que podía hacer al respecto. Noah sabía que estaba actuando. Sir Charles había quedado paralítico por una bomba del IRA en los Docklands de Londres hacía unos veinte años, e incluso en los días en el hospital tras el ataque, no había estado desamparado.

La historia fue que habló al oído de la persona apropiada, y a su vez esta habló con un amigo poco recomendable de un caballero menos honesto, y mientras la reacción en cadena terminaba, sir Charles se recostaba en sus almohadas almidonadas contento de que sus palabras hubieran encendido una mecha bastante corta. El químico de quien se sospechaba tras la bomba se vio envuelto en un accidente no tan espectacular en menos de cuarenta y ocho horas.

Ese era el tipo de hombre que era. No se enfadaba. No clamaba contra el mundo. Se salía con la suya de un modo discreto y sutil.

Y en aquel instante, la sonrisa del viejo era un reto para cualquiera de las que ponía el ruso.

—Porque, querida, soy muy previsible y tú me conoces muy bien. Es la desventaja de estar demasiado tiempo juntos. Reconoceré lo siguiente: tengo mis sospechas. Solo puedo deciros que estas sospechas se sustentan en muy buenas razones, pero no estoy dispuesto a hacerlas saber por ahora. En cuanto esté seguro, seréis los primeros en conocerlas. Hasta entonces, quien habla antes de pensar es un imbécil redomado. Y en contra de lo que puedas pensar, no soy un imbécil.

Esta vez su sonrisa era a la vez despectiva y sincera. Era una digresión elegante. Noah casi esperaba que ella le contestara de nuevo. A veces era como un perro con un hueso.

Pero no lo hizo. Trece rostros ardiendo le indicaban que era mejor dejar la discusión para otro día.

—De acuerdo —dijo en su lugar—. Pensemos en esto racionalmente. Hay una pregunta que se hace sola: ¿quién más estaba en las excavaciones?

Era precisamente lo que Noah había estado pensado. Dentro de toda la teoría de la conspiración, la excavación era lo único seguro que los trece suicidas compartían. Lógicamente, cualquiera otra persona que hubiera estado envuelta en ello, o estaba en peligro o tendría que ver con el asunto. De todos modos necesitaban dar con ella.

Lethe tenía una respuesta parcial a eso. No era la que ninguno de ellos quería escuchar.

—Más de cincuenta lugareños fueron empleados también en las excavaciones. Las labores fueron supervisadas por un tal Akim Caspi, de quien me apresuro a aclarar que no era un arqueólogo. Caspi es teniente general del Tzahal, las fuerzas armadas israelitas. Desgraciadamente, dudo que él posea una lista de nombres. Los arqueólogos son fantásticos para guardar registros de la quijada fósil de un burro, pero parece importarles un pepino la gente, si no lleva muerta por lo menos mil años.

Puso en las pantallas una foto de Caspi de uniforme y con todas sus insignias. El hombre tenía todo el aspecto de alguien por quien un soldado estaría dispuesto a morir.

—De acuerdo —preguntó el irlandés—. Puesto que no vamos a tener la bendición de una lista con los principales sospechosos, necesitamos pisar firme. ¿Sobre qué terreno?

—Tenemos trece potenciales callejones sin salida para empezar.

—Roma o Berlín —rompió su silencio Konstantin—. Existe una razón por la que esas llamadas se desviaron del modelo.

—Quiero estar de acuerdo con eso —dijo el viejo—. Y por ese motivo, Konstantin, pretendo que vayas a Berlín y camines un trecho en los zapatos del hombre muerto allí.

El ruso alzó una ceja y deslizó los índices y el dedo corazón como andurreando sobre la mesa, mostrando su comprensión, o la falta de ella.

—¿Caminar en sus zapatos?

—Revivir las últimas setenta y dos horas de su vida —explicó sir Charles—. Pasar por ellas limpiando con una escobilla. Cada lugar que visitó, cada persona que vio. Ningún hombre es una isla, sobre todo en esta época de e-mails y llamadas telefónicas. Lethe apoyará tus investigaciones desde aquí, siguiendo la pista electrónica. En algún sitio, en medio de todo esto está su asesino. Y no equivocaros en esto: fue asesinado. Todos lo fueron. Sus asesinos pudieron no haber apretado ellos mismos el gatillo, pero eso no tiene importancia. La muerte aparece montada sobre su escuálido caballo portando fuego, armas y otros instrumentos de muerte. Nada indica que la muerte sea ya una cosa íntima. De modo que disecciona su vida, métete en su piel, sé él. Que el muerto cuente su última historia.

El ruso afirmó con la cabeza. Sir Charles se giró hacia Noah:

—Quiero que tú vayas a Roma. Tanto si la amenaza es creíble como si no, las pocas evidencias que tenemos apuntan a la Santa Sede. Ignorar esto sería en extremo negligente. Y dada la veneración que medio mundo siente por su Santidad, no puedo decir que esté precisamente ansioso de ver su sangre en mis manos, de modo que vamos a ver si podemos evitarlo, ¿de acuerdo?

Noah asintió también.

—De acuerdo, entonces. Ve allí y mira cómo está todo sobre el terreno. Hay una razón por las que estos dos mensajes fueron diferentes. No sé lo que es, pero algo me está diciendo que es importante. Haz lo que mejor sabes hacer, Noah. Conviértete en una mosca cojonera. Ve allí y mueve un poco las ramas, menea el árbol santo. Haz todo lo que puedas para sacar a la luz esa conexión. Y, por el amor de Dios, no dejes que el Papa muera. Sé buen chico.

—Desenterrar secretos, y que no maten al Papa. Entendido.

—Buen chico. Y no olvidemos que la única cosa a nuestro favor en este instante es la escala que ha tomado todo. Todo lo que rodea los acontecimientos de hoy es un show de los más gordos. Terrorismo en el más completo sentido de la palabra. Teatro puro. Si hubieran muerto diez veces más personas en un accidente aéreo la gente apenas se inmutaría. Los aviones se estrellan. El 11-S cambió la naturaleza del miedo, lo hizo global. Como sociedad nos hemos vuelto tan insensibles a la muerte que cualquier cosa menor no importa. Los terroristas derriban aviones y vuelan embajadas, así funcionan. Es una tragedia, por supuesto, pero de cualquier forma que se mire, envejece como noticia. Los viejos miedos no son ya nada en este nuevo «mundo feliz». Todo ha de ser más y más grande —dejó pasar unos segundos—. Todo ello es una beneficiosa lección para nosotros. En este caso significa: No se sacrifican a plena luz sin haber alcanzado una meta más alta. ¿Y cuál es esa meta? Trece personas quemándose vivas no dan miedo, no al menos a escala global. Sale de las portadas de los periódicos en unos días, y se olvida en unas semanas, lo que es en sí una canallada, pero nadie puede darse el lujo de preocuparse de ello. Si queréis mi opinión —continuó—, es la amenaza que hacen antes de quemarse lo que asusta. Eso es lo que hace temblar a todas las capas sociales. Eso es lo que hace a toda la buena gente del mundo mirar hacia los lados. Cuarenta días de terror es algo muy preciso y está justo elegido por sus connotaciones religiosas. Es un lapso de tiempo común en la Biblia: Y yo haré llover sobre la tierra cuarenta días y cuarenta noches, y destruiré a toda criatura viva sobre la faz de la tierra. Luego Moisés se reúne con Dios durante cuarenta días y cuarenta noches en el monte Sinaí, y san Marcos nos dice que Jesús salió renacido de sus cuarenta días de ayuno, habiendo resistido las tentaciones de Satanás. A mi modo de ver, todo esto hace más creíble la teoría del señor Lethe sobre que Masada sea la clave. Preguntaros esto: ¿puede resistir nuestra moderna sociedad cuarenta días escuchando las sinfonías de Satanás? ¿Sobrevivirá al terror, a la purga de que toda sustancia viva sea barrida de la faz de la tierra? Y si lo hace, si la sociedad consigue atravesar triunfante las llamas, ¿en qué nos habremos convertido?

Antes de que nadie pudiera contestar, el viejo se giró hacia Orla.

—Querida, voy a sacar ventaja de ti, descaradamente —no había nada remotamente sexual en la frase, pese al hipotético doble sentido—. Quiero que encuentres todo lo que pueda saberse de la vida cotidiana de las otras víctimas. Trabaja con tus contactos. Aunque el mundo se haya reducido a unos y ceros, las máquinas solo nos dicen eso, por muy brillante que sea el señor Lethe. Los informes escritos están muy bien, pero, ¿qué informe sobre papel tuvo alguna vez la lengua suelta o gestos de culpabilidad? Y, Frost, a ti te quiero en Masada. Busca a Caspi. Es el nombre que falta aquí.

—Encontré una cosa sobre Caspi —dijo Lethe—. En 2004 recibió un pago de dos millones de dólares, del que pagó su correspondiente buena cantidad de impuestos.

—¿El mismo año de las excavaciones? —dijo Frost—. Vaya, ¿no es una curiosa coincidencia? Bueno, si eso es todo, creo que un par de horas cerrando los ojos antes del amanecer no me vendrán mal. Va a ser un largo día.

Y el irlandés comenzó a retirar su silla.

—¡Una mierda! —murmuró ronca Orla. Apretó su teléfono móvil y por un instante Noah pensó que le iba a sacar las tripas. En lugar de eso se lo guardó y se puso de pie—. He vivido seis años en Israel, conozco su corazón, sé cómo funciona. Tengo una red de cientos de contactos en los que confiar. Gente de todo tipo. ¿Y usted lo envía a él? Esto es una mierda.

—Cálmate, Orla —el viejo separó su silla de la mesa para poder quedar mejor frente a ella.

—¡No se aleje de mí! —fue subiendo de tono hasta que la última sílaba alcanzó doble volumen que la primera.

—No se me va a discutir, Orla. Ronan va a ir a Masada. Tú te quedas aquí, y eso es todo lo que hay.

—¡Desde luego que no! —había en su voz un desafío que sorprendió a todos en la sala. Nadie discutía con el viejo cuando este había dicho su última palabra. Las cosas eran así—. ¡Esta mierda no puede quedar así!

—Orla —indicó el viejo con un tono de advertencia en la voz. Se le estaba acabando la paciencia—, te sugiero que te sientes, respires hondo y te calmes.

—No sea paternalista conmigo. Tengo treinta y un años. He estado operativa para el MI6 casi durante un tercio de mi vida. La mitad de ese tiempo lo he pasado nadando en la mierda que es la política israelí. Me han disparado, me han dinamitado, y estoy aquí todavía. Ese país está en mi sangre. Lo conozco mejor que me conozco a mí misma. ¿Y usted quiere que me quede aquí haciendo punto mientras Ronan se va a patear el lugar con sus zapatos del 42? —negó con la cabeza—. Hay que comprender a Israel, es distinto a cualquier otro lugar del mundo. Y no es infravalorar a Ronan, pero él no puede comprenderlo. Es imposible.

Vio que sir Charles iba a responderle algo y se le adelantó.

—Y no me vaya a decir que él ha vivido en Irlanda. Eso es distinto a todos los niveles. De modo que deje el rollo machista y mande a una mujer a hacer el trabajo que esta mujer está verdaderamente cualificada para hacer.

El viejo la miró, luego a Ronan, y por un instante no dijo nada. Parecía estar sopesando la posibilidad de perder prestigio frente a la testarudez, como si fuera una cuestión económica en la que una cosa compensara o no a la otra. Noah se preguntaba por qué demonios el viejo no le decía sencillamente no, aunque él sabía que en su lugar tampoco lo hubiera hecho. Orla era puro fuego, y como una mariposa quería estar siempre lo más cerca posible de la llama, hasta que se le quemara la carne.

Sir Charles se acarició la barbilla y torció los labios en un gesto que era cualquier cosa menos una sonrisa.

—A veces, de verdad, discutir contigo me hace sentir como Sísifo con su maldita piedra —le dijo. «Y a veces, pensó Noah, veros discutir me hace pensar que debería haber sido más aplicado en la escuela»—. ¿Qué parte del final de la discusión no has entendido, Orla? No, no te molestes en contestarme. Sé la respuesta. Era el trocito donde yo te dije que no... Eres como una niña caprichosa a veces. Tengo mis razones para desearte apartada de Israel, pero si estás tan empeñada en que te maten, ve allí, pues. Ronan, eso quiere decir que a ti te toca patrullar por aquí. Y ahora Maxwell está aguardando para llevaros al aeropuerto.
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LA ADORACIÓN DE LA PLATA

 
 

El viejo trasteó con su silla, dando con la rueda exterior de hierro contra el marco de la puerta mientras intentaba desplazarse hacia una de las habitaciones de abajo. Maldijo en voz alta al artilugio, giró y volvió a enfilar la silla contra el marco, a ver si acertaba a la segunda. No hacía falta, la silla de ruedas era eléctrica. Podía haber hecho todo eso utilizando el mando que tenía en el reposabrazos de la silla, pero ahora sir Charles quería que se le viese frustrado. Para hacer bien su papel necesitaba que se le viera efectuando un gran esfuerzo físico. Cualquier otra situación le hubiera complacido menos.

Cerró dando un portazo tras él. Y sonrió como un hombre que había logrado justo lo que se había propuesto.

La habitación era un mundo totalmente diferente, en los confines de Nonesuch. Era en parte un estudio, en parte una salita de estar. Era el nido del viejo. Había una vieja mesa de pedestal, con tapa incrustada de piel verde, una lámpara de oficina a juego y un tampón secante. Los pedestales tenían marcas y roces debidos a la silla de ruedas. Sobre la mesa había un espejo. En él se reflejaba un Rembrandt, oscuro y melancólico, de pinceladas densas. La pintura era valiosísima, o mejor dicho, su precio era incalculable, por pensarse uno de los tesoros perdidos. Era una variante del Judas arrepentido, una obra maestra de 1629. La pintura había fascinado siempre a sir Charles, así como el hecho de que no hubiera perdón posible para aquel arrepentimiento. ¿Cómo había llamado san Pedro al arrepentimiento de Judas? Lo recordó; era: la pena de un mundo que construyó una muerte. Cada vez le costaba más recordar los pequeños detalles; la brevedad de la vida, cosa que asustaba a sir Charles.

La idea de que su agudeza mental se hundiese en la nada le horrorizaba. Se había prometido que se quitaría de en medio si llegaba un día a olvidar su nombre, pero sabía que no era una promesa fácil de cumplir. Ese era su dolor: la edad.

Estudió la pintura por enésima vez. Todo en ella representaba una angustia auténtica: la mano agarrotada que aparecía en tantos retratos del pecador, Pedro, la expresión facial, incluso la lesión que se había producido Judas al tirarse de los cabellos. Todo eran representaciones clásicas de la desolación. La diferencia entre este cuadro y el original estaba en las monedas. En el original, Judas era incapaz de apartar la vista de las monedas. En este le ofrecía el sangriento dinero a María Magdalena, mirándola a los ojos con esperanza, incluso con amor. No estaba reclamando perdón. Había una incómoda belleza y verdad en aquel cuadro que se había apoderado del alma de sir Charles desde que puso los ojos sobre él.

Era un muchacho cuando su padre lo llevó a verlo en la galería Jacques Goudstikker. El cuadro estuvo allí hasta la ocupación alemana, cuando, como tantas otras obras de arte, se esfumó para formar parte de la colección privada de Hermann Göring, y se pensó que se había perdido para siempre entre los recovecos de los sótanos bajos de la Banhofstrasse de Zúrich.

Tras décadas de litigios, amenazas y negociaciones, unas cuantas pinturas se habían podido recobrar, pero el proceso de recuperación se había complicado aún más, porque todo lo que existía era el inventario mecanografiado que Jacques Goudstikker le había dejado a su viuda, Marei, y sin un certificado de defunción, los banqueros suizos se negaban a devolver los tesoros que se iban cubriendo de polvo en sus cámaras.

Claro está que Auschwitz, Bergen Belsen y Treblinka no tenían la costumbre de extender certificados de defunción para los judíos a los que gaseaban.

Era simplemente un pretender ser legales por parte de los suizos, que ni que decir tiene negaban toda intención perversa.

Sir Charles se las apañó para conseguir una copia de la lista de Marei Goudstikker. La versión de Judas arrepentido, conocida como La adoración de la Plata, o más brevemente, Plata, no estaba en ese inventario. Su ausencia era, en parte, la razón que había tras su obsesión por los tesoros perdidos.

Le había llevado casi una decena de años untarle las manos a quienes sabía que podían abrirle la cámara apropiada. Sacar el Rembrandt de contrabando había sido luego una tarea relativamente sencilla. Y ahora colgaba sobre su mesa, recordándole constantemente que siempre hay dos versiones de una historia, incluso de la más conocida. Y había dispuesto que, tras su muerte, el cuadro fuese a parar a sus legítimos herederos. Eso, también, era parte de su forma de ser.

El resto de la habitación estaba dominado por una gran cama ortopédica. De nuevo el plinto de caoba estaba rayado donde la silla había rozado una y otra vez. Ángeles, demonios y demás criaturas fantásticas aparecían primorosamente talladas en el friso que decoraba la cabecera. Sir Charles había descubierto aquel panel en Palermo y lo había mandado llevar a Nonesuch, donde había empleado a un artesano septuagenario para que ensamblara la curiosa belleza de aquel arte en el mueble de la cama donde tenía pensado morir.

Había una bombona verde de oxígeno junto a la cama, impecablemente preparada, y una mascarilla de plástico colgaba de la correspondiente válvula.

La tercera pared estaba cubierta de más libros. Junto a la ventana había una exquisita bola del mundo, labrada a mano. Era el objeto más antiguo de la habitación, con los contornos de los países inevitablemente erróneos en este mundo de GPS y navegación por satélite. Estaba lleno de lugares que hacía mucho habían pasado de los mapas modernos a la mitología: Hawaiki, Lemuru, Lemuria, Ys, Thule y otros. Lugares llenos de promesas y misterios perdidos como la pintura Plata de Rembrandt.

«Quizá —pensó, y no por primera vez— ¿también ellos podrían ser encontrados?». Había siempre algo curiosamente embriagador en enristrar la lanza contra los molinos de viento, como don Quijote.

Sir Charles colocó la silla en ángulo entre la cama y la pared, colocándose la mascarilla y respirando con fuerza, a la vez que sentía el oxígeno puro llenarle los pulmones. Tras varias aspiraciones reconfortantes más, cerró la válvula y volvió la mascarilla a su lugar. Cerró los ojos.

Desde el principio había deseado que Orla llevase a cabo la investigación en Israel. Cualquier otra cosa, como ella había ciertamente indicado, era un despilfarro de sus cualidades. Pero él sabía demasiado bien lo que ella había pasado en aquella tierra. Tenía que ser elección suya el volver a aquel lugar maldito de Dios.

Miró al gran reloj de pie con su péndulo dorado oscuro balanceándose suavemente a uno y otro lado. Tic toc, tic toc.

Hacía que el tiempo sonase tan real, tan vital... Escuchó a Maxwell abajo habiéndoles; a Noah diciéndole algo intencionadamente antipático a su hombre de confianza, cerrarse luego las puertas del Daimler, y al momento, las ruedas sonando en la gravilla conforme el coche aceleraba camino del aeropuerto.

Estarían volando en veinte minutos, y a medio camino de su primera parada, Berlín, antes que el sol hubiera asomado por completo. ¿Cuántas horas les quedaban hasta el próximo ataque? Sabía que debía haber facilitado a MI6 toda la información de la que disponía. Era insensato no hacerlo, pero eran las cuatro de la madrugada, y los espías oficiales no podían hacer nada que su gente no pudiera. En realidad, libres de las ataduras de los protocolos, había mucho que su equipo podía resolver y que los del MI6, más sujetos a la legislación, no podrían. El viejo tamborileó con los dedos sobre la silla. Sonaba como el ritmo de los muñequitos de Gepetto. Tintineó, golpeó y martilleó con las uñas sobre el hierro, el cuero y la madera. Se dejó llevar por diversos pensamientos.

No había estado presente cuando Orla dio los informes, pero había leído esos informes mil veces desde entonces.

Conocía todos los detalles de lo ocurrido en Tel Aviv, todo lo que le había ocurrido a ella. Saberlo no lo hacía menos impresionante, no suponía redención, limpieza o retribución.

La habían capturado durante la segunda intifada, Tras una serie de ataques suicidas, con el ejército israelita retirado del lugar, ella entró. Iba a por Mahmud Tawalb, un padre de familia que tenía una tienda de discos, y que a su vez encabezaba una célula de la yihad islámica, y era responsable de una serie de muertes por atentado suicida en Haifa y Hadera. El servicio de inteligencia indicó que Thabet Mardawi y Alí Suleiman al-Saadi, otros dos altos jefes yihadistas estaban también en el campo. La misión de Orla era sencilla: infiltrarse en el campo de refugiados, detectar la posición de los objetivos principales y secundarios, y salir. Llevó a cabo las informaciones, pero no salió. La habían cazado en las improvisadas calles del campamento y la habían llevado a Jenin, en el distrito de Hawashin, en cuanto tuvo lugar el primer ataque, en la mañana del 2 de abril del 2002. Las explosiones provocadas a su paso por los bulldozers apagaron sus gritos.

Le dijeron que estaba muerta, que no había lugar para su alma en el cielo, pero le prometieron mantenerla viva un día más si se entregaba a ellos. Abusaron de ella. Cada vez le hacían la misma promesa: una noche más. La guardaron durante nueve días, y aunque el tiempo perdió todo sentido para ella, creyó que al menos cinco hombres la violaban cada noche. A veces eran dos o tres a la vez, otras veces uno solo. No se defendió. La golpearon divirtiéndose con su dolor, la insultaban, la empujaban al llanto. Abusaban de ella, la violaban, la golpeaban, pero se negaron a matarla por más que ella llegó a suplicarlo. Consiguió sobrevivir, noche tras noche, hasta que el ejército israelita «liberó» el campo.

En su informe, Orla declaró que oyó gritar a millares de personas conforme los bulldozers derribaban las casas sobre ellas, y que no le cuadraba la carnicería con los 53 fallecidos que oficialmente reconoció el ejército judío.

Dejaron pudrirse los cuerpos de los palestinos.

Llevaba cuatro meses sin trabajar cuando sir Charles la rescató. La anotación en su hoja de servicios era escueta: Víctima de tortura. Inestable. Se sugiere observación continua. Si no hay cambios en meses posteriores se recomienda transferir a otro servicio.

En palabras menos clínicas, Orla Nyren era el colmo de las lesiones mentales, algo que podía alimentar fácilmente a un psiquiatra durante años.

Eso no cambió el hecho de que durante los pocos años que llevaban juntos, sir Charles hubiese llegado a pensar en Orla como la hija que nunca tuvo. La conocía como quien más, y su instinto paternal le llevó a protegerla en lo posible, pese al hecho de que eso solo conducía a irritarla más. Su instinto le había dicho que debía haber enviado a Noah con ella. De todos ellos, Noah era el apropiado, porque era obvio que sentía por ella una adoración similar a la del viejo. Sin duda, Noah hubiera recibido voluntariamente la bala destinada a Orla, pero Noah Larkin estaba tan dañado en todos los aspectos como la misma Orla, y era igual de probable que ambos cayeran en la empresa como uno solo.

Había insistido en las cualificaciones de Konstantin para el tema de Berlín por su familiaridad con la ciudad, su conocimiento de la idiosincrasia local, su red de contactos de antes y después de la caída del muro. Y lo mismo podía decirse de Orla en Israel, de eso estaba seguro. La única diferencia estaba en su relación con los lugares. Para Konstantin, Berlín significaba libertad. Para Orla, Israel significaba tortura. Y por esa razón había temido que ella se encogiera en su silla y hubiera dejado que Frost aceptase la tarea de Israel. No podía ni imaginarse el conflicto mental que ella debió haber sentido cuando oyó que le daban al otro su ciudad. Una guerra de emociones, culpas, alivios, iras.

Había sido muy reconfortante verla tan enfadada de golpe... El mismo se habría unido a sus protestas, llamándose a sí mismo borrico, aunque hubiera supuesto una aparente pérdida de prestigio ante los demás. Frost estaba suficientemente en el ajo para darse cuenta del juego de sir Charles, y Lethe tenía demasiado respeto a la experiencia de espía que tenían los demás como para haber arriesgado nada. Noah era Noah, y probablemente no había notado nada aparte del hecho de que Orla se iba poniendo más fuera de sí cuanto más se irritaba. Konstantin era distinto. Konstantin venía de una cultura que respetaba al poder, aunque dicho poder estuviera por completo equivocado. Así y todo, incluso el ruso habría encontrado algo admirable en el hecho de que el viejo acabase persuadido por los argumentos de ella. En realidad el enfado de Orla había servido mucho más para reforzar su prestigio que para socavarlo.

Ahora estaba cansado. Quedaban unas horas para la salida del sol, y como les había dicho a los demás, esas horas eran quizá la última oportunidad de dormir tranquilos en una larga temporada previsible.

Desnudarse, algo que resultó tan sencillo durante tanto tiempo, era ahora una dura prueba física. Jadeó mientras se levantaba de la silla y conseguía colocarse sobre la dura cama. No era un espectáculo agradable. Se giró y removió como una ballena varada. Estaba empapado en sudor. Por fin quedó boca arriba, mirando al techo. Pero el sueño no llegó.

El sol sí.
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Ronan Frost hizo el trayecto a Newcastle en poco más de cuatro horas, llegando justo a la hora punta, en el momento de mayor polución. Su Ducati Monster no se sujetaba a las mismas leyes de movilidad que los autobuses y los coches. Ronan aceleró por la línea blanca continua, adelantando a los Ford y a los Volvo. Llegó a la periferia de la ciudad, según se alcanza desde Gateshead. Luego pasó el puente sobre el río Tyne y atravesó la zona de Quayside, giró en la rotonda de Swallow House y torció en la esquina que le llevó a atravesar los edificios universitarios hacia los elegantes barrios de Jesmond y Gosforth.

Lethe le había dado los nombres y las direcciones de los suicidas. Tres de ellos vivían en el valle del Tyne, haciendo de esta zona el lugar obligado donde comenzar. Catherine Meadows, la suicida de Trafalgar Square, había vivido en Queens Road, en Jesmond. Sebastian Fisher, la víctima de Barcelona, en la esquina de Acorn Road. Salió de la avenida principal y pasó despacio junto al apartamento de Catherine. Era un gran edificio blanco en chaflán que había debido ser hospital o algo así antes de reconvertirse en pisos de lujo. Lujo que no comprendía la escalera de incendios, muy oxidada y milagrosamente entera. La calle estaba llena de coches aparcados en cordón, pero había una pequeña zona de aparcamiento privado junto al edificio. Tres coches negros idénticos estaban allí aparcados juntos. Tenían placas del Gobierno, aunque incluso sin ellas Ronan habría sabido lo que aquellos vehículos significaban. Los del ML5 estaban ya allí. Pero la burocracia estaba en este momento a favor de Ronan. El MI5 y el MI6 eran monstruos muy particulares, caras diferentes de la misma moneda; y si la experiencia de Ronan respecto a la mano derecha y la izquierda de los servicios secretos servía para algo, sospechaba que a los engranajes burocráticos les llevaría un tiempo ensamblarse y cooperar. De modo que, por el momento, se interferirían. Eso sí, en un par de horas eran capaces de estar cantando la misma canción. Eso le daba a él una hora de adelanto, por lo menos.

Ronan arrancó la moto, pisando a fondo antes de moverla, y se alejó rugiendo por la calle de una única dirección. Esquivó varios bolardos de hormigón puestos para que los vehículos no entraran en una tranquila callecita peatonal y pasó al otro lado, girando una y otra vez a la izquierda. Acorn Road estaba al otro lado de la calle principal. Era el clásico modelo de vida inglesa, con toda su parafernalia de oficinas inmobiliarias, tiendas de bebidas alcohólicas, dos falsos restaurantes italianos y uno indio, la obligatoria peluquería unisex, un pequeña tienda de alimentación con pretensiones de galería de arte, una tienda cara de antigüedades con objetos de mármol y escaparate tintado, y media docena de tiendas con objetos importados de todo el mundo. Había un pub en la esquina, el Three Turtles, y tras el pub, la entrada a la estación del metro.

Sebastian Fisher vivía encima de una de las oficinas inmobiliarias, que tenía dibujado un caballo de carreras a galope sobre el letrero verde. El edificio era igual a los otros cientos por los que el irlandés había pasado durante la última hora. Les llamaban los pisos Tyneside, un proyecto urbanístico de los años veinte. Al igual que los Ford-T de aquellos años, que podían conseguirse en cualquier color, siempre que fuera negro, en los pisos Tyneside siempre se encontraba uno con el mismo diseño. Tal diseño quería decir que sin atravesar aún la puerta del piso de Fisher, Ronan conocía perfectamente el plano de la casa.

Ronan aparcó junto a la puerta verde que llevaba a la casa i colgó el casco del manillar. Pero no encadenó la moto.

Hizo un rápido reconocimiento visual. Aún tenía una hora hasta que abriera la oficina inmobiliaria, lo que probablemente significaba que dentro de media hora podía haber alguien allí, escuchando sus pisadas. La panadería al otro lado de la calle estaba abierta, y el aroma de la bollería le dio un pellizco en el estómago. Entró. Estaban cotilleando en los interfonos. Ronan compró un cruasán con mantequilla, aún calentito, intercambió unas sonrisas con la chica al otro lado del mostrador, y se dirigió al callejón en la trasera de los pisos mientras se comía el cruasán.

Había un perro orinando contra un cubo de basura, apoyado en las tres patas reglamentarias. El perro estaba en los huesos. Llevaría siglos sin comer. Ronan le echó lo que le quedaba del cruasán. El chucho lo olió con desconfianza, pero luego se lo comió veloz.

Ronan fue contando las puertas traseras, deteniéndose en la novena. Estaba pintada del mismo verde chillón que la de Acorn Road. Intentó abrir el pestillo, pero estaba cerrado. La parte alta de la verja tenía alambritos para que no anidasen estorninos o palomas, con la ventaja añadida de poder pinchar a hipotéticos ladrones. El muro del patio trasero estaba coronado con cristales rotos cementados.

Eso no era problema. Ronan se quitó la cazadora de cuero, la echó sobre los cristales, se aupó y cayó suavemente al otro lado, recuperando la cazadora. Era como saltar las paredes en su infancia en Derry.

En el patio trasero había una casetita con un baño, y junto a esta, otra para almacenar el carbón, aunque ninguna de ellas se había utilizado en años. El baño estaba lleno de chismes de bricolaje abandonados por sucesivos inquilinos. Había ahora dos puertas frente a él. Una de las puertas subía por una empinada escalera hacia el piso de Fisher, y la otra daba evidentemente a la oficina de la inmobiliaria. Probó con la puerta de Fisher, sin pensar que iba a abrirse nada más empujar. Pero sí.

Eso le puso inmediatamente en guardia. Incluso en el mejor de los vecindarios, la puerta debería haber tenido al menos echado el cerrojo. La abrió suavemente, justo para poder pasar, y procurando que no sonara nada. El lugar olía a cerrado, como si hiciera mucho que alguien hubiera abierto las ventanas. Eso respondía al menos a una de las preguntas que Ronan estaba haciéndose. Subió los escalones despacio, uno a uno, dejando caer todo el peso de su cuerpo antes de iniciar el siguiente paso, hasta que llegó a la pequeña cocina. Los platos sin lavar de la última comida de Fisher estaban aún amontonados en el fregadero. Había cuatro y comenzaban a tener hongos. ¿Cuánto tiempo tardaban los hongos en apoderarse de la salsa de un plato sin fregar?, ¿una semana? Desde luego no más de diez días. Eso le proporcionó una mínima composición temporal. Fisher había estado aquí hacía al menos una semana, y no había estado solo.

Ronan se quedó absolutamente quieto y escuchó los ruidos del apartamento.

Por un instante no oyó nada, pero de pronto, el crujido suave de una tabla del suelo le confirmó que no estaba solo.

Tenía dos opciones. Una, irse por donde había venido, esconderse en algún sitio, esperar a que el ladrón saliese y entonces seguirlo. Otra, deslizarse tras el intruso, agarrarlo y saber qué carajo estaba pasando allí. No había más alternativas. Tenía el plano del lugar en la cabeza: la cocina daba a una sarita. En los clásicos planos Tyneside, la salita tendría tres puertas: una a un segundo dormitorio, otra a la entrada y al dormitorio principal, al trastero y al baño, y otra por la que él iba a aparecer.

Abrió la puerta.

La habitación tenía una decoración espartana y daba la impresión de ser una de esas tantas habitaciones donde el dueño se pasa el día viendo la televisión, con los pequeños detalles típicos e impersonales de decoración. Sebastian Fisher no había dejado allí su personalidad, a no ser que su personalidad fuera la de los diseños de IKEA. La única concesión a la calidad era el receptor Onkyo y los altavoces Jammo, junto al mueble con los CD. El equipo de música debía valer tanto como todo lo del resto de la habitación. Curiosamente, no había televisión.

Los cuatro platos sin lavar sugerían que Fisher no vivía solo, de modo que el segundo dormitorio era justamente eso. Se movió cauteloso hacia la puerta de dicha habitación y escuchó antes de abrirla. Dos camas de litera y un montón de juguetes explicaban dos de los cuatro platos. Las camas estaban sin hacer, con muñequitos cerca, esparcidos por el suelo. Los niños habían salido deprisa. En la pared había pósters de futbolistas que Ronan no conocía, junto a típicos superhéroes y demás obsesiones infantiles: dinosaurios, naves espaciales y máscaras funerarias de faraones egipcios...

Ronan sintió de pronto un picor en la barbilla, un veloz sexto sentido, y se giró justo hacia un puño derecho cerrado. El golpe le dio en la sien e hizo temblar el mundo a su alrededor. Dio un paso atrás mientras sentía que las piernas se le desprendían. Instintivamente echó los brazos hacia delante, para agarrarse a algo y no caer. Se cogió al abrigo de su atacante y se ganó otro directo. Este dio más bajo, a un lado del cuello, y le asfixió un instante. Frost cayó de rodillas, solo para que su adversario le propinara un implacable rodillazo en el pecho y le dejara sin los últimos arrestos para pelear.

Estuvo solo unos segundos derribado pero ello permitió huir al intruso. Ronan oyó el portazo de la puerta trasera mientras trataba de incorporarse. Necesitó agarrarse al marco mientras la habitación le daba vueltas. Notó el goteo caliente de la sangre y la vio en la hombrera de su cazadora. Sacudió la cabeza, se dio varias palmadas en la cara para aclararse la mente y corrió tras el hombre que lo había noqueado. Bajó los escalones de tres en tres y abrió la puerta trasera a tiempo de ver al intruso descolgándose por la valla. Calculó el siguiente movimiento en los dos segundos que tardó en llegar de la puerta a la verja. Había dos cerrojos, uno arriba, otro abajo, y un pestillo. Abrir todo le llevaría diez segundos. Tres tardaría en brincar sobre la valla con los cristales, pero al precio de rajarse las manos. Su atacante tenía que ser un campeón olímpico para sacarle a Ronan en siete segundos una distancia como para desaparecer por el fondo del callejón y esfumarse antes de que él viera si había tirado para la izquierda o la derecha.

Ronan descorrió los cerrojos y abrió la verja.

El callejón estaba vacío.

—¡Joder! —maldijo mirando veloz a uno y otro lado. Echó mano a su móvil para llamar a Nonesuch. Lethe podía tener un ojo en el cielo y localizar al hijo de puta sobre cualquier centímetro cuadrado de la ciudad si se lo proponía. Eran las maravillas de la tecnología. Pulsó en contactos rápidos.

—¡Lethe a sus órdenes! —escuchó enseguida. Al chaval le gustaba jugar a la guerra.

—Lethe, soy Frost. Había alguien en la casa de Fisher. Lo estoy siguiendo a pie. Me vendrían bien un par más de ojos, así que haz cuanto puedas.

—Entendido, jefe, te localizo en unos segundos... Aquí estás. Ya te veo. Vale. ¿Qué estamos buscando?

No había forma de que el hombre hubiese llegado al final del callejón, así que tenía que haber saltado hacia cualquiera de los numerosos patios interiores.

—¿Hay alguien más por aquí fuera?

Antes de que Lethe pudiera contestarle, Ronan oyó ruido de cristales al romperse. Los muros eran demasiado altos para poder ver él, pero no para la celestial visión de Lethe.

—Cinco puertas más abajo. En tu mismo lado de la calle. Se está metiendo por una de las ventanas de abajo.

Tenía sentido. Exactamente lo que Ronan hubiera hecho de estar cambiados los papeles. Las tiendas estaban aún cerradas. Menos posibilidad de encontrarse frente a un airado dueño con un bate de baseball, y un 50% de posibilidades de que la tienda no tuviese alarma, lo que permitiría al intruso salir con aire de normalidad, toda la que podría haber en salir de una tienda cerrada.

Y si no podía abrir la puerta, él lo habría hecho con un elegante silletazo contra el cristal, saliendo veloz y montando en la Ducati antes de que nadie pudiera detenerlo.

Unos segundos más tarde sonó el berrido de una alarma, y Ronan supo exactamente dónde estaba su agresor. Se echó el teléfono al bolsillo sin apagarlo, y corrió hacia donde sonaba la sirena. Había sangre en los cristales del muro sobre los que el nombre se había encaramado. No tenía otra opción sino seguirle. Se desplazó unos pasos, para no contaminarse con aquella sangre y saltó a su vez. Los cristales le cortaron al caer el peso del cuerpo sobre las manos. Olvidándose del dolor, saltó al otro lado. El patio estaba lleno de cajas de cartón con nombres que no le decían nada. Trató de ver qué negocio había al otro lado, en Acorn Road, y vio que era la peluquería, entre la tienda de antigüedades y la última de las agencias inmobiliarias.

Se sacó el teléfono del bolsillo.

—¿Ha salido ya por el otro lado?

—Todavía no —dijo Lethe—. Así que ten cuidado.

No tenía que decírselo dos veces. No con la memoria del puño de su agresor aún impreso sobre su cabeza. Se guardó de nuevo el teléfono y entró por la ventana rota.

No había luz dentro, lo que daba al otro muchas posibilidades de esconderse. Las siluetas de los anticuados secadores parecían sacadas de una película del espacio, con sus cabezas bulbosas y sus delgados esqueletos alineados contra la pared. Ronan se estiró, atisbando a derecha e izquierda en la oscuridad. No podía confiar en sus ojos y mucho menos estando tan oscuro. De modo que se vio obligado a escuchar con atención redoblada y a confiar en su instinto.

—Sé que estas ahí —dijo en voz alta, sin esperar respuesta.

—¡Pero qué listillo! —susurró una voz de mujer a su oído, tan cerca, que el corazón le dio un brinco.

Tenía cierto acento, no definido. Parecía como si ella deliberadamente estuviera intentando disimularlo, incluso en esas pocas palabras. Ronan se giró alzando el puño a la vez que ella intentaba darle otro puñetazo en la sien. Le cazó la muñeca y tiró de ella brusca y brutalmente hacia abajo. Oyó crujir los huesos. Ella no gritó, como él habría esperado. Ese instante de sorpresa le costó caro. Con la mano izquierda, ella le golpeó la boca de frente y le hizo echar atrás la cabeza. Zafó su brazo roto al dar Ronan un involuntario paso atrás. Al soltar el brazo echó la mano atrás instintivamente, hacia su Browning 9 mm. Justo cuando tenía ya cogido el mango antideslizante, la mujer le dio dos puñetazos seguidos en la cara, aunque uno le hiciera gritar de dolor al crujirle los huesos rotos de la muñeca derecha. El dolor del propio golpe debería haberla aturdido, pero ni siquiera ralentizó su ataque. Al encogerse Ronan, ella le dio un rodillazo entre las piernas. Ronan se dobló más aún. La pistola cayó de su mano al suelo.

Ella estaba sobre él, mientras trataba de recuperarla. Estaba a más de medio metro de sus dedos.

—¿Estás en paz con Dios? —preguntó la mujer mientras iba hacia el arma, la cogía y la movía ante Ronan, apuntando sin temblar a su rostro.

Ella llevaba un pasamontañas negro. Salían rizos de pelo negro bajo la prenda. Sujetándose la muñeca rota, se acercó a él despacio, arrodillándose sobre él hasta que el cañón estuvo yunto a su sien. Todo lo que ella necesitaba era una ligera presión que abriría en su cráneo un agujero por donde se le escaparía el alma. Lo único que vio Ronan entonces tras el pasamontañas fueron unos fríos ojos azul cobalto. Podía incluso sentir su aliento en la cara y la leve vibración del arma contra su piel. No era tan fría como pretendía, pero iba a matarlo, de eso no tenía duda. Aunque ella no era una asesina, no le resultaba instintivo apretar el gatillo. Tenía que pensárselo. Y pensárselo quería decir que le quedaba una oportunidad, aunque tuviese al arma apoyada en el cráneo.

Ronan cerró los ojos, como para rezar o esconderse. No importaba para qué. Lo que importaba era que ella interpretara el gesto como una rendición.

No había forma de que él llegara al arma antes de que ella le metiese una bala y tampoco había forma de quitársela de encima. Se imaginó lo que ella sentiría en su interior, pensando en la muñeca rota. Tenía una oportunidad, y tenía que aprovecharla. No se movió, dejó el cuerpo laxo, como aceptando la bala inevitable. Notó como la respiración de ella cambiaba. Estaba eliminando el último vestigio de piedad que le impediría apretar el gatillo. Era ahora o nunca.

Ronan Frost alzó la cabeza de golpe.

La pistola se desplazó hacia abajo y ella disparó al suelo. Como el retroceso le hizo alzar el brazo, Ronan se jugó la vida en el trance de que la sorpresa dejaba momentáneamente desprotegida su muñeca dañada. La agarró y tiró inmisericorde de ella. En su agonía hizo un segundo disparo que dio en la pared. Retorció aún más la mano, y los huesos cortaron la piel. No tardaría alguno de ellos en rajar una vena. Esa era la diferencia entre los dos. El sí que había matado antes.

Trató de apuntar ahora hacia él, pero ya Ronan golpeó con su brazo libre el de ella, y la pistola salió despedida. Se disparó de nuevo al caer al suelo, incrustándose la bala en la pared, bastante cerca de su cabeza. Ronan lanzó todo su peso hacia delante, tratando de desequilibrar a la mujer. Ella se echó hacia atrás, cogiéndose la muñeca rota.

El corrió hacia el arma. Ella hacia la puerta.

Ronan saltó por el suelo, agarró la Browning y giró sobre sí mismo. Ni apuntó, simplemente apretó el gatillo. El tiro fue alto, clavándose en una de las molduras del techo. Tampoco pretendía haber hecho blanco. La mujer entonces cogió uno de los secadores y blandiéndolo como una lanza lo arrojó contra el escaparate, que se rompió a la vez que hizo añicos el casco del secador. La mujer no lo dudó. Se lanzó de cabeza a través de los peligrosos cristales en punta y cayó en el pavimento sobre la rodilla y el hombro derechos, levantándose enseguida, desgarrada y herida entre los vidrios. Echó una sola y rápida mirada hacia él y se lanzó a correr hacia la muchedumbre que salía de la estación de metro.

Andando con cuidado entre los cristales rotos, Ronan sacó el móvil.

—¿La estás viendo?

—Por supuesto —dijo Lethe como si hablase con un niño tecnológicamente incompetente.

—Vale. No la pierdas.

Ya en la calle, la gente lo miraba por la extraña forma de salir de un comercio. Podía notar la sensación de sorpresa que lo rodeaba. Este era un barrio dormitorio. Los pistoleros no salen así por la calle. La gente se apartaba de él conforme corría hacia la mujer. Notó el miedo alrededor suyo.

—¡Policía! —gritó, aunque fuera mentira. Pero la palabra restableció el orden del universo.

Ronan corría desesperadamente, manteniéndose encorvado, moviendo con fuerza brazos y piernas. Vio a la mujer, estaría a unos cuarenta metros de ella. Se había quitado el pasamontañas y corría con él en la mano. Corría veloz, regateando cada varios pasos a los viajeros camino de su trabajo. Ronan hizo números. La Browning tenía un alcance efectivo de cincuenta metros. Había unas cien personas más transitando por la calle. Ella era un blanco móvil pero era un buen blanco. Casi seguro que podía derribarla con un disparo bien colocado. Todo lo que tenía que hacer era detenerse y apuntar bien antes de disparar. Pero ello significaría disparar contra una mujer desarmada, y por la espalda. Por otra parte, con tanta gente por medio no era imposible que alguien hiciese un movimiento extraño hacia un lado, para mirar un escaparate o fijarse en los titulares de los paneles de los periódicos, y cruzarse con la trayectoria de la bala. Era demasiado fácil que cualquiera resultara herido por accidente en una calle tan transitada. La mujer lo sabía, y por eso corría siempre hacia donde había más gente apretujada. Como solía decirse, había seguridad en el número, solo que era otro tipo de seguridad.

Ronan tenía cinco segundos para disparar, si es que lo hacía. Una vez desaparecida la mujer por la boca del metro, Lethe perdería contacto visual y Ronan estaría cazando sombras.

La multitud se abrió, tragándose a la mujer. Ronan maldijo.

—¡Dime que la ves! —gritó al teléfono.

—Lo siento, jefe.

—¡Puta mierda! —berreó.

Intentó abrirse paso entre la gente pero resultaba imposible avanzar aprisa. A un lado de la entrada, había flores; al otro, periódicos. Corrió al interior y se saltó los controles de billetes. Solo había un camino que ella podía haber tomado: hacia los andenes. Jadeando, Ronan bajó los escalones de tres en tres y de cuatro en cuatro. Intentó ver sobre las cabezas de los usuarios pero, por detrás, una mujer de pelo negro era muy parecida a otra mujer de pelo negro. Era lista. No estaba abriéndose paso a la fuerza entre la muchedumbre, estaba caminado entre ella para que fuera más difícil localizarla.

Los altavoces anunciaron la llegada del próximo tren del ramal sur. Ronan notó vibrar el suelo con la entrada del convoy en la estación.

No podía dejar que se montara y escapara; no si quería descubrir para quién demonios trabajaba. Se deslizó entre un traje cruzado y una chaqueta de angora. La atmósfera estaba cargada de perfumes varios, olor a tabaco y a humo. Un músico callejero estaba cerca de la curva donde el túnel giraba. Sus notas rebotaban en los azulejos amarillos. Ronan pensó en gritar «¡policía!» de nuevo, pero no sabía si le gente iba a proteger a la mujer o a dejarle paso a él. Tenía que estar dolorida. La adrenalina solo aplaca el dolor unos instantes. Una muñeca rota es una muñeca rota. Cuando se tranquilizara estaría rabiando de dolor. Cada choque o roce con cualquier viajero debía haberle provocado un dolor inmenso a través de cada una de las fibras y nervios de su cuerpo. A no ser que estuviera hasta la bola de anfetaminas. Eso tenía sentido. No se había inmutado apenas cuando le rompió la muñeca. La idea no le resultó nada reconfortante. Se había enfrentado a gente drogada antes, en combate. Había sido como intentar derribar al puto Terminator.

Ronan pasó junto a dos chicas de instituto con sus tentadores uniformes de faldas cortas a cuadros y blusas demasiado apretadas.

Entonces la vio.

Iba por la mitad del andén, camino de la negra boca del túnel. Ronan pasó al lado de otro traje, con los ojos fijos en ella. Las luces del tren brillaban iluminando todo el andén. Notó el aire contra la cara al detenerse el convoy. Se abrieron las puertas. Ella no hizo ademán de montarse en el tren. Simplemente caminaba hacia el extremo del andén. Miró para detrás y Ronan le vio el rostro por primera vez.

No tenía la mirada perdida ni el gesto de alguien empastillado. Sencillamente le resultaba —y no podía creer lo que estaba pensando— muy bella. Mucho. Tenía ese aire de mestizaje del Oriente Medio y unas facciones muy bien definidas. Y ganó unos segundos preciosos mientras Ronan trataba de asociar la paliza que se había llevado con la delicada belleza de la mujer que tenía allí delante.

Ella lo vio a su vez y empezó a correr.

Llegó al final del andén cuando el tren arrancaba. Pero no se detuvo. Saltó a las vías y corrió hacia la envolvente oscuridad del túnel.

Ronan sacó la Browning, hincó una rodilla en tierra, y se aseguró para disparar hacia la boca del túnel. Disparó. El tiro retumbó por todo el túnel, amplificado por una extraña acústica, pero no llegó ningún gemido desde la oscuridad. Entonces corrió hacia el final del andén.

Podía oír los veloces pasos de ella que huían desesperadamente. La misma acústica que había magnificado el disparo reproducía ahora todos los detalles de los roces y pisadas sobre el suelo. Sonaban tan cerca que Ronan creía poder alcanzarla solo con alargar la mano.

Ronan se lanzó tras ella por el negro agujero.

En el panel de la estación se avisaba: «cuatro minutos para el próximo tren».

El suelo bajo sus pies vibró al tiempo que llegaba otro tren al andén paralelo y asustaba a una rata que se metió entre sus pies y se deslizó por una grieta del muro bajo. Ronan la vio pasar. Dio enfadado un golpe en la pared. Lo último que le apetecía era meterse en un túnel en plena hora punta. Había una docena de formas menos dolorosas de suicidarse.

Avanzó blandiendo la Browning. El túnel no estaba iluminado, por lo que al cabo de seis o siete metros era un verdadero muro de oscuridad. Se aseguró de que estaba en medio de los raíles y fue en su búsqueda. Tras él, una voz desde la megafonía le ordenaba salir de las vías. No hizo caso.

Ronan siguió a la mujer dentro del túnel y rogó al Dios que cuidaba de los irlandeses idiotas que se dedicaban a jugar en las vías férreas que cancelara el próximo tren.

Una docena más de pasos y la oscuridad frente a él era absoluta. Se detuvo, tratando de escucharla. Nada. La oscuridad estaba únicamente ocupada por el sonido de su respiración.

—¡No hagas eso! —gritó sin moverse. Escuchó entonces algo. Un susurro en respuesta a su voz: ratas—. ¡No hay adonde ir, y en dos minutos el próximo tren va a poner este puto túnel muy incómodo para los dos! ¡Sal y no hagas esto más difícil de lo que ya es! Esperó. Nada.

Ella no salía. El estaba pensando que quizá debía haber disparado antes, cuando había tenido oportunidad. Ella era una profesional, lo que significaba que no llevaría consigo nada que la identificase o la conectara con quien fuera que la hubiese contratado para echar un vistazo al piso de Fisher. Pero hasta los profesionales cometen errores. La había cogido por sorpresa. Ella había salido corriendo antes de encontrar lo que había ido a buscar. Lo que significaba que lo que fuese aún estaba allí.

Se mordió el labio superior y respiró hondo.

Ronan retomó su persecución. Pisaba cuidadosamente, deslizando el pie hacia delante hasta encontrar la siguiente traviesa de madera. Paso a paso entró más y más en el túnel. Echó una rápida mirada hacia atrás para asegurarse de que la luz de la estación no estaba demasiado lejos, cuando se le puso la carne de gallina. El aire a su alrededor vibraba ligeramente.

Y entonces percibió la clásica vibración del tren sobre las vías. Un momento más tarde la luz aparecía a la vuelta de la curva. La vio atrapada en las luces del tren. No estaba a más de veinte pasos de él, mirando a su alrededor desesperadamente, hasta que vio lo que estaba buscando y entonces corrió veloz hacia el tren que se acercaba.

Ronan supo que no habría necesidad de disparo. El tren haría el trabajo sucio por él. Pero entonces no le quedarían más que sangre y despojos para recoger, contando con que pudiera salir del túnel y el tren no le partiera en dos a él también.

Le gritó. No fueron palabras, sino una explosión de sonido.

En su cabina, el maquinista pulsaba la bocina. La conjunción de sonidos resultaba ensordecedora en el recinto. El chirrido de los frenos, el de las ruedas al frenar y arrastrarse, el insistente berrido de la bocina, el reiterado de la megafonía ordenándole que saliera de las vías, y el grito de Ronan a la mujer, que corría como loca hacia el tren.

Y de pronto desapareció.

Así de simple.

En un segundo estaba allí, y al siguiente no.

No hubo ningún sanguinolento estallido de carne. Ningún impacto. Ningún chorro de sangre en los faros. Ningún cuerpo hecho pedazos entre las vías.

La visión de aquello le hizo perder un segundo precioso.

Se quedó sin aliento.

Ronan supo que no tenía tiempo de correr. No había manera de que llegase a los andenes antes de que el tren le diera una palmadita en la espalda. Supo lo que ella había hecho. Había escapado por una de las escaleras de servicio. Miró frenéticamente a uno y otro lado, con el túnel ahora iluminado como en pleno día por los faros que se acercaban. No vio ningún sitio donde ocultarse.

«A la mierda con el dios», se dijo velozmente. De todas las «últimas cosas» en las que había creído que pensaría en sus últimos momentos, bellas mujeres amadas y perdidas, amigos traicionados, vidas arrebatadas o salvadas, maldecir a una deidad imaginaria no entraba entre sus posibles pensamientos de despedida del mundo.

Pensó en lanzarse al suelo y quedarse estirado sobre el vientre, rogando que no hubiera algún gancho colgando del tren cuando pasara sobre él, con el que sería destripado como un pez y llevado así al centro de la ciudad. Las luces eran enormes ahora, llenando todo el túnel. Y el túnel no era lo suficientemente ancho para pegarse contra él. Miró a las ruedas, luego a las vías, luego a la curva del muro y supo que era su única posibilidad. La bocina retumbó de nuevo. Pese al chirrido de los frenos, el tren no estaba frenando a suficiente velocidad como para salvar su vida. Tenía décimas de segundo para pensar.

Se movió.

Una posibilidad.

Dependía de la anchura del lugar y las dimensiones del tren. Rogó que hubiera unos centímetros de sobra.

Ronan se lanzó hacia el lado, dando contra el suelo y encajándose entre la vía y el muro del túnel. Rodó sobre su hombro derecho y quedó con la cara contra el frío cemento. Trató de no respirar, de fundirse con la pared, haciéndose lo más delgado posible. La bocina sonó sobre él, como si estuviera dentro de su cabeza. El aire lo empujaba más contra la pared. Cerró los ojos y se apretó más. De pronto, una fuerza increíble le tiraba de la cabeza. Ronan apretó los dientes y se resistió a ese tirón que le arrancaba los cabellos. Sus gritos se perdían entre los rugidos de aquel tren infernal. Y apretó los dientes, resistiendo el impulso de alzar la cabeza para aliviar el dolor, sabiendo que con eso salvaba la vida.

El tan-tan-tán, tan-tan-tán de las ruedas le invadió por completo la cabeza.

El aire que desplazaba el tren golpeaba repetidamente al irlandés contra el muro de cemento, y él disfrutaba cada maldito segundo de ese dolor, porque significaba que estaba vivo.

Y de pronto terminó todo, el tren había pasado, y él podía respirar de nuevo. Quedó allí, inmóvil, aún durante medio minuto, escuchando su propia y alocada respiración. Luego se puso en pie. Pensó en volver por el túnel tras la mujer, por la escalera de servicio hacia el exterior, pero para cuando él llegara arriba, ella haría tiempo que se habría ido. No había forma de que ella supiera que él había sobrevivido. Si estuviera en su lugar, iría al piso a buscar lo que no había tenido tiempo de encontrar antes. Y debía pensar que ella pensaba como él.

Ronan Frost anduvo tambaleándose hacia la luz.

Sintió un calor pegajoso en la nuca y se llevó allí la mano, para comprobar el daño. Se miró luego la mano: tenía más sangre de la que esperaba. Cuando llegó al andén, una nueva hornada de viajeros comenzaba a llenar el lugar. Algunos le miraban con curiosidad; los demás adoptaban la típica táctica de avestruz de si-yo-no-lo-veo-él-no-me-ve, evitando cruzarse con su mirada. Así había cambiado la ciudad en los últimos años. Hace una década algún buen samaritano le habría ayudado a auparse al andén mientras alguien más habría buscado ayuda. Hoy le habían mirado con desconfianza cuando subió tambaleándose al andén y luego se dirigió hacia ellos. No podía culparlos. Imaginaba la pinta que debía tener, sucio, ensangrentado y —cayó en ello—, aún con la Browning en la mano derecha.

Ronan guardó la pistola en su funda.

Yendo hacia la salida probó el teléfono móvil, pero no tenía cobertura en el túnel. Saltó las barreras de salida sin prestar atención a nadie, pulsó marcación rápida y por fin conectó con Lethe, que le dijo:

—¿Me puedes hablar?

—La perdí en el túnel y casi me machaca el de las 8.30 con destino a South Shields. Mal resultado.

—Bueno, yo diría que hemos ganado los de casa... ¿Me das datos?

—Mujer. De Oriente Medio. Libanesa, diría yo, intentando ser preciso. O eso parecía. Uno setenta de altura, y con una pegada como Tyson. Muy guapa. Y con eso no digo la chica que uno llevaría a que su madre la conociera. Me refiero a desear ser su esclavo sexual.

—La buscaré en la base de datos Six. Si viene de Oriente Medio hay que pensar que es del espionaje de algún país —Lethe siguió en un tono más bajo—. O quizá está en una red de asesinas profesionales.

—Se fue por una de las salidas de emergencia del ramal sur —siguió Ronan sin hacerle caso—. Puede que a unos cincuenta metros de la entrada del túnel. ¿Podrías intentar localizarme por dónde salió?

—Ya estoy en ello, Frost. Localizando circuitos de televisión activos en los alrededores. Si salió por ahí la encontraré, sin problema.

Ronan volvió hacia el piso de Acorn Road. Como esperaba, la policía estaba ya junto al escaparate roto del salón de peluquería. Tenía que volver al apartamento de Fisher, pero no podía entrar por la puerta principal, dado el aspecto que llevaba, y el callejón de atrás estaba lleno de policía. Había unas cuantas urracas posadas sobre el canalón de la peluquería. Ronan las contó cantando una canción infantil que aún recordaba: Uno para el dolor, dos para la alegría, tres para una niña, cuatro para un niño, cinco de plata.

Fue dos calles más allá, se quitó los cueros de la moto y los apretó tras un cubo de basura. Ya volvería luego a por ellos. Seguro que algún testigo había visto a un motorista salir de la peluquería con traje de motero persiguiendo a una mujer. No recordarían a un hombre de pelo gris y traje.

Se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo puso en la nuca para limpiarse en la sangre. Cuando lo hubo hecho lo tiró a un cubo de basura. No podía arreglarse del todo pero sí lo suficiente como para pasar una inspección rápida. El cerebro funciona con detalles momentáneos. Seguro que recordarían los cueros y, más que nada, se demonizaría al hombre que blandía la pistola. La mayoría de las veces los testigos son de poco fiar. Sin los cueros y medio arreglado nadie le tomaría por el anterior demonio.

—Bueno —se dijo—, vamos a comprobar esa teoría.

Fue al callejón adonde daba el piso de Fisher. Había dos policías de guardia a la altura de la puerta de atrás de la peluquería.

—Hola —dijo al pasar junto a ellos, con el aplomo de quien vive más o menos por allí.

Eso era parte del juego. Y tenía que mantener la espalda poco vuelta hacia ellos. Lo último que necesitaba era que le vieran las manchas de sangre. El mayor de los policías echó mano de su transmisor y habló por él. Parecía prestar un poquito de atención a Ronan, quien no quería que le observaran muy de cerca. Siguió a un paso mesurado, resistiéndose a la tentación de ir más rápido. Quería que el policía mirase para otro sitio, pero no lo hacía.

«Simplemente aparenta que eres de aquí —se decía—. Mantente natural. Vives aquí. No tienen motivo para pensar otra cosa. Simplemente llega hasta la cancela y abre. Y sobre todo asegúrate de que no te vean la sangre», pensó al final. Ahora se alegraba de haber perdido antes unos segundos en descorrer los cerrojos.

Llegó al lugar y giró el pestillo, empujó la puerta y entró. Siempre es bastante menos sospechoso entrar por una puerta que gateando sobre una valla con cristales.

Una vez dentro, tardó menos de dos minutos en encontrar lo que estaba buscando. Junto al ordenador en el despacho había una foto de Fisher y sus dos hijas, y encajada exteriormente en el marco había también una instantánea de esas de las máquinas de fotomatón. La mujer de la foto pequeña era indudablemente Catherine Meadows. Fisher y ella estaban riendo y con las caras muy pegadas, en una actitud indudablemente amorosa.

¿Qué puede hacer a un hombre quemarse vivo?, se preguntó. Y esta vez supo la respuesta, la única: proteger a alguien que se ama.

Sebastian Fisher había querido a tres personas. Una de ellas había ardido viva con él, en un lugar diferente pero exactamente a la misma hora. Las otras dos estaban perdidas.

Llamó de nuevo a Lethe:

—Encontré la clave. Alguien se llevó a las niñas de Fisher. Y según la foto y los juguetes en la habitación, hizo un cálculo aproximado de sus edades: seis y ocho años.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Lethe.

—Estaba relacionado con Catherine Meadows, de modo que no es de extrañar que usaran a las niñas para implicarla también a ella. Hay suficientes señales para pensar que vivían juntos. Nada de un cajoncito solo. La mitad del armario era de ella, y el armarito del cuarto de baño lleno de cosméticos.

—¿Te he dicho antes cómo odio a la gente? —dijo Lethe—. ¿Cuántas posibilidades tenemos de encontrar a las niñas vivas?

Era algo en lo que Ronan no quería pensar. La verdad es que las niñas estarían ya seguramente muertas, ahora que habían dejado de ser útiles.

—Va a ser improbable —dijo Ronan, curioseando en los cajones mientras hablaba—. ¿Ha habido suerte con las cámaras de vigilancia?

—Tu «Jane Bond» no salió por ninguna salida de emergencia en quinientos metros a la redonda de donde la perdiste. Lo siento, tío. Lo más probable es que volviera luego tras tus pasos y tomara el siguiente tren.

Tenía sentido. Ella iba al menos tres movimientos por delante de él. Eso desesperaba a Ronan Frost.

Ronan abrió ahora un cajón donde había un álbum de fotos que había conocido momentos mejores. Lo sacó y abrió. Estaba lleno de versiones más jóvenes de Sebastian Fisher y Catherine Meadows ante las cámaras. Pasó las páginas, mirando los fantasmas de dos personas felices. En la sexta encontró lo que estaba buscando. Arriba de la página ponía: Masada. Toda la hoja estaba llena de imágenes parecidas. El sol implacable, la arena, la hierba reseca y las ruinas de la fortaleza en el cerro. Quitó la protección de plástico y se echó al bolsillo todas las fotografías. La última era una de todo el grupo de arqueólogos. Detrás, con una letra femenina y clara, alguien había puesto los nombres de quienes aparecían en la foto. Había treinta personas. Ronan reconoció a casi la mitad sin tener que leer sus nombres.

Cuatro de los ayudantes israelíes tenían puesto solo el nombre propio.

El quinto, con las mangas arremangadas y los ojos negros como carbones, era Akim Caspi. Aunque solo lo había visto en una foto con uniforme militar e insignias, y pese al tiempo transcurrido desde entonces, de ninguna manera el Akim Caspi de la foto era el mismo Akim Caspi que había sido teniente general en el ejército israelita.

Como a Orla Nyren le gustaba decir, «las cosas se empezaban a poner interesantes».
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Se pelearon mientras iban por la calle, era por una tontería. Sara quería ir a Checkpoint Charlie, y él quería primero un café americano bien caliente con algo de bollería. Las dos opciones no tenían por qué excluirse. El intentó razonar con ella. Estaban de vacaciones, y eso supone de entrada que no hay prisa, pero Sara era Sara. Y se le había metido en la cabeza que quería ir primero a Friedrichstrasse, de modo que así no perdiesen el resto del día.

Ella quería ir a la puerta de Brandenburgo, a las catedrales en Gendarmenmarkt y, si les daba tiempo, estar en Spandau sobre la hora de comer. El quería tomarse su tiempo, atravesar lo que había sido el Berlín Oriental e intentar imaginar como había podido ser en 1961, cuando los tanques rusos bloquearon las calles. Era una lástima que hubiesen derribado la gran torre de vigilancia. Ya no quedaba nada del Checkpoint Charlie original, pero eso no le impedía querer empaparse de la historia del lugar. Había llegado a ser una especie de peregrinación, y no el típico viaje de luna de miel. Su abuelo había muerto intentando atravesar la tierra de nadie entre el Este y el Oeste. Sabía que aquello sería ahora simplemente una calle, pero no importaba. Era lo que era, lo que había sido. Sara lo comprendió. Esa era una de las razones por las que lo quería. Había muchas más. Podían pelearse como el perro y el gato, pero ella le entendía. Demonios, es que lo amaba por sus defectos, no a pesar de ellos, y por eso valía la pena aquella estúpida pelea que estaban teniendo ahora.

Ella señaló la ruta en el mapa. Tenían que coger la línea U2, ramal este, desde Postdamer Platz a Stadmitte y cambiar allí a la U6, ramal norte.

—Por el amor de Dios, Sara —refunfuñó él luchando contra el peso de la mochila e intentando seguirla. Iba demasiado rápido para él y no le gustaba tener que hablar a nadie por detrás, aunque fuera su bonita cabeza—. No nos vamos a morir si no llegamos al campo de concentración a las doce. Siempre podremos coger otro tren. ¡Tengo hambre, estoy cansado y se supone que estamos de jodidas vacaciones!

—¡Vete a la mierda! —gritó su esposa, lo que hacía desde hacía seis días, al volverse hacia él.

Los alemanes se giraban para mirarles, sin duda asombrados por aquellos turistas que carecían de buen sentido para evitar las discusiones en público.

—¡Sara! —gritó tras ella, solo para que ella anduviese menos rápido—. ¡Esto es para llorar!

Ella no hizo el menor esfuerzo por ir más despacio. Por el contrario, se aupó un poco más la mochila y trató de abrirse paso entre los casi inmóviles alemanes que hacían cola frente a los controles del metro. El no tenía los billetes. Ella sí.

—¡Sara! —gritó él sobre las cabezas de los alemanes. Ella no le hizo caso.

El llegó hasta una de las máquinas expendedoras, buscó monedas en el bolsillo y las metió por la ranura. El billete tardó una eternidad en imprimirse. Por fin pudo atravesar las barreras. No vio a Sara pero sabía a dónde se dirigiría. Miró los carteles tratando de saber a qué andén había que ir para dirigirse a Stadmitte. Por fin la vio, pero las puertas del tren se cerraban justo cuando él llegaba.

Hizo señas al conductor y corrió cuanto pudo, desequilibrado por el peso de la mochila que le golpeaba en la espalda y parecía querer derribarle. Sara estaba en el primer coche. La vio a través del cristal. Estaba llorando. Estaba tan guapa y tan triste con las lágrimas rodando por las mejillas... Llevaban casados apenas una semana. No tenía por qué estar llorando. Le dolió verla así. Se dijo que ojalá hubiera cerrado el pico y hubiera seguido al lado de ella en vez de suplicar el puñetero café y el estúpido bonito. El sabía lo importante que eran esas cosas para ella. Estaba acostumbrada al orden y él no tenía que estar irritándola siempre.

Al arrancar el tren, él hizo gestos teatreros haciendo ver que lo sentía. Ella dejó de mirarlo. No es que estuviera enfadada —ella era así, los enfados venían y se le iban—, pero se la veía allí tan triste, sentada tan sólita.

Intentó llamarla por el móvil pero no había cobertura.

Se descolgó la mochila del hombro. El próximo tren tardaría siete minutos en llegar, según las indicaciones. Llevó la mochila contra la pared y se sentó sobre ella, a modo de taburete. Hubiera encendido un cigarro, pero estaba prohibido fumar en toda la zona del metro y se resignó a sufrir en silencio. Lo encendería en cuanto llegara a Friedrichstrasse y entonces se pondría a buscar a Sara y sería cariñoso con ella.

El andén no tardó en llenarse de nuevo.

Una mujer se sentó junto a él y le preguntó si estaba en paz con Dios. El la miró, no tenía pinta de una de esas piradas evangélicas del metro. Era mona y fina, como una escolar japonesa, con sus coletitas a lo Heidi y sus calcetines hasta la rodilla. Podía haber tenido entre 13 y 23 años, con su sombra de ojos azul y los labios pintados en rosa brillante. Era difícil saberlo. Llevaba una bolsa colgada en bandolera con uno de esos dibujitos japoneses estilizados pintado en uno de los lados. El no recordaba cómo se llamaban, pero eso no importaba. Ella era de lo menos evangelista que él había visto nunca. Fue a sacar algo de su bolso. El pensó que iría a leerle algún pasaje de la Biblia.

Pero no.

Sacó un pequeño termo de aluminio de la bolsa y le desenroscó la tapa. Lo volcó y una pequeña cantidad de cierto líquido cayó al suelo. No era agua, era un poco de sarín líquido. Del charquito comenzaron a evaporarse pequeñas espirales humeantes. El termo no había sido para mantener el líquido frío, había servido para mantener el gas lo suficiente caliente como para estar licuado. El sarín líquido podía matar a una docena de personas, si entraban en contacto con él. Como gas, cualquiera que lo respirase estaba muerto. En una red de metro atestada eso podía significar miles de personas.

—En un instante comenzarás a moquear. Sentirás una gran presión en el pecho, y luego notarás como si tu piel estuviera demasiado apretada para contener toda tu carne. Entonces comenzarás a perder la visión. No te preocupes. Todo será muy rápido —dijo ella con la voz más suave, amable y psicótica que él había oído nunca. Tenía razón, comenzó a notar ya el moqueo en la nariz—. Apenas notarás lo que te va a pasar. Unos instantes de agonía y habrá pasado todo. Yo voy a morir contigo. ¿Te cojo la mano mientras nos vamos, por si eso te ayuda?

Él la miró. No estaba loca. No era una de esas locas fanáticas. Y trataba de darle mano. El se apartó de ella.

—¿Qué me has hecho? —le dolía hablar. Sintió la primera ola de agujas atravesándole la piel y llegándole hasta los huesos. Se estremeció de dolor. Sintió que la garganta le subía y le bajaba, que iba a vomitar—. ¿Qué me has hecho? —repitió.

Ella no le respondió, sino que continuó diciéndole:

—En unos segundos te costará trabajo respirar. Sentirás como si se te cierra todo el cuerpo, perderás su control —la respiración de ella era también más agitada. Jadeaba entre palabras—. Vomitarás, te cagarás, te mearás piernas abajo. No podrás hacer nada contra ello. Es la muerte. Todos tus nervios gritarán a la vez y tu cuerpo no podrá con ello. Te agitarás y sacudirás, presa de espasmos. El ataque será breve. Al quedarte ciego, te asfixiarás. No podrás hacer nada. Estás ya muerto. Todos lo estamos. Todo el mundo aquí abajo está ya muerto.

El miró hacia el andén. Las personas eran borrones, manchas oscuras apoyándose en la pared o entre ellas mismas. Los oía toser y dar arcadas. Alguien pudo aún chillar. Era una mujer que gritaba en alemán.

—¡No veo nada! ¡Ayúdenme Dios mío! ¡Estoy ciega!

Solo entendió la última palabra. No precisó saber más para entender lo que estaba ocurriendo en todo el andén junto a él.

Quiso agarrar a la chica y atraerla violentamente hacia sí. Se le retorcían los labios pero las palabras no le salían.

El mundo a su alrededor perdió los perfiles, los borrosos perfiles de los condenados moviéndose ante sus ojos, hasta que todo lo que vio era la oscuridad.

Aún escuchó el siguiente tren entrar en la estación, sonar las puertas al abrirse y gente gritando para entrar como si eso.os pudiese trasladar hacia la salvación. Pero él no veía ya nada. No pudo ver las caras de los condenados apretándose contra.os cristales. No vio a la gente arañando el andén, temblando y retorciéndose mientras intentaban arrastrarse. No vio tampoco los rostros de horror de los pasajeros que se bajaban. Hacía más de medio siglo que un tren del metro había atravesado Berlín transportando a tantas almas condenadas. Estos pasajeros estaban igual de muertos, e igualmente sin pretenderlo.

Cayó de lado, dando con la cara en el suelo en otro espasmo que agitó su cuerpo, y todo lo que pudo pensar al dar el último suspiro fue que la estúpida discusión había salvado la vida de Sara.

Y dio las gracias por ello.
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LA TRISTEZA DE LA NOVIA

 
 

Konstantin Khavin caminaba por una ciudad de luto.

Los primeros informes del horror en el metro de Berlín habían llegado a la superficie. Había un estado de shock en la gente, que no sabía si huir o seguir con su vida diaria. Habían atentado en cinco estaciones, y si era cierto lo que se decía, dos de ellas eran de metro y otra de autobuses. Al menos seis autobuses habían llevado bolsas perforadas de sarín, y habrían transportado el gas nervioso a más puntos de la ciudad. Era una forma brutal de morir.

A través de una radio en una ventana sonaba «My funny Valentine». La voz se arrastraba por la calle estrecha, dándole a todo un aire de película de Wim Wenders. Una niña estaba sentada junto a la esquina, haciendo sencillas pajaritas con pedazos de papel. Las tenía alineadas junto al bordillo. Había muchísimas. Levantó unos ojos tristes hacia Khavin y le dijo:

—Dies, damit Gott sie nicht vergisst.

Él la entendió: «están así para que Dios no las olvide».

Fue un momento triste y surrealista, con aquella niña de duelo por cientos, quizá miles de personas a los que quizá nunca había conocido. Era el poder de la tragedia a tan gran escala. Le dolía a todo el mundo. El sufrimiento era colectivo. El duelo en público, a gritos y descorazonados.

La otra tragedia había sucedido en mitad de la hora punta de la mañana, cuando cientos de miles de personas iban camino de sus trabajos. Se había golpeado a todos y cada uno de los transportes públicos de la ciudad.

Todo esto tenía tremendamente irritado a Konstantin —quería dar un golpe contra algo, contra alguien—, pero la suya era una rabia totalmente impotente. No había nada que pudiera hacer en aquel momento, y era un triste consuelo saber que tenían razón, que Berlín había sido uno de los primeros objetivos.

Hacía mucho que él había salido de la madre Rusia; tanto, en realidad, que ya le resultaba difícil recordar sus calles y su singular arquitectura. Ahora todo lo que recordaba de ella eran sus crímenes. El mundo había cambiado mucho durante ese tiempo. En el pasado había existido una ética del terror que protegía a las personas normales en sus vidas normales. Estaban protegidas por cierto pacto tácito entre el opresor y los oprimidos. Se golpeaban objetivos legítimos: bases militares o depósitos de armas, y en campañas de terror más localizadas como en Irlanda del Norte, los blancos eran policías, personajes políticos, periodistas y demás. No eran niños que iban a la escuela. No eran madres que empujaban sus carritos o llevaban la cesta de la compra. No eran los jóvenes ejecutivos con la cabeza llena de futuros planes. No eran los camareros, los dependientes, los conductores de autobús y los barrenderos que hacían la vida diaria mucho más agradable de lo que podía haber sido.

Ahora, el rostro del terror había cambiado. Era de naturaleza más rusa. Konstantin se estremeció al pensarlo. Lo sintió por esa gente que no conocía.

El viejo tenía razón: todo era espectáculo. Este miedo era ruso, se metía hondo en la psique de las personas y les hería donde se creían más seguros: en su vida diaria. Era como cuando las patrullas de detención de la KGB golpeaban una puerta a las cuatro de la madrugada. Desorientaba y aterrorizaba. Llegaban haciendo ruido, dando gritos, amenazando violentamente, mientras el sospechoso, desnudo, vulnerable, se despertaba entre el caos de la entrada por la fuerza. Si se resistía lo golpeaban. Si protestaba lo golpeaban. Si no se ponía de rodillas, confesaba y suplicaba, lo golpeaban. Y si no estaba solo se golpeaba también a su mujer, a su novia, a su amante, para que los dos suplicaran. A las cuatro de la mañana el miedo quebraba a los hombres más fuertes. Ese era el estilo ruso.

Konstantin sabía eso porque, una vez, durante una larga pesadilla, él había sido uno de esos hombres de las cuatro de la madrugada.

Y ahora, ese mismo miedo aparecía entre toda la gente que iba a su trabajo como cada día. Ese era también el estilo ruso. Curiosamente, Konstantin se sentía en su medio dentro de esta sociedad violenta. Más de lo que se hubiera sentido en un mundo de poetas y amantes. Pero él se había criado con violencia dentro de un mundo de violencia, por lo que ello no era de extrañar.

Konstantin era una de las pocas personas que ahora iban andando por la calle con un propósito concreto. Iba alerta, escudriñando con los ojos veloces en las miradas de la gente con la que se cruzaba, buscando culpabilidad o complicidad. Por supuesto que no iba a ser fácil. Todo lo que veía era sorpresa e incredulidad en casi todos los rostros. Sabía lo que estaban pensando: «¿cómo ha podido ocurrir aquí? ¿Cómo ha podido ocurrimos a nosotros?».

El dossier que Lethe le había dado sobre el hombre que se había quemado hacía menos de veinticuatro horas en Postdamer Platz era muy escueto. Se llamaba Gray Metzger, de 34 años, de padre alemán y madre inglesa, nacido en White Cliff, condado de Whitby. Había llegado a Berlín hacía seis meses, comisionado temporalmente por la Universidad como miembro de un intercambio con la Universidad de Nottingham, donde enseñaba Historia medieval de Europa. Y eso era todo lo que había. No tenía esposa, hijos, deudas ni cantidades sorprendentemente grandes en su cuenta bancaria; de hecho, el último balance eran unos discretos tres mil veintisiete euros. No había ningún tipo de inversiones ni acciones de bolsa a nombre de Gray Metzger. Si había que creer el informe, vivía al día y de forma bastante austera. Pagaba puntualmente sus facturas. Había tomado prestado de la biblioteca un total de once libros desde su llegada a Berlín. Ninguno de los títulos era particularmente extraño, dada su especialidad. Apenas había entradas o salidas en el número de registro de su pasaporte. Era, en suma, lo que podía decirse un hombre corriente.

Pero todo eso interesaba a Konstantin. En su mundo no había hombres corrientes.

Metzger tenía un pequeño apartamento en Charlottenburg, uno de los mejores barrios del casco antiguo. Estaba cerca de las facultades de letras, por lo que el incremento de la renta le habría compensado por la cercanía. La situación podría haberse considerado extravagante, pero era una extravagancia muy a juego con el tipo de persona que contaba cada céntimo de euro y consideraba los pros y los contras de ello. Charlottenburg había sido un oasis de calma incluso en los días de la ciudad dividida. El piso estaba en Schlosstrasse. Era fácil imaginar a los residentes ocultos tras las ventanas de sus torres de marfil, lejos de la partición y del sufrimiento que eso supuso para la ciudad.

Hoy no era así. Ese era otro elemento del nuevo miedo. Era más íntimo.

Un vendedor de periódicos en una esquina vociferaba las últimas noticias de la tragedia a quien quisiera escucharlas, y aireaba la última edición ante los viandantes. Konstantin cruzó la calle para evitarlo. Contó al resto de la gente que había en la calle: veintisiete. Una de las calles más bulliciosas de la ciudad, a una de sus teóricas horas punta, y solo había veintisiete personas. Había también un quiosco rojo de salchichas alemanas. Un hombre estaba sentado junto a él en un taburete, bien abrigado y comiéndose el panecillo con su salchicha, su cebolla frita, su mostaza y su ketchup. Era lo más parecido a la normalidad en toda la calle.

¿Cómo se había llegado a esto? ¿Cómo se había hecho tan común este miedo?

Metzger vivía en un tercero, tras un interfono, a través de un portal de mármol y una escalera de granito. Todo en el edificio respiraba un bienestar antiguo. Konstantin recorrió los botones del interfono de la entrada hasta que alguien le dejó entrar. La gente seguía siendo así de descuidada, incluso en el anonimato de las grandes ciudades. Cerró la puerta despacio y se detuvo en limpiarse bien el polvo de la calle en el felpudo, tres veces de atrás hacia adelante cada zapato, antes de abrir la segunda puerta y entrar en el amplio portal.

Hacía por lo menos tres grados menos que en la calle. Los grandes radiadores de hierro debían tener medio siglo y, sin duda, la caldera que los alimentaba estaría igual de decrépita. Los buzones metálicos se alineaban en el lado derecho de la pared. Konstantin pasó el dedo por los nombres hasta detenerse en G. Metzger. No tenía la llave del buzón, no la necesitaba. No era una cerradura especialmente sofisticada, raramente lo eran las de los buzones. El correo parecía ser algo sagrado. De nuevo, una gran diferencia con su mundo, donde el correo era controlado, censurado y a menudo utilizado para incriminar, sin importar que Stalin hubiera muerto hacía más de medio siglo. Los viejos hábitos tardan en morir.

Sacó un manojo de llaves de su bolsillo, hasta que encontró una de percusión. Konstantin se quitó el zapato izquierdo y lo dejó en la pequeña balda bajo los buzones. El funcionamiento de una llave de percusión era sencillo: todas las muescas estaban afiladas al máximo hasta el punto más bajo. Introdujo la llave en la cerradura, encajándola en algún diente interior. Hizo un poco de presión sobre la llave como si pretendiera abrir, y luego le asestó un golpe con el tacón del zapato. El repentino impacto seco hizo que los pistones de la cerradura se abrieran, dándole la fracción de segundo que necesitaba para girar la llave. Le llevó cuatro segundos abrir el buzón.

Inspeccionó las cartas mientras subía la escalera. Las pisadas habían ido ahuecando suavemente los escalones, y el hierro forjado de la barandilla se había ido oxidando en un elegante color rojo. Había más de veinte cartas, la mayoría vulgar propaganda o las facturas del mes. Solo uno de los sobres estaba escrito a mano. La gente ya no manda cartas, y eso hace de un sobre manuscrito algo curioso. Lo despegó con cuidado para no contaminar el borde encolado. No había forma de saber si el contenido del sobre tenía importancia, pero había que tratarlo de esa forma. Si llegaba a necesitarse, el viejo podía mandar analizar la saliva que había mojado la goma de la pestaña, y conseguir su ADN para poder identificar a quien fuese. En este nuevo mundo podían averiguarse tantas cosas que, a su manera, asustaba tanto como la Rusia estalinista.

Llegó a la puerta de Metzger. El número de bronce en el centro estaba verdoso. En tres tramos de escalera no había podido leer más que la mitad de la carta dirigida al muerto. Tampoco necesitaba leer más. Lo que leyó le hizo ver la fecha sobre el franqueo, había sido enviada el día antes, el mismo día en el que Metzger se había suicidado. Y había sido a las tres de la tarde, el momento exacto en el que Metzger había apagado su móvil y se había quemado.

Era una carta de amor que hablaba de él, no a él; como si quien la escribió supiese que esas palabras no iban a leerse nunca, pero fuera necesario decirlas, que existieran, como la niña de las pajaritas de papel. Como si por escribirlas, Dios las vería y recordaría al hombre y al amor de ella por él. Lo cual quería decir, pensó Konstantin, que la escritora sabía que Metzger iba a morir cuando las escribió. Ello significaba que ella la envió con un presentimiento exactísimo. ¿Estaba ella envuelta en el caso? No, negó con la cabeza. Esa no era la confesión de una asesina. No había ironía en el tono, ni regodeo: solo tristeza. Las palabras eran demasiado intensas.

La hora del franqueo, percibió, era simplemente una forma de burla hacia la mujer que había escrito la carta. No era respecto a Metzger. Era respecto a la mujer. La que Lethe no había podido localizar en su dossier.

Todo era cuestión de encontrar las conexiones correctas.

Alguien le había dado la oportunidad de poner todo por escrito y la había llevado a la oficina de correos y echado la carta en el preciso instante en el que el hombre que ella amaba estaba ardiendo.

¿Quiénes eran esa gente?

Lo más raro no era que ella supiera que él estaba muerto. Ella no ignoraba su muerte. Era que ella sabía que iba a estar muerta cuando hipotéticamente él leyera la carta. Eso la había serenado, dándole algo en lo que concentrarse, por más que supiera que ya era una mujer muerta que todavía respiraba. Pero no se había venido abajo, y había escrito la carta. Eso precisaba fuerza. Fuerza significaba que habría tratado de decirle a él lo que le había ocurrido a ella, de alguna manera, en algún lugar de la carta. ¿Usaban palabras cariñosas entre ellos? ¿Qué quería decir con «recuerda cuando estábamos sentados en las escaleras de la Berliner Dom», o con «no he podido olvidar el día que paseamos de la mano bajo la lluvia cerca de Checkpoint Charlie?». Algo, una referencia a lo que fuese, algún lugar. Debía haber algo escondido entra tanta palabra de amor, una pista que indicara quién la había atrapado, o dónde, o algo así. Tenía que haberla. Ella había sido lo suficientemente fuerte como para escribir la carta, lo que significaba que tenía que ser lo suficientemente lista como para ayudarles ahora desde la tumba.

La puso en su bolsillo y se quitó de nuevo el zapato. Ya la terminaría de leer dentro.

Solo tardó nueve segundos en abrir la puerta de entrada al piso de Metzger, con el mismo sistema que había usado para abrir el buzón.

Cerró tras él.

El apartamento era justo lo que podía esperarse de alguien de clase media. La biblioteca ocupaba medio pasillo, con una librería hasta el techo, libros de lomos gastados y algunas concesiones a la cultura pop. Había pocas novelas, observó leyendo los títulos. Los libros más cercanos a la puerta eran casi todos del periodo bizantino. Conforme avanzaba hacia el salón, la línea del tiempo avanzaba con él. Se centraban ahora en la Europa medieval, lo cual era lógico. La última estantería estaba llena con las típicas novelas vulgares de aeropuerto, con lomos y páginas deteriorados, como si cada libro hubiese sido leído docenas de veces. Cogió una al azar y la hojeó. Dentro estaba un precio escrito a lápiz y un sello con el nombre de una librería de segunda mano. Cogió varias más, al azar. Todas tenían el mismo sello de la tienda. Konstantin dedujo que aquellas novelas habían sustituido a la televisión en la vida de Metzger. Como en Rusia, los alemanes protegen obsesivamente su lengua, traduciendo los gruesos volúmenes de los best-sellers americanos. Habría sido una especie de shock para un inglés, que piensa probablemente que el mundo gira alrededor de su lengua. Konstantin volvió a colocar los libros.

El pasillo se abría a un salón de techos altos. Las espesas y aterciopeladas cortinas eran verde oscuro y estaban recogidas con una ancha cinta de brocado dorada. El gancho en la pared era una fina cabeza de león. Era un pequeño detalle, pero como la KGB le había enseñado, la verdad estaba en los detalles. Había docenas de detallitos, desde el plinto de la ventana de guillotina y los cordones originales en los laterales del marco, hasta el tablero de ajedrez hecho de baldosas negras y blancas en el suelo, o incluso las tres baldosas rotas resultado de alguna pelea. Konstantin recorrió despacio la habitación y se hundió en un sofá tipo chester que había en el centro del cuarto. Puso los pies sobre el granito de la mesita central. Parecía que allí no había vivido nadie. Esperaba haberla visto llena de periódicos o revistas académicas, con tazas de café olvidadas y otras señales típicas de un profesor despistado, pero Gray Metzger era tan meticulosamente ordenado como fastidiosamente limpio. Como un hombre que hubiera sido allí el huésped, no el propietario.

O como un hombre cuya vida hubiera sido purgada antes de que él hubiera podido entrar en ella y verla, pensó.

Había un solo cuadro en la pared. Konstantin lo reconoció: Tristeza, de Van Gogh. Era una copia, no el original. No resultaba sorprendente. Un profesor no tenía los medios para poseer una pintura de más de cincuenta millones de dólares. De todos modos, pensó Konstantin, era una imagen deprimente para tenerla colgada en el lugar donde uno hace la mayor parte de su vida.

Junto a Tristeza había una pecera sin peces.

Le gustó que no hubiera televisión en la habitación. Ello demostraba que Metzger pasaba las noches leyendo las baqueteadas novelas que compraba en la librería de segunda mano. Y eso significaba que estaba empezando a sentir algo hacia el hombre a quien estaba siguiendo.

Miró el resto del apartamento.

Había una cama impecablemente hecha con sábanas de seda en el único dormitorio, y un maniquí en una esquina, vestido con las ropas del muerto, y que parecía un fantasma que embrujase la habitación. La alfombra era espesa como para ocultar enanitos. Había muy pocas cosas personales en la habitación; ni siquiera un despertador en la mesilla de noche. Miró en los cajones, estaban vacíos. Eso, más que nada, le convenció de que el apartamento había sido vaciado por la última persona que había aparecido por allí. No tendría sentido buscar huellas dactilares.

En el centro del cuarto de baño había una bonita bañera antigua sobre patas. Nuevamente, al igual que los detalles de los ganchos en el salón, las patas simulaban las garras de un león. No había botes de champú, ni lociones, ni jabón ni nada; ni siquiera un cepillo de dientes junto al lavabo. Pasó el dedo sobre el armarito del baño: ni una mota de polvo.

La estrecha cocina estaba también desprovista de todo. Abrió los armarios, pero tras el primero supo que no iba a haber nada. No había una lata de comida de ningún tipo. Nada de cereales, ni bolsitas de té. Nada de spaghettis o noodles o cualquier otra muestra de comida rápida. Podía haber habido pan mohoso, o leche cortada en la nevera, queso con bacterias azules o cualquier otra señal de abandono. Pero no lo había. La purga había sido meticulosa. No quedaba nada de Gray Metzger salvo la ropa en el maniquí y los libros.

Konstantin sacó la carta del bolsillo. ¿Podían haber sido tan cuidadosos y tan descuidados a la vez? Fue otra vez al salón, pero en lugar de sentarse en el sofá de piel se apoyó en el marco de la ventana de modo que pudiera ver el parque del Pueblo a la vez que leía la carta de nuevo. La leyó de principio a fin tres veces. La primera cosa en la que cayó al releerla era que ella lo llamaba por su nombre, Graham, y no por el familiar de Gray, como los amantes suelen hacer generalmente. Ello sonaba raro, puesto que Gray utilizaba esa forma abreviada incluso en casi todos los documentos donde Lethe había indagado. La segunda cosa que le llamó la atención era que ella no había firmado con su nombre, sino que se hacía llamar, la Tristeza de la Novia. Ese no era exactamente el modo de despedirse por el que una amante querría que se la recordase.

El resto de la carta era el típico rollo de frases sentimentales que le cansaron los ojos al poco rato. Se esforzó en concentrarse, leyendo despacio cada frase, buscando una palabra fuera de su sitio, incluso buscando la inclinación de las líneas y las letras, en búsqueda de algún mensaje dentro del mensaje, una forma de hablarles desde la tumba. Pero no encontró nada.

Se sentó durante una hora, mientras los rayos del sol del mediodía entraban por la ventana. El calor comenzaba a picarle en la piel. Konstantin levantó los ojos de la carta y miró a la Tristeza de Van Gogh, con sus pechos caídos, llorando y cubriéndose el rostro con las manos. Le sorprendió lo fea que le resultaba la pintura, y más teniendo en cuenta que era la única obra de arte en todo el piso. Guardó cuidadosamente la carta en el sobre, y este en el bolsillo y se fue hacia el cuadro. Pasó la mano por el lienzo, por si había alguna protuberancia. Nada. Luego, el dedo por la parte de arriba del cuadro, perfectamente lisa, y luego por los lados del marco, por si había algún compartimento secreto que se activara con el tacto. No le sorprendió no encontrar nada raro. No esperaba que la críptica firma hubiera significado nada, pero valía la pena probar.

Puestos a buscar a fondo, descolgó el cuadro. No había ningún escondite secreto detrás, ni lo esperaba. La marca destacada en la pared indicaba que la pintura había estado colgada allí durante años, y no solo unos días.

Konstantin aupó de nuevo el cuadro, inclinándolo para encajarlo en su alcayata, cuando algo se cayó de este y tintineó sobre el suelo de cerámica. Apoyó el cuadro en el suelo y recogió un anillo de boda de oro blanco que se había caído de detrás del lienzo. Estaba grabado por dentro con unas cifras que serían una fecha de boda, pensó. Solo que de acuerdo con lo investigado, Gray Metzger nunca había estado casado. Ciertamente la Tristeza de la Novia. Se guardó el anillo y le dio la vuelta al cuadro.

El pendrive pegado al marco del cuadro era tan pequeño que por poco no lo descubre. Despegó el trocito de cinta adhesiva y se guardó el lápiz, junto a la carta y el anillo.

—¿Quiénes erais? —se preguntó acariciándose el mentón mientras miraba el cuadro en el suelo. Tenía barba ya de cuarenta y ocho horas. Sabía por experiencia que eso era suficiente para transformarlo de ser humano en una criatura que podría ser utilizada para asustar a los niños a plena luz del día, y a las personas mayores a las cuatro de la madrugada. ¿Quién era esta mujer que se hacía llamar «novia triste»? Su actitud frente a la muerte indicaba alguna relación con la CÍA, el Mosad, el MI6, la KGB, con alguno de ellos, pero desde luego uno de ellos. Konstantin no sabía quién era ella, pero desde luego no una profesora de instituto.

La respuesta a esa pregunta, y posiblemente a muchas otras, estaba casi seguro en el pendrive. Le gustaría echarle un vistazo antes de hablar con Lethe. Pero eso supondría encontrar un ordenador.

Konstantin volvió a colgar el cuadro de Tristeza y salió del apartamento con la convicción de que había encontrado todo lo que podía encontrarse en la casa del muerto.
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Doménico Neri era un hombrecillo de rostro amargado, con todo el peso del mundo sobre sus hombros caídos. Tenía el típico físico italiano: facciones interesantes más que bellas, y con el torso como un triángulo equilátero invertido, de costillas salientes bajo una arrugada camisa de algodón. Estaba sentado en la mesa frente a Noah, tomándose un café solo doble en una taza ridículamente pequeña.

Tenía pinta de no haber dormido en una semana. Aquel aspecto desangelado y los ojos semidormidos debían hacerle bastante popular entre el sexo bello, pensó Noah. Pero Neri no parecía el tipo de hombre que las amaba y olvidaba, sino más bien el que apenas cataba el amor y enseguida estaba ya con la cartera en la mano pagando la asignación judicial.

Estaba mirando fijamente a Noah. El escrutinio le resultaba incómodo.

No resultaba extraño. Neri era de los carabinieri.

Roma soporta media docena de niveles de policía, desde los guardias de tráfico, los guardianes de prisiones y la policía de parques hasta la policía de a pie. Los carabinieri son un cuerpo aparte. Son policía militarizada.

Solo los ojos de Neri se correspondían con el oficio, pensó Noah mientras le miraban descaradamente. Si le hubieran preguntado cuál era su oficio, hubiera dicho que periodista. Solo la pistola al cinto desmentía esa profesión.

—Así que —dijo Neri depositando la tacita sobre el plato. El café había dejado casi negro el interior de la taza vacía. Noah pensó en lo que estaría haciendo el café en el tejido estomacal—, ¿usted piensa que esto está conectado de alguna manera con el suicidio en la plaza de San Pedro hace dos días?

Noah asintió.

Las noticias habían comenzado a llegar desde Berlín, de modo que Neri estaba prestándole a Noah más atención de lo que habría hecho hacía dos horas. La amenaza era ahora más creíble, y esta era la ciudad de Neri. El carabinieri se pellizcó la punta de la nariz con los extremos de los dedos casi metidos en los agujeros, mientras pensaba en lo que esa amenaza significaría para Roma.

—Disculpe mi tozudez, señor Larkin, pero hace una hora mi oficina telefoneó a su Gobierno. Niegan que usted trabaje para ellos, lo cual no me sorprende, lo admito. ¿Cuándo ha reconocido su Gobierno que espíe?

—No soy un espía —dijo Noah.

El italiano no le escuchaba. Siguió como si estuviera exponiendo un caso:

—Y así y todo, sin identificación que justifique sus pretensiones, usted conoce demasiado bien lo que ocurrió en la plaza para no ser del Servicio de Inteligencia. O eso, o usted estuvo envuelto directamente en ello. De modo que me pregunto lo siguiente: ¿estuvo usted involucrado? Porque usted no tiene pinta de terrorista —soltó una risita—. Ninguno de los dos sabemos qué aspecto tienen los terroristas, ¿verdad?

—Por supuesto —Noah había optado por no hablar. Neri acabaría yendo al grano.

Neri se metió la mano en el bolsillo y sacó una baqueteada lata de tabaco. La abrió y tomó un papel de fumar sobre el que puso un buen pellizco de hebras. Luego lo lió con la pericia y descuido de una labor mecánica. Se llevó el cigarro a los labios y sacó el encendedor. Giró la ruedecilla y lo encendió, aspirando con placer la primera calada. Dio una segunda y dejó salir lentamente el humo por la nariz antes de seguir ordenando sus pensamientos:

—Entonces pensé que el señor Larkin era quizá un conocido periodista llegado a Roma en busca de una buena historia. Era una suposición razonable, pero desgraciadamente ninguno de los diarios de su país parecen saber quién carajo es usted. De modo que si no es periodista ni trabaja para el Gobierno, me pone usted en un compromiso. Lo que quiero decir sencillamente es, ¿por qué carajo no le detengo aquí y ahora?

—Si usted pensara que yo estoy involucrado en esto, no me habría citado en este café tan caro, ¿verdad?

—O quizá la pareja de aquella mesa no son en realidad una pareja de tortolitos sino que son mi gente. Y quizá aquel caballero que parece leer el periódico con tanta atención es uno de los míos, aguardando a que yo le de la señal.

Noah miró a la pareja. Tenían la guía Trotamundos abierta. El hombre iba vestido como el típico recién licenciado universitario mochilero. Cierto que tenía los botines demasiado limpios para haber pateado media Europa con billete Interrail de un mes. La chica era menuda, rubia y bonita, todo lo joven que le gustaban a Noah. Se les veía bien a los dos, encajaban. Durante un momento los observó hablar. No podía escuchar exactamente lo que decían por el ruido del bar, pero sí percibía que el chico tenía un fuerte acento de Manchester y parecía
estar fijándose en los mismos lugares que visitaría el típico postgraduado extranjero. No estaba prestándoles el tipo de atención que llevaría a cabo un policía camuflado, de modo que Noah se sintió relativamente cómodo al decir:

—No lo son. Yo lo notaría.

—Quizá —dijo el carabinieri dando una lenta calada a su cigarro. El papel de regaliz dejaba un aroma dulce—. Pero eso no justifica que yo no debiera arrestarle ahora mismo, señor Larkin, ¿o sí?

Noah no podía discutir con él. En su lugar, el radar de Noah habría estado enviando señales a la derecha, a la izquierda y al centro.

—Llámeme Noah. El señor Larkin era mi padre.

—Quizá más tarde, si llegamos a ser amigos —dijo Neri—. Por ahora le llamo señor Larkin, y usted puede pensar que estoy hablando con su padre, si eso ayuda.

—Realmente, no. En fin, trabajo para una organización que... ¡Ah! ¿Cómo explicárselo? —Noah abrió ligeramente las manos y alzó los ojos, como esperando inspiración desde arriba—. Digamos que «se integra» en varios países en el mundo. Tenemos intereses muy especiales en determinadas áreas.

—Siga —indicó Neri, apagando el cigarro en los posos del café y dejando la colilla en el platito.

—A causa de nuestros intereses, tenemos una red de contactos bastante excepcional, y a causa de nuestro alejamiento del lado político de los asuntos, podemos ver a veces relaciones, que los que están más cerca, se pierden o no tienen en cuenta.

—¿De modo que usted es un espía?

Noah movió la cabeza.

—No lo soy. Nada tan glamoroso. Trabajo para sir Charles Wyndham. Mi grupo es conocido extraoficialmente como el Equipo Forja. Todos somos ex militares, de modo que tenemos ciertas... habilidades. A sir Charles le divierte decir que todos nos hemos formado en el crisol de la batalla. El viejo no es particularmente divertido pero le ponemos de buen humor.

—¿Y cómo podrían llamarse ustedes «oficialmente»?

Noah pensó en desviar la pregunta, pero necesitaba que aquel individuo confiara en él si quería atravesar el espesor de la burocracia italiana y conseguir una pronta entrevista con alguien al otro lado de los muros del Vaticano.

—El nombre oficial por el que nos conoce nuestro Gobierno, si esto no es una contradicción de términos, es Ogmios.

—De modo que usted trabaja para el Gobierno británico. ¿Es eso lo que me está queriendo decir, señor Larkin?

Noah negó con la cabeza.

—No, somos... Dios, ¿cómo explicarlo? En fin, vale, estamos fuera del Gobierno, fuera de los registros oficiales. Si fuéramos aún militares tendríamos las manos atadas. Sí se nos captura o tenemos problemas, sencillamente no existimos. Somos un grupo privado que simplemente está compuesto de expertos antiterroristas y ex miembros de fuerzas especiales.

—Fascinante. Y completamente increíble, por supuesto. A ver, dígame, ¿a qué se dedica exactamente este Equipo Forja, para
que el Gobierno de su Majestad niegue su existencia?

El tono de Neri era receloso, y era evidente que la pregunta real quería ser: ¿Cómo demonios saben ustedes lo que está pasando aquí y nosotros no?

—Operaciones de salvamento y liberación —dijo Noah.

—Interesante —dijo Neri—. Y supongo que completamente irrelevante.

«No eres tonto», pensó Noah. Y dijo:

—Se sorprendería usted.

—No —replicó Neri sin vacilar—. No me sorprendería. Lo que me sorprendería sería que se le escapara la verdad por descuido cuando no estuviera atento.

Noah casi se rio al oírle. En lugar de eso hizo una señal a la camarera y pidió una cerveza. Ella asintió y fue a servírsela. A Noah le gustaron sus ojos, lo poco que los había visto. Eran prometedores. No había nada mejor que algo joven y prometedor, sin importar lo que prometiera. Volvió a mirar a Doménico Neri. Notó que le gustaba el adusto policía con su mente dubitativa. Era el tipo de persona que le iba.

—Así, que, dígamelo otra vez, ¿por qué tengo que escucharle?

Noah se inclinó hacia delante y dijo solo una palabra:

—Berlín.

La palabra fue suficiente. El sabía que iba a serlo. Neri podía bravuconear lo que quisiera, podía pedir pruebas de que Noah no estaba metido hasta el cuello en el asunto: el asesino necesitando colocarse en el centro del espectáculo, necesitando ver, sentir parte del miedo que provocaban sus asesinatos. Esa era la típica filosofía para luchar contra el crimen que Hollywood había divulgado. Podía hacer que Noah se entregase y quedara arrestado mientras él buscaba el nombre de Ogmios con sus propios medios, tratando de comprobar lo improbable con el único propósito de hacerle la vida difícil a Noah por el mero hecho de hacérsela difícil. Todo lo que encontraría serían oscuras referencias a la deidad celta. Pero lo que no podía negar era Berlín. El número de muertos aumentaba por momentos. Acababan de superponer un texto sobre la imagen del televisor que estaba detrás de Noah que decía: Aumentan los muertos en Berlín, e indicaba el número incrementándose poco a poco conforme llegaban más informaciones. Noah también lo vio. Se le puso la carne de gallina. No quería saber dónde se detendría la cifra, pero cualquiera que fuese, era un número suficientemente increíble. Eso lo sabían desde el primer informe de Konstantin desde la ciudad. Berlín estaba en apuros.

—No hay nada particularmente secreto en lo que voy a decirle —el italiano le respondió afirmando con la cabeza—. Con cada uno de los suicidios en público había un mensaje enviado a una de las agencias locales de noticias. En Londres el mensaje era: Se acerca una plaga. Durante cuarenta días y cuarenta noches la muerte se apoderará de las calles. Los que estén sumidos en el pecado perecerán. La muerte comienza ya. Fue el mismo mensaje en once de las trece ciudades donde alguien se quemó.

Era obvio que el italiano se sabía de memoria el mensaje. Quería escuchar algo que no sabía.

—¿Y los otros dos, señor Larkin? ¿Dónde estaban, señor Larkin? ¿Por qué eran los dos mensajes diferentes?

—Uno fue en Berlín. El otro en Roma —buscó en su bolsillo el papel donde había transcrito los dos mensajes referidos. Noah lo alisó y leyó en voz alta ambos textos—. En Berlín el mensaje fue: El Santo Padre atravesó una ciudad medio en ruinas, tembloroso y con paso vacilante, lleno de dolor y pena, y rezó por los muertos que encontró en su camino. Al llegar a la cumbre de la montaña, de rodillas y al pie de una gran cruz fue asesinado por unos soldados. Puede que a usted le suene. Es un párrafo del tercer secreto de Fátima, creo.

Neri afirmó con la cabeza.

—El mensaje de Roma —siguió Noah— era más local, y yo lo tomaría como una amenaza directa contra el Papa: Pontífice Romano, cuidado con tu venida a la ciudad donde dos ríos se unen, porque tu sangre se derramará en ese lugar, la tuya y la de los tuyos cuando florezca la rosa. Es una de las profecías de Nostradamus.

Neri asintió de nuevo:

—Ese era el mensaje, en efecto —dejó escapar un largo suspiro y sacó de nuevo su cajita de tabaco y añadió—. Necesito fumar. Soy un viejo romano, no uno de esos niñatos de la ciudad con sus puñeteras motitos pitándole a cada muchacha que encuentran. Me ayuda a pensar.

—Le deja hecho polvo —le contradijo Noah—. En cuanto a por qué eran diferentes, creemos que estaban diciendo dónde iban a golpear primero. Y si estamos en lo cierto, Berlín hoy significa Roma mañana.

—Dios nos ayude —suspiró Neri en italiano, entre rezando y no creyéndose lo que veía en la pantalla.

Noah sabía que estaba leyendo la cifra e imaginando la misma tragedia sobrevolando sus calles familiares. Le temblaba la mano al llevársela a los labios y dar una calada al delgado cigarrillo. Era un dolorido gesto humano, frágil, asustado. Esto estaba fuera de su filosofía. Era un hombre hecho para la corrupción, los mafiosos, callejuelas estrechas y la intriga de una muerte íntima. La muerte con honor, como solía decirse. Esta muerte sin rostro era, a falta de una palabra mejor, antiitaliana. Durante esa fracción de segundo en la que Neri bajó la guardia, Noah sintió pena por él. Sabía demasiado bien el tipo de infierno que se cernía sobre su ciudad. Se lo habían mostrado en la televisión aquella tarde. No hacía falta mucha imaginación para cambiar la palabra Berlín por Roma.

Noah dio un trago de su cerveza Nastro Azzurro. La notaba fría al tragarla, que era todo lo que le pedía a una cerveza. Se limpió los labios y volvió a poner la botella en la mesa entre los dos. No miró a la pantalla.

—¿Cómo paramos esto, Noah? —preguntó Neri, utilizando por primera vez su nombre. Ojalá lo supiera él—. Usted vino a mí por un motivo, así que dígame, ¿cómo paramos esto?

Noah se inclinó hacia delante reduciendo la distancia entre ellos. Era un gesto íntimo, especialmente para una conversación en un café. No quería que oídos ajenos oyeran lo que iba a decir, incluso aunque no supieran de qué se trataba. El viejo dicho de que la charla indiscreta cuesta vidas no se había olvidado en los estamentos militares.

—Todas las víctimas eran ingleses —dijo, en lugar de responder a las preguntas de Neri—. Tenemos gente buscando qué es lo que los relacionaba en concreto. Algo ha de ser, y lo encontraremos. Es a lo que nos dedicamos. Y cuando lo hayamos hecho, encontraremos a quien esté detrás de esto.

—Pero ustedes no los encontrarán hoy, ¿verdad? —dijo Neri. No era una pregunta en realidad—. Lo cual quiere decir que mañana... y su voz fue disminuyendo.

—Mire los mensajes —dijo Noah—. Mire lo que dicen. Son una amenaza directa contra un hombre, no contra una ciudad. No será como en Berlín.

Noah no sabía si eso era o no cierto, pero al decirlo notó que tenía cierta lógica.

—¿Usted cree que procederán contra su Santidad? —dijo Neri casi sin creérselo. Solo la televisión le hacía desechar la posibilidad del absurdo—. Dios mío, usted no lo cree, ¿verdad?

Noah afirmó despacio con la cabeza.

—No lo tome a mal, amigo mío —dijo Neri—, pero me gustaría no haberle conocido.

—El sentimiento es mutuo —respondió Noah, sin asomo de ironía.

—Aún no entiendo cómo usted ha venido a mí en vez de ir al NOCS.

El Núcleo Operativo Central de Seguridad era la unidad italiana antiterrorista. Eran todo lo buenos que se podía ser, y trabajaban codo con codo con la unidad de rescate de rehenes del FBI, la Yamam israelita, la GSG-9 alemana, los daneses, los holandeses y otras fuerzas especiales europeas. Neri tenía razón. Ellos eran el lugar donde Noah debería haberse dirigido primero para un caso de amenaza global como aquel. También eran los últimos que le hubieran creído, pensaba, aunque se guardó de decirlo. Podrían haberle tomado en serio si hubiera ido respaldado por el servicio secreto británico, pero no era el caso. Estaba solo en este sector del conflicto.

—Solo soy un policía —dijo Neri, preparándose el tercer cigarro desde que se había encontrado con Noah en aquella mesa—. Esto está fuera de mí... ¡Jesús!, no sé ni como llamarlo. Yo solo soy un romano, mujeriego y fumador compulsivo. Y no me considero más listo de la cuenta.

Noah entendió al héroe. La verdad era que Neri tenía razón, pese a su ironía. El mundo ahora necesitaba cruzados. En lugar de ello tendría que arreglarse con una alianza angloitaliana fumadora compulsiva y mujeriega.

—¿Y qué piensa usted que soy yo?

El romano rio. Era una especie de breve gruñido, pero era risa al fin y al cabo.

—No tengo idea de lo que es usted. Eso es parte del problema. Y no tengo idea de lo que usted quiere de mí. Usted me pone esta bomba en las manos y espera que la maneje, sabiendo que mi gente no puede hacer nada, al menos por ahora. ¿Usted espera que yo sólito pueda proteger al Papa? ¿Tengo pinta del hombre que recibiría la bala destinada al vicario de Dios? Míreme bien Noah —Neri parecía ahora contento por poder usar el nombre. Noah imaginaba que ya estaban siendo amigos—. No soy un héroe. Simplemente hago mi trabajo. Lo hago lo mejor que puedo sin volverme demasiado inhumano, por más que los años que llevo metido en esta mierda me hayan hecho un poco cínico. Estoy cansado. Me levanto cansado, tenso. Mis huesos me dicen que es tiempo ya de entregarle la ciudad a alguien más joven, y usted me viene con un secreto que me va a hacer mucho daño. Creo que no debo darle las gracias por ello. Pero, ¿sabe usted cual es el lado irónico de todo esto?

Noah negó con la cabeza. No tenía ni idea. —Ni siquiera está en la ciudad ahora, está en una de esas peregrinaciones suyas por ahí.

Noah miró fijamente a Neri.

—¿Lo dice en serio?

—¿Tengo cara de estar de broma?

No la tenía.

—Bueno, eso no cambia nada —siguió Noah, intentando calcular las consecuencias precisas de un Papa ausente.

No había esperado acertar a la primera, pero esto tampoco era la historia de El día del Chacal, pensó. La idea original era hacer contactos con las fuerzas locales y llegar hasta el capitán de la guardia suiza, convencerle de la seriedad de la amenaza contra el Papa, y poner a este en lugar más seguro. Las posibilidades de que le tomaran en serio eran escasas. Y mientras las personas más religiosas se agarrarían a la idea de «el Señor es mi fortaleza», las posibilidades de que los suizos fueran un poco más prácticos eran mayores. Sería estúpido que no se tomaran en serio la amenaza, al menos hasta que no se probase lo contrario.

Si el golpe estaba pensado directamente contra el Papa, el hecho de que ahora estuviese fuera del país solo cambiaba el lugar de peligro. Buscarían conectar con quienes estuvieran cerca de él, aumentar la seguridad, y con bastante probabilidad, trasladarlo a un lugar más seguro mientras la amenaza se neutralizaba. Si era contra la sede de la Iglesia, no importaba que el Papa estuviera allí o no; el ataque seguiría adelante. La materialización del ataque sería la única diferencia. Para asegurarse de que un hombre moriría, lo más seguro era algo íntimo: veneno, un francotirador, un coche bomba, algo concreto. Y para atacar a algo tan nebuloso como la fe, lo mejor era un buen espectáculo. Probablemente una bomba, o una serie de bombas. Algo grande que constituyera un buen espectáculo visual. Noah seguía pensando en el terror como una especie de siniestro arte visual en el escenario del mundo. Tenía que ser visible, tenía que ser impresionante, tocar a los espectadores hasta sus últimas fibras. Ver a los del equipo de rescate escarbando desesperadamente entre los escombros buscando supervivientes, mientras todas sus reliquias y esperanzas ardían, enviaría sin lugar a dudas un mensaje a los creyentes. Todo eso le dijo a Neri. El policía afirmaba con la cabeza, pensando en lo que escuchaba.

El terror como espectáculo. Eso era lo que quizá más preocupaba ahora a Noah. Todos estos ataques estaban causando terror, pero, ¿con qué propósito? ¿Cuál era la causa? ¿Qué pretendía esta gente aparte de infundir miedo a Europa? Tenía que haber vídeos de ellos con virus ya en Internet. Alguien estaría asumiendo responsabilidades y diciéndole al mundo lo que querían a cambio de terminar con el miedo. Así funcionaba.

—Sea como sea, necesitamos tiempo... —dijo Neri sin terminar la frase—. Podemos barrer el perímetro del Vaticano, pero a menos que nos dejen por ahí un bidón oxidado con la palabra «bomba» pintada en él, esto va a llevar tiempo. Y si la han colocado al otro lado de la frontera del país del Dios todopoderoso, estamos bien jodidos.

—Pero a usted le escucharán, seguro.

—Esto es Roma. Se llevarán las manos a los oídos y se los taparán porque piensan que son invencibles. Son parte del ejército de Dios. No hay cosa peor que las ilusiones de los verdaderos creyentes. Creen o que son inmortales o que van a ir a un lugar donde estarán mejor. Puedo decirle que no les importa si los convierten en picadillo.

La sonrisa de Neri era amarga.

—¿Cuánto hace que se planeó este viaje? —preguntó Noah.

—Ni idea, pero dado el conjunto de factores que rodea los viajes papales, calculo que seis, ocho o diez meses.

Noah intentó pensar.

¿Cómo se le acercaría él si fuera ellos?

Se tapó toda la cara con la mano callosa.

—Piensa, piensa, piensa... —gruñó llevándose la mano a la cabeza y pasándosela por el pelo.

Hizo un gesto negativo. Desde las primeras llamadas nada había sido como él lo hubiera realizado. De entrada, si hubiese sido por él, no hubiera emitido nada respecto al Papa. Era estúpido. Uno despista con cortinas de humo y pistas falsas, no hace las cosas tan a las claras. Uno no se lo pone todo en bandeja a la policía, a menos que lo que realmente quiera decir sea: «si no hubiera sido por vosotros, entrometidos», mientras se lo llevan esposado. Así que, ¿qué demonios estaba pasando aquí?

Fuera de la Ciudad del Vaticano los guardaespaldas papales estarían evidentemente en estado de alerta máxima, eso tenía sentido. Cualquier sitio fuera de la Santa Sede sería considerado territorio hostil en estos días conflictivos. De modo que en el mejor de los casos, el Papa estaría rodeado de gente que, como había dicho Neri, estaría deseosa de recibir la bala dirigida a él. Su actividad diaria se haría más impredecible, convirtiéndolo en un blanco más difícil. Se necesitaría disponer de una buena información, que alguien desde dentro facilitara la agenda, con tiempo suficiente para adelantarse al séquito, de lo contrario uno no sería capaz de recorrer la zona y encontrar posiciones estratégicas. Noah cerró los ojos. Si el fuera el asesino intentaría minimizar las situaciones azarosas, controlar todo lo que pudiera ser controlado. La muerte debía ser paciente y metódica. Había que eliminar el factor suerte de cualquier ecuación.

En Basora, Noah había estado oculto en un escondrijo durante cinco días, orinando en las botellas de agua que iba consumiendo y defecando en los envoltorios vacíos de su comida. Cuando salió del escondite se llevó todo con él. No dejó tras de sí señal de que hubiese estado allí. Escuchó que tres del grupo del Mahdi le llamaban el fantasma asesino. Le gustó la idea. Se lo tatuó en el brazo izquierdo. Era lo único que se había traído de Irak. Noah se había escapado al tercer día y los vio revolver todo, buscándole en sitios donde no estaba durante todo un día, pero no fue hasta que dejaron de buscarlo cuando dejó el desierto atrás y escapó.

Ese era el tipo de paciencia que se requería en un asesino.

Matar a alguien en su hábitat natural era más fácil. El blanco es más cómodo. Suele seguir sus hábitos. Los hábitos son normas.

De modo que, si hubiera sido él, hubiera querido estudiar el terreno. Estudiar la escena. Hubiera querido saber exactamente de dónde y por dónde venía el blanco, y hacia dónde iba. Cada contexto tenía sus propias características con las que lidiar. Lo último que uno querría era un inesperado rayo de sol reflejándose en cualquier cristal y haciendo el disparo más difícil de lo que ya sería.

Controlar las variables.

De cualquier forma que se lo planteaba, Roma le resultaba el lugar ideal para atentar contra la vida del Papa.

—He cambiado de opinión —dijo Noah abriendo de nuevo los ojos. Neri lo miró expectante—. Hay demasiadas cosas que no encajan en este tema. No puede ser contra el Papa. Todavía no. Esto es sobre Roma, justo como hoy ha sido sobre Berlín. Tiene que ser.

—¿Pero la cita de la llamada telefónica? —dijo Neri—: Pontífice Romano, cuidado con tu venida a la ciudad donde dos ríos se unen, porque tu sangre se derramará en ese lugar, la tuya y la de los tuyos cuando florezca la rosa.

Reprodujo perfectamente la cita. Noah se preguntó cuántas veces se habría leído el romano las cuatro líneas de la profecía en las últimas veinticuatro horas.

—Es el tema de las cortinas de humo y los espejos —dijo Noah seguro de estar en lo cierto. Era lo único que tenía sentido. Le había distraído de todo lo demás—. Nos deja ladrando al otro lado de la verja. Tiene que ser así. Usted mismo lo dijo. El Papa no está aquí. Y estos tíos son meticulosos. Deben serlo si han coordinado al minuto trece suicidios en trece ciudades, luego han duplicado el efecto con lo del metro de Berlín hoy. No hay nada que haga pensar que han cometido el error de aficionados de no saber exactamente dónde estará su Santidad cada jodido minuto. Piense en eso.

Movió la cabeza, y hubo algo cercano a la admiración en su voz cuando añadió:

—Puede que el mensaje fuera «sobre» el Papa, pero no lindemos que también lo era el de Berlín. Eran amenazas a largo plazo. El hecho de que fueran distintas señala a Berlín y a Roma como blancos. Prometieron cuarenta días de terror, y al final todos nuestros dioses morirían: cristianos, islámicos o los: meteros nórdicos; todos por igual —Noah gruñó—, y el reloj avanza. Mañana golpearán en Roma. No sé dónde, no sé cuándo, pero me apuesto la puta vida a que será espectacular. Y antes de treinta y ocho días actuarán contra el Papa. Ahora están en el escondrijo, aguardando —terminó diciendo, y acordándose de sus días en Basora.

—Lo pone usted bien negro —dijo Neri—. Suponiendo que tenga razón, ¿qué quiere que haga mi gente?

—Esta es su ciudad. ¿Dónde atentaría usted? Piense en eso. Quienes quiera que sean, están en Roma ahora mismo. Deben llevar aquí tiempo, calculando los detalles del golpe, ensayando, temporizando cada momento y matizando cada eventualidad, porque esta gente es así. Alguien los ha visto, alguien sabe cómo son. Nada escapa a la observación en una ciudad como esta. Usted necesita gente en la calle haciendo las preguntas correctas. Parecerán italianos, hablarán como italianos, llevarán vidas normales, y seguro que llevan años trabajando aquí. Podrían estar casados, tener incluso niños en buenos colegios romanos. Están jugando una larga partida.

—Dios mío... —dijo Neri como si comprendiera por primera vez que cualquiera, desde la joven pareja de la guía turística al señor mayor con el periódico y a la camarera con sus ojos prometedores o el tipo que había en la calle tirando de un niño pequeño malcriado podía ser su terrorista. No podías decirlo con tan solo mirarles, no podías leer sus pensamientos. Eran sencillamente como todos los demás, entrenados para ser cualquier otro.

—Y con todo eso, creo que es hora de ir a cazar al fantasma de mi compatriota —dijo Noah a la vez que retiraba su silla y se ponía de pie.

Neri apagó bien la colilla de su último cigarro y añadió irónico:

—La víctima alquiló un cuartucho en uno de los peores barrios de la ciudad bajo el nombre de Nick Simmonds. Sin duda tiene ya la dirección, usted parece tener muy buenas conexiones para ser alguien que no trabaja para su Gobierno. Pero allí no había nada. El lugar estaba vacío cuando llegamos. Y no solo vacío, había sido concienzudamente desinfectado y se había eliminado cualquier rastro de Nick Simmonds. No quedaba absolutamente nada de naturaleza personal, nada que dijese que había vivido allí. Ni un pelo para contrastarlo con su ADN.

Ello encajaba con lo que Konstantin había visto en Berlín. La similitud hacía pensar que quizá valiese la pena visitar el cuartucho.

—¿De qué trabajaba?

Noah sabía que Simmonds estaba trabajando temporalmente como archivero del Vaticano, pero aparte de eso, todo eran conjeturas.

—Tengo a uno de mi equipo huroneando por allí —señaló con la cabeza hacia la basílica en la plaza de San Pedro—, pero aquí entre usted y yo, creo que Dante estaba pensando en ese lugar cuando escribió sobre el purgatorio.

—¿Tan bueno es?

—Créame —Neri sacó de nuevo su cajita de tabaco—. Es suficiente para hacer que un tipo como yo crea en el diablo.

Hizo una señal al hombre mayor, que respondió con otra, dobló cuidadosamente su periódico, pagó su consumición y se levantó de la mesa. Con una sonrisa mordaz, Neri miró luego hacia la joven pareja, quienes a su vez guardaron la guía y pagaron su cuenta, dejando una generosa propina antes de dejar la mesa.

—¿Eran su gente?

—Sí que lo son.

—Es usted un alma confiada, ¿eh?

—Esto es Roma, Noah —dijo Neri con una sonrisa muy cercana a lo amistoso—. No se puede confiar en nadie. Cara de ángeles, moralidad de diablos.
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ALGÚN DIABLO

 
 

Konstantin llevaba en el oficio el suficiente tiempo y había realizado suficientes trabajos sucios como para saber cuando algo olía raro.

Le gustaba el eufemismo: «trabajos sucios». Era una forma educada de decir robo. Los británicos eran así de graciosos. Les gustaban expresiones como «apropiación indebida» o «desvío de activos» en lugar de llamar a un robo, «robo». Sonaba a años cincuenta lo del gesto digno y esas paparruchas.

Desde el punto de vista de la vigilancia, la disposición de la mayoría de estos trabajos era sencillo. Se ponía un cebo en la trampa, se sentaba uno y esperaba. Algo al final caía. Invariablemente. Todo era cuestión de paciencia. Te sientas, esperas, a ver quién aparece.

El apartamento de Metzger había sido la trampa con el cebo, en este caso. Y él había ido derecho a ella.

No había que tener un sexto sentido. Ni era necesario devanarse los sesos. Tampoco había saltado ninguna alarma interior que le previniera. No tenía que ver con el cerebro de los reptiles ni nada parecido. Konstantin era un hombre práctico a rodos los niveles. No tenía tiempo para tonterías ni supersticiones. Eso no quería decir, sin embargo, que despreciara un instinto bien aguzado. Un hombre entrenado era sencillamente capaz de percibir cosas a un nivel subconsciente que una persona normal posiblemente no notaría. Así de sencillo. Todo era entrenarse. Konstantin Khavin sabía que le estaban siguiendo porque era observador. El único misterio era mantener los ojos bien abiertos. Konstantin había aprendido a interpretar las señales que deja la gente más descuidada. Más de una vez, ser observador le había permitido seguir vivo.

Había empezado a escamarse al salir del edificio de Metzger en Schlosstrasse.

Había tres detalles que descubrían a sus observadores, y todos ellos resultaban igualmente obvios, y por tanto dignos de aficionados, en comparación con el sofisticado ataque al metro. Pero eso sería algo sobre lo que pensar más tarde. En este momento, la cuestión era saber todo lo posible sobre la gente que le estaba siguiendo, lo cual suponía dar la vuelta a todo y perseguir a sus perseguidores.

La primera pista era tan descarada como un objetivo de cámara asomando por debajo de una persiana, en una ventana del edificio al otro lado de la calle de Metzger. Quienquiera que estaba en aquella habitación a oscuras había estado sacando fotos de quien entraba o salía del portal de Metzger. Era un trabajo pesado. Observar y almacenar para una futura investigación. Alguien más haría el trabajo a pie y seguramente se turnarían cada ocho o diez horas en la habitación a oscuras, para aliviar el aburrimiento de estar todo el tiempo mirando a la calle. El sol de la mañana dio un instante en el objetivo, y este envió un rayo momentáneo desde la ventana. Era un descuido considerable. Khavin imaginó que debían llevar varios días en el lugar con la misma tarea. De ahí el momento de relajación.

Quizá no habría hecho caso de no ser por la segunda pista, el motor en marcha de uno de los coches al otro lado de calle, mientras él iba caminando hacia el quiosco al final de la calle. Las dos cosas juntas empezaban a ser algo más que meras coincidencias.

Konstantin sentía tentaciones de hacer una visita a los vigilantes y romper algunas cabezas. Eso era por su sangre rusa, salió del apartamento sin siquiera mirar para detrás. Ya habría tiempo de volver a Schlosstrasse más tarde, a las cuatro de la madrugada, para dar una satisfacción a su sangre rusa.

La pista final era el tipo de la esquina, que estaba todavía sentado en uno de los bancos rojos frente al quiosco de las salchichas, y aún comiéndose una con cebolla frita. Konstantin había reparado en él sentado allí, bien abrigado contra el frío, cuando llegó buscando el domicilio de Metzger. En todo el tiempo que Konstantin había estado registrando el apartamento de Metzger, el comedor de salchicha no había dado un solo bocado, probablemente porque la habría comprado horas antes, y ahora estaría fría y grasienta, con lo que más bien le haría vomitar en vez de quitarle el hambre que seguramente tendría de verdad a estas alturas.

El diablo estaba en los detalles. Konstantin pensó que tenía hambre. Fue al quiosco y pidió una salchicha con todos sus ingredientes, y se la comió incluso chupándose de vez en cuando los dedos. La salchicha estaba caliente y le sabía doblemente buena. La remojó con un zumo de manzana. Konstantin miró luego hacia el hombre abrigado con la salchicha a medio comer y Le dijo:

—¡Dios, cómo lo necesitaba!

Tras lo cual se alejó andando. Sonrió. Era innecesario hacer dicho eso, pero le gustaba la idea de haberle hecho notar al hombre que lo había visto también antes. Konstantin tenía interés en ver cómo asimilarían la idea de que les habían descubierto. En la manera en que reaccionaran vería Konstantin cómo era de bueno el equipo que él tenía enfrente.

Se paró ostensiblemente en la esquina, para atarse el cordón del zapato. Miró hacia la calle. El comedor de salchicha no había hecho el menor movimiento de seguirle, lo cual no sorprendía. No tenía sentido que le siguiera un rostro que ya conocía, si tenían a alguien más en la calle tras él. El coche fue despacio hacia el final de Schlosstrasse y puso el intermitente para girar a la derecha. Lo vio hacer el giro y alejarse. Había dos cosas que se podían haber hecho desde el coche. Una, se podría bajar otro vigilante del coche una vez dada la vuelta, lo que permitiría a este aparecer de frente, o podría esperar a recogerlo más tarde y asumir que un vehículo modelo Sedan era como cualquier otro, en una ciudad llena de BMW, Mercedes. Volvo y Saab. Había un elemento de riesgo en seguir ahora a Konstantin por detrás, cosa que él nunca hubiera hecho en caso de llevar la operación, por lo que asumió que fuesen quienes fuesen, serían tan metódicos como él podía serlo, lo que le indicaba que debía haber otro hombre en la calle que él no había visto.

Konstantin se tomó las cosas con calma. Había un urinario público color verde veinte metros calle abajo. El escudo de la ciudad de Berlín aparecía en relieve en la puerta giratoria. Caminó hacia el lugar contando sus pasos sobre el pavimento. Los pasos crujían en el aire frío. A seis metros del lugar, le llegó el olor a orines por la dirección del viento. Era uno más de los mil olores desagradables de la ciudad. «Algunas ciudades tienen mil historias», pensó recordando un viejo programa de televisión. Berlín tenía mil hedores. Konstantin gruñó. Decidió aliviarse en el lugar. El urinario estaba hecho de modo que podía ver la calle mientras orinaba. Era una idea peculiar, muy alemana. De hecho le dio todo un minuto para observar a la gente, quien iba y venía, quien iba más lento, y a quién miraba el comedor de salchicha, que no era precisamente a él. Konstantin intentó seguir la mirada del hombre sin orinarse en los zapatos.

El hombre parecía tener la mirada fija en la puerta de Gray Metzler.

Fue entonces cuando Konstantin vio a la mujer del vestido rojo —una especie de elegante vestido de tarde, bien cortado sobre sus estupendas curvas— caminar por la calle. Venía hacia él. Se subió la cremallera y salió del urinario, calculando los tiempos para que coincidiera con ella en cuanto saliera del lugar.

Ella lo miró abiertamente, de arriba abajo primero, y luego a la inversa. Konstantin la dejó pasar delante. Ella lo hizo y aminoró la marcha. El la siguió unas cuantas manzanas, disfrutando el suave contoneo de sus caderas y la suculenta curva de su trasero como polo de atracción. La permitió avanzar una manzana más antes de terminar el juego. Ella desapareció en el interior de una joyería mientras él cruzaba la calle sin esperar al semáforo. Había oído unas segundas pisadas emparejadas con las suyas mientras seguía a la mujer del vestido rojo.

Justo como él habría hecho en su lugar, iban detrás y delante de él. Pastoreándole.

De forma que, sabiendo lo que ocurría, decidió que ya no había nada más que hacer que disfrutar de la vista: había algo hipnótico en observar el vestido rojo sobre la curva del trasero mientras ella caminaba. Ese era el propósito del vestido rojo, pensó Konstantin. Era la miel en la trampa. Y por agradable que fuera la visión, no descartaba el hecho de que le estaban empujando como si fuera una oveja al matadero. Seguir por detrás y por delante era profesional. Eso suponía número y disciplina. Y dado que la célula de Berlín había sacrificado al menos a siete miembros cuando lo del ataque al metro, el hecho de que tuvieran mano de obra para utilizar en el piso de Metzger le resultaba al ruso algo más que interesante.

Era algo más que una coincidencia aleatoria. No había coincidencias aleatorias en el mundo.

Habían estado vigilando a alguien. Bien, él podía hacer un cálculo aproximado, que quizá tenía que ver con la Tristeza de la Novia. Habían tenido en su poder a la mujer durante una semana, o quizá dos, y aparte de quién era ella, del entrenamiento que hubiera tenido, había una verdad básica que Konstantin había aprendido en su vida de espía: al final, todos hablan.

De modo que conocían quién era ella, para quién trabajaba, lo que ella sabía de ellos, y habían venido a ver quién la buscaba. De nuevo, era exactamente lo que él habría hecho. A regañadientes, Konstantin sentía cierta admiración por aquella gente. Eran envolventes, organizados, concienzudos y disciplinados. Todas las características que él habría asociado con profesionales, y no con una célula terrorista casera basada en un núcleo de fanatismo. Si hubiera sido jugador, habría apostado una buena cantidad a que eran ex militares.

Lo que ocurría era que Konstantin tenía que saber más sobre la mujer de la pintura. Ella era la llave, pero no sabía de qué cerradura.

Tenía sus sospechas, pero carecían completamente de base. El tema de una identidad equivocada servía únicamente para reforzarlas. Buscaba a cualquiera que llegase en busca de la información que estaba en el pendrive. ¿Quién habría conocido que estaba allí? ¿Su usuaria? Si era un agente tenía sentido, pero entonces, ¿por qué una agente de uno de los servicios secretos había conectado con Gray Metzger? Hasta ayer no existía nada remotamente interesante respecto a aquel hombre.

Mientras la mujer se desviaba, ostensiblemente arrastrada como una urraca hacia el reluciente brillo de las joyas en el escaparate, el segundo y fantasmal par de pisadas le siguió por la calle.

Konstantin no se volvió para mirar. Ni siquiera una vez.

Quería saber lo seria que era aquella persona, lo cual significaba cambiar la naturaleza del juego.

Volvió una esquina y se detuvo en seco. Le llevaba quince pasos de ventaja al hombre que lo seguía. Se pegó contra la pared, calmándose durante un segundo, regulando la respiración y concentrándose antes de entrar en acción. Contó los pasos mentalmente.

Al dar la vuelta a la esquina, Konstantin le salió al paso. Los ojos de ambos se reconocieron en un instante, a lo que siguió un momento de dolor cegador. Konstantin se movió por instinto. Lo suyo era la violencia. Sabía cómo hacer daño. Se acercó aún más al hombre, amagando un golpe en la cara, como si quisiera abofetearlo, uniendo la mirada al gesto, y entonces le golpeó en la rodilla con el tacón, con suficiente fuerza como para romperle la rótula y el cartílago al impactar de costado. El hombre cayó y quedó en posición fetal, chillando y llevándose la rodilla al pecho.

Konstantin se puso casi sobre él.

—Tendrás suerte si andas en seis meses. Y agradéceme que no te mate. La próxima vez lo haré.

Dejó al hombre caído sobre la acera, mientras él cruzaba sorteando los coches que circulaban despacio. Un autobús amarillo indicaba que iba a detenerse en la parada. Konstantin rabió a él y se sentó junto a una de las ventanillas, lo que le permitía ver un buen tramo de Schlossstrasse durante los segundos que la cruzaban. El hombre estaba aún caído en el suelo. La mujer del vestido rojo estaba junto a él hablando rápidamente por su móvil. Konstantin no sabía leer los labios pero podía imaginar lo que estaba diciendo: la operación se había bloqueado, el objetivo había huido y tenían una baja. No era el tipo de llamada que le gustaría hacer a ningún operativo. Tendría repercusiones. Konstantin no sintió la menor lástima por ellos. La mujer miró a su alrededor y por un instante sus ojos se encontraron. Luego, la marcha del autobús la ocultó de su vista. Pulsó el timbre y se bajó en la siguiente parada.

Lo último que seguramente esperaban era que él retrocediera y se volviera de cazado en cazador. Anduvo por una acera de tiendas sin personalidad con sus escaparates y entonces vio el cartel de una tienda de beneficencia, entró. Tardó menos de un minuto en comprar un chaquetón unas tallas mayor y una gorra de trabajo con orejeras, del clásico estante de ropas de muerto en el fondo de la tienda. Se bajó los lados de la gorra y se la encasquetó a fondo de modo que la cara le quedó bien oculta, y se subió y abrochó el cuello del chaquetón. Pagó en metálico y dejó su propio chaquetón como donativo. Toda la transacción le había llevado menos de dos minutos.

Para un observador corriente parecía completamente distinto a quien había estado en el apartamento de Gray Metzger diez minutos antes. Ello bastaba para lo que tenía en mente.

Konstantin se sentía siempre mejor como cazador que como cazado.

Caminó hacia Schlossstrasse, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos del chaquetón. Podía notar el olor a tabaco rancio que desprendía la piel de borrego. Tenía además el cómodo tacto de algo muy usado. Sintió las primeras y gruesas gotas de lluvia. Cada una de ellas parecía arrancar algún olor olvidado del chaquetón.

Vio el vestido rojo antes de ver ninguna otra cosa. Parecía un faro en medio de la calle gris. Konstantin se acercó a la pared más cercana, junto a una parada de autobús, y se quedó observando.

En menos de cinco minutos el coche de antes paró junto a ellos, y la mujer ayudó a entrar al lesionado. Konstantin sonrió malvadamente, disfrutando los gestos de dolor que acompañaron a toda la maniobra. Pero fue sobre todo la matrícula del coche lo que le llamó la atención, o más bien, el cero en el lugar donde debía haber estado la primera letra. Las matrículas de Berlín, por ejemplo, tenían una B mayúscula seguida de seis números.

El cero indicaba que era un coche del cuerpo diplomático.

Memorizó el número. Sería algo que tendría a Lethe ocupado un rato. Las matrículas diplomáticas podían no tener importancia, pero al menos indicaban que uno tenía amigos en puestos elevados.

Konstantin se bajó aún más la visera de la gorra cuando el coche pasó junto a él.

La lluvia comenzaba a caer con fuerza.

Necesitaba saber lo que había en el pendrive.
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LA CAMINANTE FANTASMA

 
 

Venga, Koni, cuéntame —dijo Jude Lethe por el micrófono. Se limpió los labios con el dorso de la mano y puso la lata vacía en la pirámide de latas de bebidas vacías que tenía al lado.

A medio mundo de distancia, Konstantin Khavin estaba sentado en un zarrapastroso cibercafé, con una taza bien llena de café solo en la mano. Miró por encima de su hombro tres veces en otros tantos minutos. Jude veía el serio rostro del ruso a través de la imprecisa imagen que le enviaba la webcam. Le encantaba ver la cara de la gente en sus ordenadores, sobre todo cuando resultaba evidente que estaban perdidos en el espacio.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Konstantin mirando a la pantalla como si mirase a una serpiente.

—Necesito la dirección electrónica de la terminal que estas usando —explicó Lethe, sabiendo que eso le iba a sonar a chino al ruso.

—¿Y si me lo dices en un lenguaje que yo comprenda?

—Voy a controlar tu ordenador desde aquí. Será como magia —respondió sonriendo malévolamente.

—Lethe, ¿te han dicho alguna vez que puedes ser un perfecto memo?

—Si vamos a hacer algo, hay que hacerlo del todo bien, ¿vale? Lo que quiere decir que vamos a piratear ese ordenador, ¿vale?

Durante el proceso hablaba con Konstantin, dirigiéndole a través del panel de control hacia la red, hasta que encontró la dirección de Internet del ordenador. En menos de un minuto, Konstantin le estaba leyendo una serie de números.

—Perfecto —contestó Jude. Tecleó los dígitos, y con pocas operaciones más tuvo ante sí los comandos que le permitían tomar control remoto del ordenador de Konstantin. No usaba el ayudante incorporado en el sistema. Su código era mucho más invasor—. Te envío un pequeño código, Koni. Todo lo que quiero que hagas ahora es ejecutarlo y ya estamos en marcha.

—Dime como va eso.

—Haz clic sobre la carita sonriente que te va a aparecer. Así de fácil.

Konstantin hizo lo que se le decía. En uno de los monitores que Lethe tenía ante sí se abrió una segunda ventana con terminales. En ella veía exactamente lo que a su vez estaba viendo Konstantin.

—Fantástico. Ahora inserta el pendrive en el puerto USB. Yo lo capturaré desde aquí.

Pocos segundos más tarde Lethe estaba moviendo el cursor para explorar el pendrive que Konstantin había cogido.

Pero por supuesto que no iba a resultar fácil.

En el corazón digital de Nonesuch, Jude Lethe se quedó mirando la clave que le bloqueaba la pantalla. La sonrisa se le volvió más feroz cuando la imagen en la pantalla tembló y acabó deshaciéndose. La pantalla terminal se apagó, y la conexión se cortó. Este era su mundo. Había construido toda una red fantasma que le permitía ir y venir a su capricho por los canales de comunicación de las altas esferas. La red fantasma le permitía infiltrarse en los ordenadores del Ministerio del Interior. Si quería, podía encender las webcams de cientos de políticos y funcionarios de alto nivel simplemente para ver lo que estaban naciendo en aquel instante. No le llevaría mucho tiempo descifrar un código de once cifras, lo hubiera preparado quien fuese. La gente era previsible. Usaban nombres familiares, apodos, libros favoritos, cosas fáciles de recordar. Algunos eran más listos y usaban cadenas de números. De todas formas, eso no le preocupaba a Lethe.

Restableció la conexión.

Esta vez no trató de pulsar sobre la clave de la conexión remota. Hizo un programa clónico, haciendo una copia exacta de todo lo que contenía el lápiz, memoria incluida.

—Ya lo tengo.

—¿Qué dice? —preguntó Konstantin.

Lethe había estado tan concentrado en el tema que se rabia olvidado de que el ruso estaba al teléfono.

—Ni idea aún, pero lo averiguaré.

—¿Necesitas algo más de mí?

—Dame dos segundos —dijo Lethe mientras pulsaba el comando que borraba la memoria del lápiz.

La mayoría de la gente no se daba cuenta de que borrar de un ordenador era lo mismo que borrar con una goma sobre un documento oficial. Se podía arrancar la hoja de arriba, y luego marcar con un lapicero la huella del texto que había quedado marcada en la segunda hoja. En otras palabras: borrar el documento no lo eliminaba. No, si uno sabía como husmear entre archivos digitales. Por supuesto que si Lethe quería que algo desapareciera, él podría conseguirlo. Había diseñado su propio programa de destrucción de datos. No era perfecto, pero sin el código de reestructuración no pensaba que hubiera nadie en el mundo que volviera a ensamblar todo lo deshecho.

Para terminar el trabajo descargó un código virulento, que llevaría la más absoluta destrucción sobre el primer ordenador que pretendiese leerlo. Era su regalito de despedida.

—Vale, Koni —murmuró—. Es todo tuyo.

No le dijo al ruso que el lápiz era ahora completamente inútil. Pensó que era mejor hacer creer al hombre corpulento que estaba protegiendo grandes secretos, por si alguien de su entorno lo capturaba. Mientras menos conociese, mejor.

La sonrisa de Lethe era feroz al echar para atrás su sillón giratorio, que se desvió al moverse sobre sus ruedas. Apagó los aparatos y se quitó el dispositivo bluetooth de la oreja.

La habitación estaba cubierta desde el suelo al techo de paneles y servidores, conectores de cable, puertos USB y cables serpenteantes que parecían estar todos fundidos en una especie de extraño transformador.

Lethe tomó el control remoto de su iPod. Estaba conectado a una potente torre. Incluso a un cuarto de volumen los altavoces tenían suficiente potencia como para volver sorda cualquier criatura a cien metros de Nonesuch. Musicalmente, Jude Lethe había nacido antes de su época. El estribillo de I Refuse, de Hue and Cry se diluyó en el potente sonido Dumferline de Stuart Adamson, que cantaba «In a big country». La lista de canciones eran todas de los ochenta, pero evitaban el pop crispado y se centraba en iconos tales como «Love is a wonderful color» o «Sixtey eight guns». Canciones que habían definido una generación.

Se crujió los nudillos y se estiró en su sillón, disfrutando la voz del solista que cantaba su himno de guerra. Alcanzó el despertador que tenía en un estante cercano, lo emparejó con su reloj y lo dispuso para que sonara en cuarenta y cinco minutos, para hacer las cosas más interesantes. Volvió a poner el reloj en el estante y se centró por completo en la pantalla.

Lethe pulsó una serie de iconos, mientras sus dedos se movían suaves por el teclado. Sin saber nada de quienes habían construido las claves, se movía en la oscuridad algorítmica con el instinto de un ratón ciego.

 

* * *

 

Así es como le gustaba operar.

No tardó ni cuarenta y cinco minutos en abrir el disco clonado. La clave no era para disuadir a un investigador pertinaz, solo para evitar ojos curiosos.

El nombre en clave de la mujer era ghost walker, «caminante fantasma». Su nombre real era Grace Weller. Todos los documentos estaban firmados como GW. Había suficiente información codificada allí como para acabar sabiendo de la mujer tanto como su propia madre. De entrada ya se veía que Grace estaba lejos de haber sido una desdichada novia que había caído en el lugar inoportuno en el momento inapropiado. Por lo que Lethe podía leer, ella se había metido exactamente donde quería estar. Su ordenador estaba registrado como propiedad del Gobierno de su Majestad, lo que indicaba que muy probablemente ella pertenecía al MI6. El hecho de que los muchachos de la tecnología gubernativa insistieran en registrar la mayoría de las licencias de sus softwares resultaba ligeramente divertido. Hubo un tiempo, allá por los noventa, en que la mayoría de los servicios del Gobierno desarrollaron sus bases de datos, softwares y sistemas de contabilidades propios en lugar de requerir servicios exteriores. Ahora, como el resto del mundo conocido, pagaban al dios Microsoft una pequeña fortuna por el privilegio de que este custodiase los secretos electrónicos de la nación.

Dada la extensión del dossier que Grace había elaborado sobre Gray Metzger, Lethe se imaginó que este resultaba ser lo que MI6 solía llamar una «persona interesante». Eso era un eufemismo para indicar que era sospechoso de algo. En este caso, Lethe no sabía aún de qué, pero la respuesta estaría con toda seguridad en los cientos de páginas con palabras y números que acababa de descodificar. Lo acabaría encontrando. Era a lo que se dedicaba. Los otros podían ejercitar los músculos y jugar a los soldados, pero lo que ocurría en aquella habitacioncita tras los muros de Nonesuch era tan importante como todas las carreras y peleas que ocurrían fuera, en el «mundo real».

A juzgar por las fechas de apertura de varios archivos. Grace había estado trabajando sobre Metzger durante los últimos tres años.

Lethe se arrellanó en su sillón, procesando lo que cada detalle de información suponía en relación con la visión de conjunto. El concebía la vida como un mosaico de millones de piezas, cada una mostrando una acción, una reacción, una interacción, una persona, un lugar, un acontecimiento; y no era hasta que todas las piezas estaban colocadas cuando la palabra que llamamos vida comenzaba a tener sentido. E imaginaba que eso de la vida apareciendo completa ante una persona antes de morir, simplemente significaba que por una vez podía verse el mosaico completo en lugar de las pocas piezas cercanas de cada día.

Que Grace Weller hubiera estado siguiendo a Metzger durante tres años significaba una cosa, en términos del mosaico completo: que durante tres años este había estado haciendo algo que valía la pena vigilar.

Lethe escaneó rápidamente los archivos, buscando palabras clave que le llamaran la atención. Eran informes del seguimiento de Metzger, registrando sus movimientos durante unos dos años y medio. Había cientos de fotos en alta y baja resolución, en bares, conferencias, museos nacionales, excavaciones, en restaurantes, saludando, dando la mano, besando o abrazando. Lo que no había era intercambio de paquetes sospechosos o encuentros con hombres con maletines en bancos de parques entre la niebla. Simplemente era una vida en fotos. La vida de Metzger, para ser exactos. Y parecía absolutamente normal.

Había un minucioso diario que cubría todo, desde listas de contactos, correos electrónicos, números de teléfono y registros de llamadas entrantes y salientes. Grace había registrado su vida con una meticulosidad casi obsesiva.

Y entonces, hacía siete meses, habían entrado en contacto. Todo estaba allí, en el informe.

Había seducido a Metzger introduciéndose en su mundo. Se habían convertido en amantes.

Había algo increíblemente frío en la forma en que informaba de todo, como si no hubiera emoción en ello. Acercarse a Metzger era su trabajo, y se veía que estaba decidida a hacerlo con las mejores de sus artes. Lethe se preguntaba cómo sería vivir así, disociado de las cosas más íntimas, reduciendo todo a tareas y mentiras.

Continuando con la información, ella se había mudado a casa de Metzger hacía tres meses. Cuatro desde su primer contacto. Pero la vigilancia no había cesado. Incluso se había hecho más exhaustiva. A mediados de otoño anotaba sus temores ce que Metzger estuviera en relación con alguien a quien ella llamaba Mabus.

Había algo familiar en aquel nombre. Lethe se quedó mirando a la pantalla. Mabus, repitió en voz alta, escuchándose. Lo había oído antes. No recordaba dónde pero lo había oído con toda seguridad. Lo repitió otra vez, y una tercera, como en un ensalmo. No lo era. No había oído el nombre antes. Lo había leído, y sabía exactamente dónde.

Mabus era el nombre que Nostradamus le había dado al Anticristo. Napoleón, Hitler y finalmente Mabus.

Cambió de pantalla y buscó referencias de Mabus cruzando el nombre con el de Nostradamus. El resultado vino a ser más o menos el que esperaba, páginas y páginas de teorías de las conspiraciones y excentricidades respecto a la aparición del Anticristo, el código Mabus, el cometa Mabus y unas cuantas tonterías más.

Lethe leyó la cita original del capítulo 2, cuarteta 62:

 

Mabus morirá pronto, entonces vendrá 

una calamidad horrible sobre la gente y los animales. 

Se verá presta la venganza, cien poderes, sed, 

hambre, cuando pase el cometa.

 

La calamidad, los cometas, etc. Era todo muy vago.

Otros artículos que encontró le daban la vuelta al nombre y llamaban al condenado Sudam, y al igual que el Hister de anteriores cuartetas de Nostradamus había sido interpretado como Hitler, y Naupolion Roy como el emperador Napoleón Bonaparte, el nombre Sudam se había interpretado como Sadam. Resultaba curioso interpretar entonces la ejecución de Sadam Hussein como el principio del fin que Nostradamus había profetizado.

Leyó otra cuarteta, la 77 del capítulo 8:

 

El Anticristo pronto aniquilará a los tres,

veintisiete años su guerra durará,

los incrédulos serán muertos, cautivos o exiliados.

Y sangre, cuerpos humanos, agua y granizo rojo cubrirán la

tierra.

 

Leyendo todo aquello quedaba claro que las llamadas profecías eran lo suficientemente vagas como para admitir cualquier interpretación que quisiera encajarse en ellas, sobre todo si uno estaba de antemano decidido a dejarse impresionar. ¿Una guerra de veintisiete años como venganza por la muerte de Sadam Hussein? ¿Hussein convertido en el mártir del mundo islámico? ¿En lugar de asegurar la paz, iba a resultar que el cortar la cabeza a aquella serpiente significaba el fin de los días? Habría gente que podía pensar que sí, apuntando a la escalada de los ataques terroristas en Occidente tras su ejecución en 2006, pero eso no quería decir que tuviesen razón. Joder, simplemente era una panda de niñatos desde sus habitaciones pensando en la batalla final de Armagedón. Eso era lo gracioso de Internet, que daba voz a todo el mundo, aunque no tuvieran nada que decir.

Así y todo, la idea le causó un poco de escalofrío a Lethe.

Durante la siguiente hora se sumergió en el mundo de Grace Weller. De lo que pudo concluir de los informes, el tal Mabus estaba, al menos cuando lo escribió, vivito y coleando, lo cual desbarataba la teoría de Sadam Hussein.

Lo que no se quitaba de la cabeza Lethe era que todo eso tenía que ver con Masada y lo que Metzger y los otros habían encontrado allí. Pero, ¿qué conectaba las excavaciones en el solar de los Sicarios asesinos con el representante del Anticristo y los trece suicidios? Una cosa era cierta: fuese lo que fuese, Grace pensaba que Metzger estaba metido hasta el cuello. Había estado indagando sobre él durante tres años, lo que quería decir que bien podía venir de más atrás. ¿Quizá desde las excavaciones del 2004 en Masada? Necesitaba saber más sobre la mujer y sobre lo que esta había estado trabajando. Y eso suponía usar su red fantasma para entrar en los archivos del MI6. Pero primero necesitaba fumar para aclararse las ideas. Iba a ser una larga noche.

Lethe hizo una copia de todo para el viejo. Querría echarle un vistazo. Lethe no podía evitar pensar que solo estaba viendo unas pocas piezas del mosaico completo. Seguramente el viejo tendría mejor perspectiva.

Se puso el auricular del bluetooth y llamó a sir Charles. Max contestó el teléfono al segundo timbrazo.

—Esta no es una buena hora, señor Lethe, sir Charles está haciendo su reposo vespertino.

—Dígale al viejo que necesito verlo. Que la mierda está ya en el ventilador.

—Utiliza usted unas palabras muy bonitas, señor.

—Simplemente dígale al viejo que el MI6 ha estado tres años vigilando a uno de nuestros suicidas.

—Y donde ha habido uno, es posible pensar que ha habido varios. Asumo que esta es la esencia del mensaje —indicó Max completando el texto.

—Añada el hecho de que Koni ha tenido un problemilla en Berlín, que el problemilla fue recogido por un coche diplomático, y que yo diría que las cosas se están poniendo interesantes.

—Informaré inmediatamente a sir Charles.

—Me parece una excelente idea.
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Capítulo 12 



 

EL HOMBRE COCODRILO

 
 

Orla Nyren llegó a la terminal 3 del aeropuerto Ben Gurión, en Israel. Salió del espacio de aire acondicionado a los 25° de la tarde en Tel Aviv y miró al cielo. El sol era suave. De verdad. Hacía mucho que no ponía el pie en suelo israelí, pero durante un tiempo había sido su segundo hogar. Bajó por los vibrantes escalones metálicos hasta la pista. El personal de tierra se mona por el asfalto, extrayendo la manguera del vehículo tanque para que repostara el G5. Iban todos vestidos iguales con sus monos blancos y tenían un incómodo aspecto de equipo de ciencia ficción. Trabajaban perfectamente conjuntados, cada uno en su labor. Las puertas cercanas estaban ocupadas por aerolíneas comerciales, con todas las banderas imaginables pintadas en las delgadas colas. Más lejos, un enorme Airbus 380 era llevado a otra de las puertas. El Airbus hacía pequeños a todos los demás aviones de alrededor.

Orla se ajustó la falda mientras sus tacones sonaban sobre la escalerilla metálica.

Su escolta la esperaba al final del recorrido. Era un hombre bien parecido, típicamente moreno, con una especie de tono oliváceo en la piel y una barba de pocos días cuidadosamente recortada. Llevaba un traje veraniego de lino y una camisa blanca con el cuello descuidado y sin abrochar. Le tendió una mano cuando llegó al final de la escalera. Podía ser un acto de caballerosidad al viejo estilo o un intento de estrecharle la mano, no se sabía bien qué era. Orla optó por lo segundo y derivó el gesto en un enérgico apretón de manos. La mano de él era incómodamente fuerte.

—Orla Nyren —dijo ella llegando al asfalto oscuro.

—Uzzi Sokol —respondió su anfitrión con una sonrisa tensa—. Venga conmigo.

Sokol se giró y sin añadir palabra la guió hacia el edificio de la terminal. Sokol se movía con arrogancia militar. Orla tuvo que ir medio paso más rápida de lo que acostumbraba para ir a su velocidad, mientras él la llevaba hacia la puerta de aduana especial. Se había encontrado con tipos como este una docena de veces antes, cuando estuvo operando en el país. Era aquella arrogancia suya lo que la colocaba en el papel de ciudadana de segunda. Estaba arraigada muy hondo en la psique del macho. Era la típica mierda dinámica pseudosexual que la ponía fuera de sí. No hacía ni sesenta segundos que conocía al tipo y ya estaba intentando poner su sello de dominio en la situación.

Bueno, que le vayan dando al tío, pensó, y dejó de tratar de ir a su paso. Se volvió para echar un vistazo al Gulfstream G5 de sir Charles. Podía haber parecido como el hijo menor del Airbus, pero en realidad era una majestuosa máquina voladora. Vio a Ryan, el piloto de sir Charles, en la escalerilla, con la camisa blanca impecable pese al largo vuelo. Un magnífico piloto de los pies a la cabeza. Lanzó una sonrisa a Orla mientras le hacía un saludo llevándose dos dedos a la sien. Ella sonrió a su vez, sabiendo que los pocos segundos que había perdido en aquellos gestos habrían sido suficientes para exasperar al israelí. Al fin y al cabo era su intención.

Sokol la esperaba junto a la puerta de seguridad. Apenas podía disimular su impaciencia. Orla le sonrió, lo cual pareció irritarle más aún. Pasaron la puerta y ella le siguió por la terminal. Caminaron por un estrecho pasillo entre cristales. Ella veía el batiburrillo de pasajeros dando vueltas a la espera de que los llamasen para sus vuelos. Antes de llegar al final del pasillo había podido escuchar llamadas en cinco idiomas distintos.

Sokol no dijo una palabra hasta que estuvieron al otro lado de la puerta de aduanas. Las etiquetas diplomáticas en la maleta de Orla evitaron que fuesen registradas, lo que suponía que ella podía introducir su instrumental de trabajo en el país. Luego, Sokol la condujo hacia un Mercedes negro que estaba aguardándoles y que llevaba el distintivo del servicio de inteligencia de las fuerzas israelíes, las Heíl HaModi'in. Le cerró la puerta y él dio la vuelta hacia el otro lado del coche.

—Estaremos con el teniente general Caspi en breves momentos. Espero que haya tenido un buen vuelo.

Si esta era la conversación informal de Sokol, era más bien penosa, se dijo Orla.

—Fue muy bueno —respondió mirando por la ventanilla.

Todos los aeropuertos del mundo son más que parecidos, pensó mientras el coche pasaba junto a una fila de taxis aparcados. Una serpiente de coches subía lenta por la rampa de un aparcamiento de varias plantas. La barrera estaba bajada y el cartel de completo encendido, por lo que entraba uno solo cuando salía otro. En el exterior del aeropuerto las calles le resaltaban deprimentemente familiares, con sus edificios bajos y sus fachadas llenas de pintadas. A cinco minutos de los edificios del aeropuerto pasaron junto a un hombre que vendía nuevos, apilados sobre una mesa de tijera. Dos minutos más lejos, una abuela con cada triste día de su vida grabado en todas y cada una de las arrugas de su rostro vendía fruta en un canasto. Una chiquilla sobre una bici roja pedaleaba con fuerza inclinándose de un lado a otro conforme marchaba hacia su destino. Iba con la cabeza baja y sin mirar el tráfico. Los conductores le tocaron la bocina varias veces al cruzarse ella peligrosamente con sus coches.

No había un diseño planificado en los edificios. Parecían haber nacido azarosamente del desierto, todos con formas y tamaños distintos. Orla vio grafitis pintados en negro en la mayoría de las paredes, y reconoció la palabra Yavhé, uno de los siete nombres de Dios, repetido entre otras palabras en hebreo que no tuvo tiempo de leer.

Dos minutos más y las casas cedieron el espacio a zonas de matorral casi desérticas. En una, los paneles solares brotaban como espigas de maíz, con las pantallas reflejando la luz. En otra había tiendas de campaña, a la manera de un campamento gitano. Era Israel resumido en unos pocos minutos: la privación de derechos a unos frente a la opulencia de las industrias de alta tecnología.

Al acercarse a la ciudad, el coche fue aminorando la velocidad.

Ella observaba hipnóticamente la acera pintada en rojo y amarillo.

El conductor puso el intermitente derecho y redujo. Hizo dos giros más. Había cables de teléfono por encima. Conforme la calle se estrechaba, las casas se erguían en un alto vallado a ambos lados del coche, y había ropa tendida en cordeles entre sus ventanas.

El siguiente giro les hizo desembocar en la avenida principal. Había palmeras alineadas en el centro de la vía que remontaba un montículo. Se había despejado una extensa zona y los trabajadores de la construcción andaban atareados colocando encofrados, vigas, cinchos y hormigonando lo que sin duda sería otro de los llamativos rascacielos que ya dominaban el perfil de Tel Aviv.

Orla tardó un poco en reconocer el entorno. Había cambiado bastante, incluso para los pocos años que había estado ausente de la ciudad.

Iban por el cerro de Saúl arriba. No había edificios militares en la cima. O no al menos cuando ella había estado allí por última vez. Si bien recordaba, el único emplazamiento militar de la zona era Kiryat Saúl, y no tenía nada que ver con los servicios de inteligencia. Era el cementerio militar donde entre otras, yacían las víctimas de la guerra de Yom Kippur.

Miró intrigada a Uzzi Sokol. El israelí no le prestó atención y mantenía su mirada hacia el frente. Se adelantó y le tocó en el hombro al conductor, que asintió con la cabeza mientras el coche disminuía la velocidad y el intermitente indicaba el giro hacia las puertas del cementerio.

—¿Adónde vamos? —preguntó Orla.

—A ver al teniente general Caspi, según mis órdenes. Usted quiere ver a Akim Caspi, ¿me equivoco?

—¿Nos vamos a encontrar con él en el cementerio?

—Es un lugar tan bueno como otro cualquiera en la ciudad —dijo Sokol sin mostrar ninguna ironía—. A no ser que usted tema que los espíritus puedan escuchar su conversación.

Todo aquello era muy extraño.

Orla negó con la cabeza.

Unos segundos más tarde, el conductor detuvo el vehículo junto al centro de visitantes.

—¿Sería usted tan amable? —Sokol le indicó a Orla la puerta del vehículo.

 

Orla la abrió y salió fuera. Arriba en el cielo el sol era el mismo, pero el viento había hecho descender la temperatura. O quizá era el hecho de que estuviesen en un cementerio, pensó Orla. Sokol le hizo una señal para que le siguiese, y caminaron entre las tumbas.

Finalmente se detuvo ante una pequeña lápida. La hierba a su alrededor estaba recién cortada y había un ramo de girasoles en un jarrón junto a la losa. Era evidente que alguien cuidaba regularmente la tumba. Orla leyó el nombre y las fechas grabadas en la piedra. Akim Caspi, tierno padre, amado esposo, servidor leal. Había luego un grabado de algo parecido a un cocodrilo en la base de la lápida. Según las fechas, Caspi había muerto en junio de 2004, a la edad de 56 años. Y si Lethe estaba en lo cierto, eso significaba que estaba criando malvas un mes antes de que se hubieran hecho dos considerables pagos a su nombre por dos aseguradoras.

—Hay varias personas que están ansiosas por saber por qué carajo está usted interesada en hablar con un hombre muerto. ¿Sería usted tan amable de explicárnoslo?

Orla miró hacia arriba, y vio que el israelí había desenfundado su pistola Jericó 941 y le estaba apuntando. La había montado y le había quitado el seguro. El dedo de Sokol estaba a punto de apretar el gatillo. Orla no se sorprendió de aquel cambio. Había estado esperando algo desagradable desde que Sokol la recibió en el aeropuerto. Lethe había descargado en el ordenador de a bordo del G5 las dos caras de la foto que Ronan había encontrado en la casa de Fisher. Había trazado un círculo rojo alrededor de cada uno de los rostros. Detrás había subrayado el nombre de Akim Caspi. La segunda foto que había descargado la había sacado directamente del archivo del ejército israelita. O Akim Caspi se había sometido a cirugía facial y a la vez había retrocedido una década, o eran dos personas muy diferentes. En este caso Orla estaba segura de lo segundo. Hizo una copia de todo antes de aterrizar. Dado el curso de los acontecimientos, ahora se alegraba de haberlo hecho. Se giró de modo que ahora la pistola le apuntaba directamente al pecho.

—Pienso que esa pistola es para usted como un pene —dijo inclinando despacio la cabeza hacia el ojo negro del arma—. Justo porque la tenga no tiene por qué ponerlo delante de la cara de una mujer.

—Muy graciosa. Pero me perdonará que no me ría. Ahora, conteste a mi pregunta.

—Mejor se lo muestro, asumiendo que usted no esté deseando apretar el gatillo de esa extensión fálica suya en cuanto yo haga el menor movimiento.

—Es un riesgo que tendrá que correr —dijo Sokol.

Ella interpretó la digresión como una sugerencia para que lo pusiese a prueba. Moviéndose despacio, Orla se arrodilló junto a su maletín y rompió los precintos diplomáticos. Sokol debería saber que todo el propósito de los sellos era permitirle a ella introducir en el país su pistola Sig Sauer P228.

—Tengo un arma aquí —dijo ella apretando los clips y abriendo la maleta—. No voy a usarla, pero los papeles que necesito están debajo.

—Abra la maleta —dijo Sokol.

Orla afirmó con la cabeza y giró la maleta, abriéndola de cara al israelí.

—Las fotos están en el sobre vainilla debajo del arma. Hay más información en los archivos, pero por ahora basta con que usted vea las fotos.

Uzzi Sokol dirigió su mano izquierda hacia la maleta. Su pistola Jericó no dejaba de apuntar al corazón. Cogió el sobre de debajo de la Sauer y retrocedió restableciendo una cierta distancia de seguridad. Orla podía haber ido a por él entonces si hubiera querido, estaba casi segura. Y el momento para hacerlo era ahora, mientras él estaba distraído sacando las fotos del sobre. Hubiera sido fácil: tirarle la maleta a la cara y haber hecho un barrido de sus piernas cuando él hubiera retrocedido instintivamente. Habría tenido al menos dos segundos para desarmarlo, pero le habría bastado con uno. Pero Orla no pretendía convertir aquello en una pelea. La muerte de Akim Caspi solo servía para hacerse más preguntas, y el objetivo de su viaje a Tel Aviv había sido para encontrar respuestas, no para empantanarse en una lucha salvaje en busca de la verdad.

Esperó a que Sokol sacara las fotos del sobre.

Este lo hizo, estudió las fotos y dio un gruñido:

—¿Y qué se supone que prueba esto?

—Es una fotografía de la excavación del 2004, en la fortaleza de los Sicarios, en Masada. Puede que usted reconozca algunos de los nombres escritos detrás, aunque no las caras. Han salido en las noticias en los últimos días.

Sokol miró detrás de la foto. Negó con la cabeza. Luego le dio la vuelta de nuevo, de modo que pudiese ver otra vez las caras de los jóvenes arqueólogos. Era evidente que le costaba trabajo unir el rostro de Akim Caspi con el que recordaba del general bajo el cual él había servido.

—Este no es Caspi —dijo al fin, levantando los ojos de la foto—. Pero usted lo sabía, ¿verdad?

Orla asintió.

—Lo sé, pero es algo que mi gente justo acaba de saber.

Sokol hizo un sonido curioso con su garganta, a la vez que chasqueaba la lengua contra el paladar, mientras sopesaba lo que decía:

—¿Y este es el hombre con el que usted quiere hablar?

Orla asintió de nuevo.

—¿Y por qué?

—Todos los demás de la foto están muertos —dijo—. Estamos interesados en las circunstancias que rodearon esas muertes.

—¿Y usted piensa que el falso Caspi puede ayudarles de alguna manera?

—Algo así. Aunque la verdad es que hasta hace cinco horas pensábamos que era el auténtico Caspi.

—¿Cómo sé que esto no es alguna triquiñuela urdida por su Gobierno?

Orla tomó aliento y habló despacio:

—A las 15.00 horas de ayer, trece personas se suicidaron en trece diferentes ciudades europeas.

—Veo la CNN —dijo Sokol—. Todo el mundo sabe lo que ocurrió ayer en Europa y lo que ha ocurrido en Berlín esta mañana. La noticia no es una novedad. ¿Qué tendría esto que ver con Israel?

Ella señaló a las fotos.

—¿Me está usted diciendo que esta es una foto de la gente que se quemó viva? —hizo vibrar un poco las fotografías.

Orla afirmó de nuevo con la cabeza, más despacio esta vez:

—La excavación de Masada es, por ahora, lo único que todos ellos tenían en común. Habíamos esperado que una conversación con el teniente general Caspi podría arrojar un poco de luz a lo ocurrido ayer, pero... —y miró hacia la bien cuidada tumba.

—Pero usted dijo que esta foto se tomó hace cinco años. ¿Por qué tendría el teniente general que saber algo respecto a lo que pasó ayer? —Uzzi Sokol dejó de hablar y miró intensamente a Orla. Su mirada le resultó desagradable. Como si la desnudara—. A menos que, y ahora estoy leyendo entre sus poco sutiles líneas, ustedes piensen que Israel está en cierto modo detrás de esta última oleada de terror en sus países. ¿Es esto lo que está intentando decirme?

—No te estoy diciendo nada, Uzzi —dijo Orla, usando por primera vez su nombre—. No sé realmente nada. Estoy buscando conexiones. Buscando debajo de todas las piedras. Es la única forma de hacerlo. Tú harías exactamente lo mismo en mi lugar. No me hagas creer que no. Masada es la única constante en la vida de esta gente. El único lugar y tiempo que los une a todos. Lo que signifique, lo que sea, no lo sé, pero si algo ocurrió allí, algo que pudiese ayudar a desentrañar este misterio, este hombre, quienquiera que sea, podría ser la clave. Todos los informes oficiales indican que Akim Caspi dirigió las excavaciones. Por eso quería hablar con él.

—No creo que encuentres la respuesta en Israel —dijo con poca convicción.

Ella no había esperado otra contestación. Israel era un país de secretos, y los más sucios se los guardaba para sí.

—¿Pero al menos entiendes por qué tengo que preguntar?

El asintió con la cabeza.

—¿Entonces no vas a matarme?

—Hoy no. Quizá mañana, si causas muchos problemas en mi país.

—No puedo prometerte nada —dijo Orla—. Hay un segundo juego de papeles en el maletín. ¿Confías en mí para que los saque?

Sokol afirmó de nuevo. Orla tomó otro sobre vainilla de la maleta y sacó unas cuantas hojas en papel fino. Le alargó a Sokol las dos primeras.

—En julio de 2004, se hicieron dos sustanciosos ingresos a nombre del teniente general Akim Caspi, uno por el Silverton Trust, y el otro por parte de algo llamado Humanity Capital.

—Pagos a la viuda de Caspi, sin duda.

—Es factible. Humanity Capital son aseguradores globales. Están especializados en asegurar a militares en áreas en conflicto, incluyendo Irak y Afganistán entre otras, y tienen buenas relaciones con la ONU. Pero hasta esta mañana nuestro hombre no ha podido encontrar nada referido al llamado Trust. Y créeme que lo que Lethe no pueda encontrar, no puede encontrarse. De modo que esos Silverton depositaron algo más de diecisiete millones de dólares en una cuenta numerada de Hottinger & Cía, uno de los bancos privados más antiguos de Zúrich. El poseedor de esa cuenta, abierta tres días después de su muerte, resultó ser un tal Akim Caspi —terminó diciendo mientras le entregaba a Sokol otra hoja.

—¿Cómo has conseguido todo esto?

—Como te dije, cualquier cosa que Lethe no encuentre no puede encontrarse. Tiene un don para descubrir los secretos de los demás.

—Ya veo —dijo Uzzi Sokol—. Imagino que ese Lethe vuestro podría ser peligroso si se empeñara.

Se rio al decirlo. Orla no le contradijo. Sabía lo suficiente sobre cómo funcionaban las cuentas numéricas como para saber que en algunos de los antiguos bancos de Zúrich todo lo que se necesitaba para sacar dinero era un número. Era parte de los arcanos del viejo sistema bancario. Algunos estaban protegidos por contraseñas, pero no tenía duda que Lethe conseguiría descubrirlos si se metía en faena. Lo que él hacía realmente asustaba, si uno lo pensaba bien. Iba más allá de la invasión orwelliana del Gran Hermano. Aquellas cuentas numeradas estaban entre los secretos mejor guardados en un país obsesionado con los secretos, y Lethe había podido seguir al dinero en su camino hacia las bóvedas de Banhofstasse en menos de una hora. Había un millón de razones por las que cualquiera en su sano juicio podría estar tentado a probar suerte.

—Como puedes ver, se ha retirado dinero hasta hace tres meses. Y los depósitos cesaron de llegar seis meses antes. Esos seis meses de inactividad terminaron hace seis días cuando se hizo un depósito sustancial.

Por sustancial se refería ella a otra cifra de ocho dígitos.

Sokol hojeó las cuartillas y repasó los números. Orla podía suponer lo que él estaría pensando al ver que el balance al final era un número más largo que el código numérico que protegía la cuenta.

—Nada de esto se parece a la pensión de una viuda —admitió—. Al menos, no de una viuda israelita. Admito que si mi esposa tuviera derecho a este tipo de paga, me lo pensaría dos veces cada vez que yo cogiera la cuchara.

Orla sabía exactamente a qué se refería. Había suficiente dinero en la cuenta de Akim Caspi como para financiar una pequeña guerra. Eso era lo que la asustaba. Los de estos últimos días no parecían ser actos de violencia al azar. Parecían más bien el fuego inicial de una guerra, en vista de lo cual parecía carecer de sentido que sir Charles los hubiera escogido para que aquella fuera su guerra.

Alguien tenía acceso a la cuenta y la usaba con regularidad, y si el verdadero Akim Caspi estaba tan muerto como decía la lápida, podía apostarse que el otro Akim Caspi, el de la foto de Fisher, era el hombre que estaba gastándose todo el dinero.

Un grajo se posó en una lápida cercana a la de Caspi. Orla no quiso tomarlo como mal augurio.

—¿Te puedo preguntar una cosa Uzzi?

—Puedes preguntarme —respondió Sokol.

—¿Esperas que me crea que el ejército enviaría a un oficial de Inteligencia en una misión como esta si no tuviera alguna idea de lo que estaba pasando con el dinero del general muerto?

—Teniente general —corrigió instintivamente Sokol.

—Eso no invalida mi pregunta.

—En contra de lo que dice la canción, no todo en la vida es el dinero.

—Eso parece una respuesta que me encantaría que me explicaras. Tú sabes quién es este hombre, ¿verdad?

En lugar de responderle, Sokol dijo:

—Conozco muchas cosas. Pero primero, dime, ¿has oído hablar de los «Alaridos»?

Orla movió la cabeza:

—No.

—Entonces necesitas saber de ellos.

Sokol se rascó la nuca como si acabaran de picarle. Parecía que le habían cortado el hilo de los pensamientos.

Orla se le quedó mirando, esperando que siguiera, pero se veía que Sokol no tenía ganas de seguir con la confesión.

—Pues cuéntame sobre los «Alaridos» —dijo Orla dirigiéndolo hacia los chismes por los que parecía tan hechizado.

Sobre ellos una bandada de aves migratorias sobrevoló el cielo, procedentes de Europa en busca del cálido invierno de África del Norte.

—No, aquí no —miró hacia atrás como si los muertos pudieran escucharles. Orla siguió la dirección de la mirada. Una vieja madre judía colocaba flores en la tumba de su hijo—. Y saca la pistola de tu maletín. Ahí no puede usarse.
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NO BEBÁIS EL AGUA

 
 

Vio como la mujer bebía. Botticcelli la habría considerado exquisita, sin duda. El cabello negro le cayó como una cascada cuando se inclinó. Los pechos blancos asomaban rebosando el encaje rojo del sujetador. A él le gustaba mirar. Siempre le habían gustado las mujeres orondas. Era algo como si aquella carne extra prometiera exceso, como si hubiera suficiente cuerpo para perderse en él. La mujer llevaba una blusa ligera de algodón que se transparentaba aún más por el sudor en las curvas de su anatomía. El se deleitaba en la carne. Desgraciadamente para ella, quedaban cada vez menos hombres como él en el mundo, a causa del desplazamiento de los ideales de la belleza. La belleza era hoy una delgada obra de arte, la anorexia sobre la abundancia. Todo era ahora eliminar las curvas, convirtiendo la belleza en algo asexual, andrógino. Lo que para los antiguos maestros era bello ahora resultaba casi obeso. El se desesperaba en este mundo que no sabía disfrutar la sensación de hundirse en esa cálida blandura que solo un cuerpo amplio puede ofrecer.

Roma amaba su agua, más aún que Venecia. Estaba en sus mentes, en los caballos de Trevi, en los cuatro ríos de Bernini en la Piazza Navona, en la fuente de la Piazza Venecia, en Tritón, y en todas las fuentes de agua potable. Cada calle tenía su grifo que llenaba las botellas de los turistas y aplacaba la sed conforme el sol quemaba más. La primavera en Roma se entregaba al sonido del agua que brotaba de las fuentes, a la gente que reía mientras daba la espalda a la fuente y arrojaba a ella monedas con la esperanza de un nuevo romance como prometía Maggie McNamara en Tres monedas y una fuente. El se preguntó cuántas de aquellas personas sabían que la actriz había muerto por sobredosis. Era algo que le quitaba bastante glamour a la historia.

Vio a la mujer alejarse de la fuente, apartarse el pelo de la cara, y mirar hacia él sonriéndole. Tenía las mejillas algo coloradas por el sol primaveral. Roma era ahora así. Hacía años había habido cuatro estaciones bien diferenciadas, ahora había solo dos, y en poco tiempo se pasaba de la congelación al horno. Ella tenía una sonrisa maravillosa. El tipo de sonrisa que excitaba su cuerpo y su mente. El inclinó ligeramente la cabeza devolviéndole la sonrisa.

Era una pena que ella estuviera ya muerta, aunque en realidad no sintiera ninguna pena por eso. Pensó en ir hacia ella y seducirla. Sabía que podría. Así podrían estar juntos cuando ella muriera. Podría ver su último suspiro cuando la vida escapara de su glorioso cuerpo. Podría compartir sus últimos momentos, el aliento final. Podría ver el miedo en sus ojos cuando lo mirase, ver el horror a lo inevitable que la envolvería. El podría sonreírle, acariciar su mejilla, quizá. Besar sus lágrimas de miedo sabiendo que él le había dado la muerte pequeña y la muerte grande en un día dulce. El era bueno con las palabras y sabía lo que la mayoría de las mujeres quieren oír, y cómo acariciar dulcemente lugares que los demás hombres son demasiado despreocupados para tocar, y cómo usar esa suave presión para girar hacia él los labios de una mujer. El sabía cómo seducir, cómo jugar con la vanidad y la inseguridad, y lo que era aún más importante, tenía buena apariencia. Como ella, había sido dotado de proporciones clásicas, pero el ideal masculino ha permanecido casi invariable durante siglos, por lo que era tan bello hoy como podía haberlo sido en el Renacimiento. Era otra crueldad más de este mundo regido por hombres.

Ella estaba con otras dos mujeres, ambas más delgadas, las dos más bonitas en la nueva escala de belleza. Imaginó que disfrutaba de su atención simplemente porque estaba acostumbrada a que pasaran de ella en favor de sus amigas más llamativas. Le envió un beso a través de la plaza.

Cuando se volvió a mirar a la fuente, un padre estaba aupando a su hija para que recogiera en su boca las salpicaduras del chorro.

En el curso de una hora, unas doscientas personas habían bebido de aquella fuente: estudiantes, turistas, gente del barrio, hombres y mujeres de diferentes contexturas y bellezas, y niños. Disfrutaba mirándolos. Contándolos conforme se inclinaban ante el caño borboteante.

Se levantó de su asiento y fue a dar un paseo; y por todos los lugares que fue, en lugar de admirar el esplendor barroco de Bernini, de Lombardi, de Peruzzi o el renacentista de Miguel Ángel, miraba a la gente al beber, y elevó una plegaria interior a cualquier dios del Panteón que hubiera hecho salir el sol ese día de entre todos los demás.

 

* * *

 

Doménico Neri se quedó mirando al reloj. Había estado jugando interiormente con números todo el día; con los segundos que tiene una hora, con los segundos en los que Roma estaca bañada por el sol, con los que brillaba como el alabastro bajo la luna. Había contado sus latidos en su caja torácica, sabiendo que aquel era su propio reloj. No sabía con cuál se había obsesionado más. Los dos le habían dejado como a Nerón con su maldito violín. Para mezclar sus mitologías, había andado hoy con la espada de Damocles pendiendo sobre sus hombros caídos. Pese a todo, aún faltaban cuarenta y cinco minutos para que hoy se convirtiera en mañana, y Roma estaba aún en pie.

Sentía una tremenda sensación de alivio con el paso de cada segundo sin que se desencadenara ninguna tragedia en el cuarto de incidencias. Sobre su mesa se apilaban los informes de testigos que habían observado cualquier cosa que hubiera encajado con los temores del inglés. Neri tenía un sexto sentido para los problemas. Y aquel inglés era un problema, conocía ese tipo de personas. Y Noah Larkin podía muy bien no ser el instigador, pero tenía el aspecto de quien anda cogido de la mano con la muerte. El hecho de que Neri no hubiera encontrado nada en los sellados archivos militares y que se hubiera topado con un muro en sus investigaciones solo añadía una sensación de intranquilidad. Igualmente infructuosas habían sido sus indagaciones sobre Ogmios, pero eso no le sorprendía. En alguna parte, sin duda, sus investigaciones habrían levantado sospechas, y luego las investigaciones caerían sobre él, preguntándose quién demonios era él para preguntar por Ogmios y Noah Larkin. Eso era lo divertido de su trabajo clandestino. Y Neri se temía que se había metido en algún tipo de mundo secreto. No pensaba que Noah Larkin estaba en una operación de rescate, como no pensaba que Santa Claus era un tipo blanco y gordezuelo con un preocupante parecido con Dios. Neri era un buen italiano. Creía en el delito, en la corrupción y en la cocina de su madre. Todo lo demás estaba sujeto a duda.

Todo lo que podía hacer, por ahora, era tomarse en serio a Larkin.

Lo que quería decir que en los próximos cuarenta y cinco minutos la gente comenzaría a morir en Roma.

No sabía qué esperar. Ni ninguno de los suyos. Tenía a su gente trabajando en las calles, buscando actividades sospechosas; pero, ¿cómo demonios iba a localizar a un potencial terrorista cuando tendría exactamente la apariencia de cualquier otra persona? Esta gente no iba con los mensajes de la santa yihad tatuados en la frente. Eran gente normal..., bueno, normal en el exterior. En sus psicologías no había nada normal. Serían rubios, con ojos claros, o italianos de piel aceitunada de andares cimbreantes y sonrisas peligrosas, serían estudiantes u hombres de negocios. Lo que no serían es la caricatura de Bin Laden envuelta de pies a cabeza en ropajes del desierto con la locura centelleándole en los ojos.

Miró de nuevo el reloj. Cuarenta y tres minutos. Quería creer que no iba a ocurrir nada, que Noah se había equivocado en sus informes sobre el ataque a Roma. Neri estaba aprendiendo aún cosas sobre sí mismo. Hoy había aprendido que era pesimista por naturaleza.

Cuarenta y un minutos.

Dio un sorbo al café que había dejado enfriarse sobre su mesa. Ya no sabía tan bueno.

Dos horas antes, Neri había corrido un riesgo. Había pedido un favor y había conseguido una reunión de monseñor Gianni Abandonato con Larkin. El tal monseñor revisaba los trabajos respecto a los textos sagrados, y era uno de los tres archivistas que trabajaba con Nick Simmonds en los días previos a su suicidio. Si alguien tenía alguna pista referida a su estado mental entonces, ese era Abandonato. Neri tiró el vaso de plástico a la papelera. Necesitaba otro café para quitar el regusto del anterior. Rodeó con un círculo el nombre de Abandonato en la libreta junto al teléfono. Significaba «el abandonado», un apellido curioso para un hombre de la fe, pero quizá probaba que el Santo Padre tenía un sentido del humor tan cáustico como cualquier otro hombre.

Riña Grillo asomó la cabeza por la abertura de la puerta:

—Tiene que ver esto —le dijo ella.

No le gustó la forma en que se lo dijo, sobre todo porque aún quedaban treinta y nueve minutos para mañana y para la tranquilidad.

—¿Qué es? —preguntó mientras se levantaba de la silla.

Entró en el cuarto y le entregó el informe.

—El hospital de San Gallicano, en el Trastévere, acaba de informar de la tercera muerte de lo que piensan que podría ser un envenenamiento por talio.

—¿Talio?

—El veneno de los envenenadores. Es cosa antigua. Fue popular durante el Renacimiento. El veneno preferido de los Medici. No es un veneno «agradable» —alzó los hombros, casi como avergonzada por haber considerado que pudiera haber venenos «agradables»—. Los síntomas incluyen vómitos, pérdida capilar, ceguera, dolores de estómago, y luego molestias cerebrales. La víctima suele sufrir alucinaciones antes de morir.

Neri miró al reloj. Tres personas muertas no estaba mal, considerando lo que Berlín había sufrido ayer. Con tres personas se podía ir tirando, incluso aunque los síntomas de la muerte fuesen tan horribles como los que Grillo había contado. Tan pronto como tuvo ese pensamiento se sintió culpable. La siguiente frase de Grillo le hizo sentirse aún más culpable, y el buen católico Doménico Neri no pudo evitar pensar que Dios le había castigado por ello.

—He comprobado las entradas en otros hospitales. Tenemos informes de al menos quinientos ingresos en otros distritos, solo en las últimas horas. Parece que se concentran en las zonas de Torrenova, Achilia, Rebibia, Primavella y san Lorenzo. Pero no estoy segura de que eso nos de una idea global aún.

—Nos da algo para empezar a indagar —dijo Neri, sabiendo que no era verdad, que todo aquello les haría sentir como si estuvieran haciendo ya algo—. ¿Cómo envenena uno en Roma a quinientas personas sin que lo vean? —dijo, más para sí mismo que para Grillo.

—El agua —respondió ella—. Es la única manera lógica. Se contamina el suministro de agua con alguna solución de un metal pesado, letal incluso en pequeñas cantidades, y con el sol, la gente bebe, y mientras más bebe, peor va a ser su muerte. Es malvado, Neri.

El pensó en las implicaciones que aquello tenía. No iba a discutir con ella, era malvado. Todo lo malvado que él había podido conocer. ¿Cuánto tiempo llevaba envenenada el agua? —Podría estar esta gente envenenada desde antes del suicidio en la plaza de San Pedro? Y las implicaciones que seguían a esos pensamientos: ¿Cuántas personas más habían bebido el agua contaminada? ¿Cuántos más estaban ya muertos y no lo sabían?

Se detuvo a punto de tomar un sorbo de café. No valía la pena morir por aquel sabor. Pensó en todos los cafés que se había tomado durante la semana. Como casi todos los italianos, se metía la cafeína en vena. Tiró el vaso de plástico a la papelera, tras su mesa. Le temblaba la mano. Neri no sabía si ese era ya uno de los síntomas del envenenamiento por talio o era un inofensivo efecto colateral del miedo. Estaba asustado, y ya no solo por su ciudad. Ahora su miedo tenía un nombre, unos síntomas y una patología. Y lo que era peor, tenía un balance de muertes.

Treinta y seis minutos.

Qué cerca habían estado.
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SEGURA EN SU TRISTEZA

 
 

Ronan Frost miró al enorme cartel de la chica de rojo que dominaba el lateral del edificio. Había una cierta melancolía en ella y en los juguetes esparcidos junto a sus pies. Frost parecía un enano junto a ella, fácilmente diez veces mayor. No concebía cómo había podido hacerlo el artista urbano, pero admiró el producto final. Los juguetes estaban todos alrededor de sus pies, o eso parecía a primera vista. Pero no eran juguetes, eran declaraciones políticas, piezas rotas del Estado y la sociedad esparcidos alrededor de los pies de una niña malcriada. Pero a Frost le disgustó de pronto la pintura. Le recordaba demasiado el tipo de arte contestatario en la calle de Belfast, y eso le trajo otros momentos que no quería que nadie le recordara.

Calle abajo, sobre los muros, estaban pintadas las habituales consignas de bandas y esvásticas. Comparado con la niña de rojo, había algo infinitamente más infantil en las esvásticas, como si fueran niños jugando a la política, gritando por el mero hecho de gritar, pero sin nada que decir.

Ronan Frost había encontrado ya ocho de las trece casas ce las víctimas. La historia se repetía en todas ellas. Habían saqueado los lugares. Había señales de familia, pero no había familias en ellas. Y todos los hogares parecían haber sido abandonados deprisa. Había comida sin tocar, ya con moho, frente al televisor. El DVD de una de las casas estaba tocando la misma melodía insustancial cada treinta segundos sin parar. Frost sabía que llevaba tocando al menos una semana. Admiraba que aquello no hubiera vuelto locos a los vecinos. Pese a los registros, siempre quedaban pistas que conectaban los domicilios con Israel. Esto despistaba aún más a Frost. Si no estaban intentando ocultar los lazos con Masada, ¿qué es lo que querían ocultar? ¿Cuál era el propósito de saquear la casa, si no era eliminar cualquier referencia a la excavación? Era una buena pregunta.

Frost habló con Lethe para saber las últimas noticias de los otros del grupo. Era difícil llevar una operación en cuatro países a la vez. Mientras antes estuvieran todos juntos de vuelta, mejor. Tenían recursos limitados, y el menor no era la escasa mano de obra. Ellos no eran el ejército. No podían colocar a una docena de agentes sobre el terreno. Solo tenían a Lethe. Y Lethe le hizo una breve puesta al día: Roma había caído, lo que probaba que sus interpretaciones habían sido acertadas respecto a los dos primeros objetivos. Pero de aquí en adelante estaban a ciegas. Mañana podía ser en cualquiera de las otras once ciudades.

Del resto de lo que Lethe le contó, lo que le resultó más interesante era el caso de Grace Weller, la agente del MI6 que se había introducido en la vida del suicida de Berlín. Casi seguro que estaba muerta, pero se las había ingeniado para dejarles una pista, como Pulgarcito con las piedrecitas por el bosque. El documento del pendrive eran las piedrecitas. En otras palabras, Grace Weller era algo tangible. Existía, tenía un dossier personal, un despacho, una casa, todo lo que forma una vida. Podía haber estado años vigilando a Metzger, pero eso no significaba que hubiese estado años sin ir a su propia casa. Frost necesitaba saber dónde vivía. Y necesitaba saber exactamente para quién trabajaba. Necesitaba hablar con su contacto en Gran Bretaña. Necesitaba saber lo que había estado haciendo últimamente en Berlín. Necesitaba saber por qué el MI6 había marcado a Metzger como persona interesante. ¿Estaba Metzger en el meollo de todo esto? ¿O era mía víctima más que un instigador?

No hacía falta que le indicase a Lethe que siguiera profundizando.

Para cuando amaneciera, ya sabrían todo lo que podía saberse sobre la caminante fantasma.

Pero aún quedaba mucho para el amanecer, y él tenía una novena casa por visitar.

Había hablado con los vecinos, tratando de hacerse una idea de la vida de las víctimas los últimos días, pero eran todos gente urbana. La gente urbana se guarda todo para sí. No era como hace quince o veinte años, cuando todo el mundo conocía los asuntos de todo el mundo. Ahora las puertas se cerraban y lo que había detrás quedaba en conjeturas. Preguntar puerta a puerta era una pérdida de tiempo. Incluso aunque vieran algo, la gente sufría ceguera transitoria. Ya no había sentido de deber cívico. Ya ni siquiera estaba el lechero repartiendo de puerta en puerta por las mañanas. Todo se había vuelto tan anónimo...

Anduvo calle abajo. Se abrochó el chaquetón hasta arriba. Notaba el frío sobre la piel. Nadie diría que había llegado la primavera. Los coches se alineaban aparcados en la calle, casi dando con los parachoques. No se veían vehículos caros en la larga serpiente inmóvil de Ford, Citroën, Fiat y Mazda. Eran todos utilitarios, y ninguno nuevo. Esta era una parte de la ciudad donde alimentar a la familia era más importante que tener un coche nuevo.

La mayoría de las casas exhibían alarmas sobre las puertas de entrada. Seguro que la mitad eran falsas. Era ese tipo de barrio.

Buscó una cortina moviéndose, una pegatina de los grupos de acción vecinal en alguna ventana, algo que hubiera señalado a un vecino curioso que hubiera visto más de lo normal. Pero las cortinas estaban todas corridas y las luces apagadas. La gente no miraba hacia la calle porque sabían lo que era bueno para ellos. Ronan Frost caminaba por la mitad de la calle aspirando los olores de la ciudad. Y casi podía notar el sabor de la feromona del peligro en su garganta. El lugar tenía algo más en común con el Belfast de sus veinte años que únicamente los grafiti.

Contó los números hacia atrás hasta que llegó a la puerta verde de la casa número nueve. Las ventanas se veían oscuras. Habían crecido hierbajos entre las losas del suelo y la única bombilla de la lámpara exterior estaba rota. Era la calle indicada, la casa correspondiente, pero era muy distinta a cualquiera otra de las casas que había visitado. Las otras estaban en zonas mejores de las distintas ciudades, casas más caras en mejores barrios, cuando no en el mismo centro de las ciudades. Pero esta no. El lugar hedía a pobreza. Notaba la desesperanza del lugar recorriéndole la piel como si fuesen insectos.

Por supuesto, la ventaja de un sitio como aquel era que si las cortinas no se movían, nadie llamaría a la policía.

Fue hacia la entrada, sacando la Browning de la funda de la cintura, y con la culata rompió el cristal de la puerta. Eliminó con la misma pistola los cristales que se aguzaban en el pequeño marco tras el golpe, e introdujo la mano en busca del pestillo. Si habían salido de la casa a toda prisa la llave no estaría echada. Era así, en efecto. Abrió la puerta despacio.

Frost entró, cerrando tras él.

Lo primero que le golpeó fue el hedor.

Se llevó de inmediato la mano a la boca y tuvo que reprimirse las ganas de vomitar de lo intenso del olor.

Conocía aquel olor. Solo había una cosa en el mundo que lo produjera: una muerte reciente.

Había correo y periódicos ante el buzón de la puerta, en el pasillo, de hacía por lo menos una semana. Se arrodilló y contó ocho días sin leer la prensa. De modo que hacía nueve días que habían agarrado a los habitantes de aquella casita de la peor parte de la ciudad. La sensación del lugar, incluso en la oscuridad, era preocupante. No encendió la luz mientras iba junto a la pared, rozando los dedos con ella para no tropezar. Encontró el final del pasamanos y comenzó a subir las escaleras. La casa estaba en silencio. Mientras más subía, más fuerte era el hedor. Desde alguna ventana de arriba un rayo de luna arrojaba un tajo de luz. A través de la luz vio el diseño en espiral del papel de la pared, típico de los años setenta. Lo sentía basto y duro bajo los dedos.

Escuchó su propia respiración y la notó más ligera y penetrante mientras más subía. Sabía lo que le esperaba arriba. Pero eso no significaba que tuviera que volverse y correr hacia la casa número diez. En realidad, el que supiera lo que le estaba esperando aumentaba la necesidad de que tuviera que enfrentarse con ello. Era justo a por lo que había venido: pruebas.

El primer pensamiento que tuvo al llegar al descansillo fue que algo estaba mal, había algo que no cuadraba. No era siquiera filosofía oriental, era algo aún más instintivo. La gente tenía una forma de disponer las cosas en su vida de modo que fueran simples, funcionales. La disposición de los muebles solía ser repetitiva. Podía entrar a ciegas en una habitación y adivinar con un 90% de acierto cómo estaba su disposición. Y el descansillo de la escalera estaba desequilibrado. Tardó un segundo en saber por qué. La silla que debería haber estado en el ángulo recto donde la balaustrada daba con el armario en el fondo, había sido desplazada de modo que medio atascaba el paso al cuarto de baño. Estaba de espaldas a él. Imaginó la lucha que debía haberla desplazado a aquella posición. En la parte opuesta, la cajonera había dejado una mancha sobre la pared al moverse de su sitio, lo que significaba que no la habían vuelto a colocar bien. Frost se imaginó a alguien forcejeando mientras se le arrastraba hacia las escaleras. Debía haberse agarrado a la silla y haberla separado de la pared, o haberla golpeado con el pie mientras intentaba hacer palanca sobre ella. Podría no haber ocurrido exactamente así pero no habría mucha diferencia.

Las maderas crujieron bajo su peso.

Fue hacia la primera de las tres puertas, hacia el cuarto más pequeño. A la luz de la luna no podía decir de qué color estaba pintado, pero un artilugio con figuras colgantes tales como elefantes y tucanes pendía sobre una cuna, y el suelo estaba lleno de ositos y juguetes diversos. No había rastro del niño. Lo sabía, aquel iba a ser el único momento de relativa tranquilidad que iba a encontrar hasta que saliera de la casa. Era consciente de las estadísticas: un 90% de las víctimas de rapto morían dentro de las primeras treinta y seis horas. En aquella casa no iba a haber un final feliz.

Había un cuerpo sobre la cama en la siguiente habitación. Yacía extendido sobre las sábanas. La sangre las había oscurecido. Había manchas negras sobre su cara, estómago y piernas. Eran moscas. Ya habrían depositado sus huevos sobre ella. En uno o dos días su carne estaría llena de gusanos.

Frost se tapó la nariz y la boca. Dentro de la habitación, el hedor hacía que le lloraran los ojos.

No solo la habían matado. La habían abierto. Veinte, treinta, cuarenta cortes. Era imposible decir donde empezaba una herida y dónde terminaba otra. La habían cortado en una dirección y al través. Frost no quiso pensar en la locura del ataque. Nadie merecía morir con tanto sufrimiento. No cabía pensar que no había sufrido. Había luchado y gritado a cada cuchillada hasta que todo su sistema vital llegó al shock.

Todo lo que pudo pensar era que debía haber sido guapa. Pero ya no.

Miró hacia la ruina de carne que hacía nueve días había sido madre y esposa, y quiso romper algo.

Siguió recorriendo la habitación. Para tal cantidad de violencia había pocas cosas fuera de su sitio en la habitación. No había señales del niño. ¿Cuál era la presión que habían ejercido sobre el hombre para hacer que llegara a quemarse? ¿Asesinar a su mujer y raptar a su hijo? ¿O quizá pensar que los dos estaban aún vivos? ¿Pensó que achicharrándose vivo iba a salvarlos?

Por supuesto que fue así. ¿Cómo si no iba a conseguirse tal sumisión? Matas a su mujer y estará todo el tiempo pensando como atacarte, como caer sobre ti, incluso si la vida de su hijo depende de ello, porque no es tonto, y sabe que si has matado a uno matarás al otro en cuanto le des lo que quiere. De modo que el tipo debía pensar que su mujer y su hijo estaban ambos vivos. El pobre desgraciado fue hacia la muerte pensando que estaba comprando sus vidas.

El teléfono móvil de la mujer estaba en la mesilla de noche. Trató de encenderlo pero la batería estaba descargada. Lo abrió y sacó la tarjeta.

Frost apretó el botón del auricular que llevaba puesto y que marcaba el «llamada a casa» automático. Lethe contestó a la primera llamada.

—¿Qué hay, jefe?

—Consígueme el número de esta tarjeta, última llamada enviada y última recibida.

Y le leyó los números impresos en la tarjeta. Aguardó hasta que Lethe hiciera su labor. Tardó unos dos minutos. Durante ese intervalo, Frost miró por la habitación. Incluso sin pensar en el cuerpo sobre la cama, era un lugar triste. Con armarios empotrados de color blanco por todas las paredes hasta el techo. Abrió algunas de las puertas y los cajones de la mesilla de noche. No había nada particularmente desordenado en ningún sitio. Ropas y demás morralla vital por todas partes. Cosas para olvidar. Ella había estado leyendo a Agatha Christie, pero no había capturado al asesino, pensó Frost. Fue hacia la ventana y miró hacia el pequeño patio empedrado de la casa. La palabra jardín resultaba excesiva. Era un patinillo pavimentado, lleno de hierbajos y rodeado de una valla pintada de blanco sucio y brillante cuyas tablas irregulares le miraban como el rictus dentado de la muerte.

—Venga, vamos allá —Lethe le surgió en la oreja rompiendo sus lúgubres pensamientos—, la última llamada recibida fue de un móvil a nombre de un tal Miles Devere, ¿te suena el nombre?

—No me suena para nada —dijo Frost haciendo memoria—. Mira a ver lo que hay de él, para estar seguros.

—Lo haré. Ahora, última llamada enviada. Esta es interesante —indicó Lethe. Frost podía oír incluso el sonido de los dedos sobre las teclas—: la última fue al almacén de Tabacos Nicholls, una distribuidora oficial en los muelles londinenses de Canning. ¿Y qué tiene eso de interesante, me estás preguntando? Pues sencillamente que ese lugar se abandonó en 1983 y se declaró como ruina en 2006. Hubo una campaña en los noventa intentando parar el deterioro de todos esos edificios que databan de la revolución industrial. «Paremos el derrumbe» se llamó aquello. Hicieron mucho ruido para conservar el patrimonio, pero creo que no tuvieron tanta suerte. No desde luego en este caso. Nicholls va a ser reestructurado y convertido en apartamentos de lujo. El teléfono volvió a tener línea hace doce días. De modo que, aclárame esto, jefe ¿Por qué un edificio ruinoso necesita de pronto una línea telefónica?

—Poner una línea telefónica para relatar cómo lo están demoliendo —dijo Frost.

—Venga, no te pases. Vamos a dejar lo que tiene de gracioso y encontrarle una respuesta realista, ¿vale?

Frost oyó en el exterior el sonido de una sirena que se acercaba. Podía estar a cuatro o cinco calles de distancia, pero se oía cada vez más próxima. Se reprimió las ganas de correr. No podían venir a por él. Las sirenas en esta parte de la ciudad eran tan corrientes como los repartidores de comida rápida. Podía pensar en miles de razones por las cuales la sirena no venía a por él, en una típica casa de dos plantas, con una mujer extendida como una puta sobre las sábanas ensangrentadas. Pero con cada latido de su corazón la sirena se escuchaba más fuerte y él sabía que todas esas razones estaban equivocadas.

—Oye, Jude, me parece que tengo algún problema por aquí —dijo yendo hacia la puerta. Las sirenas no podían estar a más de una calle de distancia—. Dime que la pasma no viene para acá. Miénteme si hace falta.

—¿De verdad quieres que te mienta? —Frost le notó la ironía en la voz. Se estaba divirtiendo con el tema—. Pues mira, por supuesto que tres coches patrulla no van hacia el número 11 de Hasley Road, la última residencia conocida de Tristan James, ex residente en esta zona, de su mujer Wilma y su hijo de ocho meses, Marcus. No hay ninguna patrulla de policía dirigiéndose hacia allá. Puedes colocar los pies en alto y ponerte a ver la tele. Nada emocionante va a ocurrir por allí de ninguna manera.

—Eres un mentiroso poco convincente —dijo Frost.

La puerta de abajo se abrió.

Frost retrocedió. Ninguna respuesta le parecía apropiada a su presencia en aquel lugar con la mujer muerta allí. Se movió despacio hacia la ventana.

—¿Puedes ver algo ahí afuera?

—En dos segundos podré.

Frost no sabía cómo Lethe conseguía hacer lo que hacía. Probablemente enganchándose a un satélite del Ministerio de Defensa o algo igualmente ilegal y alarmante. El muchacho tenía vicio con las maquinitas. Todo lo que le importaba a Frost en aquel instante era que Lethe era sus ojos y sus oídos. No conseguiría salir del lugar sin él.

—Dame sus posiciones —le susurró al auricular casi sin vocalizar.

Frost intentó mirar por la ventana pero el cristal estaba pintado por completo. Probó a abrirla pero estaba encajada y supo que no se abriría sin armar mucho ruido. Y lo último que quería era que supieran exactamente dónde estaba.

Retrocedió hacia la puerta del dormitorio tratando por todos los medios de mantener el equilibrio de su cuerpo de modo que los tablones del suelo no le traicionaran. Los escuchó abajo, moviéndose por las habitaciones. Se gritaban dándose órdenes en voz alta. Se quedó completamente inmóvil. No había manera de pensar que todo aquello acabase bien. Estarían alerta ante cualquier ruido inapropiado. Imaginó que como mucho le quedaba un minuto antes de que llegaran arriba. El lugar no era grande ni había muchos rincones donde esconderse. No les llevaría nada registrar abajo, y el extendido hedor les haría ver enseguida que estaban en un lugar lleno de muerte. Esperaban encontrar un cadáver. Y no esperaban encontrarle a él. Si los asustaba, todo se iría de inmediato al garete.

—Lethe —susurró—, dime que no han enviado una Unidad de Respuesta Táctica.

—No, no llevan armas —le aseguró la voz a su oído.

Era una preocupación menos. Los oyó moverse abajo. Ello indicaba que le quedaba menos de un minuto para salir de la casa. Desde luego que no podía echarse a correr escaleras abajo y salir por la puerta principal, por más que la idea le sedujese. Estarían sobre él antes de que hubiera llegado a la mitad de las escaleras. Y no quería tener que explicar lo que estaba haciendo en la casa. Y justo por eso no quería tampoco tener que disparar sobre nadie. De modo que todo consistía en que no le cogieran.

—Tres coches en la calle principal —le susurró Lethe al oído. Frost casi se reía de la teatralidad del muchacho. Pero no era Lethe el que estaba junto a un cadáver, y separado de media docena de policías por unos centímetros de madera y yeso—. Dos hombres están aún fuera. Otro está dando la vuelta, hacia la puerta de detrás de la casa. Quiere decir que hay tres dentro.

Tres no era un buen número.

—Me estoy haciendo viejo para esta mierda —musitó Frost mientras se pasaba la mano por la frente—. ¿No puedes hacer algo? ¿Distraerles de algún modo?

Sin esperar respuesta, se deslizó lo más silencioso que pudo. Pasó de la habitación del niño. La ventana daba a la fachada principal. Le quedaba el cuarto de baño, que como él esperaba, tenía un ventanuco que no serviría. Frost se palpó la pistola, dispuesto ya a abrirse camino a tiros, cuando vio la silla a la entrada del baño. De nuevo le sorprendió lo fuera de lugar que estaba. Miró hacia arriba. Había una trampilla que daría a un altillo directamente encima. La trampilla tenía la anchura justa para poder pasar. No tenía demasiada elección. Era eso o galopar escaleras abajo arma en mano, camino de las noticias de la tarde.

Frost oyó abrirse abajo la puerta trasera.

Los polis habían hecho el primer registro.

Estaban hablando ahora. Podía oírles todas las palabras que estaban diciéndose en voz baja.

—Tú mira arriba —dijo uno de ellos.

Frost escuchó el sonido de la radio. Estaban enviando el informe: «sin novedad abajo».

Frost no aguardó al sonido de los primeros pasos en la escalera. Se subió a la silla y alzó los brazos. Colocando las palmas de las manos contra el tablero lo alzó cuidadosamente unos centímetros y lo pudo desplazar silenciosamente hacia un lado. Moviéndose veloz, se agarró a los lados del hueco y se aupó, balanceándole aún las piernas mientras ya oía los firmes pasos del policía escaleras arriba. No tuvo tiempo de deslizar la tapa de nuevo y encajarla por completo a su posición. Todo lo que pudo hacer fue dejarla cubriendo casi todo el hueco, con la esperanza de que nadie mirase para arriba. Se quedó en la oscuridad, escuchando los sonidos del registro que tenía lugar justo debajo de él. La silla estaba debajo de la trampilla, pero no había modo de cambiar eso, de forma que no valía la pena preocuparse de ello. Se quedó tumbado de espaldas, con la Browning pegada al pecho.

—¡Ay, Dios mío! —oyó, seguido del ruido de alguien que vomitaba. Más pasos escalera arriba, esta vez corriendo.

Frost se arriesgó a girar el cuerpo y acercó un ojo a la rendija. No podía ver mucho: el hombro de uno de los policías y la espalda de otro.

—Por favor, no entres en la habitación.

—¡Joder! —dijo otro mientras reculaba.

Frost apenas respiraba siquiera. Todo lo que tenía que pasar era que uno viera donde estaba la silla y mirase hacia arriba. Y justo porque apenas respiraba, el hedor se le metió en los pulmones, tratando de hacerle vomitar. Cerró los ojos, deseando que se fueran enseguida para abajo. Dentro de nada el lugar estaría lleno de forenses y gente especializada en crímenes. Alguno miraría hacia arriba. Verían que la trampilla estaba movida y no había nada que él pudiera hacer al respecto. Intentó pensar. Sus huellas estaban por todas partes, aunque no había tocado ni a la mujer ni la cama. Pero había tocado la ventana, el teléfono y el pomo de la puerta. ¿Había tocado la barandilla? ¿Había tocado algo abajo? Se maldijo por haber sido tan imbécil.

—¿Qué clase de animal puede hacerle esto a una mujer?

Esa era la maldita buena pregunta.

Frost había pasado suficiente tiempo junto a asesinos como para saber que este tipo de asesinato necesitaba el combustible del odio. No se trataba solo de matar. Usar un cuchillo lo hacía íntimo. Rajar una o dos veces era duro, viendo los ojos de tu víctima mientras se defendía, pero, ¿rajar cuarenta o cincuenta veces? ¿Abrir hasta que la mujer quedase como una exhibición de anatomía? Aquello era más una autopsia que una muerte. Aquello precisaba mucha saña.

—Vince —dijo una de las voces abajo—, creo que deberías echar un vistazo a esto.

Se movieron fuera de su campo de visión. Estaban en el cuarto del niño.

Frost se mojó los labios.

El sonido de su respiración llenaba la oscuridad a su alrededor. Sonaba tan fuerte en sus oídos que no podía creer que no lo escucharan abajo.

—Ahora sería el momento de proporcionarme una buena y jodida distracción —Frost susurró como una oración.

Lethe estaba escuchándole.
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EL HUERTO

 
 

El muchacho miró a su padre con adoración. Jair nunca había conseguido mirar a su padre de aquella forma. ¿Qué se sentía al mirar la cara en la que uno va a convertirse? Era un sentimiento al que todo muchacho tenía derecho. Y sin embargo, Jair nunca había conocido a su padre. Lo habían matado antes de que él naciera. Este huerto era el único lugar que él sentía como cercano. Jair solía acercarse allí por las noches e imaginaba que el suspiro del viento entre las ramas era la voz de su padre. Sin embargo, su madre le había rogado que no lo hiciera, que no habitase en el pasado. Era un lugar de fantasmas. El no sabía si se refería al pasado, al huerto, o a ambos. Ella también era ya un fantasma.

Cuando cogía una piedra no podía evitar pensar que podía haber sido una de las piedras que mató a su padre. Palpaba los afilados cantos con el dedo. Más de una vez había cogido una piedra y se había dado con ella en la sien, tratando de sentir un dolor parecido al que había tenido que sentir Judas, pero no podía. Todas las piedras del mundo juntas no podrían contener el dolor de su padre, porque no era un dolor físico. Él lo sabía mejor que nadie.

Padre e hijo caminaron de la mano bajo los olivos hacia Getsemaní.

El huerto estaba florecido. Los colores, desde los más suaves hasta los más chillones, brotaban alrededor. Respiró con fuerza y llevó a Menahem por el huerto hasta una pequeña lápida de piedra blanca. La hierba se punteaba con el dorado del sol que se filtraba entre las hojas altas. Les rodeaban todas las fragancias imaginables. Y pese al calor, el hombre temblaba. La lápida había vivido momentos mejores. El rostro del santo estaba cubierto de musgo. Alrededor había algunos objetos colocados a modo de ofrenda: una figura hecha con ramitas de olivo y atada con cañas, un trozo de losa con una cruz grabada y una moneda. Esta era su ofrenda. Un recuerdo de la segunda tragedia en el huerto. Todo el mundo recordaba la traición pero había olvidado el sacrificio.

Su hijo le cogió más fuerte de la mano, como si notase su angustia. Era un sencillo gesto de cariño pero no era suficiente para salvar un alma.

Acarició el cabello del muchacho. Era uno de los escasos momentos de afecto. No sabía cómo ser padre. Y no es que su madre, María, no le hubiese amado. Lo había querido más de lo que se podía querer a cualquier hijo. Pero él había sacado la cara de su padre. Cada día fue pareciéndose más y más al hombre al que ella había amado, y recordándole más y más lo que había perdido. El era como un fantasma viviente. Simplemente sentándose a su lado, junto a su regazo, y mirándola, sonriendo de la misma forma que su padre había sonreído, le venían a ella todos los recuerdos. El era su pesar y su alegría. ¿Cómo podía aquello no haber dañado su relación?

—Haz lo que yo haga, muchacho —dijo arrodillándose e inclinando reverencialmente la cabeza, quedándose así durante largo tiempo.

Quienes los vieran pensarían que estaban ofreciendo una plegaria al Mesías traicionado, como tantos otros peregrinos en el huerto. Pero ellos no. Jair estaba honrando al padre al que nunca conoció, mientras que el muchacho estaba simplemente disfrutando del contacto con el suyo. Era el más sencillo de los placeres.

—Los demás pueden olvidar, pero yo recordaré —le prometió Jair a los fantasmas del huerto—. Otros pueden odiar, pero yo amaré —las palabras eran algo más que una promesa. Eran el evangelio de un hombre muerto—. Otros pueden estar ciegos, pero yo veré.

Miró hacia arriba. Tenía los ojos enrojecidos, pero sin lágrimas. Le era tan extraño pensar que era allí donde el amor terminaba... Miró a su hijo y solo sintió tristeza. El muchacho crecía tan deprisa... Ya era suficientemente mayor como para distinguir la verdad de la mentira. Para eso lo había llevado allí.

—Ven aquí —dijo abriendo los brazos.

El muchacho se apresuró hacia el abrazo de su padre, que duró largo tiempo hasta que el hombre lo distanció un poco de sí y le dijo:

—Ya es hora de que sepas lo que ocurrió en este lugar.

Jair rebuscó entre los dobleces de sus polvorientas ropas y sacó la sobada bolsa que le había dado su madre. El tenía la misma edad que Menahem cuando ella lo había llevado allí para hablarle de su padre. Hasta aquel día no le había hablado nunca de él. Sintió ahora el peso de la plata en la mano. Las monedas le habían fascinado cuando era más joven. Ahora le proporcionaban un singular alivio. Puso la bolsa en el suelo entre ellos. Por lo que recordaba, había estado sentado en aquel mismo sitio, quizá bajo el mismo árbol. Ella habría aprobado todo aquello. A ella le gustaban la simetría, los signos, los círculos.

—Aquí es donde murió mi padre —dijo—. Dos veces.

—No te entiendo —respondió el muchacho.

¿Cómo iba a entenderlo?, pensó Jair mientras buscaba palabras para explicarlo.

—Murió una vez en espíritu, y luego en la carne, en la sangre, en los huesos. Se habla de la resurrección de Jesús, el hombre que vivió dos veces, pero olvidan a mi padre, el hombre que murió dos veces. Primero le rompieron el alma, obligándole a respetar una promesa, y luego, cuando quedó reducido a un armazón, se lo rompieron machacándolo a pedradas. Pero solo unos pocos recordamos. Mi padre era un agente de Sofía. ¿Sabes lo que eso significa?

El muchacho negó con la cabeza.

—Sofía es la sabiduría divina, el conocimiento de Dios. De modo que cuando digo que Judas Iscariote era un agente de Sofía, quiero decir que trabajaba para un fin divino.

—¿Estaba cumpliendo la voluntad de Dios? —preguntó el muchacho.

—Exacto. Piensa en la historia que conoces, la del Mesías en la cruz y la resurrección. Sin la traición de tu abuelo no habría habido resurrección. Sin aquella muerte y resurrección, los pecados del hombre no se habrían redimido nunca. Esta fe no existiría sin Judas, Menahem. No olvides nunca esta verdad. El entregó todo, y se le maldice —vació las monedas de plata en la hierba y las extendió con la mano—. Y todo por esto.

—¿Dinero?

—Dinero que le entregó el sumo sacerdote, Caifás, a cambio del beso que identificaría a su amigo Jesús. Ahora se le tiene por malvado, a causa de estas monedas; pero no lo fue. Aquí, la noche anterior al beso, Jesús llamó aparte a mi padre y le pidió que no fallara, porque él sí que estaba comenzando a desfallecer. Ya ves, esa traición, esa agonía impuesta fue ajena a su voluntad —quería que el muchacho comprendiera, pero le era difícil encontrar las palabras apropiadas—. Eran como hermanos. Se amaban como si fueran de la misma sangre. Tu abuela estaba en medio de ellos. Adoraba a los dos, a dos grandes hombres. Luego se han contado muchas mentiras, pero esta es la verdad de ella, y desde hoy es tuya, para que la recuerdes. Que el mundo no lo olvide, hijo mío, ni te convenza de otra cosa. Fueron amigos hasta la muerte. Que el mundo no lo olvide.

—No lo olvidaré, padre —prometió solemnemente el muchacho.

Jair sonrió cariñosamente.

—Ya lo sé, hijo mío, ya lo sé.

—¿Y qué ocurrió después? —preguntó Menahem, como si hubiera escuchado otra historia y ahora quisiera saber el verdadero final.

—Tras la pelea en el templo, Jesús estaba señalado. Los fariseos no podían soportar a aquel hombre que andaba entre los pobres predicando un mensaje de amor y no de miedo. No de miedo, hijo mío, eso es lo importante del caso. Amor sin miedo. Amor sin avaricia. Amor sin rigor. El sacaba a la gente de los templos y los llevaba al campo. Era su maestro. Aborrecía lo que se había hecho a Dios, cómo lo habían arrancado del pueblo y lo habían escondido en grandes templos, llenos de ídolos. El quería que el pueblo adorase las maravillas naturales y no figuras hechas por el hombre —Jair cogió una piedra del suelo y la volvió frente al muchacho—. Mira esta piedra, mírala bien. Observa en ella el milagro del tiempo, del desgaste, de las fuerzas terrenales que han conseguido en ella su forma final. Esto, muchacho, es un milagro de Dios. Ponerlas una encima de otra y levantar un muro es ya solo sentido común. ¿Ves la diferencia?

El muchacho pensó unos instantes.

—Sí, padre —terminó diciendo—. La piedra siempre estuvo aquí, sin importar la forma que elijamos para ella. Como el árbol, que siempre puede dar sombra y abrigo, dar fruto, y el carpintero puede cambiarlo de forma para ajustado a sus necesidades.

Jair sonrió. El muchacho era agudo.

—¿Y cuál es el milagro?

—El primero, el árbol.

—Pero los dos son creaciones, ¿no?

—No, padre, uno es creación. Lo otro es recreación.

—Muy bien, Menahem, muy bien —la sonrisa de Jair se amplió. Pensó si él mismo habría captado el concepto igual de rápido cuando tuvo la edad del muchacho. Lo dudó—. El Nazareno estaba recreando al Dios del libro, sacándolo de los templos al exterior, de vuelta a la naturaleza y recordando que Dios no tenía necesidad de templos para su adoración. Ello asustaba a los fariseos. Dentro de los templos tenían el control de la gente. Quitándoles los templos, se les quitaba el poder. Peor aún, cambia la forma de concebir a Dios, haz de él un padre cariñoso en lugar de una divinidad irritada y distante que limpia el mundo con sangre y plagas, y entonces has eliminado el miedo. Sin poder, sin el miedo, los fariseos no eran nada. Y eso era lo que más les preocupaba.

—¿Por eso querían matar a Jesús?

—Exactamente. Querían destruir todo aquello que lo hacía especial, esperando que lo que quedase de él fuera tan cobarde como lo eran ellos. No podían asumir la idea de sacrificio, estaba fuera de su filosofía. De modo que para hacerle sufrir, hicieron sufrir a las personas que lo seguían. Después del ataque de Jesús a los comerciantes, los fariseos volvieron su ira contra quienes escuchaban el mensaje de un Dios amable, y les agredieron. Y así, aquí, en este huerto, Jesús se dirigió a mi padre y le rogó que le ayudase a poner fin a sus sufrimientos. Incluso aunque eso significara poner fin a su propia vida. Judas no quería traicionar a su amigo. ¿Qué hombre querría? Pero, ¿qué opción tenía? La gente a la que amaba estaba sufriendo. Los fariseos los perseguían prometiendo que el sufrimiento solo cesaría cuando Jesús callase. Sembraron odio y mentiras, usaron ambas cosas para socavar la verdad, para que la gente volviese hacia el templo buscando protección. Con ellos todo era cuestión de miedo. Miedo siempre. De modo que los dos amigos concibieron un plan que acabaría con la tiranía del templo de una vez por todas. Y lo hicieron aquí, en este huerto, el lugar donde mi padre entregaría a su amigo a los soldados, el ligar donde las piedras de los discípulos acabarían luego con su vida. Aquí, en este huerto.

Con los ojos muy abiertos, el muchacho miraba a su alrededor como si viese el lugar por vez primera. Donde había árboles y arbustos veía fantasmas. Jair recordaba a su vez esa sensación. Recordaba haber pensado que veía a su padre inclinar la cabeza y sonreír mientras su madre le daba las monedas. La mente sabía cómo dar lo que más se necesita. Se preguntaba lo que el muchacho estaría viendo.

—Esa promesa destruyó a mi padre. Mató al hombre que había sido. Mató su dulzura, su humor, todo lo que madre amaba en él. El resto de los días fue ya una carcasa vacía, una cascara, un hombre roto. Y no es que le quedaran muchos días de vida. Madre lo encontró camino de este lugar, sabía que lo estaban esperando, sabía que lo iban a matar. Ella le rogó que corriese, que huyera, pero él no lo hizo porque quería morir.

Algo inquietaba al muchacho:

—¿Qué te pasa, hijo?

—¿Por qué Jesús no se entregó él solo? ¿Por qué necesitó que lo entregara el abuelo? —preguntó Menahem muy serio.

Aquella era justo la pregunta que más había angustiado a Jair durante su vida adulta. Había visto a gente escupirle a su madre, los llamados hombres santos, y maldecirla y llamarla puta. Le había dolido mucho. Eran todo mentiras. Los fariseos buscaban ensuciarla. Él le había preguntado a su madre por qué Judas había tenido que morir por otro hombre y por su nueva religión. Puesto que había conocido a aquellos dos hombres mejor que nadie, pensó que ella tendría una respuesta. Y le dio la única que tenía sentido y que él ahora repetía:

—Porque dudaba de sí mismo. Dudaba de sus propias fuerzas. Jesús necesitaba a alguien a su lado para estar seguro de que podría soportarlo todo. No estaba simplemente rindiéndose, estaba sacrificándose. Necesitaba saber que no estaba solo. Y ese fue el sacrificio que hizo tu abuelo; se sacrificó para que Jesús pudiese terminar con la dictadura de los fariseos. Y por eso ella les dejaba que le escupiesen y le llamaran puta.

—Debió haber sido un hombre valiente —dijo el muchacho.

Jair asintió, de nuevo perdido en recuerdos que no eran los suyos.

—Incluso sus propios amigos cayeron sobre él, porque no podía decirles la verdad. Como todo el mundo, ellos también creyeron que había traicionado a Jesús. No lo entendían, había tantas cosas que no entendían... Pensaron que él había actuado por celos y por codicia. Pensaron que todo era por causa de estas malditas monedas. No lo era. No lo había sido nunca. Ahora lo sabes. Lo perdió todo porque era el mejor de ellos, el más fuerte, el más fiel. Y ahora le llaman el infiel.

Jair cerró los ojos. La verdadera traición estaba aún fresca dentro de él.

—Iba a ser padre. Y a causa de un amigo perdió la posibilidad de conocerme.

Miró a su hijo tratando de ponerse en el lugar de su padre. Todos los dilemas de su vida palidecían ante aquella elección que Judas había tenido que hacer en aquel huerto. Habría sido tan fácil huir, tomar a María y comenzar con su nueva familia. Y otra vez sintió amargura dentro de sí.

—No me imagino no haberte conocido nunca —dijo Jair, contento de haberse ahorrado al menos semejante sufrimiento.

Recogió las monedas y se las dio en la bolsa a su hijo.

—Ahora son tuyas. Piensa en ellas como lo que queda del último sacrificio de tu abuelo. No podemos olvidar la verdad, le debemos mucho a él, ¿no crees?

—No la olvidaré nunca —prometió Menahem.
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QUEMANDO LA CASA

 
 

La primera sirena sonó casi de inmediato. La segunda y la tercera llegaron un instante más tarde. En menos de cinco segundos, todas las alarmas de la calle estaban aullando. Media docena podían ser falsas, pero la otra media estaban haciendo lo que podían para despertar a los muertos. En treinta segundos estaban formando un muro de sonido.

—¿Pero qué cono es ese follón? —dijo uno de los policías.

—No estoy seguro, sargento, parecen alarmas de las casas.

—¿Me estás diciendo que están robando a la vez, ahora, a todos los cabrones de esta calle? Esto no me gusta. Hollis, vete a ver.

Ronan Frost escuchó un par de botas bajar por las escaleras. Eso dejaba aún dos uniformes arriba. Ya era un número mejor. Podría con dos, fácilmente, si tuviera que hacerlo. Así y todo, con un poco de suerte no sería necesario.

—¿Qué demonios está pasando ahí fuera?

El policía estaba hablando por la radio, notó Frost. No podía oír lo que le contestaba una voz chisporroteante. No dudó ni un instante de que Lethe tuviera la habilidad incluso de interferir en sus frecuencias si se lo proponía. Si el muchacho podía disparar todas las malditas alarmas en una milla cuadrada, con toda seguridad podía interferir una señal de radio.

—¿Puedes repetirlo? —dijo el policía desgañitándose para que se le oyera por encima de las atronadoras alarmas.

Sencillamente vete abajo y compruébalo, deseó Frost que hiciera aquel hombre.

Tenían un cadáver allí, pero una cosa segura que todos sabían era que la muerta no iba a levantarse a no ser que estuvieran en una película de zombies del director de cine George A. Romero. Ella no iba a ir a ningún sitio. Afuera, sin embargo, podía estar ocurriendo el primer capítulo de la Tercera Guerra Mundial si se le podía llamar de alguna manera. Eran policías. Su deber era salir e investigar.

Frost aguardó contando los rítmicos latidos de su corazón.

Las alarmas fueron sonando de una calle a otra hasta formar un gigantesco concierto en la ciudad. Era un pandemonio. No obstante, no se movió. Notó que se le erizaba la piel. Sintió la tensión concentrarse en su interior, desesperada por liberarse en el torbellino de la acción. Con todo esperó, tumbado sobre su espalda, escuchando el horrible ruido. Para sus oídos era música. Había pedido un entretenimiento y Lethe se lo había dado. Se imaginaba perfectamente a la gente asomándose fuera de sus casas en pijama, restregándose los ojos somnolientos y preguntándose qué diablos ocurría.

Con un poco de suerte podría deslizarse escaleras abajo y salir inadvertido por la puerta de atrás si esto duraba unos pocos minutos más. No necesitaba ser el ilusionista Harry Houdini para desaparecer entre la masa de gente amodorrada que estaba quejándose de aquel maldito ruido.

Oyó más pasos bajar las escaleras.

Era difícil decir si era un hombre, o si los dos que quedaban estaban bajando.

Frost aguardó hasta no oírlos, entonces susurró:

—Háblame Lethe.

—Puedes decir gracias de vez en cuando. En serio, de vez en cuando. Estoy aquí para servirte.

—Vale, vale; venga, dime lo que ves.

—Cinco de ellos caminan lentamente y en desorden. Creo que los he liado. O eso, o el ruido les está interfiriendo las neuronas y sus cerebros están contrayéndose para protegerse.

—Quiere decir que queda uno en la casa —musitó Frost ignorando todo lo que se le había dicho después de la palabra cinco.

—Se ve que no te distraes jefe.

—¿Me puedes recordar por qué te tenemos ahí?

—Porque soy muy brillante, evidentemente, y porque sin mi pequeña porción de tecnomagia tú estarías ya a punto de pasar una temporada a cargo de su Majestad. Bueno, es agradable charlar de todo esto, pero, ¿cómo diablos sales de ahí, Frosty?

Frost guardó la pistola en la funda.

Se dio la vuelta y se incorporó en silencio. Quedó en cuclillas, con un pie a cada lado de la trampilla. No podía enderezarse completamente a causa de lo apretado del espacio. Se inclinó por completo, cogiendo con el mayor cuidado el tablero y desplazándolo fuera del hueco. El coro de alarmas enmascaró el posible roce y ruido de madera sobre madera al depositarlo. Vio el rellano de la escalera iluminado. Frost se inclinó muy despacio y colocó las manos a ambos lados del hueco mirando exactamente a donde quería descender.

El último policía estaba allí en la puerta del dormitorio incapaz de quitar la mirada de la mutilación que había sobre la cama. Era muy probable que el pobre muchacho no hubiera visto nunca antes un cadáver. Y que su primer muerto se pareciera a una de las víctimas del destripador de Rostov, Andrei Chikatilo, allí tumbada en su cama, no ayudaría a que su cerebro pudiera procesar correctamente todo el horror que había en la habitación. Pero eso ayudaba a Frost. Respiró profundamente una vez, dos veces, reafirmando el cuerpo antes de descolgarse lentamente y sin ruido. Frost dejó caer todo su peso en los antebrazos como un gimnasta en las barras paralelas. Cuando los hombros le llegaron al nivel de los codos todos los músculos de sus brazos comenzaron a vibrar fuertemente. Esperaba que el policía se volviera y gritara, pero no fue así. Frost se giró ligeramente, dejando caer aún más su cuerpo, hasta sentir que los músculos de los hombros y la espalda se le iban a desgarrar, entonces descendió los últimos centímetros hasta el suelo en silencio detrás del policía.

Llevó la mano a la funda de su arma y la sacó.

Dio dos pasos por la moqueta colocándose rápidamente a unos pocos centímetros detrás. Se vio a sí mismo por encima del hombro del policía, en el espejo de la pared que había detrás de la cama. El policía abrió los ojos de par en par y empezó a girarse. Frost no lo dudó. Le golpeó con la pistola en la cabeza y este cayó a plomo. Era aquello o meterle una bala por la sien. Sujetó al hombre en medio de su caída y lo depositó suavemente sobre el suelo.

Frost bajó las escaleras de tres en tres y de pronto se detuvo al final presa de la indecisión.

—Esto está bien jodido. Ese muchacho me vio la cara y mis huellas están por todos sitios —dijo mirando al lugar donde su mano izquierda aún se apoyaba sobre el adorno en forma de bellota al final de la baranda.

 

—Hay tres posibilidades —Lethe le dijo al oído sin inmutarse—. Coge el plumero, limpia, juega a ser químico y quema toda la casa. Confía en mí, es muy fácil. Hay una llave de gas y hay suficiente material explosivo en la cocina como para volar un tanque. Eso mata dos pájaros de un tiro: nada de testigos oculares ni huellas de las que preocuparse. Es tremendamente fácil: todo lo que necesitas es algo de manteca, el limpiador de hornos y la tubería del gas. Dos minutos y el incendio estará fuera de control. O puedo hacer como si nunca hubieras existido. Nada de huellas ni historial militar, nada. Serás una no persona en unos veinte segundos. Tú dirás.

Frost vio rostros moviéndose a través del cristal roto de la puerta principal. Ellos no le veían a él, pero estarían dentro en cinco segundos.

—Joder, eres un hijo puta que da miedo —dijo. No dudaba de que el muchacho pudiera borrar todo rastro de él de la faz de la tierra tan fácilmente como presumía.

—Obi Wan Kenobi me enseñó bien, pero tú eres mi jefe, Frosty. Y como mi amo y señor me siento obligado a recordarte que es el momento de recoger velas y salir echando leches.

Ronan Frost sabía que Lethe tenía razón. Se volvió y echó a correr. Escuchó la puerta principal abrirse tras él. No se arriesgó a mirar para atrás, sabiendo que esa podía ser la diferencia entre escapar de la casa y no hacerlo. Abrió veloz la puerta trasera. Afuera reinaba el caos. Rugían las alarmas y la gente gritaba confundida y asustada. Frost no aflojó el paso al atravesar el pequeño patio trasero y se lanzó sobre la verja. Saltó sobre aquellos palos que le habían recordado la sonrisa de la muerte, agarrándose arriba con las manos y cayó al otro lado prácticamente de un salto. Flexionó las piernas en la caída y una vez de pie se pegó a la valla mirando a uno y otro lado.

La Ducati estaba aparcada a varias calles de distancia.

—Han enviado todos los coches disponibles donde tú estás, jefe —le indicó Lethe—. En unos minutos toda la zona va a estar hasta la bola de polis.

Aquello no tenía por qué ser un problema. No tenían siquiera idea de que estaban buscándole. Todo lo que sabían era que había un cuerpo muerto y un montón de alarmas sonando. No tenían ninguna pista de él. Y aparte de que había estado en el lugar equivocado en el momento absolutamente equivocado, no había hecho nada malo. Así y todo no ganaba nada con quedarse por allí. Comenzó a caminar hacia el final del callejón que había entre los patios interiores. La gente había comenzado a congregarse al otro lado del final de la calleja y en las esquinas de las calles. Nadie tenía la menor idea de lo que estaba ocurriendo. La noche estaba fresca y eso los tenía moviéndose como para intentar entrar en calor. Algunos se habían vestido deprisa poniéndose el chaquetón encima del pijama. Otros llevaban vaqueros, chaquetas y demás prendas normales de uso diario. En siete u ocho metros pasó junto a todo tipo de cuerpos, desde el anoréxico al del barrigón con una barriga que le desbordaba sobre el cordel del pantalón del pijama. Desde el larguirucho Lurch hasta Primo Eso. También había quien compartía un gran parecido al Tío Fétido. Y por supuesto también estaba la asombrosamente bella Morticia, con su pelo teñido de negro, sus piercings y la línea del ojo al estilo gótico, y que no debería formar parte de este show insólito y anormal en esta deprimente área urbana. Frost le sonrió exponiéndose a la ira de su propio Gómez Addams. Charles Addams se habría sentido orgullo de lo bien que sus viejos personajes habían representado esta estampa de familias felices distópicas muchos años más tarde. Estaban todos allí fuera en la calle y ninguno de ellos parecía muy feliz con su vida en aquel momento.

—Un último truco —Lethe le dijo al oído.

Frost no tenía idea de lo que quería decir hasta que la primera farola de la calle explotó en una lluvia de cristales. Las bombillas estallaban en rápidas sucesiones, sonando como una serie de disparos de escopeta. Esquirlas de cristal caían como una lluvia afilada. Frost se puso a andar por el centro de la calle sintiéndose como una especie de oscuro vengador salido de una película de serie B. Lethe se reía en su oído. La oscuridad se iba apoderando de la calle, le adelantó y siguió. En treinta segundos las estrellas del cielo resultaban de pronto mucho más brillantes, al no quedar ya una sola farola encendida en todo el barrio.

—No quiero saber cómo lo has hecho —dijo Frost.

—Mentiroso —respondió Lethe—, pero no te preocupes, te diré el secreto. Todo lo que he hecho ha sido redirigir algo de electricidad. Es asombroso lo que se puede hacer con un ordenador. He sobrecargado los transformadores y algo tenía que ceder. Las bombillas están hechas para explotar. Es más barato que cambiar todo el cableado. Pero ha quedado bien, ¿verdad? Al menos reconóceme eso.

—Estuvo bien —admitió Ronan Frost.

Vio a dos policías salir de un patrullero. Se dirigió andando hacia ellos como si fuera un vecino curioso.

—¡Eh, muchachos! —gritó Frost—, ¿qué está pasando?

—Nada que tenga que ver con usted, señor —dijo el más bajo de los dos policías cerrando el coche de un portazo. Cerró con llave. Parecía que la confianza en sus conciudadanos estaba aún por llegar al cuerpo de la policía.

—Es terrible, parece como si se hubiera desatado el infierno —Frost abrió los brazos intentando hablar por encima del ruido.

—Sí, algún problema en la red eléctrica que ha hecho saltar los circuitos de las alarmas. No pretendo entenderlo, es solo lo que me dicen por la radio —dijo el más alto de los policías sonriendo casi con complicidad.

—¡Ah! —dijo Frost como si quedara perfectamente claro—, que tengan una buena noche, muchachos.

—Y usted también.

—Y ya saben: no hay que dar tregua a los malos.

Fue en busca de la Ducati.

 

* * *

 

Encontrar el almacén resultó sencillo. Y también acercarse al lugar. Entrar era ya otra cosa.

Los muelles Canning eran uno más de los muchos que había a lo largo del río. Tiempo atrás el río había sido el corazón de la ciudad. Cuando el río prosperó, la ciudad prosperó, Fue una relación simbiótica. Todo lo que se importaba y lo que se exportaba estaba en algún lugar de la orilla. Enormes grúas se elevaban aún en los muelles, pero ahora eran reliquias de un tiempo pasado cuando los hombres de aquel país trabajaban con las manos y la industria había estado dominada por los astilleros, las minas de carbón y los viejos oficios.

Hacía décadas desde que se había construido el ultime barco en el río. Igualmente hacía décadas desde que los hombres de aquella ciudad habían caminado con la cabeza alta, llenos de satisfacción y orgullo. Ahora eran los equipos de fútbol lo que les proporcionaba identidad y autoestima. Con el colapso de las industrias tradicionales, demasiados hombres, en los cuarenta en aquel momento, no habían conseguido volver a trabajar y habían muerto al fin, despojados de dignidad, golpeados por la vida. Por supuesto que se habían creado otras industrias, industrias en las que estos hombres necesitaban saber cómo contestar teléfonos, usar ordenadores y hacer el tipo de trabajos que solían hacer las chicas en las oficinas. Pero no estaban construyendo cosas, no estaban creando. Y a causa de ello no eran felices.

A la izquierda de la entrada, las verjas de hierro se habían cerrado por última vez hacía quince años. Ahora, el enorme caparazón del edificio estaba en proceso de convertirse en apartamentos de lujo para chicos con demasiado dinero y poca cabeza. Los almacenes aduaneros que una vez fueron el centro de las importaciones estaban sellados y las ventanas tapadas con planchas. En su interior, sin duda, los suelos estarían destrozados y habrían arrancado el plomo o el cobre de las tuberías y las habrían vendido en el mercado negro. Los muelles Canning eran una de las cinco zonas que habían quedado en desuso. Sencillamente no había suficiente negocio en el río para mantener los once muelles fluviales en funcionamiento. Hacía tiempo que el molino harinero no molía nada. En el lateral del edificio estaba aún el anuncio de la Oxo Gallery. Frost recordaba que, cuando él era pequeño, Oxo hacía salsas y granulados. Ahora le resultaba curioso que se rebautizara como árbitro de la elegancia arquitectónica.

Frost redujo la velocidad de la Ducati a unos suaves veinte por hora, zigzagueando por el laberinto de callejones del muelle. Era como si estuviese circulando entre un paisaje postapocalíptico. Ninguno de los edificios había sobrevivido intacto. Había paredes caídas y ladrillos pulverizados. Las grúas podían haber sido exoesqueletos de armas marcianas. El asfalto se había agrietado y tenía montoncitos de tierra en algunos sitios. Los hierbajos habían comenzado a crecer entre las grietas, como si la naturaleza reclamara para sí aquel trozo de ciudad. Escuchaba los golpes de avance y retirada del agua del río. —Ante él veía la apabullante silueta del almacén de tabaco Nicholls. Debió haber sido un impresionante edificio en su tiempo, ahora había algo de trágico en aquella silueta recortada en la noche. Por su tamaño, su gloriosa simetría de ladrillo rojo y su historia, su presencia era absolutamente innecesaria como lo era la de aquellos hombres que habían trabajado tan duro construyendo barcos, izando contenedores, golpeando planchas de metal y moliendo la harina. Era una reliquia de otros tiempos, así que quizá estaba bien que se le buscara otra vida, pensó Frost mientras se detenía cerca de la verja de entrada.

Un aparatoso candado aseguraba la cadena que protegía la verja. Lo encontró gracioso: los eslabones de la cadena podían abrirse con un poco de esfuerzo y determinación, pero con el candado no había manera.

Para tratarse de un edificio teóricamente abandonado había muchísimas marcas de ruedas de vehículos entrando y saliendo por las verjas. Frost siguió conduciendo. Tenía un mal presentimiento respecto al lugar, y no era plan entrar caminando por la entrada principal.

Encontró un rincón escondido, fuera del campo visual de las ventanas del almacén, y se detuvo allí colocando la moto sobre la pata de cabra. Se quitó el casco y lo puso sobre el manillar. Llamó a Lethe.

—¿Qué me puedes decir respecto a este lugar?

—Honradamente, no mucho. Como te dije, está pendiente de reconversión. El constructor responsable del plan de reconversión es un tal Miles Devere. Pues sí, el mismo Miles Devere de la última llamada del teléfono móvil de la mujer de James. Así que tenemos aquí una bonita coincidencia.

—Nada de coincidencia, rayito mío de sol. Lo que tenemos es una conexión. Puede que no tengamos los extremos del puzzle pero tenemos las piezas del centro. Dime más.

—El grupo Devere tiene tentáculos en una docena de lugares más en la ciudad. El hombre debe tener imán para el tema inmobiliario. Ha comprado varios de los antiguos almacenes y molinos en los viejos muelles, y no solo el muelle Canning. Tiene planificado un barrio entero en los Docklands, en conexión con el departamento de Urbanismo. Estamos hablando de inversiones multimillonarias en reurbanización y renovación. Solicitó enormes subvenciones a las autoridades. Compró el edificio Nicholls por una simbólica cifra a condición de invertir en mano de obra local para rehabilitarlo. Esa misma cifra le ha proporcionado ya treinta y tres millones en ayudas del Gobierno, y todavía no ha movido un solo dedo.

—Le deben gustar los negocios grandes —dijo Frost—. Entonces, ¿qué tendrá que ver Devere en todo nuestro asunto?

—Quizá nada, como dije, tal vez solo una coincidencia. Estoy aún buscando el nexo entre Tristan James y Devere. Tiene que haber uno, pero por el momento no lo encuentro.

—¿Quizá Devere lo contrató para excavar algo? —pensó Frost en voz alta—. ¿Qué otra utilidad podía tener un arqueólogo para un constructor?

—¿Buscando un barco pirata hundido en las orillas fangosas del río? —ironizó Lethe.

—Quizá no.

Frost oyó un perro ladrar en la distancia. Instantes más tarde vio la silueta de un hombre y un perro caminando por el patio lleno de escombros del edificio Nicholls. La luz de la linterna del hombre recorría errática la oscuridad. No había visto llegar a la Ducati, pero el perro había debido oler a Frost. Y se suponía que no debía estar allí. Frost se alejó de la moto, agachándose para dar a su silueta un perfil mínimo. El ladrido del perro se hizo más agresivo conforme se acercaba a la verja. Frost tenía dos posibilidades: montar en la moto y alejarse de allí lo más rápido posible o silenciar al perro. Frost se apretó contra un pilar de hormigón. Vio el haz de luz recorrer el suelo irregular. El perro, un doberman de hocico afilado, tiraba de la correa arañando la superficie. Frost se colocó exactamente al otro lado, de modo que hubiese la mayor cantidad de hormigón entre él y el maldito perro. Era la mentalidad de la avestruz: si yo no les veo, ellos no me ven a mí.

El guarda dijo algo por su radio que Frost no pudo llegar a entender. Ni falta que le hacía. El hombre sabía que había alguien fuera. Podría suponer que eran chicos jugando en los patios de los edificios vacíos. Frost cerró los ojos y escuchó. Mantuvo la respiración regular: lenta y profunda. La gravilla y las piedras sonarían, por lo que no se atrevió a moverse.

¿Para qué necesitaba un almacén vacío tanta seguridad. No había visto ninguna maquinaria ni material de construcción por allí, de modo que no debía haber nada que valiese la pena robar.

El perro ladró de nuevo, con fuerza. Era el agresivo sonido de un cazador que sabe que su presa está cerca. El rayo de la linterna pasó a menos de dos metros del escondite.

Frost se apretó contra el pilar, como si así fuera a hacerse más pequeño.

El tono del ladrido cambió.

Y entonces la noche estalló en un rugido. El guarda había soltado la correa y el doberman saltó hacia adelante, con las pezuñas arañando el suelo al tratar de llegar lo más rápido posible hacia el lugar adonde estaría escondido quien fuera. Frost no movió un músculo. Con la verja por medio el perro no podía hacerle nada.

Había varias formas en las que podría resolverse la situación: el hombre podía acabar atando de nuevo al perro y seguir con su ronda; o podía ver la Ducati de Frost y pensar que no era cosa de chicos, lo cual significaba que Frost tendría que encargarse de la bestia y del hombre antes de que la situación se le fuera de las manos; o Frost podía correr hacia la Ducati y salir pitando de allí, pero entonces si se estaba tramando algo en el viejo almacén, cualquier posibilidad de sorpresa desaparecería por completo. Frost podía esperar y dar la vuelta y tratar de entrar por atrás, o simplemente podía apretar el gatillo dos veces. Pero Frost era cualquier cosa menos un asesino a sangre fría. Nada hacía pensar que el vigilante nocturno fuera otra cosa que eso, un policía jubilado con un sueldo minúsculo colocado allí para recorrer el almacén vacío y evitar el vandalismo en el lugar. En este caso, dos balas no serían simplemente matar. Sería un asesinato.

Respiró profundamente y comenzó a separarse del pilar cuando la voz de Lethe chirrió en su oído:

—Bueno, ¿no es esto fascinante? —Frost no podía emitir ningún sonido. Esperaba que Lethe lo comprendiera y colaborase. Se apoyó en el hormigón, a la espera de que Lethe hablara de nuevo—. En los tres últimos años las empresas de Miles Devere han abierto oficinas en Berlín, Roma, Praga, Ámsterdam, Lisboa, París, Madrid, Viena... ¿tengo que completarte la lista de las trece? Devere ha iniciado negocios en las trece ciudades donde nuestros arqueólogos se quemaron vivos. Hay compañías tapadera, y la documentación que existe es mucha, aunque muy protegida. Alguien no quiere que se sepan las conexiones. Aunque imagínate lo mejor. Mi mejor descubrimiento por ahora: en el año 2001, Miles Devere se alistó como voluntario de ayuda humanitaria en Israel. Estuvo en un programa de las Naciones Unidas para los campos de refugiados. Estuvo casi un año en Gaza y luego pasó a Jenin. Eso quiere decir que estuvo allí al mismo tiempo que Orla. Pero volveremos más tarde sobre eso. Aquí está lo realmente interesante: salió de Israel en 2004, tras haber trabajado en un proyecto de reconstrucción conjuntamente con una excavación arqueológica en Megido, supervisada por..., ya sabes a quien voy a nombrar, y lo voy a nombrar de todos modos, simplemente me estoy alargando para causar un efecto mayor: Akim Caspi. Y allí, mi querido amigo, está la pistola aún humeante. ¿No me dices nada?

Frost no decía una palabra. Oía al perro husmeando a lo largo de la verja.

—Como quieras. Tendré que hablar yo por los dos. Pues bien, Megido es en sí un lugar interesante. Según el libro del Apocalipsis, Megido es el lugar donde al final de los tiempos todo terminará. Hablamos de una tremenda batalla, con innumerables participantes, donde los hijos de la luz lucharán contra los protegidos del Anticristo. Armagedón. La palabra significa literalmente el cerro o el monte de Megido. No me dirás que la cosa no es como para flipar.

Frost tomó entonces una decisión. Iba a contar diez mentalmente, despacio, saldría por detrás del pilar y dispararía sobre el maldito perro. Luego ya veríamos que pasaba con a guarda.

Uno. Respiró profundamente, notando la saliva en la garganta.

Dos.

Tres. El perro arañó la verja, empujándola y ladrando.

Cuatro. Montó la pistola, colocando la bala en la recámara

Frost no llegó a contar hasta cinco.

La voz del vigilante nocturno le tranquilizó:

—¡Te estás haciendo viejo, puto perro estúpido! ¡Ahí afuera no hay nada más que los fantasmas de los astilleros muertos! ¡Ven aquí!

Frost se asomó y echó un rápido vistazo. El hombre estaba semiarrodillado, y tenía cogido al doberman por el collar. Parecía estar como jugando con él. Siempre le sorprendía la forma en que los humanos conectaban con los animales que poseían, atribuyendo cualidades como el entendimiento y mentes seniles a animales estúpidos. Observó a la pareja unos segundos más. El perro estaba ya sujeto y el hombre lo llevaba hacia los portones interiores.

Frost le puso el seguro a la Browning y la guardó en la funda.

Aguardó a que el perro y el hombre desaparecieran y entonces dijo con un susurro:

—Buen trabajo, Jude.

—Sé que fliparías, jefe.

—Siempre me siento mejor persiguiendo dinero que preocupándome de cualquier maldita reliquia. Los fanáticos me acojonan, pero lo del dinero lo entiendo. La codicia la entiendo. Esas cosas tienen sentido para mí. De modo que podemos conectar a Devere con cada ciudad que ha sido amenazada, y volvemos a Caspi. Creo que hemos encontrado a nuestro hombre central, de modo que alguien debería hacer una visita a Devere.

—Voy un pasito por delante de ti, jefe. Devere alquiló un avión privado para Coblenza ayer. Hace dieciocho horas que pasó la aduana.

—Alemania —musitó Frost, pensando un instante—. Konstantin está aún en Berlín, ¿no? Dile que se de una vuelta. Mira si él puede acercarse a Devere. Y a ver lo que puede saber.

—Estoy ya en ello. ¿Y tú que vas a hacer?

—Voy a averiguar qué cojones hay al otro lado de esta puta verja. Si no te llamo en una hora envía refuerzos.

—Ejem, jefe, sabes perfectamente que no tenemos refuerzos, ¿verdad?

—Ya lo sé, chavalote. Es solo una forma de hablar. Es para decirte que si en una hora no oyes de mí, puedes empezar a preocuparte.

—Vale, eso sí que puedo hacerlo —dijo Lethe con una risilla nerviosa.

Frost cerró la conexión. Necesitaba concentrarse y Lethe chapurreándole al oído no era lo más apropiado. Se acercó a la valla sobre la que corría alambre de espino.

Estos tipos se tomaban muy en serio lo de mantener a la gente fuera de allí, lo que hacía que Frost estuviera aún más ansioso de buscar un sitio por donde colarse.

Se quitó la cazadora motera de cuero y, sujetando una de las mangas, la echó sobre la alambrada. Luego se quitó la chaqueta gris y la dejó en el suelo. Frost no era tonto. No había nada que lo identificara en ninguno de los bolsillos. Si necesitaba correr, lo máximo que sabrían del intruso sería que vestía con un gusto impecable y no le importaba gastar dinero en tener buen aspecto.

Retrocedió, tomó carrerilla y se dirigió hacia la valla. Se agarró al borde y la chaqueta de cuero evitó que se destrozara las manos con las púas del alambre cuando saltó. Una vez arriba basculó haciendo vibrar la estructura con su peso. Se dejó caer de un salto al otro lado y permaneció un segundo en cuclillas, escuchando. Por suerte, el perro no ladró.

Frost se incorporó veloz, recuperó la cazadora y se echó a correr a toda velocidad, moviendo enérgicamente brazos y piernas, y permaneciendo agachado. Mantenía la mirada al frente, fija en el almacén. Devoraba el terreno a la carrera. Sus pies hacían ruido pero eso no podía evitarlo. A los veinte metros estaba respirando fuerte. Ante él, todas las ventanas bajas del edificio aparecían selladas con tablones o barrotes. No se veía ninguna puerta. Corrió hacia el muro, deteniéndose apenas para dar contra él. Se giró y apoyó la espalda contra la pared, comenzando a deslizarse hacia un lado en busca de alguna entrada.

La luna era una rebanada de plata sobre los tejados de la City, río arriba. No había ni una nube a la vista. En algún lugar, lejos, un tren hacía sonar su llamada como un animal que busca apareamiento. Frost siguió recorriendo el muro del almacén. Las esqueléticas ramillas de los matorrales se movían con la brisa. La primera entrada que encontró era suficientemente ancha para que dos camiones se cruzaran por ella. Estaba asegurada con cierres metálicos de persiana. Y como la verja principal, cerrada con un fuerte candado. Palpó los cierres pero no empujó, y continuó su recorrido en busca de una entrada más conveniente.

Al llegar a la esquina, creyó apreciar un ligero movimiento.

Frost se agachó y se echó mano hacia la Browning.

No era el movimiento de nada en particular. Simplemente algo había vibrado en su visión periférica. Alzó la vista y vio que algo se movía ligeramente en uno de los paneles que bloqueaban las ventanas, y que dejaba una ranura por la que una luz muy tenue se había movido. Le llevó otro segundo percibir que si la luz temblaba errática era por la corriente de aire. No había cristal en la ventana. La vela encendida al otro lado era ya casi un rescoldo. En unos instantes se apagaría y el lugar quedaría a oscuras. Frost acercó el ojo a la ranura.

Había una docena de colchones en una pequeña habitación y gente como asustada que se acurrucaba sobre ellos. La mayoría de ellos parecían dormir.

Frost acababa de encontrar la conexión. Quienquiera que estuviese tras los suicidios utilizaba a aquellos rehenes para asegurarse que los «suicidas» actuarían de acuerdo con su plan. Frost sintió náuseas de aquello. El negocio de seres humanos era algo vil, pero estaba empezando a comprender el tipo de personas contra los que se enfrentaban, o más importante aún, los límites de las personas contra las que luchaban.

Al final de la habitación pudo ver a una mujer que tenía a dos niñas pequeñas apretadas contra el pecho. No podía decir si estaba dormida, pero le pareció que no. Tenía el cuerpo muy en tensión. Podía ver los músculos de los brazos cómo se apretaban protectores contra las pequeñas. Una de las niñas, de unos nueve o diez años, estaba mirando hacia donde estaba él. No sabía si podía verlo o no en la estrecha oscuridad. Frost susurró:

—Tranquilos, estoy aquí para ayudaros.

Su voz entró por la abertura provocando cierto estremecimiento a los que la escucharon. Una tercera chica, de unos dieciséis años, se incorporó sobre el colchón. Se restregó los ojos, como si tuviera dificultades para ver.

—¿Quién está ahí? —preguntó elevando peligrosamente la voz en la última palabra.

La niña pequeña señaló hacia la ventana. Lo había visto.

—¡Shhh! —previno Frost llevándose el dedo a los labios, preocupado de que alguien pudiera oírla. Era un gesto tonto, puesto que ella solo podía medio verle el ojo derecho y parte de la mejilla. Otros miraron hacia la ventana.

—Voy a sacaros de aquí.

Fue como si hubiera dicho las palabras mágicas. La mujer se puso en pie, y se acercó a la ventana con sus dos niñas agarradas a las piernas.

—Gracias a Dios. ¿Viene usted con la policía?

—No —dijo en voz baja—, ni con el ejército tampoco.

Cortó antes de que le hicieran demasiadas preguntas.

—Pero estoy aquí para ayudaros. Y necesito que me digáis algo. Necesito que me digáis cuántas personas estáis ahí. Cuántos rehenes sois y cuántos los que os retienen. ¿Podéis decírmelo?

La mujer asintió con dudas.

—No sé si hay otros, porque no nos dejan salir de la habitación, pero aquí estamos dieciséis. Cuatro adultas, cuatro adolescentes, y el resto pequeñas.

—¿Todas mujeres?

La mujer tragó saliva y afirmó:

—Había también muchachos, pero se los llevaron. Oímos disparos. Creo... creo que ejecutaron a mi hijo.

Se detuvo y comenzó a llorar. Frost le dio unos segundos, pero no podía esperar a que se desahogase por completo.

—Necesito que aguantéis; va a ser solo un poco más. ¿Cómo te llamas?

—Annie.

—Vale, Annie. Yo me llamo Ronan. En este instante soy tu mejor amigo, y como tal amigo voy a hacerte una promesa. Voy a sacaros a todos de aquí. Y aquí, entre tú y yo, voy a hacerte otra promesa: voy a hacerles sufrir por lo que le han hecho a ti y a tu hijo, ¿de acuerdo?

Ella asintió en silencio.

La miró a través de la estrecha apertura entre los tableros.

—¿Confías en mí, Annie?

Hubo unos instantes de indecisión. Luego ella afirmó de nuevo.

—Bien. Ahora yo confío en ti también. A ver, trata de recordar cuántos guardas has visto.

Ella pensó por unos momentos, mordiéndose el labio inferior:

—Seis..., ocho..., no estoy segura.

Apretó los brazos contra sí misma. Estaba temblando. Frost deseó haber podido entrar por la ventana y abrazarla. No había nada más tranquilizador que el contacto humano en una situación como aquella. Noah era bueno en cuestiones humanas. El no, y ahora tenía que hacerlo solo con la voz.

—Vamos, Annie, vamos. Así, buena chica. Ahora quiero que tengas a todas preparadas para que cuando yo entre por aquella puerta estéis listas para marcharos. ¿Puedes conseguir hacer eso?

Afirmó de nuevo con la cabeza.

—¿Vas a matarlos? —preguntó.

Esta vez fue Frost el que respondió moviendo solo la cabeza.

—Bien —dijo Annie con énfasis.

Miró hacia abajo. Cuando alzó de nuevo los ojos, Frost vio la desolación que había en su mirada. La necesidad de mantenerse fuerte para sus dos niñas luchaba con el deseo de llorar por su hijo. Ella debía haber decidido que ya estaban todas muertas y se había acurrucado en su rincón con sus hijitas esperando que sus asesinos abrieran la puerta de la celda y se llevaran a otra de sus hijas. Y de pronto había llegado él y ella se atrevía a tener esperanza. Y de pronto se sentía sin fuerzas justo por eso. Cuando no le quedaba nada le era más fácil ser fuerte. En aquellas últimas horas, cuantas quiera que fuesen, debía mantenerse fuerte para sus hijas. Ahora había esperanza, y la esperanza significaba vida más allá de la celda. Si ahora comenzaba a pensar que en efecto podía escapar, que volvía a haber vida, el hecho de poder perderla se haría más doloroso. Tenía que confiar ahora esa vida a un extraño al otro lado del muro, y eso era todo lo que podía hacer para no venirse abajo. Frost había visto antes cosas así. Simplemente rezó para que ella pudiese aguantar entera el tiempo suficiente hasta que él las sacara de allí.

Para lo que iba a ocurrir, seis u ocho no era diferencia. Incluso con el elemento sorpresa a su favor, las probabilidades estaban en su contra. Como Orla solía decir, eso lo hacía simplemente más interesante. Colocó de nuevo una bala en la recámara de la pistola.

—Estaréis bien —le prometió. Necesitaba darle seguridad. Esperaba galvanizarla, no paralizarla—. En unos minutos habrá pasado todo.

Se alejó de la ventana antes de que ella respondiese. Miró hacia atrás asegurándose de que el vigilante no hubiese regresado y dio la vuelta a la esquina.

Había otra gran entrada con cierre metálico de persiana, y más allá una puerta pequeña. Se arrastró hacía ella. Era una vieja y decrépita salida de incendios, aún con el letrero, y bajo este, el aviso de que estaba protegida por alarma.

Dudó de que la alarma funcionase aún, pero no estaba dispuesto a correr riesgos teniendo en cuenta que el vigilante nocturno y el doberman andaban rondando por ahí.

Buscó otra entrada.

Miró hacia arriba y vio una oxidada escalera de incendios que estaba fuera de su alcance.

Sonrió. Según su experiencia, la gente era bastante más descuidada en los segundos, terceros o cuartos pisos de lo que solían ser en los primeros y en las plantas bajas. Retrocedió unos pasos, tomó carrerilla y dio un salto. Extendiendo los brazos, consiguió alcanzar el travesaño inferior. Luego se aupó por los demás, hasta llegar a la altura de la salida de incendios. El metal oxidado hacía un ruido horrible, pero no tenía tiempo de preocuparse de eso. Subió corriendo los primeros escalones luego pasó por la plataforma de valla metalizada y se dirigió al segundo tramo de escalones. No quiso entrar ni por la primera ni por la segunda ni tercera puerta de incendios. Lo hizo por la puerta de la quinta planta, sin querer mirar hacia abajo mientras corría por la plataforma de metal. Había un viejo candado, pero tan oxidado que no tardó en persuadirle de que se abriese. Dio luego con el hombro contra la puerta, una, dos veces, haciendo temblar el podrido marco, y al fin al tercer empujón el marco cedió y la puerta se abrió haciendo mucho más ruido del que deseaba. Todo lo que él podía hacer era rezar para que no fuera excesivo.

Frost entró. La bóveda del antiguo almacén era casi como la de una catedral. Estaba hecha con paneles de cristal esmerilado sujetos por una red de cuadrículas de hierro. La luz de la luna entraba por aquellos cristales y dejaba sombras y luces por todo el suelo del almacén vacío. Las poleas y grúas estaban aún en su sitio, aunque con toda seguridad los mecanismos se habrían atascado tras dos décadas sin usar. No pensaba arriesgarse a bajar balanceándose de una cadena como un héroe del cómic. Se tomó un minuto para explorar lo que le rodeaba. Estaba sobre un andamio que rodeaba la última planta del almacén. Había quizá media docena de puertas a cada lado del edificio que imaginó que darían a antiguas oficinas. Todos los cristales de las ventanas de arriba estaban oscurecidos. Abajo, en el centro del suelo de cemento, cinco pisos más abajo, dos hombres, sentados en cajones, conversaban fumando.

La Browning era suficientemente precisa a aquella distancia. Eran un buen blanco, pero no tenía intención de disparar. Los siguientes instantes fueron de absoluto silencio. Luego comenzó a deslizarse como un fantasma a lo largo del corredor, buscando las escaleras al siguiente nivel. Vio que la escalera estaba justo al otro extremo de la nave. Siguió andando sin dejar de mirar abajo. Ninguno de los hombres miró para arriba.

Manteniendo la espalda pegada a la pared, Frost llegó a las escaleras y comenzó a bajarlas medio girado, para no perder de vista a los hombres. No llegó hasta el final. Simplemente quería saber contra qué se enfrentaba, de modo que llegó hasta el andamio del segundo piso. Como el de antes, recorría todo el perímetro interior del almacén. A través de las rendijas del suelo podía ver todo el fondo del lugar, lo cual quería decir que cualquiera que mirase para arriba podía verle a través de la red de metal. Tal como estaban las cosas, por ahora tenía ventaja y la utilizaba. La pareja que había visto desde la quinta planta le decía todo lo que tenía que saber respecto a aquella gente y su operación. Debían haber estado vigilando a sus víctimas durante una semana sin incidencias. Parecían relajados.

Se desplazó un poco por la pasarela metálica. Entraron dos hombres más. Eran tipos corpulentos. Uno de ellos llevaba bamboleando a la espalda un subfusil Heckler & Koch MP5. Frost le observó moverse. Había en él una evidente tranquilidad mientras se sentaba entre los otros. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa y encendió uno. Frost aguardó y pensó. Si Annie había dicho hasta ocho guardas, es porque cabía la posibilidad de que hubiera dos turnos de cuatro. No reconoció a ninguno como el vigilante nocturno, lo que quería decir que quedaba otro fuera cuyo emplazamiento desconocía.

No había manera de poder con todos a la vez. Tenía que cogerlos uno a uno, como las botellas de la canción infantil que van cayendo accidentalmente y va quedando una menos cada vez. Aunque en este caso no tan accidentalmente, se corrigió. Estos tendrían agujeros en la nuca. Eso sí haría más natural la caída.

El tipo del MP5 aplastó el cigarro a medio fumar bajo su bota.

Sería fácil moverse por la estructura de metal y hacer dos disparos rápidos liquidando a un par de guardas, y luego bajar hasta el suelo. No sabrían lo que les había derribado, y en el barullo subsiguiente acabar con los otros dos. Lo que no sabía era cuándo exactamente se cambiaban los turnos, cuándo llegaban los otros, y si el sonido de los disparos atraería al guarda del exterior. Eran variables que no podía controlar. Sumar más armas al conjunto suponía más posibilidades de que las cosas salieran mal. La situación sería más difícil de dominar. Todo lo que necesitaba ahora era que uno de los raptores entrase en la habitación que usaban de celda, comenzara a disparar y todo se iría al carajo.

Su instinto le impulsaba a imponer el ritmo.

Ello significaba golpear duro, rápido, y a ser posible, sin que lo vieran.

Reptó por el andamiaje, consciente de que el menor ruido atraería de inmediato la mirada de los captores. Se mantuvo tan pegado a la pared como pudo. Le llevó un minuto completo colocarse en posición; se agachó. Tenía una visión perfecta del campo de tiro debajo de él. Sentía a la Browning pesada, hambrienta, en la mano. Había llevado aquel arma todo lo que recordaba de su vida adulta. Tenía con ella una relación de parasitismo. Le había salvado la vida más de una vez, pero otras era como si la sintiese sedienta de sangre. Esta era una de esas veces. Respiró hondo, forzando la entrada y salida del aire en sus pulmones para permanecer más quieto.

Frost alzó la Browning. Le metió una bala al hombre del MP5. El secuestrador se giró, como desafiándole por haberle disparado una bala por la espalda. Frost no se preocupó de eso ni de la cobardía ni en ver los ojos de la víctima. Eso eran chorradas de Hollywood. Un canalla muerto era un canalla muerto. No importaba cómo muriese. Ni a él le darían puntos por dispararle frente a frente primero. Lo del honor era para los samuráis. No se le podía hacer un hueco a la hora de salvar las vidas a aquellas mujeres y niños.

Mantuvo firme la pistola, inspirando y espirando. Quería que los disparos fueran al compás de su respiración para conseguir mayor precisión.

Allí abajo, el raptor abrió los brazos y giró sobre sus talones. El MP5 se bamboleó a su espalda. Miró hacia arriba, y por un instante pareció que sus ojos se encontraban con los de Frost. Frost volvió a presionar el gatillo, dejándolo a una milésima del disparo.

Y se detuvo.

En el último momento, el pistolero giró la cabeza y gritó algo a sus compatriotas. Frost esperaba una explosión de disparos. Pero no llegó. Las voces retumbaban en el enorme espacio del almacén vacío. Frost tardó unos segundos en saber lo que los tenía tan revueltos: estaban aguardando instrucciones. Estaban discutiendo si entrar y matar a los rehenes. Su contacto no habría llamado y tenían distintas opiniones. El miserable del MP5 debía de ser el de gatillo más fácil.

Frost le abrevió sufrimientos.

La cabeza del hombre explotó en un estallido de sangre y sesos.

Frost apretó otra vez el gatillo alcanzando en la frente a uno de los hombres sentados en las cajas. Sacudió el cuerpo hacia atrás, con un agujero recién abierto sobre la ceja derecha mientras los ojos se le abrían como sorprendidos. Era una expresión cómica, entre el miedo y la sorpresa, pero no el tipo de mirada que uno querría llevarse a la otra vida. El hombre cayó desde su asiento en la caja y quedó de lado. Las piernas aún se le agitaron sin control durante unos instantes antes de que los últimos vestigios de vida salieran de su cuerpo.

Pero Frost no esperó para verlo.

Mientras los otros dos corrían a cubrirse del ataque invisible, él corrió hacia la escalerilla. Sus botas resonaban ahora sobre el metal del corredor y retumbaban en la nave. Sonó un disparo de escopeta. Frost no sabía lo cerca que había dado. Ni le importaba. No le había tocado. Eso era lo que contaba.

Otro disparo sonó. Frost se había tirado al suelo violentamente sobre el hombro derecho. Y esta vez vio la nubecilla de cemento brotar de la pared a unos quince centímetros de su cabeza. Se incorporó y siguió corriendo.

El tableteo de una metralleta hizo pedazos toda la nave. Las balas bombardearon la pared, salpicando cemento y ladrillo. Frost se dirigió corriendo y a trompicones hacia la escalerilla. Sintió ahora el aire de las balas cerca de su rostro e incluso el escozor de una que le rozó la mejilla.

No hizo caso del repentino y agudo dolor y se puso de rodillas.

Una segunda ráfaga de disparos rebotó en el corredor metálico, arrancando chispas y esquirlas. Frost procuró evitarlas pegándose contra la pared y lanzándose a continuación por la escalerilla. Respiraba agitadamente. Temblaba mientras la adrenalina recorría su cuerpo. Las voces llegaban adonde no llegaban las balas.

Cayó en la estupidez de lo que había hecho, mientras descendía los primeros noventa grados de las escaleras y oía las voces de abajo, subiendo las escaleras en su busca. Tampoco podía retroceder ahora, y solo había un lugar a donde conducían las escaleras y los captores se conocían el viejo lugar bastante mejor que él. Necesitaba pensar velozmente. Ellos esperaban que él bajara disparando. En su lugar él hubiera colocado a los tiradores a ambos lados de la escalera, con buena visión hacía el primer giro de escalera. No había forma de alcanzar los últimos diez escalones sin que lo partiera en dos una rociada de metralleta, de modo que no iba a llegar hasta allí.

Al llegar a la altura de la primera planta dejó de correr. Miró hacia abajo, entre la espesa reja del piso del corredor, y luego hacia el techo de cristal. Cada uno de aquellos enormes paneles tenía más de seis metros de ancho por doce de largo, y afianzados entre sí con cinchos de hierro. En un segundo hizo tres disparos contra los puntos centrales de tres paneles distintos. Durante un segundo pensó que no iba a funcionar. Pero de inmediato la presión rajó los cristales. El vidrio alrededor de cada agujero de bala se agrietó y las grietas comenzaron a extenderse como una tela de araña. Entonces el primer trozo cayó y el hueco que dejó debilitó el frágil equilibrio de toda la estructura de cristal, siguiendo un estallido que acompañaba a la letal lluvia de vidrios. El ruido era increíble, amplificado por los amplios muros de la nave.

Frost no aguardó a ver qué más pasaba. Reventar los cristales le proporcionaba al menos un tiempo precioso que obligaría a los raptores a cubrirse la cara y buscar protección, y eso le daría el tiempo suficiente para terminar de bajar las escaleras.

Uno de los hombres yacía abierto de brazos y piernas al pie de las escaleras, con láminas de cristal clavadas en el pecho y el cuello. Un viscoso charco de sangre se iba expandiendo alrededor de su cabeza, como una corona burlona. Parecía estar bien muerto. Pero Frost no corrió riesgos. Le colocó una bala al individuo en medio de la cara y corrió hacia el centro del almacén, con los cristales crujiendo bajo sus pies.

No veía al otro pistolero.

Se tocó la herida de la mejilla. Sangraba bastante pero no parecía profunda. Había tenido suerte.

Miró velozmente a su alrededor, buscando el menor movimiento, la mínima sombra fuera de lugar. Algo que delatara al último hombre. En un extremo de la nave había una partida de contenedores de entre 6 y 12 metros. Ofrecían múltiples lugares para esconderse, pero aunque no era una ciencia exacta, nada parecía indicarle que alguien había cruzado el suelo lleno de cristales en aquella dirección, así que se alejó de los contenedores. Si podía coger vivo al último tipo, estupendo. Si no, no derramaría ninguna lágrima por él. Frost se relamió los labios. Notó el sabor de su sangre.

Oyó un grito de mujer y cayó en la cuenta de que había ido a por los rehenes.

No se detuvo, no pensó. Corrió. No iba a perder a ninguno. Ahora ya no, ahora que estaba tan cerca del final.

El pistolero estaba en la puerta:

—¡Tú! —gritó moviendo amenazador el cañón de la metralleta—. ¡Aquí!

Frost pudo ver el rostro aterrorizado de la mujer con la que había hablado por la ventana. Ella fue a trompicones hacia el hombre, mirándole aterrada. El hombre la apretó más contra sí y se giró. Estaba usando a Annie como escudo humano.

—Déjala ir —dijo Frost con la voz más calmada y razonable que pudo.

El raptor negó con la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos por la sangre que debía estar bombeando con fuerza, empujada por un corazón agitado. Su miedo era palpable. Comenzó a subir la boca del M5 hacia la sien de la mujer. Frost dio un paso más hacia él y otro más, mientras el hombre seguía negando con la cabeza. Pero no parecía el demonio encarnado, parecía un tipo de lo más corriente, sin nada de particular.

—Esto no tiene que acabar así —dijo Frost.

Les separaban menos de tres metros. Podía oler el sudor de aquel hombre. Era rancio, como si no se hubiera lavado en varios días. Posiblemente era así. Quizá no había otro turno de guardia. Quizá él y sus compañeros muertos eran los únicos envueltos en todo aquello. Apestaba tanto como los rehenes que había tenido presos en aquel cuartucho durante una semana.

—¡Atrás! ¡Vete para atrás! —se le quebró la voz en la última sílaba.

Frost no le hizo caso y avanzó otro paso hacia él. Dos metros y medio.

—¡Atrás! ¡Hablo en serio!

Frost avanzó otro paso.

No daba muestras de claudicar.

—¡La mataré! ¡Los mataré a todos!

—Y yo te mataré a ti —dijo Frost, como algo lógico.

Dos metros.

—La verdad es que —añadió—, independientemente de lo que hagas, voy a matarte, y lo sabes. ¿Verdad?

Un metro y medio.

—Voy a matarte por lo que le hicisteis a su hijo —señaló a Annie con la cabeza—. Voy a matarte por lo que le hicisteis a sus padres, a sus maridos. Voy a matarte porque mereces morir. Pónmelo fácil, anda —pidió Frost—. Haz un movimiento, trata de apretar el gatillo.

Frost apuntó bien con la Browning. La boca del cañón estaba a poco más de un metro del rostro del hombre. La locura del fanatismo le bailaba en los ojos.

—Y no voy a fallar desde aquí. No importa lo rápido que seas con eso —los ojos se le fueron un instante al M5—. Te prometo que con esto soy más rápido. Esto no va a acabar bien para ti.

Esperaba que el hombre suplicara por su vida.

Le decepcionó que no lo hiciera. Incluso le miraba retador.

—Dime quién da aquí las órdenes —dijo Frost.

—Vete al infierno —le soltó el hombre.

Negó con la cabeza. Estaba poseído. Le temblaban todos los músculos bajo la piel sucia.

—Tú no eres el hombre aquí —dijo Frost. Había un metro entre ellos ahora. Podía notar la halitosis del raptor y apreciar los poros abiertos por donde sudaba—. Tú eres el músculo. Eres un matón. Tú no planeaste esto. ¿Quién es tu jefe?

—¿Crees que te lo voy a decir? —respondió jactancioso y movió la cabeza—, ¿eres de verdad tan imbécil?

Sin perderle de vista, Frost arremetió contra el hombre con su mano izquierda, agarrándole de su pelo grasiento y tirando fuerte. El movimiento lo desequilibró. Frost le puso la pistola en la frente.

—Última oportunidad. Habla.

—Nunca traicionaré a mi gente.

—Es todo lo que quería saber —dijo Frost apretando el gatillo.

La cabeza del hombre dio una sacudida hacia detrás y el cuerpo quedó flácido. Al tenerle Frost agarrado por el pelo evitó que se cayera. Un círculo de pólvora quemada se le dibujaba en la frente. Sorprendentemente había poca sangre y una pequeña herida. La parte de atrás de la cabeza era otra cosa. El boquete de salida era una mescolanza de huesos, tejidos del cerebro y sangre. Frost dejó caer al hombre hacia un lado y se enfundó la Browning.

Detrás de Annie, las mujeres y los niños lo estaban mirando como si fuese una especie de ángel vengador. Lo necesitaban. Lo sabían, pero le tenían miedo. Miró sonriente a una de las chicas mayores. Ella dio un suspiro, se le atascó el aire en la garganta mientras una oleada de emociones la invadía, y estalló en llanto. Le temblaba todo el cuerpo. Otra de las mujeres fue hacia ella y la sujetó. La sensación de alivio en la habitación era evidente.

—Vale, chicas, hora de irse a casa —dijo extendiendo una mano.

Annie se la tomó. Le miró con la más inmensa mezcla de pena, agradecimiento y horror. Las dos niñas pequeñitas seguían agarradas a sus piernas. Frost se agachó, aupó a una de ellas y se la colocó en su brazo izquierdo. La niña le rodeó el cuello con brazos.

—¿Cómo te llamas, chiquitina? —le preguntó a la niña.

Ella se alzó un poco, llevó los labios contra su oreja y dijo en voz baja:

—Vicky.

—Encantado de conocerte, Vicky. Dentro de un momento te voy a pedir que cierres los ojos. Lo vas a hacer, ¿vale?

La niña afirmó con la cabeza. Frost le sonrió.

—Simplemente cierra los ojos bien fuerte y todo irá bien. Te lo prometo.

Desenfundó la Browning y la mantuvo en la mano derecha. No quería correr riesgos.

Ayudó a salir a las mujeres y las niñas de la celda una a una. Algunas habían perdido los zapatos.

—Hay mucho cristal roto por ahí. Deberíais coger a las pequeñas —dijo a las mujeres.

Le obedecieron sin rechistar. Las guió a todas hacia el otro extremo del almacén, hacia la enorme persiana verde. Oyó ladrar al maldito perro antes de verlo siquiera.

—Cierra los ojos, bonita —dijo Frost al oído de Vicky.

Sintió como se apretujaba contra su hombro, colocando su cabeza en su cuello. Un instante más tarde vio al doberman venir hacia él corriendo como un bólido por los contenedores, con las uñas arañando el suelo en su carrera. Tan rápido que en apenas tres segundos cubrió la distancia. Frost esperó hasta el último segundo, y cuando el perro se detuvo un instante para luego lanzarse contra su pecho, con los colmillos dispuestos a desgarrarle la garganta, entonces apretó tres veces el gatillo. Las balas entraron en los músculos y huesos del animal para detener su carrera pero la muerte no paró el salto. Frost se echó al lado, tratando de esquivar el empuje del animal. Todo lo que logró fue ofrecer un blanco menor al impacto. El perro chocó contra él tan fuerte que le hizo recular tres pasos, tras los cuales cayó. La niña gritó. Frost se dio cuenta de que había abierto los ojos simplemente para ver la salvaje mirada vidriosa del doberman a pocos centímetros de su cara. Frost le cubrió la cara con la mano y la acarició mientras le decía:

—Ya está, ya está. Ya no puede hacerte nada.

Hizo por levantarse.

El hecho de que el perro estuviera dentro del almacén quería decir que el vigilante nocturno no podía estar muy lejos.

Había dejado caer el arma al ir al suelo. Annie estaba junto a él, con ella en la mano.

Vio un movimiento en la periferia de su visión: el vigilante nocturno. El último hombre entre ellos y la libertad.

—Dame el arma —dijo alargando la mano.

Annie no parecía oírle. Solo tenía ojos para el vigilante nocturno.

—Tú no tienes que hacerlo —dijo Frost, intuyendo lo que ella pensaba.

No era difícil. Tenía la oportunidad de devolver el golpe al hombre que había destrozado sus vidas. ¿Quién en su lugar no querría matarlo si tuviera la oportunidad? El arma le daba poder. Le temblaba el brazo. Frost sabía lo que le estaba ocurriendo. Le había pasado a él la primera vez que tuvo que matar. De pronto el arma pesaba mucho más que la suma de todas sus partes juntas, más que el metal y el polímero. Pesaba una vida. No era solo cosa de apretar el gatillo. Era apretarlo contra el peso de aquellos días desvividos, de toda aquella tristeza inesperada.

—Déjame a mí —dijo Frost sosegadamente—. Esto es lo mío. Tú no querrás vivir con una muerte dentro de ti.

—Sí —dijo Annie —. Lo necesito.

Apretó el gatillo y lo siguió apretando hasta que el hombre cayó. Los dos primeros disparos erraron, golpeando en el cierre de metal y provocando un sonoro eco con sus impactos.

El tercero le acertó en el hombro. El cuarto en la pierna. Ninguno lo mataría. El vigilante nocturno quedó en el suelo, chillando y suplicando.

Frost alargó la mano solicitando su arma.

Esta vez Annie se la dio.

Sacó el cargador y comprobó que le quedaba una bala.

Era todo lo que necesitaba. Fue andando hacia el hombre, sus pasos sonaban con un eco fúnebre en aquel lugar. Quedó en pie junto al herido.

—Una oportunidad —dijo—. ¿Para quién trabajas?

El hombre estaba de espaldas, revolcándose en su propia sangre. Se apretaba el muslo donde el disparo de Annie le había tocado la arteria femoral.

—Estás ya muerto —le dijo Frost—. El disparo te ha perforado la femoral. Tienes un minuto. Quizá un poco más. Pero voy a matarte antes porque no quiero que esa mujer viva con tu muerte sobre su conciencia. Así que, ¿para quién trabajas? Dame un nombre.

El hombre apretó los dientes.

Frost estaba seguro de que iba a resistirse y a morir en un silencio testarudo. Pero no fue así. Tenía los ojos vidriosos al alzarlos hacia Frost:

—Mabus. Ahora, hazlo rápido —dijo alzando la cabeza, como ofreciéndola.

Frost le colocó la bala entre los ojos.

Ahora tenía un nombre: Mabus.

Frost enfundó la Browning y se dirigió hacia la persiana. En la pared había un gran botón rojo. Frost lo pulsó. Los engranajes cobraron vida, y la persiana comenzó a subir lentamente, el metal rechinando mientras iba doblándose.

En cuanto el metal alzado lo permitió, potentes rayos de luz entraron enviando sombras perfiladas sobre el cemento. Llegó también el frescor del amanecer. Frost salió con la niña. El sol se elevaba despacio sobre la ciudad al otro lado del río. Las luces eran faros de coches. Había seis coches aparcados al otro lado de la verja. Frost oía voces gritando pero no entendía lo que estaban diciendo. Apenas distinguía las siluetas de los hombres tras las luces. Uno de ellos avanzó hacia la verja hasta ser una silueta negra con las luces detrás, al llegar a la verja con el candado.

Frost hizo que las mujeres avanzasen.

Estaban dudosas en un principio, como perdidas, ahora que ya estaban fuera. Sobre todo las mayores estaban especialmente remisas, como si alguien fuera a agarrarlas de nuevo y devolverlas al infernal agujero. Cuando se dieron cuenta que eran coches de policía comenzaron a correr hacia la verja. A Frost le hizo menos gracia ver a los muchachos de azul.

Pensó incluso en dejar allí a la niña y volverse hacia las sombras. Pero tenía que recuperar su traje y su cazadora y de paso, la Ducati, y mirando las luces a su alrededor pensó que en realidad intentar correr ahora era una idea estúpida, de modo que, resignado a su suerte, fue lentamente hacia la verja.

Para cuando llegó ya habían cortado la cadena y estaban haciéndose cargo de las primeras mujeres y niñas que salían.

—Yo puedo cogerla, señor —le dijo una mujer policía alargando los brazos hacia la niña.

Tenía una bonita sonrisa pero un rostro duro. Frost le entregó a Vicky, acariciándole un instante el pelo antes de hacerlo. Otro policía se le acercó y a Frost le pareció escuchar las carcajadas de los dioses desde lo alto. Era el más bajo y antipático de los dos con los que había hablado cuando salió de la casa de James en Hasley Road. El hombre fue hacia él cuando Frost intentaba volverse.

—Vaya, vaya, vaya. Hombre, usted por aquí —y movió despacio la cabeza, como si hubiera empezado a creer que las vacas vuelan o algo parecido—. Es una curiosa coincidencia, ¿no cree? Últimamente le estoy viendo más que a mi madre. Primero está usted junto a la casa del asesinato cuando se arma un follón de mil demonios que, en fin, ya mosquea bastante. Y ahora aparece rescatando a todas estas mujeres y niños como un superhéroe. Bueno, ya lo que falta es que todo esto salga ardiendo para tener la fiesta completa. Así que, ¿por qué no empieza por decirme quién es usted, míster superhéroe?

Frost miró al policía. Tardó dos segundos en hacerse una idea de él. Tenía el complejo del hombre bajito. Era irritable, quisquilloso, y estaba buscando pelea.

—Frost —dijo. No se molestó en mentir—, Ronan Frost.

—¿He oído hablar antes de usted?

—No veo por qué tenía que hacerlo —respondió Frost.

—Muy bien, señor Frost. Vamos a ir por partes. ¿Quién es usted? Quiero decir, que usted no es uno de nosotros, usted no es de la policía, eso está claro. Así que, ¿quién es?, ¿del Gobierno?, ¿unidad antiterrorista?, ¿ML5?, ¿fuerzas especiales?, ¿la liga por la justicia?, ¿quién cono es usted?

—Soy simplemente un buen samaritano.

—Y una mierda.

Frost no respondió.

—No soy tonto, señor Frost.

De nuevo Frost guardó silencio.

—Vale, empecemos de nuevo. ¿Cómo ha sabido usted de este lugar? ¿Cómo ha sabido usted lo que pasaba aquí cuando nadie más tenía la menor idea? —movió la cabeza—. Nosotros aún apenas lo sabemos, y aquí aparece usted solucionando la papeleta.

—Le sugiero que deje de hacer preguntas que no voy a contestar —dijo Frost— y que comience a pensar en lo que va a ocurrir en la próxima hora, más o menos —miró hacia el sol naciente—. Ahí dentro hay cinco cuerpos. Seis, si contamos al perro. Lo sé porque los he matado yo y, no, usted no va a detenerme por eso. Se lo advierto antes de que empiece siquiera a pensarlo. Usted mismo lo ha dicho. Soy un puto héroe. Y ahora, ¿qué hora es?, ¿casi las cinco? En cualquier momento llegará el relevo para seguir haciendo las labores de canguro de las criaturas. Les sugiero que metan a alguien ahí dentro, vuelvan a poner la cadena que acaban de romper y piensen en cazar al resto de esta banda. De modo que podemos hacer dos cosas: quedarnos aquí, viendo quién de los dos la tiene más larga, o hacer planes para encerrar a esta gente de una vez por todas. Por mi parte, yo sé lo que me hago. ¿Y usted?

Aquello calló a su interlocutor.

Frost se dio la vuelta y conectó el pinganillo.

—¡No se vaya de aquí! —gritó aún a su espalda el policía. Frost siguió andando sin hacerle caso.

—¡Le he dicho que no se vaya!

Frost continuó alejándose. Ya había dicho todo lo que tenía que decirle.

Cuando Lethe respondió a la llamada, todo lo que le dijo fue:

—Te dije que llamaras a la caballería solo en el caso de que tuviera problemas. Voy a tener que explicar todo esto ahora.

—¿Y yo pensando que me ibas a dar las gracias? —dijo Lethe—. Venga, cuéntame, ¿qué ha pasado? Cuéntame, cuéntame. La única diversión que yo saco de esto es vivir emociones a través de vosotros. Cuéntame todos los detalles macabros.

—Tenemos un nombre: Mabus. Y no hay mucho más que contar. Un día de trabajo normal.

—Joder, tío, tú le sacas jugo a la vida, Frosty; y lo sabes, ¿verdad?
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TRECE ALARIDOS

 
 

Orla Nyren siguió a Uzzi por el laberinto de oficinas que constituían el cuartel de la Inteligencia del ejército israelí. En un mundo de espías contra espías la cúpula de la Inteligencia era conocida como Aman. Había más de siete mil personas desempeñando sus negocios turbios en aquel mundo de secretos israelíes. Uzzi era del Modash, el servicio de inteligencia de campo del ejército. Lo de «campo» era un eufemismo. Quería decir «medidas especiales», y por ello se entendía recaudación y liquidación. Uzzi Sokol tenía que ver con la seguridad dentro de las fronteras del país. Seguridad, planificación, diseminación de operativos y supervisión de emisarios al extranjero. Algo más complicado que trabajar en un parvulario.

A pesar del aviso, el camino de vuelta había tenido lugar sin incidentes. Orla guardó la pistola cuando entraron en el edificio.

Sus tacones hacían mucho ruido sobre el suelo de linóleo.

El hizo un gesto con el dedo por encima del hombro para que ella se mantuviera a su paso. Aquel hombre le ponía realmente de los nervios, pero sabía cosas que ella desconocía, y estaba dispuesta a aguantar todas sus mierdas machistas hasta que le contara todo lo que ella tenía que saber.

Uzzi dio un solo golpe fuerte en el centro del panel de cristal de una de las puertas, y abrió sin esperar a que le dieran permiso.

—Está aquí señor —dijo Sokol. Y se echó para atrás para permitir que Orla entrase primera en el despacho. Era el primer atisbo de caballerosidad que le había mostrado desde que descendió del avión.

El hombre que se apretaba contra la mesa casi no parecía un hombre. El botón superior de su camisa no le abrochaba porque sencillamente no había suficiente tela para ceñir su enorme cuello. Hacía todo lo posible para esconderlo con una corbata azul marino que más bien parecía un lazo. Las enormes ojeras ayudaban al extraño aspecto. Tenía una piel cetrina, y el cabello entreverado en marrón y gris en las sienes. Se relamía los labios; la forma en la que le asomaba la lengua le hizo pensar a Orla en un sapo. Alargó una mano para estrechar la de ella. Orla estrechó una mano húmeda pero sorprendentemente firme. Era la parodia del general gordo e incompetente hasta que abrió la boca. Tenía una voz dulcísima. Orla pensó en que miles de mujeres darían mucho dinero por escucharla en cualquier línea telefónica de sexo.

El Sapo parecía inmortal. Su edad podría abarcar desde los cincuenta hasta los ciento cincuenta años. La única pista para descifrarla era la placa dedicada a un soldado caído en la guerra de Yom Kipur: Shimon Schnur, su hijo. Shimon ahora tendría 55 años, lo que significaba que el Sapo tendría que rondar los setenta como poco.

—Estoy contentísimo de que se haya unido a nosotros, querida —dijo en el más clásico acento británico—. Por favor, siéntese y póngase cómoda.

Luego miró a Sokol:

—Uzzi, haz el favor de cerrar la puerta al salir. Buen chico.

Se notó que a Sokol no le había gustado que le despidieran tan descaradamente, pero no rechistó, lo que significaba que el Sapo debía estar bastante por encima de él. El Servicio de Inteligencia era como una organización militar más. Vivía y moría respetando los galones. Sokol no tenía nada que discutirle al Sapo. Cerró la puerta y los dejó solos.

—De modo, señorita Nyren, que... cuénteme, ¿le gusta estar de nuevo por nuestro bello país? Debe resultar difícil volver después de lo que le sucedió en el campamento, ¿no?

Habían hecho sus investigaciones. No esperaba otra cosa de Aman. Eran metódicos, circunspectos, y tan peligrosos como cuidadosos. No había ningún atolondramiento en la forma de actuar de Aman. Sigilo, astucia, cerebro y desconfianza eran las palabras que mejor podían definir su experiencia respecto al organismo.

Orla miró por la habitación como admirando la belleza del paisaje que habría al otro lado de aquellas cuatro paredes. El Sapo las había decorado con la mejor y más elegante austeridad militar. Había una hilera de fotos en blanco y negro, y entre ellas una suya a color. También había una hilera de libros con lomos gastados de tela, con letras doradas, y un globo terráqueo con las viejas fronteras de los años cincuenta. La única concesión a la ternura era un modelito de un Citroën 2CV a escala. Era una curiosa licencia al detalle decorativo, y entonces Orla recordó quién era el Sapo y por qué el coche le resultaba significativo.

Gavrel Schnur. Era el coche lo que se lo había recordado. El pequeño 2CV y la mujer. Su mujer, Dassah, había muerto en un atentado con bomba junto a su casa, en el barrio de Ramat al norte de la ciudad. Gavrel era por entonces una estrella emergente en el partido Likud. Volvió a mirar a las fotos en blanco y negro y en una de ellas vio a Menahem Begin, el antiguo primer ministro del Likud. Había otra donde estaba con Shamir y con Netanyahu. Recordaba a Gavrel Schnur como muy beligerante contra los asentamientos palestinos y a favor de los colonos judíos en la Orilla Oriental y en Gaza. La OLP le había puesto una bomba en el coche, sin esperar que fuera su esposa quien iba a conducirlo aquel día. Tampoco es que les importara mucho si era uno u otro. Pero la muerte de ella había conseguido una cosa, y era hacer de Schnur un símbolo del partido. En los días posteriores al asesinato había llamado cobardes a los palestinos desde su estrado parlamentario. Había jurado venganza contra los asesinos de su esposa. Su grito de guerra era que los palestinos eran una nación de terroristas sin Dios, que llevaban la muerte en la sangre, y que no pararía hasta echarlos de Judea, Samaria y Gaza. Y ahora estaba allí, como guardián de la seguridad del Estado. Orla hallaba algo irónico en todo aquello.

—Pues me siento como en casa, Gavrel —le respondió disfrutando la suave sonrisa que él le dirigía. Eran como jugadores a uno y otro lado de la mesa, ocultando las cartas contra el pecho.

—Muy bien, querida. No me decepciona usted. Dígame, ¿qué es lo que me ha delatado? —se relamió los labios de nuevo.

—Recuerdo el coche —dijo ella.

—Claro, claro, el coche... Todo el mundo recuerda mi gran tragedia. Pocos recuerdan los grandes triunfos de mi vida, pero no los culpo. a veces ni yo mismo los recuerdo. Pero Dassah es otra cosa. a Dassah nunca la olvido. Incluso después de tantos años aún espero a veces verla volver de las compras. Esa es mi gran tragedia. Pero tú no has venido a hablarme sobre mi difunta esposa, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

El cambió de postura en su sillón. La madera y el cuero crujieron.

La historia, si ella recordaba bien, era que Gavrel había perseguido personalmente a los asesinos de su esposa. Lo encontraba difícil de creer al verlo ahora desparramado en su asiento, pero el caso era que había dado con el químico y el que puso la bomba, así como con el que había dado la orden. Gavrel Schnur lo hizo en el mejor estilo de Aman. Vigiló, recogió datos, hizo planes, hasta que en el transcurso de una larga noche en Tel Aviv, algunas personas ni remotamente relacionadas con la muerte de su mujer fueron víctimas de una serie de accidentes, en un principio sin relación alguna, y de actos de violencia indiscriminada. Las coincidencias acabaron sabiéndose y todo el mundo supo que Gavrel Schnur se había vengado. Eso más que nada, afianzó su posición en el espectro político de la ciudad.

—Estoy seguro de que Uzzi le ha hablado de nuestro interés en sus investigaciones. Sobre todo al tratarse de alguien que se interesa por mi buen y viejo amigo Akim después de todo este tiempo. Creí que el mundo le había olvidado, como se ha olvidado de tantas cosas. Y de repente su nombre aparece por aquí. Estoy seguro que comprenderá usted por qué el tema nos hizo ponernos en guardia aquí en nuestras oficinas. Nosotros, por nuestra parte, hemos hecho nuestros deberes. Y usted parece estar muy bien relacionada, joven. Debe tener amigos en las altas esferas.

Orla afirmó con la cabeza. No hablaba mucho. Esperaba a ver todo lo que el Sapo tenía que decirle. En este mundo, y ella lo sabía, el conocimiento era una moneda interesante. El dicho de que el conocimiento era poder se había inventado para los espías de los viejos tiempos. Compartir el conocimiento era ahora una cosa de quid pro quo. Ambas partes tenían que ceder, y ella tendría que decidir cuánto estaba dispuesta a hacerlo y cuánto podría recibir a cambio. Comenzó cediendo lo mínimo, repitiendo lo que ya le había dicho a Sokol junto a la tumba. Subrayó el tema de los pagos de Humanity Capital, las cuentas numeradas de Hottihger & Cía con sus irregulares depósitos y reintegros por parte de un hombre muerto, y como golpe de gracia mostró al Sapo las dos fotos de los dos diferentes Akim Caspi que llevaba consigo. Cuando terminó, añadió:

—Sokol dijo que yo necesitaba saber algo respecto a los Alaridos. Creo que este sería un buen momento para descubrir qué es exactamente lo que necesito saber.

El Sapo afirmó con la cabeza, y la piel se arrugó aún más en su cuello. No pareció en absoluto sorprendido de ver al segundo Caspi, ni pareció interesado en saber por qué el impostor había atraído la atención de un servicio de inteligencia extranjero. Había algo desesperante respecto a aquel hombre gordo. Parecía demasiado seguro de sí mismo. A Orla no le gustaba aquello.

—Se llaman a sí mismos los discípulos de Judas —dijo el Sapo—. En Amán los conocemos como los Trece alaridos.

—¿Cómo gritos?

—Sí, es una especie de coro profano, creo. Cuando sus voces se junten el mundo escuchará, dicen. Ya ves qué idea, es un poco fatua y bastante loca. Y lo que el mundo tiene que oír de ellos no parece particularmente interesante. Aseguran que Judas Iscariote es el verdadero Mesías, no Jesucristo. Shock, terror, ya sé. Parece otra vez el tema del nuevo milenio, diez años más tarde, aún con obsesiones y tonterías pseudoreligiosas. Tienes que recordar en aquellos días a cualquier hombre de la calle asegurando que era el hijo de Dios. Tinker, Taylor, el Fabricante de Velas, el Mesías, el Mendigo... ¿Cuál es la diferencia? Era así —el Sapo se encogió de hombros y sonrió irónicamente—. Siempre me recordó a la película de Monty Python La vida de Brian, con un tipo en cada esquina que se decía el Salvador. Pero debo admitir que el razonamiento me resulta simpático. Pensándolo racionalmente, si no hubiese habido Judas no habría hoy cristiandad, ni resurrección, ni perdón de los pecados en esta vida. Claro que haber sido el gran facilitador no te hace automáticamente divino, ¿verdad? Pero, pensándolo un instante, yo les preguntaría: si Judas fue el verdadero Mesías, ¿qué bien le hizo su muerte a la humanidad? ¿Cómo nos redimió su propio sacrificio? No fue así, ¿verdad?, o quizá hay algo que no entiendo. Miro a mi alrededor, a todas las guerras, a todas las muertes sin sentido, a la violencia arbitraria, y me pregunto si no estamos ya condenados.

Orla miró al gordo mientras este extendía los brazos.

—Sé que no es un pensamiento muy de moda, lo siento. Algunos días echo de menos a Dassah más que otros. A veces me dejo llevar por la melancolía. Y sin embargo he pensado mucho en esto. Es la maldición de vivir en este lugar y en esta época... ¿Qué piensa usted que significa Mesías, Orla?

—El hijo de Dios —respondió, sabiendo que estaba equivocada pero deseando ver lo que él decía.

—En hebreo quiere decir el ungido. Ha habido bastantes Mesías, ¿lo sabía usted? En la tradición judía se decía que un hijo del rey David, un tal Ben Yishai volvería para guiar a los judíos desde el exilio, reconstruiría el templo de Jerusalén y traería un periodo de prosperidad y paz. En ese sentido, creer en el Mesías no era más que creer en la restauración de Israel y en el final de todos los problemas. Este sería un buen momento para el nuevo Mesías, supongo. El ideal mesiánico ha cambiado bastante a lo largo del tiempo, en especial cuando Judea fue conquistada por Babilonia, y en tiempos del emperador Adriano. Se le añadieron nuevos sentidos a la palabra y de pronto se empezó a hablar de resurrección de los muertos, lo cual se supone que indica el fin de los tiempos. En el cristianismo, el Mesías era la divinidad que traería el reino de Dios a la tierra. Luego está el Mesías efraíta, un concepto que existía ya en el judaísmo antiguo, y el libro de Zerubavel, que habla de una mujer llamada Hefziva que acompaña al Mesías Ben José a la guerra contra sus enemigos, donde muere, y tras cuya muerte ella salvará Jerusalén. En nuestro propio tiempo, el rabino de Lubavitsh, Hassidim, fue adorado como Mesías, aunque nunca aseguró ser el hijo de Dios. Eso es algo muy extraño que se debe a la aparición del cristianismo. El concepto de Mesías no forma parte del judaísmo bíblico, ¿sabía usted eso? No, claro. Nació del folclore con numerosas variantes, con infinitas interpretaciones sobre lo que significaba. Es el tema de las canciones hassídicas. Incluso aparece en el Talmud babilónico, momento en el que los judíos recobrarán su libertad y volverán a su tierra de Israel. Incluso se dice que todas las profecías referidas al Mesías son alegóricas, y que lo único importante es que todas las religiones volverán a la verdadera religión, que los judíos serán libres y que a través de la Tora conoceremos la sabiduría. Es todo distinto, ¿verdad? De modo que hasta la palabra Mesías es algo que el cristianismo ha corrompido.

Orla no sabía qué decir. No había ido allí a oír una charla sobre temas religiosos, pero no podía evitar pensar que estaba aprendiendo algo, aunque no estuviese segura de exactamente qué.

—Fascinante —dijo, más por educación que por verdadero interés.

—Por supuesto, a nivel personal, encontré siempre interesante que Judas no apareciese nombrado nunca en el evangelio de san Pedro, considerado apócrifo por los cristianos. Piense en eso, ¿qué le dice? El llamado traidor no merece la menor mención por parte del primero de los santos. Esa «traición» acarrea toda una mitología que la gente se ha tragado y, sin embargo, no aparece en uno de los evangelios principales. Pero... —y el Sapo rio antes de seguir— si uno cree que Judas es en realidad el personaje divino, el, llamémosle Mesías a falta de mejor palabra, entonces eso convertiría a las treinta monedas de plata en el objeto más sagrado para la humanidad. En lugar de adorar una cruz deberían adorar el dinero.

Puso una moneda sobre la mesa que había entre ellos. Era un shekel israelí con la palabra yehud escrita en hebreo antiguo. Plata.

—Parece que es así, ¿verdad? Dinero, dinero, dinero. Parece una tontería, pero es un punto de vista curioso ¿verdad?

—¿Quiénes son? —preguntó Orla. No estaba allí para recibir una clase de historia en píldoras.

El Sapo se encogió de hombros, moviendo toda la parte superior de su cuerpo. La carne de sus antebrazos se sumergió más contra el filo de la mesa al inclinarse hacia ella.

—¿Quiénes son verdaderamente? Tenemos tantas suposiciones como días hay en la semana. Más aún, ha habido varios ataques suicidas y atentados con bomba en Tel Aviv en los últimos años de los que los Alaridos se han responsabilizado, pero a niveles prácticos sabemos muy poco. Yo diría que son fantasmas, pero no lo son, son más bien como espectros. Se alimentan de la desesperación. Lo que hemos conseguido averiguar es muy elemental, pero pensamos que cada discípulo tiene sus propios seguidores, de modo que más que de una organización, estamos hablando de células independientes que han brotado de un mismo tronco. Esencialmente, hay trece organizaciones separadas, cada una con su propia forma de expandir el terror. Y cuando usted tenga esa imagen en su mente, querida, estará empezando a comprender la naturaleza de los Alaridos.

Lo hizo. Pensó en trece personas inocentes que se habían quemado vivas en trece ciudades europeas, y habían desencadenado los acontecimientos en los que ella ahora se veía presa ahora.

—El año pasado hicimos una redada en la ciudad, basándonos en un soplo anónimo que nos llegó. Cogimos a dos hombres a los que creíamos bien situados en el escalafón. Error. No nos sirvieron para nada. Si pensamos que cada Alarido es un organismo autónomo, cada uno está estructurado de forma que no conoce al segundo escalón por encima de él ni al segundo por debajo. Cada uno es responsable de reclutar a un hombre, a uno solo que trabaja para él y solo le informa a él. La identidad de los reclutados no la sabe nadie, ni el discípulo siquiera, de modo que ninguno tiene una idea de lo extensa que es la red, ni qué lugares han sido infiltrados. Todos trabajan a ciegas. Con este tipo de organización nos resulta muy difícil llegar a destruirla. Si cazamos a un miembro se rompe la cadena, pero tardan poco en reconstruirla, y los que quedan descolgados pronto se convierten en la cabeza de su propia serpiente. Tratas de infiltrarte en el grupo y es todo una paranoia. Eso significa también que resulta imposible pararlos. Vamos tras nuestras sombras la mitad de las veces, y la otra mitad tras las de ellos. Les golpeamos, tenemos que terminar soltando a su hombre y nos quedamos con las manos vacías. Es tan sencillo y tan frustrante como le cuento.

Orla afirmó con la cabeza. Se había encontrado mecanismos similares de protección en células dormidas en el terrorismo de Europa Occidental. Era parte de la filosofía del miedo, se basaba en la desconfianza. Nadie podía confiar en nadie a su alrededor. Esperaban ser traicionados en cualquier momento, de modo que no había escondites secretos, ni reuniones conspiradoras que pudieran fallar. Era difícil ser traicionado cuando la gente no tenía idea de quien eras, o peor aún, de si tan siquiera existías. Cada uno se centraba en su propio lugar en la cadena. En una estructura protegida por la desconfianza, resultaba curioso que lo único que tenía cada individuo de la cadena era la palabra de su superior, de que no estaban solos en lo que estaban haciendo. Ella quería preguntar cómo se transmitían las órdenes a los discípulos, cómo se transmitía el mandato de lucha. ¿Cómo hacían los discípulos para transmitir su opinión a otros en la cadena? Era una cosa básica, pero en una concatenación tan compartimentada resultaba difícil creer que el que fuera, cogía su móvil y llamaba al primero de la lista. Casi se rio al pensarlo. Pero no lo hizo. En su lugar preguntó:

—¿De modo que los hombres capturados no hablaron?

El Sapo negó con la cabeza.

—Todo lo contrario. Hablaron mucho. Suplicaban, rogaban, juraban y perjuraban que no sabían nada. Hicimos todo lo posible para que se callaran, porque efectivamente era la verdad. No tenían nada interesante que contar. Pensábamos que cogiendo a uno podríamos ir subiendo por la cadena, tener el nombre de su contacto, localizar al siguiente en la línea, capturarlo, hacerle hablar, conseguir al siguiente y así sucesivamente. Pero no funcionó como esperábamos.

El Sapo se relamió nerviosamente los labios. A Orla le incomodaba la gente que se relamía los labios. Lo veía como algo furtivo, un acto reflejo de nerviosismo.

—El primer nombre en nuestra lista fue encontrado flotando en el estuario Yarkon a la mañana siguiente de cazar a su contacto. Aquello era realmente llegar a punto muerto.

Orla asintió de nuevo. Era comprensible que alguien se estuviera asegurando de mantener las cosas ordenadas. Dada la naturaleza de los Alaridos, de cada discípulo, era natural que la mano derecha de cada uno de ellos cuidara de que los hombres de Schnur sencillamente no pudieran trepar por la cadena hasta arriba.

—Todo esto es muy interesante, pero, perdóneme por ser tan torpe, Gavrel, ¿qué tiene esto que ver con nuestros dos Akim Caspi?

—Hasta hace unos días yo hubiera dicho que nada —admitió el Sapo, moviéndose de nuevo en su sillón. Ella se apiadó del mueble—. No estaba seguro de ello hasta que usted me ha mostrado la fotografía de su hombre. Entonces, por decirlo así, todo está más claro.

—¿Lo reconoce usted?

El Sapo asintió gravemente, como dándole importancia al secreto que iba a compartir.

—Lo conozco. Era uno de los nuestros.

Aquello se ponía interesante.

—¿Quiere usted decir del Servicio de Inteligencia?

Gavrel afirmó de nuevo. Y de nuevo el gesto fue grave, lento y como doloroso, como si le doliera compartir tanto.

—Ahora se hace llamar Mabus. Cuando yo lo conocí se llamaba Salomón. Era un protegido del verdadero Caspi —miró de nuevo a la foto de Masada—. El desgraciado lo tomó bajo su protección, le enseñó todo lo que sabía. Creo que lo vio como el hijo que nunca había tenido. Es una comprensible debilidad en los hombres de cierta edad sin hijos. Resulta curioso que Salomón se hiciera pasar por Akim. ¿Cuándo se sacó esta foto?

—Unos dos meses después de que el verdadero Caspi muriese —dijo ella—, la hicieron en la excavación arqueológica de Masada, después del terremoto de 2004.

—Lo que significa, si no entiendo mal, dos meses antes de que comenzaran esos misteriosos pagos de Humanity Capital.

Ella afirmó con la cabeza.

—Muy curioso.

—Puede usted asegurarlo —respondió Orla—. Pero aún no comprendo cómo se conecta todo esto. Es como si me estuviera perdiendo algo obvio, algo que tengo delante de las narices.

—Todo lo que voy a decirle ahora son puras conjeturas. No tiene bases objetivas. No tengo razones reales para creerlo, pero lo creo. Creo que Mabus no es solo un refinado discípulo de Judas, sino que es su primer discípulo. El hombre que está por encima de todos ellos. El que volviera a nacer en Masada, en realidad, no me sorprende. ¿Cuánto sabe usted del lugar?

—Algo —dijo Orla dejando que el israelí descubriera tanto lo que ella sabía como lo que no.

—Durante un tiempo, Masada fue una fortaleza romana. Luego fue ocupada por un grupo que se llamaban a sí mismos los Sicarios. Quizá fueron los primeros terroristas en el mundo. Querían echar a los romanos y a sus partidarios de Judea. Uno podría argüir que es lo mismo que está pasando hoy, pero, ¿no ha sido siempre así? La gente lucha por el territorio. En fin, los Sicarios eran los hombres de la daga, los asesinos. De ahí es de donde viene el nombre, de hecho: sicca, es daga en latín. Sicarios, los hombres de la daga. Fueron los predecesores de los Hassassin árabes. Gente paciente. Conseguían llegar hasta sus víctimas entrando a su servicio, llegando a ser amigos. Confidentes. Aliados. Llegaban a ser indispensables para los generales romanos a los que querían matar. Trabajaban en la sombra. Y de pronto, cuando la ocasión era propicia, una vez bajada la guardia, golpeaban huyendo en el caos que seguía al asesinato, incluso a veces sosteniendo al moribundo y pidiendo ayuda como el amigo que se suponía que eran. ¿Le resulta esto familiar? Pues debería. Es la historia de Judas, o al menos una versión de ella. Incluso su apellido, Iscariote, se interpreta por algunos como una helenización transformada de sicario. El sufijo ot significa perteneciente a los sicarios. Por supuesto es una teoría, pero una teoría apoyada en el conocimiento de que Menahem ben Hair y su hermano Eleazar, los últimos líderes conocidos de los Sicarios, eran los nietos de Judas. Y lo que resulta más interesante es que ambos hermanos murieron en Masada en un suicidio colectivo de toda la secta, en el año 73, sitiados por los romanos, antes de rendirles la fortaleza. De modo que, ¿por qué no iba a ser Masada el lugar perfecto para que naciese el primer discípulo de Judas? Hay una incómoda simetría en todo ello —dijo afirmando con la cabeza.

Orla no había entendido la mitad de lo que había escuchado. Había dejado de oír en algún momento en que la argumentación del Sapo le descolocó la línea de pensamiento. Había algo que no encajaba.

—Mabus ha sido el portavoz durante los últimos cinco años. Está obsesionado con llevar el terror a una nueva dimensión en este país. Hace películas llenas de odio y las propaga por Internet. Ellos lo llaman «miedo viral». En ellas se atribuye la responsabilidad de ataques en Jerusalén, Tel Aviv, Gaza y toda la orilla Oeste del Jordán. Nos insulta abiertamente, reta a nuestros investigadores a que capturen a su gente. El año pasado siguieron una política de ojo por ojo. Cuando capturamos a dos de sus hombres, ellos cogieron a dos de los míos, dos de los buenos, y mostraron sus decapitaciones en la red. Lo que hace este hombre me pone enfermo. Veo la podredumbre que extiende y querría estrangularlo con mis propias manos si pudiera, señorita Nyren. Como usted podrá apreciar, no soy un hombre violento. Para Mabus haría una excepción. Por Mabus me llenaría las manos de sangre. Lo que me asusta no son las decapitaciones. Todos sabemos a lo que uno se arriesga en estos trabajos. No, lo que más me asusta es que nos conoce, que conoce cómo pensamos, porque él era uno de los nuestros.

Orla entendió todo demasiado bien. Nadie deseaba un enemigo que compartiese su forma de pensar y conociera todos los entresijos de sus protocolos. Eso significaba que podía anticipar cada repuesta, adelantarse a cada acción y neutralizarla. No es que aquello le diera ventaja, era como si se metiera en sus mentes y pudiera desbaratar todas y cada una de las medidas antes de que se diera el primer golpe. Hacía al enemigo omnipotente. Una especie de Dios. Pero lo que no comprendía era cómo el Sapo sabía que era él.

Gavrel Schnur se agachó y abrió uno de los cajones de su escritorio. Sacó un dossier que decía Mabus. Lo abrió y lo puso sobre la mesa, entre los dos.

—Nunca encontramos al hombre responsable de la muerte de mi amigo, pero ahora... —dijo dando unos golpecitos con su grueso dedo sobre la foto— creo que lo tenemos. Creo que estoy empezando a comprender muchas cosas que me han estado inquietando durante mucho tiempo, señorita Nyren. Y se lo agradezco mucho. Ahora creo que he mostrado todo lo que podía respecto a lo que sabemos de los Alaridos.

Empujó el sobre hacia ella y añadió.

—Le resultará una lectura interesante, como poco. Es toda y la última información que tenemos recogida respecto a Mabus y su gente. Es suya. Y no sé qué planes tendrían para usted aquí, pero me he tomado la libertad de reservarle una pequeña suite en el hotel Dan de Tel Aviv. Es uno de los mejores hoteles de la ciudad, con unas vistas fantásticas sobre el mar. Y realmente quiero decir fantásticas. No estoy citando de un folleto propagandístico —rio irónicamente—. No sé a usted, pero a mí me gusta disfrutar de un poco de espacio cuando viajo.

El Sapo se llevó varias veces las dos manos a su voluminoso vientre. Era un curioso gesto de autodesprecio antes de añadir:

—Pero no me malinterprete. No hay nada tan agradable como un poco de autoindulgencia, por otra parte. En fin, lea el dossier, digiéralo. Hay mucho material ahí. Haré que Sokol la recoja por la mañana. Si hay algo que usted no entiende o quiere comentar, lo hacemos mañana. ¿Qué le parece?

Orla cogió el sobre de la mesa y lo guardó veloz en su bolso, como si tuviera miedo de que el Sapo se arrepintiese y se lo quitara. No se imaginaba a nadie en el MI5 en similar posición haciendo la misma oferta. ¿Quizá había juzgado mal a Gavrel?

—Se lo agradezco infinito —dijo—. Todo lo que me ha facilitado. Y por supuesto que no tenía ni idea de donde iba a dormir esta noche, así que gracias añadidas. Un poquito de mimos es exactamente lo que me ha recetado el médico.

—No tiene por qué agradecérmelo. Ha hecho usted un vuelo muy largo para resolver el misterio del asesinato de mi amigo. Es lo menos que puedo hacer por usted. Creo que el masaje shiatsu del hotel es para morirse. Aunque personalmente lo ignoro. Hace mucho que no dejo que nadie me toque.

Y los ojos se le fueron un instante hacia el coche sobre el estante.

Ella comprendió. Y se iba a poner en pie, sobreentendiendo que la reunión con el Sapo había terminado cuando él dijo:

—Una última cosa, por favor —dijo Gavrel Schnur mirándola—. Antes de que usted se vaya, quizá podría decirme por qué esta piedra en mi zapato ha llamado lo suficiente su atención como para hacerla venir a mi ciudad.

Era bueno, pensó ella. Había esperado su turno hasta que ella estaba a punto de salir. Era como cogerla a contrapié. Ella siguió levantándose, empujando la silla hacia atrás. Las patas sonaron al arrastrarse. Sonrió ante aquel sonido. Era una minúscula rebelión que indicaba que Schnur no iba a salirse por completo con la suya. El quería saber todo lo que ellos sabían, así de sencillo. El había descubierto sus cartas, y ahora siguiendo con la analogía del póker quería que ella las mostrara. Pero ella no estaba dispuesta a poner sobre la mesa todas sus cartas. Aún no. Nada había cambiado desde que ella había entrado en la guarida del Sapo. En su mundo la información era aún una moneda valiosa. El podía haberle facilitado a ella una pequeña fortuna, o quizá unos cuantos datos falsos. Sin cotejarlos con los archivos Orla no tenía forma de saberlo aún. Pero por haberle facilitado su parte él quería algo a cambio, y ahora. No quería esperar. Quid pro quo.

—Déjeme que lea esto esta noche —Orla dio unos golpecitos en el bolso, mientras ponía la voz más natural posible, tratando de que no asomaran las dudas en el tono. No quería ofender al Sapo, pero tampoco quería contarle todo lo que sabía. Llegó hasta la puerta y se volvió hacia él, decidiendo, mientras su mano se posaba en el pomo, ofrecerle algo más para incentivar su enorme apetito—: Pensamos que este hombre que usted llama Mabus podría estar detrás de las muertes de las personas que están en la fotografía junto a él.

No añadió cómo habían muerto, o lo referente a sus muertes que había llamado la atención de sir Charles. Si Gavrel era tan bueno como ella sospechaba que lo era, ya lo sabría y estaba simplemente buscando una confirmación. Aquello también era la naturaleza de la información en aquel mundo clandestino de engaños, medias verdades, sombras y escuchas a escondidas.

—Es una conexión que estamos muy interesados en seguir. Cuando nos veamos mañana quizá podamos comparar nuestras notas, ¿no le parece?

—Me encantaría, señorita Nyren —dijo el Sapo.
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EL AGUA QUE LAVA EL ALMA

 
 

Orla no fue a la júnior suite del Dan Tel Aviv. Había algo en la oferta que no le terminaba de convencer. No estaba segura de qué, pero no acababa de ver a una espía británica comportándose de modo tan extravagante. Y eso era bastante para ella.

De forma que cruzó el puerto y usó su tarjeta, su «amiga flexible», como la llamaba, para registrarse en el Dan Panorama.

No llevaba equipaje pero el botones insistió en acompañarla todo el camino hasta la habitación. Allí dejó una expectante mano extendida. Ella le dio una propina, disculpándose por no tener moneda local. El aseguró feliz que eso no era problema. El aire acondicionado estaba puesto, y en la tele salió enseguida el anuncio en el que le daban la bienvenida al Dan Panorama y esperaban que disfrutase la estancia. Los amplios ventanales daban sobre las cristalinas aguas azules. La puerta del balcón estaba semiabierta, invitadora. Salió y estuvo al menos cinco minutos, con los brazos apoyados en la barandilla y bebiéndose aquella vista increíble.

La suite tenía tres habitaciones. Una era un salón cito con dos sofás junto a la televisión y una mesita de café. Había gran variedad de revistas, desde Business Today a Architectural Monthly, pasando por What Photo y Harpers, puestas en abanico sobre la mesita. Una lectura ligera para cualquier paladar. Había un lujoso armario tras la puerta. Pasó el dedo por el damasco del interior. Tras los sofás había una apropiada zona de comedor. En la mesa había un frutero repleto, desde manzanas, naranjas, uvas a kiwis, pomelos y papayas. El minibar estaba lleno con botellitas miniatura de champán, agua san Pellegrino, zumo de naranja, vodka Absolute, dos buenas medias botellas de vino tinto y blanco, las típicas bolsitas de frutos secos, y suficiente chocolate para satisfacer al paladar más goloso.

Se quitó la blusa, feliz de sentir el aire sobre la piel, y la arrojó sobre el sofá que estaba más cerca.

Revolvió el bolso en busca del teléfono móvil y llamó. Fue una conversación breve. Puso al día a Lethe de lo que había descubierto, lo cual puesto en palabras resultó bastante breve. Los discípulos de Judas, aquel nombre otra vez: Mabus, las lecciones de historia y un montón de callejones sin salida. Gavrel Schnur no le había dicho nada sobre Masada o por qué habían asesinado al auténtico Akim Caspi. Esperaba encontrar la verdad en el dossier Mabus, pero de alguna manera lo veía difícil. La verdad era un concepto ajeno a aquella ciudad.

Cortó la comunicación con Lethe y fue al dormitorio.

Era algo como de Las mil y una noches. La cama estaba cubierta con suntuosas sedas y sobre ella había una docena de almohadas. Los muebles eran de rica madera negra, trabajada a mano con detalles increíbles. Parecía más el burdel de un ricachón que la habitación de un hotel.

Puso el dossier sobre la mesilla de noche y se echó sobre la amplia cama. El colchón se adaptó a su forma, envolviéndola con un suave abrazo. En el techo giraba un perezoso ventilador a la antigua. Al contrario del de un motel de carretera, que la hubiera desesperado con sus molestos chirridos, este estaba engrasado a la perfección. Pero no podía descansar, sentía que le picaba la piel. Tras dos minutos echada se levantó de la cama, dejando apenas que la espuma sintética memorizara sus formas. Estaba muy cansada para pensar pero tampoco quería dormirse aún. Y necesitaba reflexionar. Fue a la bañera y abrió los grifos.

Bajó la intensidad de las luces y vertió en la bañera un bote de sales y jabón de lujo, removiendo con la mano hasta que formó una buena capa de espuma. Al salir del baño se fue al mando del aire acondicionado y lo puso en unos agradables 23 grados.

Se quitó la ropa en el dormitorio. Olía como si la hubiera llevado puesta dos mil kilómetros. Una vez desnuda, se estiró inclinando la espalda hasta la horizontalidad, y girándose luego a derecha e izquierda. Cruzó el cuarto, descolgó el teléfono y dio órdenes para que la doncella le recogiera la ropa y la tuviera lavada y dispuesta para la mañana siguiente.

En la pared del dormitorio había un preciso sistema Bang and Olufsen de sonido envolvente. Orla pasó la mano por la superficie de ónice de la tapa, sorprendida de lo que el dinero podía comprar, y esta se abrió. La habitación del hotel estaba mejor equipada que su piso. Merecía costar mil pavos la noche. Schnur tenía razón en una cosa. A veces una chica tiene derecho a tener un poquito de autoindulgencia. Dentro del mando del sistema de sonido, en lugar de un reproductor de CD había una pantallita de control táctil, con una lista de varios tipos de música. Puso música de los ochenta, ajustó el volumen, lo dispuso para los altavoces del cuarto de baño y fue hacia allá. La bañera estaba a punto de rebosar de espuma y los espejos estaban ya empañados de vapor. Cogió una de las toallas grandes, la puso a mano y se sumergió en las burbujas.

Orla cerró los ojos y saboreó el picante calor sobre la piel.

Haircut 100 estaban cantando «Fantastic day» a través de los pequeños altavoces incrustados en los azulejos de la pared frente al espejo. Era un momento no ya fantástico, sino que lo hubiera deseado eterno. Dejó que el agua la envolviera limpiándole la piel. El cansancio tiraba de ella hacia abajo. Cogió un puñado de burbujas y se las restregó por el brazo. Se sumergió aún más, de modo que el agua le cubrió la cara. Aguantó la respiración y contó hasta veinte; luego emergió sacudiéndose las burbujas del pelo. Se metió los meñiques en los oídos y se quitó el agua. Luego se enjabonó a conciencia disfrutando la espuma sobre la piel. De nuevo se sumergió dejando que el agua la aclarase del todo. Cuando salió la canción había cambiado. Era Duran Duran que cantaban «Hungry like the wolf».

Oyó a alguien moverse en la habitación. Su primera reacción fue de pánico. Recordaba haber echado el pestillo. Pero entonces recordó lo de la lavandería. La doncella tenía llaves maestras. Gritó por encima de la música.

—¡La ropa sucia está sobre la cama!

Se echó champú en las manos y se lo dio en el pelo, dándose un masaje hasta las raíces, y después volvió a sumergirse. Siguió restregándose el cabello mientras pudo aguantar bajo el agua. Luego volvió a sacar la cabeza. La espuma había formado una película en la superficie. Y se sumergió de nuevo.

Algo la había estado preocupando desde que salió de la oficina del Sapo. No era que se hubiera tomado la libertad de reservarle una habitación en el Dan Tel Aviv. Eso podía haber sido sencillamente amabilidad pasada de moda. Pero había algo más. No podía decir qué, solo que algo, alguna duda extraña le estaba punzando en lo más hondo del cerebro. Algo que él había dicho o algo que no. Salió de nuevo a la superficie, echando aire por la nariz y por la boca. Inspiró y espiró cinco veces, lentamente, y se sumergió de nuevo. Era como aquellos juego de cordeles de cuando era pequeña, que ponías el dedo en los extremos y mientras más tratabas de soltarlos más se enganchaban. Pensó en eso, pero su mente se negaba a ver un nexo.

Entonces lo vio: ¿cómo sabía Schnur tanto sobre la personalidad de Mabus? Era bueno en su oficio, pero... ¿era tan bueno? ¿Era posible aquello? Schnur decía que los reclutados por los Alaridos tenían conocimientos muy limitados. Solo conocían a los otros dentro de su propia célula de terror: el hombre que los reclutaba y al que reclutaban. Schnur había mirado la fotografía de Salomón —solo Salomón, así, sin apellido— y lo había reconocido. Si simplemente le hubiese relatado las fechorías de Mabus y sus seguidores, ella lo habría creído, después de lo que ya sabían de Mabus. Su nombre había salido una y otra vez, pero no tenían un rostro para colocarle al lado. Era como un fantasma. Como decía el Sapo, así era como funcionaba el tema. Nadie sabía quién era, nadie sabía su nombre real tras el seudónimo. Movió la cabeza asombrada de su propia estupidez. Y pensaba que había sido tan lista ocultándole datos al Sapo. Había estado tan preocupada con no decir lo que sabía que no había estado escuchando todo lo que le decía. Que el Sapo reconociera a Mabus quería decir que él era el hombre por encima o por debajo en la cadena. No había otra forma en que pudiera conocerlo. Le había dicho ya mucho cuando decía que simpatizaba con su causa. Había expresado sus creencias al detalle, e incluso había puesto un shekel de plata sobre la mesa. Y se decía que Judas había sido comprado con shekels fenicios de Tiro.

¡Dios mío, qué tonta había sido.

El no solo se había tomado la libertad de reservarle una habitación, la había intentado poner en un sitio donde pudiese encontrarla cuando lo precisase. Una habitación de hotel era más cómoda que una celda, pero podía llegar a significar lo mismo.

Orla comenzó a salir del agua.

Al sacar la cabeza a la superficie vio una cara enmascarada inclinándose sobre ella. Unos guantes de piel se agarraron a su garganta y la sumergieron de nuevo bajo el agua. Se agitó, manoteó y pataleó, tragando agua al intentar gritar. Al sentir que su cuerpo se aflojaba, el enmascarado la sacó del agua, dándole dos tortazos para obligarla a respirar. Tosió y echó una bocanada de agua. Sin decir una palabra la volvió a sumergir. Ella intentó agarrarlo por las muñecas para quitárselo del cuello, pero era demasiado fuerte. Pataleó frenéticamente, salpicando por todas partes. Golpeó con las manos la superficie, lanzando arriba la espuma, y luego se sumergió hasta el fondo de la bañera hasta que la cabeza le dio en el fondo.

Abrió instintivamente la boca para gritar pero se le llenó la boca de agua jabonosa.

Golpeó desesperadamente en los lados de la bañera, intentando dar a algo, agarrarse a algo.

El enmascarado la alzó de nuevo. Ella tosió ansiosamente el agua, tratando de ver a través de los ojos aún escocidos con jabón. No podía ver nada claro en la habitación. Había como vapor, y en el vapor había sombras. Igual podía haber visto tres enmascarados que uno solo.

—¿Eres tan imbécil como para pensar que podías esconderte de nosotros en esta ciudad?

No reconoció la voz. El acento era fuerte, pesado, pero bien podía ser el agua y el miedo distorsionando lo que oía.

Estaba indefensa. Estaba desnuda. Intentó alcanzar la cara del hombre. Quería verlo. Pero apenas su mano rozó el pasamontañas cuando él le cogió la mano, le retorció el brazo y la sumergió de nuevo en el agua. Justo al descender escuchó una voz tras él decir:

—No la rompas.

Intentó sacar la cabeza del agua. No podía. El enmascarado la hundió aún más con la mano en el cuello, y la mantuvo en el fondo.

—El jefe quiere viva a esta puta.

Conocía aquella voz.

La conocía porque la había estado escuchando todo el día. La conocía porque había sido lo suficientemente estúpida como para confiar en ella.

Uzzi Sokol. El hombre del Sapo.
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Sir Charles Wyndham hizo una llamada cerca de la media noche. Lo cogieron a la tercera llamada. Respondió una voz somnolienta que preguntó:

—¿Está bien así?

—Si el hombre calvo tiene una cadena en la lengua, —cómo puede hablar? —dijo sir Charles con cuidado de pronunciar cuidadosamente cada palabra. Era un estúpido gambito de apertura. Cualquiera que estuviese controlando la línea sentiría curiosidad de inmediato.

—Dígalo de nuevo —dijo el hombre al otro lado del hilo. El viejo podía escuchar el adormilado tono de su afeminada voz.

—Si el hombre calvo tiene una cadena en la lengua, ¿cómo puede hablar?

—¡Ay, por Dios! ¿Pero tú tienes idea de la hora que es? —Sir Charles no sentía pena por su interlocutor. Se sentiría seguro, cómodo en su vida distante. Como tantos otros en los puestos superiores del negocio había llegado a pensar que el horario de nueve a cinco era suficiente. Las llamadas nocturnas, las palabras clave y las reuniones clandestinas eran para los machaca que hacían el trabajo de base.

—Tenemos que hablar.

—Ya estamos hablando, habla.

—La línea no es segura. Nos vemos bajo la fagus sylvatica. Con las primeras luces. Hay cosas que tenemos que tratar y que solo podemos hacerlo cara a cara.

Y sir Charles colgó el teléfono antes de que el otro pudiera protestar.

Max, el mayordomo del viejo, empujaba la silla de ruedas sobre las hojas y ramillas del sendero conocido localmente como «Camino podrido». El lugar era más bonito que el nombre. Acababan de despertar los pájaros y hacían coro en el amanecer de la ciudad de Londres. El césped recién cortado de Hyde Park aún brillaba bajo los miles de minúsculos diamantes del rocío. El aire estaba transparente, limpio. Era uno de esos momentos en los que Londres aún no pensaba que pronto estaría sofocándose con la polución.

Un poco más adelante, los jinetes de la Guardia Real estaban dándole un paseo a sus monturas. El tamborileo de los cascos reverberaba en el suelo, y a su paso sir Charles lo notó a través de la estructura metálica de su silla. Llevaba una manta sobre las rodillas y un periódico doblado sobre la manta. Unos cuantos corredores matutinos se cruzaban por el sendero. Grasa y carne vibrando aleatoriamente. Una mujer con una melena recogida caminaba cerca de ellos con un perrito minúsculo saltando a su lado. Al viejo siempre le sorprendía cómo cierto tipo de dueño se iba pareciendo inconscientemente a su mascota y viceversa, como si fueran su descendencia. «Dos patas bien, cuatro patas mal», pensó irónicamente el viejo, mientras observaba alejarse las seductoras caderas en movimiento.

A sir Charles le gustaba el parque por las mañanas. Vibraba con muchas especies de vidas, no solo los corredores, los pájaros, las ardillas o los zorros. Era un microcosmos que representaba a la ciudad. A lo lejos vio a un hombre alto con traje impecable y sombrero de hongo caminando hacia lo que una vez había sido la puerta de Tyburn, cerca de Speakers Córner. Incluso a aquella distancia lo reconoció de inmediato. Caminaba con ese paso saltarín típico de los escolares larguiruchos. Daba una imagen pretérita mientras blandía su bastón de punta metálica en la mano derecha. Incluso desde donde estaba, sir Charles pudo oír todas las modulaciones de su silbido. Todo lo que el viejo pudo pensar mientras contemplaba aquella caricatura de la exquisitez británica era, ¿cómo demonios había sobrevivido Quentin Carruthers hasta entonces en aquel oficio? Por supuesto que de joven había sido el típico vividor, el dandy feliz con su trabajo, currando duro con los muchachos. Los muchachos habían sido Kim Philby, Anthony Burguess y McClean. El grupo de Cambridge. Aún le fascinaba al viejo cómo Quentin se las había apañado para salir limpio cuando los demás habían caído o habían renunciado. Con toda su descarada feminidad, aquella reinona tenía un buen sentido del olfato y de la supervivencia. De los sesenta a los setenta y de los setenta a los ochenta había ido transformándose en una parodia de sí mismo. En el nuevo milenio no era ya más que una reliquia.

El hombre atajó hacia el banco que había bajo el viejo árbol inclinado, la fagus sylvatica péndula y se sentó. Abrió su maletín y sacó un envoltorio de papel aluminio con un sandwich de atún troceado. Pero no se lo comió, se dedicó a echarlo a los pájaros mientras esperaba que el viejo se le acercara. Era su lugar preferido para citarse. Hacía unos seis meses que sir Charles no visitaba el viejo árbol. Era realmente una figura curiosa, con el ramaje caído como un sauce, como si los niños hubiesen ido inclinando sus ramas para hacerse una cueva con ellas. A sir Charles le gustaba pensar que a pocos metros de distancia los delincuentes del viejo Londres pendían colgados de una soga por el cuello mientras los cuervos se cebaban en ellos. Y le hacía gracia que la nueva ciudad quisiera ocultar aquel aspecto de la vieja, cambiando el nombre de Tyburn por el de Marble Arch. Era probablemente uno de los ejemplos más antiguos de lo políticamente correcto que había conocido. Y parecía un lugar apropiado para que dos viejos espías se reunieran para charlar por la mañana temprano.

Maxwell dejó la silla del viejo junto al banco y pidió permiso para retirarse unos minutos. Sir Charles abrió espectacularmente el periódico y se puso como a leerlo por las páginas financieras. El tiempo no había sido piadoso con el hombre que estaba sentado junto a él.

—¡Ay, por Dios, Charles, muchacho! ¿Necesitamos pasar siempre por este teatro? ¡Está bien jugar a los espías cuando tienes diecisiete años, pero si uno ya va por la cuesta abajo de los setenta resulta algo pesado, debo confesarlo! Este juego ya no tiene gracia.

—Siempre has sido un aguafiestas, ¿verdad viejo amigo?

—Si lo que estás queriendo decir es que tengo buenos modales, creo que me confundes con alguien mucho más interesante. Bueno, el caso es que espero que tengas buenas razones para haberme arrastrado hasta aquí.

—Grace Weller, ¿una de las vuestras? —dijo el viejo sin más preámbulos. Dobló el periódico de modo que la cabecera quedó oculta.

—Realmente no puedo...

Iba a empezar Quentin la típica perorata de que si el secreto, la protección del Estado y demás, cuando sir Charles le cortó.

—Por supuesto que puedes. Puedes pretender hacerme creer que estás retirado. La verdad es que no ser fácil encontrar al hombre que hay dentro del espía, pero sí al espía que hay dentro de ti. No puedes haber sido Control durante veinticinco años y dejarlo así como así, amiguito —terminó sir Charles imitando el tono relamido de su interlocutor—. Y ahora estoy dispuesto a apostar una libra contra un penique a que sabes mejor que nadie lo que está pasando con tu gente, mejor incluso que el tontorrón que está intentando ocupar tu lugar. Así que no trates de engañarme, viejo amigo. Aún estás en el ajo.

Cambió el tono de voz.

—Ahora escúchame, Quentin, esto va en serio. Necesito tu ayuda.

Lo que no le estaba diciendo es que el tema era lo suficientemente grave como para haber sacado de su retiro al hombre que le había dado permiso para formar Ogmios, pero dejándole claro que el Gobierno no se responsabilizaría de ninguno de sus actos.

—Supongo que debe ser así cuando me despertaste tan groseramente anoche con esa tontería de Ogmios. Hay que tener un poco de decoro en la vida, corazoncito. Cuando te pones a hacer llamadas nocturnas y no eres Bela Lugosi o un espléndido mulato que trae una bandeja de fruta, es que algo terrible pasa en el mundo. Ahora bien, ¿cómo va a ayudarte esta reinona, si tenemos en cuenta que estoy con un pie en la tumba? Me parece que ya no estoy para citas peligrosas, lo cual es verdaderamente una pena.

—Grace Weller —repitió el viejo.

—Te estás poniendo pesado. No puedo negar ni afirmar que la encantadora Grace esté o no luchando del lado de lo correcto.

—Lo que quiere decir que sí lo está —dijo Sir Charles.

Siempre aparecían retorcidos juegos de palabras cuando se trataba de Quentin Carruthers. Control no era el tipo de persona a la que se le sacaba una respuesta clara.

—Bueno, pues si, sí está, comprenderás que no puedo ir por ahí cotilleando lo que está haciendo al servicio de su majestad, ¿o sí?

—Estaba —dijo sir Charles. Sacó una fotocopia de la última carta de Grace Weller de su bolsillo interior y se la alargó a Quentin Carruthers.

—Vaya, esto sí que es una puta tragedia —dijo el viejo espía aparentemente afectado por la noticia.

—¿En qué estaba metida, Quentin?

—¿Quieres decir qué estaba haciendo en Alemania cuando la mataron?

—Ponlo como quieras —replicó suavemente sir Charles, hundiendo un poco la cabeza.

—No sé, realmente no conozco los pormenores.

—No seas evasivo, Quentin, su misión data del 2004 —mintió el viejo, más como una corazonada—. Eso te sitúa aún como Control cuando ella fue enviada. No vayas a decirme que no sabes lo que querías que ella averiguase. No voy a creerte.

—Tus sospechas aciertan, viejo amigo. ¡Ay! Si nos pinchan, ¿no gesticulamos y confesamos más? —Quentin Carruthers rio solo ante su desmañada cita de Shakespeare—. Pues vale, sí, Grace Weller era la niña de mis ojos. ¿Es eso lo que querías escuchar?

—Dime lo que estaba haciendo, exactamente en Berlín.

Quentin Carruthers dio un respingo, sorbió y giró el cuello como una gallina. El viejo no percibió al principio que su interlocutor estaba reprimiendo un sollozo.

—¿Allí es donde estaba? Hace mucho que no sabía de ella.

—¿Qué es lo que estaba haciendo allí? —sir Charles no estaba dispuesto a soltar la presa.

—Era un tema desagradable, Charles, tremendo. ¿Conoces una empresa llamada Humanity Capital?

—Me suena el nombre —respondió, sin conceder nada.

—Hacen seguros a soldados en zonas de combate. Es algo completamente legal. Sacan beneficios de nuestros soldados cuando no los matan, y pagan cuando las cosas salen mal. Esencialmente son parásitos, pero, ¿qué aseguradoras no lo son? El caso es que pensábamos que Humanity Capital era la tapadera de otros negocios más oscuros. La típica explotación. Uno va a nuevos territorios, entra en contacto con el populacho, saca unas propinillas por hacer algunos favores..., ese tipo de cosas. Pero la cosa se dispara y pronto te encuentras llevando suministros médicos y comida a lugares inapropiados. Luego son armas y municiones, luego son misiles portátiles, y al fin, como el nombre indica, es capital humano. Todo es cuestión de subir en la escala. Untas las manos apropiadas y las cosas salen. Ya sabes cómo es la cosa, la ley de la oferta y la demanda.

—¿Estaban reclutando mercenarios para luchar contra nuestros propios muchachos? —preguntó sir Charles llevando a su conclusión la cadena de causas y efectos del viejo espía—. Pero eso no tiene sentido. Si sus mercenarios tenían éxito tendrían que pagar las pólizas de los combatientes, ¿no?

—Eso puede parecer, ¿verdad? Pues te sorprenderías de lo puntillosos que pueden volverse estos tipos cuando se trata de soltar un penique.

—De acuerdo. De modo que la mandaste a trabajar con Humanity Capital.

Quentin Carruthers afirmó con la cabeza.

—En efecto, así lo hice. Era una estrella, amigo mío, una estrella. En un mes era la chica de Fraiser Devere de varias maneras. Humanity Capital era una criatura de Fraiser Devere. Conoces a este Devere, ¿no? Sí, hombre, la dinastía Devere: dinero antiguo, endogamia, todo eso de el primo que se casa con la prima de sangre azul dos o tres veces. Ya sabes, Charles, que nunca le digo a mi gente lo lejos que tienen que llegar cuando están trabajando, pero los buenos llegan lejos, bien lejos. Grace era de esas. Fue un affaire interesante con Devere. Y de pronto, sin razón aparente, él cortó.

—¿Sospecharía algo?

—Lo dudo. Pero algo le asustó, quizá tuvo miedo de enamorarse. Le pasa a mucha gente cuanto la ocasión se presenta, ¿sabes? O quizá sencillamente quería un juguete nuevo. Cualquiera que fuese la razón, el caso es que cortó por completo. Tenemos las transcripciones de su informe, pero no había nada raro en ellas, que yo sepa. Y entonces conoció al hijo, Miles. Estaba en Israel, en algún proyecto de construcciones, para demostrarle a papá lo independiente que era. Grace encontró la manera de entrar en el proyecto. De tal palo, tal astilla, supongo que pensó. Se convirtieron en amantes, pero al contrario que Devere sénior, el hijo era un presuntuoso. Trataba de impresionar constantemente a la chica contándole los secretos más sucios de su padre. No tengo que decirte que, en lo que nos concernía, esto resultaba de lo más útil.

—Lógico —dijo sir Charles.

—Ella estaba con Miles cuando comenzaron Construcciones Devere, y durante unos años ella era conocedora de todos los movimientos que hacían. Comenzó a ver anomalías en las cuentas de la corporación. No solo ocultar unos peniques a hacienda, ya sabes. Eran depósitos considerables en paraísos fiscales. Hubo reuniones. Al principio ella pensó que sería el tipo de espionaje corporativo, pero Grace era muy concienzuda. Y vino a saber que no es que Miles Devere fuera el tipo que se junta con mala gente, sino que era la mala gente con la que se juntan otros tipos, para que me entiendas. Su dinero estaba acarreando mucho dolor al mundo. Las empresas de papá llevaban la guerra por doquier, y el hijo le seguía las pisadas, consiguiendo los contratos para reconstruir luego las infraestructuras, los edificios, las escuelas. Incluso le gustaba inaugurar a él mismo aquellas escuelas, hacerse la foto del capitalista benevolente y todo eso. Sin mencionar las manos llenas de sangre, por supuesto. Eso no quedaría elegante.

Sir Charles asintió. Estaba haciéndose un retrato de los Devere y de cómo encajaba todo aquello. Algunas cosas aún no tenían sentido, no del todo, pero como siempre solía ocurrir, resultaba que el dinero, y las cosas que el dinero podía comprar, estaban en la base de todo, ¿no había sido siempre así?

—La última vez que Grace se puso en contacto con nosotros, y de eso hace bastante más de un año, dejó un mensaje bastante enigmático. Y es que había encontrado al paciente cero, ¿sabes lo que es un paciente cero? El feliz enfermo que anda por ahí infectando a otros sin mostrar los síntomas de la enfermedad. Grace lo había encontrado, en Berlín parece ser, si es allí donde termina su triste historia. Pobre chica. No me importa admitir que me encantaba. Hacía su trabajo como el mejor de nuestros muchachos. Y era bastante más mona, que es lo que te habría gustado a ti.

El viejo sabía quién era el paciente cero en este caso: Gray Metzer. Como se conectaba con Devere, con los beneficios de la guerra, o con el impostor Akim Caspi, que podía ser o no el jefe supremo del terror, todo eso lo acabaría averiguando. Quedaba aún una pieza que colocar en el puzzle, pero acabaría por encontrarla.

Eso era a lo que se dedicaba.

A averiguar cosas.

—¿Hemos terminado ya? —preguntó Quentin—, porque aunque estoy disfrutando de nuestra reunioncita, estoy pensando en otras caras mucho más bonitas que mirar, y no te ofendas.

—No murió bien —dijo el viejo—. Creo que deberías saberlo. No fue una cosa limpia. Pero incluso al final fue lo suficientemente buena profesional para dejar un mensaje significativo. Encontramos todos sus diarios. Todo lo que había descubierto, todo escrito. Mi muchacho está en ello ahora mismo.

—¿Sabes quién lo hizo?

—Tengo mis sospechas —respondió el viejo.

—Mira quién es ahora el evasivo. Oye, cielo, ojo por ojo diente por diente. ¿Quién la mató Charles? ¿Quién mató a mí muchachita brillante?

—Uno de los dos, un israelí que se hace llamar Mabus o Miles Devere.

Quentin asintió con la cabeza antes de decir:

—¿Le prometes una cosa a este viejo, Charles?

El viejo alzó una ceja:

—Depende de lo que estés dispuesto a pedirme, viejo amigo.

—Cuando sepas cuál de los dos es, no esperes a que la justicia tome parte en esto. Liquídalo por mí. Nadie mata a mi gente y vive para contarlo. Soy un poco de la vieja escuela en estas cuestiones.
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MUERTE EN VÍDEO

 
 

Jude Lethe permanecía mirando a la pantalla. El Vídeo clip se repetía una y otra vez. En las pocas horas que llevaba colgado en la red más de tres millones de personas lo habían visto ya, según sus cálculos.

La imagen no era buena. Era la típica con poca nitidez, granulosa, con poca calidad de iluminación y mucha distorsión en el sonido. Pero pese a ello, el contenido era hipnótico. Hipnótico igual que en un accidente de coche cuando los sanitarios están colocando un cuerpo en la camilla y uno pasa despacio en su coche al lado. Uno no puede evitar mirar aunque sepa que es la tragedia de otra persona.

Lo vio otra vez, intentando asegurarse que lo hacía por la escasa resolución de la luz y el sonido. Pero en el fondo sabía que no, simplemente lo sabía. En la pantalla un hombre de negro se acercaba y alejaba de la cámara, gesticulando airado. Tras él había una mujer arrodillada, con la cabeza baja y los brazos estirados e inmovilizados por tensas cadenas. Tenía marcas rojas en el cuerpo, en los lugares donde la habían azotado o golpeado. No miraba hacia arriba en ningún momento. El hombre de negro sacaba un cuchillo y lo mostraba a la cámara. Lethe no comprendía una sola palabra de lo que estaba diciendo, pero lo decía en un tono ascendente terrible que le provocaba escalofrío a lo largo de la columna. De haber estado allí, Orla les habría traducido aquella perorata.

Nada de aquello era normal.

El hombre de la daga iba de un lado a otro. Lethe estudió la daga que portaba. Era vieja, eso era obvio, no era acero damasquinado pero era muy similar.

El hombre de la daga se iba hacia la mujer y le daba un puñetazo en el estómago. Ella apenas reaccionaba. Fuera de la escena alguien reía. Era el sonido más escalofriante que Lethe había escuchado nunca. El hombre sacaba una hoja de papel del bolsillo y se iba hacia la cámara. Leía lo que Lethe suponía que era una lista de peticiones, y luego volvía hacia donde estaba la mujer. Alguien fuera de cámara movía el foco, arrojando más luz hacia el lugar. Ella tenía un aspecto lamentable, estaba llena de heridas y los huesos se le marcaban bajo la piel como los de una anoréxica. El hombre marcó una línea con el cuchillo que iba desde la sien pasando por la mejilla y el cuello hasta llegar a la cadera pasando por el rostro, dibujando una fina línea de sangre que brotaba por donde había pasado el cuchillo. Le cogía luego el cabello con una mano y le tiraba de la cabeza hacia atrás, forzándola a que mirase a la cámara. Y soltó otra parrafada biliosa mientras lo hacía. Lethe no entendía una sola palabra, ni falta que hacía. Sabía lo que iba a ocurrir luego.

No podía mirar. Pero tampoco podía apartar la mirada.

El hombre no dejó de cortar hasta que llegó a la tráquea y la sangre le llenó las manos. Entonces, sujetando bien la cabeza, terminó su labor con una especie de ancho machete, cortando el hueso. El cuerpo quedaba aún erguido a causa de las cadenas. El hombre recogía la cabeza, que había caído al suelo y mostraba el rostro a la cámara.

Paseaba de un lado a otro con su trofeo con más improperios en el lenguaje que fuera. Pero esto no era lo que había dejado atónito a Lethe. Era los últimos diez segundos, antes de que se apagara la cámara, mientras la imagen se movía sin control por el improvisado calabozo.

Detuvo la imagen.

Entre las sombras, apenas reconocible por los golpes recibidos, vio a otra mujer encadenada a la pared. Fue ralentizando las imágenes una a una hasta que en una de ellas, ella miraba a la cámara.

Orla.

Llamó al viejo y se lo comunicó. Hubo un largo momento de silencio entre ellos. Luego el viejo dijo:

—¿Estás seguro de que era ella?

—Todo lo seguro que puedo estarlo, señor.

—Llama a Frost. Necesitamos arreglar esto de la manera más limpia y sencilla posible. Ella no va a terminar en ninguna película de propaganda de ningún hijo de puta, señor Lethe. Créame. El infierno se congelará antes de que yo permita eso.

—Sí, señor, ¿llamo también a Koni y a Noah para que vuelvan?

—El mundo no se va a detener porque Orla esté en peligro, señor Lethe —le respondió el viejo. Sonaba frío. Despegado. Fuego y hielo. La pasión le había tirado de la lengua solo unos segundos antes. El estratega que llevaba dentro había tardado solo un segundo en volver a tomar control sobre él. Jude se acordó enseguida de la partida a medio jugar en el tablero de ajedrez junto a la chimenea—. Y, señor, Lethe, bajo ninguna excusa informará usted al señor Noah Larkin de esto, ¿está claro?

—Completamente, señor.

—Lo que ocurre es que el señor Larkin es demasiado impredecible en lo que a ella respecta. No puedo estar pendiente de lo que pudiera hacer por su cuenta.

Lo que quería decir el viejo era justo que Larkin era muy predecible en este caso. Desataría una guerra personal para conseguir traerla de vuelta. No se preocuparía de víctimas de daños colaterales. Traería a Orla a casa, y que Dios se apiadase de cualquiera que intentara detenerlo. Ese era precisa mente el aspecto de Noah que lo hacía tan necesario en el equipo. Pero a veces en la mayor fortaleza podía estar la mayor debilidad. El viejo no podría controlarlo. En unas frases Lethe había oído lo mejor y lo peor del viejo.

—Comprendido, señor.

—Buen chico. En cuanto hayas contactado con Frost quiero que me hagas unas cuantas averiguaciones. En concreto, estoy interesado en que me informes sobre Humanity Capital. Quiero una lista de lugares en los que están asegurando guerreros y, si hay documentación sobre ello, quiero conocer todos los lugares a los que han suministrado mercenarios.

—Siempre queda documentación —dijo Lethe—, adonde quiera que hayan mandado un ejército privado, usted lo sabrá antes de la hora del almuerzo.

—Muy bien. Y cuando hayas hecho eso, quiero que cruces los datos con los contratos que han hecho las compañías en las que Miles Devere participa. Quiero saber exactamente cuánto se ha beneficiado este hombrecito de Devere del sufrimiento ajeno.

Y el viejo colgó el teléfono.
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PALABRAS DE PROFETAS ESCRITAS

EN LAS PAREDES DEL METRO

 
 

Noah Larkin había pasado la noche bien, pero en el infierno. Tenía al alcance de la mano a cada uno de sus demonios personales. Había una botella de whisky McCallan de treinta años en la mesilla con un vaso de plástico al lado. El tapón estaba junto a la botella. La habitación de aquel hotel barato junto a la estación Termini apestaba a alcohol. Se había bebido solo un tercio de la botella, pero se sentía como si se la hubiera liquidado entera.

Se sentó en el alféizar de la ventana y miró a las chicas que estaban en la calle. Habría sido fácil llamar a alguna de ellas, a ver si subía a ayudarle a aclararse la mente. A veces era todo lo que pretendía.

Tenía puesta música porque sencillamente no aguantaba estar a solas con sus propios pensamientos. Algunas noches le pasaba. Los muertos comenzaban a hablarle dentro de su imaginación. La música ayudaba a silenciarlos pero no lo conseguía por completo. Y para eso estaba la bebida.

Las chicas de este lado del mundo eran iguales a las chicas de casa. Se reunían en las esquinas y los portales, y paseaban calle arriba y abajo anunciando su mercancía. Se las podía comprar de todos los credos y colores. Un coche pasaba despacio, pegado a la acera, yendo lentamente de mujer en mujer, que se acercaban a la ventanilla bajada. Ver aquello le resultaba incómodo a Noah. Se sentía como un vulgar mirón. Fue a echar otro trago de whisky y volvió a la ventana. Pensó en Margot, la puta de mediana edad que había encontrado en King's Cross. Para ser sinceros le había dado suficiente dinero para que le alcanzase durante un par de semanas. Por supuesto ella no lo haría. Era una de aquellas criaturas. Aquella era su vida, era todo lo que sabía hacer. Como decía la canción, era una costumbre difícil de romper. Pero aquello era para lo que servía el dinero. No era cosa de sexo; hacía tiempo que no disfrutaba del sexo. Ahora solía castigarse. Se había olvidado del sueño de la carne tersa, las velas, la música suave y todas esas tonterías. Resultaba difícil perderse en la belleza cuando la propia cabeza era tan fea por dentro. Conocía su propia psicología tanto como el que más.

Miró el reloj que parpadeaba en rojo en el pequeño televisor con su pequeña antena que le salía de atrás: 2.47 h. La noche se deslizaba implacable hacia la mañana. Tenía algo menos de siete horas hasta el momento en que se suponía que tenía que encontrarse con el hombre de Doménico Neri en el Vaticano. Podía dormir. Podía beber. Podía follar. La verdad es que no tenía ganas de hacer ninguna de las tres cosas.

Cogió la chaqueta de encima de la cama y decidió que iba a salir a dar una vuelta.

Roma era una criatura peligrosa por la noche, pero qué ciudad no lo era. Aunque con el humor que tenía, si algún muchacho del lugar intentaba probar suerte, lo más seguro era que acabase hospitalizado.

Bajó por las escaleras hasta recepción. Era otra manía personal, no le hacían gracia los ascensores. No era el reducido espacio, no tenía claustrofobia, y no era la altura, ni tenía vértigo. Pero de alguna manera siempre pensaba en los cables partiéndose y el ascensor cayendo. De modo que tomó las escaleras.

Noah fue toda la vía Cavour abajo hasta las ruinas del Foro. Roma era un lugar espectacular incluso en la oscuridad, pero a su vez, como las prostitutas de la zona de arriba, había algo de decadente e inmoral en el lugar. Había visto días mejores. Hacía unos dos mil años, para ser exacto. Algún coche atravesaba las calles, camino del Coliseo o del Arco de Constantino. Noah paseó por una ruta conocida, siguiendo la pateada senda turística que pasaba por el teatro Marcelo y luego por el Panteón, para llegar de vuelta al hotel. Escuchó los rugidos de los coches de los jóvenes echando carreras, lo que probaba que Roma era exactamente igual que otra ciudad del hemisferio norte: llena de idiotas con coches rápidos. El circuito completo alrededor de aquella parte de la vieja Roma le llevó unas tres horas. La zona alrededor de la estación de ferrocarril era la zona que menos dormía. Algunos vendedores de periódicos estaban ya en pie, mostrando los titulares de los diarios.

Una de las chicas se acercó hacia él, con imitadora sonrisa y movimiento de caderas.

El no la vio. Solo tenía ojos para la gruesa tinta del titular del periódico.

Una palabra en italiano que entendió: Veneno. Exactamente. Veneno.

Roma había quedado en silencio mientras él se tomaba su whisky y miraba a las putas. Y él, que esperaba fuegos artificiales, una explosión en el horizonte, algo grande, brillante, destacado.

Sintió náusea hasta el fondo de su ser.

Dio la espalda a la mujer justo cuando ella le comenzaba a preguntar si quería compañía para el resto de la noche.

A pesar de haber bebido, Noah se sentía tremendamente lúcido.

 

* * *

 

Noah notó que monseñor Gianni Abandonato estaba ansioso. Desplazaba el peso del cuerpo de un pie al otro. Estaba arriba de las escaleras de la basílica de San Pedro. Tras él, resplandecía en la mañana el mármol travertino de la fachada que hiciera Maderno. Las esculturas de san Juan Bautista, el mismo Jesús y los once apóstoles restantes estaban mirando hacia monseñor. Noah no pudo evitar detenerse un instante a admirar las maravillas barrocas en piedra que Bernini había diseñado. Se sentía algo realmente sobrecogedor al aproximarse a la basílica. Bernini había conseguido conjuntar el cielo y la tierra en su ambicioso proyecto de una plaza partida, con su forma de circo elíptico y un centro trapezoidal. Aquello tenía alma.

En contraste, la fachada de Maderno parecía imperfecta. En lugar de inspirar miedo y veneración, representaba la vanidad humana. Mientras Bernini había apuntado hacia el cielo, el trabajo de Maderno carecía de entereza y simetría. Su mayor pecado era que carecía de cualquier estructura vertical enteriza que atrajese los ojos del peregrino que se acercaba a un lugar santo entre los santos. Aquello quedaba para la cúpula, y en la distancia, Noah bizqueó ante el sol saliente. La plataforma sobre las que reposaban las esculturas que miraban hacia la plaza estaba decorada con demasiados detalles, dada su poca altura, pensó. Trataba de comunicar demasiada grandeza a la piedra blanca. De modo que Maderno se había asustado de tener una idea original, como si fuese por definición el pecado original, y se había agarrado a las proporciones de la parte de atrás de la basílica trazadas por Miguel Ángel.

Noah anduvo despacio hacia Monseñor. De repente se preocupó por la forma en la que debía saludarle. ¿Le llamaba padre? ¿Eminencia? ¿Excelencia? ¿Sencillamente monseñor? ¿Gianni? La plaza de San Pedro estaba vacía, excepto por unos pocos turistas matinales y algunos grajos. Contó al pasar cinco grajos en las fuentes secas. No había agua en ninguna de ellas. Las habían vaciado al amanecer, al igual que habían cortado el agua de todas las fuentes de Roma. Noah no había podido localizar a Neri, lo cual no era de extrañar. El carabinieri había estado trabajando toda la noche ocupándose de los resultados del agua envenenada. Roma era una ciudad sitiada.

El Testigo, el antiguo obelisco egipcio que se decía había contemplado la crucifixión de san Pedro, arrojaba su sombra sobre la fuente seca. Noah cruzó la sombra y sintió como si hubiera pasado una especie de frontera. A este lado, el mundo de Dios y de sus santos le parecía mucho más real.

Tuvo oportunidad de estudiar al hombre que estaba arriba de las escaleras. Llevaba los ropajes propios de su oficio pero carecía de la serenidad propia de su misión en el mundo. Noah vio en él los indudables signos de un hombre a punto de venirse abajo. ¿Cuánto estaría arriesgando al encontrarse con Noah? Seguramente no tanto como para estar mirando hacia atrás cada pocos segundos. Noah se preguntó quién estaría allí, escondido en las sombras. Alguien había allí, estaba seguro, pero quién, ¿alguien de la Guardia Suiza? ¿Algún otro con sotana? ¿De quién tenía miedo? El bibliotecario estaba evidentemente deseoso de apartar a Noah de aquellos ojos escudriñadores hacia el laberinto de la basílica. Era curioso que hubiera escogido un lugar tan a la vista para encontrarse, especialmente cuando las puertas no se abrirían para los peregrinos hasta dentro de unas horas.

Noah saludó con una mano. Poco después estaba en lo alto de las escaleras.

—¿Monseñor Abandonato?

—Llámeme Gianni. Por aquí, por favor, señor Larkin —dijo señalando no hacia una de las tres puertas que se abrían a la nave central, sino hacia una entrada menor que daba al cuartel de la Guardia Suiza.

—Llámeme Noah.

—Un nombre muy apropiado, donde los haya. Otros no tenemos tanta suerte —se encogió ligeramente de hombros.

Volvieron varias esquinas a lo largo de una pared pintada de amarillo. Había varias puertas pequeñas en el muro. Abrió y condujo a Noah a un pequeño vestíbulo que carecía de la grandiosidad de las demás partes de la basílica, pero era comprensible: eran las zonas administrativas ocultas a los fieles.

—Como usted puede imaginar, que uno se llame «abandonado» en un lugar como este da lugar a, en fin, a bastantes bromas —dijo mirando al cielo con un gesto bastante teatral, sin duda repetido muchas veces. Una especie del «¿Por qué yo, Señor?». Y Noah encontró que le caía bien aquel sacerdote nervioso.

Siguió al monseñor a lo largo de varios pasillos, y luego la naturaleza del edificio pareció cambiar. A falta de mejor definición, Noah pensó que pasaba de funcional a sagrado. Los techos se elevaron, las paredes pasaron de lisas a exquisitamente decoradas con frescos, e innumerables partes parecían estar pintadas con oro puro. No se diría que era bello sino deslumbrante. En lugar de sosiego transmitía intensidad. Como en la fachada de Maderno, había demasiadas cosas, demasiado para que el ojo lo pudiera asimilar. ¿Pensaban aquellos sacerdotes que tal acumulación de obras de arte los hacía más santos? ¿Más merecedores de qué? ¿Qué era todo aquello? Noah comprendió de pronto lo atractivo del minimalismo.

Se sintió muy pequeño conforme seguía al clérigo por los pasillos de mármol. Cada pocos metros atravesaban un nuevo patrón de dibujos en el suelo. El sol se filtraba a través de las ventanas sobre sus cabezas. A causa del temprano ángulo solar, aún no llegaba al suelo sino que incidía sobre sus cabezas a la mitad de la altura del pasillo. Las motas de polvo bailaban erráticas en la luz. Noah esperaba escuchar a monjes cantar, o a muchachos de algún coro practicando armonías o algo parecido. Sabía que estaba mezclando las distintas definiciones y nombres, pero el caso es que esperaba oír a alguien cantar algo, aunque fuera una sola voz entonando el aleluya.

—Algo terrible esto del agua —le dijo Abandonato llevándolo hacia un pasillo largo y estrecho que parecía, al menos en la ilusión óptica, prolongarse sin fin hacia un punto en la distancia—. Tanta gente envenenada. ¿Han muerto muchos?

Antes de que Noah pudiera decirle que, honradamente, no lo sabía, el monseñor continuó:

—¿Cómo puede alguien hacer eso? No lo entiendo. ¿Cómo puede alguien envenenar intencionadamente a tanta gente indefensa?

Era bien parecido de rostro, con el cabello negro peinado hacia atrás y terminado en uve sobre la frente. Tenía grandes ojeras. Su piel tenía un tono cerúleo que documentaba largos periodos de reclusión con los libros en las zonas más oscuras de la Santa Sede.

—Creo que estamos teniendo esta conversación al revés, Gianni. Se supone que soy yo quien debe preguntar cómo ha podido ocurrir algo tan horrible y usted quien me asegure que debe ser parte de los inescrutables caminos del Señor —Noah sonrió ligeramente para mostrar que estaba de broma. El bibliotecario se sintió incómodo de todos modos.

—A veces resulta duro, incluso para nosotros —admitió—. Nuestra fe es puesta a prueba de las formas más sorprendentes, y a veces más humanas. ¿Qué hombre puede pensar en todos esos niños haciendo cola ayer para beber en las fuentes, y no sentirse indignado al ver que hoy están luchando por salvar la vida y perdiéndola? Aunque, claro, los inocentes hallarán su lugar a Su lado cuando lleguen Allí. Hay cierto consuelo en eso, desde luego, pero el hombre que hay en mí aún se mortifica, Noah.

Noah no sabía lo que iba a encontrarse, pero desde luego no estaba cómodo escuchando la confesión de Abandonato. Pensó en hacer un chiste sobre lo seguros que debían sentirse todos en la Santa Sede por aquello de estar en contacto con el Hermano Mayor y poder practicar el juego de transformar el agua en vino. Afortunadamente se imaginó las palabras en la cabeza antes de soltarlas, vio lo irrespetuoso que hubiera sonado, y se lo pensó dos veces. Una cosa era hacer un comentario irónico y otra burlarse de la fe de aquel hombre, en especial cuando pretendía algo de él. En lugar de ello, Noah trató de desviar la conversación hacia otro lado, preguntando sobre Nick Simmonds y lo que había estado haciendo durante su estancia en la biblioteca.

—Nick es un buen hombre —dijo monseñor defendiendo al muerto, aunque no se lo hubiesen pedido. Era evidente que sospechaba que Simmonds estaba acusado de algo. ¿Qué otras razones podía tener Noah para indagar respecto a él?—. Tiene buen corazón. Lleva con nosotros casi dos años, creo. Es callado, sabe ser discreto, pero eso es bastante propio de la gente que trata con libros, ¿no?

Noah asentía cuando se esperaba que lo hiciera. Monseñor continuó:

—Evidentemente Nicholas comparte nuestra pasión por la preservación de la literatura escrita. Encuentro muy difícil que pueda haber hecho algo malo.

—Bueno, con el debido respeto, Gianni, ¿no acababa usted de decir que encontraba difícil de creer que alguien envenenara inhumanamente la misma agua que bebían los niños? A veces no nos corresponde saber por qué.

—Desde luego —dijo Abandonato casi sin separar los labios. Hizo un gesto hacia uno de los laterales del pasillo—, hemos tenido aquí un cierto cataclismo. La Biblioteca Apostólica lleva cerrada al público casi tres años. Está sufriendo trabajos de restauración. Nicholas ha estado ayudándonos en ello. No en lo de la restauración, claro, sino en ordenar los textos para su almacenamiento. ¿Sabía usted que albergamos más de setenta y cinco mil códices y más de un millón de libros dentro de estas paredes? Piense en cuántas estanterías se necesitarían para todo eso —sonrió—. Además de eso preservamos no menos de ocho mil quinientos incunables.

Monseñor notó la incomprensión en el gesto de Noah y añadió sonriendo suavemente:

—Perdóneme. A veces olvido que no todo el mundo está obsesionado con los libros de la misma forma en que lo estamos mis colegas y yo. Incunable quiere decir de la cuna, de la cunita de un niño, del principio. Piense en ello como los primeros balbuceos de algo, el primer chispazo de vida donde empezó todo. En este caso estamos hablando de los primeros libros impresos, incluso textos de una sola hoja, cualquier cosa que no estuviera escrita a mano. Le sorprendería saber cuántos, o quizá podríamos decir cuan pocos, de estos primeros libros han sobrevivido. En nuestra biblioteca guardamos ejemplares de los primeros libros que imprimió su paisano Caxton, por ejemplo. Algunos de nuestros textos son absolutamente únicos, pero en muchos casos varios ejemplares del mismo han sobrevivido. Piense en la Biblia Gutenberg, por ejemplo, quizá el más famoso de esos «primeros libros». Se sabe que todavía existen cincuenta ejemplares, cuarenta y ocho o cuarenta y nueve según a quien se crea, convirtiéndolo aquí en un libro bastante común, pero con todo eso, muy, muy valioso. Tenemos los manuscritos originales del Purgatorio de Dante, así como los del Paraíso y su Vita nuova. Luego poseemos el Codex Vaticano, la Biblia más antigua que existe, y los Libri Carolini, la respuesta de Carlomagno al segundo concilio de Nicea. Se le conoce mejor por Carlomagno contra el Sínodo, lo que probablemente le diga todo lo que usted tiene que saber al respecto. La biblioteca contiene la colección más importante de libros del mundo. Créame cuando le digo que es verdaderamente una gran colección.

—Si los libros son lo suyo... —dijo Noah encogiéndose de hombros, pero consiguiendo poner un gesto digno—, yo soy más un hombre aficionado al cine.

—Incluso aunque no lo sean —respondió Abandonato—, es difícil no sentirse abrumado por la enorme escala de todo lo que se guarda en estas salas, como usted verá enseguida. Necesitamos a más de ochenta empleados solo para cuidar de la preservación y protección de estas obras de arte. ¡Ochenta personas!

El estrecho pasillo conducía hasta lo que debía ser en sí parte de la biblioteca. No tenía estanterías, sino que de trecho en trecho había mesas alargadas con urnas de cristal que protegían libros seguramente irremplazables. Otras mesas llevaban incrustaciones en oro y tenían encima valiosos jarrones, cada uno de ellos seguramente tan irremplazable como los libros. La habitación agobiaba con tanto color, rojo, naranja y varios tonos de azul, sobre un suelo ajedrezado en blanco y negro.

Noah no sabía ya qué esperarse, pero a tenor de los elogios de Abandonato le parecía extraño no ver estanterías, sino muchos cuadros de hombres ensotanados manteniendo libros abiertos en la mano.

—Y no son solo libros —continuó Abandonato—, somos responsables de más de cien mil grabados, dibujos, litografías y mapas, así como trescientas mil monedas papales, medallas y cosas parecidas.

Gianni Abandonato le guió a través de dos corredores más, abriéndose al final a una habitación que ciertamente parecía ser una parte de la biblioteca. Al fondo se veían pisos de archivadores, cada uno probablemente con los catálogos de más de veinte mil libros. Los archivadores llegaban a perderse con la vista. Dos niveles de estructuras metálicas ocupaban toda una pared, todos llenos hasta arriba con resúmenes índices y otros textos, todos encuadernados en piel, y de una similitud asombrosa. Sin duda eran libros respecto a los libros que guardaba el lugar. Había atriles en los laterales y lugares apropiados para la lectura. Había una tremenda uniformidad y orden en toda aquella sala.

—He oído —dijo Noah cuidando de que no hubiese nadie escuchando cerca—, que, en fin, el Vaticano tiene la mayor colección de..., digamos, bueno, sé que esto va a parecer estúpido de cualquier manera que lo diga, pero, bueno, que tiene la mayor colección de arte erótico del mundo.

Abandonato soltó una carcajada. Tenía una risa rica, profunda. Le bajaba al estómago y le subía de nuevo a la boca con auténtico regocijo. El sonido llenó todo aquel enorme espacio, haciendo eco en algunas paredes. Pero de inmediato miró a Noah contrito y pareció haber reducido siete u ocho centímetros su estatura. Siguió hablando ya en forma de susurro.

—Alguien le ha tomado el pelo, Noah, a no ser que usted considere pornográficos los desnudos del Renacimiento. Nuestros gustos son bastante más prosaicos. Ahora vayamos con Nicholas, Nicholas..., veamos, ¿qué puedo decirle respecto a su trabajo aquí? Nada muy emocionante, me temo. Nicholas era uno de los nueve voluntarios que teníamos trabajando en los archivos en este momento. Con las renovaciones nos hemos visto obligados a transferir muchos de los textos de la época del concilio de Letrán e incluso anteriores a los archivos subterráneos. Mover tanto documento, muchos son tan frágiles que pueden dañarse con meramente tocarlos, es una tarea tremenda.

—No comprendo bien.

—El caso es que dividimos nuestros textos en cinco periodos: Pre-Letrán, que son los días más antiguos de la Iglesia; Letrán, que llega hasta el periodo de Bonifacio VIII, en el siglo XIII; luego están los textos de Avignon, fue una época de 1370 en adelante cuando los papas residieron en Francia. Pre-Vaticano y Vaticano, cuando la biblioteca se movió donde está ahora. Desde entonces hasta nuestros días la colección ha permanecido íntegra. Pero claro, usted no ha venido aquí a que yo le hable apasionadamente sobre mis viejos libros. Es difícil, de todos modos. Podría estar hablando durante horas sobre este lugar y lo que ocurre en él. Nicholas nos ayudaba en la preservación y almacenamiento de algunos de los códices hebreos más antiguos.

—¿Como los manuscritos del mar Muerto?

—Sí, como los códices de Nag Hammadi, aunque claro, no esos en particular. Esos manuscritos están en el museo Copto de El Cairo.

—Ah, vaya —admitió Noah—. Y yo que pensaba que estaban aquí guardados en lo más profundo porque probaban el origen humano de Jesús.

Gianni esbozó de nuevo una mueca tristona.

—No sé lo que usted pensará que tenemos aquí, pero no hay nada parecido al Código da Vinci. No le ocultamos al mundo ningún secreto estremecedor.

El archivista demostró un cierto conocimiento de la popular novela, y eso hizo que le cayera aún mejor a Noah.

—Ni usted me lo diría si los tuvieran —dijo Noah dándose golpecitos con el dedo contra la nariz—. Al fin y al cabo son secretos.

—En efecto. La biblioteca guarda varios, más que varios, de lo que podríamos llamar textos heréticos. Imagino que son estos a los que usted se refiere. Sin embargo, no son objetos espeluznantes encuadernados en piel humana. Tampoco encontrará admoniciones para llamar al diablo o cualquier cosa similar que haya oído, pese a los rumores al respecto. En los primeros tiempos de la Iglesia se recopiló gran cantidad de material para ser destruido porque predicaban lo que consideraban herejías. Pero, por supuesto, no debería sorprender que muchos de esos textos nunca fueron destruidos y en su lugar se guardaron en la biblioteca. La biblioteca, aún entonces, existía para preservar el conocimiento, no para destruirlo. Esos documentos supervivientes están casi todos en el departamento Pre-Letrán.

—Que es dónde Nick Simmonds estaba trabajando, imagino —añadió Noah volviendo la conversación adonde había comenzado.

—Sí.

—¿De modo que usted me está diciendo que Simmonds estaba trabajando con esos textos heréticos? —Noah se relamió los labios pensando—. ¿Podría estar mirando algo en concreto? Hay mucho material aquí, ¿podría estar buscando algo en particular?

—Perdón, no le entiendo.

—Estoy intentando unir cabos —entonces le vino una idea. No tenía razón para pensar que fuera correcta, pero la soltó de todos modos—. ¿Podría estar alguno de esos relacionado con el Israel del tiempo de los Sicarios?

—Indudablemente hay ejemplares de Flavio Josefo, quien, como sin duda usted sabrá, era el historiador preeminente de su tiempo. Pero como con todo lo demás, solo estoy comenzando a imaginarme cosas. Sin duda hay testimonios al respecto, pero el caso es que de esa época se conserva muy poco escrito. No he leído ni cien textos de esos antiguos. No creo que nadie haya leído muchos más. Muchos de esos textos hace décadas que no se leen. No es como llevarse un libro para leer a la playa. En esas traducciones, el lugar de cada palabra y su relación con las demás puede llevar a diferentes interpretaciones en cada frase. Los milagros pueden ocurrir bastante inintencionadamente si alguien decide que la preposición es «junto a» en lugar de «sobre», lo que haría, por ejemplo, el milagro de Betsaida un poco menos milagroso.

Noah no entendía del todo, pero asentía porque Abandonato parecía esperarlo así.

—¿Y qué hay de Simmonds?, ¿se encontraba cómodo leyendo algo así y comprendiendo sus dificultades lingüísticas?

—No podría decírselo —se encogió de hombros el monseñor—. No trabajábamos tan cerca uno del otro. Como le dije, somos gente bastante solitaria aquí dentro. Nos dedicamos a nuestra propia especialidad y nos encerramos en nuestro cascarón.

Lo que se tradujo dentro de la cabeza de Noah como: «por supuesto que sí pudo haberlo hecho, y haber sacado el texto que hubiera deseado porque este lugar funciona basado en la confianza».

—¿Y sabe usted, exactamente, con qué textos estaba trabajando?

—Como le dije, textos Pre-Letrán y códices hebreos.

—Claro, claro, ¿y tiene usted la lista de esos libros?

—Sí, pero como ya le dije la biblioteca está sufriendo una restauración global. Sería imposible en este momento saber si falta un texto concreto u otro. Llevaría semanas comprobarlo. Como estoy seguro de que usted comprenderá, nada está en este momento donde solía estar.

—Estupendo —dijo Noah sin poder apenas ocultar su frustración.

No podía ser una coincidencia que Simmonds estuviera trabajando con textos hebreos. Nada de lo que había sabido en estos últimos cuatro días lo era, así que, ¿por qué iba a serlo esto? Tenía que pensar en todo como conectado, y no como una cadena de acontecimientos al azar. No tenía sentido ya preguntar si se habían perdido últimamente algunos libros. Monseñor acababa de decirle que sería casi imposible de constatar. Y tampoco podría decirse que hubiera sido un descubrimiento reciente. Simmonds llevaba dos años trabajando en la biblioteca. Podría haberlo encontrado en cualquier momento. Noah apretó los labios, pensando cómo seguir. Solo quedaba una cosa que decir y sabía cuál era. Inspiró y la soltó:

—Nick Simmonds se suicidó hace cuatro días. Quizá usted lo haya oído. Se prendió fuego a sí mismo en la plaza, aquí afuera.

—¡Dios mío!

—Desgraciadamente ahí fuera queda poco material para investigar, monseñor.

—¿Y usted piensa que su trabajo aquí tuvo que ver con el hecho de matarse?

—Es una posibilidad que no se descarta —dijo Noah—. ¿Habría dejado registrado en algún sitio qué libros estaba preparando para trasladar?

El archivista afirmó con la cabeza:

—Otro de los voluntarios ha desarrollado un registro computerizado para los traslados. Cada libro que se prepara se anota en el sistema.

—¿De modo que cada libro que cayó en sus manos debería estar registrado allí?

Abandonato asintió, haciendo exclamar a Noah:

—¡Aleluya, por una puñetera vez!

 

* * *

 

Noah estaba sentado con Abandonato en un jardincito entre altos muros en el corazón del Vaticano. El monseñor se había ofrecido a mostrarle la Capilla Sixtina y otros tesoros para hacerle más llevadera la espera, pero Noah no se molestó en fingir interés por las nubes que se habían pintado para preservar la modestia de los ángeles por hombres mucho más pacatos que los que habían ordenado la obra de arte en un principio. Pero, ¿no era así en muchas ocasiones? Parecía significativo del mundo moderno que la violencia fuera algo natural si se ponía en caricatura, como el Correcaminos dejando caer el yunque a gran altura sobre la descuidada cabeza del pobre coyote. Igual que el hecho de cubrir los genitales para proteger la frágil inocencia de los jóvenes y que no se convirtieran en delincuentes sexuales. Casi podía comprender así el razonamiento de los musulmanes que ocultaban a sus mujeres bajo un burka para evitar las tentaciones de la carne. Casi lo mismo que pintar colgajitos angelicales para preservar la piedad de la capilla parecía algo razonable.

En lugar de todo eso, Noah decidió hablarle a monseñor de los suicidios, y en concreto, de los mensajes que se referían a Roma. El sacerdote sabía algo del tema:

—Usted es consciente, por supuesto, de que cada generación tiene su propio Apocalipsis que piensa que barrerá a la humanidad. Podíamos citar a la Madre Shipton que predijo que el mundo acabaría en 1881, o a las profecías mayas que lo ponen en 2012, o a Nostradamus. Todo esto no nos resulta nuevo. Según Josefo, un tal Teudas se declaró Mesías en el año 44 de nuestra era. Fue decapitado. En el año 53 los de Salónica creyeron que habían llegado al límite. Hipólito calculaba que el mundo tendría seis mil años justos, y que terminaría el año 600. El Rabino Judá al Nasir y el rabino Hanina predijeron ambos que la segunda venida sería unos cuatrocientos años después de la destrucción del templo, que había sucedido en el año 70. El tratado de Adso de Montier sobre el Anticristo del año 950 profetizaba el Apocalipsis en el fin del milenio. En el año 964, cartulario de Saint-Jouin-des-Marnes escribía: Dum saeculum transit finid mundi appropinquat, es decir, «Conforme pasa el siglo se acerca el fin del mundo». El pánico milenarista ha estado muy extendido.

Abbo fue otro de los abogados del fin de los días en el año 1000. Y por supuesto todo el mundo veía señales, niños monstruosos, hambre, muerte. El pálido jinete se vislumbraba en el cielo. Sin duda un cometa. Y luego, cuando por supuesto no pasaba nada, cuando Cristo no volvía, surgían innumerables herejías en Francia, Italia, España y todo el Mediterráneo, lo que a su vez se consideraba como el azote de Satán predicho en las revelaciones. Estas predicciones han seguido y seguido, últimamente con menos éxito. No hay evidencia de ninguna estrella nueva avistada en el espacio, o la lluvia de sangre o que el sol se vuelva rojo y deje de brillar durante tres días, o de desastres naturales que vuelvan el mundo a su caos originario. Créame Noah, nada de esto nos resulta novedoso.

En el año 1186 la Carta de Toledo avisaba que se escondieran todos en cuevas y sótanos porque el mundo sería destruido y solo unos pocos se salvarían, y ya ve, aquí estamos. Los taboritas de Checoslovaquia predijeron que todas las ciudades serían destruidas por el fuego y solo cinco fortalezas en las montañas se salvarían. Y de nuevo este gran incendio no tuvo lugar. Y por cierto que su pueblo creyó que el año 1666 sería el final de los tiempos, lo que no sorprende, dada la epidemia de peste bubónica y el gran fuego de Londres que tuvo lugar ese mismo año. La presencia del «número de la bestia» ayudó a esos miedos, que al fin quedaron en lo que eran: miedos. En 1924 la única razón por la que el mundo no terminó era porque el arcángel san Miguel había derrotado a Satanás en el cielo, si uno cree a los Testigos de Jehová. Las tribulaciones comenzaron otra vez en serio en 1981, y continuaron de forma bastante histérica hasta la llegada del nuevo milenio. Como colectivo no somos menos supersticiosos de lo que éramos en el año 1000, y no menos crédulos, parece. Ahora, parece ser que el próximo «gran acontecimiento» está profetizado en el Pentateuco, e indica que un cometa chocará contra la tierra en el año 2012 y aniquilará la vida. La Iglesia ruega calma en medio de toda esta insania, Noah —abrió los brazos completamente—. Una fecha es solo una fecha y nadie puede decir cuál es la voluntad de Dios. Pero contestando a su pregunta, sí, la Iglesia desveló oficialmente el tercer secreto de Fátima bastante más tarde de 1960, porque pensó que sería mejor entendido por el mundo. Pero no, no predice ningún acontecimiento. El primer secreto era meramente una visión del infierno, el segundo se ha interpretado como un aviso de la Virgen previniendo sobre la II Guerra Mundial. El tercero habla de la oración como el camino de salvación de nuestras almas. Pero claro está que haberlo guardado tanto ha convertido a la declaración en algo mucho más controvertido. Así son las cosas, ¿no? Si la gente cree que les estás ocultando algo, les da muchas más ganas de descubrirlo.

Noah asintió. Abandonato continuó diciendo:

—Y por supuesto que hay sectores que dicen que la Iglesia no ha desvelado ese tercer secreto, porque el texto, publicado en el año 2000, no contiene ni una palabra referida a la Virgen, ni habla de la crisis de fe dentro de la Iglesia. La gente ve y verá conspiraciones en cada esquina. Así es la condición humana. Tras tanta contención es comprensible que crean que la Iglesia les está ocultando cosas.

Noah tuvo cuidado en la forma en que expresaba su siguiente pregunta:

—¿Podría predecir el tercer secreto el asesinato del Papa?

—¿Como el Obispo de Blanco? Como le he dicho, estas cosas están siempre abiertas a la interpretación. La última que he oído era que el obispo era Ximénez Bello, y que la ciudad en ruinas era en realidad Dili, en Timor Oriental. Por supuesto el secreto falla porque Bello se salvó al final de la muerte, pero de estas profecías puede sacarse lo que se quiera, si el intérprete está dispuesto a llegar a una conclusión determinada. Y aunque la Iglesia no esté dispuesta a creer estas interpretaciones, digamos que tampoco está dispuesta a correr riesgos con la seguridad del Papa. Pontífice romano, cuídate de aproximarte a la ciudad que bañan los dos ríos, tu sangre y la de los tuyos se escupirá en ese lugar cuando florezca la rosa. Esa es obra de Nostradamus —dijo Abandonato. No podía saber que había repetido las últimas palabras de Nicholas Simmonds. Era la única cita de Nostradamus que Noah podía recordar completa—. Es apropiadamente vaga y podía referirse al Papa en cualquier ciudad con dos ríos. No hay nada que la date, nada que la ponga en claro —Abandonato respiró profundamente y luego miró a su alrededor como si fuera a emitir una herejía personal—. Sin embargo, en 1999, el papa Juan Pablo II trató de ir en peregrinación a Ur, donde nació Abraham, y encontrarse con Sadam Hussein en Bagdad. Irak es una tierra entre dos grandes ríos, el Tigris y el Eufrates. Esa peregrinación se suspendió, y otras posteriores en el 2000,2001 y 2003 también fueron canceladas pese al deseo de su Santidad de visitar Ur. No estoy diciendo que se suspendieran en respuesta a la cita de Nostradamus, pero se suspendieron. La ciudad de los dos grandes ríos podía también ser París, atravesada por el Sena y el Mame. ¿Deberíamos también cancelar la visita del Papa a París, o es ir demasiado lejos? ¿Estamos luchando contra sombras? Hay similitudes, por supuesto. Ambas supuestas profecías se refieren a la rosa, pero, ¿es la rosa una forma de hablar de la primavera y del tiempo en que llega la floración? Hay quien ha pensado que la rosa era la princesa Diana, la rosa de Inglaterra. Es una posible interpretación, justo como Hitler era una posible interpretación de Hister, y que desde el tejado la ruina caerá sobre el gran hombre podía tener que ver con el asesinato de Kennedy. El único uso correcto de un nombre es en el párrafo referente a Franco. Y así y todo, pese a las similitudes, hay una enorme cantidad de diferencias irreconciliables. El tercer secreto de Fátima habla de una ciudad destruida mientras que Nostradamus se refiere a una agradable visita papal en primavera. Así que ya ve usted, Noah, y puesto que su interpretación puede ser tan válida como la mía, ¿se da cuenta del problema de creer en las profecías?

—Creo que me voy haciendo una idea —dijo Noah.

Y era verdad. Podía no haber entendido la mitad de lo que Abandonato le había contado, pero tampoco le hacía falta. El sacerdote estaba haciendo un excelente trabajo convenciéndole de que el destino era inseguro, impredecible, y que todo «quisquí» había predicho el fin del mundo una docena de veces. Pero eso no cambiaba el hecho de que el Vaticano había cancelado cuatro veces la visita del Papa a Irak por miedo a su seguridad. ¿Miedo sin duda extendido por cuentistas que hablaban de lo de Nostradamus y que decían que por qué tentar a la suerte? Por supuesto que esto era distinto; el secreto y la cita se habían utilizado no para predecir un ataque al Papa sino para amenaza de uno.

Noah iba a comentarlo cuando un tercer hombre llegó apresuradamente al jardincillo. Venía con la cabeza baja y las manos entrelazadas. Sus pisadas crujían sobre las piedrecitas. Al acercarse más, Noah vio que el joven sacerdote llevaba una nota.

—Monseñor, el resultado de la investigación que usted solicitó —dijo entregándole un papel a Abandonato.

—Eso es todo, gracias —dijo el prelado, tomando la hoja y leyendo la lista de códices que Nicholas Simmonds había requerido en su tiempo de estancia en la biblioteca. Y el joven bibliotecario abandonó el jardín.

Había ochenta y siete textos en la lista. Abandonato contrajo los labios y leyó aprisa. Al llegar al final de la página, meneó la cabeza:

—Como decía, estaba trabajando en códices hebreos y anteriores al concilio de Letrán. Aquí no hay nada que yo no imaginase que hubiera leído.

Volvió la hoja y siguió viendo la lista de títulos. A la mitad, algo le llamó la atención.

—Vaya, quizá aquí haya algo. Usted mencionó a los Sicarios zelotes, ¿verdad? Según esto, Nicholas trabajó en un texto que podía interesar por varias razones. El testimonio de Menahem ben Jair. Si es el texto que yo estoy pensando, estaba en condiciones terribles cuando se trajo hace unos años. Tendría que comprobar la fecha exacta, pero creo que la donación nos llegó tras ser descubierto a causa de un terremoto en la zona de Masada, en el Mar Muerto. Necesitaría cotejarlo con mis colegas para estar seguro. Sé que nuestro equipo de restauración ha estado trabajando en reconstruir el papiro original durante bastante tiempo.

—2004 —dijo Noah mientras encajaba otra pieza del puzzle suavemente en su sitio.

Simmonds había sido enviado para ver aquel documento, eso era seguro. Eso era absolutamente seguro. El testimonio había sido recuperado del lugar durante la excavación de Masada. Ahora Mabus lo quería de nuevo. ¿Qué decía? ¿Qué podía decir para que valiese todas aquellas vidas?

—Usted dijo que había varias razones por las que la gente podía estar interesada en este testimonio, ¿no? —añadió.

—Por supuesto. Por lo general yo diría que en algo como esto el mayor interés podía estar en la naturaleza histórica del hallazgo. Cualquier documento de aquella época nos ayuda a hacernos una idea de cómo era realmente el mundo entonces. No olvidemos que ni siquiera los hombres más ilustrados tenían la costumbre entonces de registrar sus pensamientos por escrito. Los pensamientos eran para pensar, para expresarlos, pero no para ser escritos. La sabiduría pasaba de padres a hijos en parábolas, en historias. Cualquier cosa que aumente nuestro conocimiento de la época es valiosísima. Pero, ¿un descubrimiento como este? Un hallazgo de este tipo no nos arroja ninguna luz sobre los últimos días del culto de los Sicarios, aunque en sí mismo sea un regalo valioso para nuestra generación, y más aún porque fue escrito por el mismo Menahem. ¿Y por qué era importante Menahem? —preguntó retóricamente Abandonato—. Se lo diré. Menahem ben Jair era importante no solo porque fuese el líder de los Sicarios zelotes, sino porque era el nieto de Judas Iscariote. Dígame, ¿quién no querría saber los últimos pensamientos mortales de aquel hombre?, ¿sus secretos? ¿todo lo que guardó para sí y quiso luego dejar para la posteridad? Yo, desde luego, querría.

 

* * *

 

Noah pensó en todo aquello mientras seguía al monseñor de vuelta por el laberinto de pasillos iluminados hacia la puerta que daba al exterior, a la ciudad de Roma.

—¿Y entonces, qué piensa usted que dice el testimonio?

—En realidad, no lo sé —dijo Abandonato meneando la cabeza—. No esperaría de ahí mucha sabiduría. Ese hombre era un asesino, y sus bandas de zelotes poco más que terroristas, aunque ellos se habrían llamado a sí mismos luchadores de la libertad, como los del IRA, ¿no?

Noah comprendía la comparación. Que los Sicarios quisieran Judea para los judíos no era muy diferente a que los del IRA quisieran Irlanda del Norte para los irlandeses, pero los ataques sectarios con bombas en Bishopsgate, en Warrington y en Canary Warf en los que murieron niños y gente inocente hacía difícil pensar en ellos como luchadores de la libertad.

Hizo un gesto poco comprometido. Monseñor prosiguió:

—Quizá el testimonio de Menahem no era nada más que una lista de creencias. ¿Una especie de manifiesto de modo que cualquiera que lo encontrase podría recuperar su causa y luchar por una Judea libre?

Como sugerencia tenía sentido, pero Noah no estaba completamente seguro de creer que el cura no había leído el manifiesto. El escepticismo era normal, pero a veces podía llegar a la paranoia.

—¿Entonces no sería como encontrar un nuevo evangelio?

—En cierto modo, sí. La palabra evangelio deriva del griego evangelion, que literariamente significa buenas noticias. En el sentido al que usted se refiere, los evangelios incluyen los cuatro libros canónicos, el de Mateo, Lucas, Juan y Marcos, así como algunos textos extrabíblicos escritos en el siglo II. Esos evangelios son las «buenas noticias» escritas respecto a Jesús «el ungido», y organizados como un todo narrativo que se centra en el kerygma, lo que se proclama, y como dicen los alemanes el Sitz im Leben, la situación en la vida. Así que, ¿qué motivó al escritor del evangelio a escribir sus palabras? Las intenciones del autor son de vital importancia en los evangelios —explicó Abandonato.

Noah recordaba vagamente el torbellino que levantó el llamado evangelio de Judas cuando se descubrió. El Judas Iscariote de su propio evangelio era tanto el traidor de la Biblia como el héroe de su propia vida. Fue un aspecto de la historia que centró la atención del mundo: de ser el mayor traidor de la Historia, se presentaba de golpe como el compañero más fiel, el único en el que podía confiarse para hacer el gran sacrificio.

Ocurría algo parecido con los evangelios gnósticos. Hablaban de lo mismo pero desde un punto de vista distinto. En el de Tomás, Dios no necesitaba grandes lugares de adoración. Tomás aseguraba que Dios estaba en cada piedra, en cada trocito de todas las cosas. Dios estaba en los detalles. Dios era el material de la vida. Esa era la naturaleza de su creación y era en medio de todo, bajo los cielos, donde debía ser adorado, y no en edificios de piedra y ladrillo.

Era como había dicho Abandonato, cambios sutiles en la traducción de un texto existente o una ligera variación en el mensaje de uno nuevo podían hacer temblar al mundo.

Pero, ¿deseaba la Iglesia que existiera un Judas amable?

¿Cambiaba el martirio de Iscariote la importancia de la resurrección y los demás milagros, todo aquello que había constituido el núcleo del cristianismo? Noah no era teólogo, pero hasta sin serlo le parecía que sí. Era un cambio sutil, pero cambio al fin y al cabo. Y entonces aparecía la continuación de la línea de pensamiento: ¿era el cambio lo suficientemente importante como para que el Vaticano escondiese el secreto?

Noah quería pensar que sí, pero entonces Abandonato no habría mencionado en absoluto el testimonio de Menahem ben Jair. No habría comentado que Nick Simmonds tenía nada que ver con el documento. Al fin y al cabo era más sencillo esconder algo cuando nadie sabía que existía. El mismo Abandonato había sacado el tema sugiriendo que algunos pensaban que el tercer secreto de Fátima había sido manipulado antes de darlo a conocer. ¿Por qué no iba a hacer la Iglesia algo así? Y si hacía eso ¿Por qué no iba a esconder todas las evidencias documentales que podían resultar peligrosas para el sistema vigente de creencias?

A Noah le daba vueltas la cabeza con todo aquello.

Lo único que sabía seguro por ahora era que Nick Simmonds había estado en las excavaciones de Masada cuando se descubrió el testimonio, y lo había seguido hasta el Vaticano dos años más tarde. Eso estaba más claro que el agua. Lo demás era irrelevante.

—Bueno, aquí estamos —dijo Abandonato—. Si hay algo más que pueda hacer por usted, solo tiene que pedírmelo.

—En realidad me gustaría saber lo que hay en ese testimonio —dijo, sabiendo que le estaba pidiendo al sacerdote lo imposible.

Uno de los guardias suizos hacía guardia junto a la salida. Iba vestido con el uniforme reglamentario azul con cuello blanco, medias negras hasta las rodillas y cinturón de cuero marrón. Llevaba una boina negra ligeramente caída hacia la derecha. El sencillo uniforme indicaba que era un recluta, nuevo en la guardia. El azul era menos vistoso que el arlequinado rojo amarillo y naranja de la guardia oficial. Y por supuesto, de haber estado al otro lado de la puerta, aquello era exactamente lo que hubiera llevado, además de la espada ceremonial y la alabarda, como alguien llegado desde la Roma del Renacimiento. Tenía el gesto impasible hasta casi resultar triste.

Abandonato no le contestó a Noah. En su lugar abrió la puerta.

El guardia saludó al sacerdote con un ligero movimiento de cabeza y se hizo a un lado para que Noah pasara.

Al principio Noah no estaba seguro de lo que veía, pero su instinto le puso inmediatamente en guardia.

La puerta se abría a la plaza de San Pedro, no lejos de las dos fuentes secas. Noah había esperado salir por la misma puerta pequeña por la que había entrado. Esta daba directamente a la plaza de San Pedro. Era consciente de la larga cola de turistas que accedían a la basílica, pero no era eso lo que estaba mirando.

Noah tenía los ojos fijos en un hombre que se acercaba a la línea de sombra que el obelisco trazaba sobre la plaza. El hombre llevaba una larga gabardina completamente inapropiada para la estación. La gabardina iba abierta y el cuerpo parecía desproporcionadamente grueso bajo ella. El hombre apretaba algo en la mano derecha. Noah no veía lo que era, pero algo respecto a la forma en la que el hombre se movía hizo saltar todas las alarmas en su cabeza. Extendió la mano en dirección hacia él como si llevara algo contagioso. Noah vio los explosivos C4 pegados a su cuerpo antes de poder verle el miedo en la cara. Los paquetes de explosivos estaban sólidamente pegados alrededor con cinta adhesiva. Noah no veía los cables desde donde estaba, pero lo que llevaba en la mano tenía que ser por fuerza el detonador.

No dudó. No podía esperar a que el guardia suizo reaccionase. Y tampoco tenía idea de si tenían medios para detener al suicida.

Saltó hacia la plaza, con el sol repentino, terriblemente luminoso tras el recorrido por los interminables pasillos vaticanos.

—¡De rodillas! ¡Abajo! —gritó Noah sacando su Heckler & Koch de 9 mm y apuntando directamente al pecho del suicida, dispuesto a apretar el gatillo.

No podía permitirse pensar. No con cientos de personas haciendo cola para entrar en san Pedro. A juzgar por el volumen del cuerpo, había suficiente explosivo adherido al suicida como para hacer una carnicería. Una vida a cambio de otras, así de sencillo.

El hombre dio aún otro paso inseguro. Y luego otro.

La gente en la plaza había empezado a mirar, avisada por el grito de Noah. Aunque no entendieran las palabras, se habían quedado quietos en sus filas.

—¡No se te ocurra hacer eso! —gritó Noah, dando un paso adelante para estar un poco más cerca del suicida—. ¡Suelta el detonador, ponte de rodillas, y las manos detrás de la cabeza!

Su mirada se encontró con la del hombre, deseando que abriera la mano y dejara el detonador en el suelo. Pero el hombre no lo hizo. Dio otro paso hacia Noah, quien vio ya el interruptor rojo asomando en su puño cerrado.

—¡Esto no tiene que acabar así!

El hombre negó con la cabeza. Noah veía la enorme tensión que le recorría el cuerpo. El sudor le perlaba la piel y le caía por la cara. Se miró la mano y comenzó a levantarla.

Noah hizo fuego. Tres disparos hicieron un triángulo regular en la zona del corazón del suicida. El hombre dio una sacudida y luego tuvo un espasmo, tras el cual su cuerpo hizo una violenta pirueta. Se retorció y cayó golpeándose directamente con la cara contra el suelo. La sangre comenzó a brotar de la nariz rota a causa del tremendo impacto.

Noah se acercó despacio al suicida, apuntándole aún con la pistola. No iba a correr ningún riesgo. No con el detonador todavía en la mano del hombre. Todo lo que se precisaba era un ligero movimiento y aquello saltaría por los aires.

No oyó los chillidos. No oyó los gritos de los guardias suizos conminándole a que bajara el arma.

Se arrodilló junto al terrorista inmóvil y le abrió la gabardina. Había cables que salían de los explosivos pero no iban a ningún sitio. Estaban cortados. El explosivo no estaba conectado con el detonador que efectivamente llevaba en la mano. No había forma de que la bomba hubiera estallado.

Trató de arrancarle el detonador de la mano pero no pudo. Estaba pegado a esta con pegamento. No hubiera podido dejarlo caer aunque hubiese querido.

Todo aquello apestaba.

Había matado a un hombre inocente.

Pero Noah no podía darse ahora el lujo de pensar en eso.

Incluso cuando permaneció agachado, registrando los bolsillos del hombre muerto, buscando la cartera o cualquier otra forma de identificación, sabía que estaba perdiéndose algo. Algo importante. ¿Por qué había seguido andando? Todo lo que tenía que haber hecho era arrodillarse. No podía detonar el explosivo alrededor de su cuerpo, de modo que, ¿por qué había seguido andando? Solo había una razón: alguien le había obligado. Noah levantó los ojos hacia la plaza. Había literalmente miles de personas, y todas mirando hacia aquel lugar. Una de ellas había tenido tan asustado a aquel hombre hasta el punto de empujarlo a seguir andando, pese a saber que ello iba a significarle la muerte. Lo que significaba que debía haberlo empujado algo más que el miedo físico a una persona. Noah exploró las miradas más cercanas a él, como si pudiera identificar al monstruo entre la multitud. Pero no iba a ser fácil. Mientras el terrorista no hiciera nada por revelar su identidad, podía ser cualquier hijo de vecino de entre los que estaba mirándole.

—¡Cierren la plaza! —bramó girando la cabeza. Vio a un guardia. El hombre estaba aún clavado en su lugar por el asombro.

—¡Corre! ¡Hay que cerrar la puta plaza! ¡El que envenenó la ciudad está aquí!

—¿Dónde...? —comenzó a decir el guardia antes de que Noah lo cortara.

—¡Muévete!

El guardia obedeció y retrocedió hacia la puerta. Cogió un transmisor de una mesa y comenzó a contar lo sucedido.

Nadie parecía creerse lo que acababan de ver. La sangre había roto la santidad del lugar. Otros dos guardias suizos habían dejado sus puestos al otro lado y llegaban corriendo hacia el lugar. Vio a otros gesticulando para que se cerrara la plaza. Tras él, Abandonato estaba clavado en el suelo. Un gesto de horror le descomponía la cara. Aquella no era su filosofía. Aquella forma de locura no formaba parte de la vida de un hombre como él. Sin embargo, era el mundo en el que Noah vivía.

Noah utilizó aquel momento de shock para hacer algo.

Encontró una cartera y la registró aprisa. No había documento de identidad, ni permiso de conducir ni tarjeta de crédito o de videoclub. Nada que pudiera identificar a aquel hombre. Lo único que había era un papel doblado. Lo abrió y leyó. Eran solo dos líneas: Hemos puesto a prueba tu fe. Hoy la rompemos.

Noah se puso en pie y recorrió más despacio las miradas de la plaza. No sabía lo que estaba buscando, pero esperaba reconocerlo en cuanto lo viera: ¿horror?, ¿miedo?, ¿sorpresa? Se mordió el labio inferior. Tenía tres mil, cuatro mil sospechosos y todos estaban deambulando por allí como ovejas perdidas.

Entonces, hacia la mitad de la plaza, vio una figura solitaria apoyada contra el obelisco. Sus ojos se encontraron medio segundo y entonces, sonriendo, el hombre le envió un saludo con la mano. El gesto tenía tal ironía que resultaba una completa burla. El hombre, que iba con vaqueros, zapatillas de deporte blancas, camiseta gris y una sudadera, destacaba bastante, con el pelo al cepillo y la barba sin afeitar. Había querido que Noah lo viera. Se apartó del obelisco. Tenía una constitución musculosa. Bajo la ropa se dibujaban los pectorales y los bíceps. Tenía pinta de ex militar. Noah se fijó en la dirección que tomaba. El saludo burlón no le había dejado lugar a dudas. Y fue hacia lo más denso de la multitud.

—¡Llamad a Neri! —gritó al tomar la dirección del hombre.

Sabía que era una trampa, pero realmente no tenía otra opción. No iba a dejar que aquellos bufones de la guardia suiza con sus uniformes de colorines persiguieran al hombre por toda Roma, ni él iba a dejar que desapareciese entre la multitud. De modo que pese a que supusiera perseguir al hombre hasta cualquier trampa que pudiera aguardarle, eso era exactamente lo que Noah pensaba hacer.

—¡Decidle que voy directo a que me maten!
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EL NACIMIENTO DE LA VERDAD

 
 

El Intercity de Berlín a Coblenza tardaba seis horas.

Konstantin Khavin eligió el primer asiento con ventanilla como la de los aviones, en el vagón de silencio que tienen los trenes Intercity alemanes. Se sentó con la espalda contra la zona del lavabo, de modo que nadie podía sentársele detrás y él podía ver a todo el que se le acercase. Era una costumbre antigua. Y no quería ruido. No quería gente pretendiendo que eran importantes, parloteando por el móvil todo el viaje, tampoco quería niños con sus jueguecitos electrónicos sonando todo el tiempo y, sobre todo, no quería que nadie se le sentase al lado y le estuviera hablando durante seis horas. Quería estar solo con sus pensamientos, o mirando por la ventana viendo deslizarse el paisaje, o con los ojos cerrados pretendiendo dormir.

El vagón estaba a cinco grados de temperatura menos que en el exterior y mantenía unos constantes veintidós gracias a la ingeniería alemana de precisión. El aire impoluto era bombeado al coche como si fuese un avión.

Konstantin respiró profundamente, dejando que el aire manufacturado saliese lentamente por la nariz.

Lethe se había comunicado con él hacía una hora. Le había puesto al corriente de todo lo que había descubierto el resto del equipo. Había mucho que digerir.

Cuando Lethe hubo terminado su informe, Konstantin había dicho sencillamente:

—¿Entonces tengo que matarlo? ¿Eso es lo que quiere el viejo?

Ese era su estilo ruso. Ya estaba dándole vueltas a varias localizaciones posibles. Podía asomarse por la oficina de Devere y quitarlo de en medio, solo necesitaría una bala, quizá ni eso. La gente como Devere raramente eran luchadores físicos. Konstantin podía sencillamente llegar por detrás y golpearle en el cuello. Así de fácil. O podía esperarlo en la calle, llevarle a cualquier callejón y dejarlo allí tirado entre bolsas de basura para que lo mordisquearan las ratas. O podía alquilar un coche, echar al deportivo de Devere fuera de la carretera y quedarse allí mientras veía como ardía. Había tantas formas de matar como horas había en el año. Y el resultado era el mismo, eso era lo que importaba.

A veces la solución a la rusa tenía su elegancia.

Sería diferente con Orla. Extracción, no ejecución. Haría falta planearlo mejor. No habría tiempo de merodear por la zona, por lo que lo mejor sería el efecto sorpresa. Golpearles antes de que pudieran reaccionar. Llegar de noche. Hacer un montón de ruido. Hacerlo a la rusa, lleno de furia. En la mitad de la noche, el miedo era tan buen aliado como un segundo tirador. Pero le haría falta algo más que su Glockl9.

Lethe le hizo poner los pies en la tierra antes de que pudiera quitarle el seguro a su arma imaginaria.

—No Koni, no vas a matar a nadie. Al menos, espero que no. El viejo tiene otros planes para ti. Devere está en Coblenza. El dinero de Devere. Probablemente él no vaya a hacerlo personalmente, pero querrá que se vea aquello por lo que ha pagado tanto. No podrá resistirlo. Será como el asesinato de Kennedy. Todo el mundo dirá: «¿Y tú dónde estabas cuando mataron al Papa?» Y Miles Devere querrá decir: «Yo estaba allí, yo vi la muerte del Papa con mis propios ojos». Coblenza encaja con la profecía, es una ciudad con dos grandes ríos, el Rhin y el Mosela, y el Papa va a estar en la ciudad durante las próximas ocho horas antes de ir a Cracovia. Tu trabajo es muy sencillo —añadió Lethe sin pizca de ironía—. Evitas a toda costa que eso suceda. Cueste lo que cueste, Koni, mantenlo vivo. Así de fácil. Yo pondré totalmente sobre aviso a la base de datos de la brigada criminal de la Bundespolizei. Les enviaré las fotos de todas las caras que se fotografiaron en Masada, todos los nombres de los que estaban en la excavación. Les daré el perfil más completo que me de tiempo a hacer, y mientras tanto el viejo llamará a la caballería. No estarás solo, Koni, pero el inconveniente es que tampoco podrás confiar en nadie. Por lo que sabemos, Orla no habló con nadie que no fuese del ejército israelí, y Mabus la cogió. Si pueden infiltrarse en las fuerzas armadas israelíes pueden hacerlo en la policía secreta alemana, o al menos aparentar ser cualquier sabueso de esa policía. No confíes en nadie, amigo ruso.

—Pues vale, será como volver a los viejos tiempos.

—Pensé que te gustaría —dijo Lethe, y esta vez el ruso podía asegurar que estaba sonriendo. Se le notaba en la voz.

Konstantin pensó en todo aquello. Tenía sentido.

Orla estaba en peligro, pero Orla era una chica grande, lo suficiente como para saber cuidarse por sí sola. Lo había hecho antes y lo haría de nuevo. Era una soldado, estaba entrenada para eso y tenía recursos, tenía capacidad. El viejo la había escogido con razón. Khavin confiaba en el criterio del viejo. Ahora necesitaba centrarse en las cosas donde él pudiera influir.

—Aprecio la ironía de la situación —le dijo a Lethe—, pero no me gusta. Estaría mucho más feliz yendo a Tel Aviv y matando a los que han cogido a la chica.

—Yo también, amigo mío. Lo de que hicieras tú el trabajo de matar, no yo, claro. Yo apenas puedo matar a una mosca. Pero tú cuídate, Koni. Voy a mandarte un archivo con datos a tu móvil dentro de un momento. Tiene el itinerario del Papa durante las próximas ocho horas; con quién va a encontrarse, dónde, y por dónde va a llegar allí. También te mandaré un plano completo de toda la ruta del desfile oficial. Su Santidad tiene prevista una oración colectiva en la plaza del Mercado de la Flores. La tribuna se está construyendo en el mismo lugar donde solían levantarse los patíbulos. Parte del acto será justo para santificar aquel suelo profano. Pienso que si algo va a ocurrir, aquel es el lugar apropiado. Es una plaza abierta, con visión desde muchos puntos, un montón de ángulos desde donde poder controlar.

—Precisamente por eso es el lugar menos probable —le respondió Konstantin—. Será el lugar más vigilado. ¿Qué hay de la ruta del desfile?

—La caravana irá a lo largo del río y luego a través de la zona vieja de la ciudad. El recorrido son unos cinco kilómetros, con un montón de lugares donde pararse y saludar. Va a ser un trazado muy expuesto según estoy viendo en la pantalla. Pocas de las calles laterales tienen la cobertura de cámaras que tenemos aquí, así que voy a estar bastante a ciegas cuando la mierda empiece a salpicar.

—Tú haz lo que tengas que hacer y yo haré lo mío —dijo Konstantin, y cerró la conexión.

El ritmo de las ruedas sobre los raíles era muy suave. Khavin se encontró trazando un esquema que coincidía con el suave ta-tan-tán, ta-tan-tán del suelo del vagón que vibraba bajo sus pies.

Si el tren llegaba a su hora, cosa muy probable, él llegaría dos horas y media antes de que el Papa rezara las plegarias vespertinas. Eso le daba un poco de tiempo para recorrer la ruta del desfile y buscar lugares privilegiados donde podría apostarse un francotirador por ejemplo, pero el lugar estaría ya lleno de gente, lo que haría su tarea más difícil.

Había mucha podredumbre en todo aquello. Todo el asunto apestaba.

Humanity Capital era un negocio importante. Construcciones Devere eran un negocio aún mayor. El que Miles Devere hubiese estado en Israel cuando las excavaciones y el terremoto, y hubiera entrado en contacto con el auténtico Akim Caspi lo ponía justo en el centro de la red de araña que Konstantin pretendía desenmarañar.

No dudó por un instante que Lethe tuviera razón. Puede que Devere quisiera ver por sí mismo el final de la jugada, pero él no era un ideólogo como Mabus. Devere era un hombre de dinero. Devere tenía mucho dinero. El dinero compraba a la gente. Era una forma simplista de verlo, pero no se le ocurría otra. Devere tenía musculatura corporativa. Desarrollaba estrategias corporativas que explotaban el sistema, y amaba el sistema sencillamente porque se le permitía explotarlo.

Mabus era una bestia completamente distinta. El no alquilaba mercenarios para prolongar un conflicto ni sobornaba a nadie para que destrozara una infraestructura civil y luego ser él contratado para reconstruirla. El no era un aprovechado, no necesitaba serlo. El era un zelote, exactamente como hacía dos milenios lo habían sido los Sicarios, y como cualquier zelote, el fanatismo era su moneda de cambio. Mabus tenía un solo pensamiento central: la Iglesia estaba fundada en una mentira. El hombre a quien la Historia abominaba por ser el «gran traidor» era realmente el verdadero Mesías. Dios hecho carne sacrificando su cuerpo mortal para limpiar los pecados de otros. Haciendo un sacrificio, fruto del amor, y sellándolo con un beso. Esa creencia había llevado a Mabus a reclutar a otros trece y forjarlos como nuevos discípulos de Judas. Esos trece habían lanzado sus redes, reclutando a su vez a otros para la nueva fe. Todos juntos formaban los Alaridos. ¿Cuál era su propósito? Según lo veía el ruso, el único que tenía sentido era atacar los cimientos sobre los que la Iglesia estaba construida. Después de todo el Mesías era Judas, no Jesús. ¿Por qué iba a la gente a adorar la cruz y beber la sangre de Cristo si todo era una mentira? ¿Qué salvación había en aquello? Era una forma bastante seductora de razonar.

Sintió vibrar el teléfono móvil en el bolsillo. Lo miró. El paquete de datos de Lethe había llegado. Lo abrió para comprobar los lugares, fechas y horas. Vio que eran un número excesivo. Proteger a aquel hombre iba a ser una pesadilla. Incluso antes de recorrer la ruta, ya sabía que habría un montón de lugares donde podría esconderse un asesino. Los fusiles modernos podían hacer que el francotirador estuviese tan alejado de la escena que capturarlo resultara casi imposible, si es que no se había pensado en otras variantes del asesinato. De modo que lo último que Konstantin iba a hacer era perder el tiempo tratando de proteger personalmente al Papa. Además, él tenía su propia guardia personal, todos dispuestos a recibir la bala en su lugar y ganarse así un sitio en el cielo. Encima, toda la policía alemana estaría alerta tan pronto como apareciese en público. No, Konstantin pondría toda su habilidad en algo ligeramente distinto. Como decía el viejo adagio deportivo, la mejor forma de defensa es el ataque.

Encontraría al hombre y lo mataría antes de que apretara el gatillo. Eso le daba entre tres horas y dos días para encontrar al asesino, dependiendo del lugar que hubiese elegido para disparar.

El tren seguía su marcha. Se estaba adormilando y decidió echar una cabezadita. No sabía cuándo iba a poder dormir de nuevo.

Mientras dormía soñó en ruso. En sus sueños, Mabus era la serpiente que salía de la oscuridad y hablaba mostrando su lengua bífida. Desenfundaba la Glock pero no podía ver dónde apuntaba. Apretaba el gatillo una y otra vez haciendo que la serpiente se retorciera. Disparó veinte, cincuenta, cien veces sobre aquella piel fría. Era un encantador de serpientes haciéndola moverse. Entonces el bicho se arqueó y se lanzó contra él, mordiéndole. Disparó una y otra vez de nuevo.

Se despertó de golpe, empujando su asiento hacia adelante.

El tren se había detenido en una estación que parecía sacada de un cuento de los hermanos Grimm.

Por los altavoces escuchó el nombre de la siguiente estación. No era Coblenza. Cerró los ojos de nuevo. Esta vez no se permitió dormir. Se dio cuenta de que tenía hambre, no recordaba la última vez que había comido. Fue hacia el vagón restaurante y pidió una taza de café solo bien caliente, una porción de pizza de microondas en su cajita plateada, un bollito de canela cubierto de crema y una barra de caramelo. Todo comida azucarada, cosas de energía rápida. No le apetecía la alternativa de sentarse en plan de mesa y mantel, por lo que había tenido que escoger aquello.

Volvió hacia su sitio atravesando todo el tren con su bandejita en la mano, bamboleándose en las curvas. Una vez sentado probó el café, y se tomó la pizza en seis bocados, apenas sin tiempo para masticarlos, del hambre que tenía. Se chupó el queso sobrante en los dedos.

Pensando como ruso tenía sentido que los discípulos de Judas quisieran ver muerto al «padre» de la Iglesia. Era una jugada osada, un golpe justo en el corazón del falso Mesías. Obedecía las consignas de Moscú. Venir de repente, llegar veloces y dejarlos asustados era como lo de aparecer a las cuatro de la madrugada y sacar al hombre de la cama, desnudo, pataleando, gritando y, lo más importante de todo, indefenso. Pero ahora aún mejor: con todos los ojos del mundo viéndolo, era transformar la muerte de un hombre en un espectáculo.

El altavoz anunció «Coblenza, estación central».

Konstantin envolvió el pastelillo en la servilleta con la que venía, se lo metió en el bolsillo junto a la barra de caramelo y fue hacia la puerta.

 

* * *

 

Salió del tren hacia un conjunto de edificios que parecían sacados de un cuento de los hermanos Grimm. Estaba bien conjugado todo, dado el color marrón anaranjado de las casas y la estrechez de las calles pavimentadas con adoquines.

Había policías esperando al final del andén. Konstantin se llevó instintivamente la mano hacia sus documentos. El miedo estaba ya micronizado dentro de él. Un instante más tarde recordó que no estaba en el Moscú de sus tiempos y que aquellos hombres no estaban buscando traidores a la causa soviética. A ellos no les importaba si él era un disidente, pero a él le resultaba difícil olvidar que eso es lo que precisamente era. Caminó hacia la salida de la estación, ni demasiado aprisa ni demasiado despacio. A su paso un policía saludó ligeramente con la cabeza, Konstantin devolvió el gesto.

La estación tenía ese olor típico de las estaciones alemanas, una mezcla de flores, grasa de comida rápida, motores diesel y las vibraciones de un lugar donde la gente está siempre despidiéndose.

Pudo ver hasta diez policías entre los andenes y la entrada pero no solicitaron documentación ni a un solo viajero en el tiempo que él empleó en comprarse un café americano en un vaso de papel lo suficientemente delgado para achicharrarse los dedos, y sentarse en un banco a bebérselo.

No sabía lo que estaban buscando, pero evidentemente no lo veían en las caras de los ejecutivos calvos, en el skinhead con la camiseta donde decía que Londres estaba al habla, o la mujer con tacones y la falda abierta cuyas poderosas pantorrillas hacían volver los ojos a más de uno. Tampoco lo veían en el hombre barbudo con su chaqueta profesoral con los codos gastados, o en la estudiante larguirucha de hombros caídos con gafas de sol y el pelo teñido de negro.

Sacó del bolsillo el bollito aplastado y lo desenvolvió. La crema se había pegado al papel y luego se le pegó a los dedos al intentar quitarlo. Konstantin se tomó su tiempo en saborearlo todo. Llegó un mendigo y se sentó en el banco cerca de él. Olía como si no se hubiera lavado en un mes. El tufo le llegó mientras saboreaba el pastel y le dieron náuseas. Konstantin se sacó la barra de caramelo del bolsillo y se la ofreció al hombre, que la tomó, le quitó el papel y se la comió vorazmente. Las palomas se concentraron a su alrededor, una incluso se posó en el respaldo, cerca del mendigo. Una mujer llegó, se sentó en el otro extremo del banco, y se puso a leer un periódico. El mendigo abrió los brazos tratando de espantar a los pájaros, pero su gesto solo atrajo a otros cuantos. Vistos juntos hacían una curiosa repetición de la última cena, esta vez incluyendo a María, Jesús, Judas y los pájaros.

Konstantin se terminó el café y arrojó la servilleta pegajosa a la papelera.

Los policías en la puerta de la estación lo vieron caminar hacia ellos. Los horarios y los mapas estaban en un panel al lado.

No le pararon.

Se sacó el teléfono del bolsillo. El mapa de menos de cinco centímetros que aparecía en la pantalla de su móvil no servía de mucho pero le valía para compararlo con el callejero que había al lado de los horarios y del mapa esquemático de los trenes regionales y del ínter City. Estudió y comparó los dos durante unos minutos tratando de memorizarlos.

—¿Necesita alguna ayuda? —le preguntó el más cercano de los policías, al verle mirar el callejero del panel.

—No, no muchas gracias —respondió Konstantin sin dejar de mirar el mapa.

La ruta papal iba siguiendo el curso del Rhin durante tres de sus casi cuatro kilómetros hasta girar hacia la zona vieja de la ciudad. Había varios puntos destacados en el mapa, incluyendo por supuesto, la enorme ciudadela Ehrenbrietstein en la orilla opuesta del río. También destacaba la fábrica de aluminio y la fábrica de frenos de coches. Ambas aparecían muy aisladas, pero sin verlas directamente era difícil decir si tenían una buena enfilada para el disparo. Edificios de oficinas, hoteles y casas de huéspedes eran el tipo de lugares que más le interesaban. Lugares que tuvieran buena vista, lo que suponía estar a varios pisos de altura. Ello descartaba casi todos los edificios de la zona vieja, pensando en que el tirador preferiría los de la zona nueva, más altos y con sus avenidas más anchas. Pero, de nuevo, no lo sabría hasta que no recorriera personalmente la ruta.

Más allá de la entrada de la estación, un curioso tejado volado de cristal se prolongaba hasta el centro de la plaza. La calle hacía una curva hacia una zona pavimentada. A la derecha de la entrada, un gran furgón amarillo de DHL estaba recogiendo paquetes. A la derecha había un aparcamiento de tiempo limitado. Estaba lleno de monovolúmenes casi idénticos y coches familiares. Había bicicletas encadenadas a todos los postes que soportaban la estructura de hierro y cristal de la entrada. E incluso a través de aquel cristal, el cielo era azul como el agua azul de los arroyos de montaña. Al otro lado de la calle había uno de esos cafés de franquicia que han cambiado el placer de tomarse un café por el de visitar un emporio. En el extremo de la plaza había un edifico que parecía construido todo en cristal. Sería una escuela de diseño o un moderno bloque de oficinas, no podría decirlo Khavin, pero se daba bocados con casi todos los edificios que lo rodeaban.

Había carteles indicadores por todas partes. Siguió la ruta peatonal hacia el Rhin. El trazado la dividía en dos, una para ciclistas y otra para peatones. No había nadie durante unos cuantos cientos de metros por delante de él. Konstantin se puso a caminar despacio, mirando a derecha e izquierda, como un turista más, disfrutando la arquitectura medieval del lugar. Había un pequeño café en la calle. Las ocho mesas de madera estaban vacías, pero sobre dos de ellas había tazas con rebordes de café, y una servilleta usada se movía con la brisa. En la casa de al lado en la entrada se habían colocado cubos con tulipanes, crisantemos, girasoles, rosas y otras ramos de flores de varios colores. Había un cartel donde estaba escrito a mano «Cerrado», pero una atractiva mujer de mediana edad estaba en la ventana arreglando la mercancía. Al verlo, le sonrió. Konstantin le devolvió la sonrisa. Las ventanas de la primera planta eran oscuras y no había buhardillas. Se giró para calcular un ángulo de tiro desde la primera planta, pero estaban excesivamente bajas. Si él fuese el tirador, no las usaría. Eso le hizo descartarlas de inmediato.

Cerca del río compró un paquete de cigarrillos sin filtro en un quiosco. Mientras pagaba, intercambió algunas palabras amables con el quiosquero. Konstantin le mencionó las vallas que se veían por allí y el hombre soltó una carcajada.

—¿Dónde ha estado usted el último mes, amigo mío? El Papa viene a limpiarnos de todos nuestros pecados —añadió irónico—. Dentro de unas horas, no podrá usted andar por aquí de la gente que habrá. Será una locura.

Konstantin no fumaba, de modo que no tenía mechero para encender el cigarro que se había llevado a los labios. Las vallas iban por toda la orilla del río. Unas cuantas personas estaban ya en primera fila, como si estuviesen haciendo cola para un tumultuoso concierto pop. Llevaban sus bolsas de picnic y sus sillas plegables. Le gustó la forma en la que un padre partió en cuatro una tableta de chocolate, repartiéndola con su esposa y sus dos niños.

—¿Algún problema? —preguntó.

—¿Aquí? —continuó sonriendo el tendero—. Créame amigo, aquí la única razón por la que los chicos se paran en las esquinas es para esperar a que cambie el semáforo.

Konstantin sonrió ante la frase. La mayoría de la gente pensaba que las ciudades en las que vivían eran seguras, al menos lo normal, pero mirando alrededor pensó que probablemente podía tener razón el hombre. Había algo de industria, lo que querría decir que habría algunas desavenencias y, dado el tenso clima económico del momento en Europa, esa fricción podía escalar en el primer conflicto cualquier viernes por la noche. Aunque aquella ciudad de cuento de hadas no parecía que sufriera muchos asaltos a domicilios, ni robo de coches u otros delitos antisociales. Incluso había visto pocos grafiti, ni siquiera en los túneles peatonales cerca del río. Claro que bien podía ser que los hubieran limpiado para la visita papal.

Y con lo idílico que resultaba todo en apariencia, muchas cosas desagradables podían ocurrir detrás de aquellas lindas ventanitas sin que nadie se enterase.

Konstantin saltó una de aquellas barreras y anduvo por el centro de la calle. Quería hacerse la ruta tres veces antes de que el papamóvil llevase al Papa a las escaleras de san Florián.

Al contrario de lo que le había comentado a Lethe, no vio en aquella orilla del río casi ningún lugar desde el que se pudiera hacer buena puntería. Se acercó al agua y miró hacia la ciudadela, al otro lado del río. Si el tirador estaba allí, no tenía muchas posibilidades, aunque desde un punto de vista táctico tenía sentido. El papamóvil era un Mercedes todoterreno de la clase M especialmente adaptado. Tenía en la parte trasera una especie de receptáculo de cristal blindado, por supuesto, y el techo estaría también protegido. Para atravesar el blindaje, el tirador tendría que ser lo suficientemente bueno como para disparar tres disparos mortales formando un triángulo, con tan poca distancia entre sí que literalmente los puntos quedaran unidos. Un tirador experto podría hacerlo dadas las condiciones apropiadas, pero existían variantes tales como la distancia, el movimiento, el viento, la reacción de los de seguridad y otros imponderables que el tirador desconocería antes de disparar.

Disparar cuando el protagonista entraba o salía del vehículo tenía más sentido. Pero entonces no habría espectáculo. Puestos a pensar de forma paranoica se preguntó si alguien podría haber manipulado alguno de los cristales, cambiándolo y haciéndolo más vulnerable al disparo. Los de seguridad de alrededor confiarían en que el cristal protegería al Papa. No se esperarían que les traicionara.

Cogió el teléfono y llamó a Lethe:

—Dos cosas —dijo incluso antes de que Lethe terminase de decir la palabra «hola»—: una, consigue que los de seguridad comprueben a fondo la capacidad de los cristales del coche papal. Dos, repasa los recibos caseros de todas las direcciones en un radio de un kilómetro y medio de la ruta. Estoy pensando que el tirador habrá encontrado un sitio hace dos semanas, o diez días, al menos. Podría ser el tipo de profesional habituado a una vida austera, pero recuerdo que los chicos de Berlín no lo eran. Lo que quiere decir que es improbable, pero posible, que el tipo haya abierto el grifo del agua. Nada de teléfono fijo. Con el móvil tendrá bastante. Tres, busca edificios que se suponga que estén vacíos o por alquilar. Cosas así.

Lethe no le dijo que le había empezado pidiendo dos cosas, no tres, pero solo contestó: —Vale.

Mientras más pensaba en ello, más improbable le parecía estar buscando a un tirador.

La posibilidad era muy pequeña, y desde luego que el paseo junto al río solo ofrecía uno o dos puntos estratégicos, que descartó por completo porque un tirador lo suficientemente bueno como para hacer el triángulo mortal sobre un blanco en movimiento a la distancia calculada, sería también lo suficientemente bueno para saber que estadísticamente en posiciones estratégicas tendría cero posibilidades de escapatoria, a no ser que ocurriera un milagro.

Y era muy improbable que un tirador profesional realmente bueno se lanzara a una misión suicida.

Los fanáticos sí que se enfrascaban en misiones suicidas.

Esto le llevó a pensar de nuevo en Mabus y en Devere.

—Cuarta cosa —dijo llamando a Lethe de nuevo.

—Desembucha.

—Tienes el número del móvil de Devere, ¿puedes localizarlo?

—Si lo tiene conectado puedo localizado por GPS, seguro. Maravillas de la tecnología moderna. No hay nada como la red.

—No me digas que puedes hacerlo. Dime dónde está —dijo Konstantin.

Jugueteaba con el cigarro entre los dedos. Ahora entendía por qué fuma la gente nerviosa, les proporciona algo que hacer con la mano.

Lethe le dio una dirección en la plaza de los Jesuitas, en la parte vieja de la ciudad.

Treinta minutos después Konstantin estaba mirando hacia una ventana con cortinas, seguro de que la sombra que estaba mirando hacia abajo era Miles Devere. Había una bonita simetría en todo aquello. Cazador y cazado mirándose el uno al otro sin que realmente supiera cada hombre su papel en aquel juego violento. ¿Quién era el cazador? ¿Quién era el cazado? Aquello encajaba con el hiperdesarrollado sentimiento teatral de Konstantin. Él fue el primero en apartar la mirada, echando a andar hacia el edificio. Se preguntó si Devere sabría quién era él. Por supuesto que sí, razonó el ruso. Un hombre como Devere tenía que ser un obseso del control. Era su método. No podría aguantar no conocer todas las piezas del juego.

Pero, ¿cuánto sabría? La respuesta, por supuesto, dependía de lo buena que fuese la gente de Devere. La hoja de servicios de Konstantin Khavin estaba protegida, como lo estaba todo lo que su Majestad sabía sobre él hasta el momento en que puso los pies en el lado occidental del Muro. Pero alguien como Lethe podría haberle dicho a Devere lo que había desayunado la mañana anterior, el color de sus calzoncillos aquel día, la última vez que había cagado y lo que había hecho mientras. Y conociendo a Lethe, le habría llevado menos de cinco minutos recoger todos aquellos datos de higiene personal. De modo que Konstantin tenía que asumir que Miles Devere sabía de él todo lo que sabían los dos Gobiernos y un poquito más. No tenía idea de cómo afectaría eso a los acontecimientos, pero un buen estratega sabía contra lo que se enfrentaba y obraría en consecuencia, de modo que asumía que Devere estaría construyendo su juego alrededor de un conocimiento detallado de quien tenía enfrente.

¿Podía ser suicida por parte de Konstantin pensar también que a Devere le podía importar un pimiento quién era y lo que había hecho durante sus cuarenta y tantos años en el planeta? Si fuese Moscú, la respuesta habría sido obvia. Incluso en el microcosmos de Nonesuch sería obvia, pero, ¿y aquí, donde la gente se movía por la regla del dinero? Devere había demostrado que podía hacer lo que le apeteciera, aun sin ser razonable. No le hacía ascos a comprar las armas que mataban a los hombres que construían la casa de cualquier ciudadano, y luego vendía los materiales necesarios para reconstruir la casa que había ayudado a derribar. Era un buen negocio, siempre que uno no se preocupara del ciudadano en cuestión. Devere había demostrado que podía comprar gente como compraba lugares, y que ambas cosas le importaban muy poco. Los oligarcas en su país no eran muy diferentes, en verdad. ¿Quizá era la posesión del dinero lo que hacía así a la gente?

Konstantin se dirigió hacia la puerta. Una placa plateada junto a ella decía que Construcciones Devere estaban en la tercera planta. Dos de los otros negocios del edificio pertenecían también a Devere. Solo el restaurante de abajo parecía no pertenecerle. Apretó el botón correspondiente, y cuando una voz chirrió ininteligible por el telefonillo se acercó al micrófono y dijo:

—Konstantin Khavin, vengo a ver al señor Miles Devere.

Contó hasta cinco, escuchando en silencio. Entonces escuchó el zumbido de la puerta. Konstantin entró.

No tenía intención de enfrentarse con Devere, y no tenía ni idea de lo que iba a decir ahora que estaba dentro del edificio. Subió por la estrecha escalera antes de tomar el pequeño ascensor, y utilizó los dos minutos que tardó en llegar para preparar un plan. Los próximos minutos iban a ser interesantes, en especial con el gambito de apertura que tenía en mente.

Una joven muy guapa estaba ya en la puerta esperándole. Lo miró de arriba abajo, luego le tendió la mano mientras él pasaba al descansillo.

—Konstantin, el señor Devere le está esperando. ¿Quiere que le prepare algo, té, café, o algo un poquito más fuerte?

Tenía una sonrisa que desarmaba. Era fácil imaginarse a aquella sonrisa haciendo que hombres sensatos y racionales se enamorasen como idiotas.

—Agua simplemente, gracias.

—No hay problema. ¿Con gas o sin gas?

—Del grifo directamente, gracias.

—Claro, claro. Por favor, siéntese.

Lo condujo a una zona de recepción que contrastaba con el añejo encanto del resto del edificio: era todo acero, cristal y ángulos acusados. Había dos sofás de cuero negro, uno bajo la ventana y otro contra el tabique lateral. En la mesita central, de cristal y acero, estaba el típico montón de revistas hojeadas. Aparte de las revistas no había nada en la habitación que sugiriera que allí se llevaba a cabo algún negocio.

La chica mona llegó con su agua, una botella de Perrier, junto a un vaso largo con una rodaja de limón. Había tenido peor servicio en algunos hoteles.

Devere le hizo esperar nueve minutos más. Aquello no era más que psicología barata, con Devere tratando de establecer distancias y dominio aún antes de que se encontraran. Konstantin abrió la botella y se sirvió un poco de agua. Dio un sorbo y fue hacia la ventana. Miró hacia la plaza de los Jesuitas, recordando su visión anterior e invirtiéndola. Aquella era la ventana por la que había visto a Devere mirándole hacía unos minutos. Dio otro trago y cambió su atención de la plaza hacia la orilla del río. Incluso a la altura que estaba no podía ver más que un sector muy pequeño de la ruta, entre varios tejados. Un francotirador puesto allí necesitaría que alguien estuviera abajo en la calle diciéndole exactamente el tiempo que le quedaba, y así de ese modo él sabría cuándo iba a aparecer el Mercedes blanco y no fallaría el tiro. E incluso así, hacer el triángulo mortal que rompiera el cristal antibalas resultaría imposible en la fracción de segundo en la que el coche estaría a la vista.

Al menos podía descartar el edificio como base de operaciones para el tirador. Ningún profesional dispararía tres o cuatro veces en aquellas circunstancias.

Tras él, Miles Devere entró en la salita.

Sin volverse supo que era Devere, el peso de sus pisadas era mayor y podía oler la colonia, demasiada por cierto, y comparada con la de la chica joven y mona, de una firma mucho más cara.

—¿Señor Khavin? Es el señor Khavin, ¿verdad? ¿En qué puedo ayudarle?

Konstantin ni se giró. De cara al cristal dijo:

—Creo que usted intenta matar al Papa dentro de algo más de una hora. Siento ser portador de malas noticias, pero creo necesario comunicarle que eso no va a suceder.

—¡Ah! ¿Y eso cómo va a ser? —a Devere parecía que le divertía aquel nuevo giro en la situación.

—Porque yo voy a impedírselo —respondió sosegadamente Kostantin.

Luego se volvió.

Miles Devere era la escultura esculpida de un hombre. Un David con facciones demasiado bonitas, un bronceado demasiado perfecto y una de esas sonrisas mejoradas por la ortodoncia y hechas para las páginas de Vogue o Harpers Bazaar. Demasiado bonito para ser tomado en serio, pensó Konstantin mirando al hombre. Y demasiado bonito para no ser odiado por la mitad de la gente que lo conociera. Era bonito, no guapo. Tenía el tipo de rostro que indudablemente le proporcionaría todo lo que quisiera, y cuando lo quisiera, bien fuese la sonrisa de una linda muchacha al otro lado de un mostrador, o la cabeza de san Juan Bautista en una bandeja. Al mundo le gustaban los bonitos.

Devere no parecía en absoluto preocupado por la aparición del ruso en su oficina, ni por sus declaraciones. Se lamió un poco los labios, ampliando la sonrisa:

—Pero..., ¡qué cosa más emocionante! Por favor, siga. Me encantan las buenas historias. Venga por favor, y póngase cómodo, me muero por saber cómo va a acabar esta.

—Solo puede acabar de una manera —dijo Konstantin.

—Por favor, dígamela.

—Con lágrimas —Konstantin no sabía ya qué más decir una vez llegado a este punto. Su única intención al aparecer por allí era haber puesto nervioso a Devere. Y no parecía que la cosa hubiera funcionado.

—Vaya, vaya —respondió Devere—. Parece que en algo estamos de acuerdo, por lo menos. Y yo creyendo que iba a ser un día aburrido. Odio esperar, ¿y usted?

Entraron en el despacho de Devere, aunque llamarlo despacho era una inexactitud. Era más bien la habitación de un niñato, con cacharritos desde el suelo hasta el techo. Había un robot en una de las estanterías de cristal de arriba que movía la cabeza al oírse sus voces. Otros estantes estaban repletos de globos terráqueos de la serie Daily Planet. Vio también recuerdos de otras películas de ciencia ficción, y tardó unos instantes en darse cuenta de que eran todos objetos mecánicos, como los androides dorados de Metrópolis o los de La guerra de las galaxias, Maris y C-3P0, estaba Dewey de Sileu running, Box de La fuga de Logan, Robbie, el robot de El planeta prohibido, K9 de Doctor Who, y otros que no reconoció. Era raro que un hombre adulto se rodeara de tantos juguetes. Pero sin duda la decoración decía mucho de Miles Devere como hombre.

—Siéntese, por favor. Póngase cómodo.

Konstantin se sentó en una de las dos butacas que había en la habitación, mientras Devere lo hacía detrás de su mesa. Era otra sutil demostración de poder: la mesa entre ellos y la ligera diferencia de altura entre los dos sillones se combinaban para darle a Devere el dominio de la situación. A Konstantin no le importaba. Se sentó en el sillón, cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y respiró profundamente, estirando los músculos de la espalda.

—¿Quizá me podría responder usted a una pregunta? —Devere preguntó en tono amable—. ¿Por qué, si está usted tan seguro de que intento matar al Papa, viene simplemente a molestarme? No le veo la lógica.

—Porque es la forma en que se hace en mi país. Cara a cara. La muerte es cosa de hombres, no de cobardes.

—¿Me está usted diciendo que me va a matar ahora? Es usted realmente increíble. ¿Cómo dijo usted que se llamaba? Creo que debo saber cómo se llama la persona que va a matarme, ¿no le parece?

Y Devere negaba a la vez con la cabeza, como si no se creyera lo que estaba diciendo.

—Konstantin Khavin.

—Konstantin Khavin —repitió Devere hablando muy despacio.

—Sí. Primero pararé a su hombre, y luego vendré a por usted. Se lo prometo. Cuando usted oiga el primer disparo empiece a correr, señor Devere, porque el segundo no tardará mucho, y como dicen los malos en las películas malas, tendrá su nombre escrito en él. Dudo que resulte muy difícil matar a alguien a quien aún le gusta jugar con robots, por mucho dinero que tenga. ¿Qué le parece?

—Me parece que debería usted irse ahora mismo —dijo Miles Devere. La sonrisa se le había borrado de los labios.

 

* * *

 

El encuentro había sido apresurado, poco prudente, y todos los calificativos que significaran «realmente una mala idea», pero Konstantin no pudo evitar sonreír cuando salió a la plaza de los Jesuitas. Había disfrutado irritando a Devere, pero había incluso algo más.

Llamó a Lethe.

—Quinta cosa.

—Como el sombrerero de Alicia, cinco cosas imposibles antes del desayuno. Ese soy yo, Jude Lethe. Loco como el sombrerero loco.

—Controla todas las llamadas entrantes y salientes de las oficinas de Devere desde hace dos minutos.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Acabo de decirle a Devere que voy a matarlo.

A su lado una mujer se volvió hacia él y lo miró de una forma muy extraña, entre el horror y la vergüenza. Evidentemente no sabía si tenía que tomárselo al pie de la letra. Después de todo, la gente amenazaba con matarse todos los días y no querían realmente decir eso. Claramente se sentía avergonzada por haber escuchado sin querer una conversación ajena. Konstantin simplemente se encogió de hombros y ella se alejó rápidamente.

—Despacito —dijo Lethe—. No hay que meter a la zorra en el gallinero.

—Va a hacer una llamada, o la ha hecho ya, depende de hasta qué punto le haya yo molestado —respondió Konstantin—. Averigua a quien llama.

—Sabes que lo haré.

Konstantin cortó.

Cómo se desarrollaría la siguiente hora dependía de a quién llamase Devere. Si llamaba al tirador, desencadenaría una cadena de acontecimientos. Si llamaba a Mabus, sería otra distinta. Y si llamaba a alguien diferente, entonces querría decir que Konstantin no había conseguido comprender las verdaderas intenciones de la persona a la que se enfrentaba y necesitaría replantearse todo e improvisar una tercera estrategia.

Se estaba congregando más gente para la visita papal. El trayecto del desfile comenzaba a llenarse de gente. Si Konstantin había calculado bien la ruta y la velocidad del papamóvil, le quedaba cosa de media hora hasta llegar allí. Mirando a su alrededor, le resultaba difícil creer que había mucha sustancia religiosa dentro de aquel rebaño de fieles.

La diferencia en el cuarto de hora más o menos que no había estado en la calle, eso era evidente. Miró el reloj, la comitiva debía de haberse puesto en marcha haría unos quince minutos. En poco más de media hora tendría lugar la bendición.

Konstantin cerró los ojos recordando lo mejor que podía el mapa de la ciudad, y se dirigió hacia donde pensaba que quedaba la plaza Florinsmakt. Cinco minutos más tarde el teléfono vibró en su bolsillo.

—¿A quién llamó?

—Te amo, Koni. De una forma masculina, por supuesto. Creo que no te lo había dicho antes y quería que lo supieras.

—Sí, sí, pero, ¿a quién llamó?

—No una, ni dos, sino tres llamadas en otros tantos minutos. La primera fue al buque nodriza en Canary Wharf en Londres, a las empresas Devere. Esa me sorprendió, no era desde luego la llamada que yo esperaba. La segunda fue más interesante. Fue a un teléfono de tarjeta comprado junto a una partida de otros en Londres hace un mes. Imagino que es correcto pensar que ese es tu tirador. La tercera fue la más corta de todas. Fue a un teléfono fijo en Suiza. De nuevo el número está registrado como una empresa más de la tela de araña Devere, aunque esta vez creo que de papaíto.

—Desembucha.

—Realmente sabes sacarle jugo a la vida, ¿lo sabías, Koni? La tercera ha sido a las oficinas de Humanity Capital en Ginebra. ¿Contento ya?

No del todo, pero no le dijo nada a Lethe. Necesitaba pensar. No esperaba que Devere fuera a llamar a su papaíto. Eso le cogía por sorpresa. Lo de Londres tenía sentido porque al fin y al cabo era la base de operaciones del grupo multinacional. La información llegaría allí y se enviaría donde fuese menester. Llamar al tirador para advertirle tenía sentido también. Era la llamada que correspondía a su inesperada visita. Esa era la llamada que le decía que había interpretado correctamente a Miles Devere. El hombre estaba acostumbrado a controlar. No había podido resistir contactar con su hombre.

Lo que realmente le sorprendía era que la tercera llamada de la cadena no hubiera sido para Mabus, lo que significaría un número en Israel, Tel Aviv probablemente. Era posible, por otra parte, que Mabus estuviese en Londres o en Ginebra, pero era improbable. Dado el nivel de misterio respecto a la identidad del terrorista, no podía imaginarse a Devere confiando esa llamada a un simple soldado de a pie, especialmente conociendo la psicología de Devere.

—¿No podrías localizar la segunda llamada.—preguntó Konstantin, aún pensando.

Lethe dejó escapar un profundo suspiro.

—Lo voy a hacer por esta vez, Koni, pero solo porque te profeso el amor que antes te dije. Así soy de bueno contigo, recuérdalo bien. A ver si puedo localizar la llamada... Pues sí. Oye, ¿caga en el bosque un papa desnudo?

Konstantin no dijo nada.

—La respuesta es sí, porque es el «Papá Oso» del cuento, ¿lo coges?, «Ricitos de oro». ¡Ay Dios mío!, a veces pienso que desperdicio mi genio contigo, Koni. Sí, he triangulado la zona de señal de la llamada. Está en un edificio de una de las calles cercanas a san Florián, en Mehlgasse, número trece.

—El de la mala suerte para algunos —dijo Konstantin cortando la comunicación y guardándose el teléfono.

Tardó siete minutos en cubrir la distancia de la plaza de los Jesuitas a la calle Mehlgasse. No era una de las calles cortadas para la visita papal, haciéndola ideal para una huida. Konstantin fue por la acera. Los edificios eran aquí algo más altos, de cinco o seis plantas. Fue escaneando fila a fila las ventanas mientras recorría la calle.

Miró de nuevo el reloj, faltaban menos de treinta minutos para que la bendición comenzara. No le gustaba la forma en la que el tiempo le presionaba.

No había nada destacable en el número trece. Nada que indicara que era la casa que albergara a un asesino. Tenía una fachada estándar, con varias filas de ventanas. No tenía balcones. Estudió las ventanas del piso superior. Un ligero movimiento le llamó la atención. El viento movía una cortina de la ventana más alejada de la plaza. La ventana estaba abierta unos quince centímetros, suficiente espacio para disparar.

Konstantin se giró calculando lo mejor que podía desde su posición el ángulo del disparo. El ángulo era muy justo. El tirador solo podría ver una pequeña zona de la plaza, pero tenía una visión parcial del escenario que se había levantado. Dado que las escaleras de la tarima estaban a un lado, lo que el tirador tendría era una breve pero nítida visión del Papa al subir al estrado, y sus cuatro o cinco primeros pasos hacia la silla papal.

Se imaginó la escena, con el Mercedes papal deteniéndose junto al lugar, el Papa saliendo del vehículo y siendo escoltado hasta la tribuna. Durante el breve tiempo que emplease desde el coche a la silla, el anciano era un blanco fácil. El final de la calle que daba a la plaza de la iglesia estaba cerrado. Había dos policías del BKA (agencia federal alemana del crimen) cerca de la barricada. Para cuando llegara el Papa habría veinte o treinta filas de personas.

Konstantin volvió a mirar hacia la ventana.

Allí estaba otra vez el ligero movimiento de la cortina, como si alguien estuviese mirando obsesivamente desde allí hacia la plaza. Era un estilo un poco de principiante, pero no tanto si se pensaba en los fallos de vigilancia en Berlín.

Contó las ventanas. Quinto piso, cuarta ventana.

Se puso la mano a modo de visera tratando de ver lo que estaba sucediendo detrás del cristal, pero solo podía ver una parte del techo.

Miró de nuevo el reloj, menos de veinticinco minutos para que el Papa llegase a la plaza. Pensó en llamar a Lethe para que alertara a la policía alemana, hacerlo todo por lo legal, pero eso le dejaría por mentiroso. Le había dicho a Devere que él iba a detener el asesinato, y luego iba a ir a matarlo. En cuanto avisara a la policía su promesa se iba al garete. Así de claro.

Probó la puerta de la calle. Había un portero electrónico. Suponiendo que los botones reflejaran la disposición del edificio, recorrió los botones, saltándose los del quinto piso. Treinta segundos más tarde alguien le dejó entrar. Nunca fallaba. La gente era muy confiada en sus propias casas. Intentó convencerse de que era una de las cosas buenas de vivir en Occidente, pero en realidad todo lo que pensaba era que si él quería organizar una matanza, siempre habría algún idiota que le dejaría entrar en cualquier edificio, y no importaría entonces lo seguros que se creyeran que estaban.

De nuevo subió por las escaleras, pero tuvo la precaución de dejar abierta la puerta del ascensor, inutilizando su uso.

Subió despacio y seguro.

No sacó la pistola hasta llegar al tercer piso. Llegó al cuarto apuntando con el cañón de la Glockl9.

Se detuvo antes de llegar al quinto y se apoyó en la caja del ascensor. El sonido regular y firme de su propia respiración era lo único que podía oír en toda la escalera. Se adelantó hacia el descansillo, manteniendo bajo su centro de gravedad y subiendo las escaleras silenciosamente de tres en tres. La escalera daba al centro del descansillo. Había dos puertas a la derecha y dos a la izquierda. Las dos más alejadas correspondían a pisos que daban a la parte de atrás de la calle, y las dos más centrales, a la calle en cuestión. Las puertas en sí eran de las antiguas, de madera sólida, pero las cerraduras no eran nada especial. Podría haberlas reventado en treinta segundos. En vez de eso disparó contra el centro del aro metálico y dio de inmediato una patada. La madera alrededor de la cerradura saltó por la fuerza del golpe y la puerta se abrió dando fuerte contra la pared.

Sentía que el tiempo se le escapaba de las manos. Konstantin entró en el piso apuntando con la pistola.

El lugar tenía ese olor a humedad que delataba que había permanecido cerrado durante meses o quizá años. No había moqueta, dejando a la vista las tablas de madera del piso, y en algunas partes había periódicos que indudablemente habían servido para cubrir el suelo antes de colocar la moqueta. Estaban amarillos por el tiempo y crujían al pisarse.

Miró a un lado y a otro a medida que registraba cada una de las habitaciones.

La cocina y el baño estaban vacíos. Descorrió la cortina de la ducha, allí no había nadie. El tirador no se había cruzado con él en las escaleras y no había cogido el ascensor, de modo que tenía que estar en la habitación. Así que entró en la sala, la habitación que daba a Forinsmarkt.

Apenas tardó un segundo en procesar lo que vio.

Había un fusil con mira telescópica sobre un trípode junto a la ventana, un teléfono móvil sobre el poyete, y un perrito robot que se puso a ladrar. El ruido repentino le asustó y brincó hacia atrás, con la espalda contra la pared, intentando reducir el número de puntos desde el que podían atacarle.

Sobre el poyete, el movimiento del perro movió un poco la cortina. Ladró dos veces más y se quedó callado. No había nada más en la habitación.

Con el corazón acelerado, comprobó las otras dos habitaciones. Las dos estaban vacías y no había armarios donde el tirador pudiera esconderse.

El piso estaba vacío, pero no tenía aspecto de que lo hubieran abandonado aprisa, a no ser que el tirador tuviese una tremenda autodisciplina. No había basura, ni latas vacías, ni saco de dormir, nada que sugiriese que alguien había estado en el lugar desde que se colocó el fusil en el trípode.

Se inclinó para ver a través del visor. No estaba apuntando al estrado ni a ningún punto cercano. En realidad estaba apuntando a uno de los cinco árboles en la plaza principal. A buena distancia de la tribuna. Parecía raro haberse tomado el esfuerzo de colocar el arma allí y no haberla dejado apuntando a su blanco. Pero era posible que el tirador la hubiese desviado al salir de la habitación, o quizá era simplemente la superstición de no querer apuntar hasta que no apareciese el objetivo al que matar. Volvió a mirar al árbol, y vio que de las ramas colgaban una docena o más de comederos. El árbol cobijaba una buena bandada de pájaros hambrientos.

Aquello era interesante.

Ya había una buena multitud congregada en la plaza. Volvió a mirar el reloj, sintiéndose como si fuera un obseso compulsivo. Quedaba menos tiempo que antes y no había señal del tirador. Tomados por separado los dos hechos eran bastante malos. Juntos constituían el peor de los mundos posibles.

Se puso a mirar el arma. Entonces se dio cuenta de que todo era una trampa. Había un pequeño temporizador colocado en la culata y atado al guardamonte. El temporizador estaba funcionando. Le quedaban 27 minutos. En 27 minutos el Papa no solo habría llegado a la plaza sino que estaría ya en el estrado. Konstantin miró su reloj para asegurarse. La bendición iba a empezar en 21 minutos. Aquella arma no estaba pensada para matar al Papa. Devere había telefoneado para poner en marcha el temporizador, poniendo así en movimiento todo el mecanismo. Era como un juego de niños. El disparo se produciría a causa del temporizador, y la bala iría directa al árbol, donde espantaría a los pájaros que anidaban allí. Todo esa explosión de movimiento y el rebote del tiro dispararía la alarma entre la multitud. Segundos después de la conmoción causada por el disparo alguien cercano mataría al Papa, mientras el resto de la gente andaría como loca mirando de un lado a otro buscando a un francotirador que no existía.

Cogió su móvil y llamó a Lethe para contárselo.

—Odio decirte que sí, Koni, que todo eso tiene sentido —Lethe le dijo al oído—. Piensa con quién estamos enfrentándonos aquí. Si han tomado a los Sicarios como modelo, seguro que aquí han hecho algo parecido con su modus operandi: acercarse, que se confíe en ellos y clavar el cuchillo incluso mientras está pidiendo ayuda.

—Estupendo —dijo Konstantin—. No confíes en nadie.

Miró de nuevo el reloj, 19 minutos.

—Lo que no tiene sentido es que Devere activara el control remoto justo antes de tu visita. Debe haber imaginado que seguiríamos la llamada y localizaríamos el arma. No es tonto, tú mismo lo has dicho. Uno no hace un plan tan elaborado como este y lo estropea con una sola llamada telefónica.

—Pero no fue una única llamada, ¿verdad? Hubo tres. Jugó con nosotros. ¡Mudak! —maldijo en su lengua natal—. Escondió la llamada importante, dándonos algo para que nos preocupáramos aquí.

Dio un puñetazo sobre el marco de la ventana y maldijo de nuevo.

—¡Ginebra! —añadió de golpe, invadiéndole la desazón—. ¡La Guardia Suiza! Cada miembro de esa guardia ha tenido que servir antes en el ejército de su país, ¿verdad? Esa fue la llamada. Es uno de los guardias. Hemos llegado al último círculo.

Konstantin se dio cuenta de las implicaciones de lo que acababa de decir. Quedaban 18 minutos para que la comitiva papal llegase al estrado, y entre la gente en la que se confiaba para proteger al Papa estaba la menos apropiada para hacer aquel trabajo.

Miró por la ventana. Había ya congregadas al menos mil personas en la plaza.

—¿Qué hacemos? —preguntó Lethe.

La verdad es que Konstantin no tenía idea. Se arrodilló y comenzó a desenganchar el temporizador del arma. Pero de pronto se detuvo. Devere había prevenido al asesino. Ese había sido el motivo de la llamada a Ginebra, pero eso no significaba que le hubiera dado contraórdenes y que si el fusil no se disparaba, el asesino no actuaría. Eso era segurísimo. Y si el asesino no lo mataba en la próxima media hora, cuando sabían dónde estaba, podría matarlo mañana o al día siguiente o al otro, en cualquiera de los puntos y momentos de la larga peregrinación. Y si él tenía razón y era un miembro de la Guardia Suiza, podía esperar a que estuvieran de vuelta y seguros en la Santa Sede y allí sí que trabajaría a sus anchas. No, aquel era el único lugar donde tenía que ocurrir lo que se había planeado. El saberlo les daba ventaja, por no decir el dominio absoluto. Existía la posibilidad de que el asesino escuchara el disparo y pensara que Konstantin no era tan bueno como en realidad era, ni estaba tan cerca. Era un riesgo. Todo lo que Konstantin podía hacer era situarse muy cerca del escenario. De esa forma, cuando el arma disparara y los pájaros se dispersaran en un torbellino de aleteos y graznidos, él sería la única persona que estaría mirando a la plataforma. Iba a ser una jugada peligrosa, pero no iba a claudicar ahora.

—Usaremos al Papa como cebo —le dijo a Lethe, consciente de lo que estaba arriesgando. No era simplemente la vida de una persona lo que iba a poner en juego.
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EL CUCHILLO

 
 

Se deslizó tras el hombre santo.

Había una atmósfera sofocante con aroma a almizcle para compensar el olor a humanidad. El sol se filtraba por las estrechas ventanas y se espurreaba por el suelo como monedas, como ofrenda al más codicioso de los dioses. Yitzak, el sacerdote, estaba de rodillas, inclinado y murmurando sus plegarias en el lugar más recóndito del templo. El hombre santo no detenía sus oraciones. Y él estaba cada vez más cerca, escuchando la suave respiración de Yitzak y la lenta alternancia de sus plegarias.

Había en él esperanza, amor y fuerza. Dentro de unos instantes, donde todo esto estaba ocurriendo solo habría un silencio vacío.

El Sicario se detuvo un escalón tras el sacerdote. Yitzak se volvió y lo miró asombrado, con las manos aún en el regazo.

—El Dios en el que crees es mentira —le dijo al hombre santo.

Fueron las últimas palabras que el sacerdote oiría. Los ojos de Yitkaz destellaron de miedo cuando el Sicario le agarró del cabello y le echó la cabeza para atrás. Con un movimiento suave, la daga se deslizó por su garganta. De los labios de Yitzak salió un estertor de muerte. Engarfió los dedos en la herida tratando de parar el aire y la sangre entre la carne abierta, pero no había salvación. El Sicario aflojó a su presa y Yitzak se desplomó. Estaba muerto aún antes de que su cuerpo cayera sobre el resbaladizo suelo ensangrentado.

 

* * *

 

Menahem nunca iba a olvidar aquella promesa. Le quemaba cada vez más mientras más giraba el mundo y él se hacía más hombre. Daba forma a todo lo que creía. Estaba en cada una de sus acciones y en cada una de las decisiones que tomaba. En muchos aspectos, la verdad de su abuelo era el centro del hombre que él había llegado a ser: áspero, melancólico, solitario. Menahem ben Jair era un solitario, encontraba placer en el alejamiento, encontraba fuerza en la soledad. A ningún hombre le llamaba amigo. No tenía tiempo para gastarlo en sectas ni religiones nuevas. Había más de treinta en Jerusalén, cada una adorando a un Mesías a su manera. Menahem no adoraba a ningún falso Dios. El tenía ideas propias. Creía solo en una cosa, en una verdad: que su tierra fuese para su pueblo. Había visto sufrir a su padre. Se había sentado en sus rodillas y le había escuchado cómo los romanos le habían escupido a su madre y la habían llamado puta por haber amado al hombre equivocado.

Luego habían matado a Jair. Aquel día cambió al muchacho en el hombre que estaba destinado a ser.

Menahem ben Jair era un sicario, uno de los hombres de la daga.

El mundo podía haberle convertido en un asesino, pero en su corazón aún añoraba al muchacho que había caminado por el huerto y había escuchado la lección de su padre.

Su mente pensó veloz. Se miró las manos. Eran bastas, endurecidas por la vida, pero aún hermosas, abiertas, como las alas de un ángel. Se había limpiado la sangre, pero no habría suficiente lejía que eliminase la amarga angustia de su corazón. Así y todo, no tenía importancia. Se las restregó por quinta vez. Era curioso; por lo general le resultaba fácil olvidar los rostros de quienes había matado. Pero esta vez no. La cara de Yitzak Ari le quemaba en su interior. La veía cada vez que cerraba los ojos, no podía quitársela de encima.

El asesinato no era nuevo para Menahem, pero esta era la primera vez que le había quitado la vida a un sacerdote.

El crimen de Yitzak Ari no tenía que ver con la fe o la ira. Tenía un propósito completamente distinto. El motivo era tan racional como el hecho en sí. Era un asesinato político. Era la jugada de apertura en una larga partida de muerte y sacrificios cuyo deslumbrante final era la libertad. La sangre del hombre santo serviría para unir a los fieles contra los infieles. Los herodianos y demás simpatizantes de Roma estaban ya reclamando venganza por el asesinato. Estaban ya en las calles pidiendo muerte a gritos. Para la salida del sol, la ofensa se habría convertido en fervor y furia, y para el ocaso toda Jerusalén estaría teñida de sangre.

Era así de sencillo.

Pero aún había mucho en lo que Menahem tenía que pensar. Muchas cosas podían salir mal todavía.

Estaba paseándose de un lado a otro de la habitación. De pronto se abrió la puerta. El sol tras él transformaba al visitante en una negra silueta. Menahem reconoció en ella a su hermano menor.

—¿Qué quieres?

—Por lo menos que dejes de pasearte de un lado a otro como una vieja —rezongó Eleazar—. Cualquiera diría que estás mal de los nervios, hermano.

—Solo estoy pensando —le aseguró Menahem, aunque pensar era distinto a recordar.

Pensar era activo. Recordar era pasivo. Menahem no era de los pasivos. Vivía su vida. Estaba comprometido con ella. El hacía que las cosas ocurrieran a su alrededor. No se sentaba a esperar que simplemente las cosas le sucedieran a él.

—No, no lo estás. Te conozco, estás dándole vueltas a lo que dijo la puta loca, ¿verdad? Te conozco. Mírame y escúcheme, no era una adivina, estaba desvariando. La enfermedad se había incrustado en su mente y la había destrozado. Esa es la diferencia. No todo desequilibrio supone ver lo que va a venir. A veces es pura y simple locura.

—Y a veces no —respondió Menahem.

En verdad ya no estaba seguro de lo que creía o no. Y eso, más que nada, era lo que le molestaba. Estaba acostumbrado a una vida de valores absolutos.

La puta loca, como Eleazar la había llamado, había llegado aquella mañana arriba, tambaleándose por la rampa que habían construido los sitiadores de Masada. Se había puesto a aporrear los enormes portones de madera hasta que le sangraron las manos. Al principio la ignoraron, pensando que se iría pronto, pero no fue así. Por contra, golpeó las puertas con mayor fuerza. Alguien le había echado desde arriba un cubo de desperdicios sobre la cabeza, pensando que así callaría. Tampoco. Siguió golpeando las sólidas puertas reforzadas con hierro.

Por fin, Menahem le había abierto.

Harapienta, con sucios vendajes que apenas cubrían las pústulas de la lepra, se adelantó y le echó las manos al cuello:

—¡Estarás muerto antes que el sol se ponga si matas al sacerdote! —rugió. Tenía un aliento fétido—. ¡Escúchame, Menahem, hijo de Jair, escúchame!

La apartó de un empujón. Cayó al suelo. Quedó allí, con las ropas enrolladas a la cintura, y con las purulentas llagas de los muslos entre el polvo.

—¡He visto tu muerte! —chilló.

—¡Y yo he visto la tuya! —respondió él dándole la espalda y cerrando la pesada puerta.

Quedó con la espalda apoyada en los travesaños, respirando aguadamente. Podía oírla al otro lado de las gruesas maderas.

Menahem atravesó la pesada viga que la dejaba afuera. Pero no sirvió de nada. La tenía ya dentro de la cabeza.

Menahem y Eleazar salieron juntos de la pequeña estancia y subieron a las murallas de Masada por la estrecha escalera de acceso interior. El viento aullaba a su alrededor. El escalonamiento donde estaba construida la fortaleza estaba más de trescientos metros más abajo de la planicie principal. Así y todo, Menahem notaba la arena y el viento en el rostro. Aquel viento tenía un nombre: el simún. Quería decir el viento envenenado. El aire estaba lleno de polvo. Observó fascinado los gigantescos demonios borrosos que el viento construía y desbarataba. Bien podían ser los fantasmas del desierto, las almas que él había enviado camino del olvido. Era fácil comprender cómo se habían originado las historias de los demonios, los djin. Solo hacían falta unas pocas mentes supersticiosas, el hirviente sol del desierto, el simún, y así nacían las fuerzas sobrenaturales.

Se rascó la barba espesa de varios días sin afeitar. Eleazar tenía razón: la maldición de la mujer se le había metido dentro. Ahora que tenía las palabras en el interior notaba como le roían su seguridad. La duda se ensañaba con él.

Miró hacia el sol cegador y se dio cuenta de que no había pájaros. No sabía lo que eso significaba, pero era algo lo suficientemente raro como para que él se hubiera dado cuenta. Ayer, Menahem habría dicho que no había un ápice de superstición en él. Hoy todo lo que podía pensar es que ayer había sido un imbécil.

—Ven conmigo, hermano —dijo dando la espalda al mar Muerto y al cielo vacío que llenaba la distancia—. Me parece que esta noche va a ser el momento de la verdad.

—No vas a morir —insistió Eleazar moviendo la cabeza.

—Yo sí, y tú también. Es lo único cierto en esta vida —respondió Menahem con una mueca parecida a una sonrisa.

—Ah, ¿ahora te has convertido en un jodido filósofo? Lo próximo que harás será considerar la moralidad o no de lo que estamos haciendo.

Eleazar era más de diez años más joven que Menahem. Este veía a su padre en cada línea del rostro de su hermano. A veces incluso creía ver al viejo mirándole a través de los ojos de Eleazar. Tanta y tan desconcertante era la similitud.

—No podemos darnos el lujo de moralizar mientras nuestro pueblo sea prisionero en su propia tierra —añadió Menahem—. Si no los matamos a ellos, ellos nos matarán a nosotros. Así son las cosas. Hasta que no seamos libres yo no soy más que una daga en mi propia mano.

—Vale, daga, ¿por qué no compartes tu verdad conmigo?

Lo hizo.

Caminaron durante un rato en silencio, mientras Menahem reflexionaba. Había mucho que necesitaba contar. Mucho, rodeado de un anillo de mentiras, y necesitaba que su hermano le creyera. Por primera vez, Menahem compartió con su hermano la verdad sobre el abuelo Judas Iscariote. Le mostró la herencia de los treinta denarios de plata de Tiro, y le relató la verdadera historia de la agonía en el huerto. Tras tantos años cargando a solas con el secreto, le sorprendió a Menahem la agradable sensación de descargarse de él y compartirlo con alguien que lo entendiera.

—Quiero que tengas tú las monedas —terminó diciéndole—. Tómalas. Son tuyas.

Eleazar se apoyó unos instantes en el muro, mirando hacia la llanura.

—No —dijo al fin—. Si lo que dices es cierto no deberíamos esconderlas, sino utilizarlas para honrar a nuestro abuelo.

—¿Y cómo sugieres que lo hagamos? Eleazar pensó unos momentos.

—Somos Sicarios, hermano. Somos hombres de la daga. ¿Qué mejor forma de preservar esta verdad que usarla para fundir la hoja más importante jamás forjada?

—Pero..., ¿tú has escuchado todo lo que te he contado, hermano? Estas monedas están malditas. No pueden gastarse. Ni nuestro mismo abuelo pudo hacerlo.

Eleazar se acarició la mal afeitada barba. No tenía una respuesta para ese dilema. ¿De qué servían unas monedas que no podían gastarse? Quedó en silencio unos minutos más, hasta que sonrió malicioso.

—A ver si me explico: de modo que las monedas no sirven para pagar a un armero... Pero eso no quiere decir que no puedan fundirse ellas mismas en una daga, ¿verdad?

—¿Una daga de plata? —pensó Menahem por un instante.

Había cierta lógica en la idea, dado que las monedas, o más bien lo que ellas significaban, habían sido uno de los motivos principales del nacimiento de los Sicarios. Convertir los denarios en una daga parecía apropiado.

Pero la plata era un metal blando, una hoja hecha de ella sería casi inútil. Aunque entonces, una daga que nunca pretendiera matar sería un atributo mucho más apropiado para Judas Iscariote.

—Déjame pensarlo.

Menahem pasó el resto del día reflexionando. El asunto de la daga le obsesionó tanto que por fin mandó a Eleazar encender el fuego de la forja, con la promesa de unírsele pronto.

Su mente no descansaba. Solo podía pensar en mañana, mañana y mañana... Sería como la aurora en la noche de dudas de los hombres de la daga. La maldición de la vieja arpía seguía corroyéndole el corazón. ¿Habían quedado todos malditos al matar él al sacerdote? No, se negaba a creerlo. El plan era bueno. Lo había llevado a cabo innumerables veces: disimulo, subterfugio y derramamiento de sangre.

A las primeras luces, los Sicarios atacarían los suministros de Jerusalén. Quemarían los campos y matarían el ganado. Sin alimentos, la ciudad caería en cuestión de días, entregándose a los romanos sitiadores. Se acabarían los hombres débiles tratando de negociar paz para los hambrientos. Todo el mundo se echaría a la calle con un solo pensamiento: comida. Esa era la coartada que desviaría la mirada de lo que realmente estaban haciendo, y con ello se posibilitaría que los hombres de la daga se escabulleran en los guetos. Una vez entre las sombras, ellos orquestarían la verdadera rebelión en la calle. Golpeando para ocultarse antes de que llegara la muerte. Una y otra vez, como víboras, atacarían hundiendo sus colmillos de acero en los peregrinos que se agolparían hacia el Monte del Templo buscando salvación, cayendo sobre los sacerdotes y los soldados, que se retorcerían agonizantes, cubriendo de sangre el camino. Y no se detendrían hasta que el último herodiano y el último colaboracionista con Roma fuera muerto o expulsado de la ciudad, dejando Jerusalén solo para los judíos.

Sería glorioso. Y justo. Más aún, sería un apropiado monumento funerario para su padre y su abuelo, y significarían más almas que se les unirían, donde quiera que estuviesen. Se negaba a pensar en el cielo, o en ningún ser benéfico ocupándose de los espíritus de los muertos. Para Menahem, la vida del más allá era un lugar de tormento y sufrimientos: el infierno, la Gehenna, con las puertas irreversiblemente cerradas. ¿Cómo podía ser de otra forma, sustentado, como lo estaba todo, en mentiras? No existía el amable Dios cristiano, ni había vida eterna en Olam Habah. La única deidad en la que él creía era la Venganza, la que mandó el diluvio para purificar a la creación, la que pidió a Abraham que matase a su propio hijo para probar así su fidelidad. Ese era el Dios que gobernaba el más allá, el Dios capaz de imaginar tales infiernos como el inextinguible lago de fuego que estaba solo para achicharrar a los pecadores.

Y ese era el Dios por el que él podía matar.

Menahem detuvo sus pasos. El sol era ya un disco rojo tras las montañas. Esta tierra era su tierra. Se sentía inmensamente unido a ella. Cuando muriese, quería que la tierra se bebiera su sangre, para llegar a ser uno con ella.

¿Tenía razón la mujer? ¿Estaría él en la Gehenna mañana? ¿Era ese su destino? Curiosamente, la idea no le asustaba. No era tanto que estuviera resignado a morir como que encontrase la paz en ello. Dejaría el mundo convertido en un lugar mejor para su pueblo que cuando llegó a él. Y eso era lo mejor que cualquier hombre podía desear para su existencia.

Menahem desapareció por una de las puertas de la torre. Sus pasos retumbaron al bajar por la escalera en espiral. El aire allí era diferente, como más viejo, y mucho más frío, de modo que su vello se erizó. Solo hacía unos años que habían tomado Masada por la fuerza. La sangre de los romanos aún manchaba las piedras donde había sido derramada. Dejaba sobre las piedras un segundo juego de sombras. ¿Cuántos fantasmas recorrían aquellos muros? ¿Cuántos estertores de agonía recordaban las viejas piedras?

Al final de la escalera había un pasillo que daba a una cámara. Como en casi toda la fortaleza, la habitación carecía de adornos. Había un arco iluminado por una antorcha temblorosa. Llegaba una corriente de aire desde el exterior. Tras el arco, tres puertas daban a otras tantas habitaciones. Otra escalera conducía aún más abajo, a lo que habían sido los calabozos romanos, y un pasillo salía a un patio. Menahem fue por el pasillo. Dos de las antorchas se habían ya extinguido, dejando solo la oscuridad a su paso. El pasillo se curvaba ligeramente, siguiendo el contorno de la montaña. A la vuelta de la curva, el pasillo se dividía en dos, saliendo uno de ellos por fin al patio.

El calor le golpeó enseguida. El templo estaba a la sombra del palacio de tres plantas de Herodes. Cuando tomaron la fortaleza lo habían despojado de muchas de sus riquezas. La sala de baños ya no se utilizaba. El mismo palacio era ahora el cuartel de los Sicarios.

Menahem se apresuró atravesando el patio. Al igual que el templo de Herodes en Jerusalén, este tenía varias entradas. Tampoco en este podían los sirvientes adorar a Dios junto a sus señores. Y había una puerta para las mujeres, una puerta para los primogénitos, una puerta para los sacerdotes con sus ofrendas, y una puerta para el pueblo llano. Los Sicarios habían despojado el templo de todo símbolo religioso y lo habían convertido en un corral para ganado, simplemente porque les había parecido bien.
 
Forjar la daga sobre el altar roto era otro entretenimiento, un último insulto hacia la falsa fe que había causado tanto pesar a la familia de Menahem.

Empujó la puerta del templo y entró.

El aire era caliente. Caliente hasta lo incómodo. Y apestaba a animales. Eleazar había apartado la paja que había junto al altar, tras el cual había un círculo de gruesos ladrillo alrededor de un fuego para guardar así su calor. La madera había ardido ya hasta ser brasas. Eleazar estaba inclinado sobre el fuego, alimentándolo.

Eleazar era el herrero de los Sicarios. El fabricante de dagas de los hombres de la daga. Se movía pausado y economizando movimientos. Ni siquiera alzó los ojos al entrar su hermano. Menahem vio que había hecho un molde de arena para verter en él la plata fundida. Le daría a la daga su forma inicial. El martillo del herrero estaba sobre el altar. Cerca, en el suelo, había un cubo con agua tibia.

Eleazar tomó las monedas de Menahem, las puso en el crisol y este en el fuego. El metal no tardó en comenzar a fundirse. Eleazar lo retiró del fuego, dejándolo enfriar ligeramente, y giró la muñeca para ver mejor la masa candente en que se habían convertido las monedas. Volvió a ponerlo en el fuego hasta que se fundió por completo, quitó entonces el crisol del fuego y vació el ardiente líquido plateado en el molde. El metal llenó la cavidad alargada hecha en la arena y comenzó a solidificarse enseguida, a la vez que iba perdiendo su brillo.

Menahem había perdido el concepto del tiempo mientras seguía mirando a su hermano coger ahora las tenazas y el martillo, y golpear una y otra vez la barra, girándola, dándole más forma con cada golpe. Le caían gotas de sudor. Las venas resaltaban sobre los músculos. No se detuvo un instante, ni para limpiarse el sudor en los párpados. Volvió la plata al fuego, hasta que el metal enrojeció de nuevo, golpeando después una y otra vez por cada lado, para perfeccionar filo y punta, hasta que incluso ante los inexpertos ojos de Menahem apareció la daga que iba a ser.

—Como la plata se funde en medio del horno, vosotros seréis fundidos en su centro, y así sabréis que yo, el Señor, he volcado mi furia sobre vosotros —dijo suspirando Menahem, repitiendo en sus labios la plegaria de Ezequiel, mientras su hermano moldeaba la plata.

La volvía a calentar para que estuviese más maleable, alargaba a golpes la hoja, la doblaba y volvía a golpearla. Con cada capa de dobleces la hoja se endurecía más.

El cielo, afuera, estaba ya oscuro. Podía ser ya cualquier hora de la noche.

Eleazar seguía trabajando mientras Menahem observaba fascinado la pericia de su hermano. Por fin estuvo lista. La enfrió, envolvió el mango con cuero y la daga estuvo ya terminada.

Menahem la tomó de su hermano.

La hoja estaba ligeramente curvada, como recordando la cola de una serpiente. Había además un reflejo ondulado en la hoja, como si tuviera incisiones el metal. Era un efecto bonito y sutil. Más aún, había una verdad en él. La hoja quedaba reforzada por lo que parecían defectos en la superficie y que no eran sino las marcas de las finas capas superpuestas de metal.

La daga se parecía mucho al hombre que la estaba blandiendo.

Menahem era presa de la emoción y la felicidad, refrenada su alegría por el escudo impenetrable de rigor que había ido forjándose en su alma durante toda su vida.

—Es bella —dijo sosteniendo la daga con veneración.

—Está forjada con las monedas que pagaron toda una religión, ¿podía ser de otro modo?
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LA BESTIA DE LOS TRECE CUERNOS

 
 

Llevaba la daga en una vaina ceremonial que portaba bajo la axila izquierda.

La multitud vitoreaba y saludaba mientras se apretujaba contra las barreras para poder ver al Papa. El rumor de la gente le puso la carne de gallina. Se había planeado durante tanto tiempo, tanto tiempo como había habido honestidad en el mundo. Pero ya se acercaba, estaba al caer. Y cuando volviera, todos tendrían algo que ver.

Los dedos se le fueron hacia la daga. Sintió su peso cerca del corazón. No era un peso molesto, no era excesivo. Como su tarea de hoy, era un peso honrado.

Habían encontrado la daga de plata en una de las tumbas de los suicidas, descubiertas gracias al terremoto en Masada. Había vuelto a ellos mientras el mundo entraba en otro milenio. Ninguna verdad puede esconderse indefinidamente. No las grandes verdades.

La tumba contenía el esqueleto reseco de un hombre junto a un documento. No tenían forma de saber exactamente lo que era el rollo de papiro, lo que decía y de quién eran aquellas palabras, porque para cuando lo desenterraron, había estado en unas condiciones de conservación tan malas que las hojas se habían pegado formando una pulpa compacta.

Pero sospecharon algo. ¿Cómo podía no ser de otra manera?

El mundo sabía lo que había sucedido cuando las legiones romanas construyeron la rampa hacia la fortaleza de Masada. Era la última fortaleza de los Sicarios, los luchadores de la libertad comprometidos con la obediencia a los descendientes del verdadero Mesías: Judas Iscariote.

Y el día en el que se quitaron la vida y se terminó la descendencia, Masada había sido el último domicilio de Menahem ben Jair y su hermano Eleazar, los nietos de Iscariote. Si alguno de ellos había dejado algo escrito, el testimonio que hubiesen dejado sería inapreciable. ¿Qué verdades podía contener?

Pero el papiro estaba tan deteriorado que parecía imposible de recuperar. Mabus lo había intentado de todos modos. Decía tener los métodos para intentarlo, podían encontrar expertos en los que confiar. Pero el otro hombre, el que tras encontrar la daga había tomado el nombre de Akim Caspi, dijo que no, que no podían poner en peligro la verdad, destruida durante tanto tiempo.

Akim Caspi, creado por Dios. Hecho de plata.

Caspi le había llevado la verdad a él, y le había confiado nada menos que la daga de plata. Y él había recibido la verdad, reconociéndose discípulo de Judas. No sabían el secreto de la hoja hasta que no descifraron el testimonio.

Se habían puesto en contacto con los expertos vaticanos, sabiendo incluso que no habría manera de que una Iglesia basada en mentiras divulgara la verdad que contenía. Ello suponía que tendrían que robarlo, pero no hasta que hubiera sido restaurado y traducido. Todo ello había precisado una planificación escrupulosa, como todo lo demás. Pero precisamente porque estaban dirigidos por Dios todo estaba saliendo bien. Por supuesto, él nunca lo había dudado. ¿Cómo no iba a querer Él que la verdad resplandeciera? Al fin y al cabo era su Verdad. Habían colocado a su propio hombre dentro del Vaticano, un sacerdote que trabajaba en la biblioteca. El había supervisado la restauración, y cuando el texto estuvo listo para ser descifrado, se avisó a Caspi, quien había enviado a su propio experto para revisar la traducción, y luego sacar el testimonio fuera del Vaticano antes de que la verdad fuese enterrada allí de nuevo.

La primera revelación fue su autor. Lo que descubrieron en la tumba escondida era nada menos que el testimonio de Menahem ben Jair. Menahem, nieto de Judas Iscariote, fundador de los Sicarios zelotes. Menahem ben Jair, nieto del verdadero Mesías.

La segunda revelación estaba en el texto en sí. Aprender la verdad no había sido fácil. Había distintos niveles de esa verdad en las palabras. Primero en la línea de descendencia: Menahem, hijo de Jair, Jair hijo de Judas y María Magdalena, la misma María Magdalena que la Iglesia de las mentiras había pintado como una puta. La mujer a la que Jesús había amado pero que se había ido con su amigo mejor, el amigo al que había forzado a que lo traicionara en venganza por haber tenido un hijo con ella. Era un complejo triángulo amoroso. La venganza tuvo lugar en el huerto de Getsemaní, donde le había rogado a Judas que permaneciese firme, que lo entregara a los romanos, pese a saber que eso destrozaría al amigo. ¿Cómo podía un hombre pedir a alguien que lo amaba que lo entregase a una muerte segura? Aún fiel a su amigo, Judas dio aquel beso sabiendo que estaba condenándose porque la culpa que sentiría no le dejaría nunca vivir en paz consigo mismo. Y nunca conoció al hijo que había engendrado. Pero en lugar de ser padre de uno, resultó padre de muchos. En aquel acto de amor, Judas no era meramente un hombre salvado, era Dios Padre bajado a la Tierra recubierto de la piel de Judas. Él era el Mesías. Esa era la verdad que Menahem había protegido y guardado, la promesa que había hecho a Jair de que nunca olvidaría la historia de su abuelo, ni dejaría que el mundo la olvidara. De aquella promesa habían nacido los Sicarios, los hombres de la daga, así llamados por el sacrificio de su abuelo.

La tercera revelación había sido cómo se había forjado la daga, de qué estaba hecha y lo que representaba. La hoja había sido elaborada por Eleazar y Menahem en la fragua de Masada con los treinta denarios pagados a Judas Iscariote, las monedas que habían comprado el sacrificio. Porque no era ni remotamente una traición, era un sacrificio, algo sobre lo que se basaba toda una religión.

Incluso para su tiempo, la daga forjada por Eleazar ben Jair era un exquisito trabajo de artesanía. Y pensar que esa daga había estado en las manos del verdadero Mesías...

De nuevo su mano se posó en la daga, palpando el filo protegido.

Ojalá pudiera saber su historia con el tacto. Ojalá entendiese todo aquello.

Akim Caspi lo había conocido en Ginebra. Entonces era joven, impresionable, maduro para el idealismo. Se sintió atraído por Caspi. El hombre era enigmático, pero más que nada transmitía inspiración. Le habló sobre las mentiras de Mateo, cómo su evangelio intentaba forzar la verdad de Judas para que encajase en algunas profecías del Antiguo Testamento, y cómo la misma Biblia contradecía la muerte de Judas Iscariote, en el «Libro de los hechos de los apóstoles», haciéndole caer de cabeza y abriéndose por la mitad en Akeldama, el campo de la sangre. Cómo Mateo decía que se había colgado de un árbol, y al hacer eso había quedado excluido del cielo. Él escuchó las apasionadas palabras de Akim Caspi sobre cómo Mateo había intentado ocultar la verdad, cómo la Iglesia estaba fundada en tantas mentiras, en tantas falsificaciones de la realidad. ¿Por qué pintaría a María Magdalena como una puta sino para quitar importancia al verdadero Mesías? ¿Por que ni se mencionaba a Judas, el más leal, el más amado de todos en el Evangelio de Pedro?

El que Pedro no mencionase a Judas, por supuesto podía llevar a otros a pensar que la plata en sí podía no existir si el hombre no existía. Después de todo, ¿cómo podía traicionar un hombre que no había existido nunca?

Pero, ¿por qué iba alguien a sorprenderse de eso? Los vencedores eran los que escribían las palabras para la posteridad. Por eso el testimonio de Menahem ben Jair era tan fundamental para lo que Caspi creía. Era algo más que solo palabras, era la verdad de primera mano. La verdad estaba en el mismo evangelio de Judas que establece que Jesús le dijo a Judas:

Serás maldito durante generaciones. Llegarás a gobernar sobre ellas. Tú estarás por encima de todos, puesto que tú sacrificarás al hombre que me cubre.

Y Mateo y Marcos abominaban de Judas:

¡Ay del hombre que traicionará al Hijo del Hombre! ¡Más le valiera no haber nacido!

Caspi había sido apasionado al contarlo, y realmente creía en esa verdad, e incluso ahora, con el Mercedes blanco acercándose ya al estrado, el joven guardia suizo creía que era una verdad en la que valía la pena creer.

Era una verdad que hacía latir su corazón, que su piel se erizara con la anticipación de lo que iba a ocurrir. Era una verdad que el mundo necesitaba conocer, necesitaba comprender, simplemente porque era cierta.

Caspi había tardado casi un año en compartir sus planes con él.

Era un plan sencillo, lleno de trágica simetría.

Dos milenios después, la plata que había provocado la muerte de Cristo, esas mismas monedas fundidas ahora en forma de cuchillo, se usarían para matar al obispo de blanco, el Papa de la Iglesia de las mentiras, y así se cumplirían más profecías. Si Mateo quería inventarse mentiras respecto al Mesías para que encajasen en las profecías de Zacarías, entonces ellos airearían sus propias profecías, desde el primero que había predicho la llegada del Anticristo, y usarían la muerte del falso Padre para demostrar que esas profecías eran verdaderas.

Había abundante material donde basarse. La profecía de los Papas escrita por Malaquías, el obispo de Armagh del siglo XII hablaba de 112 Papas futuros, cada uno nombrado con una referencia enigmática. La lista, como todas las llamadas profecías, estaba sujeta a múltiples interpretaciones, pero había en ella verdades que Caspi había identificado. Verdades que le ayudaron a creer que sus acciones estaban en verdad predichas, que ahora les tocaba actuar. Aquellas referencias eran importantes: Pablo VI, Flor de flores; Juan Pablo I, La suavidad de la luna; Juan Pablo II, El trabajo del sol; Benedicto XVI, La gloria del olivo, y finalmente el número 112 de la lista: Petrus romanus.

Todas aquellas señales apuntaban a la verdad. Flor de flores llevaba la flor de lis en su blasón, la flor de la pureza y la castidad. La suavidad de la luna, Albino Luciani, había nacido en Belluno y había reinado solo 33 días, muriendo antes de la luna nueva. El trabajo del sol había nacido y muerto durante eclipses solares. La gloria del olivo traería paz a un mundo agitado pidiendo un estado soberano para los palestinos, podía haberse pensado, pero Caspi pensaba de otra manera. La gloria del olivo, decía, era la gloria del sermón del monte de los Olivos en el Evangelio de Mateo, donde se decía que se acercaban tiempos de tribulación. Las profecías de los Papas les conducían a ellos por las sendas de la verdad, y esa era que el regreso del verdadero Mesías estaba cerca. Y no era el Cristo de los cristianos.

El coche dobló la esquina y la multitud de fieles rompió en vítores.

El corazón le latía con el nacimiento de la Verdad.

Pronto el mundo la conocería.

Pronto.
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MATANDO EN NOMBRE DE...

 
 

Nada más llegar a la plaza, Konstantin se dio cuenta del espesor de la multitud. No eran ya algunas personas alineadas en la calle, más de dos mil personas se apretujaban en aquella placita aguardando la bendición. Hablaban excitados. Tardó poco en saber de lo que hablaban. El murmullo se repetía entre la multitud: viene el Papa. Miró a su reloj, y luego al gran reloj de la torre de San Florián. Era un gesto ya sin sentido. El reloj de la iglesia y el suyo tenían la misma hora. El tiempo se había acabado.

Miró las caras de la gente. Sabía lo que estaba buscando. Era verdad que uno podía ver cuando alguien estaba armándose de valor para matar. No era la transpiración, eran los ojos. Tendían a mirar de frente, fijándose en algo que tuviesen delante, incapaces de apartarse de ello. No miraban por entre la multitud, que sería lo natural, porque la gente es curiosa y tiende a mirar a los diferentes rostros. Pero no alguien que está a punto de cometer un asesinato. El enfoque de un asesino era muy definido. Se entendía en un suicida con bomba, que no quiere ver los rostros de la gente cuyas vidas va a eliminar, pero con un asesino de este tipo, ante los ojos del mundo, no era la culpa o la vergüenza lo que le impediría mirar alrededor, sería la determinación. Un hombre llevado hacia este tipo de asesinato estaba, estadísticamente, guiado por el fanatismo. Fuera en Londres, en Madrid, o en las Torres Gemelas, la religión estaba en la base. Los extremistas religiosos, sabiendo que iban a morir, rezarían una oración a su deidad de turno, poniéndose en paz con ella antes de encontrársela cara a cara. De modo que estaba buscando a alguien que estuviera mirando hacia adelante y murmurando su plegaria final.

Miró a los guardias suizos que había sobre el estrado. Todos miraban al frente. Ninguno a derecha o izquierda. Ninguno hacia sus zapatos.

Estaba demasiado lejos para saber si alguno de ellos respiraba más que los demás, pero dado el peso de los brillantes uniformes, el peso de las alabardas que sostenían, y el hecho de que la policía alemana les hubiera advertido de que había un asesino entre la multitud, podía apostarse que todos estaban sudando más de lo normal.

Y era curioso cómo tanta gente ponía su fe en un anciano que no hablaba su lengua y que no tenía ninguna relación directa con sus vidas.

Todo el mundo estaba allí aguardando a que llegase el cortejo. Konstantin se abrió paso entre la multitud. Tenía que haber agentes entre ella. Si el viejo, en Londres, había solicitado su ayuda, toda la muchedumbre debía estar llena de policías. Vio motoristas con sus cueros, madres vestidas de verano asomándose por encima de sus carritos, muchachos con sus camisetas de equipos de fútbol alemanes, y algunos desesperados aguardando milagros, esperando que el Papa tocara a sus hijos y estos se levantaran de las sillas de ruedas y comenzaran a andar. No vio a ninguno con pinta de policía ni vio a nadie ansioso de forma sospechosa. No vio a nadie moviéndose torpemente, como drogado o borracho. Eso era otra cosa. Un hombre a punto de suicidarse, independientemente de cuál fuera la causa, no quería pensar demasiado en el tema, de modo que con mucha frecuencia actuaban bajo la influencia de algún narcótico estimulante en aquellos minutos finales. Miró a los guardias suizos sobre la plataforma. Podía jurar por su vida que no veía la diferencia entre ellos. Ninguno de aquellos hombres parecía más tenso o alerta que los demás.

Konstantin siguió codeando entre la masa, intentando llegar más cerca del estrado. Quería estar justo en frente cuando el fusil disparara sobre el árbol. Miró a los otros árboles en la plaza. Todos tenían comederos. Todos los árboles estaban llenos de pájaros. No sabía si había más armas apuntando a los demás árboles, o si meramente se esperaba un efecto dominó que fuera asustando a los animales de un árbol a otro.

Más adelante escuchó voces que cantaban himnos. Había algo en aquellas canciones de alabanza que resultaban en conjunto bellas, incluso con algunas personas desafinando entre el conjunto.

Los murmullos de la gente más cercana se intensificaron cuando un coche llegó despacio a la plaza y dio la vuelta allí. Era un BMW negro con los cristales tintados. Era el coche de avanzadilla. Konstantin lo vio acercarse, tratando de pensar en la forma en la que podría acercarse a los agentes del vehículo e identificarse, pero el coche no se detuvo. Lo vio pasar junto a las barreras y seguir la curva de las barandillas del parque hasta perderse de vista.

Pocos minutos más tarde llegaron dos coches más.

Llegó incluso un cuarto. Cuatro agentes andaban junto a este, a su paso. Escanearon a la multitud, sin detener por un instante la mirada en alguien concreto. Sabían que había una amenaza, el viejo había hecho los deberes. El aviso había llegado a la policía alemana. Era todo lo que podía hacer desde Nonesuch, el resto era cosa de Konstantin. El movimiento de los agentes era sincronizado; cuando uno miraba a la izquierda el de al lado miraba a la derecha, de modo que el ángulo de visión resultaba completo, no había ángulos muertos. Los veía moverse con soltura pero se les notaba tensión en los cuerpos. Estaban alerta, dispuestos para el mínimo ruido extraño, el menor movimiento sospechoso. Cualquier cosa que resultara fuera de lugar. Estaban entrenados para leer los menores signos en la multitud. Era algo más que lenguaje corporal. Se trataba de la fracción de segundo entre la vida y la muerte.

El sol se reflejaba en los cristales tintados.

Cien metros por detrás aparecía el primer escuadrón de guardias suizos, con sus uniformes de ceremonia, marcando el paso. Ante los expertos ojos de Konstantin no se les veía ni la mitad de profesionales o eficaces que los agentes de la policía alemana. Sabía que eran soldados profesionales, pero había algo de acartonado en su aspecto que hacía comprensible que no se les tuviera casi en consideración, lo que constituía el perfecto escondite para un asesino.

Y de repente, la multitud ante él rompió en vítores y aplausos, al aparecer el papamóvil por la esquina. A Konstantin se le detuvo el corazón. Estaba aún a medio camino del estrado. Sintió la presión de la gente en su espalda y trató de moverse con ella, pensando que eso le acercaría tres o cuatro filas más cerca de la tribuna, como si estuviera entre una multitud en un partido de fútbol. Dejó caer un poco el hombro y lo metió en dirección al estrado. No quería empujar demasiado a la gente y formar una escena, pero lo acabaría haciendo si era preciso.

El Mercedes papal llegó a la plaza. Konstantin vio al anciano, sentado y saludando ligeramente conforme el coche se acercaba. Se le veía sereno, beatífico. Incluso tras el cristal había en él una calma que traspasaba hasta la multitud. A toda la multitud excepto a Konstantin, cuya cercanía al lugar aumentaba su sensación de impotencia. Necesitaba colocarse delante, necesitaba estar allí. El coche bordeó a la multitud, casi a medio camino del estrado. Konstantin dejó de fingir e intentó abrirse paso entre la gente que estaba delante de él. Sabía lo que eso significaría para los agentes del BKA.

Se darían cuenta de su mirada fija, de su respiración agitada y pensarían que él era el hombre. No se les veía mover los labios pero no tenía forma de saber cómo eran de buenos aquellos agentes, y no tenía forma de saber si sabrían distinguir entre un hombre intentando detener un asesinato y un asesino intentando matar.

Había aún trece o catorce filas de personas entre él y el estrado.

—Perdón, lo siento. Perdón, danke —dijo abriéndose camino a empujones entre una joven familia que había venido a ver el oficio religioso, y notó que sus labios estaban moviéndose todo el tiempo, pidiendo disculpas, como un mantra que visto en la distancia podría parecer la oración de un fanático.

Dio un empujón por la espalda al hombre que tenía delante, abriéndose paso entre él y la mujer que tenía al lado. El hombre osciló hacia adelante buscando apoyo, y empujando a su vez al hombre que tenía delante de él al intentar mantener el equilibrio. El resultado del empujón fue un pequeño efecto de ola en la multitud. Konstantin trató de escabullirse del hombre cuando se volvió hacia él. Le espetó algo en alemán. Konstantin no le hizo caso, solo tenía ojos para el estrado. Sabía ya que la gente estaba mirándole. No le importaba. Quizá tuviera aún dos minutos antes de que el Papa subiera, seis más hasta que el arma se disparara y entonces se desencadenaría la catástrofe.

Se arriesgó a mirar rápidamente hacia atrás, en la dirección a la ventana del número 13, con el francotirador. Luego miró de inmediato hacia adelante.

Había tres cámaras de televisión, una de ellas en una grúa, las otras dos en un lateral de la plaza enfocando a la multitud. Una de ellas parecía estar enfocándole directamente a él. Se dio cuenta de que en la caravana móvil de control de televisión estarían observando los monitores con inquietud, mirándole a él y temiéndose lo peor.

El papamóvil se detuvo junto a la alfombra roja que conducía a las escaleras que subían al estrado. Dos policías alemanes de paisano, corpulentos dentro de sus bien cortados trajes, se movieron veloces hacia la trasera del vehículo y abrieron las puertas, echándose atrás para que saliera el Papa y los dos guardias suizos que iban con él. Los guardias salieron primero. El segundo de ellos se giró y dio una mano al Papa para que se apoyase y subiera sin vacilación el breve tramo de escaleras. Luego se giró un instante y movió la mano hacia la multitud en forma de saludo y bendición.

La visión de Konstantin estaba parcialmente bloqueada; solo podía ver del Papa la parte superior de su ropaje, las dos capas superpuestas colocadas sobre los hombros. La mitra, su tocado cónico, significaba que Konstantin podía seguir sus movimientos al moverse entre la multitud y subir al podio. Se había instalado un trono en el centro y había guardias suizos a cada lado.

Al llegar arriba, el Papa se giró saludando de nuevo con la mano mientras la multitud aplaudía y vitoreaba. Al ruso le parecía simplemente una barbaridad que a un hombre santo se le diera la misma bienvenida que a una estrella del pop.

Estaba a seis filas de las barreras.

Tenía que acercarse más, pero la gente estaba tan apelotonada que solo podía desplazarse lateralmente, mientras buscaba un hueco donde meterse.

En la fachada de la iglesia de San Florián el minutero de un enorme reloj se movió otro minuto, colgando sobre la cabeza del Papa como una espada de Damocles. Konstantin estaba respirando fuerte y rítmicamente, tratando de no perder el compás: inspirar, retener, espirar; inspirar, retener, espirar...

Sabía exactamente lo que debía parecer. No le importaba.

En seis minutos el Papa estaría muerto si él no lo detenía.

El vicario de Cristo fue hacia el centro de la plataforma, acercándose a los micrófonos. Se inclinó hacia adelante y abriendo las manos hacia la multitud dijo:

—¡Gracias!

Habló en inglés, no en alemán, no en latín, no en italiano, su lengua natal. Visto más de cerca, Pedro II, el hombre al que llamaban Pedro el Romano, se veía mayor de lo que aparecía en cualquiera de las fotografías que Konstantin había visto de él. Realmente había envejecido desde su elección, tras la muerte de Benedicto XVI, hacía poco más de un año.

Cinco minutos.

Pedro II se santiguó y se acercó al atril apoyando ambas manos en el borde.

—¡Queridos hermanos y hermanas! —dijo el Santo Padre mientras su voz era transportada por los micrófonos hasta lo más alejado de la multitud. Les sonrió a todos. Los ojos de Konstantin se movían velozmente entre los rostros de los guardias suizos, buscando a un traidor—. Esta mañana que compartimos es verdaderamente extraordinaria, no ya por el cielo que tenemos sobre nosotros, ni por los amigos con quienes la compartimos, por lo que damos las gracias, sino por la luz esplendorosa de Cristo Resucitado que definitivamente derrota a los más oscuros poderes del mal y las tinieblas, y enciende de nuevo la esperanza y el gozo en los corazones de los creyentes. Mirad al cielo, ved ponerse el sol y la luna salir, su luz nunca nos falta como no nos falta la luz de Cristo Resucitado. Queridos amigos, recemos juntos a nuestro señor Jesús para que el mundo pueda ver y reconocer esto, que gracias a su pasión, a su muerte y resurrección, lo que fue destruido se reconstruye, lo que se desmoronaba se renovó y se restauró por completo, más bello que nunca, en su esplendor original. Agachó la cabeza.

Todos en la multitud hicieron lo mismo, excepto Konstantin, los agentes de la policía alemana y los guardias suizos en el estrado.

Konstantin se abrió paso aún más cerca del estrado mientras las plegarias se elevaban hacia el cielo. Konstantin tenía una sola plegaria en los labios, pero Dios no parecía oírla y la presión de la gente se reía de él. Se atrevió a mirar de reojo y vio a dos de los hombres de negro de la policía empujando entre la multitud hacia él, y otro corriendo por el lateral de la calle hacia el estrado. Estaban persiguiéndole. No habían sacado sus armas, todavía.

Estaba a dos filas del estrado.

Los guardias a ambos lados del Papa le miraron.

Konstantin los miró a su vez, intentando leer el crimen en sus rostros. Cualquiera de ellos podría ser capaz de asesinar. Esa fue su estremecedora conclusión cuando estuvo lo suficientemente cerca. Eran iguales, observando sus rostros no se percibía nada diferente en la forma en que lo miraban. Cualquiera de ellos o todos ellos podían ser los asesinos.

O ninguno de ellos. Podía estar equivocado.

No. Los Sicarios se hacían imprescindibles para sus objetivos, permanecían a su lado como sus mejores amigos. Luego hundían la daga en sus «amigos» y mientras se desplomaban eran los primeros en pedir auxilio entre la multitud. Este lugar, esta multitud, eran perfectos.

Pero eso no quería decir que Devere no hubiera jugado con él, haciéndole cometer otro error, esta vez fatal. Aquel hombre estaba jugando una larga partida, y cada movimiento estaba bien pensado y planeado. El escenario era perfecto. Podría haber sido todo falso, para que él saliera al descubierto, convirtiéndole en el «asesino» y permitiendo a la policía alemana que lo eliminase, dejando que el Papa muriese otro día cuando se bajara la guardia.

Miró hacia la derecha y vio a dos policías más, corriendo paralelos a la multitud, siguiendo la ruta que habían seguido los coches para llegar al estrado. Aquella pareja había sacado las armas, pero las llevaban bajas para no asustar a la gente.

Iban mirando hacia él mientras corrían.

Se abrió paso entre una pareja que estaba con las cabezas bajas en oración. No le iban a frenar, no podía permitírselo. Miró hacia el gran reloj, le quedaba un minuto o dos, era difícil precisarlo. Habría siempre una disparidad entre el reloj de la iglesia, el suyo y el temporizador, pero no tenía forma de saberlo hasta que oyera el disparo. Y para entonces sería irrelevante.

Quedaba menos de un minuto.

Llegó al estrado cuando el primero de los hombres de la brigada criminal llegaba a las escaleras.

Ocurrieron cuatro cosas a la vez. Sonó el disparo, seguido en una fracción de segundo por dos más, y los árboles estallaron en plumas, vuelos y miedo, mientras cientos de pájaros alzaban el vuelo. La cabeza de Pedro II se alzó, rota la plegaria. Había evidente miedo en sus ojos. Conocía el ruido, por supuesto que lo conocía. Estaba incrustado en el código genético de cada hombre, mujer y niño bajo el sol. Dejó de hablar, de modo que todos los altavoces de la plaza callaron. Hubo un inciso de silencio mientras se asimilaba la sorpresa, y de inmediato la gente reaccionó, arrancada de sus plegarias por el sonido de los disparos. Al principio eran gritos de sorpresa mientras los pájaros alzaban el vuelo de los árboles, luego los gritos cambiaron de tono al pasar del asombro al miedo.

Sobre el escenario, la guardia suiza reaccionó lanzándose a proteger al Santo Padre. Konstantin vio el brillo de la plata en la mano del guardia más cercano.

No podía dejar que aquel hombre alcanzara al Papa. Incluso a costa de lanzarse él mismo sobre el estrado.

Konstantin gritó avisando mientras saltaba y se arrojaba sobre la alfombra roja de la plataforma.

Elevó entonces una segunda plegaria silenciosa, rogando que los agentes de la policía alemana no disparasen a través de la multitud por riesgo de herir a personas inocentes. En su lugar, él sí habría disparado, arriesgando un daño colateral para proteger su principal objetivo. Pero tenía esperanza de que ellos fueran mejores personas que él. Porque de eso iba a acabar tratándose todo: ¿Cuánto valoraban la vida humana?, ¿la de Pedro II?, ¿la de él?, ¿la de la multitud? Por un instante, un segundo, todo estaba en equilibrio. Otro disparo causaría sin duda una estampida, la gente asustada correría para ponerse a salvo, y en un recinto tan apretado más de uno resultaría herido en la avalancha.

Konstantin dio contra el tablado y rodó cayendo de rodillas y dando con las manos contra la alfombra roja.

Dos de los guardias suizos reaccionaron mientras los demás parecían indecisos. Se adelantaban para detenerle, empuñando las alabardas y manteniéndolas al nivel del pecho. Un guardia se fue hacia el Papa y parecía protegerlo del loco que había saltado sobre el escenario. Konstantin le vio la daga en la mano.

No tenía elección. Ni tampoco tiempo para sacar la Glock. Todo lo que podía hacer era lanzarse sobre el Papa y esperar que en esa acción quedaran ambos fuera del alcance de la daga de Judas.

Se lanzó sobre los dos hombres que eran su objetivo, golpeando al anciano en el pecho, abrazándolo de golpe y alzándolo en el aire. El impacto arrojó a los tres hombres, asesino, víctima y salvador al suelo. Konstantin cayó encima del anciano, presionándole con su peso contra la roja alfombra. Alrededor surgían gritos y chillidos. No podía escuchar las palabras aisladas, ni falta que le hacía. Sabía a lo que se referían.

No importaba.

Lo había hecho. Había llegado a tiempo hasta el Santo Padre. Había vencido al reloj, había vencido al asesino, había salvado la vida de Pedro II. Cerró los ojos, aguardando las manos que le agarraran y separaran del Pontífice. Notó al hombre respirando bajo él. Era una subida y bajada irregular del pecho, una respiración errática, desesperada, como la de un hombre luchando por su próxima bocanada de aire.

Konstantin giró apartándose del anciano.

Pero no era su peso lo que había descompuesto al anciano.

Tenía sangre en las manos cuando las separó del Papa. Lo miró. El anciano yacía sobre la roja alfombra. Konstantin lo vio todo de golpe. Había sangre donde la daga había atravesado la sotana blanca papal. La empuñadura de la maldita daga asomaba entre la esclavina color púrpura envuelta alrededor del cuello del Papa, atravesando la cruz de oro bordada en la tela. Había mucha sangre. Demasiada. El oro, el blanco y el púrpura se tintaron enseguida de sangre que brotaba de la herida. El Santo Padre se llevó la mano a la empuñadura de la daga. Movió los labios. Konstantin apenas escuchó el susurro de su voz: —Padre... perdónales... porque no saben... lo que hacen...

Era la última plegaria de Jesús en la cruz, la plegaria a su Padre para que salvase las almas de sus asesinos.

Konstantin gateó hacia él, incapaz de creerse lo que veía.

Toda la delantera de la casulla estaba ya llena de sangre sagrada.

El vicario de Cristo lo miraba sin verlo, tenía ya sobre los ojos el brillo de la muerte.

Konstantin había llegado demasiado tarde. No había ya nada que hacer.

Después de tanto, había fallado. Alzó la cabeza al cielo y gritó, un largo y terrible gemido de culpa. Había estado tan cerca, lo suficientemente cerca para haber protegido a aquel hombre con sus manos mientras los agentes alemanes subían al estrado.

—Por favor... —dijo Pedro el Romano. Konstantin no sabía lo que quería decir, lo que pedía. El anciano dio una sacudida y la luz se apagó en sus ojos. Estaba muerto.

Konstantin cerró la mano sobre la empuñadura de la daga y la sacó, dejándola caer entre sus dedos. Las salpicaduras de sangre cayeron como un puñado de monedas sobre la alfombra roja. No necesitaba contarlas. Habría treinta. Treinta manchas de sangre para señalar la traición.

Los agentes alemanes cayeron sobre él, apuntando a su cuerpo y su rostro con sus armas, y gritándole:

—¡Al suelo!

—¡Abajo!

—¡Contra el suelo!

—¡Pon las manos donde las vea!

Vio las armas, y la ira en sus rostros.

Había odio allí. Hirviente. Ardiendo.

Desesperación.

Todos habrían querido apretar el gatillo. ¿Y quién les habría culpado?

Konstantin dejó caer suavemente la cabeza del anciano. No miró a ninguno de los otros. No oyó los gritos de los presentes. Puso las manos detrás de la cabeza, entrelazando los dedos.

La daga de Judas estaba allí a su lado, sobre la alfombra, con sangre en la hoja.

El guardia suizo que había asestado el golpe mortal la miró, y luego a Konstantin, a la sangre de sus manos, y la sombra de una sonrisa le asomó a los labios mientras gritaba:

—¡Asesino!

Konstantin miró al hombre, memorizando cada centímetro de su rostro.

Entonces alguien le golpeó por detrás tumbándole.

Apretaron su cara contra el suelo ensangrentado y alguien le susurró al oído:

—Por favor, dame una excusa para apretar el gatillo.

Konstantin cerró los ojos y aguardó la bala.
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SIETE PARA COMPARTIR UN SECRETO

 
 

Noah corría con la cabeza gacha, moviendo los brazos con fuerza y furioso, mientras corría por la calle empedrada. Respiraba fuerte.

Había perseguido a su burlador durante cerca de diez minutos. El otro conocía cada rincón, cada esquina, lo que quería decir que era de allí, o al menos estaba lo suficientemente familiarizado con la ciudad como para conocer todos sus recovecos y callejuelas. Noah se abría paso entre turistas que estaban mirando sus mapas y no se detenía cuando le gritaban. El tipo era rápido. No solo era rápido, estaba ágil, en forma, atlético. Saltaba sobre barandillas bajas como un mono haciendo cabriolas, y cayendo al otro lado sin afectarle en la carrera. Noah no estaba en forma. No había imaginado hasta qué punto, hasta que el otro le hizo bailar a su son, pasando por el castillo de San Angelo. Habían hecho un circuito completo alrededor de las murallas vaticanas, toda la vía Vaticana y a través de la plaza Risorgimento, sorteando luego el tráfico a través de la vía Crescencio y bajo la sombra de la espada del arcángel san Miguel hasta el Tíber.

Mientras Noah perseguía la espalda de aquel gilipollas, le iba espetando todo tipo de insultos que le pasaban por la cabeza que le escupía como flechas, «bola de mierda», «hijo de puta», «saco de mocos», «come nabos», «polla chica», «cabrón», «canalla», «cerdo».

Corrió por toda la plaza Cavour y llegó al puente Cavour. Noah se tambaleó al llegar a las escaleras que bajaban hasta el puente y miró hacia uno y otro lado. Había perdido al hijo de la grandísima puta. Había podido seguir cinco rutas distintas, tres de ellas se abrían hacia el corazón de la zona vieja de la ciudad y a su laberinto de casas apiñadas, y las otras dos se dirigían al río. Vio un fardo de ropa junto al río. Bajó un tramo de escaleras. Era la sudadera lo que buscaba. Miró a un lado y a otro, en busca del gris de la camiseta de aquel cabrón. Seguía agotando insultos dentro de su cabeza, masticándolos.

Entonces lo vio. Había reducido el paso e iba andando tan tranquilo, como si no tuviera nada mejor que hacer. Si no hubiera mirado un instante hacia atrás para ver si Noah le seguía, podría haberse escapado.

Dando un profundo y largo suspiro, Noah se lanzó a por él.

Como la mujer de Lot, el cipote aquel solo tuvo que mirar una vez hacia atrás. Vio a Noah que llegaba y salió de estampida.

A Noah le llovían los insultos, y cada vez era más creativo. El corto paseo le había proporcionado más reserva de material sonoro, junto con el alivio a su respiración. Corrió río adelante, moviendo con fuerza brazos y piernas, pasó dos puentes de piedra y llegó a una pasarela metálica, llegando a la vía Vittorio y subiendo los escalones de dos en dos y de tres en tres.

Si no hubiera querido cazar vivo al tiparraco, le habría podido meter una docena de pildorazos en la espalda, de puro cabreo. No le gustaba nada aquella gimnasia, pero tal y como estaban las cosas, lo precisaba vivo. Era todo lo que podía hacer.

Tardó un instante en darse cuenta que el picha floja aquel le estaba haciendo dar una vuelta completa por la vía de la Conciliazione, que en unos cientos de metros se abría a la plaza de San Pedro de nuevo, donde el suicida de la bomba yacía aún en el suelo. Veía el obelisco llamado «Testigo mudo» burlándose de él mientras le abrasaban todos y cada uno de sus músculos y más allá estaba la ambulancia y la gente que se había congregado alrededor. Apretando los dientes intentó acortar la distancia entre los dos, forzando un sprint postrero. Se le achicharraban ya los pulmones.

El cordón que los guardias suizos habían formado para aislar la plaza estaba funcionando. Los turistas formaban ya una masa de cuarenta o cincuenta personas de profundidad y la gente estaba empezando a perder la paciencia. Había gruñidos en más de una docena de idiomas. Los guardias hacían lo que podían para mantener a la gente.

—¡Te juro que quiero matarte! —le gritó al sodomita aquel mientras se le agarrotaban las piernas. Noah se detuvo y se agachó, abrazándose las rodillas con los brazos. Y añadió murmurando hacia el suelo—: ¡Y no me pondría ni condón para darte por culo!

Pero la amenaza no tenía efecto. Dudaba de que el tipo siquiera le oyese.

Aminoró el paso dando saltitos mientras se movía, y se giró de nuevo para hacer un saludo burlón y desaparecer entre la masa de gente, un turista más vestido con su camiseta entre los cientos de peregrinos vestidos con vaqueros y camisetas.

Por un instante, la multitud se abrió y Noah vio cómo la gente se separaba del hijoputa. No podía oír lo que les decía para que se apartasen, pero funcionaba. Nadie se le resistía más de un segundo.

Noah le siguió entre la multitud, gritando.

—¡Yo voy con él! —en su italiano macarrónico mientras intentaba abrirse también paso entre la gente apretujada.

De pronto, la gente se abrió más y Noah se vio frente a un adusto guardia suizo con su alabarda ceremonial a la altura del pecho. No parecía muy dispuesto a dejar pasar a Noah. Tras él, Noah vio al tipo dando una carrerita hacia el obelisco.

Todo lo que hubiera dicho había sido suficiente para dejarle atravesar el cordón de seguridad, y lo único que Noah podía pensar era que no habían sido palabras, o al menos no solo palabras. Palabras y una placa. El hijo de siete mil cabras se había hecho respetar; o era un buen embustero o era la ley.

Noah miró al guardia y sencillamente le dijo:

—Voy a pasar, de modo que usted, o me mata o se quita de en medio ahora mismo. O una cosa o la otra— y se adelantó haciendo un gesto con su hombro como si se dirigiera hacia la derecha, pillando desprevenido al guardia.

Echó los hombros hacia adelante moviéndose de un lado a otro como para hacerle un regate. Era una maniobra tonta pero le funcionó, porque la hizo bien y rápidamente. Cuando el guardia se echó hacia su izquierda para detenerle, Noah fue más rápido que él y girándose hacia su izquierda, pasó velozmente con los vítores de la multitud detrás de él, encantada de haber visto como burlaban a uno de aquellos engreídos figurines de colores. Noah ni siquiera miró para atrás. Corrió hacia el centro de la plaza.

El comemierda se giró al oír el ruido de la gente y vio a Noah que iba a por él.

Noah echó mano de su pistola, decidido a cumplir su amenaza. Entonces vio a Abandonato mirándole, y algo en el rostro del monseñor le detuvo. El hombre-mono miró también en su dirección. Noah vio que estaba mirando al sacerdote. De no haber estado mirando él a su vez al religioso no hubiera visto el flash de reconocimiento que recorrió su rostro. Pero lo vio tan claro como que era de día. No sabía lo que significaba aquello, o mejor, no quería saber lo que significaba aquello, porque sabía exactamente lo que significaba. Abandonato conocía a ese chupapollas, lo que aquello significaba era lo que justo Noah no quería ni imaginar.

Alguien vio el arma y gritó.

No le importaba.

Había unos veinticinco metros y el polla podrida se lanzó hacia adelante, hecho pura adrenalina.

Le patinaban los pies en el cemento. Gritó, una especie de berrido tribal para jalearse.

Se había quedado sin nombres para insultar al tipo.

No importaba.

El espacio entre los dos era ahora de quince metros.

Corrió por entre una bandada de palomas, asustándolas y haciéndolas explotar en un torbellino de ruido y plumas, aleteando como locas mientras Noah las atravesaba.

El perseguido cambió de dirección hacia la entrada principal. Noah lo siguió pasando la estatua de san Pedro subiendo las escaleras y llegando a la puerta de la basílica.

Entraron en la nave principal. No estaban solos, pero nadie se movió para detenerlos mientras corrían por la nave central hacia el altar papal.

No estaban solos. Noah se sintió como la primera rata del cuento del flautista de Hamelín guiada por la dulce música. No precisaba mirar hacia atrás para saber que muchas ratas más les seguían, aunque en este caso las ratas tuviesen pistolas, espadas y alabardas en lugar de dientes afilados. Se concentró en alcanzar al hombre que corría delante de él hacia el altar central.

Antes de llegar a él, el tipo se desvió aleteando con los brazos. Fue hacia las escaleras que llevaban a la galería de la cúpula. Maldiciendo de nuevo, Noah le siguió jadeando como nunca, y subiéndolas de dos en dos y de tres en tres. Le dolía todo el cuerpo con el ejercicio. Se le nublaba la mirada y el corazón se le quería salir. El sudor le caía sobre los ojos.

—¡Entrégate ya! —gritó jadeando Noah. Su voz retumbó en el amplio silencio.

Noah oía a los otros subir tras él.

El perseguido se detuvo y se giró hacia Noah.

—Nunca me cogerás vivo y lo sabes, ¿verdad? —dijo, y sonaba sereno al hablar, y apenas fatigado, lo que resultaba aún más humillante.

—¡Entrégate! —le dijo Noah mientras avanzaba hacia él y apuntaba el arma al centro de la camiseta gris.

—¿O qué? ¿Me matarás? ¿Aquí? —tenía un curioso acento, no italiano, pero definitivamente no inglés británico, ni inglés americano. Como si lo hubiera aprendido viendo el canal de televisión MTV.

—Te mataré en cualquier sitio, colega. Me importa un carajo. Esta no es mi Iglesia, y Dios y yo hace tiempo que no somos amiguetes.

—No podéis detenernos —dijo—, es demasiado tarde para eso. Demasiado tarde para todos vosotros.

Miró su reloj. Fue un gesto raro, pero al ver la hora, afirmó con la cabeza, como si las horas y los minutos le estuvieran dando la razón, y ya fuera demasiado tarde.

—Ya te he detenido —dijo Noah—. Mira a tu alrededor. ¿Dónde puedes huir? Se acabó.

El terrorista negó con la cabeza.

—No. Simplemente has hecho de mí un mártir, el primer santo del nuevo Mesías, el primer ángel de Judas. Eso es todo lo que has hecho. No has ganado. Has perdido. Has perdido todo. Y has tenido que hacerlo aquí. Te doy las gracias por ello.

Se giró, dio un ligero salto, rectificó, dio dos pasos atrás y luego corrió hacia delante, saltando limpiamente sobre la baranda hacia el vacío.

Durante un instante pareció quedar allí, suspendido por el aire mismo, pero careciendo de alas, cayó.

Noah se inclinó hacia adelante, con la pistola aún en la mano.

Era un gesto de desesperación.

El sonido del impacto carne contra piedra provocó un escalofriante eco dentro de san Pedro.

Noah se asomó por la barandilla y miró hacia abajo, sabiendo exactamente lo que iba a encontrarse allí abajo.

La sangre se iba extendiendo alrededor del hombre muerto, manchando el suelo consagrado.

Ya no le quedaban a Noah más cosas que llamarle.

Se apoyó en la barandilla y respiró hondo varias veces. Le temblaba el pecho. Todo lo que podía oír era el ruido de su propia respiración.

Sacerdotes y soldados comenzaban a agolparse alrededor del cuerpo. Tenía los brazos y las piernas retorcidos y quebrados en un perfil imposible, pero había quedado con la cabeza hacia arriba, mirando hacia la cúpula, hacia Noah. El hombre muerto no tenía mucha pinta de ángel o santo. Simplemente parecía un terrorista muerto.

Noah apartó sus ojos de los ojos ya ciegos, y de la sangre.

Buscaba respuestas, pero en cada lugar que indagaba encontraba más preguntas.

Todo lo que le quedaba ahora era la mirada que había habido entre el muerto y el sacerdote. Miró hacia arriba y dijo:

—Este sí me lo concedes, ¿vale?

Abriéndose paso entre las ratas que se habían arremolinado en la galería tras él, se dirigió abajo, en busca de Abandonato y de la verdad.

Solo encontró a uno de los dos.
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NINGÚN LUGAR TAN SEGURO COMO

EL PROPIO HOGAR

 
 

Jude Lethe veía el mundo desplegarse en maravilloso technicolor una y otra vez. Las cámaras de la televisión alemanas habían captado el asesinato desde tres ángulos distintos. Ninguno de ellos resultaba favorable para Koni.

Lethe detuvo la imagen en cuanto el primer rayo de sol hizo brillar la plata de la daga. Era difícil distinguir de dónde había salido el cuchillo. Él no era experto en lenguaje corporal. Él sabía de dónde había salido: del guardia suizo más cercano al Santo Padre, y que la había llevado escondida bajo su uniforme circense, pero demostrarlo era una cosa muy diferente.

De pronto tenían en Ogmios dos agentes anulados, y nada que el viejo pudiese hacer. Tenía atadas las manos justo por la teórica inexistencia de Ogmios, lo que les permitía la libertad de acción de la que disfrutaban. No podía dirigir ninguna petición al Secretario de Interior, ni podía contactar con el embajador británico en Alemania. Ogmios no existía oficialmente, no tenían derecho a protestar. La embajada no podía pedir la extradición de Konstantin, y por el mismo motivo no iban a montar una operación de rescate para Orla. Se les negaba como personas. Se jodían por la patria y la reina, pero eso no importaba lo más mínimo. Se jodían. Eso era en lo que se basaba todo.

Konstantin salía en la tele: principal sospechoso del asesinato del Papa. La policía alemana querría una solución rápida; que se hiciera justicia. No querrían un incidente internacional, no querrían extraditarlo y aguardar el juicio en el Reino Unido. Había ocurrido en suelo alemán y se trataría el caso en suelo alemán, con eficiencia alemana. Ante los ojos del mundo Konstantin era ya culpable. Habían visto cómo había sucedido. Y Lethe necesitaba probar que no lo habían visto, que sus cerebros habían llenado los espacios en blanco y unido los puntos, pero se habían equivocado terriblemente. Y las malditas cámaras no ayudaban.

Tampoco ayudaba el hecho de que en cuanto tiraran de antecedentes, descubrirían que Konstantin había sido un desertor de la vieja Unión Soviética. Dos y dos eran cuatro, o una cifra muy aproximada, y habían llegado a la única conclusión lógica, la de que se podía sacar a Konstantin Khavin de la madre Rusia, pero no se podía sacar a la madre Rusia de Konstantin Khavin. Era un espía, indudablemente, todavía a las órdenes de Moscú. Porque no importaba lo contentos que todos estuvieran con la caída del Telón de Acero. No se tardaba mucho en retomar viejos temores y una desconfianza hondamente arraigada. A la gente le resultaba más fácil creer que los antiguos enemigos seguían siendo enemigos que buscar al verdadero culpable y apuntar hacia gente como Miles Devere, capitalistas guiados por la pura, simple y negra codicia.

Cuando sonaron los primeros disparos, la cámara de la grúa, la que habría tenido mejor ángulo para captar la escena completa, giró violentamente del estrado hacia la explosión de plumas negras debida a la estrepitosa estampida de los pájaros de los árboles. Para cuando el objetivo volvió al lugar, el crimen ya se había desarrollado y tenían lugar las últimas escenas. Konstantin estaba arrodillado junto al Papa, con sangre en las manos y la mirada como si estuviera loco. La daga de plata estaba sobre la alfombra roja. La segunda y tercera cámara no lo habían hecho mucho mejor. Se enfocaba a los personajes situados a la derecha de la tribuna, pero la forma en que Konstantin apareció en el momento del disparo, y cómo se interpuso entre el Papa y el asesino solo sirvió para impedir ver el momento real del asesinato. Y el ángulo inicial no era lo suficientemente amplio como para haber abarcado al guardia suizo en el instante previo en el que debió haber sacado la daga. La toma desde el lado izquierdo era aún peor, enfocando la espalda del guardia y del Papa, y el rostro desencajado de Konstantin mezcla de locura, ira y desesperación, al tiempo que se arrojaba sobre ellos.

Por más que estudiaba una y otra vez las imágenes no encontraba un solo fotograma donde se viera la daga clavarse en el cuello del Pontífice.

Por supuesto que aquellas no serían las únicas cámaras que estarían tomando las escenas. Alguien desde la multitud tenía que haber grabado lo que había sucedido realmente con sus cámaras digitales o sus teléfonos móviles. Desgraciadamente no había forma de saber quién. Si había tres mil personas apiñadas en la plaza, quizá un tres por ciento, por cualquier razón, no se habían girado cuando tuvieron lugar los disparos ni mirado hacia el revoloteo en los árboles. Tres por ciento eran noventa personas. De esas noventa era lógico asumir que la mitad tendrían una visión parcial del estrado por una u otra causa, lo que daba cuarenta y cinco personas que no estarían mirando hacia otro lado y habrían tenido una visión clara del lugar. Esos cuarenta y cinco habría que dividirlos entre los que estaban a la derecha y a la izquierda del escenario. Estadísticamente era difícil que fuera un cincuenta por ciento. Casi nunca lo era. Pero incluso poniéndolo así, veintidós personas y media habrían podido más o menos ver cómo aparecía la daga. Ahora se trataba de un tema de atención. ¿Cuántas personas reaccionarían? Oyes un disparo y qué haces, ¿miras hacia el hombre en el centro de la escena temiéndote lo peor? Puede uno apostar su última moneda a que sí. Al menos catorce de esos veintidós y medio estarían mirando al Papa mientras los disparos reverberaban en la plaza. Eso deja ocho personas y media que estarían mirando para otro sitio, pero en la dirección correcta, desde el lado derecho de la tribuna, desde donde probablemente verían moverse la daga, o al menos la mano del asesino antes de que se clavara. De esos ocho y medio, ¿cuántos se dejarían llevar por el repentino movimiento de Konstantin apareciendo de repente de entre la multitud, desviando la mirada del auténtico asesino en el último segundo? ¿Dos?, ¿tres?, ¿cuatro?, cinco parecía un número razonable. Cinco era un buen número. Suponiendo que tres y medio estuviesen mirando en la dirección apropiada, desde la parte derecha y sin distraerse. Entonces, la pregunta era: ¿cuántos de ellos se darían cuenta de que estaban viendo verdaderamente un asesinato? Uno. Quizá dos. ¿Darían la cara? ¿Por qué tendrían que hacerlo cuando todo el mundo había condenado ya a Konstantin? Al fin y al cabo todo estaba en magnífico technicolor, de modo que, ¿qué fuerza tendría el testimonio no corroborado de una sola persona que contradecía lo evidente?

La respuesta era ninguna, y Lethe lo sabía, a menos que esa persona hubiera estado filmando la bendición en su móvil o en su cámara digital y hubiera llegado a captar la verdad de lo sucedido en sus megapíxeles.

Lethe no era un hombre que apostara. Pero aunque lo hubiera sido, ante estas posibilidades uno no arriesgaría su vida.

Contra ellas estaba Konstantin, y toda la ayuda del mundo no cambiaría la evidencia de tres mil ojos, sin algún argumento más concreto.

De modo que Lethe continuó visionando.

Esta vez aumentó la imagen en la pantalla lo máximo posible sin perder demasiada nitidez en los detalles, pero en lugar de ir a los protagonistas recorrió la multitud buscando cámaras digitales o teléfonos que hubiesen podido filmar la verdad. Era lo que se decía, buscar una aguja en un pajar, pero, ¿qué otra cosa podía realmente hacer?

Frost estaría de vuelta pronto. Tardaría dos o tres horas en el trayecto; más bien dos, dada la hora que era y la manera en que le pegaba a la Ducati.

Y Lethe siguió pensando en la tercera llamada que había hecho Devere. La primera a Ginebra era evidentemente algún aviso al hombre de la daga, la segunda había activado el fusil de francotirador, pero la tercera, al buque nodriza en Londres, no tenía sentido.

Puso la música más alta porque le ayudaba a concentrarse. El cantante de Gim Blossoms se lamentaba de que el pasado se había ido y que hacía años que había perdido la única oportunidad con su chica. A causa del volumen de la música, y porque todo lo que había estado oyendo las últimas horas habían sido los gritos de la multitud en Coblenza y los disparos del fusil, Jude Lethe no escuchó los disparos con silenciador en la planta de arriba.

 

* * *

 

Sir Charles, sin embargo, sí.

Incluso con silenciador, nada suena como un disparo, ni siquiera un coche petardeando a lo lejos en el idílico paisaje británico. Además, la carretera que llevaba a Ashmore estaba lo suficientemente lejos como para que el sonido viajara sobre los setos y los pantanos, sobre la arboleda, los cerros y los gruesos muros de piedra de Nonesuch. No. Dos disparos, incluso amortiguados por cualquier método que el asesino usara, habían sido muy definidos y completamente fuera de lugar en la quietud de la mansión.

El viejo se bajó de la cama, esforzándose para girar las piernas de modo que tocasen el suelo. La silla de ruedas estaba junto a la cama, pero llegar a ella resultaba una tortura. Alargó la mano, intentando agarrar una barra y acercarla, y con la otra mano en el marco de la cama intentó ponerse de pie. Le temblaban todos los músculos de los brazos con el esfuerzo, se apoyó en sus piernas, que no aguantarían su peso, y con un giro, más que sentarse, se dejó caer de golpe en la silla.

El sudor le resbalaba por el rostro.

Echó un vistazo por la habitación. Su bastón estaba en el lado de la cama que daba a la ventana.

Su revólver reglamentario, un Webley Break-Top de 1963, uno de los últimos que se habían facilitado al ejército británico, estaba en el cajón de la mesa de despacho en el otro extremo de la habitación, bajo llave. La cerradura no era fuerte, pero él era ya un anciano, y desde la silla de ruedas resultaría difícil poder hacer suficiente palanca para doblar la lengüeta metálica o romper la madera de alrededor. También había una caja de balas dentro del cajón. Lo había ocultado todo cuando la pistola fue retirada del servicio en el 63. «Dos balas por hombre y por año», se decía en broma. Para cuando la pistola quedó fuera de servicio, la munición para ella resultaba así de escasa. El revólver era de doble acción y con él se podía disparar hasta veinte o treinta veces por minuto, más de los que cabían en el tambor y más de los que el viejo tenía. La caja tenía doce balas.

Era una cosa o la otra. El timbre de alarma estaba junto al bastón y el teléfono sobre la mesa.

Se acercó las manos a la cara. Estaban temblorosas, y no solo por el esfuerzo realizado para colocarse en la silla. Incluso aunque consiguiera romper el cajón, sus manos estaban tan poco firmes que no sabía si podría cargar el revólver sin dejar caer las balas al suelo. Aunque en realidad solo necesitaría un disparo.

No tenía opción.

De modo que tomó una decisión.

Movió la silla hacia la mesa. Golpeó contra las patas de la cama y luego contra las de la mesa misma, haciendo vibrar todo lo que había encima. Tiró del cajón, pero no cedía. Tiró de nuevo, más desesperadamente esta vez. Toda la mesa temblaba con el movimiento, pero el cajón seguía sin abrirse. No podía hacerlo de otro modo, no presionar en ningún otro punto.

Escuchó pasos fuera en el pasillo.

El viejo dio tal tirón esta vez que por poco se echa la mesa encima. Pero la cerradura no cedió. La golpeó con la mano, soltando una maldición, y dejó de intentarlo. En su lugar se agarró a la silla e intentó dirigirla hacia la ventana.

La puerta se abrió tras él.

No se dio la vuelta, no le hacía falta. Pudo ver al intruso entrar en la habitación a través del espejo que había sobre el escritorio. Llevaba un pasamontañas negro con una raja para la boca y dos estrechas ranuras para los ojos. Por debajo del pasamontañas salían rizos negros. Pese a ir vestida de negro de la cabeza a los pies con ropa asexuada, las curvas del cuerpo de la mujer aparecían bien definidas.

Su brazo izquierdo era bastante más grueso que el derecho, como deformado. El viejo pensó que debía estar cubierto con una escayola. Recordó el informe inicial de Frost en la casa de Jesmond. Aquella era la mujer cuya labor él había interrumpido cuando ella andaba registrando el apartamento de Sebastian Fisher.

Le había roto el brazo en la pelea. Y allí irrumpía ella de nuevo. El viejo alcanzó el teléfono. Sabía que no podría llamar, pero al descolgar abriría la línea, y una línea abierta haría parpadear a todos los teléfonos de la casa. Todo lo que podía esperar era que alguien reparase en ello. Pero, ¿quién iba a verlo? ¿Max? ¿Lethe? Había escuchado los disparos hacía un momento. Seguro que ella no había disparado contra un paragüero molesto. Max habría ido a investigar el ruido. Max. El viejo no podía permitirse sentirlo ahora. Tanto si Max estaba vivo como si estaba muerto, no tenía sentido preocuparse ahora. Ahora tenía que preocuparse de salvar su propio pellejo.

—Yo no haría eso si fuera usted —dijo la mujer.

Tenía cierto acento. No era muy fuerte, pero era como si estuviera haciendo lo posible para ocultarlo. De Oriente Medio, israelí, o posiblemente libanesa. Dada la pista de miguitas de pan que habían seguido hasta Masada, Israel era lo más probable.
 
—¿De modo que Devere la ha enviado a matar a este viejo en una silla de ruedas? —dijo sir Charles, encontrándose con sus ojos en el espejo delante de él.

Era comprensible que Miles Devere hubiera enviado a uno de sus esbirros contra él. Era una cuestión de poder, demostrándole a sir Charles que no importaba lo bien conectado que estuviese, ni para quién trabajara ni los amigos que tuviera, que Devere podía alcanzarle. Aquella había sido la tercera llamada. Había llamado a Londres para organizar esta breve visita.

—Me siento halagado —añadió.

—Lo debería estar —dijo la mujer cerrando la puerta tras de sí.

—¿Quizá podríamos hacer un trato?

—Yo no hago tratos.

—Todo el mundo hace tratos, querida. Hay un dicho en mi oficio, y es «nunca mandes a nadie a matar a un hombre que tenga más dinero que tú». Yo tengo mucho dinero, créeme. Doblaré lo que te haya pagado Devere si sales por esa puerta. ¿Cómo te suena eso?

—Suena a un hombre desesperado.

Tenía razón. Era exactamente como sonaba.

Pero es que era como él deseaba que sonara. Cualquier hombre en su situación debía estar desesperado. Desesperado o resignado. El no estaba resignado, no era ese tipo de hombre. Él hacía que las cosas ocurrieran y eso le dejaba únicamente con la opción de que pareciese desesperado. Un hombre desesperado con dinero buscaría hacer un trato, de modo que eso era exactamente lo que había hecho. Si era tan buena como sin duda ella estaba segura que lo era, habría sido capaz de verlo en sus ojos, el cambio de velocidad cuando se había desbaratado un gambito, pensando rápido, buscando otra alternativa. Cualquier otra cosa menos el disparo en la nuca. Era pensar sobre la marcha, repensar, mover de nuevo, reaccionar.

Decidió no coger el teléfono.

La posición de la silla suponía que tenía que mirarla a través el espejo. Añadía un factor de indefensión. Todo lo que ella veía era un anciano en una silla de ruedas. Habría ayudado si él hubiera conseguido abrir el cajón y coger el revólver, pero las armas de fuego no eran la única solución.

—¿No va a subir su oferta? ¿No es eso lo que hace la gente como usted? ¿Ofrecerme riquezas inimaginables?

—No —dijo el viejo—. Hoy no. Hoy voy simplemente a preguntarte si amas la vida.

—¿Qué tipo de pregunta es esa?

—Por buena que seas, ¿verdaderamente piensas que puedes entrar aquí, matarme y salir sin que sufras las consecuencias?

—De nuevo estamos en el principio, el programa de doce pasos del agonizante. Negación, regateo, y ahora estamos en las amenazas. Por alguna razón, y tal y como mi cliente le describió, pensé que iba a ser usted diferente. Resulta decepcionante. Se hubiera dicho que usted era un coloso. Siento decepcionarle pero el último paso no cambia: usted va a morir.

—¿Entonces no tiene sentido que le hable de la seguridad aquí, y lo que ocurrirá cuando mi corazón deje de latir? Mi muchacho Lethe es un genio de los ordenadores. ¿Te dijo eso Devere? Todo en este lugar está en conexión con mi silla, dependiendo de los latidos de mi corazón. Si por cualquier causa mi corazón se detuviera, Nonesuch se bloquearía. No hay salida. Cuando mi equipo vuelva, te encontrarán aquí. La buena noticia es que hay comida abundante, de modo que al menos podrás alimentarte.

—¿Quiere que crea que esta es la cueva de Batman y que acabo de matar a Alfred? La verdad es que es más creativo que decir que tiene el lugar rodeado de guardias armados que solo esperan una señal suya, pero corríjame si me equivoco, no creo recordar que Bruce Wayne fuera un inválido.

—La verdad supera la ficción. ¿No es eso lo que dicen?

—Algunos lo dirán, seguro, los mismos que aseguran que toda la casa está llena de explosivos que solo esperan un botón desde su silla de ruedas para que todo vuele por los aires.

—Eso era exactamente la próxima cosa que iba a hacer —dijo el viejo.

Sonrió, haciendo lo posible para dar un aspecto de serenidad, aunque su corazón estuviese latiendo a la misma velocidad que su mente. Toda la conversación era respecto a comprar tiempo, pero una vez comprado era cosa de ver cómo se gastaba.

—Basta de charla —dijo, como si le hubiera leído la mente—. ¿Quiere morir encarando su final o de espaldas? Algunas personas prefieren no verlo venir.

—Dado el caso de que puedo verte de cualquiera de las maneras, no estoy seguro de que sea muy distinto, ¿no? Es como preguntarme si quiero un ataúd cerrado o con ventanita. En la nuca, con un gran boquete de salida por la cara, o entre los ojos y la parte de atrás de la cabeza destrozada. No importa, porque voy a estar igual de muerto.

—Y que lo diga —confirmó ella.

—Vamos a hacerlo así, ¿vale? Quiero que lo último que vea sea una cara bonita. Llámame viejo estúpido pero siempre he tenido debilidad por cierto tipo de chica —dijo sir Charles, intentando maniobrar con las ruedas.

Trató de mover una hacia adelante y otra hacia atrás, para dar el giro, pero el escaso espacio entre la cama y la mesa de trabajo le imposibilitaba la vuelta completa. Lo sabía, por eso precisamente estaba girando la silla así. Antes de que rectificara el movimiento, el teléfono sobre la mesa comenzó a sonar.

—Supongo que no debo contestarlo, ¿verdad? —dijo el viejo, como tímidamente.

—No —dijo ella. No parecía alegrarse por la interrupción.

—Entonces no puedo decir salvado por la campana, ¿verdad?

—No —dijo de nuevo—. No hay indulto en el último minuto. Hemos hablado ya demasiado. Si usted no puede girar la silla, lo haré yo.

—Yo puedo hacerlo —le aseguró el viejo, mirando en el espejo al rembrandt que estaba en la pared detrás de ella. Judas arrepintiéndose.

El teléfono dejó de sonar.

 

* * *

 

Ronan Frost cortó la comunicación.

Era la primera vez en todos los años que llevaba con Ogmios que había llamado a Nonesuch y Lethe no había contestado en cuestión de segundos. Aquel silencio no presagiaba nada bueno. Miró hacia la casa, al final del largo camino que conducía hasta ella. Como de costumbre, había pocas luces encendidas. Los coches estaban todos alineados sobre la gravilla exactamente donde Orla y los chicos los habían dejado hacía unos días. En lugar de ser una visión agradable le parecía más bien un cementerio de coches, un lugar donde iban a morir los autos deportivos.

La razón por la que había hecho la llamada estaba aparcada allí, medio escondida en los arbustos: una embarrada moto todoterreno.

Conducir le llevaría diez segundos, arrancar la Ducati y salpicar toda la gravilla, dos minutos, corriendo y en silencio. Prefirió el silencio a la velocidad. Si había alguien en la mansión, no quería llegar allí con el motor rugiendo. Aunque unos pocos segundos pudieran influir, el ruido podía igualmente causar que alguien muriera antes. El viejo era listo. Sabría cómo manejarse. Y Lethe habría convertido probablemente el sótano en su propia habitación del pánico.

Frost sacó la pata de cabra y apagó el suave ruido de la Ducati. Se quitó los cueros porque le reducían movilidad. Compensaría ese tiempo con una carrera por la hierba. Miró primero la otra moto por si encontraba alguna pista sobre su propietario. No vio ninguno. Tampoco había esperado encontrarlo. Era de todos modos difícil porque el barro estaba endurecido tras varios días sin llover. De todas formas solo había aquellas huellas de ruedas en el suelo.

Sacó la Browning y atravesó el césped a la carrera, moviendo con fuerza brazos y piernas. Mantenía mientras la cabeza alta y mirando a un lado y a otro, buscando indicios de los intrusos. Frost sabía que el teléfono sin contestar significaba que ya estaban dentro, pero también podía ser que ya hubieran terminado lo que fuese y hubieran salido ya. Había muchos sitios donde esconderse, demasiados. Las farolas estaban encendidas, pero solo iluminaban la sinuosa pista, rodeada de oscuridad.

A la mitad del camino ya iba respirando fuerte. Le dolía el cuerpo por lo que había abusado de él en los últimos días. Se centró en el dolor. Eso estaba bien, pensó. Significaba que estaba vivo.

Vio que, tras el porche, la puerta principal estaba abierta.

Había algo en el umbral. Una sombra oscura en el suelo. Al acercarse la sombra tomó forma, y la forma era la de un cuerpo vestido de un negro inmaculado, guantes blancos y corbata blanca.

Había una sola herida de entrada en la frente de Maxwell, un tercer ojo ciclópeo. No había mucha sangre y parecía haber poco destrozo. Había quemaduras de pólvora alrededor de la herida. Tenía esa mirada de asombro que quita dignidad al rostro de los muertos. Incluso en su muerte, Max aparecía tan perfectamente peinado como siempre.

Frost se arrodilló y le cerró los ojos a su compañero. Luego pasó sobre el muerto y entró en la casa.

Nonesuch tenía el estremecedor silencio de los lugares tomados por la muerte. Era como si las viejas piedras fueran conscientes de la tragedia que estaba ocurriendo entre ellas. Frost fue hacia el hall, escuchando el silencio. Pudo oír voces apagadas. El viejo reloj de pared junto a la chimenea, al otro lado de la mesa de ajedrez le decía lo tarde que era. El viejo estaría ya en su habitación. La casa podría ser un laberinto de entreplantas, pasillos, escaleras de servicio ocultas y trasteros, pero el viejo usaba una vigésima parte de todo aquello. La silla le mantenía en la planta baja, y la costumbre le confinaba a un reducido número de habitaciones en aquel mismo nivel.

Frost se deslizó por el hall.

Las voces se habían callado ahora.

Prefería oírlas. Los hombres muertos no hablan. Mientras hablaban todo iba bien en el mundo. Haz que sigan hablando, rogó en silencio a quienquiera que estuviera escuchándole. Entró sigilosamente en la habitación de control y pulsó su código personal en el mando junto a la puerta. El pitido que reconocía la señal de acceso como correcta y el mecanismo de apertura sonó demasiado agudo y alto en el silencio circundante. En realidad sabía que no se habría oído en otras habitaciones, pero eso no le evitó morderse el labio y abrir la puerta tremendamente despacio.

Frost se deslizó dentro y cerró suavemente tras de sí.

La habitación estaba vacía. El panel de pantallas mostraba a Konstantin Khavin en varias fotos fijas en el momento de saltar sobre el Papa, o la atribulada sombra de Orla Nyren, encadenada a la pared de una celda infecta. Se quedó sin respiración por un momento. Quiso hacer algo, cualquier cosa. Todos sus sentidos, su instinto, le gritaban que aquella era su gente, su equipo, y que estaban en apuros.

El único que no estaría en apuros era Noah, pensó, lo cual, dado el cariz de los acontecimientos, era completamente erróneo.

La escalera que daba a la guarida de Lethe estaba cerrada. No era el único camino para llegar abajo, pero si planeaba hacer un rescate era la mejor vía. Ahora querría haber prestado más atención cuando Lethe les dio la última charla ante aquellas pantallas. Estaba completamente seguro de que podía obtener las imágenes que quisiera desde las cámaras ocultas en las habitaciones, pero no tenía ni la menor idea de cómo hacerlo y era más probable que pusiera en funcionamiento el sistema de rociadores que el de las cámaras de seguridad. Había llegado a la habitación de control por una razón: Lethe la había diseñado como una fortaleza. Desde ella Frost podía bloquear las zonas más sensibles de Nonesuch, protegiendo la identidad del equipo y, aún más importante, la de su benefactor. Podía aislar varias partes de la casa. Apretó el botón del pánico, no hubo sirenas ni lucecitas. El diseño de Lethe no lo precisaba. En diez segundos la casa se convirtió en una trampa de acero, literalmente. Escuchó un ruido profundo y sordo primero, y supo que las gruesas láminas metálicas estaban colocándose en su sitio. Estaban colocadas en varios puntos estratégicos, aislando las alas de la casa, las habitaciones principales y la salida. No había manera de escapar de Nonesuch. Y esta vez el ruido llegó a todas las habitaciones de la casa, pero mientras al intruso no se le ocurriera utilizar los ojos de Max en su cabeza muerta, Frost tenía la única llave: sus brillantes ojos azules.

El sistema provenía del sentido teatrero de Lethe. Le encantaba la idea de jugar a los soldaditos. La idea de escanear el iris del ojo le recordaba a Frost a Blade Runner, y las puertas de acero que se cerraban eran como las de la Estrella de la Muerte de La guerra de las galaxias, pero en este instante no podía discutir el tema con el genio. Si Lethe quería recrear su propia película, muy bien, pero el hecho es que nadie podía ahora salir de Nonesuch sin los ojos apropiados.

Una vez establecido el cierre completo, Frost tenía dos alternativas, o ir donde Lethe o donde el viejo. Solo había visto una moto en el camino, lo que significaría un intruso. El hecho de haber oído voces que le pareció que provenían de la habitación del viejo le decidió.

Salió sigilosamente de la habitación.

Había estado allí menos de treinta segundos. La aguja del gran reloj patriarcal no se había movido.

La puerta principal estaba ahora bloqueada por una gruesa plancha metálica. Había caído cortando a Max. El corte no había sido limpio. Pero era la diferencia entre que su asesino escapara o no. Sabía que Max lo perdonaría.

Frost oyó voces, más fuertes ahora. El viejo y una mujer. El viejo estaba suplicando. Frost no lo dudó.

 

* * *

 

—¿Qué demonios era eso? —rugió la mujer.

El ruido de las planchas de acero al caer reverberó por el suelo.

Sir Charles sonrió. Frost había llegado. Había ahora una posibilidad de poder salir de todo aquello con vida, e incluso le quedaba el consuelo de saber que su posible asesina no iba a poder escabullirse fácilmente en medio de la noche. Todo dependía ahora de la mujer y de si su piedad se superponía a su instinto de matar. No estaba seguro de ello, pero la única carta que le quedaba por jugar era la de su invalidez. Con un poco de suerte ella le infravaloraría, o con su parloteo conseguiría ganar el suficiente tiempo hasta que Frost los encontrara.

—La cueva de Batman —dijo el viejo.

Había girado la silla de modo que ya no veía la cara de ella en el espejo. La ventaja era que ella tampoco podía ver la suya. El viejo giró fuertemente la rueda con la mano izquierda, encajó un pie bajo la cama y tiró de la otra rueda con la mano derecha, desequilibrando intencionadamente la silla. Se inclinó hacia adelante y cayó, quedando tendido sobre la alfombra. La silla cayó sobre él.

Se arrastró debajo de la silla, hasta llegar al lado de la cama que daba a la ventana. El bastón estaba aún desesperadamente lejos de su alcance.

—Es usted tremendo —dijo la mujer apartando la silla a un lado—. Es una pena que tenga que matarlo.

—Es una pena que yo tenga que morir —dijo sir Charles.

Se arrastró aún veinte centímetros por el suelo, hacia el bastón que estaba contra la pared. Seguía deseando que ella lo estimara en poco. Se volvió y la miró un instante. Luego, intencionadamente y muy despacio, desvió su mirada con ansia hacia el bastón, sabiendo que ella le seguiría y sabiendo que en absoluto pensaría que era un viejo loco. El bastón era algo más que el capricho de un anciano, y no iba a darle a ella en la cabeza con un trozo de madera. Era un bastón espada. Un giro a la elaborada empuñadura y el encaje entre las piezas se soltaba apareciendo una hoja de cuarenta centímetros de acero dentro de la madera. Si podía alcanzarlo, y estaba cerca, tenía una posibilidad. Pequeña, desde luego, pero era preferible a ninguna.

Se arrastró hasta casi tocar el bastón.

—Bueno, no me da ninguna pena, entérese —dijo dando la vuelta a la cama y quedando delante de él—. Es como matar a mi abuelo. Pero no me gusta, tampoco.

El viejo estaba boca abajo, con una pierna incómodamente cogida aún bajo la cama, y la otra al lado. Parecía como una víctima esperando que trazaran su perfil con tiza. El bastón espada estaba a quince centímetros de su mano. Tan cerca y tan lejos. Todo a su alrededor tomaba una forma hiperrealista. Vio de cerca los hilos de la alfombra y olió la goma que se había gastado de tantas veces ir y venir sobre ella. Incluso la textura del marco de la cama le parecía mucho más dura, era como estar viendo el mapa de un tesoro por primera vez.

Oyó abrirse de golpe la puerta de su cuarto, pero no perdió el tiempo en girarse. Sabía que era Frost. Usó esa fracción de segundo para acercarse al bastón los quince centímetros que le faltaban. Lo alcanzó, apenas rozándolo con los dedos, y luego consiguió cogerlo. Su mano se aferró al bastón. Se lo acercó al pecho y sacó la hoja. Toda la acción tardó menos de un segundo. Todo un segundo en el que él esperaba escuchar el disparo con el silenciador y que se lo tragara la muerte.

En cuanto la hoja quedó libre de su funda la lanzó hacia arriba. No tenía práctica, pero tras años en la silla lo que sí tenía era una considerable fuerza en la parte superior de su cuerpo. La clavó con toda su fuerza, y sintiendo que tocaba hueso, siguió hasta clavarla hondo en el costado. Movió la hoja con furia, abriendo más la herida. Ella chilló y el grito se cortó de golpe. Su cuerpo se retorció en la hoja y dejó de moverse de repente. Durante un largo segundo estuvo suspendida solo por la espada en el costado y la fuerza del brazo del viejo.

El oyó un solo disparo pero no sintió nada.

Un chorro de sangre le cayó sobre la cara y más aún, bajó por la hoja hacia su brazo. La gravedad hizo que el cadáver de la mujer descendiera aún más, clavado en la espada. El no pudo ya sostener más tiempo el peso. Ella cayó por completo sobre él en una postura absurda, aplastándolo contra el suelo e impidiéndole los movimientos. Lo intentó pero no podía quitársela de encima.

Escuchó crujir la tarima bajo unos pasos cautos.

Al momento vio a Frost asomándose sobre el hombro de ella.

—Te has tomada tu tiempecito, ¿eh? —le dijo—. ¿Maxwell está...?

Frost no dijo nada. En lugar de ello agarró a la sicaria muerta, la quitó de encima del viejo y la echó sobre la cama. Le sacó la espada y la puso a su lado. Luego le quitó el pasamontañas y dio un gruñido. Un gruñido de reconocimiento. De inmediato puso en pie la silla y ayudó al viejo a colocarse en ella. Todo eso lo hizo en silencio.

El viejo quedó sentado, empapado en la sangre de su hipotética asesina.

La miró, tendida sobre la cama. No había manera de confundir su muerte con el sueño. Realmente era guapa, o lo había sido. Se preguntó qué la había podido transformar en un arma letal de alquiler, pero se dio cuenta enseguida de lo estúpido de aquel pensamiento. Era como preguntarse qué había hecho de Frost el hombre que era, si fue el conflicto en Londonderry y Belfast o había sido en los campos de sangre de Kosovo, o era algo que llevaba ya en el código genético.

—¿Y Lethe? —dijo al fin sir Charles.

—Si Jude tiene algo de sentido común, habrá convertido el sótano en la habitación del pánico y se habrá sentado esperando la llegada de la caballería. Por lo que creo, llegó sola. Se encontró con Max en la puerta, y luego vino a buscarle a usted.

No habló de una segunda alternativa, que Lethe hubiera tratado de ser él mismo la caballería y yaciera en algún lugar de la casa con un tiro en la cabeza. La segunda explicaba por qué el teléfono sonaba sin que nadie lo cogiera cuando él llamó. La primera no.

El viejo se dirigió en su silla hacia la puerta, pero antes de llegar, se detuvo y giró la cabeza.

—Necesitaré sábanas nuevas —y en un instante le llegó la comprensión de que sin Maxwell nadie le iba a cambiar las sábanas, y que el mundo se había vuelto más pequeño sin su compañero. Sacudió la cabeza como apartando aquellos pensamientos.

—Bueno, primero las cosas importantes —el trabajo era el trabajo. Así era él—. ¿Qué vamos a hacer con ella?

—Sugiero que compremos una saca postal y la devolvamos al lugar de donde vino —dijo Frost.

—Por atractiva que resulta la idea, yo estaba pensando en algo menos problemático. Una opción sería enterrarla por aquí. Dudo mucho que nadie salvo Devere sepa que estaba aquí, y por otra parte su desaparición no extrañará a nadie, dadas las circunstancias y el negocio. No resultaría muy difícil simular que jamás la vimos por aquí. Otra solución es el incinerador.

—Está bien pensado —dijo Frost—. Pero yo sigo pensando en el correo.

—Seguro que lo harías, y sellado con un beso, sin duda.

—Un cinturón de explosivo C4 y un detonante parece más apropiado. Bueno, ya veremos lo que se hace. Vamos a buscar a Lethe.

En efecto, no tuvieron que ir muy lejos para dar con él. Jude Lethe estaba junto a medio cuerpo del mayordomo, mirándolo.

—Las cámaras —dijo como si eso lo explicara todo.

Y en cierta manera era así. El viejo entendió que quería decir que había visto a la asesina matar a Maxwell en una de las muchas pantallas del sótano y se había encerrado en el centro neurálgico de Nonesuch. Nada de pensárselo dos veces ni heroicidades. Había seguido los protocolos al pie de la letra, incluso aunque ello significara dejar al viejo en situación de peligro.

Sir Charles afirmó con la cabeza. Miró hacia su amigo.

—Señor Lethe, ¿sería usted tan amable de recolocar las puertas metálicas? Frost, Max era uno de los nuestros. Me haría usted un favor personal si se hiciera cargo de esto.

Frost afirmó con la cabeza. Pero parecía querer decir algo, era raro que Frost no dijera siempre lo que pensaba.

—¿Qué ocurre? —le preguntó el viejo, conociéndole.

—Vi las pantallas en la habitación de control —se mojó los labios—. Konstantin. Orla. Son de los nuestros también. ¿Se ha puesto ya Noah en contacto? Esto está bien complicado —era la forma más suave que tenía de decirlo.

—No puede hacerse nada —dijo el viejo. Le sonó duro y desagradable incluso en sus propios oídos. Frost no movió un músculo. Aceptó el criterio como el soldado profesional que era.

—Aún no he terminado de visionario todo —dijo Lethe—. Encontré a alguien que estaba filmando la bendición del Papa en su teléfono móvil. El ángulo es correcto. Con un poco de suerte grabó todo. El único problema es que no sé quién es y que solo se le ve la cabeza por detrás.

—Realmente es un problema —dijo Frost. Pero la posibilidad de que alguien hubiera captado la verdad del asesinato en su móvil parecía darle más fuerzas—. Pero no es irresoluble. Coblenza es una ciudad pequeña. Hay que pateársela puerta por puerta con la foto de la parte de atrás de la cabeza del tipo e ir preguntando: ¿es usted?, ¿es usted? Tiene que ser alguien.

No había nada que dijera que el individuo era de la misma Coblenza, pero era un clavo ardiendo al que había que agarrarse. El gesto de Frost lo indicaba: no se dejaba a nadie del grupo atrás.

—La policía no irá puerta por puerta. Habrán sacado muchísima información del caso. Si él hubiera visto algo, la brigada criminal lo sabría ya, y sobre todo si saben que estuvo filmando, le habrán confiscado el móvil como una de las pruebas potenciales.

—Puede que aún no hayan visto la película —dijo Frost.

—O puede que sí y que la hayan borrado ya —dijo sir Charles.

El sabía muy bien cómo solían funcionar esas investigaciones. Tenían una evidencia, testigos y un sospechoso principal del que el Gobierno británico se había desentendido. ¿Un disidente ruso con experiencia paramilitar? No podían haberse topado con un asesino mejor. El mundo seguía dispuesto a desconfiar de los rusos. Eso no cambiaría, por más que el gran oso ruso siguiera dormitando por ahora. No andarían buscando el cuchillo en las manos de la guardia teóricamente más leal del mundo. No encajaba con su predisposición en las investigaciones, ¿y por qué iba a ser de otro modo? Habían visto a Konstantin hacerlo, o al menos creían que lo habían visto.

—Vale la pena intentarlo. Hay que hacerlo —insistía Frost mirando a Lethe—. ¿Y qué hay de los mismos guardias suizos? ¿Alguno vería lo que ocurrió?

—Si alguno lo vio, hay que esperar que aparezca un nuevo cadáver en cualquier momento, ¿no crees?

Frost afirmó con la cabeza y siguió:

—Pero otro cadáver, ¿no sería suficiente para conseguir la libertad de Koni?

Las miradas de Frost y sir Charles se encontraron. El viejo fue el primero en apartarla.

—Quiero ir allí —le dijo Frost—. De nada sirve que esté aquí cruzado de brazos. Mierda, si hace falta, Noah y yo podemos ir y sacarle de la maldita cárcel alemana. Bastará con los dos para traerlo. Luego los tres iremos a por Orla.

Hacía que sonara fácil.

Pero no lo era. Era un campo minado geopolíticamente.

Los del MI6, en Vauxhall Cross, podían haber renegado de Konstantin, pero eso no quería decir que los alemanes se hubieran creído las negaciones. Todo dependía de si pensaban que era ruso o británico, de qué lado estaba trabajando, y a qué Gobierno querían sacarle los colores. Quizá podía negociarse. Quizá. La única pega es que el público necesitaba ver sufrir a alguien.

—No será necesario —le dijo sir Charles—. Ocúpate ahora de Maxwell. Yo haré una llamada. Si hay algo que pueda hacerse, se hará. Pero no prometo nada. ¿Comprendido?

 

* * *

 

—Esto se está convirtiendo en una costumbre malísima, Charles —dijo la aflautada voz de Control por el teléfono—. Supongo que no necesito recordarte la hora que es, ni que la gente civilizada está ya en la cama, ¿verdad?

—No voy a disculparme —dijo el viejo—. Sabes lo que está pasando. Es mi gente a la que tienen cogida.

—Es una pena tremenda, pero no hay nada que yo pueda hacer. Y aunque lo hubiera, con estas llamadas intempestivas te voy a perder el cariño, muchacho.

—¿Cuánto hace que trabajamos juntos?

—Más de lo que a cualquiera de los dos le gustaría admitir.

—¿Y cuántas veces te he pedido ayuda, Quentin?

—¡Ay, por Dios! ¿Con esas me sales ahora? ¿Con lo de que «he sido un fiel servidor todos estos años y estás en deuda conmigo»? ¡Oh, Charles, tenía mejor concepto de ti!

—Eres la segunda persona que me lo dice esta noche. La primera está muerta. Desgraciadamente, mató a Maxwell.

—¿Me estás diciendo que se te han colado en Nonesuch?

—Es exactamente lo que te estoy diciendo.

—¿Estás en un compromiso, Charles? Dime la verdad. No ganas nada protegiendo tu orgullo.

El tono de Quentin Carruthers había cambiado. Era ahora más afectuoso, y la ironía había desaparecido de su voz.

—La situación ha sido controlada. Por esta vez.

—¿Estás seguro?

—Bien, maté yo mismo al intruso, Quentin. Aún tengo su sangre sobre mí y su cuerpo sobre mi cama. No puedo estar más seguro.

—Bueno, al menos eso es ya algo.

—Le quiero fuera de ahí, Quentin —dijo el viejo, volviendo al tema de Konstantin Khavin.

—No hay nada que yo pueda hacer, Charles. No controlo ya a tus muchachos. Ni en realidad lo hice nunca. Tú has llevado las riendas durante mucho tiempo. Hay un orden nuevo en el mundo, amigo mío, hay un nuevo sheriff en la ciudad. Habla con él. Habla con el Jefe. Si alguien puede mover los hilos diplomáticos es él. Mis manos ya no manejan los hilos. Pero no te sofoques, tu chico sabía los riesgos cuando se alistó. Su Majestad no va a admitir ninguna responsabilidad en el asesinato del Papa, ¿o sí?

—El no lo hizo, y tú sabes perfectísimamente que no.

—No hizo nada, ¿verdad? l.as cámaras no mienten. Si fuera inocente, la foto que lo demostrara estaría ya en todos los periódicos. Y el caso es que están reclamando su cabeza como si fuera la de san Juan Bautista.

—Quiero que salga de ahí, Quentin.

—Y yo quiero que un niño guapito venga a darme masaje en mis sufridos pies. Imagino que los dos vamos a quedar decepcionados, ¿verdad?

—Alguien en la multitud lo filmó —dijo el viejo tratando de probar una nueva vía.

—Estoy seguro de que fue así, pero eso no nos ayuda. Tu chico no tenía que estar allí. Estaba operando sin consentimiento alemán. Atacó a los hombres de la embajada israelí en Berlín. Hay evidencias fotográficas de él entrando por la fuerza en el apartamento de un muerto. Suficiente todo para pensar que debe estar bastante enredado en este desgraciado asunto. Lo quieren a él, y no hay hada madrina que vaya a hacerles cambiar de idea. Se descuidó y lo atraparon.

—¿Me estás diciendo que debería haber permitido que el Papa muriera sin intentar evitarlo?

—No sé si te has dado cuenta, pero su Santidad ha muerto, de modo que sí, por lo que concierne a su Majestad, el que Khavin esté envuelto en ello es bastante comprometedor. Ella podría aparecer en público y decir: «Sí, enviamos a un agente para proteger al Papa pero falló». No queda bien que un monarca admita equivocaciones. Luego está el tema de por qué no les pasamos toda la información posible a las autoridades alemanas en el momento que supusimos que algo iba a ocurrir en su suelo. Hay cuestiones delicadas incluso al cabo de sesenta años. Decir que aún existe mal rollito entre nuestros dos países no es decir nada nuevo. No podemos hacerlo desaparecer, eso haría aparecer a los alemanes como tontos. No podemos intercambiarlo por nadie porque hace años que no tenemos a un agente alemán en las mazmorras de su Majestad. No podemos avasallarles para que nos lo devuelvan. ¿Cómo quedaríamos? Devolvednos al hombre que mató al Papa. ¿Te imaginas? Sencillamente alégrate de que ya no tienen allí la pena de muerte. Lo habrían ahorcado en un patíbulo en aquella misma plaza, lo cual sería una ironía considerando la finalidad que iba a tener la bendición en aquel lugar —Control tuvo la delicadeza de no reírse en voz alta de su chiste—. Nadie va a salir bien parado de esto, Charles. Ahora todo el tema es minimizar los daños. Los ojos del mundo están en Coblenza. Dales a Khavin. Lo tienen todo filmado. Tienen que quedar bien, con una justicia eficaz, limpia. Justicia que se servirá en bandeja y todo el mundo quedará contento. Eso es todo lo que hay.

—No todo el mundo —dijo el viejo—. No querrás que convierta esto en una guerra, Quentin. Es mi muchacho. He perdido a uno de ellos hoy. Me niego a perder otro.

—¿Es eso una amenaza, Charles?

—Sabes que lo es, viejo amigo. Te sugiero que hagas esa llamada y no me des más largas. Tienes una deuda con Konstantin.

—Supongo que quieres que organice una invasión. Podríamos tomar también Tel Aviv de camino. Dos por el precio de uno. No seas tan ingenuo, Charles. Khavin no es más que un incidente desafortunado. Ni siquiera podríamos considerarlo como un daño colateral. Tienes que entender que si sigues avasallándome os acabaremos suprimiendo. Así de sencillo. Ogmios dejará de ser útil. Os clausuraremos.

El viejo respiró al teléfono, dejando que el silencio hablara por él. Quentin Carruthers añadió:

—Por si acaso no has captado el matiz de mis palabras, eso era una amenaza, viejo amigo.

—Y yo podría enviar a Frost a tu casa esta noche. Siempre es trágico cuando muere un anciano, pero es algo natural morir durante el sueño, ¿verdad?

—Y yo que te llamaba amigo...

—No soy ningún mal bicho, Quentin. Están los que pueden ayudarnos y los que están contra nosotros. Quiero que mi muchacho vuelva y haré todo lo posible para que eso ocurra. Así que, te lo digo otra vez: haz esa llamada. Tráemelo a casa.

—Mira, Charles, si hago eso, y que te quede claro, si hago eso, estás acabado. Quiero que todo lo que tienes en esta operación pase a mi gente por la mañana. Y te clausuraré. ¿Entiendes en realidad lo que estás pidiendo?

El viejo no contestó.

Colgó el teléfono.
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El tiempo había perdido todo su significado en la oscuridad de la celda. Ocasionalmente, Orla oía algo. A veces era ruido y chillidos de ratas que correteaban junto a la pared, otras veces era algún susurro en la oscuridad, una voz, un suspiro, un grito. Y luego estaban las pesadillas cuando su cabeza se sumergía en la oscuridad y ella pensaba que era definitivo. Pero entonces escuchaba su voz susurrándole al oído para trastornarla:

—Mañana mueres.

¿Cómo podía no comprender él que ese mañana era lo que ella más deseaba, porque ese mañana supondría el fin, y ella había llegado ya al final del miedo y la resistencia?

Los grilletes en las muñecas se le clavaban hasta sangrar. Se había colgado de ellos con todo su peso, intentando que el hierro se clavara más hondo y la sangre corriera en mayor abundancia. Pero no importaba lo hondo que se clavaran, no era suficiente. Se retorcía a veces separándose de la pared, sentía la piedra húmeda contra su espalda.

Había visto lo que le había ocurrido a la otra chica, cómo habían mostrado ante la cámara su cabeza, como un trofeo.

Sabía que ese sería también su destino si no conseguía salir de aquel oscuro país. Pero se sentía ya sin fuerzas para luchar.

Estaba sola en la oscuridad. Se ponía sobre los dedos de los pies cuando no podía aguantar la agonía de estar colgada, y se dejaba caer cuando no soportaba ya más estar de pie.

Cada nueve latidos de su corazón caía una gota de agua sobre su piel desde el techo húmedo. A veces caía en el hombro y resbalaba por el canal entre los pechos, a veces le caía en la mejilla y le resbalaba por el cuello. A veces intentaba cogerla con la lengua. Nunca era suficiente para calmarle la sed.

Sentía las ratas correteando junto a sus pies desnudos. Le olisqueaban los tobillos. Sabía que las atraía el calor de su cuerpo, su sangre, sus huesos, pero no la morderían mientras estuviera viva. Cada centímetro de piel le temblaba, cada gramo de carne le ardía. Contrapesó el cuerpo y le tiró una patada a una rata excesivamente curiosa. El golpe fue con poca fuerza, pero fue suficiente para que la rata se alejara correteando. De eso se trataba.

Había un cubo en la esquina. Las ratas se acercaban a olisquearlo de vez en cuando también. Ellos la obligaban a esperar, añadiendo humillación a la tortura, sacando el cubo una vez al día, o quizá era cada dos días. En la oscuridad era difícil medir el tiempo. Querían degradarla aún más y que tuviera que estar colgada junto a sus propias heces y su orina. Era otro paso más para despojarla de su humanidad. Ella se había negado a darles satisfacciones. No importaba si la hacían agacharse desnuda sobre un cubo y se reían. Les hacía luchar por cada pequeña victoria que le arrancaban, de esa manera, no cedía del todo y no dejaba que las pequeñas victorias se les convirtieran en grandes victorias. Aquel cubo era la clave de su salvación. Había algunas veces holgura en la longitud de la cadena que sus captores aseguraban contra la pared. Daba suficiente juego para que se pusiera de cuclillas con las manos a los lados como apoyo, lo que suponía, cuando le dejaban la cadena lo más larga posible, que podía llevarse las manos a la cintura cuando estaba de pie, y casi hasta el suelo cuando estaba en cuclillas.

Orla escuchó entonces otros sonidos: pasos en la oscuridad. El volvía.

Cerró los ojos, tomando fuerza. Su primera reacción era el miedo. Pero el miedo haría que la mataran. Necesitaba sobrevivir, eso era lo único que necesitaba. Uzi Sokol y sus amigos podían violarla, torturarla, pero sobreviviría. Su cuerpo podía soportar aquel abuso y su mente también. Podían tratar de romperla. Era fuerte. Podían avasallarla, golpearla, escupirle, azotarla, podían hacer todo eso. Había sufrido cosas peores. No podían hacerle nada que no le hubieran hecho antes. Esa era la verdad de Israel. No podían infligirle ningún tormento que no hubiera sufrido ya antes.

Oyó tintineo de llaves y abrirse la puerta. Un pequeño rayo de luz entró en la celda. Sus ojos estaban tan hechos a la oscuridad que incluso aquella pequeña luz era suficiente para deslumbrarla. Se movió tratando de distinguir a su torturador. Iba vestido de negro de la cabeza a los pies, y con una caperuza sobre la cabeza, como un verdugo. Llevaba una pistola en la mano, una Jericó 941, el arma reglamentaria de los servicios de seguridad israelíes, más conocida como Baby Eagle. Notó que se le mudaba la respiración, más rápida y ligera. Si no se controlaba iba a hiperventilarse. Trató de retener aquel ritmo, de recuperar el movimiento normal de su pecho.

Se dirigió despacio hacia ella, midiendo deliberadamente cada paso. En aquel silencio le sonaban ensordecedores.

—Te dije que volvería —dijo Sokol.

Ella notó su aliento rancio contra la nuca. Sabía que era él pese a la capucha. No se movió nada. De alguna manera su aliento era peor que su tacto. Orla se reprimió las ganas de ladearse cuando sintió la mano de él sobre el pecho y cómo tiraba de ella. Sabía que no debía moverse, simplemente la golpearía si lo hacía. De modo que le permitió tocarla sin inmutarse, pese a la repulsión que le causaban aquellas manos.

—No te voy a quitar tiempo frente a los focos. Vas a estar deslumbrante. Voy a hacer de ti una estrella de cine. Como Marilyn. Mayor aún. Para cuando acabe el día de hoy todo el mundo sabrá tu nombre. ¿Te gustaría eso, Orla? ¿Te gustaría ser una estrella de cine?

Se le acercó descuidadamente, pero tenía la sensación de que la mano con el arma estaba alejada de ella. Al inspirar notó su aliento fétido tras el cuello, olía a cigarrillos rancios. Dejó que sus dedos le recorrieran el cuello y la espalda y fueran por fin a posarse en su trasero. Metió un pie contra uno de sus tobillos y ello la obligó a separar las piernas.

Al perder el equilibrio, Orla cayó ligeramente hacia su izquierda, permitiendo que sus fríos dedos la tocaran más aún. No pudo evitar una mueca.

—¿Me echabas de menos?

No dijo una palabra.

Él se echó un poco hacia atrás y le cruzó la cara de un tortazo.

—Te he hecho una pregunta, Orla. ¿No te enseñó educación tu madre? Cuando yo te haga una pregunta, me contestas. No es difícil. Vamos a intentarlo de nuevo: ¿me echabas de menos?

No dijo nada.

Esta vez le dio con el dorso de la mano. No pudo evitar girar la cabeza con el golpe. Se le saltaron las lágrimas.

—Una vez más: ¿me echabas de menos?

Sentía la boca tremendamente seca pero pudo recoger suficiente saliva para escupir sobre la caperuza de Sokol. Este no se la limpió.

—Me decepcionas, Orla. Qué cosas tan tontas haces —y se inclinó hacia ella, limpiando la saliva contra su propia mejilla. Y fue de todo menos suave cuando le colocó la mano entre las piernas—. ¿Por qué me iba a preocupar de un poco de fluido corporal cuando puedo hacer esto? No tiene sentido, Orla, creía que eras una chica lista.

Se abrió camino dentro de ella.

Fue una invasión brutal.

Arqueó la espalda y torció la cabeza, aunque no había ningún lugar adonde escapar, ningún sitio donde esconderse de su tacto vil. Pero ella no tenía intención de esconderse. Quería que él se acercara más aún, necesitaba que su lujuria aumentase. Cuando él jugaba, le gustaba demostrar su dominio. Era parte de su fantasía. Ella jugaba a ser la deseosa, la sumisa, aguardando el momento de laxitud cuando el goce se sobrepusiera a la cordura. Llegaría. Ella sabía que llegaría. Tenía que ser así. Su vida dependía de ello.

Ella no se hacía la ilusión de tener muy buen aspecto. Encadenada, con los huesos destacándose y con marcas y moratones en la piel. Estaba horrible con la suciedad de la celda. Apestaba. Pero no era una cuestión de sexualidad. La violación nunca lo era. Era cuestión de poder y de indefensión. Poseer el control. La cuestión era que Uzzi Sokol podía hacer lo que quisiera con ella y ella no podía hacer nada por impedirlo. Eso encendía su deseo. Era esa emoción la que le hacía sentirse hombre. De modo que se dejaba tocar, y emitía los suaves gemidos que él quería oír.

Y todo aquel tiempo ella lo dejaba que se perdiera en sus fantasías, haciéndole creer que en su interior estaba tan sumisa como su cuerpo parecía estar.

Se giró en sus cadenas, de modo que pudiera verle la cara cubierta. Los ojos eran lo único que podía ver. Eran grandes. Su respiración estaba tan acelerada como la de ella. Movió ligeramente las caderas contra él, notando su excitación. Intentó sonreír, pero no podía. Intentó decirle que le gustaba, pero no podía. Intentó aguantarle la mirada, de atraerla hacia sí, pero no podía aguantar la intensidad de aquellos ojos sobre ella. Ella movió los labios como para decir algo. Él quería escucharla. Ella sabía que quería, por eso no pronunciaba ninguna palabra. Lo quería más cerca.

Se separó y se alejó de ella como para excitarla. Ella contó sus pasos. Ocho. Ocho era el número mágico. Ocho le llevaban hasta el gancho donde se fijaba la cadena. Ocho significaba que él pensaba que controlaba.

Volvió y le dio dos fuertes palmadas en los pechos.

A su pesar no pudo evitar un grito.

Su dolor puso una sonrisa en los ojos de él.

La golpeó de nuevo, esta vez con el dorso. El dolor fue tan fuerte como la primera vez pero ahora se lo esperaba y se preparó para recibirlo. No le dio la satisfacción de un segundo grito.

—No querrás que me enfade, Orla —dijo Sokol.

Odiaba el sonido de su voz. Ella terminó la frase en el interior de su cabeza: «No voy a gustarte nada cuando me enfade». No se rio, no quería que pensara que ella se reía de él. Sokol tenía que pensar que ella estaba rota. Se concentró en eso. Había sobrevivido antes. Había sobrevivido a cosas peores. Sobreviviría a esto.

Uzzi Sokol no.

Se prometió nada menos que eso.

Le volvió la espalda de nuevo y se alejó siete pasos. Contó cada uno de ellos deseando que diera el octavo. Deseando que aflojase la cadena, otro metro y medio más. Metro y medio significaría que ella viviría.

No lo hizo. Volvió hacia ella y le pasó el cañón de la Jericó por la mejilla, luego la bajó por el cuello, lentamente, sobre la arteria que latía bajo la piel, sobre la clavícula y luego el pecho. El metal estaba frío.

—¿Por qué haces eso? —preguntó ella con un suspiro.

La mano de Sokol se detuvo. La miró como si se hubiera olvidado de que hablaba.

—Porque puedo —dijo. Era así de sencillo—. Porque en unos minutos llegarán los otros, te arrastrarán al centro de la habitación y te van a cortar la cabeza con una espada mientras el mundo lo verá en Internet. Hasta entonces serás guapa y si puedo darte unos últimos minutos de placer, ¿qué delito hay en eso?

Habría querido sacarle los ojos. En lugar de ello dijo:

—Gracias.

Él no se esperaba aquella palabra. Era un último acto de sumisión. Se estaba entregando por completo. La besó entonces, en el leve hueco donde el cuello se une al tronco, y resultó casi tierno. Ella cerró los ojos. Aparentó que se dejaba caer contra las cadenas. Él la sintió moverse y la tocó de nuevo, como hacen los amantes. Era todo lo que podía hacer en lugar de lanzarse para adelante y arrancarle la garganta de un mordisco. No podía hacerlo, no mientas tuviera los brazos sobre la cabeza. Tenía que poder mover los brazos libremente.

Uzzi Sokol le palpó el vientre, apretando la palma de la mano contra el músculo tenso. Era un gesto odiosamente íntimo, peor en cierta manera que las demás invasiones, porque en ese había ternura. Prefería la brutalidad porque eso la permitía odiar mejor. Quería que cesara aquella caricia. Sus pechos subieron y bajaron con la respiración. Él había dicho que los otros llegarían pronto, eso quería decir que era ahora o nunca, y nunca no era una buena opción.

Ella arqueó la espalda y luego se echó hacia adelante, apretándose contra él y probando con sus labios la sal de la pasión sobre su piel.

El retrocedió hacia la oscuridad de la celda.

Pero no quería perder el control. No quería que ella dirigiera el baile, incluso encadenada. El quería orquestar cada movimiento, cada temblor. Estaba obseso. Se alejó de ella cinco, seis, siete, ocho pasos. Ella sintió aflojarse la cadena. Dejó caer los brazos a los lados. Casi inmediatamente sintió la sangre circular normalmente. Era como una droga.

Cerró los ojos. Tenía solo una oportunidad. Necesitaba estar calmada. Si esto fallaba, él desconfiaba o el arma caía lejos, estaba muerta.

Fue hacia ella quitándose la capucha de modo que pudiera verle la cara. La dejó caer al suelo. Su rostro era la caricatura de algo bello deformado por la lujuria. Cualquier ápice de dignidad que quedara dentro de Uzzi Sokol había desaparecido. Todo lo que quedaba era un ser impulsado por los más primitivos instintos.

Orla tensó todos los músculos de su cuerpo, preparada para la acción.

Ella se rindió a sus otros sentidos, escuchando mientras él se acercaba, escuchando cuando su aliento parecía entrecortado y se acercaba a su oreja, haciéndole sentir el repugnante cosquilleo de la mano libre sobre su piel, sintiendo su agrio deseo cuando él la penetró de nuevo. Jadeó sobre ella, y al perder ya el control, Orla se arqueó gimiente hacia atrás, pero lanzó súbita la cabeza contra el centro de su cara. Notó como le reventaba la nariz con un chorro de sangre y un dolor cegador. Sokol se separó de ella, aturdido. Oyó el sonido metálico de la Jericó al caer, mientras él se llevaba las manos a la cara. Gritó varias veces:

—¡Puta! ¡Miserable puta!

Y retrocedía instintivamente, como buscando la seguridad en lo oscuro. Orla se agachó, rogando que la pistola hubiera caído dentro de su alcance. Durante un angustioso segundo no pudo verla. Miró ansiosamente. Entonces la vio. Estaba justo al borde de la oscuridad, fuera de su alcance. Alargó una pierna, y llegó apenas a ella tratando de apresarla con los dedos del pie.

El cañón del arma se giró al tocarlo.

Orla se estiró más aún, clavándose al máximo los grilletes en las muñecas. El tremendo dolor le proporcionó unos centímetros más. Alcanzó la pistola y la atrajo hacia ella.

Sokol salió tambaleándose desde la oscuridad, con la cara deshecha, como brotando de una pesadilla. Apenas podía tenerse en pie. Por cada dos pasos que daba hacia delante, daba dos a los lados. Orla cogió la pistola, mientras la cadena tintineaba al pasar de nuevo por el cáncamo. La tomó con las dos manos y apretó el gatillo. El ruido resultó ensordecedor entre los reducidos límites de la celda. La bala hirió a Sokol en un hombro, haciéndole trastabillar para atrás como un zombi. Orla disparó de nuevo. El segundo tiro le dio en el otro hombro. Rugió de dolor. Una rabia ciega le hizo avanzar torpemente dos pasos más, y se le echó encima, tanto que por un instante ella pudo notar su sexo ya sin erección. Entonces el tercer disparo le atravesó el cráneo. Se desplomó a los pies de Orla.

Jadeando, Orla se echó para atrás y trató de poner una bala en el cáncamo del techo. Falló el cuarto tiro, el quinto lo abrió.

La Jericó 941 podía adaptar diferentes calibres, un 9 mm parabellum y uno de 10 mm, el llamado «proyectil caliente». La diferencia eran tres disparos. Si le quedaban diez tiros o siete dependía de que Sokol tuviera el cargador lleno. Rogó por que no le tocara la peor opción.

Orla puso la mano izquierda contra la pared y disparó en sesgo contra el grillete de la muñeca izquierda, donde se soldaba la cadena. Lo partió. Hizo correr luego la cadena, y no desperdició un tiro, aunque se quedase con la argolla en la muñeca derecha. Seguía contándolos. Se dirigió hacia la puerta. Los disparos habrían hecho cantidad de ruido; cualquiera en el edificio los habría oído. Deseó que estuvieran allí. Ahora tenía un arma y necesitaba devolver el golpe. Quería herir por lo que le habían hecho. Quería matarlos por lo que le habían hecho a la chica delante de ella, y por haberla obligado a contemplarlo todo.

Hizo sus cálculos. Schnur aseguraba que los Alaridos trabajaban en células aisladas. Una persona conectada con otras dos. Nunca se arriesgarían a tener más de dos operativos en el mismo lugar, pues ello les exponía a que se tocara un eslabón más, y más eslabones debilitarían la cadena. Esa era la clave de las células aisladas. Pero Sokol había dicho: los otros estarán pronto aquí. Y otros era plural. El tipo por debajo de Sokol en la cadena y Gavrel Schnur. Sokol le había dicho que a Mabus le solía gustar estar en el equipo que filmaba las decapitaciones. Se lo dijo en el cuartel central del ejército. Schnur era Mabus. Estaba segura de ello. Era la única explicación que encajaba, era lo único que tenía sentido. Le había contado una historia de mierda respecto a que si un tal Salomón era Mabus, pero eso es lo que era, una historia de mierda. Y si Schnur era Mabus, no solo sabía quién era en realidad Akim Caspi, sino que sería el único que lo sabía, porque Caspi era el que estaba en la cúspide de la cadena. Había tenido tiempo de pensar en todo eso mientras la tenían colgada como a un pollo listo para matarlo. Akim Caspi era el hombre que había reclutado a Schnur, tenía que serlo. No había otro cálculo que cuadrase. Mabus era simplemente el heraldo, el que toca la trompeta al salir el sol. Salomón, sin embargo, Salomón era el Anticristo, el verdadero mal, y Schnur les había desvelado su nombre.

Había sido un error. Un despiste. Había contado más de lo que debía.

Y ella ahora estaba en condiciones de hacerle pagar por ello.

Miró por el estrecho corredor pero no vio a nadie. Había una bombilla encendida al final, y tras ella, una escalera que subía. Corrió hacia donde estaba el cadáver de Uzzi Sokol y descolgó su camisa de la pared. El no la necesitaba ya, y ella no iba a aparecer desnuda por las calles de Tel Aviv y con una pistola en la mano, a no ser que fuera realmente preciso. Rebuscó en sus bolsillos por si llevaba un cargador extra. No lo tenía. Podía haber sacado el cargador del arma y haber contado las balas pero no tenía tiempo, no ahora. Aún no estaba fuera de peligro, y un segundo de más era un segundo desperdiciado.

Se abrochó velozmente la camisa y corrió por el estrecho corredor. Había una puerta al fondo junto al inicio de las escaleras, aunque bloqueada por una verja de hierro que parecía no haberse abierto en años. Trató de forzarla. No había manera. Así que subió escaleras arriba. Llegó al final. Miró a un lado y a otro. No había nadie. Sokol había llegado pronto, simplemente para juguetear. Sabía que estaba solo y que iba a estarlo por un buen rato. Estaba ahora en el primer piso, a la derecha podía ver el interior de una pequeña tienda de ultramarinos. No había comestibles en las estanterías. La habían bombardeado durante las hostilidades. A la izquierda estaba el almacén. Era un lugar perfecto para esconder a alguien. Todo el centro comercial estaba desierto. Se dirigió a la puerta.

El suelo estaba lleno de tierra, polvo y cristales rotos. Los escaparates tenían tableros. Era muy conveniente para que nadie pudiera ver lo que había dentro. Caminó sobre los cristales, haciéndose cortes en las plantas de los pies, pero apenas sentía clavársele los vidrios. Tras ella quedaban huellas ensangrentadas. Miró hacia atrás y a los lados para asegurarse que nadie la seguía y que nadie iba a saltar sobre ella desde los anaqueles. Llegó a la puerta. Tenía la llave echada y una cadena con un candado. No lo dudó, disparó en el centro del candado y este saltó dejando que la cadena resbalara. Pero vio que la misma puerta estaba cerrada desde fuera, y se dio cuenta de la estupidez que había cometido, porque ello significaba que Sokol y los otros tenían otro camino para entrar. Seguramente una vieja puerta para mercancías en la parte de atrás de la tienda. Le quedaban ocho tiros o cinco. Otro en el pestillo significarían siete o cuatro, y eso si el cargador estaba completo cuando Sokol lo puso en el arma. Menos, si no. Los números iban corriendo contra sus planes.

En lugar de tirar sobre el pestillo probó la solidez de los tableros. Eran más bien delgados. Miró a su alrededor en busca de algo para golpearlos. A un extremo junto a la caja, había tres carritos. El fuego los había deformado pero servían para lo que tenía en mente. Orla batalló con los carritos intentando desencajar uno de ellos hasta que lo consiguió. Tenía las ruedas atascadas y no giraba, pero no importaba. Lo arrastró lo suficientemente lejos para permitirle tomar carrerilla, entonces tomó impulso y se lanzó a toda velocidad con el carro delante a modo de ariete.

El carrito golpeó contra los tableros y continuó atravesándolos mientras ella corría.

Escuchó un grito, como de bruja de película. Tardó en darse cuenta de que había sido ella. Los tablones se habían desparramado y la luz del día la golpeaba.

Cabizbaja, Orla se puso a caminar por la calle, con las lágrimas corriéndole por las mejillas.

Respiró profundo en la mañana cálida.

Estaba viva.

Sokol estaba muerto.

Eso era todo lo que le importaba ahora.

Tambaleándose, descalza, se echó a un lado de la calle. Necesitaba salir de aquel lugar tan pronto como pudiera.

Salió a la carretera. Los coches pasaban cerca de ella. Hizo autostop. Algunos ralentizaban, luego aceleraban al ver el arma y la pinta que tenía. Justo cuando pensaba que no existían buenos samaritanos en Tel Aviv, un gran monovolumen blanco redujo la velocidad junto a ella. Se puso en tensión, esperando ver al Sapo al volante. De haber sido Gavrel Schnur quien conducía, le hubiera disparado a través del mismo cristal, pero no lo era. Era un hombre de mediana edad con su esposa sentada al lado. Orla se fue hacia la puerta de atrás cuando el coche se detuvo junto a ella.

La mujer bajó su ventanilla. Echó una ojeada a Orla y la vio semidesnuda, descalza, golpeada y herida, con la Jericó 941 en la mano como si fuera una serpiente, y pareció comprender.

Era joven, quizá de unos veinticinco años, pero había crecido entre los conflictos de israelitas y palestinos y vio en Orla a una víctima. Así de sencillo. Orla se dijo que debía haber sido la mujer la que hizo parar al marido. Y no le preguntó lo que le pasaba. Simplemente le indicó:

—Móntese.

Orla se montó en el coche y se abrochó el cinturón.

—Arranca —indicó luego la mujer al marido.

Se separaron del arcén y se reincorporaron al tráfico.

Había una muñeca con el cabello rubio en el asiento de atrás. Tendrían una niña. No iba en el coche con ellos. El estómago de Orla se encogió al darse cuenta de que el modelo de mujer ideal tipo Barbie trascendía estados y naciones. Desde su asiento de copiloto, la mujer se giró y miró a Orla. Esta le leyó una docena de preguntas en los ojos. Una de ellas sería: ¿Qué hemos hecho? Era comprensible. La gente no quiere meterse en situaciones en las que los problemas están garantizados. Pero por fortuna su primer instinto había sido maternal, de proteger. Ahora que estaban lejos de allí, alejándose cada vez más del supermercado abandonado, las preguntas no importaban.

—Gracias —dijo Orla por segunda vez en unos pocos minutos. Esta vez lo decía sintiéndolo de veras.

—¿Qué le ha pasado?

Era la más importante de todas las potenciales preguntas. Demasiado importante para contestarla desde el asiento trasero de un coche. Orla movió la cabeza. Sabía que debía tener el aspecto de alguien que está en estado de shock. Miró a la mujer y simplemente le dijo:

—Pensé que iba a morir. Ustedes me han salvado la vida.

No era la respuesta correspondiente, pero tranquilizó a la mujer por el momento. Ella tendría preguntas, más concretas: ¿de dónde es usted? ¿Dónde se hospeda? ¿Quiere que la llevemos a una comisaría?

Esa era la última cosa que quería. Paró la posible andanada de preguntas con una suya:

—¿Tiene usted un teléfono móvil?

La mujer afirmó con la cabeza. Vaya una pregunta. Todo el mundo tiene hoy un teléfono móvil.

—¿Le importa que haga una llamada? Necesito decir a mi gente que estoy bien.

—Por supuesto.

La mujer rebuscó en su bolso y le alargó un pequeño Motorola dorado.

Orla lo cogió y lo abrió. Marcó el 44 para Inglaterra desde el extranjero y rogó que no le saliera una voz diciendo que el servicio de turno no cubría las llamadas internacionales. No salió. Marcó el resto de los números de Nonesuch.

Lethe lo cogió al segundo tono. Sonaba como si estuviera en el coche junto a ella cuando le dijo:

—Por aquí anda Lethe.

Ella dio un largo suspiro. No había caído en lo delicioso que le iba a resultar escuchar una voz familiar. Cerró los ojos y sonrió:

—Hey Jude...

Él le respondió continuando la famosa canción de los Beatles. Enseguida dijo:

—¿Estás bien? Bueno, qué pregunta más estúpida... Quiero decir... ¿Te hicieron daño?

—Sí —dijo ella, queriendo decir que sí, que estaba bien y que sí, que le habían hecho daño—. Quiero una dirección, Jude. Gavrel Schnur. Debe estar en el barrio de Ramat. Al norte de Tel Aviv. Está en las fuerzas armadas israelíes.

—Estoy en ello... dame un segundo. Qué bien oír tu voz, Orla. Pensé que nunca... —y dejó las palabras en el aire. No necesitaba terminar la frase. Ella había tenido bastantes veces el mismo pensamiento cuando había estado allí abajo, en la oscura celda.

—Ya sé —dijo—. Dile al viejo que vuelvo a casa. Solo que tengo una cosita que hacer primero.

—Sabes lo que va a decir.

—Ya lo sé. Por eso te lo estoy diciendo a ti, no a él. ¿Me has encontrado esa dirección?

Era en el número 481, cerca del mar. Conocía la zona, no era una zona que pudiera permitirse un joven político, incluso si hubiera sido una estrella emergente en el partido Likud, favorecido por Menahem Begin, Aarón Shamir y Netanyahu. Era una zona de dinero con solera. Mucho dinero viejo y sucio. Esa debería haber sido la primera pista cuando ella vio la foto de Schnur y su esposa, Dassah. Schnur tenía que haber conseguido el dinero de algún modo, y ahora todos aquellos depósitos en paraísos fiscales en Hottinger & Cía, y los de Silverton Deposits cobraban sentido. El dinero venía de Caspi: ahí estaba todo el chiste. ¿Y qué era más cristiano en lo referido a iconografía que una corona de espinas? Miró por la ventana observando las calles al pasar.

—¿Quién es él?

—Mabus —dijo aliviada de que la conversación solo tuviera sentido para ellos dos. Le sonrió a la mujer con la intención de que pensara que todo iba bien. Estaba segura que debía parecer una loca.

—Ten cuidado, Orla, prométemelo.

—Estaré pronto en casa —dijo.

No era la promesa que él quería pero era la única que ella estaba en condiciones de hacer en aquel momento. No tema la más mínima intención de tener cuidado. El tiempo de cuidarse había pasado. Iba a cazar al hombre que le había hecho vivir en el infierno los últimos días. Apagó el móvil y se lo devolvió a la mujer.

—Gracias. No puedo pagarle la llamada. Mi dinero está en el hotel.

—No importa, querida, no te preocupes. ¿Dónde te quedas?

Les dio la dirección de Gavrel Schnur, la gran casa en el número 481, junto al mar.

 

* * *

 

Vio cómo sus buenos samaritanos se alejaban, dibujados contra el cielo azul de la carretera de la costa.

Que ella se quedase en Tel Aviv cogería por sorpresa a sus enemigos. Habrían esperado que huyera, que saliera de allí tan pronto como pudiese. Schnur no esperaría que ella fuera a su casa y lo esperase allí. No tenía lógica. Pero la venganza personal no era un pensamiento lógico.

No había verja de seguridad, ni cámaras por lo que pudo observar, aunque eso no quería decir que no estuvieran dentro.

Tenía un montón de preguntas. Quería preguntarle cara a cara por qué lo había hecho. Por qué había conspirado junto a Salomón y Devere para causar tanto daño. Quería oírle justificarse. ¿Iba así a vengar la muerte de su esposa? ¿La muerte de su hijo?

Pero, ¿importaba de verdad lo que le dijese? Nunca habría justificación suficiente. Escucharlo podría humanizar algo al Sapo pero nunca hacerle completamente humano. Nada podría hacer eso.

Caminó hacia la casa.

Era curioso que no se hubiese mudado, visto lo que le había ocurrido a su esposa en aquel mismo lugar, aunque quizá necesitaba aquella visión permanente para alimentar su odio.

Era mediodía, a pleno sol, así que el Sapo probablemente estaría, o bien trabajando o bien camino del sótano del supermercado para rematarla. No llegaría a casa hasta más tarde, lo que le daría tiempo de entrar y borrar sus huellas de modo que pudiese estar esperándolo cuando él llegase a casa.

No habría preguntas, decidió.

No quería escuchar sus respuestas.

 

* * *

 

El Sapo tardó aún tres horas en llegar. Eso le dio a ella tiempo.

Se sentó en la mesa de su despacho, respirando su persistente hedor. Todo en el lugar apestaba a Gavrel Schnur. Orla se puso uno de los vestidos de su esposa y se sentó en el sillón de cuero alto con reposacabezas del despacho. Eran de una talla similar, si no la misma. Schnur había mantenido sus roperos como un santuario. Toda la ropa colgada en sus perchas, cuidadosamente planchada. Su muerte debía haberle afectado verdaderamente. Encontró una foto de Dassah y se arregló el pelo de manera parecida, de modo que a primera vista Schnur pensara que lo que tenía delante era un fantasma. Husmeó entre sus papeles, buscando la palabra Salomón. Quería un apellido, una dirección, algo, cualquier cosa. Quería poder conectar a Schnur con Salomón y con Devere y averiguar cuál era el idealista, cuál el fanático y cuál el oportunista. Imaginó que serían Salomón, Schnur y Devere, por ese orden, pero no estaba segura del todo.

Revolvió en los cajones y buscó una caja fuerte. No encontró ninguna pero eso no quería decir que el Sapo no tuviera sus escondites. Todo el mundo tenía escondites. Intentó abrir su ordenador, pero estaba protegido por contraseña y ella no era ni remotamente tan buena con la tecnología como lo era Lethe. De modo que simplemente le quitó el disco duro al aparato. Hasta ahí si llegaba. Ya le dejaría a Lethe jugar con él cuando llegase a casa. Le diría que era un regalito que le traía.

Orla desplazó la silla de modo que quedase fuera de visión desde la puerta. Se sentó, esperándolo. Recordó algo que le había dicho en su oficina. Le había dicho que en el evangelio de san Pedro no se mencionaba a Judas Iscariote, y le había preguntado que qué opinaba al respecto. Pensándolo ahora vio que era extraño. Allí estaba Pedro, la roca sobre la que se había fundado la Iglesia, el primer apóstol y no había dedicado ni una sola una palabra para quien había traicionado a su Señor. Según Juan, Pedro era el guerrero cuya espada había cortado la oreja de Maleo cuando fueron a detener a Cristo. ¿Cómo entonces este no había escrito sobre Judas, si este era el gran traidor? Entonces ella pensó que quizá Judas y Pedro habían sido el mismo, que Judas había escrito el evangelio atribuido a Pedro. Era una crónica de la pasión, una de las importantes al comienzo de la cristiandad, pero fue denunciada como herética porque culpaba a Herodes Antipas y no a Poncio Pilatos por la crucifixión. La resurrección y la ascensión tampoco eran instantes separados. Mientras Mateo aseguraba que el grito de Cristo desde la cruz era Eli, Eli, lama sabactani, ¿Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado?, Pedro decía que Cristo no llamaba a Dios sino que preguntaba: Mi poder, mi poder, ¿Por qué me ha abandonado? Y que en cuanto dijo eso, fue arrebatado. No había habido muerte. La otra cosa que recordaba era que no había habido ninguna deslealtad en la historia de Pedro. Habían detenido a los discípulos por conspirar para quemar el templo. ¿Podían haber sido esos los pensamientos de Judas? ¿las verdades de Judas?

Pedro era la roca en la que se fundaba la Iglesia. Judas era el sacrificio donde se fundaba esa Iglesia. ¿Podían ser los dos uno y el mismo? ¿Importaba eso de verdad o estaba Schnur simplemente jugando con ella, tejiendo redes filosóficas a su alrededor?

Una cosa que sí entendía era que si los discípulos de Judas no se creían las palabras de Marcos, Mateo, Juan y Lucas, no tenían por qué creer que la redención de los pecados de los hombres fuera a través del sufrimiento en la cruz. Todo era propaganda y mentiras, después de todo, ¿verdad? Hechas para vender a su nuevo ministro y crear una fe retrospectiva. ¿Qué era lo que había dicho el Sapo? Que todos los actos de violencia, odio, guerras y muerte le hacían pensar que no estábamos en absoluto redimidos, que estábamos condenados. Ella se preguntó si realmente él se creía todo aquello o era una excusa apropiada para golpear a la gente que le había golpeado a él, los que estaban detrás del asesinato de su esposa. Atacar a todo un sistema de creencias parecía un poco excesivo.

No. Seguramente en los Hechos de los Apóstoles, Pedro, príncipe de los apóstoles, se erguía y denunciaba a Judas como traidor. En el mismo texto describía la desgarrada muerte de Judas con todo detalle, con sus entrañas reventándose cuando cayó. ¿Y no dieron la bienvenida luego los apóstoles a Matías resustituyendo a Judas? Casi podía escuchar en su cabeza los argumentos de Schnur: el evangelio de Lucas nombra a Judas como Tadeo, el de Juan no nombra a ninguno de los doce, y añade a Nathanael. ¿Todos esos testimonios y no pueden mantener una línea homogénea de conducta? ¿Pedro descrito junto a Judas en los demás textos y no en el suyo? ¿Era revisionismo histórico, tratando de borrar el pecado del curso de la humanidad? ¿O era cuestión de esconder otra cosa? Los otros evangelios eran los que aseguraban milagros, las curaciones de los enfermos, la expulsión de demonios y la resurrección de muertos. No había nada de eso en la pasión de Pedro. La historia de Aceldama no era nada creíble. Lo de Judas cayendo y reventándose era de una película de serie B. Ni siquiera era una mentira convincente. Y ella había oído a alguien una vez explicar que en el lenguaje de los textos originales, las traducciones podían haberse hecho más explícitamente divinas a causa de lo limitado del vocabulario y que «sobre» y «junto a» eran la misma palabra, lo que podía haber cambiado lo de caminar sobre las aguas, por ejemplo. Caminar junto al agua era una cosa mucho menos impresionante. De modo que, ¿qué estaba escondiendo Pedro? ¿Qué verdad no quería registrar? ¿Si él no era Judas, quizá al menos sabía la verdad sobre Judas?

Se volvía al significado de la palabra Mesías, ¿verdad?

Y si un Mesías no era más divino o ungido por Dios que alguien que trae la paz y la restauración a Israel, entonces podía admitirse que el beso de Judas había traído la paz. Durante casi todo un siglo después de Cristo y Judas, los romanos habían suprimido los nombres de Judea y de Jerusalén. Los judíos eran aún exiliados.

Israel estaba en su sangre. Ella conocía su historia y sus sufrimientos tan bien como cualquier judío. Había estudiado la diáspora y la destrucción del primer templo. Había entendido el efecto que había tenido en aquel pueblo la destrucción del segundo templo y entendía la esperanza que representó Simón Bar Kochba. Bar Kochba había restablecido el estado judío de Israel siete siglos después del comienzo de la diáspora. Un estado que él había regido durante tres años, atrayendo a su tierra a los judíos dispersos. Desde luego, según la definición de Schnur, eso le convertía en más Mesías que Jesús o Judas. Durante dos de esos años luchó a brazo partido contra los romanos para mantener un Israel libre, y durante tres años le dio a su pueblo un lugar donde vivir, y lo unificó. Por supuesto que tras su derrota la historia fue dura con él, los judíos desperdigados, vendidos como esclavos o expulsados, y los historiadores con poca simpatía por su causa le llamaron Simón Bar Kozebah, esto es, Simón el hijo de la mentira.

Así era el mundo sin embargo, ¿verdad?, la historia escrita por los vencedores, y no por los valientes perdedores.

Ella no tenía respuesta. En dos mil años nadie la tenía. No pensaba que quisieran tenerla.

Era una cuestión de fe. A eso se reducían todas aquellas contradicciones. Algunas personas pensaban que Jesús había sufrido en la cruz para redimir los pecados de la humanidad.

Necesitaban creer en ello, que el sacrificio de su cuerpo terrenal significaba algo.

Esas palabras a las que tantos se aferraban, de las que tantos habían extraído su fe, y en las que tantos habían creído podían sesgarse y no había forma de saber cuál de los significados era el verdadero.

Al final no importaba en lo que ella creía, lo que Schnur creía, lo que cualquiera de ellos creía. Por improbable que pareciese, Judas podía ser Pedro, o podía ser el mismo Mesías, o un Mesías, o ninguna de las dos cosas. No importaba, la gente encontraría un camino para amoldar la verdad tal y como ellos desearan.

Esa era la única verdad.

Y entonces le vinieron a la cabeza, de entre todos los mensajes, la profecía de los Papas, los textos de Nostradamus, las distintas lecturas de la palabra Mesías, todo eso. No era que Mabus anunciara al Anticristo, como decía Nostradamus, se trataba del nuevo Mesías. Mabus era el heraldo de Caspi. Había dicho que el auténtico nombre de Caspi era Salomón. Un signo del Mesías era la restauración de Israel como la patria de los judíos, otro era la reconstrucción del templo, ¿y quién había construido el primer templo?

Salomón.

Era el templo de Salomón.

Eso era. Caspi no se veía en absoluto como el Anticristo, se veía como el nuevo Mesías. Era el hombre que iba a llevar la paz a Israel creando un Estado judío. No creyó ya que su nombre fuese Salomón como tampoco era Caspi.

De pronto lo vio todo claro. Todo tenía sentido. Vio cómo Gavrel Schnur había sido reclutado por Salomón para su causa.

Dassah. Todo había sido a través de su mujer. Eso explicaba los recuerdos en la oficina y el santuario en la casa. Ella aún dominaba su vida. Dassah Schnur había sido asesinada como consecuencia de su apoyo a la causa de la expansión judía en la Orilla Oeste del Jordán y la franja de Gaza. Él nunca había cambiado de idea. Él vivía para aquella verdad fundamental. Él quería una patria para los colonos judíos. Que la OLP hubiera matado a su mujer solo le hacía desearlo con mayor fuerza.

Comprendió el papel de Schnur en aquel pequeño tríptico. Él era el idealista al que se le había ofrecido lo que más deseaba. Orla sintió lástima.

Si Schnur era el idealista, los papeles de los otros quedaban bien definidos. Miles Devere era el oportunista. Había dinero en la muerte. Siempre lo había habido, y él había empezado en Israel, en las mismas áreas en las que Schnur quería ver una patria judía. El entendía a la gente, la política y las necesidades de la región. ¿Quién mejor para reconstruir estructuras tras la caída? Y, ¿quién mejor para ser el gran arquitecto que ayudase a reconstruir el templo de Salomón? ¿Era eso lo que le habían ofrecido a Devere, el último templo? Desde luego que sería el edificio más iconográfico de los últimos tiempos. Eso atraería a un hombre como Devere, incluso más que el dinero y el poder.

Mientras más pensaba en ello, más se dio cuenta de que infravaloraba a Miles Devere. Había un trasfondo siniestro en su papel. Recordó los pagos al banco suizo hechos por Silverton y retirados por Caspi o Salomón o como realmente se llamara. Recordó el modus operandi de Humanity Capital, como atizaba los conflictos y fomentaba la guerra para sus ganancias, y la pieza final del puzzle se colocó en su sitio. Devere no era un inocente atraído por Salomón, era el hombre del dinero. Estaba financiando esta guerra para un nuevo Israel, bombeando dólares a las arcas de los Alaridos, sabiendo que cada dólar gastado fructificaría en su momento cinco, seis, ocho o diez. Eso es lo que hacía, comerciaba con el sufrimiento humano y el desastre.

No se le escapó la ironía de que el tema de Judas estaba siendo explotado de nuevo para beneficio de otros. En lo que respectaba a Devere, no era cosa de fe. Era cuestión de dinero. Sus propias treinta monedas de plata.

Se reclinó en la silla. Todo estaba claro ante ella.

Eso dejaba a Salomón como el fanático, el hombre que en realidad creía en todo aquello, lo de la fe rota, la falsa Iglesia, la difamación de Judas, y por encima de todo, lo que significaba la palabra Mesías. Nada que ver con ser hijo de Dios.

Eso lo hacía sin duda el animal más peligroso de los tres porque con alguien así no se podía razonar. Los fanáticos no están abiertos a la razón, por definición. No quieren abrir sus ojos a otras alternativas. Y si son persuasivos, pueden atraer a otros a las llamas de su locura, pero eso no era razonar, era explotar su rígida locura. Y él estaba loco. De eso no había duda. Podía hacer un buen papel en público, podía ser convincente, pero en el fondo de su ser estaba pirado. Eso lo hacía más temible. Un hombre así no se detendría ante nada para ver hecho realidad su sueño de un nuevo Jerusalén, de un nuevo estado israelí para gente de una sola fe. A un hombre así no le importaría nada si eso significaba derribar la fe católica o cualquier otra fe que se le pusiera por delante. Las sutilezas de la religión y la herejía eran minucias para un hombre así, y venían bien para su obsesión mesiánica.

Era el reguero de miguitas de pan que habían puesto para ella, y que ella había ido picoteando sin saber lo que realmente era. Pero ahora ya lo sabía. Sabía quiénes eran. Sabía cómo encajaban sus distintos roles. Todo tenía sentido.

Llamó a Lethe desde el teléfono del Sapo y le contó todo.

Luego aguardó que Mabus el heraldo llegase a casa.

Y mientras aguardaba el sol se puso.

 

* * *

 

Escuchó un portazo abajo. El Sapo estaba ya en casa. Esperó.

Le oyó respirar con dificultad mientras subía por la larga escalera.

Gavrel Schnur era un hombre grotesco. Respiraba con dificultad, casi sin aliento, antes de llegar a la mitad del tramo. Orla esperó pacientemente, mirando a su propio reflejo lanías mal en el espejo.

El Sapo entró en su estudio. Se detuvo momentáneamente, mirando el reflejo del diablo enfundado en el vestido azul de su mujer. Pero recuperó la compostura en seguida:

—¿Piensas que verte con el vestido de mi mujer y peinada como ella me va a evitar matarte? —preguntó.

Fue lo último que dijo. Orla giró la silla despacio. Su ira se esfumó cuando vio la Jericó 941 que ella tenía sobre el regazo. Ella no vio al hombre responsable de su tortura. No vio al hombre que estaba tras los ataques a Berlín, Roma y todas las demás ciudades. Vio a un hombre gordo y asustado que no se había recuperado de la pérdida de su esposa.

Y en aquel momento ya no importaba si le quedaban cuatro disparos o siete.

Solo necesitó uno.
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EL CHIVO EXPIATORIO

 
 

Konstantin Khavin no sabía dónde estaba. Había un vaso de agua sobre la mesa, un magnetófono, un pequeño micrófono y dos sillas al otro lado de la mesa. Estaba solo en la habitación.

Trabajaban con él a turnos, sin dejarle que durmiera. Le habían tomado las huellas digitales y hecho todas las comprobaciones. Sabían quién era, peor aún, sabían lo que era. Querían saber ahora para quien trabajaba, quién más había con él en Alemania, por qué había matado al Papa.

Luego apareció alguien con una foto suya en Berlín, del día del ataque del gas sarin. Se la pusieron en la mesa y le preguntaron.

—¿Eres tú ese?

No podía negarlo. Era una buena foto. Tomaba todas sus facciones de frente. Cualquier mediano software de reconocimiento facial lo identificaría. No tenía sentido mentir.

—Sí —admitió.

Y de pronto se encontraron dos por el precio de uno, y pensaron que también era un asesino sociópata.

Sabiendo quién era, conocían todo respecto a su preparación. Sabían que estaba versado en técnicas de interrogación y tortura, y que su experiencia no era simplemente teórica.

Volvieron.

—No voy a mentirte —dijo la mujer, sentándose la primera al otro lado de la mesa—. Las cosas no se presentan favorables para ti. Tu historia no convence.

Su compañero, un tipo con traje, serio y fornido, se sentó al lado de ella.

—Es una forma delicada de decirte ella que estás bien jodido. Tenemos cientos de testigos, evidencia filmada, tus huellas en el arma, toda la evidencia física con la que podríamos soñar, incluido el testimonio del guardia suizo que intentó detenerte. Eso es lo que ella quiere decir con que las cosas «no se presentan favorables». Y el asunto se pone peor cuando añadimos tu historial al conjunto. ¿Un traidor ruso, Konstantin? ¿Tienes idea de lo que significa la palabra lealtad? ¿O acaso eres algún agente de una célula durmiente? ¿Te plantaron a este lado del muro y esperaron que crecieras? ¿Puede que esa fuera siempre tu misión? ¿Es así, Konstantin? ¿Te pusieron en marcha entonces para que pudieras hacer esto al cabo del tiempo? ¿Pensaron que valía la pena la humillación de otro evadido a cambio de la muerte del Santo Padre? ¿Cómo te vendieron esta misión? ¿O estás simplemente programado para obedecer?

Konstantin miraba de frente. Sin pestañear siquiera. Aquellas palabras no se registraban en su rostro. No les iba a dar nada, sabiendo que aquello les frustraría. Y había gente al otro lado del cristal, seguro, viéndolo todo.

—En Moscú ya habrían traído un médico —dijo mirando a la mujer.

—¿Por qué?

—Para arrancar una confesión.

—¿Te refieres a ablandarte con pentatol sódico, para quebrar tu resistencia? Nosotros tenemos maneras de hacerte hablar sin esa mierda —le respondió irónica la mujer.

—Ya veo que veis muchas películas.

—Y supongo que enviarían al tío duro después para sacarte la confesión a golpes si las drogas no funcionaban.

—Quizá. O quizá le dejaran al médico usar el instrumental de su oficio. Con el bisturí de un médico se pueden saber muchas verdades.

—Eso es una barbaridad.

—Es una de las razones por las que dejé Moscú, pero no la única. Entonces era otro mundo. No creáis que podéis intimidarme con amenazas como lo está intentando hacer vuestro colega. Vengo de un mundo distinto donde la violencia es algo normal. No temo al dolor. No le temo a la tortura. Pero si quieres oír te diré la verdad sobre la tortura, inspectora.

—Continúa —dijo ella.

—Todo el mundo acaba hablando. Esa es la verdad. Todo el mundo habla, aunque sepan que al final van a matarlos. Simplemente quieren que el dolor termine. Las películas donde el héroe de la mandíbula cuadrada no se rinde son eso, películas. La realidad es que enloquece. Llora a moco tendido. Se caga y se mea por las patas abajo y al final te grita pidiendo que no le hagas más daño. Te dirá todo lo que querías saber y más, secretos que no imaginabas que supiera, y todo para que simplemente le alivies el dolor un poco.

—¿Nos estás pidiendo que te torturemos?

—¿Lo haríais si pensarais que así os diría la verdad?

—Tenemos la verdad —dijo el hombre—. Está en la puta película para que todo el mundo la vea.

—Esa no es la verdad —dijo Konstantin.

—Estás loco. ¿Lo sabías? Eres un cabrón sociópata. Así que quieres que te machaquemos —dijo el hombre moviendo asqueado la cabeza.

—No puedo convenceros de ninguna forma. Pero incluso aunque me abrierais la barriga y me sacarais las tripas con vuestras propias manos, mi verdad no cambiará. Yo no lo maté.

—Eso es fácil de decir —dijo el hombre—. La cosa es fácil cuando se trata solo de palabras.

—Entonces rajadme. Mi gente no me salvará. Estoy solo aquí. No tengo nada que ganar mintiendo y nada que perder al decir la verdad.

—No te creo, Konstantin —dijo el hombre—. Eres un embustero. De una forma o de otra. O le mentiste a tu gente cuando huiste hacia el Oeste, o nos mentiste a nosotros cuando te recibimos aquí. ¿Cuál es la mentira?

—El silencio no es una mentira.

—¿Por qué lo hiciste, Konstantin? —dijo la mujer, retomando el tema de la interrogación.

Tenía una voz dulce, y le sonreía. La típica sonrisa de aquí todos somos amigos. Era la mayor mentira del día por el momento.

—Yo no lo hice.

—Sabemos que lo hiciste, Konstantin. Lo que no sabemos es por qué. Tenemos otras preguntas que hacerte. Cosas que no comprendemos, como por ejemplo, qué conexión hay entre la muerte del Papa y los ataques al metro de Berlín. Y, ¿qué relación tienes con Roma y con la gente que se quemó viva en todas esas ciudades? Solo vemos parte del cuadro Konstantin. Ayúdanos a verlo completo. Si tú nos ayudas nosotros podemos ayudarte.

No era particularmente buena en el oficio. Era una de esas del Equipo A, pensó Konstantin mientras la escuchaba. Ni él tampoco. Eran la primera oleada, las que rompen contra la orilla. Estaban allí solo para ablandarlo. No unían el propósito de sacarle la verdad. Era solo para debilitar su testarudez. Eran el pentatol sódico, hablando figuradamente.

Podían hacerle todas las preguntas que quisieran. Podían insistir, sondearle, presionarle que no iban a cogerle en ninguna mentira, porque no estaba mintiendo.

O quizá podía darles otra cosa.

—¿Queréis otra verdad? —les preguntó.

La mujer afirmó veloz con la cabeza, como el detective Paulov.

La memoria de Konstantin era buena. Tenía que serlo. Recordaba la matrícula del coche diplomático en Berlín. Se la dijo. Lo que hicieran con eso era cosa de ellos.

—¿De quién es ese coche? ¿De tu jefe?, ¿de tu contacto?

Konstantin se encogió de hombros.

—¿Cómo voy a saberlo? Pero el coche está conectado. Todo lo está. Todo está conectado.

—Muy filosofía zen por tu parte —dijo el hombre.

—Encontrad al dueño del coche. Encontrad la célula de Berlín. Todo está relacionado.

La mujer miró hacia el gran cristal oscuro. Konstantin sabía que tras él había gente tratando de unir ansiosamente todos los puntos, averiguando a quien pertenecía el coche y si Konstantin estaba diciendo la verdad. No tenían por qué pensar que no, y todas las razones para pensar que estaba entregando a uno de sus colaboradores. Esa era la forma cómo se rompían las células terroristas: una pequeña confesión cada vez. Si Konstantin les entregara al hombre de Berlín, le sería sin embargo aún más difícil probar su inocencia. De servir para algo, serviría para reforzar su culpabilidad, en lo que a ellos se refería.

—Encontrad Berlín y encontraréis, Roma, Madrid o París. Todo está conectado. La información viaja por sus propios canales. Tiene que hacerlo, para mayor precisión. Los suicidas tenían que saber cuándo quemarse. El envenenador de Roma tenía que saber cómo envenenar el agua. No quería que la gente muriese pronto. No quería que las muertes se juntaran con las de Berlín. No quería que la mayoría de la gente muriera el mismo día en que iba a morir el Papa. Todo debía estar secuenciado. Cuarenta días y cuarenta noches de pánico, ¿entendéis?

Porque el reloj marcaba otro día, y Mabus había prometido cuarenta días y cuarenta noches de terror. Konstantin no tenía razones para creer que eso había cambiado simplemente porque el Papa había muerto. En todo caso, ahora era el momento de incrementar la virulencia de los ataques. De modo que no importaba si lo creían culpable o no. Si tenía algo que ayudara a salvar vidas inocentes, aunque fuese la matrícula de un coche, estaba dispuesto a compartirlo, aunque eso significara condenarse. Ese era su sacrificio.

 

* * *

 

La mujer llegó sola la siguiente vez. Le trajo una taza de café caliente. Era un trato, lo sabía. Ella le daba calor y alimentos, y él le daría otra verdad. Quid pro quo. Estaba sacado del manual del policía malo y el policía bueno.

No se quejaba de eso. Se calentó las manos con el café y tomó unos sorbitos despacio.

—Han encontrado un cuerpo en el Mosela esta mañana.

Konstantin la miró fijamente.

—¿Y también pensáis que lo maté yo?

Ella le sonrió:

—Sería difícil. El forense ha establecido el momento de la muerte justo un día después de que te pusiéramos bajo arresto, así que respecto a este estás seguro.

—¿Por qué me lo dices entonces? Supongo que tienes una razón.

—La tengo. Se llamaba Emery Seifert. ¿Te dice algo ese nombre?

Konstantin negó con la cabeza antes de decir:

—¿Debería?

—Era un miembro de la guardia suiza del Papa. Más exactamente, era uno de los guardias suizos que estaban en el estrado cuando tú mataste al Papa.

—Yo no maté al Papa —dijo reflexivamente Konstantin.

Ella le sonrió. De nuevo.

—¿Puedes pensar por qué alguien querría matar a Seifert, Konstantin?

Solo una razón, pensó Konstantin. Miró a la mujer, intentando decidir si ella estaba tratando de llevarlo a esa línea de razonamiento. Si era así, no veía lo que ella podía sacar en claro.

—Porque vio lo que realmente pasó en el estrado —dijo Konstantin—, o porque lo sospechó.

—De todas formas tenemos la evidencia filmada. Así que se trata de una sola voz contra una multitud.

—Y así y todo me lo estás contando.

—Quizá quiero creerte Konstantin.

—Puede que sí o puede que no. De cualquier manera eso no cambiará la verdad.

—Eres un hombre extraño. No quieres representación legal. No quieres confesar. No haces proselitismo religioso. No tratas de convencernos de que lo hiciste para que Lucifer se alzase de nuevo. De hecho pareces preocupantemente racional. Así y todo sabes cosas que no deberías saber, tales como la matrícula de un coche que está registrado en Berlín como perteneciente al personal del embajador israelita.

—¿Quién? ¿A nombre de quién está?

Ella lo miró, sorprendida por la intensidad en el tono de su pregunta. Por un instante la calma implacable de Konstantin había desaparecido y ella vio al hombre real que había detrás. Era como ver al mago tras la cortina.

—Teniente general Akim Caspi, de las fuerzas armadas israelíes.

Konstantin cerró los ojos. Había estado tan cerca.

—Caspi está muerto.

—¿Lo mataste tú?

Dejó escapar un largo suspiro, moviendo la cabeza.

—No. Probablemente lo hizo el hombre del coche que pretende ser él. Caspi murió en junio de 2004.

—Eso no quiere decir que tú no lo mataras —razonó ella— una cosa no contradice la otra.

—Comprobad mi hoja de servicio con Ogmios.

—Otra vez. Sabes que no podemos. Por lo que a nosotros respecta, pensamos que Ogmios es un producto de tu imaginación.

—¿Tú crees eso?

—Lo que yo crea no importa, Konstantin.

—Y sin embargo aquí estás —insistió él— hablándome sobre un cuerpo muerto en un río que podría dar verosimilitud a mi historia.

—O bien podrías haber hecho que alguien de tu gente matara al guardia con ese mismo propósito.

Konstantin afirmó con la cabeza. No podía evitarlo, le gustaba mucho aquella mujer. Pensaba las cosas. No sacaba conclusiones basándose solo en lo que veía o no.

Necesitaba conseguir de alguna manera que ella llamara al viejo. Él le podría decir toda la verdad.

—¿Quieres que te dé nombres?

Ella se encogió de hombros.

—Depende de quiénes sean esos nombres, ¿no? Podías comenzar a decirme con quién trabajabas en Berlín, y quién te ayudó en Coblenza.

Konstantin se dio una palmada en la frente. Por un instante había pensado que ella le creía, por los detalles que había tenido. Estaba tan ciega como su compañero.

—Trabajo para sir Charles Wyndham —dijo.

En realidad era todo lo que ella necesitaba. Un nombre. Si era buena en el oficio ignoraría los canales oficiales e iría directamente al viejo. Pero, por supuesto, no esperaba que ella lo hiciera. ¿Por qué iba a hacerlo? Tal como ya le había dicho, había montones de evidencias contra él. Podían situarlo en Berlín el día del ataque en el metro y en el estrado con la daga de plata en la mano cuando murió el Papa. No necesitaban nada más.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —siguió él.

—Puedes preguntar.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Cuatro días —aseguró ella.

—¿Se han llevado al Papa de vuelta a Roma?

Ella afirmó con la cabeza:

—Salió en las noticias esta mañana. Están preparando la basílica de San Pedro para más de seis millones de personas que peregrinarán para ver al Papa de cuerpo presente.

—¿Ha habido más ataques desde lo del Papa? Hace ya tres días. Cuarenta días y cuarenta noches de terror. Eso es lo que prometieron.

—Nada —dijo ella—. Lo que refuerza la idea de que contigo encerrado aquí no hay nadie que combine los ataques, ¿no?

—O quiere decir que Orla ha cazado a Mabus.

Ella lo miró. Claro que había oído lo que él acababa de decir, pero no conocía ninguno de los dos nombres, y al no conocerlos, transformó la frase en algo sin sentido para ella.

El intentó pensar en toda la cadena de acontecimientos. Habrían llevado el cuerpo del Papa al Vaticano. El cardenal camarlengo le habría declarado oficialmente muerto, tras haberle llamado en voz alta tres veces. Era una ceremonia, pero constituía parte de las creencias, ceñirse a los viejos ritos, aunque el mundo siguiera su curso. Entonces el camarlengo habría roto el sello papal de Pedro II y quebrado el Anillo del Pescador, para que nadie pudiese falsificar decretos papales en ausencia del Pontífice. Entonces la Iglesia entraría en el periodo de «sede vacante». Después de la muerte del Papa, cinco o seis días más tarde se celebraba el funeral y después comenzaban los noven-diales, es decir, los nueve días siguientes al funeral hasta el comienzo del cónclave. Había entonces quince días de espera entre la muerte de un Papa y la celebración del cónclave para elegir sucesor. Había precedentes de haber adelantado el cónclave en tiempos en que la Iglesia estaba amenazada y los creyentes corrían peligro, pero lo evitaban a toda costa. Adelantar el cónclave mostraría al mundo que tenían miedo a Mabus y sus terrores.

Oficialmente quedaban cinco días para que el cónclave se reuniese.

Cinco días en los que él estaba allí encerrado, incapaz de hacer nada mientras Mabus, Caspi y Devere se movían a sus anchas.

Le preocupaba que no hubiese habido más ataques desde que lo habían capturado. Los terroristas necesitaban cumplir sus amenazas, de otra forma el miedo provocado se diluiría. Las ciudades se endurecerían. Berlín y Roma se harían más fuertes con sus sufrimientos, justo como Nueva York y Londres. Tenía que haber alguna otra cosa. Algo más.

Cinco días para que los discípulos de Judas asestaran el golpe más decisivo de todos.

Habían prometido pulverizar la fe del mundo.

Matar a un hombre no lo conseguiría. El no tenía idea qué podría ser. Y se dio cuenta de lo que ocurría: la calma antes de la tormenta.

Todo el mundo, sin embargo, pensaría que ya era bastante, que no se podía ir a peor. Habían visto ciudades sacudidas y después el padre de la Iglesia católica eliminado.

Miró a la mujer al otro lado de la mesa.

—¿Tú crees que se ha terminado todo?

Ella no respondió durante unos instantes. Realmente parecía pensar sus respuestas antes de decir apresuradamente que sí.

—No tenemos más razones para temer más ataques —dijo al fin, repitiendo como un loro lo que decía la prensa.

—Sí que las tenéis —dijo él—. Tienen todas las razones para temer más ataques. Porque dijeron que los habría. Cuarenta días y cuarenta noches en las ciudades occidentales. ¿No era eso lo que dijeron? Algo así. No solo Berlín y Roma.

—Pero las amenazas en Berlín y en Roma fueron distintas.

Tenía razón. Lethe lo había señalado, lo eran.

—¿Así que eso es lo que pensáis, que las amenazas se referían solo al asesinato de Pedro II?

—No tenemos motivos para pensar de otro modo.

—Hasta que os den un motivo.

—No lo harán —dijo ella con una seguridad sorprendente.

—¿Y qué hay sobre la promesa de destruir la fe del mundo? ¿No pensáis en eso?

—¿Cómo puede destruirse la fe en el mundo? Hay mil trescientos millones de católicos en el mundo, y más de dos mil cien millones de cristianos. ¿Cómo es posible destruir las creencias de un tercio de la población del globo?

—No matando a un hombre —dijo Konstantin, reforzando su idea.

—No. Y cada científico que aparece diciendo que no hay Dios y mostrando evidencias de ello, no cambia nada de lo que esa gente cree. Los evolucionistas les llaman estúpidos a causa de sus creencias. No les importa. Siguen creyendo. Así que, ¿cómo lo harías?

—Pruebas de que están equivocados.

—Pero eso es lo que están haciendo los científicos, ¿no?

—¿Entonces cómo se hace realmente?

—No lo sé. Eso es algo que no me preocupa ahora. Estoy mucho más interesada en preguntas más mundanas, tales como para quién trabajas y con quién trabajas.

—Ya os lo he dicho. Trabajo para sir Charles Wyndham, el proyecto se llama Ogmios. Pregúntale a él —insistió, deseando que simplemente ella misma localizase al viejo.

 

* * *

 

La siguiente vez que apareció ella por la sala de interrogatorios le trajo algo. Esta vez no era una taza de café. Puso una daga de plata en la mesa que había entre ellos y le preguntó.

—¿Qué es esto?

El miró el objeto, era la primera vez que lo veía con detalle. Evidentemente era antiguo.

—No me creerías si te lo contara, ¿verdad?

—Ponme a prueba.

—Es una daga —dijo encogiendo los hombros.

—Eso ya lo veo, y es bastante creíble, así que sigue, ¿qué es lo que tiene de especial?

—De entrada tiene dos mil años —dijo Konstantin. No añadió nada. Decir más indicaba que sabía más. Saber más le implicaba más. Respiró hondo. ¿Qué importaba? No intentaba escurrir el bulto. Podría contarle incluso todo lo que sabía, aunque solo fuera porque hablar con ella le mantenía entretenido. La tosquedad de su compañero era más aburrida.

—Sigue.

—Es de plata.

—Ya lo veo.

—La plata no suele ser el metal de las armas. Es demasiado blando. Se rompe, quizá no al primer golpe, ni al segundo, pero acaba rompiéndose, y ningún guerrero quiere entrar en batalla sabiendo que su arma va a quebrarse en cualquier momento.

—Tiene sentido.

—Porque es de sentido común.

—¿Entonces es ceremonial?

—Podría decirse así, pero es algo más. Digamos más apropiadamente que es conmemorativa.

—Es una curiosa diferencia de palabras, ¿no crees?, ¿estás diciendo que la daga utilizada para matar al Papa era algo conmemorativo, como algo hecho por el aniversario de un rey o algo así?

Le gustaba aquella mujer. Era aguda.

—Algo parecido. Un rey de hace dos mil años —si repetía varias veces lo de los dos mil años, ella acabaría dando el salto intuitivo. Sabía que lo haría—. Eso es lo que hace tan especial a la daga. Es de plata y tiene dos mil años. ¿Qué cosas recuerdas de hace dos mil años?

Ella abrió los brazos asombrada.

—Piensa —dijo Konstantin—. Rey, pero de los judíos. Hace dos mil años.

—¿Jesús?, ¿me estás diciendo que esta daga se hizo para conmemorar la vida de Jesús? —no se reía, pero se le veían las ganas de hacerlo.

—¿Cómo encaja la daga en esa historia? Piensa —dijo guiándola.

—¿Plata?

—Vamos, lo sabes. Todos lo aprendemos de niños. Treinta monedas de plata.

Ella negó con la cabeza.

—Ni hablar. No es posible. No te creo.

—Me preguntaste. Ya te dije que no ibas a creerme.

—No me dijiste que no te creería porque era algo ridículo. De modo que dime: ¿cómo pudiste llegar a poner las manos en una daga forjada con la plata de Judas? Demonios, ni me creo que pueda estar haciendo una pregunta así. Jesús, Judas..., en fin, nos estamos metiendo en terreno resbaladizo criminalmente hablando. ¿Se trata de eso? ¿Estás adornando tu defensa? ¿Intentas decirme que el diablo te incitó a hacerlo? ¿Que oíste la voz de Judas ordenándote que lo hicieras? ¿A castigar a los descreídos por haberlo tratado tan mal?

—No —dijo Konstantin.

—Entonces, ¿qué? Háblame de eso Konstantin. Ayúdame a comprender mejor, porque hasta ahora tengo un arma homicida, a un homicida en persona y pruebas como para llenar un camión. Pero cuando pienso en ello hay algo que no encaja, es algo que me preocupa. El instinto de policía, si quieres. Me gustaría decir que pienso que no lo hiciste, pero he visionado la película cientos de veces y resultas absolutamente culpable, de modo que no sé por qué insisto en el tema de que quiero creerte.

Entonces Konstantin le contó todo lo de Masada, Mabus, los dos Akim Caspi, las profecías, las amenazas y su implicación en el tema. Le contó lo de fusil en el piso, el temporizador y los pájaros, todo pensado para distraer. Le habló de su intento de abrirse paso entre la multitud para salvar al Santo Padre y de cómo había llegado tarde. Le contó lo del guardia suizo y le rogó que publicaran su rostro, que previnieran a la gente, porque él seguía libre, y el cuerpo en el Mosela demostraba que alguien más había visto el asesinato y lo habían silenciado antes de que pudiese hablar. Le habló de cómo Humanity Capital mercadeaba con la tragedia, le habló de Miles Devere, de los rehenes en Inglaterra. Le contó todo.

Se sintió bien confesando, compartiendo su carga con otra persona, porque el tema no había terminado aún. Lo sabía con la misma seguridad que sabía que el sol iba a salir al noveno día y el colegio de cardenales se reuniría en cónclave para elegir al próximo Papa. No había terminado aún.

—¿Qué vais a hacer con la daga? —le preguntó a ella.

Ella lo miró, pero él no pudo leer nada en su rostro. Ni siquiera sabía si creía una sola palabra de lo que le había contado. Lo que no podía discutirle era lo bien que encajaba todo. No podía haberse inventado una historia así durante el tiempo que le habían tenido encerrado en la sala de interrogatorios. Él no era Dan Brown.

—Es un arma asesina. Es una prueba.

—¿Cuándo termina eso?

—¿Por qué?

—Como dijiste, es una evidencia, pero no solo de asesinato. De una manera extraña, es una prueba, ¿no? Una prueba de que el Judas de Jesús existió, prueba de lo que intentan que creamos. Es el tipo de tesoro que querría poseer el Vaticano, por maldita que esté.

 

* * *

 

Perdió la cuenta del tiempo que pasaba entre visita y visita. Estaba más que cansado. Le habían dicho que tenían cámaras vigilándole todo el tiempo, y alguien tras ellas permanentemente. Y el hecho es que cuando comenzaba a adormecerse, aparecían puntuales.

Siguieron llegando, y trabajando con él. Suavecito, con la mujer. Con brusquedad si se trataba del hombre. Seguía diciéndoles que perdían el tiempo, que el verdadero asesino seguía libre, seguro dentro del círculo papal, pero se negaban a creerle.

Aún no sabía sus nombres. Eran simplemente el hombre y la mujer. Era algo impersonal. Bueno, así evitaba pensar en ellos como amigos. Si él hubiese llevado a cabo el interrogatorio lo primero que hubiera hecho era hacerlo personal. A veces no entendía la lógica de aquella gente. Si querían que él confiara en ellos, no deberían haber utilizado todos los trucos posibles para convencerle de que había vínculos entre ellos. Y no podían traer a un torturador, de modo que, ¿qué otra cosa podían hacer?

Cuando vinieron esta vez a por él fue distinto.

No venían solos.

Había otros seis hombres con ellos. Konstantin los miró al entrar en la habitación. Era como si los baldosines de la pared se hubieran transformado en músculo. Los músculos no hablaban, no respondieron a su saludo. Era como si él no existiera para ellos. Esto ya le parecía más normal a Konstantin.

—De pie —le dijo el hombre.

Él no se movió.

—He dicho de pie.

Konstantin apoyó las palmas de las manos en la mesa y empujó la silla para atrás, arrastrando las patas y haciendo ruido con ellas. Se levantó despacio.

—¿Qué pasa? —preguntó a la mujer.

Esta no contestó. Miró al hombre.

—Te mudas —dijo este.

Miró de nuevo a la mujer.

—¿Cuántos días han pasado?

Ahora sí contestó:

—Quince.

Había estado desconectado de la realidad quince días. Quince días. En ese tiempo podía haber ocurrido cualquier cosa. Akim Caspi podía estar muerto. Mabus podía estar muerto. Cualquier cosa podía haber pasado en ese intervalo. Un tercio de la población planetaria podía haber muerto. Todo lo que sabía era que mañana los novendiales vaticanos se habrían cumplido.

Si iban a atentar, mañana sería el día perfecto. Durante los novendiales, el mundo había llevado luto por Pedro II, y por las víctimas de Roma y Berlín junto a él. Y con cada amanecer estaban un día más lejos de todas aquellas tragedias. Nueve días eran suficientes para que el desconcierto se hubiera desvanecido, para que el mundo pensase que el ataque final no llegaría. Nueve días eran bastante para idiotizar a todo el mundo.

—¿A dónde me lleváis?

—Rusia, Italia, Londres, ¿qué te importa? Una celda es muy parecida a otra donde quiera que esté —dijo el hombre.

—Querría saberlo.

—Berlín —dijo el hombre—. Se acabó la parte divertida de esto. Vas a pagar por lo que has hecho. Luego vamos a sepultarte bien hondo y cuando el mundo te haya olvidado, le hablaremos al oído a alguien, y ese alguien te cazará en la ducha, o en el patio. No nos importará dónde. Pero seguro que encontraremos a alguien que realmente quiera hacerte daño. ¿Quizá un ex paisano tuyo? O quizá alguien que no esté lo suficientemente dispuesto a poner la otra mejilla. No me importa de qué forma sea. La justicia se abrirá paso y el mundo tendrá la sangre que pide. Y así, todos contentos.

—Menos yo —dijo Konstantin.

Entonces fueron hacia él y le sujetaron los brazos. Dos hombres se los pusieron detrás y le esposaron. También le pusieron grilletes en los tobillos y pasaron una cadena de un grillete a otro, de modo que solo podía arrastrar los pies muy lentamente.

—¿Y a quién le importa que tú estés contento? —dijo el hombre.

 

* * *

 

Los tipos musculosos le arrojaron a la parte de atrás de un monovolumen y arrancaron.

Dejaron al hombre y a la mujer en la puerta de la Comisaría central de Wiesbaden. No hablaron hasta que estuvieron a más de media hora de la ciudad. Entonces, el conductor puso el intermitente, subió por una rampa de salida de la autopista y fueron hacia una carretera secundaria. Ese no era el camino para ir a Berlín.

Por un momento, Konstantin pensó que quizá habían decidido hacerlo al modo ruso, llevarlo a algún lugar remoto y liquidarlo, terminando con el problema que él suponía. Se pasó la lengua por los labios.

El conductor se desvió de la carretera y detuvo el vehículo.

Era un lugar remoto, lo suficientemente lejos como para que no descubrieran su cuerpo en mucho tiempo, lo suficiente remoto como para que la vida animal también diera cuenta del problema.

Había poco tráfico por allí, así incluso nadie vería nada casualmente desde la carretera.

Era un excelente lugar para matarlo.

El conductor se inclinó hacia adelante y abrió la guantera.

Konstantin fue de pronto consciente de su propia respiración. Era intensa. Inspiraciones y espiraciones regulares. Pensó en sus posibilidades. No podía pelear muy bien encadenado y desde la trasera del vehículo, con seis armarios musculosos rodeándole. En verdad, podía, lo que no podía era ganar. No era Superman. Ni podía correr. El portón trasero estaría además bloqueado para que no lo pudiese abrir desde dentro. De modo que hizo lo único que podía hacer: nada.

El conductor sacó un sobre de burbujas de la guantera. No parecía ni lo suficientemente grande ni pesado en su mano como para contener una pistola reglamentaria, y seguro que no se habrían arriesgado a usar un arma de combate cuerpo a cuerpo como un cuchillo Korshun o un machete Saro. Se giró y le miró fijamente a los ojos.

—Tenemos un mensaje para el viejo, de Control —dijo el conductor con un basto acento de Manchester—. Es el siguiente: «Todos los favores quedan pagados». Ha cumplido su parte del trato, pero este es el final del camino. Estás fuera de acción desde ahora mismo. ¿Entendido?

Le dio el sobre a Konstantin.

Contenía un pasaporte con su foto y el nombre de John Smith, un nombre inglés absolutamente corriente, y un billete de avión de Frankfurt Main a Heathrow para dentro de seis horas. Había también una billetera con unos trescientos euros.

—Si te cogen, dependes ya de ti.

—¿Cómo vais a explicar esto? —dijo Konstantin señalando al billete de avión—. Me estarán esperando en Berlín.

—No te corresponde pensar en eso, soldado. Lo tuyo es salvar el culo, irte a casa. Fin de la historia.

Konstantin afirmó con la cabeza. Sabía lo suficiente de estos temas como para no preguntar los detalles de la operación. Sin duda, los auténticos músculos estarían llegando ahora a la Comisaría central, y el hombre y la mujer estarían devanándose los sesos preguntándose a quién demonios habían entregado al prisionero, o quienes eran en realidad los buenos y quienes los malos. O quizá solo uno de ellos estaba devanándose los sesos. La mujer había dicho que quería creerle. ¿Quizá aquello había sido suficiente para convencerla y que llamara al viejo? ¿El hecho de haber contado toda la verdad había puesto en funcionamiento toda aquella serie de acontecimientos como un efecto de fichas de dominó?

Una cosa que el MI6 sabía confeccionar eran documentos. Este grupo habría presentado toda la documentación necesaria y completamente en regla. Y nadie se enteraría de nada hasta que el auténtico equipo encargado de llevárselo apareciese. De ahí los treinta minutos conduciendo, en lugar de llevarlo directamente al aeropuerto de Frankfurt o al militar de la base de Wiesbaden. El MI6 no quería que los alemanes supiesen que era su Majestad quien les había arrebatado a su sospechoso de matar al Papa. No era exactamente apropiado que la monarca se pringase en algo así, incluso aunque ella misma no supiera lo que estaba haciéndose en su nombre.

Konstantin se metió el pasaporte y el dinero en el bolsillo.

—Gracias —dijo.

—No me des las gracias, tío. Yo solo hago lo que me han ordenado. Agradéceselo al viejo que tuvo que recurrir a todos los que le debían favores, hombre, mujer y niño de aquí a Tombuctú. Sin él te estarías pudriendo en Berlín para el resto de tus días, colega.

 

* * *

 

Cambió uno de los billetes pequeños en un quiosco para comprar una tarjeta telefónica.

Tardó más de una hora en encontrar una cabina que funcionase.

Llamó a Nonesuch.

Lethe respondió al primer tono. La línea tardó unos instantes en hacer la conexión, y por un momento los dos hablaron a la vez, sin que el otro escuchase. Por fin la línea funcionó bien. Konstantin comenzó de nuevo:

—Llego en el vuelo de la tarde de Frankfurt a Heathrow. Cuando aterrice llamaré otra vez. Para entonces quiero que me localices a Miles Devere.

Y colgó antes de que Lethe pudiese decir una palabra.

 

* * *

 

Fue un vuelo sin nada de particular ni en tierra ni en el aire. Parecía que en quince días podían pasar muchas cosas, incluyendo que la gente olvidara un rostro, o que medio lo reconociera y no recordase bien de qué, aunque fuese una cara que habían visto un día y otro en la tele y los periódicos. El no era una estrella de cine ni un ex futbolista famoso. Lo que significaba que algunas personas le miraban dos veces y luego sacudían la cabeza sin prestarle atención. Lo habían reconocido en algún nivel subliminal, justo como a cualquier otra persona famosa, pero le habrían archivado justo como eso, como una persona famosa más. La lógica les decía que debía ser eso, un político, un actor, un ex jugador. ¿Y quién iba a discutir con la lógica?

La verdad del asunto era que la brigada criminal de la policía alemana difícilmente anunciaría al mundo que le habían perdido. Los aeropuertos, estaciones de trenes y de autobuses estarían llenas de agentes buscándole. Pero no estaban buscando a John Smith.

De modo que aterrizó en Londres, se sentía como nuevo después del vuelo, y bajó del avión. Por el pasillo, camino de la salida, preguntó a alguien del aeropuerto dónde estaba la cabina telefónica más cercana.

Desde ella llamó a Lethe.

—Bienvenido Koni —le dijo Lethe antes siquiera de que el teléfono hubiese empezado a dar la señal en su propio oído—. Estábamos preocupados por ti.

—Muy enternecedor. Vale. ¿Me has conseguido esa dirección?

—El viejo me ha dicho que la primera cosa es que vengas aquí para dar tu informe.

—Esa será la segunda cosa. Primero tengo una promesa que cumplir.

—Como quieras, tío. Yo solo te estoy dando un recado. Segunda cosa, entonces.

—¿La dirección?

—Está en Inglaterra. Entró en el país el día después del asesinato.

—Inglaterra no es pequeña. ¿En qué sitio de Inglaterra?

—Simplemente quiero que por un momento aprecies lo brillante que soy, Koni. Te lo he encontrado, justo como me pediste. Pero piensa en ello. Si te digo que está en Londres, eso quiere decir que es uno de los siete millones y medio de personas esparcidas por veintidós distritos. Eso es mucha gente y una cantidad enorme de calles. Es una aguja en un pajar, verdaderamente.

—¿Dónde está?

—Bueno, entre todos esos millones de edificios, te lo he encontrado. Para que veas lo bueno que soy y lo que hago por ti, Koni. Tiene una casa en la City, junto al muelle, en Clippers Quay, saliendo de Taeping Road. Puedes coger el cercanías a Mudchute y andar desde allí un par de minutos. La mayoría de las casas están construidas en el viejo Muelle de las Fosas. Hay cuatro pisos en el bloque. El ático dúplex es el suyo.

—¿El Muelle de las Fosas? Hombre, mira qué apropiado —dijo Konstantin.

—No quiere decir que enterraran gente allí, Koni —le dijo Lethe. El teléfono comenzó a dar pitidos intermitentes, pero ellos siguieron hablando sobre el ruido.

—Pues ahora lo va a ser.

Colgó el teléfono y fue a cumplir la promesa.

 

* * *

 

Salió del tren y bajó rápidamente las escaleras fijas que había entre las mecánicas que subían y bajaban. Era la única persona que quedaba en el convoy para cuando llegó a la Isla de los Perros. Aquella parte de la City era una especie de pequeño Manhattan por los pequeños rascacielos que habían ido construyéndose en la reconversión del muelle de Canary Wharf. Las oficinas Devere estaban allí, en medio de edificios de bancos y oficinas de importación y exportación. Mudchute era un nombre apropiado. Pese a su proximidad a los rascacielos parecía como salida de los años cincuenta. Originariamente la estación de Mudchute iba a llamarse Millwall Dock pero cuando se construyó, el país estaba en plena fiebre de equipos de fútbol y hooligans que aterrorizaban en Europa, y entre los más desenfrenados estaban los del equipo de fútbol de Millwall. Se pensó que poniendo el nombre del equipo de fútbol local se podría atraer a los hooligans, y por eso al final se decidió el nombre de Mudchute.

Siguió la calle que daba la vuelta. Hace veinte años esa parte de Londres habría estado llena de chavales pegándole patadas a latas vacías, pretendiendo parecerse a sus ídolos del fútbol. Hoy estaba tranquila.

Había más edificios en marcha al otro lado de las vías. Los esqueletos metálicos de las construcciones iban forrándose lentamente de ladrillos y cemento.

No llevaba armas. Sin duda habría podido saltar por encima de la valla de la construcción y haber encontrado una piedra de buen tamaño, un trozo de tubería, un cincel, un martillo o cualquier otra herramienta. Decidió que no. Y no por razones éticas. No tenía cargo de conciencia en robar en una obra. No. Quería hacerlo con sus propias manos. No quería nada entre él y Devere cuando le arrancara la vida.

Konstantin encontró el edificio. Lethe tenía razón. No podía equivocarse. Era uno de esos granos urbanos en la mismísima City y por los que el príncipe Carlos había estado protestando sin que nadie le hiciera el menor caso.

Había perdido su llave maestra cuando la policía alemana lo cogió, de modo que le iba a resultar complicado pasar la puerta de seguridad. Se fue hacia atrás, quedando fuera de la zona de luz de una farola, y miró hacia la fachada. Había un sólido sistema de desagüe en la fachada del edificio con un canalón de hierro que bajaba desde el tejado. Nunca había entendido por qué los ingleses colocaban los canalones por el exterior de las casas. Cuando llegaba el frío podían reventar, quizá no en diez años, pero a la larga lo hacían. El agua al congelarse y esas cosas. Las tuberías en el exterior provocaban problemas. Pero buenas tuberías bien encajadas en el cemento plantean otros problemas completamente distintos.

Konstantin eligió una vía para llegar al primer balcón. Era un largo camino que recorría media fachada y luego giraba a la derecha para poder disfrutar del sol de la tarde. El segundo balcón repetía el mismo esquema. Y era el mismo para cada uno de los cuatro pisos. Las tuberías iban por los lugares más estrechos, allí donde los balcones no se juntaban. Una vez que llegase al primero, le sería relativamente fácil llegar al segundo. Por supuesto no estaba garantizado que cuando llegara arriba la puerta del balcón estuviera abierta. Y si no lo estaba, antes se apagaría el Infierno que Devere dejara de jugar al cuento del lobo y los tres cerditos y le abriera la puerta.

Siempre podía volver a usar el truco del timbre otra vez, pero solo había tres timbres y no había luces en ninguno de los pisos inferiores. No perdió más tiempo. Se puso a trepar por la tubería, apoyando como podía los pies en la pared, y enganchó su mano al primer balcón, para poder alzarse. Del segundo al tercero le resultó igual de sencillo. Se agarró a la barandilla del balcón y saltó. El siguiente nivel estaba a unos quince centímetros de distancia, de modo que inclinándose sobre el borde, saltó. Consiguió agarrarse al borde inferior de cemento del balcón, y se aupó como si estuviera en la barra fija, luego se balanceó, y enganchando su pierna a la barandilla subió hasta el balcón del tercer piso.

Repitió la maniobra para el cuarto piso, y por un momento quedó de pie en el balcón, mirando a través de las amplias puertas de cristales y sacudiéndose el polvo de las manos.

La televisión estaba puesta, enviando sombras y luces en movimiento por los contornos del salón.

Miles Devere estaba tirado en un sillón de cuero. Tenía los ojos cerrados y la postura de alguien que se ha ido durmiendo poco a poco.

Konstantin quería que se despertara para la fiesta.

Miró su reloj. Aún no era media noche. Había sillones en el balcón. Buenos sillones con cojines y respaldos altos. Konstantin se sentó en uno de ellos. Iba a hacerlo al estilo ruso. Eso quería decir entrar tarde, a las cuatro de la madrugada, entrar rápido y con ruido, dándole a Devere un susto de muerte, antes de hacerle suplicar, rogar y prometer que le daría cualquier cosa, su fortuna entera, todo. Pero Konstantin no estaba dispuesto a que lo comprara. Cuando Devere hubiese acabado de suplicar, le golpearía hasta la muerte y lo dejaría en su lujoso barrio de rascacielos, rodeado de todas las cosas que el dinero puede comprar.

Tenía una paciencia de santo cuando se trataba de cumplir una promesa.

Miró hacia el río y vio la ciudad de noche. Era un animal curioso. Realmente nunca dormía del todo. Tampoco podía comprender su atractivo. Era sucia, apestaba, estaba superpoblada, exactamente como cualquier otra gran ciudad en el mundo. Oteó los tejados, desde la Torre de Londres hasta la destacada cúpula de san Pablo y luego hasta la inmensa Noria del Milenio u Ojo de Londres y casi al fondo se podía ver el Big Ben. Las luces de la noche lo hacían ser un lugar diferente. Como una ciudad de cuento de hadas. Podrían suavizar los afilados perfiles de los edificios, pero no podían ocultar el hecho de que en este instante el asesinato fuese la única historia de la que valía la pena hablar.

Miró de nuevo el reloj.

Las dos de la madrugada.

«Pronto», se prometió. La luz ambiental del televisor se apagó. Evidentemente Devere se había despertado de su estupor y se dirigía a la cama.

Dos horas pasan lentamente. A Konstantin no le importaba. Algunos momentos valía la pena saborearlos y este era uno de ellos. La luna estaba redonda y luminosa.

Se incorporó y anduvo por el balcón buscando alguna herramienta que le sirviera para abrir la cerradura en caso de que lo necesitara. Tres de cada diez robos domiciliarios ocurren porque los ocupantes son demasiado descuidados en cerrar ventanas o puertas, pero Konstantin tenía la impresión de que Devere sería bastante cuidadoso en ese aspecto. La gente rica lo era, a menudo hasta la paranoia. Fuera lo que fuese, Devere no era muy dado a la jardinería. No había herramientas para plantar o escardar la tierra. Se acercó lentamente a las puertas del balcón. Las cerraduras de las puertas de los balcones suelen ser quebradizas, y generalmente es fácil romperlas haciendo algo de fuerza. No importa lo sólido que sea el cristal si el pestillo cede haciendo un poco de presión. El palo de una escoba suele ser suficiente para romper las dos cosas, pero afortunadamente la mayoría de la gente que duerme apaciblemente bajo las suaves luces en una ciudad de hadas no suele saberlo. Si lo supieran no dormirían, o al menos no tan apaciblemente.

La puerta estaba cerrada pero no vio medidas adicionales de seguridad, lo que significaba que por ese lado Devere se pensaba seguro por vivir a cuatro pisos de altura. No viviría para lamentarse del error.

Konstantin encontró lo que estaba buscando: una barra metálica, en este caso del tendedero que Devere usaría para tender sus camisas de diseño.

La introdujo en el mecanismo de abertura y aplicó un poco de fuerza. El pestillo se resistía. Presionó de nuevo, esta vez un poquito más fuerte, tanteando la cerradura. Saltó al tercer intento, sonando como si fuera un disparo.

Dejó la barra contra la pared y deslizó la puerta corredera sobre el raíl.

Entró.

El piso tenía el misterioso silencio de las cuatro de la madrugada. Se movió rápido por el lugar yendo de una habitación a otra. La decoración era espartana. Minimalismo escandinavo. No tenía en absoluto ningún sello personal. Y no era porque no se viese en la oscuridad. La luna llena plateaba casi todo el interior.

En cada pared blanca solo había una obra de arte. Konstantin no podía decir si eran grabados baratos o valiosos originales. No era muy entendido en arte. Reconocía algunas obras, sobre todo de los viejos maestros, pero no sabía mucho del arte moderno. Le gustaban los artistas como le gustaban sus enemigos: muertos.

Devere no parecía un hombre paranoico. Había detectores de movimientos en cada habitación, en lugares estratégicos, y que parpadeaban cada vez que Konstantin se movía. Pero no sonaba ninguna alarma. Como hacía la mayoría de la gente, no conectaba la alarma cuando él estaba en el piso.

Encontró la habitación de Devere.

Durante unos instantes escuchó sus suaves ronquidos al otro lado de la puerta, mientras miraba de nuevo su reloj. Eran las cuatro en punto. Había llegado la hora de que se desencadenara la tormenta.

Konstantin abrió la puerta de una patada, gritando canalla asesino mientras entraba en la habitación.

Miles Devere se despertó violentamente y dio un salto entre las inmaculadas sábanas blancas. Quedó sentado sobre la cama, con la mano derecha sobre el lado del corazón.

Konstantin no le dio un segundo para que se diera cuenta de lo que estaba pasando.

Se lanzó sobre el rostro de Devere, como un monstruo salido de una pesadilla, y eso es exactamente lo que Devere estaría pensando en aquellos breves segundos en los que aquella loca silueta vociferante caía sobre él. Le golpeó primero fuertemente con el dorso de la mano. Luego le agarró del pelo sacándolo de la cama.

Para entonces Devere se había dado cuenta de lo que ocurría.

Pero eso no le ayudó.

Konstantin arrojó a Devere al suelo y le golpeó una y otra vez con sus botas hasta que aquel hombre desnudo quedó hecho una bola fetal intentando protegerse. Konstantin ya no decía nada. Se echó para detrás para tomar impulso y darle una patada en la espalda.

Se agachó, agarró a Devere de nuevo por el pelo y lo arrastró hasta el salón. Devere pataleaba tratando de defenderse, se agarraba a la mano de Konstantin y le daba manotazos entre aullidos de dolor y de miedo.

Konstantin lo arrojó en medio de la sala y quedó de pie frente a Devere, que se retorcía, desnudo y dolorido.

—Nunca rompo una promesa —le dijo—. Es algo ruso. Una cuestión de honor.

—Por favor... —gimió Devere mirando hacia arriba y a la vez tratando de ofrecer el menor blanco posible a los golpes del ruso.

—¿Por favor? ¿Por favor qué? —se burlaba Konstantin—. ¿Por favor no me mates? —Konstantin negaba con la cabeza—. No me interesa eso. No me interesa en absoluto complacerte. Yo estuve en Berlín y vi lo que hizo tu dinero. Vi cómo sacaban los cuerpos del metro. Toda esa gente inocente. ¿Piensas que ellos suplicaban mientras los sofocaba el gas?

—Yo no... —se quejaba Devere.

—Tú sí. Ten los cojones de admitirlo. Quizá si te arrepientes con suficiente desesperación en los siguientes minutos Dios pueda perdonarte, aunque lo dudo. Creo que en el infierno hay un lugar especial reservado para la basura como tú.

—¿Qué quieres que diga? —Miles Devere estaba desnudo, temblando, penoso, con las rodillas casi hasta la barbilla, tratando de esconder su pene y su vulnerabilidad, carente ya de cualquier sombra de vigor o dignidad. Aquel era el auténtico Devere, despojado de todo el poder que el dinero puede comprar. Aquel era el hombre despojado por completo, carente ahora de todo.

—Quiero que hagas algo más que hablar, Miles. Quiero que hagas lo que mejor sabes hacer. Quiero que me compres, quiero que me compres tu vida.

La mirada de Devere se animó de repente bajo la luz de la luna.

—Di tu precio. Cualquier cosa.

—¿Cinco mil? —dijo Konstantin—. No, vamos a ponerlo en diez. Diez mil.

Devere casi se rio:

—¿Diez mil? ¿Es eso todo? ¿No un millón? ¿No una casa en las Bahamas y un yate? ¿Diez mil? ¿No tienes imaginación?

Devere estaba de pronto en su elemento, regateando, trapicheando, tratando de encontrar un precio, buscando capitalizar la tragedia.

—Puedo darte más. Puedo darte más de lo que imaginas. Puedo darte tanto dinero que tu carajo ruso se pondrá tieso nada más de pensar en la cifra. Inténtalo otra vez. Di tu precio.

—Diez mil —repitió Konstantin y respiró fuerte por la nariz mientras se quitó la chaqueta y comenzaba a desabotonarse la camisa.

Devere movió la cabeza.

—No lo entiendes. Puedo darte todo. Todo lo que quieras y más. Tus sueños más locos. Solo es dinero. Siempre puedo darte más dinero.

Konstantin se acabó de quitar la camisa y la puso sobre el sofá mientras decía:

—No me has preguntado diez mil qué.

Devere movió la cabeza, consciente de pronto de que el suelo se hundía bajo sus pies.

—¿Diez mil qué? —preguntó con voz apagada, como temiendo esperar la respuesta.

—Personas. Diez mil personas muertas. Quiero que les devuelvas la vida. Tú eres culpable de sus muertes, dales la vida de nuevo. Se la debes a todos ellos. Si no puedes, no estoy interesado en nada que puedas ofrecerme.

Devere movió la cabeza:

—Es imposible... no se puede devolver la vida a los muertos... no se puede.

—Entonces, pienso que nuestro negocio está cerrado, ¿no te parece? —dijo Konstantin.

—No, por favor..., escucha.

Konstantin no escuchaba.

Se desabrochó el cinturón y se quitó los pantalones. Y los calzoncillos.

Y entró en batalla desnudo.

Se tomó su tiempo, viendo cómo el reloj llegaba hasta las cinco de la mañana mientras le hacía daño a Devere. Le golpeó hasta la sangre. Le golpeó hasta desbaratar la carne de su rostro. Le golpeó hasta que dejó de suplicar y solo pedía que acabara todo. Le golpeó hasta que quedó cubierto de su sangre. Devere tenía razón. Por muchos golpes que le diera, los muertos no volverían. Por mucho dolor que le causara no podría compensar el daño que había causado con su insaciable búsqueda de dinero. A Konstantin no le importaba. Era cuestión de cumplir por completo una promesa.

Golpeó a Devere hasta la muerte solo con las manos.

Era el estilo ruso. Sin distancia entre ellos. Sin ventajas. Era un hombre contra otro, desnudos, a pulso, como los gladiadores de la antigüedad. Se hacía la ilusión de que le había dado a Devere una oportunidad. Pero no era así.

Cuando terminó fue hacia el baño y se lavó la sangre de Devere que había sobre su cuerpo desnudo. Luego se vistió.

Salió del piso por la puerta principal.
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LOS ABANDONADOS

 
 

Noah estaba desesperado. EL tiempo era implacable y monseñor Gianni Abandonato era un fantasma. El Vaticano se negaba a abrirle las puertas. El no tenía ninguna legitimidad allí dentro. Esa era la desventaja de trabajar fuera de la legalidad. Cuando las cosas se ponían duras, cuando el reloj avanzaba y el infierno iba a desplomarse sobre la tierra, no había nadie a quien acudir. Ni él era muy dado a pedir ayuda.

Noah era un lobo solitario. Un guerrero al viejo estilo, no uno acostumbrado a trabajar en equipo como Frost. Había pasado tiempo desde que era soldado profesional se dedicaba a hacer trabajos que nadie admitía oficialmente que existieran pero que todos conocían. Oficialmente había sido calificado como especialista en tiro. Era un sinónimo bonito para francotirador, que a la vez era un sinónimo de asesino. Mataba a gente que el Gobierno quería eliminar. No necesitaba ni justificarse diciendo que simplemente cumplía órdenes. Eso podía ser incluso verdad, pero Noah creía en lo que hacía. Se preguntaba cuánto dolor se habría ahorrado el mundo si le hubieran dado a Bin Laden cuando se llamaba Usama, no Osama, y no era el símbolo del terrorismo internacional. O a Sadam Hussein. Por supuesto que no era tan sencillo. Por entonces Usama era el amigo de Occidente frente al mayor enemigo, la Unión Soviética. Había sido un astro ascendente entre los muyaidines, un señor de la guerra que hacía avances espectaculares contra el Ejército rojo. Occidente quería a los rusos fuera de Afganistán y meterse en la cama con tipos como Usama era el precio que se había pagado. En su momento lo llamaron el Bien Mayor. Noah creía en el Bien Mayor. Pero el Bien Mayor hubiera servido si alguien hubiese dado a Bin Laden a sus cabras para que se lo comieran a mordiscos. El Bien Mayor hubiera sigo purgar Irak de la familia Hussein después de la primera guerra del Golfo, cuando se empezó a saber la verdad sobre su reinado. La triste verdad era que el Bien Mayor raramente se llevaba a cabo en el mundo real. La gente estaba demasiado asustada o tenía las manos atadas. Allí había aparecido él. Allí era donde él aún estaba. Tenía un uniforme diferente y ya no saludaba militarmente, pero sus misiones no habían cambiado sustancialmente.

Una bala era todo lo que necesitaba, pero para disparar aquella bala tenía que encontrar a Abandonato.

Hacía nueve días, cuando había salido de la basílica de San Pedro e ido en busca del cura, había estado realmente preocupado por él. Su primer pensamiento era que lo habrían cogido, que de alguna forma alguien de Mabus habría ido a por él mientras Noah perseguía al suicida en una loca carrera por las calles de Roma.

Había tardado en darse cuenta de la verdad.

Debería haberlo resuelto antes, pero a veces no pensaba muy rápido. No había sido un requisito para su profesión. Él hacía lo que se le mandaba, lo cual significaba que alguien tenía que decirle lo que hacer, y en más de una ocasión, lo que tenía que pensar.

Entonces comenzó a pensar por sí mismo. Nick Simmonds no podía haber sobrevivido solo dentro del Vaticano. Un simple voluntario no podría haber tenido acceso al lugar exacto donde se encontraban los archivos y los textos correspondientes, independientemente de la cantidad de ayuda que los sagrados bibliotecarios necesitasen. Allí habría muchos secretos que proteger. Abandonato casi había reconocido todo eso, pero como la mayoría de la gente que no quieren que les descubran, se había contenido. Simmonds habría necesitado a alguien que le respaldase en sus investigaciones. Alguien que supervisara su trabajo. No había forma de creer que gente acostumbrada a guardar algunos de los más preciados y únicos registros de la palabra escrita e impresa, pensamientos de gente fallecida hacía miles de años, iban a dejar que cualquiera llegase y metiera mano a textos irremplazables, sin estar muy seguros de que iban a ser tratados con el necesario cuidado. La biblioteca era una cosa, pero, ¿los archivos vaticanos? Noah no los había visto, pero Neri le había explicado que algunos de los textos eran tan frágiles que se guardaban en lugares herméticamente cerrados, con bajo contenido de aire y presión, y con un control de humedad. No eran simples libros en un estante esperando que los apilasen en una esquina o los guardaran en una caja, a la espera de la próxima reorganización.

Eso le había hecho pensar aún más a fondo.

Había necesitado que Neri le confirmase sus sospechas. Neri había hablado con la cúpula de la policía vaticana, pero los dos sabían cuáles iban a ser las respuestas antes de que se las dieran. Tres preguntas, tres respuestas: Abandonato no había aparecido por su apartamento desde hacía nueve días. No se había asomado por su trabajo en la biblioteca desde su reunión con Noah. Y finalmente, la petición de Nick Simmonds de trabajar en la biblioteca había sido respaldada por monseñor Gianni Abandonato.

Era la espada de Damocles.

Trabajaban en estrecha colaboración, el mentor y el estudiante. No sabía quién habría reclutado a quien, pero en el curso de aquella mañana que Noah había pasado en compañía de Abandonato, había dicho suficientes herejías como para despedazar toda una existencia cristiana.

Debería haberse dado cuenta. Y allí lo había tenido frente a él. El cura era demasiado comprensivo. A veces la culpabilidad se manifestaba tanto en lo que uno no decía como en lo que sí decía. Intentó recordar todo lo que Abandonato había dicho, pero no pudo. Todo se convertía en una verborrea incoherente dentro de su cabeza. Había un montón de profecías, de anticristos, lo cual parecía ser la clave de todo, y al menos una vez en cada generación, el mundo parecía que iba a irse al traste.

Había requerido de nuevo la ayuda de Neri tratando de encontrar al monseñor al viejo estilo, a pie y llamando a las puertas. Si no estaba dentro de la Santa Sede tenía que estar fuera. Pero era casi imposible saber donde. Roma era una ciudad grande, y encima llena de peregrinos que venían a despedirse del Papa. Abandonato tenía que haber sido un elefante rosa de dos metros y con faldas de bailarina para haberlo distinguido. En Roma en estos días, un hombre con sotana resultaba casi invisible.

A cambio, Noah le pasó a Neri las fotos del asesinato que Lethe le había descargado en el móvil, y le encargó que se las diera al jefe de la policía vaticana. Había un traidor en la Guardia Suiza, pero ya lo tenían señalado, de modo que nadie podía equivocarse.

Neri confiaba en Noah. Podía haber visto las mismas imágenes que habían visto los demás en la tele, pero estaba entrenado para ver bajo las apariencias. Observaba el hecho de que en ningún momento de las tomas se apreciaba clavarse la daga. De modo que mientras todos estaban preparados para creer la aparente evidencia de sus ojos, Neri aún esperaba la última pregunta. Noah sabía que Neri había pasado las fotos. Lo que ya no sabía era si la Gendarmería compartía el escepticismo de Neri. Si los muros de la Santa Sede eran buenos para algo era para guardar secretos. El trabajo de la Gendarmería no era proporcionarle protección al Santo Padre, eso era competencia de la Guardia Suiza. Pero sí era lo suyo investigar actividades delictivas. Tenía que confiar en que harían su trabajo, olvidarían su fe ciega en la bondad del género humano e investigarían. Mientras no lo hicieran, el traidor sería libre de recorrer los santos pasillos.

Noah no podía evitar pensar que era algo así como decirle a Adán que había una serpiente en el paraíso. No sabía si eso cambiaría el final, pero tenía que hacerlo. Si luego iban y mordían la manzana, por lo menos que por él no quedase.

Por cada día que no pasaba nada, peor temía Noah que sería lo que aún estaba por suceder. Era la norma básica del terrorismo. Y recordaba la expresión: «Se hace una promesa, se cumple». En cuanto rompes la promesa, rompes de inmediato el miedo que has metido a la gente. Es como el cuento del muchacho que gritaba que viene el lobo. Los suicidas habían prometido cuarenta días y cuarenta noches de espanto. Eso querría decir cuarenta ataques a cuarenta lugares distintos de Europa, pero, después de Berlín y Roma y la muerte del Papa, ¿qué podían hacer? ¿Qué escalada de terror podía esperarse? Porque eso es de lo que se trataba fundamentalmente el terrorismo, de escaladas de violencia. Volar un bloque de pisos, tras algo tan insidioso como envenenar a toda una ciudad era bajar en la escala. No funcionaba igual. Era convertir el miedo de nuevo en algo mundano.

Roma estaba respirando de nuevo, como si su momento álgido hubiera pasado y ella hubiera sobrevivido. Había habido pérdidas, pérdidas horribles, pero había sobrevivido. Ahora le tocaba a otra ciudad. Ellos ya habían sufrido bastante.

Si él hubiera llegado a ser uno de los de la Maldita Trinidad, Mabus, Akim Caspi o Miles Devere, los habría castigado por ser presuntuosos. Habría golpeado a Roma de nuevo, simplemente para demostrarles que no, que no habían sufrido bastante. Él sería quien diría cuándo bastaba, no ellos.

Noah pensó en la nota que habían encontrado en el suicida de las bombas sin conectar: «Hemos comprobado vuestra fe. Hoy la quebramos». Todos los mensajes habían sido enigmáticos, teñidos con la vaguedad de la profecía, pero se habían materializado. La Iglesia. Los dos únicos ataques por el momento, pese a las promesas de muchos más, habían sido en Italia, centro de la Iglesia católica, y Alemania, el país donde el Papa había ido en peregrinación. Las multitudes en el exterior de san Pedro eran ahora la prueba de que matar a un hombre no quebrantaba la fe del mundo. Se congregaban en la plaza para mostrar su devoción y para demostrar a los terroristas que su fe no estaba muerta.

Todo lo cual indicaba que vendría algo más.

Algo que conmoviera aquella fe tan firme hasta los cimientos.

Algo que les obligara a hacerse la misma pregunta que se hizo el Mesías: Dios mío, Dios mío, ¿Por qué me has abandonado?

Y Abandonato era la clave. Allí estaba la verdad. Tenía que estarlo.

Y no encontraba al maldito hombre por ningún sitio.

 

* * *

 

Abandonato no quería morir.

El no quería ser un mártir de la Verdad.

Al principio no solo lo había creído fervientemente, sino que se había ofrecido voluntario para salir a la plaza y prenderse fuego. Pero eso había cambiado. No es que ya no creyera, no es que tuviera dudas. Salomón lo había encontrado y reclutado para la causa a través de la verdad del testimonio. El había sido el primero que lo había traducido. Nadie más sabía lo que poseían. El testimonio de Menahem ben Jair, nieto de Judas Iscariote, el fundador de los Sicarios, lo primeros terroristas fundamentalistas conocidos del mundo. Era un testimonio de primera mano sobre lo que había ocurrido en el huerto de Getsemaní. El Evangelio de Mateo, escrito en griego, no en arameo ni en hebreo, tenía que haber sido escrito tras la caída de Jerusalén, en el año 70 de nuestra era, o incluso en el año 100. Y el de Marcos, que se creía el más antiguo de todos los evangelios, también tenía referencias al saqueo del templo, lo cual lo colocaba no antes del año 70, mientras el Testimonio de Menahem habría sido escrito antes del suicidio en masa de los Sicarios en el año 73. No podía ser anterior. Los Sicarios estuvieron en su apogeo durante la guerra judía, desde la destrucción del templo hasta su suicidio masivo en Masada. Aquel testimonio era evidentemente el testimonio cero, la primera referencia a la muerte de Judas. A diferencia de los evangelios, mostraba a un héroe trágico, a un hombre que hacía un trágico sacrificio. Por supuesto que los evangelios existían por una razón bien diferente. Buscaban deificar a Cristo y elevarlo a una categoría superior a la humana. El Cristo que aparecía en el testimonio de Ben Jair estaba lejos de ser divino. Era un hombre, con todos los defectos de un hombre. El testimonio de Ben Jair no decía que Judas fuese el hijo de Dios. Todo lo contrario. El Judas Iscariote de aquella historia era un hombre muy normal. El testimonio hablaba de amor, de amistad, de sacrificio. Y era Judas, el abuelo de Ben Jair, el que había hecho aquel sacrificio sabiendo lo que acarrearía sobre su familia, pero ignorando cómo todo aquello sería entendido o malinterpretado a través del tiempo. ¿Cómo podía haberlo sabido? ¿Y cómo Ben Jair? Ellos vivieron en aquellos tiempos. Leyéndolo ahora, interpretándolo, era imposible no leer el documento a través del filtro de nuestro entendimiento sin aplicar nuestra moderna sensibilidad al texto.

Los evangelios originales no querían saber nada de aquella historia. Y no solo porque los contradijera, sino fundamentalmente porque sugerir que la muerte de Iscariote hubiera sido asesinato más que suicidio habría puesto muchas cosas en duda. Judas no quedaría ya condenado para toda la eternidad, sino ensalzado. ¿Y si hubiera sido Mateo quien apretó la cuerda? ¿O Marcos, Lucas y los otros los que le tiraron piedras? ¿Qué hubiera sido de sus enseñanzas si en vez de ser iluminados discípulos que expandían las doctrinas de Jesús fueran asesinos? ¿Cuál sería entonces la verdad de su ministerio?

Eso minaba todo lo que a él le habían enseñado a creer.

Las palabras de Salomón habían sido comprensivas. Había preguntado una y otra vez cuál fue el destino del Mesías. Una vez y otra vez, hablando de la descendencia de David y la reconstrucción de Israel. No era un mensaje de guerra. Era un mensaje de paz. Un mensaje sobre un lugar en el mundo destinado a aquellos que habían sufrido durante dos mil quinientos años. Y cuando hablaba, echaba mucho de ese infortunio sobre las espaldas de Roma. Eran los romanos los que habían ocupado aquel territorio durante años, los romanos que tras la revuelta de Bar Kokba habían matado a más de medio millón de judíos, arrasado cincuenta ciudades fortificadas y novecientos ochenta y cinco pueblos. Era genocidio, y todo porque Adriano pretendía extirpar el judaísmo. Otra atrocidad en nombre de la religión. Adriano prohibió la Tora, eliminó el calendario hebreo y sistemáticamente persiguió y eliminó a los pensadores judaicos. Y eso no le bastó. Trató de eliminar el nombre de Judea de la conciencia pública. Su primer paso fue borrarla del mapa, nombrándola Siria Palestina, en referencia a los filisteos, antiguos enemigos de los judíos. Y desde entonces se le había conocido como Palestina, ni Judea, ni Canaán ni Iudaea. Eran los romanos quienes habían creado Palestina y les habían arrebatado la ciudad santa de Jerusalén. Adriano la renombró Aelia Capitolina y prohibió que los judíos entrasen en ella.

No era una historia muy tierna.

¿Cómo no podía él sentirse solidario con los horrores cometidos contra aquella gente en su propia tierra? ¿Cómo no iba a sentir él una culpa lejana, diluida, de historiador? Habría sido un monstruo de no haberlo hecho. En su interior escuchaba los gritos de burla de los herodianos y los legionarios romanos llamándole rey de los judíos.

Sucedió hace mucho tiempo, se decía, tratando de quitarle a aquello vileza a través del filtro del tiempo. Pero resultaba difícil cuando Roma estaba llena de recuerdos del mismo Adriano: el Panteón, o incluso su mausoleo, el castillo de San Angelo. Su recuerdo estaba en cualquier lugar de la Roma moderna.

Abandonato era un investigador.

Había dedicado su vida a desentrañar la verdad.

Y de pronto empezaba a ocurrir que la verdad dejaba de ser importante. La gente comenzaba a sufrir, y aquello era real. Era distinto cuando el tema era académico, cuando eran solo conjeturas y enigmas lo que ocupaba su mente.

Todo lo que Salomón decía del Mesías iba unido al asesinato en una escala enorme y repugnante.

Él no estaba de acuerdo con eso. No quería tomar parte en ello.

Ahora todo lo que podía hacer era pensar. Y todo lo que podía pensar era que algunas verdades estaban mejor ocultas.

Y eso es lo que tenía que hacer él ahora. Permanecer oculto.

Cuando hacía dos semanas Nick Simmonds le había dado aquella bolsa de plástico y le había rogado que la escondiera en la chimenea de la Capilla Sixtina no sabía realmente lo que se le pedía.

Ahora sí.

Ahora entendía todo.

Sabía lo que tenía que hacer, aún a costa de su propia vida. Era un sacrificio que él tendría que hacer. No podría vivir sabiendo que más muertes dependían de él. Él no era un asesino, como no lo habían sido los apóstoles. Ellos habían tratado de salvar el alma inmortal de su amigo. Esa era la única explicación por la cual el testimonio de Ben Jair cobraba sentido. Estaban despechados, heridos por su traición, pero sabían que no podían vivir con su traición a cuestas, y el suicidio lo alejaría para siempre del reino de los cielos. De modo que lo habían salvado.

Pero, ¿tenía Gianni Abandonato que salvar a alguien? Él era un investigador. Su mundo era el papel. Palabras. Historias.

Salir de ese mundo le condenaría a ser considerado un traidor. A Judas le había pasado lo mismo aceptando el sacrificio.

Abandonato había escondido aquella bolsa de plástico en la chimenea, tras los carbones, con la seguridad de que nadie la tocaría hasta que se encendiese el fuego. No sabía lo que había en el envoltorio hasta que comenzaron a llegar noticias de lo de Berlín. Gas venenoso en el metro. Supo que era eso lo que había escondido tras los carbones, y cuando se encendiera el fuego para decir que el nuevo vicario de Cristo había sido elegido, él sería responsable de la muerte de todo el sacro colegio cardenalicio.

Había sido utilizado. Era un idiota. Pero la estupidez no constituía una excusa. Abandonato se conocía.

No podría soportar seguir viviendo si se encendía el fuego y la bolsa de plástico estaba aún allí escondida.

Estaba ahora viviendo, si aquello pudiera llamarse vivir, en el que había sido el apartamento de Simmonds cerca del Circo Máximo. Ese había sido siempre el plan. Era una verdad que sus maestros habían aprendido a través de años de lucha. La policía no vuelve a un lugar una vez que lo consideran abandonado. El apartamento de Simmonds le ofrecía un santuario. Había almacenado suficiente agua potable y vivía allí muy austeramente, sin ruido ni luz. No quería descubrirse. Resultaba irónico que el escondrijo estaba en lo que una vez había sido el lugar de diversión de un emperador. «Más que irónico era poético», pensaba el investigador. De todos los lugares en Roma, el Circo Máximo había sido utilizado para decidir muchas vidas y muertes.

Sabía lo que tenía que hacer.

No podía permanecer oculto.

Tenía que llevar el mensaje al cardenal camarlengo. No debían encender el fuego.

 

* * *

 

Noah Larkin le rogó a Neri que lo introdujese allí. Tenía que entrar en el Vaticano.

No servía de nada estando fuera.

Nada iba a ocurrir fuera. Era obvio desde el principio. Desde siempre tenían claro que iba a suceder dentro de los muros de la Santa Sede.

¿Cómo se quebraba la fe de un hombre?

Se hacía algo espectacular. Así se hacía. Algo de lo que hasta Dios tomase nota.

—Dentro de toda su omnipotencia —decía Noah tratando de razonar con su hombre—. ¿Qué lugar estará observando Dios en este momento? Incluso si Dios no lo estuviera, ¿lo estaría el resto de la gente?

Neri lo miró. Al quejumbroso italiano no le gustaba el sesgo que estaba tomando la conversación:

—No lo sé. ¿Me lo dices?

Señaló con el dedo hacia la plaza, hacia la fachada de Maderno, por encima de la mesa de aquella cafetería supercara.

—El Vaticano, como el mundo entero, está mirando hacia la chimenea de la Capilla Sixtina esperando que la fumata blanca diga que su mejor amigo ha sido ya elegido.

—El Vaticano es una fortaleza, amigo mío. No hay lugar más seguro en el mundo. No entra nadie, no sale nadie.

—A ese exceso de orgullo se le llama hibris, ¿lo sabías? Olvídate de eso de que no son soldados, de que están siguiendo un mandato divino. Tonterías de la Guardia Suiza. Son hombres, no son héroes mitológicos. Son falibles. Fin de la cuestión. Y una cosa que hemos visto en esta gente contra los que luchamos es que son listos. Tienen paciencia y han conseguido lo imposible más de una vez en estos pocos días. Habían puesto en marcha el plan de envenenar el agua mucho antes de que apareciese la primera víctima. Así que el Vaticano es una fortaleza ¿Y qué? No sabemos si se ha capturado al auténtico asesino, ¿no? No sabemos si Abandonato lo ha escondido. Hay una serpiente en el jardín, amigo mío. Una bien grandota y con colmillos venenosos, esperando dar un buen mordisco en algún reverendo culo.

—Comprendo lo que dices, pero el cónclave está sellado. Nadie puede entrar o salir una vez que ha comenzado. Las puertas se cerraron tras los nueve días de duelo. No se abrirán de nuevo hasta que salga la fumata blanca por la chimenea. No hay forma de entrar o salir. Hasta se ha registrado la Capilla Sixtina buscado micrófonos. No estamos en la Edad Media, tienen una seguridad de lo más avanzada.

—Lo cual refuerza mi argumentación, Neri. No podría haber un objetivo que sorprendiera más, ¿verdad? Todo el mundo piensa que es impenetrable. De modo que, ¿qué sucede si se atraviesa?, ¿qué ocurre en el peor de los casos?, ¿puedes imaginártelo? Piensa por un momento como piensan ellos. ¿Compensan las dificultades la recompensa? Si es así, habrá valido la pena, ¿verdad? Atentar en la Capilla Sixtina durante la elección de un nuevo Papa estremecería al mundo entero, ¿verdad? ¿Quieres causar miedo? Pues así es como se causa miedo. ¿Quieres quebrantar la fe de la gente? Pues así es como se hace, ¿cómo ha podido Dios permitir eso? Puedes escuchar todas las preguntas, puedes ver a todo el mundo en la plaza con sus rosarios, lamentándose e implorando a los cielos. Eliminados todos los cardenales, cientos de los hombres más santos, más respetados, barridos de golpe. Ampliemos la pregunta: ¿y si no se tratara de ir contra el Papa como persona, sino contra Papado como institución?

Doménico Neri miró a Noah con dureza. —No me interpretes mal, pero hemos llegado a un punto en el que habría deseado no conocerte.

—Tampoco te lo tomes tú a mal, pero el sentimiento es mutuo. Y sabes que tiene sentido.

—Desgraciadamente sí. Un sentido no muy bueno, pero lo tiene.

—Tienes que conseguir meterme en ese lugar. —No puedo. Nadie puede entrar o salir durante el cónclave.

—Me importan un carajo las normas, Neri. Todo lo que quiero hacer es salvar vidas. Cuando estén todos a salvo, podrán darme de hostias por haber incumplido las normas. De acuerdo. No conozco el proceso. Háblame de él. Necesito tener una idea de como Abandonato va a hacerlo.

Neri sacó su latita de tabaco y se tomó su tiempo en liar un cigarrillo. Por fin lo encendió, aspiró el humo y respiró profundamente.

—El colegio cardenalicio se reúne en la Capilla Sixtina. Es una de las zonas más aisladas de todo el Vaticano. Una de las más inaccesibles y no se puede llegar a ella desde fuera. Tienes que estar ya dentro de la Santa Sede. Como dije, es una fortaleza. Los cardenales elegirán de entre todos ellos al que consideren más apto para dirigir la Iglesia en el futuro y hasta que tomen esa decisión las puertas permanecen cerradas.

—Vale, es más o menos lo que yo pensaba —dijo Noah siguiendo el razonamiento natural—. De modo que todos los cardenales del mundo están en esa sala, ¿no? Los más santos entre los hombres santos del mundo todos en el mismo sitio, ¿no?

El romano dio una calada a su delgado cigarrillo.

—No exactamente. Los cardenales de más de ochenta años pierden su derecho a participar en el cónclave. Unos ciento veinte de los ciento ochenta y seis cardenales estarán en la Capilla.

—Vale, digámoslo de otra forma, asumiendo lo peor solo quedarían vivos los que tienen Alzheimer o un pie y dos dedos del otro en la tumba. Eso resulta igualmente malo.

—No me gusta la forma en la que razona tu mente.

—Intento vivir con ella todos los días —dijo Noah—. Tienes que colarme allí, tienes que hacerlo. Si tienes que suplicarle a tu hombre, hazlo.

—No es mi hombre, como tú dices. No hay mucho amor entre el cuerpo de la Gendarmería vaticana y los Carabinieri. Cuestión de jurisdicciones. Como los gatos cuando se orinan en el territorio del otro. No nos quieren allí, no tenemos derecho a estar allí. ¿Y trabajar conjuntamente con ellos? Espantoso.

—Tú tienes una chapa. Tienes un arma. Méteme allí.

—No es tan sencillo. Esto es Roma amigo mío, el templo de la burocracia. Coge la peor de tus pesadillas, multiplícala por mil y tienes un fiasco jurisdiccional. Échale encima que los servidores de Dios no quieren admitir delitos en su zona y ya tienes una definición del fiasco jurisdiccional vaticano. Es un auténtico coñazo. Una vez que cruzas la frontera del Vaticano, toda la lógica se va a la mierda.

—He oído que eso es lo que ocurre cuando Dios está involucrado en algo —dijo Noah—. Pero hay un momento para la burocracia y un momento para una rápida patada en el culo. Hemos superado ya el momento de rellenar papeles. Y déjame que te diga un secreto: a veces es mucho más fácil disculparse por algo que has hecho, que haber tenido que pedir permiso para hacerlo.

Neri le miró con un gesto cansado que indudablemente quería decir: «¿Hablas en serio?». Cuando se dio cuenta de que sí, se quedó callado.

Noah casi le podía leer en el rostro: tú regresas a casa mañana. Y seguramente estaría pensando: toda la mierda que aparezca hoy es mía para que yo me zambulla en ella el resto de mi vida.

Eso es lo que Noah habría pensado él si estuviese en el lugar de Neri.

 

* * *

 

Gianni Abandonato estaba desesperado. Casi bajaba los escalones de tres en tres de tanto que corría. El tráfico no le favorecía. No encontraba un taxi libre. Terminó corriendo por toda la vía del Circo Mássimo con la sotana levantada casi hasta las rodillas. No había nada elegante o estiloso en su carrera. Iba todo el tiempo mirando hacia adelante, con el sudor cayéndole ya por el rostro. Tenía descontrolada la respiración. No estaba en forma. Vivía entre anaqueles. Sus ejercicios eran coger un libro y volver una página. Para cuando llegó al puente Palatino iba casi de rodillas, jadeando entrecortadamente y tratando de sostenerse lo mejor posible para seguir corriendo.

El miedo le guiaba.

Podía haber telefoneado al Cuerpo de la Policía Vaticana, pero ¿qué les iba a decir? He envenenado a todo el colegio cardenalicio. Tienen que detener el cónclave. Tienen que sacarlos de la Capilla Sixtina. No le creerían y no podría convencerlos por teléfono. Tenía que estar allí en persona. Tenían que verle la cara. Entonces lo entenderían.

Y así y todo no abrirían el cónclave.

Era una misión arriesgada. Lo sabía, pero el saberlo no le privaba de intentarlo. Tenía que hacerlo. Si no para salvarlos a ellos, para salvarse a sí mismo.

Confieor Deo omnipotenti et vobis —murmuró, sintiendo reconfortante la oración en sus labios— Fratres, quia peccavi nimis, cogitatione, verba, opere et omissione: mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa. Ideo precor beata María semper Virginem, omnes Angelos et Sanctos, et vos fratres, orare pro me ad Dominum Deum Nostrum. «Me confieso a Dios Todopoderoso y a vosotros, hermanos, que he pecado a sabiendas, de pensamiento y palabra, en lo que he hecho y en lo que he dejado de hacer, por mi culpa, por mi grandísima culpa, por ello ruego a la Virgen María, a los ángeles y a los santos, y a vosotros, mis hermanos, que roguéis por mí a Dios Nuestro Señor».

Pero ninguna confesión sería nunca suficiente si no conseguía evitar que se encendiera el fuego.

No podía apenas pensar. Mantenerse de pie moviendo las piernas le requería todos sus esfuerzos. Para cuando llegó a a la vía della Farnesina estaba exhausto. Le temblaban las piernas a cada paso. Le quemaban los músculos y le ardían los pulmones. Se apoyó en la pared para sostenerse y tomó algo más de impulso. Y estaba aún tan lejos de la plaza de Bernini. Lamentaba haber comenzado a correr, pero ahora ya no podía detenerse. Sabía el espectáculo que debía estar dando a los viandantes. Que no era un héroe corriendo para evitar una catástrofe.

Dio varios tropezones.

 

* * *

 

Doménico Neri se dirigió hacia el puesto de la Guardia Suiza y mostró la chapa que lo identificaba como de los carabinieri, como si eso fuera misteriosamente a hacer que subieran la barrera. No fue así. El guardia apenas miró la acreditación y alzó los hombros como diciendo: «Y a mí qué. Eso no me impresiona».

Había cuatro guardias en el puesto.

Ninguno de ellos parecía excesivamente contento con la combinación de tiempo caluroso y sus pesados uniformes.

No era una de las entradas principales. No había forma de acercarse más a san Pedro a causa de la multitud. Sería una pelea que no ganarían. Neri no era aficionado a peleas que no pudiese ganar. Había llevado a Noah a una entrada lateral, con su garita de centinela, guardias de gesto serio, y tras la barrera había una carretera que conducía a un patio y allí se dividía en varios caminos entre los apretujados edificios.

—Quiero ver al inspector general —dijo Neri mirando fijamente al más joven de los guardias.

Era la táctica de avasallamiento más sencilla que conocía, pero Noah tenía razón. Ya habría tiempo de pedir disculpas más tarde. En este instante bastaba con llamar la atención del joven guardia.

—Su identificación —dijo tras el joven un guardia un poco mayor, un poco menos dispuesto a ser intimidado. No quería solamente echarle un rápido vistazo a su acreditación policial. La quería en la mano. Neri se la dio. El guardia miró entonces a Noah.

—Yo no tengo —dijo—. Pero voy a entrar de todas maneras. Así que, ¿por qué sencillamente no levantan la barrera y nos ahorran perder un montón de tiempo y energía?

Aquella actitud de burla chulesca no divirtió precisamente al guardia.

El guardia que había tomado el carnet de policía de Neri se metió en el puesto de guardia. Indudablemente iba a llamar a las oficinas de los carabinieri para confirmar que era quien decía ser, y luego llamar a sus superiores buscando una razón para no dejarles entrar. A los pocos minutos salió con un inalámbrico en la mano y un gesto de decir: habéis perdido. Le pasó el teléfono a Neri y se puso ante él, bloqueándole el camino.

No les dejarían pasar, Neri lo sabía aún antes de llevarse el teléfono al oído.

Pero antes de que pudiera comenzar a discutir con el policía al otro lado de la línea, Noah se escabulló bajo la barrera y corrió como loco por el patio.

Ya podían gritarle y chillarle lo que quisieran, pensó Neri con una mueca, y que a veces era mejor pedir disculpas después que pedir permiso primero.

Uno de los guardias sacó la pistola que portaba y apuntó a la espalda de Noah como si quisiera detenerlo en seco en su carrera.

—¡Ni se te ocurra, soldado! —rugió Neri, dándole a su vez un manotazo en el brazo—. ¡Ese hombre es del servicio secreto británico!

No sabía qué efecto iban a tener sus palabras, pero lo que no se esperaba era que el guardia más joven le mirase y dijera:

—¿Como James Bond 007, con licencia para matar? —y al instante dio un brinco y salió a toda pastilla tras Noah Larkin, como si tuviera un cohete en el culo.

Por un instante Neri pensó que iría a detenerle, pero luego notó que el joven soldado iba a ayudarle en todo lo que pudiera.

Meneó la cabeza, pensando que a veces no sabe uno lo que va a dar de sí la estupidez juvenil.

 

* * *

 

Noah no sabía adonde iba.

Simplemente corría.

El lugar era un laberinto de pequeños senderos, salientes, y bocacalles que se entrecruzaban abriéndose camino entre capillas y apartamentos en aquella ciudad extraña. Necesitaba entrar dentro, lo cual significaba encontrar una puerta. Cualquiera valdría para sus propósitos. Sabía que no era así, pero tampoco se le ocurría otra cosa que hacer.

Trató de ver si por encima de los tejados asomaba alguna chimenea que le recordase a la de la Capilla Sixtina, pero no había manera.

Escuchó las pisadas de unos pies corriendo tras él y volvió la cabeza un instante. El joven guardia de la barrera llegaba corriendo con su Beretta en la mano, como si fuera a morder con ella. Por un instante, Noah pensó que iba a intentar detenerle y comenzó a girarse pensando que el entrenamiento del soldado no sería lo suficientemente bueno para hacer puntería en plena carrera y tendría que detenerse. Pero de pronto el joven guardia le sorprendió mientras gritaba en pésimo inglés:

—¡Voy a ayudarte, James Bond!

Noah tardó un instante en darse cuenta de qué demonios quería en realidad, y que no pensaba dispararle por la espalda. Entonces le gritó.

—¡La Capilla Sixtina! ¿Dónde?

—¡Voy a ayudarte James Bond! —repitió el guardia—. ¡Sígueme!

Realmente no tenía muchas opciones. Podría haber estado corriendo a ciegas como un ratón en un laberinto sin aproximarse en absoluto a la entrada de la capilla, de haberlo buscado por su cuenta.

 

* * *

 

Abandonato cerró los ojos. Tenía la cara congestionada y el pelo sudoroso pegado al cuero cabelludo. Estaba temblando. Caminaba como borracho, inclinado hacia la derecha porque algo le ardía en el costado. Jadeaba ruidosamente.

El guardia le miró mientras se acercaba. Estaba seguro de que el guardia le detendría, de que le daría el alto para saber si tenía derecho a estar allí. Por supuesto que él tenía todo el derecho; su apartamento estaba al otro lado del muro. Es allí donde vivía. Solo había ciento diez guardias al servicio de la Santa Sede. Conocía a todos de vista, igual que ellos a él, si estaban buscándole lo sabría ahora. Pero no le detuvieron. El guardia hizo un pequeño saludo con la cabeza y se echó atrás dejando paso a Abandonato. Irónicamente era así de sencillo. Incluso tras el asesinato, confiaban en la apariencia externa. Era la vestimenta, la familiaridad de su rostro. Le hubiera gritado al hombre en la cara. No le justificaba. Podía tener una piel mediterránea, entre blanca y olivácea, pero era un terrorista tan detestable como cualquier terrorista suicida de Oriente Medio. La única diferencia era que él era un tanto cobarde, y su «bomba» estaba ya dentro del palacio, a la espera de la llama que quemase el plástico y dejara escapar el gas.

Se apresuró hacia la Capilla Sixtina.

No sabía cómo podría detener el cónclave. No había llegado a pensar en aquel detalle.

Los apagados colores de los pasillos le parecieron a Abandonato mucho más luminosos. Era como si se agudizaran sus sentidos al saber que todo iba a acabar y ello le hiciera ver todas las cosas más claras. Vio las pinturas de los aprendices de Miguel Ángel y las de los discípulos de Bernini y fue como si las viera con nuevos ojos. Cada pincelada le parecía exquisita. Le habría gustado demorarse, pasar los dedos por los colores como si pudiera así empaparse de su luminosidad y absorberla a través de la piel. Pero esa era la voz del diablo, pidiéndole que se demorase mientras el diablo seguía con su obra.

Se maldijo a sí mismo y se apresuró por aquellos pasillos que conocía tan bien, rogando que Dios aún creyese en él. «Dame fuerzas», suplicó a la vez que volvía la última esquina.

Lo había conseguido. Un sentimiento de alivio le invadió. Tanto que pensó que iba a desmayarse. Fue tambaleándose hacia la antecámara. Estaba consumido por un solo pensamiento: debía llegar a la Capilla antes de que encendieran los carbones.

Había seis guardias ante la puerta de la capilla del papa Sixto, los mismos que habían estado con el Papa en Alemania. El último anillo, los seis más leales. Cinco miraban hacia el frente. El sexto observaba tambalearse a Abandonato. Por un momento pensó en que este iba a rodar por el suelo, pero no lo hizo. El único colapso era interior. La esperanza que daba paso a la desesperación. «Siempre es el más leal», pensó Abandonato encontrándose con la mirada del hombre cuya daga de plata había matado al Santo Padre. Esa era la forma de actuar de los Sicarios.

Estaba ya tan cerca.

A tan solo una puerta de distancia.

Pero aquella puerta no estaba simplemente cerrada y guardada. Estaba cerrada y protegida por el asesino de Pedro, por el último asesino de los Sicarios. Y el asesino tenía ahora una tarea: cuidar de que el sello del cónclave no se rompiera hasta que el nuevo vicario de Cristo hubiese sido elegido, pero para entonces el colegio cardenalicio estaría muerto, no por la mano de aquel asesino sino por la de Abandonato.

Sabía que era inútil.

Sabía que había fallado.

Y así y todo tenía que intentarlo.

—Tengo que hablar con el camarlengo —dijo casi sin aliento. No había convicción en sus palabras, como si ya esperasen una negativa. Apenas le quedaba aire en los pulmones para hablar. Era un hombre roto.

—El cónclave está sellado, monseñor —dijo el asesino—. No puede romperse. Es la regla del cónclave. Cualquiera que sea su recado, deberá esperar.

—No —rogó Abandonato—. No puede esperar, debo hablar con el cardenal camarlengo.

Se adelantó y agarró al guardia por el uniforme, tirando de él como para que entendiera mejor. Pero por supuesto que le entendía. Era la mano izquierda de Salomón. Abandonato pensó en aquello de «el más leal». Parecía una locura cuando se aplicaba a un criminal. El sacerdote ni siquiera sabía cómo se llamaba. No era suizo. Su identidad era toda una mentira, aunque tenía cierta semejanza con el hombre cuya vida había robado. Cuando se encendiera el fuego, él dejaría la Santa Sede y volvería con su maestro, una vez completado su trabajo. Abandonato retiró la mano del coselete del guardia. Su mano quedó entre ellos, aún levantada, mientras el guardia le miraba. Abandonato percibió el odio que ardía en sus ojos.

—Contrólese, monseñor. El cónclave no puede violarse.

—No entiende usted —dijo—. Tiene que abrir las puertas, tienen que dejarme entrar —rogaba Abandonato.

No sabía qué otra cosa decir. En todo el camino no había pensado en otra cosa que en llegar hasta aquellas puertas, como si Dios fuera a abrirlas a su llegada, como las aguas del mar Rojo ante Moisés. No había esperado que el asesino le bloqueara el camino. Había pensado que se arrojaría ante él suplicando perdón. Estaba tan cerca. Una sola puerta le separaba de la redención. No podía soportarlo. Quiso acercarse a los cordones con el sello, pero dos de los guardias le cogieron las manos de inmediato, sujetándolo con suavidad pero firmeza.

—Hay un traidor —dijo apenas con un hilo de voz—. El cónclave está contaminado.

—Imposible —le dijo suavemente el asesino mientras sus ojos ardían sobre Abandonato—. Hemos estado de guardia desde que se sellaron las puertas. Nadie ha salido. Nadie ha entrado. Es la norma del cónclave. Usted está en un error. Aquí no hay ningún traidor. Si usted insiste en entrar por la fuerza en la Capilla no podremos evitar pensar que usted es quien lleva la traición en su corazón, y tendremos que detenerle. No me agradaría nada hacerlo, monseñor, pero la ley es la ley.

Abandonato notó que sus últimas fuerzas le abandonaban.

—Tened piedad... —suplicó. Pero allí no había piedad ninguna. Ni redención. Sus pecados le abrumaban.

El asesino se le acercó más aún, y con los labios muy cerca de los oídos de Abandonato le dijo:

—Vuelva a sus aposentos, monseñor. Hágase la voluntad de Dios. Ya iré a encargarme de usted una vez haya terminado mi guardia. Ya me ocuparé de que se le atienda. Comprendo su preocupación y su miedo, pero debe usted someterse a los deseos de Nuestro Padre, como todos nosotros.

Abandonato se derrumbaba.

—Vaya con Dios, monseñor —le dijo el asesino, y en el tono de voz le notó la burla.

Abandonato quiso gritar, pero todo lo que hizo fue volverse. No era un combatiente. No llevaba armas, e incluso de haberla tenido no habría sido capaz de esgrimirla. La fuerza estaba contra todas sus creencias aunque le quedaba ya tan poco en lo que creer... Quería creer que había sido seducido como Eva, tentado por el mal, pero era una débil excusa. El había escogido su camino, había dado los pasos. Era una elección libre. Había una serpiente, cierto, pero la elección era suya. El Señor le había concedido libertad de elección y él la había utilizado contra El. No había nada que Abandonato pudiera hacer para romper el sello y abrir las puertas. Ese era su castigo. Había llevado la muerte a la casa del Señor y a la muerte no se la aplacaba con ruegos u oraciones. Su hambre era voraz, solo se saciaba con lo que iba a venir. Más de cien almas entrarían en la gloria del Señor antes de lo previsto. Esa sería su obra.

Los dos guardias suizos que le habían sujetado las manos lo escoltaron hasta el final del pasillo y una vez allí cruzaron las alabardas en la entrada, previniendo una posible vuelta.

El los miró a su vez:

—Tenéis que entrar en el cónclave —les rogó—. Que no voten. Morirán todos.

Pero sabía que aquello les sonaría a locura. Estaba desesperado, y eso le privaba de razón.

Ni le miraron siquiera; era como si se hubiese convertido en un fantasma.

Finalmente no tuvo otra opción sino retirarse. No había otra entrada en la Cámara. El asesino tenía razón cuando decía que era una fortaleza. Si no podía pasar por encima de ellos, no había manera de detener la votación, y si él no podía detener la votación no podía detener el fuego.

Estaba condenado.

Le había fallado a los vivos.

Inevitablemente le fallaría a los muertos.

Los nombres tenían poder. El suyo era auténtico: Gianni Abandonato, Juan el Abandonado.

No habría lugar para él junto al Señor. No con la sangre aún fresca en sus manos. Qué apropiado haber sido arrastrado por la lengua de plata de Salomón y la llamada verdad de Judas. Rio amargamente y el sonido de su propia carcajada le persiguió por los pasillos de la Santa Sede.

Entonces supo cómo se había sentido Judas Iscariote, atrapado en la única opción que los acontecimientos le permitieron al final.

Abandonato deambuló por los corredores, sumido en su pesar, con la cabeza hundida y las manos juntas, agarrotadas como en oración, pero la oración no llegaba a sus labios. Decidió matarse, aun sabiendo que con su muerte no aplacaría al monstruo que él había soltado dentro de la Santa Sede.

—Padre, perdóname —dijo en voz alta, dudando que la capacidad de perdón del Todopoderoso pudiera ser tan grande como su crimen.

Entonces alguien gritó su nombre.

Alzó los ojos.

 

* * *

 

Noah no se creía lo que estaba viendo.

Tardó un instante en admitir que el hombre que venía andando lentamente hacia ellos por el pasillo era Gianni Abandonato. Él venía de un estrecho corredor que desembocaba en el que estaban ahora. Abandonato venía con la cabeza baja y las manos cogidas como rezando, pero cuando Noah le llamó alzó veloz la cabeza y se detuvo en seco. No había error posible. Era él.

—¡Abandonato! —su voz llenó el decorado espacio.

El monseñor parecía un conejo asustado, atrapado, y retrocedió un paso. Noah vio el sudor, los gestos nerviosos, los movimientos casi robóticos. Eran las clásicas señales del suicida con bombas. Tenía apenas un segundo para pensar. Llevaba las manos escondidas en su sotana. Podían estar perfectamente sujetando el detonador. No podía darse el lujo de cometer un error. Las vestimentas de Abandonato eran lo suficientemente amplias como para poder ocultar un chaleco explosivo debajo. Una bomba no tenía que ser algo muy complejo. Si llegaba a la Capilla Sixtina, incluso el explosivo menos sofisticado, con una carga de dinamita hecha a base de rodamientos y clavos mataría a mucha gente en un amplio radio. Y sería terrible. Noah no tenía forma de saber si el cura estaba preparado para hacerse estallar. Iba caminando inseguro, parecía inclinarse a un lado, su lado derecho sobre el izquierdo. Eso podía significar que llevaba algo pesado, algo que le alteraba le forma de andar. Noah tenía medio segundo para sopesar todo aquello.

—¡De rodillas! ¡Ahora! —le gritó. Cuando Abandonato no se puso de rodillas no volvió a gritar. No podía correr el riesgo de saber qué ocurriría si Abandonato seguía la senda de los mártires.

Abandonato pareció indeciso unos instantes, entonces se giró y echó a correr.

Aquella acción desesperada era todo lo que Noah necesitaba saber.

Desenfundó y disparó en un solo movimiento.

Junto a él, el hombre que quería ser amigo de James Bond hizo fuego y metió tres balas en el cuerpo del monseñor que dio una sacudida y cayó. Volvió a dispararle cuando cayó al suelo. Abandonato tuvo un único y violento espasmo y quedó inmóvil.

Noah se acercó con cautela. Seguía apuntando con su arma. El más mínimo movimiento y le hubiera metido otra bala. Llegó junto a Abandonato y lo miró. El sacerdote no estaba muerto del todo, mantenía un hilo de vida. Noah se arrodilló, tirando de sus manos y sacándoselas de debajo de la sotana. No había ningún detonador. Los últimos suspiros del hombre hacían un ruido curioso al silbar entre sus dientes.

Noah sintió cómo le recorría por dentro la adrenalina. Así era siempre, la sensación violenta de no llegar a tiempo, y luego un sentimiento de hondo placer. Se sintió bien. Había hecho su trabajo, había triunfado donde había fracasado Konstantin. Había salvado a los cardenales. Lo sabía ahora y pensaba regodearse en ello. Solo una vez. A ver la cara que ponía el ruso. Sonrió para sí, pensando en la mirada que le echaría aquel sabueso. Podía volver ya tranquilo de Roma a Nonesuch y mostrar su triunfo sobre los asesinos.

Abandonato estaba tratando de decir algo.

—No hay plegarias ya, padre —dijo Noah arrodillado junto a él—. Es demasiado tarde. Vas al infierno.

—Por favor... —consiguió susurrar Abandonato. Era apenas un murmullo. Noah se inclinó más, de modo que pudo sentir el aliento moribundo en su mejilla. Entonces la última de ellas salió como un sonido fantasma—:...fuego.

—Exactamente, amigo, Ahí es adonde vas. Te vas a achicharrar en el fuego.

Pero Abandonato no le oía ya. Estaba muerto.

Noah le tentó la garganta buscándole el pulso. Abandonato no se iba a levantar ya, excepto para la resurrección final.

No le cerró los ojos.

Tanteó el cuerpo del hombre. No llevaba chaleco o cinturón con bombas ni nada parecido. Comprobó sus bolsillos, si era un terrorista suicida, era bastante malo. Solo había hecho la mitad del trabajo.

Noah se puso nuevamente de pie.

—Encárgate de que limpien todo esto —dijo al joven guardia que tenía al lado.

Lo había conseguido.

De haber sido un hombre religioso le hubiera dado gracias a Dios.

Pero él no lo era.

En lugar de eso sacó su móvil y llamó a casa.

—Ya ha acabado todo —le dijo a Lethe—. El cura está muerto. Lo cazé antes de que pudiese hacer nada.

—Entonces podríamos decir que hoy es un buen día, ¿no? —dijo Lethe.

—Uno de los mejores —corroboró Noah—. A veces es agradable estar del lado de los ángeles.

—Amén a eso, hermano. Hora de volver a casa.

Noah cortó la comunicación.

—Oye, hazme un favorcito —le dijo al soldado—. Quiero comprobar la Capilla, ver que todo anda bien. Tú quédate aquí. Si este tío se mueve, dispárale otra vez.

El guardia afirmó con la cabeza.

Noah siguió el pasillo que desembocaba en las puertas de la Capilla Sixtina. Solo había cinco guardias de centinelas. Uno de ellos se fue hacia él. Lo reconoció, aunque vagamente. Empezaba a pensar que aquellos jokers de naipes eran parecidísimos entre sí.

Vio el cordón ceremonial enlazado entre las manillas de las puertas. Desde donde él estaba no podía saber si el sello estaba roto o no.

—¿Ha entrado alguien desde que comenzó el cónclave?

—A nadie se le permite entrar en el cónclave, señor —le contestó un guardia, con un inglés de acento muy suave, tan suave como su sonrisa.

—Ya lo sé. Pero justo porque no se permita entrar a nadie no quiere decir que no haya entrado alguien. Por ejemplo, a mí no se me ha permitido estar aquí, y sin embargo lo estoy.

—No se ha roto el sello, señor.

 

* * *

 

No fue hasta que estuvo bajando las escalinatas camino de la plaza cuando cayó en la cuenta de que Abandonato había venido en sentido contrario. No iba en absoluto hacia la Capilla. No podía ser, regresaba de ella. De otra forma Noah tendría que haber estado detrás de él. Solo había un pasillo para entrar o salir de la Capilla Sixtina.

Había registrado el cadáver de Abandonato. Estaba limpio. Ni bomba, ni detonador, ni armas. Nada.

No tenía sentido.

El guardia había jurado que nadie había entrado en la Capilla Sixtina una vez que se había colocado el sello. Neri le habló de todas las medidas de seguridad que la policía vaticana había tomado antes de que los cardenales se encerraran, registrando el lugar en busca de micrófonos y cosas así. El lugar era en efecto una fortaleza. Todo el mundo le había dicho lo mismo aquel día. Solo había un lugar para entrar o salir, y era a través de los guardias.

El lugar no hubiera estado más seguro de haber estado forrado de plomo y enterrado a veinte metros de profundidad.

Se giró para mirar a la basílica. Salía humo negro por la chimenea. El desencanto se materializó en un murmullo a su alrededor.

No habría nuevo Papa hoy.

Y Noah se relajó porque el humo quería decir que estaban a salvo.

Tras él, multitud de medios comunicaban ya la noticia al mundo. El mensaje era claro. Los cardenales no habían llegado a un acuerdo, habría otra elección dentro de tres días.

Hasta entonces los creyentes estarían sin líder espiritual.

Caminó entre la multitud.

Todo lo que ahora deseaba era volver a casa. No le gustaba sentirse solo. Nunca le había gustado sentirse solo. No le gustaba el silencio. Era el país oscuro donde vivían sus fantasmas. Por eso bebía. Por eso pagaba a mujeres para que compartieran su cama. Ya se encontraría con sus muertos cuando se reuniera con ellos en los ardientes pozos del infierno. Hasta entonces quería oír a alguien respirar junto a él, como si la suave subida y bajada del pecho de alguien junto a él pudiera evitar que los muertos le encontrasen. Bendito sea el silencio.

Noah estaba con Neri en la misma cafetería, tomándose los dos un par de espesos cafés solos, cuando la tele cambió la imagen del presentador del telediario a uno de los muchos reporteros que andaban cubriendo el cónclave.

La conversación de los dos hombres iba del Juventus a las supermodelos, pasando por los coches de carreras. Era la charla fácil entre dos hombres cuya amistad se había forjado en el infierno, pero habían conseguido escapar juntos de ese infierno. Noah miró su reloj. Le quedaban cuatro horas hasta que el G5 de sir Charles despegara, lo que significaba tiempo suficiente para admirar la asombrosa belleza de la ciudad, o las asombrosas bellezas de la ciudad que pasaban por su lado. Optó por la opción menos fatigosa. Había realmente algo en las veinteañeras mujeres que veía charlando y riendo como solo ellas saben hacer. Era como si el mundo alrededor de ellas no existiera. Admiró el espectáculo.

—Muy agradable para los ojos —le dijo a Neri.

—Esto es Roma, amigo mío —asintió Neri—. Hasta los edificios tienen la virtud de parecer excitantes.

Noah sonrió sarcásticamente.

—Tengo que venir un día que no haya una crisis y tomarme algo de tiempo para apreciar la belleza de la ciudad de las siete colinas.

—Habrá un sitio para ti esperándote, amigo mío.

Pasó algo extraño en la pantalla del televisor que estaba detrás de Neri que llamó la atención de Noah. El rostro que salía en la pantalla, era Akim Caspi. Salomón. Tenía en la mano un micrófono de la RAÍ y estaba hablando.

—¡Sube el volumen! —gritó Noah echando para atrás su silla y poniéndose de pie.

Neri se giró tratando de ver que había hecho gritar a Noah.

—¡Carabinieri! ¡Sube la puta tele! —chilló Noah a la camarera al otro lado del mostrador. Ella no sabía lo que hacer—. ¡Dame el puto mando!

Noah corrió entre las mesas hasta ponerse bajo el televisor. Apenas podía escuchar el discurso de Salomón. Lo escucharía una y otra vez en los próximos días, pero en este instante era apenas un susurro hasta que la camarera encontrase el mando.

Neri se puso a su lado.

—No conocéis mi nombre —Salomón les decía a través de la pantalla—. Pero lo sabréis, y estará en vuestros labios el resto de vuestras vidas. Os diré esto: vuestra Iglesia está construida sobre mentiras y muerte. Sus cimientos no son la roca de Pedro, sino la glorificación del falso Mesías. Hoy yo traigo la muerte a las mismas puertas de Roma. Durante quinientos años Roma torturó a mi pueblo. Durante quinientos años y más los convirtió en esclavos. Los expulsó de su propia tierra. Trató de borrar su nombre y su hogar de la faz de la tierra, tan hondo e irracional era su odio. Hoy todo eso cambia. Fue mi espada la que mató a Pedro el Romano. Esa hoja forjada con las monedas de plata de Judas Iscariote, las monedas que compraron la muerte de vuestro Mesías siguen hoy siendo moneda de cambio. Han comprado otra muerte, esta vez del romano Pontífice, y con su muerte el mundo está preparado para un nuevo Mesías.

Miraba hacia la cámara. Su bello rostro parecía propio de Hollywood.

Después la imagen aparecía con un granulado más borroso, de alguna minúscula cámara espía introducida en la Capilla Sixtina.

Noah tardó un instante en darse cuenta de lo que se trataba.

Los cardenales estaban todos muertos.

Algunos habían muerto de rodillas, en oración, mirando hacia abajo, hacia las mismas profundidades del infierno. Otros caídos de espaldas, mirando ya ciegos hacia las pinturas de Miguel Ángel, tan lejanas como el mismo cielo.

El rostro de Salomón volvió a la pantalla.

—Soy Salomón. Recordad mi rostro.

Entonces la imagen cambió y apareció la fachada de la basílica. Un momento más tarde, cambió otra vez y la granulosa imagen de los muertos en la Capilla volvió a ocupar la pantalla.

Noah salió por las puertas de la cafetería hacia el calor del mediodía. Aún había miles de personas en la plaza. Vio al otro lado el camión trailer de retrasmisiones de la RAL Comenzó a abrirse paso a empujones.

Para cuando llegó al vehículo, hacía tiempo que Salomón se había ido.

Noah dio un puñetazo contra la puerta del trailer.

Había estado allí.

Había estado justo en medio de ellos, lo suficiente para contar que su dios estaba muerto.

Abrió la puerta del trailer y subió los escalones.

La presentadora estaba muerta, cubierta de sangre sobre uno de los sillones. Y el cámara yacía a sus pies, también sin vida. Las pantallas aún mostraban en directo la poco definida imagen de la Capilla. No tenía idea de cómo se apagaba aquello pero pulsó todos los botones y registros que pudo hasta que la imagen desapareció.

Neri llegó al trailer tras él.

Parecía un muerto viviente. Estaba hablando en un italiano rapidísimo por su móvil, moviendo mucho la cabeza y gesticulando.

Noah no le escuchaba.

Acababa de encontrar el regalo que le había dejado Salomón.

La mujer tenía una vieja bolsa de cuero sujeta entre las manos. Noah la arrancó de sus dedos sin vida y la vació. Treinta monedas de plata cayeron sobre la mesa. Y había una nota. La desdobló; el mensaje estaba escrito con sangre:

Todas las deudas pagadas, ponía.

—Ni mucho menos... —dijo Noah.

Se empezaba a dar cuenta de cómo había fracasado estrepitosamente en su misión.

Tras él, Doménico Neri se santiguaba.
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