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  Cuando Boris Izcovich dijo la palabra «Pausa», Mia Fredricksen, de cincuenta y cinco años, enloqueció. Porque lo que deseaba su marido era una Pausa en su matrimonio, después de treinta años sin adulterios y una hija encantadora. Hay que decir que la «Pausa» de Boris es francesa, compañera de trabajo, joven y con buenas tetas. Pero la locura de Mia no fue más que una breve psicosis, y ese verano regresa a Bonden, la ciudad de su infancia, donde aún vive su madre en una residencia para ancianas activas e independientes. Mia alquila una casa, se relaciona con sus vecinos, una joven recién casada con dos niños y un marido que le despierta sospechas de maltrato, y visita a su madre y a su grupo de amigas. Recupera los recuerdos de su infancia, y descubre algunos secretos de la femineidad de otras generaciones. También dirige un taller de poesía con un grupo de estudiantes. Y con todos estos incidentes, historias y vidas, Mia urde esta veloz, brillante comedia feminista, de inesperado final…
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    Para Frances Cohen

  


  
    LUCY (IRENE DUNNE): Te sientes confuso, ¿no es así?


    JERRY (CARY GRANT): Ajá. ¿Y tú no?


    LUCY: No.


    JERRY: Pues deberías, porque te equivocas si piensas que las cosas son diferentes sólo porque no sean iguales. Las cosas son diferentes, pero de un modo diferente. Tú sigues siendo la misma, pero yo he sido un estúpido. Bueno, ahora ya no lo soy. Así que, siempre que yo sea diferente, ¿no crees que todo podría volver a ser como antes? Sólo que un poco diferente.

  


  La pícara puritana,


  dirigida por Leo McCarey,


  guión de Viña Delmar


  Poco tiempo después de que él dijera la palabra «Pausa» me volví loca y tuvieron que ingresarme. No dijo no quiero volver a verte más ni se acabó, pero después de treinta años de matrimonio sólo me bastó escuchar Pausa para convertirme en una lunática cuyos pensamientos explotaban, rebotaban y chocaban entre sí como palomitas de maíz saltando dentro de su bolsa en el microondas. Hice esta penosa reflexión mientras yacía en mi cama del Pabellón Sur del hospital, tan saturada de Haldol que era incapaz de moverme. Las odiosas y monótonas voces que escuchaba se habían atenuado, pero no habían desaparecido del todo, y cuando cerraba los ojos veía personajes de dibujos animados corriendo por colinas rosadas para luego desaparecer entre bosques azules. Al final, el doctor P. me diagnosticó un Trastorno Psicótico Transitorio, conocido también como Psicosis Reactiva Transitoria, lo que viene a significar que realmente estás loca aunque no por mucho tiempo. Si el trastorno dura más de un mes es necesario buscarle otra etiqueta. Por lo visto suele existir un detonante que dispara ese tipo de psicosis o, como se dice en la jerga psiquiátrica, un «factor estresante». En mi caso fue Boris o, mejor dicho, su ausencia, porque Boris estaba tomándose su Pausa. Me tuvieron encerrada una semana y media y luego me dejaron salir. Durante algún tiempo acudí al hospital como paciente en régimen ambulatorio hasta que di con la doctora S., con su voz suave y musical, su sonrisa contenida y un buen oído para la poesía. Ella consiguió que me pusiera en pie y de hecho todavía hoy me mantiene en pie.


  No quiero acordarme de la mujer que enloqueció. Todavía me avergüenza. Durante mucho tiempo fui reacia a leer lo que aquella mujer había escrito en un cuaderno blanco y negro mientras estuvo ingresada en aquel pabellón. Sabía que en la tapa había garabateado un título, Fragmentos cerebrales, con una letra que no se parecía en nada a la mía, pero me negaba a abrirlo. Tenía miedo de ella; lo comprendéis, ¿verdad? Cuando mi hija Daisy venía a verme la notaba incómoda. No sé exactamente lo que veía en mí, pero puedo imaginármelo: una mujer escuálida por falta de apetito, todavía confusa, con el cuerpo rígido después de tanta medicación, una persona que no podía responder adecuadamente a las palabras de su hija y que era incapaz de abrazarla. Después, cuando se marchaba, oía cómo le decía gimiendo a la enfermera, con un sollozo contenido en la garganta: «Es como si no fuera mi madre». En aquellos momentos yo no estaba en mis cabales, pero, cuando recuerdo esa frase, siento un dolor insoportable. No me lo perdono.


  La Pausa era francesa y tenía un pelo castaño lacio y brillante. Sus pechos eran notables y auténticos, no operados. Llevaba gafas rectangulares estrechas y poseía una mente excelente. Era joven, por supuesto, veinte años más joven que yo, y sospecho que Boris estuvo un tiempo deseando a su colega antes de decidirse a explorar sus zonas más prominentes. Me lo he imaginado una y otra vez. Los rizos blancos de Boris cayéndole sobre la frente mientras agarraba los pechos de la susodicha Pausa junto a las jaulas de las ratas modificadas genéticamente. Siempre me los imagino en el laboratorio, aunque es probable que me equivoque. Pasaban poco tiempo solos, y el resto del «equipo» hubiese notado enseguida cualquier ruidoso escarceo en su entorno. Quizá se refugiaban en una de las cabinas del retrete, donde mi Boris embestía a su colega con los ojos desorbitados al llegar al clímax. Yo lo sabía todo. Le había visto mil veces aquella mirada desencajada. La banalidad de todo el asunto (el hecho de que sea algo que los hombres repiten a diario y hasta la saciedad cuando se dan cuenta, de golpe o poco a poco, de que lo que ES no TIENE POR QUÉ SER, y entonces dan el paso necesario para librarse de unas mujeres que ya comienzan a envejecer, después de todo lo que esas mujeres les han cuidado a él y a sus hijos durante tantos años no aplaca la desgracia, los celos ni la humillación que sobrevienen a las esposas abandonadas. Esposas despreciadas. Yo gemía, gritaba y golpeaba la pared con los puños. Llegué a asustarlo. Él quería paz y que le dejara tranquilo para emprender su camino junto a la educada neurocientífica de sus sueños, una mujer con quien no compartía un pasado ni penas ni angustias ni conflictos. Y, sin embargo, Boris había dicho Pausa, no final, para dejar abierta la narración por si luego se arrepentía. Un cruel resquicio para la esperanza. Boris, el Muro. Boris, el que nunca levanta la voz. Boris, el que niega con la cabeza sentado en el sofá mientras te mira desconcertado. Boris, la rata que se casó con una poeta en 1979. Boris, ¿por qué me dejaste?


  Tenía que salir del apartamento porque seguir allí me hacía daño. Las habitaciones, los muebles, los sonidos procedentes de la calle, la luz que iluminaba mi estudio, los cepillos de dientes alineados sobre el pequeño estante, el armario del dormitorio al que le faltaba uno de los tiradores de la puerta. Yo sentía cada cosa como un hueso dolorido, una articulación, una costilla, una vértebra, que formaban parte del esqueleto de los recuerdos compartidos, y cada objeto conocido estaba cargado de significados acumulados por el tiempo, un lastre que mi cuerpo ya no podía soportar. Así pues, dejé Brooklyn en verano y regresé al lugar donde crecí, a la ciudad provinciana asentada en lo que antes fueran las praderas de Minnesota. La doctora S. no se opuso. Cada semana mantendríamos una sesión por teléfono, excepto durante sus habituales vacaciones de agosto. La universidad había sido «comprensiva» con mi desmoronamiento y convinimos que volvería a mis clases en septiembre. Ante mí estaba lo que sería el hiato entre la Locura Invernal y la Serenidad Otoñal, un lapso de tiempo sin otra perspectiva que llenarlo con poemas. Pasaría algún tiempo con mi madre y llevaría flores a la tumba de mi padre. Daisy y mi hermana vendrían a visitarme y, además, el Círculo de Bellas Artes local me había contratado para dar clases de poesía a los niños del lugar. En el periódico Bonden News podía leerse un titular que decía: «Poeta galardonada oriunda de nuestra ciudad dictará taller de poesía». El Premio Doris P. Zimmer de Poesía es un galardón casi desconocido que me cayó del cielo sin saber cómo. Se otorga a una mujer cuya obra se encuadre bajo la categoría de «experimental». Acepté aquel dudoso honor y el cheque que graciosamente lo acompañaba con cierta reticencia, pero me he dado cuenta de que CUALQUIER premio es mejor que ninguno y que la apostilla «galardonada» da cierto lustre, aunque sólo sea a efectos decorativos, a una poeta que vive en un mundo ajeno a la poesía. Como dijo una vez John Ashbery: «Ser un poeta famoso no es lo mismo que ser famoso.» Yo no soy ni siquiera una poeta famosa.


  Alquilé una casita en las afueras de la ciudad, no lejos del apartamento de mi madre, situado en un edificio exclusivo para personas mayores y personas muy mayores. Mi madre vivía en la llamada zona independiente. A pesar de la artritis y de algunas otras dolencias, incluidas esporádicas y peligrosas subidas de tensión arterial, mi madre era una mujer notablemente animosa y lúcida para sus ochenta y siete años. El complejo residencial donde vivía contaba con dos recintos más, uno para los ancianos que necesitaban «asistencia diaria» y otro, el «centro de cuidados», donde estaban internadas las personas que habían llegado al final del camino. Mi padre había fallecido allí seis años atrás, y aunque alguna vez sentí el impulso de volver a ver aquel lugar, no llegué a traspasar la verja de entrada y di la vuelta para huir del fantasma paterno.


  —No le he contado a nadie que has estado en el hospital —me dijo mi madre con voz nerviosa mientras me sostenía la mirada con sus intensos ojos verdes—. Nadie debe saberlo.


  
    Olvidaré la gota de Angustia


    que ahora me abrasa, ¡que ahora me abrasa!

  


  El poema 193 de Emily Diclinos acudió en mi ayuda. Dirección: Amherst.


  Durante todo el verano me vinieron a la mente frases y versos. «Si surge un pensamiento sin pensador», dijo Wilfredo Bien, «puede ser un pensamiento perdido o bien un pensamiento que lleva escrito el nombre y la dirección del propietario o quizá sea un pensamiento salvaje. Cuando esto sucede el problema radica en saber qué hacer con él.»
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  Alrededor de mi casa había varios edificios (nuevos desarrollos urbanísticos), pero la vista desde mi ventana trasera estaba despejada. Desde allí podía ver un pequeño patio con un columpio y, más allá, un campo de maíz y, a continuación, otro de alfalfa. A lo lejos había un bosquecillo, la silueta de un granero, un silo y, amparándolo todo, un cielo enorme y cambiante. Me agradaba la vista, pero el interior de la casa me desazonaba, no porque fuera feo, sino por estar repleto de objetos teñidos por la vida de sus propietarios, una joven pareja de profesores universitarios que se habían trasladado ese verano con sus dos hijos a Ginebra gracias a algún tipo de beca de investigación. Cuando llegué y deposité en el suelo la maleta y la caja con libros que traía, eché un vistazo a mi alrededor y me hice cábalas sobre cómo iba a acomodarme allí, rodeada de tantas fotografías y cojines decorativos de ignota procedencia asiática, tantas filas de libros sobre administraciones públicas, tribunales internacionales y diplomacia, además de cajones llenos de juguetes y un olor a gato, por fortuna ausente, que flotaba en el ambiente. Cruzó mi mente la incómoda certeza de haber carecido casi siempre de un espacio para mí y lo mío, de haberme visto limitada a garabatear algo durante un momento robado. Al principio de mi matrimonio trabajaba en la mesa de la cocina y corría a atender a Daisy cuando se despertaba de la siesta. Mis clases y la poesía de mis alumnos (poemas desprovistos de urgencia, cubiertos de lacitos y ornamentos «literarios») habían consumido incontables horas de mi tiempo. Lo que sucedía era que había sido incapaz de forjarme un espacio propio o, más bien, que no lo había hecho como debía. Algunas personas se apropian simplemente del espacio que necesitan, expulsando a codazos a los intrusos hasta tomar posesión de él. Boris era capaz de lograrlo sin mover un músculo. Lo único que debía hacer era plantarse allí «silencioso como un ratón». Sin embargo, yo era un ratón ruidoso que alborotaba y arañaba las paredes, pero no me servía para nada. Ahí radica la magia de la autoridad, del dinero, de los penes.


  Coloqué cuidadosamente en una caja todos los retratos enmarcados, anotando en papel adhesivo el lugar que cada uno ocupaba en la casa. Doblé varias alfombras y guardé unos veinte cojines superfluos junto a los juguetes; luego me puse a limpiar la casa metódicamente, sacando a la luz bolas de polvo donde se habían incrustado cerillas quemadas, clips, restos de cagadas de gato, chocolatinas machacadas y otras partículas de basura irreconocibles. Fregué con lejía los tres lavabos, los dos retretes, la bañera y la ducha. Limpié el suelo de la cocina y quité el polvo y fregué las lámparas del techo, que tenían un dedo de grasa. La purga duró dos días y me dejó los brazos doloridos y varios cortes en las manos, pero el resultado de aquella actividad frenética fueron unas habitaciones impecables. Para mi satisfacción, aunque sólo fuera momentánea, cada objeto que abarcaba mi campo visual aparecía claramente definido, a diferencia de aquellos contornos borrosos que veía antes. Desembalé mis libros, me instalé en lo que parecía el despacho del hombre de la casa (pistas: sobre la mesa había la parafernalia que requiere un fumador de pipa), me senté y escribí:


  
    Pérdida.


    Una ausencia conocida.


    Si no has llegado a conocerla,


    no sería nada,


    que es, por supuesto,


    una nada de otro tipo,


    que se siente como el escozor de una ampolla;


    también como un rumor entre los pulmones y el pecho,


    un vacío con un nombre: Tú.

  


  Mi madre y sus amigas eran viudas. Sus maridos llevaban años muertos, pero ellas siguieron con sus vidas sin olvidar a sus hombres ausentes, aunque sin aferrarse tampoco al recuerdo de quienes ya estaban bajo tierra. De hecho, el paso del tiempo había convertido a esas mujeres en seres formidables. Yo las llamaba los Cinco Cisnes, la élite de Rolling Meadows East, unas mujeres que se habían ganado su posición no por seguir vivas y por su buena salud (cada una padecía tal o cual dolencia), sino porque las cinco compartían una fortaleza mental y una autonomía que les otorgaba un envidiable lustre de libertad. George (Georgiana), la mayor, reconocía que los Cisnes habían tenido mucha suerte:


  —Hasta ahora ninguna de nosotras ha perdido los cabales —me dijo un día en tono de broma—. Claro que nunca se sabe. Siempre decimos que cualquier cosa puede suceder en cualquier momento. —Levantó la mano derecha del andador para chasquear los dedos. Sin embargo, el sonido era tan débil que resultó prácticamente inaudible. Ella pareció percatarse y se le dibujó una sonrisa asimétrica en el rostro.


  Yo no le dije a George que había perdido y luego vuelto a encontrar mis cabales, ni que al perderlos me llené de pavor ni tampoco que, mientras charlaba con ella en el largo pasillo, me vino a la mente una frase de otro George, George Trakl, In kühlen Zimmern ohne Sinn. En unas habitaciones frescas y sin sentido. En habitaciones frescas carentes de sentido.


  —¿Sabes cuántos años tengo? —prosiguió.


  —Ciento dos.


  Era una mujer que poseía un siglo.


  —Y tú, Mia, ¿cuántos años tienes?


  —Cincuenta y cinco.


  —Eres sólo una niña.


  Eres sólo una niña.


  También estaba Regina, con sus ochenta y cinco años. Había crecido en Bonden, pero huyó del ambiente provinciano y se casó con un diplomático. Había vivido en varios países y su acento tenía un dejo foráneo, demasiado impostado quizá, producto de sus repetidas inmersiones en ambientes extranjeros y también, sospecho, de su pretenciosidad. Pero aquella voluntaria dicción había envejecido con ella y ya era inseparable de sus labios, lengua y dientes. Regina desprendía una mezcla operística de encanto y vulnerabilidad. Desde la muerte de su marido, se había vuelto a casar dos veces más (en ambos casos volvió a enviudar) ya partir de entonces mantuvo varias relaciones, incluyendo una con un apuesto inglés diez años más joven que ella. Regina tenía a mi madre como confidente y compañera de disfrute de las actividades culturales de la localidad: conciertos, exposiciones y, de vez en cuando, alguna obra de teatro. Luego estaba Peg, que tenía ochenta y cuatro años y había nacido y crecido en Lee, una ciudad más pequeña incluso que Bonden. Conoció a quien sería su marido en el instituto, tuvo seis hijos con él y estaba rodeada de una multitud de nietos de cuyas andanzas conocía hasta el detalle más nimio, señal de una sorprendente salud neuronal. Por último estaba Abigail, con sus noventa y cuatro años. A pesar de haber sido una mujer alta, la osteoporosis se había cebado en su columna y la obligaba a caminar encorvada. Además, estaba casi sorda, pero desde el primer momento en que la vi, sentí admiración por ella. Se vestía con jersey y pantalones que ella misma confeccionaba y sobre los que después cosía o bordaba manzanas, caballitos o niños bailando. Su marido había desaparecido mucho tiempo atrás, muerto, según unos; divorciado, según otros. En cualquier caso, el soldado Gardener se había evaporado durante la Segunda Guerra Mundial, o poco después, y su viuda o divorciada estudió magisterio y se convirtió en maestra de manualidades artísticas para niños de primaria.


  —Soy contrahecha y sorda, pero no idiota —me dijo enfática cuando nos conocimos—. No dudes en venir a visitarme. Me agrada tener compañía. Estoy en el apartamento tres-dos-cero-cuatro. Repite conmigo tres-dos-cero-cuatro.


  Las cinco eran grandes lectoras y, junto con otras mujeres, formaban parte de un club de lectura que se reunía mensualmente, en el que, según supe por diversas fuentes, reinaba cierto espíritu competitivo. Durante el tiempo que mi madre vivió en Rolling Meadows, varios personajes que la acompañaron en el teatro de su vida habían hecho mutis hacia el edificio de «Cuidados» para nunca más volver. Mi madre me dijo abiertamente que, cuando alguien salía de allí, desaparecía en un «agujero negro». Su duelo era breve. Las Cinco vivían en un feroz presente porque, a diferencia de los jóvenes que vislumbran el fin de sus días de una manera remota y filosófica, aquellas mujeres sabían bien que la muerte no era una abstracción.


  Si hubiese podido ocultar a mi madre mi desagradable desmoronamiento lo hubiera hecho, pero ya se sabe que cuando encierran a alguien de la familia el resto da un paso al frente para mostrar su solidaridad y su compasión. Lo que tanto deseaba ocultar a mi madre me resultaba fácil de mostrar a mi hermana Beatrice. Nada más conocer mi situación, un par de días después de que me ingresaran en el Pabellón Sur, mi hermana tomó un avión y fue a verme a Nueva York. Cuando se abrieron las puertas de cristal para dejarle paso, no me percaté de su llegada. Debí de distraerme un instante, porque en realidad yo la estaba esperando y estaba muy pendiente de su aparición. Pero creo que ella me vio de inmediato, pues lo que me hizo levantar la mirada fue escuchar el característico ruido de sus tacones altos dirigiéndose hacia mí con pasos decididos. Se sentó en el sofá extrañamente resbaloso que había en la sala de espera y me abrazó. En cuanto noté la presión de sus dedos sobre mis brazos, la asfixiante sequedad de la burbuja antiséptica en la que había estado viviendo estalló y rompí a llorar. Bea me acunó contra su pecho y me acarició la cabeza. Mia, me decía, mi querida Mia. Cuando Daisy vino a visitarme por segunda vez, yo ya estaba sana. Al menos mis ruinas habían sido parcialmente reconstruidas y ya no gemía delante de ella.


  Los sollozos entrecortados, los gritos, los bramidos y las risotadas sin razón aparente no eran algo extraño en el pabellón y casi siempre pasaban desapercibidos. La locura es un estado que absorbe por completo a la persona. Se requiere un tremendo esfuerzo para tener conciencia de uno mismo y el giro hacia la recuperación acontece cuando una pequeña parte del mundo exterior se cuela en tu vida, cuando algo o alguien logra atravesar la verja. El rostro de Bea. El rostro de mi hermana.


  Mi desmoronamiento causaba un tremendo dolor a Bea, pero lo que yo temía era que fuera a acabar con mi madre. No fue así.


  Sentada delante de mi madre en su pequeño apartamento me sobrevino la idea de que ella era para mí un lugar tanto como una persona. Habíamos vendido la casa familiar de estilo victoriano, en la esquina de la calle Moon, donde mis padres habían vivido durante más de cuarenta años, con sus espaciosos salones y un laberinto de habitaciones en el segundo piso, y, cada vez que pasaba por delante de ella, la pérdida me dolía como si fuera una niña que no pudiera entender por qué unos advenedizos estaban usurpando el refugio de toda una vida. Pero en aquel momento mi madre era quien representaba el hogar para mí. No se puede vivir sin asentarse sobre tierra firme, sin sentir un espacio que no sólo es externo sino también interno: un espacio mental. Para mí la locura había sido como estar suspendida. Cuando Boris desapareció de repente, llevándose su cuerpo y su voz, yo empecé a flotar. Un día me espetó su deseo de hacer una Pausa y punto. No hay duda de que la suya fue una decisión meditada, pero a mí no me había hecho partícipe de sus deliberaciones. Un hombre sale a comprar cigarrillos y no vuelve más. Un hombre le dice a su mujer que va a salir a dar un paseo y no regresa jamás a cenar a casa. Un día de invierno, el hombre simplemente se levanta y se va. Boris nunca había expresado su infelicidad, nunca me había dicho que no me quería. Se le ocurrió y se acabó. ¿Quiénes son esos hombres? Después de recomponerme con la «ayuda profesional», regresé a un territorio más antiguo y seguro, los Dominios de M.


  Es cierto que el mundo de mamá había encogido y que ella había encogido con él. Me parecía que comía muy poco. Cuando estaba sola se preparaba grandes platos de zanahoria, pimientos y pepinos crudos con un trocito minúsculo de pescado o, a veces, con jamón o queso. Durante años, mi madre había cocinado como para dar de comer a un regimiento, almacenando la comida en un congelador gigante que tenía en el sótano. Nos había cosido los vestidos, zurcido los calcetines de lana y había lustrado todo el cobre y el bronce de la casa hasta dejarlo limpio y reluciente. Había hecho los rizos de mantequilla y los arreglos florales para las fiestas, había lavado y planchado sábanas que olían a sol inmaculado cuando te metías en la cama. Nos había cantado por las noches, nos había proporcionado lecturas edificantes, censurado películas y había defendido a sus hijas frente a profesoras poco comprensivas. Y cuando alguna de nosotras caía enferma, preparaba una camita en el suelo para que la convaleciente estuviera cerca de ella mientras hacía las tareas de casa. A mí me encantaba ponerme mala para quedarme con mamá, no cuando vomitaba o me encontraba realmente fatal, sino en esa fase de recuperación progresiva. Me encantaba estar tumbada en la camita especial y sentir la mano de mamá sobre mi frente comprobando si tenía fiebre o no y luego deslizándose hasta mi pelo sudoroso. Me encantaba sentir sus piernas moviéndose cerca de mí, escuchar cómo su voz adoptaba aquel tono especial, cantarín y tierno, para dirigirse a la enfermita que me hacía desear estar siempre indispuesta y yacer indefinidamente en aquel pequeño camastro, pálida, romántica, patética, mitad yo, mitad actriz lánguida, pero siempre con mi madre dando vueltas a mi alrededor.


  Ahora las manos le temblaban cuando estaba en la cocina y de vez en cuando se le resbalaba algún plato o alguna cuchara entre los dedos. Seguía siendo una mujer elegante e inmaculada en el vestir, aunque le preocupaban en exceso las manchas, las arrugas y los zapatos sin lustrar, algo que no recordaba que le sucediera cuando yo era joven. Creo que había interiorizado la imagen de su casa impecable y la exteriorizaba a través de una vestimenta también impecable. A veces le fallaba la memoria, sobre todo la relacionada con los acontecimientos o frases más recientes en el tiempo. Recordaba la primera parte de su vida con una nitidez casi sobrenatural. A medida que envejecía, mi madre hacía menos cosas y yo más, pero eso tampoco marcó un cambio significativo en nuestra relación. Aunque la infatigable campeona de la vida doméstica había pasado a la historia, la mujer que montaba camitas en el suelo para sus hijas enfermas seguía sentada delante de mí sin haber cambiado un ápice.


  —Siempre he pensado que eras demasiado sensible —me dijo, repitiendo un tema recurrente en mi familia—, hipersensible, como la princesa del guisante, y ahora esto de Boris… —Se le endureció el gesto—. ¿Cómo ha podido hacerte algo así? Tiene más de sesenta años. Se habrá vuelto loco… —Me dirigió una rápida mirada y se tapó la boca con la mano.


  Me reí.


  —Sigues siendo guapa —dijo mi madre.


  —Gracias, mamá. —No había duda de que el comentario iba dirigido a Boris. ¿Cómo había podido abandonar a quien seguía siendo guapa?—. Quiero que sepas —le dije a mi madre, sin que ella me lo hubiera preguntado— que los médicos dicen que ya estoy bien, de verdad, que es normal que esto suceda y que después no vuelva a ocurrir nunca más. Piensan que ya he regresado a mi antiguo ser: una neurótica común y corriente, nada más.


  —Creo que te hará bien dar clases a ese grupito de alumnas. ¿Tienes ganas de empezar? —Se le quebró la voz por la emoción, en una mezcla de esperanza y ansiedad.


  —Sí. Aunque nunca he dado clase a niñas.


  Mi madre se quedó en silencio.


  —¿Crees que a Boris se le pasará eso? —dijo después de un rato.


  «Eso» era, en realidad, «esa mujer», aunque agradecí el tacto de mi madre. No había necesidad de ponerle nombre.


  —No lo sé —contesté—. No sé qué le pasa. Nunca lo he sabido.


  Mi madre asintió tristemente con la cabeza, como si supiera muy bien de lo que estaba hablando, como si el vuelco en mi matrimonio formara parte de un guión universal que ya hubiese leído mucho tiempo atrás. Mamá, la Sabia. Aquel pensamiento la hizo estremecer como si una corriente atravesara su delgado cuerpo. En eso no había cambiado.


  Mientras me alejaba por el pasillo del Rolling Meadows East, empecé a tararear para mis adentros y luego a canturrear por lo bajo:


  
    Brilla, brilla murcielaguito.


    ¿En qué andarás tan solito?


    Allá en el cielo planeas


    y cual bandeja de té vuelas[1].

  


  Logré arreglármelas esa primera semana trabajando tranquilamente por las mañanas en el escritorio prestado y luego leyendo un par de horas hasta el momento de ir a visitar a mi madre para enfrascamos en nuestras largas charlas. Escuché sus historias sobre Boston y mis abuelos, la descripción exhaustiva de su idílica rutina de niña de clase media, interrumpida una y otra vez por su hermano Harry, un diablillo, no un revolucionario, que murió de polio cuando tenía doce años y mi madre nueve. A partir de entonces, su mundo cambió. Aquel día de diciembre se dijo a sí misma que debía escribir todo lo que recordara de Harry y así lo hizo durante meses y meses. «Harry no podía dejar de mover los pies. Siempre los balanceaba durante el desayuno golpeándolos contra las patas de la silla.» «Harry tenía una peca en el codo que parecía un ratoncito.» «Recuerdo una vez que Harry se encerró a llorar en el armario para que yo no lo viera.»


  Casi todas las noches yo le preparaba la cena a mi madre, en su cocina o en la mía, y procuraba que comiera de todo, carne, patatas, pasta. Después volvía andando por la hierba húmeda hasta mi casa alquilada, donde me consumía la rabia. Sturm und Drang. ¿De quién era esa obra? De Friedrich von Klinger. Kling. Klang. Bang. Mia Fredricksen se subleva contra el Factor Estresante. Tormentas y Estrés. Lágrimas. Aporrear la almohada. La Mujer Monstruosa sale disparada hacia el espacio y explota en pedacitos que caen y se desperdigan sobre el pueblo de Bonden. Mia Fredricksen sufre lo indecible dentro de su gran teatro sin otro público que los muros que lo sostienen, pero sin su Muro, sin Boris Izcovich, traidor, asqueroso y amado. Él no. B. I. no. Imposible dormir sin recurrir a la farmacopea para sumergirme en un estado inconsciente carente de sueños.


  —Las noches son difíciles —dije—. No hago más que pensar en mi matrimonio.


  Puedo oír la respiración de la doctora S. al otro lado del teléfono.


  —¿En qué piensa? —me pregunta.


  —En la rabia, el odio, el amor.


  —Eso es muy sucinto —contesta. La veo sonreír en mi imaginación.


  —Lo odio. Recibí un correo electrónico: «¿Cómo estás, Mia? Boris.» Sentí ganas de responderle con un gran escupitajo.


  —Es probable que Boris se sienta culpable y preocupado, ¿no le parece? Supongo que también confuso. Además, usted me contó que Daisy ha estado enfadadísima con él y eso tiene que haberle afectado profundamente. Es obvio que Boris no es una persona que maneje bien los conflictos. Existen razones para ello, Mia. Piense en la familia de él, en su hermano. Piense en el suicidio de Stefan.


  No le contesté. Recordé la voz ahogada de Boris al otro lado del teléfono diciéndome que había encontrado a Stefan muerto. Recordé la notita escrita sobre papel amarillo pegada sobre un baldosín de la cocina que decía «Llamar al fontanero» y cómo cada letra de ese recordatorio me pareció que adquiría una calidad extraña, como si fuera un idioma desconocido. Nada tenía sentido, pero la voz que resonaba en mi cabeza había sido nítida y directa: Tienes que llamar a la policía e ir con él de inmediato. No sentí confusión alguna, ni pánico, pero tuve conciencia de que algo terrible había sucedido y de que me afectaba en lo más profundo. Ha sucedido de verdad, es real. Tienes que hacer algo de inmediato. La ventanilla del taxi estaba salpicada de gotas de lluvia y de vez en cuando se deslizaba sobre ella un fino velo de agua, a través del cual veía empañados los edificios del centro de la ciudad. De repente vi el nombre de la calle, N. Moore, tan normal, tan conocido. El ascensor con sus frías paredes grises, el sonido apagado del timbre del tercer piso. Stefan ahorcado. La palabra No. Y otra vez. No. Boris vomitando en el cuarto de baño. Mi mano acariciándole la cabeza, apretándole el hombro con fuerza. Boris no lloraba; gruñía entre mis brazos como un animal herido.


  —Fue horrible —dije con voz monocorde.


  —Sí.


  —Yo lo cuidé. Lo ayudé a salir adelante. ¿Qué hubiera hecho si yo no hubiera estado a su lado? ¿Cómo puede haberse olvidado? Se convirtió en una piedra. Yo le daba de comer. Le hablaba. Toleraba su silencio. Pero Boris rechazaba mi ayuda. Iba al laboratorio, hacía sus experimentos, regresaba a casa y volvía a convertirse en una roca. A veces tengo miedo de acabar incinerada en las llamas de mi propia furia. Voy a estallar de un momento a otro. Volveré a desmoronarme.


  —Estallar no es lo mismo que desmoronarse y, como hemos dicho antes, incluso desmoronarse puede tener un propósito, un significado. Usted se ha mantenido entera durante mucho tiempo, pero sobrellevar ciertas fisuras forma parte de sentirse bien, de estar viva. Creo que eso es lo que usted está haciendo. No parece tan asustada de sí misma.


  —La quiero, doctora S.


  —Me alegra oírla decir eso.


  Podía oír a la niña pero no verla. No era más que una vocecilla que brotaba detrás de un arbusto. «Te pondré en el jardín, ya está, y no quiero oír más estupideces, idioteces ni memeces… ¡Nada de nada! Plaf, aquí mismo, aquí, sí. Mira, aquí tienes tu colina. Un bosque de dientes de león. Sopla un poquito de viento. Muy bien, gentes, ésta es la casa.»


  Desde la tumbona donde estaba reclinada leyendo, vi dos piernecitas que de pronto dieron un par de pasos y cayeron de rodillas al suelo. La niña, que yo sólo veía parcialmente, llevaba un cubo de plástico verde cuyo contenido volcó sobre la hierba. Vi una casa de muñecas rosa y muchísimos muñequitos de peluche de diferentes tamaños. Después me sobresalté al vislumbrar la cabeza de la niña hasta que me di cuenta de que llevaba una horripilante peluca o algo parecido, un adefesio de rizos plateados que me hizo pensar en un Harpo Marx electrocutado. «Tú puedes entrar, Ratoncito, y tú también, Osito. Así. Ahora hablad uno con otro. Necesito unos platos.» Se aleja corriendo, vuelve a toda prisa, ruido de tacitas y platos que caen sobre la hierba. Pone orden con gran ajetreo y a continuación hace ruiditos, mastica, chasquea los labios y simula eructos. «Es de mala educación eructar en la mesa. Mirad, aquí viene Jirafita. ¿Puedes entrar? A ver si cabes por allí.» Jirafita no cabía bien por la puerta de la casita y su manipuladora decidió dejar la cabeza y el cuello del animalito dentro y el cuerpo fuera.


  Volví a mi libro, pero la voz de la niña me distraía de vez en cuando con sus exclamaciones y sus canturreas. Se hizo un corto silencio seguido de un repentino lamento: «¡Qué pena que yo sea de verdad y no pueda entrar en esta casita y vivir en ella!»


  Recordé. Recordé aquel umbral del Casi donde los deseos casi se convierten en realidad. ¿Sería verdad que mis muñecas se movían durante la noche? ¿Que la cuchara se había desplazado sola unos milímetros? ¿La habrían hechizado mis deseos? Lo real y lo irreal como espejos gemelos, tan próximos el uno al otro que ambos respiraban vida. También daba un poco de miedo. Debía alejar de mí la molesta sensación de que no soñaba sólo cuando estaba dormida y de que los sueños habían escapado de su confinamiento nocturno para campar a la luz del día. ¿No te gustaría que el techo fuera el suelo?, decía Bea. No te gustaría que pudiéramos…


  De pronto vi a la niña a escasos metros de mí, mirándome seria. Era una personita rechoncha y robusta de tres o cuatro años, la cara redonda y unos ojos grandes que asomaban por debajo de la ridícula peluca. Con una mano agarraba del cuello a Jirafita, una criatura que había sufrido muchas batallas y que tenía toda la pinta de necesitar pasar por urgencias.


  —Hola —dije—. ¿Cómo te llamas?


  Negó con la cabeza enérgicamente, infló los mofletes, giró sobre sus talones y se alejó a todo correr.


  Qué pena que yo sea de verdad, pensé.


  Me pareció ridículo que me invadiera el nerviosismo antes de dirigirme a la clase de poesía que debía impartir a siete niñas pubescentes, pero sentía el pecho encogido y podía oír mi respiración entrecortada, producto de mi ansiedad. Me recriminé con firmeza para mis adentros. Has estado dando clases durante años a licenciados en literatura y éste no es más que un taller para niñas. Además, sabes bien que ningún chico de Bonden que se precie se apuntaría a un taller de poesía, que aquí, en provincias, la poesía está asociada a la debilidad, a las muñecas o a las viudas. ¿Por qué ibas a suponer que vendría alguien diferente a ese puñado de chicas llenas de fantasías vagas y sentimentales sobre la escritura poética? ¿Quién era yo, de todos modos? Tenía mi Premio Doris y mi doctorado en literatura comparada y un puesto en la Universidad de Columbia, nimios restos de respetabilidad para demostrar que mi fracaso no era total. Mi drama era que mi interior había llegado a tocar el exterior. Tras mi desmoronamiento había perdido la confianza en el funcionamiento del mecanismo de mi mente; casi a punto de cumplir los cincuenta empecé a pensar que quizá mi nombre cayera en el olvido, aunque yo fuera más lista que la mayoría y aunque todos esos miles de libros que había leído hubieran convertido mi mente en una máquina de síntesis capaz de aunar filosofía, ciencia y literatura en un solo aliento. Elaboré una lista de poetas locos (unos más que otros): Torquato Tasso, John Clare, Christopher Smart, Friedrich Hólderlin, Antonin Artaud, Paul Celan, Randall Jarrell, Edna St. Vincent Millay, Ezra Pound, Robert Fergusson, Velimir Jlébnikov, Georg Trakl, Gustaf Fróding, Hugh MacDiarmid, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Burns Singer, Anne Sexton, Robert Lowell, Theodore Roethke, Laura Riding, Sara Teasdale, Vachel Lindsay, John Berryman, James Schuyler, Sylvia Plath, Delmore Schwartz… Animada por la reputación alcanzada por mis colegas maníacos, depresivos y obsesivos que oían voces dentro de sus cabezas, monté en mi bicicleta y fui al encuentro de las siete flores poéticas de Bonden.


  Cuando vi a mis alumnas sentadas alrededor de la mesa empecé a sentirme más tranquila. No cabía duda de que eran unas crías. La evidencia, ridícula y conmovedora al mismo tiempo, de aquellas niñas en plena pubertad sirvió para reivindicarlas de inmediato y me invadió una simpatía hacia ellas que casi me emociona. Peyton Berg, varios centímetros más alta que yo, muy delgada y sin apenas busto, cambiaba la postura de sus brazos y piernas constantemente, como si no supiera qué hacer con aquellos miembros que no parecían suyos. Jessica Lorquat era diminuta, pero tenía cuerpo de mujer. Estaba rodeada por una falsa aureola de femineidad que se manifestaba, sobre todo, en su forma afectada de hablar con una vocecilla de niña pequeña. Ashley Larsen tenía una melena castaña, lacia y brillante, ojos ligeramente saltones y andaba y se sentaba con el típico aire de seguridad que acompaña a la aparición de una nueva zona erógena: muy estirada y sacando pecho para exhibir su cuerpo en flor. Emma Hartley se escondía detrás de un velo de cabello rubio, sonriendo con timidez. Nikki Borud y Joan Kavacek, ambas rellenitas y ruidosas, parecían funcionar al unísono, como si fueran una sola persona risueña y amanerada. Alice Wright, de dientes grandes y cubiertos por aparatos de ortodoncia, estaba leyendo cuando entré y continuó haciéndolo con toda tranquilidad hasta que comenzó la clase. Cuando cerró el libro vi que era Jane Eyre y durante un instante sentí envidia, la envidia de los primeros descubrimientos.


  Al menos una de ellas llevaba perfume y, en aquel tibio día de junio, combinado con el polvo del aula, me hizo estornudar un par de veces. Jessica, Ashley, Nikki y Joan no iban precisamente vestidas para un taller de poesía. Llevaban pendientes largos, brillo de labios, sombra de ojos y camisetas cortas con inscripciones que les dejaban el vientre al descubierto. Había vientres de todas formas y tamaños. Más que andando, habían entrado en el aula pavoneándose. La Banda de las Cuatro, pensé. La comodidad y la seguridad del grupo.


  Entonces les solté mi discurso.


  —No existen reglas —les dije—. Tres días a la semana, de las seis que tenemos por delante, vamos a bailar, a bailar con las palabras. No hay nada prohibido, ningún pensamiento ni tema. Está permitido el absurdo, la estupidez y las tonterías de todo tipo. No importa la gramática ni la ortografía, por lo menos al principio. Vamos a leer algunos poemas, pero vuestros poemas no tienen que ser como los que leamos en clase.


  Ninguna de las siete abrió la boca.


  —Quiere decir que podemos escribir sobre cualquier cosa —dijo de pronto Nikki—. Incluso sobre cosas desagradables.


  —Si eso es lo que queréis —contesté—. De hecho, podríamos usar la palabra desagradable como punto de partida.


  Tras explicarles brevemente en qué consistía la escritura automática, les pedí que escribieran algo en respuesta a la palabra desagradable, lo primero que les viniera a la mente durante los siguientes diez minutos. Caca, pis, moco y vómito brotaron de varios lápices en cuestión de segundos. Joan incluyó «el follón de la regla», lo cual provocó risitas y grititos de asombro que me hicieron preguntarme cuántas de ellas habrían cruzado ese umbral. Peyton disertó sobre las boñigas de vaca. Emma parecía incapaz de dejarse llevar y no fue más allá de las naranjas y los limones podridos. Alice, que sin duda pertenecía al mundo de los incorregibles ratones de biblioteca, escribió: «incisivo, cruel, punzante como cuchillos que atraviesan mi tierna piel». Al oírlo, Nikki puso los ojos en blanco y luego buscó con la mirada el apoyo de Joan, que le respondió con una sonrisa de complicidad.


  El menosprecio que percibí en aquel intercambio de miradas me provocó una sensación extraña en el pecho, como si me pincharan levemente con una aguja, y comenté en voz alta que desagradable era un término que no sólo incluía objetos que causaban desagrado sino que también había comentarios desagradables, pensamientos desagradables y gente desagradable, todo lo cual fue aceptado sin objeción, y después de charlar un poco más, de algunas risitas ñoñas, de varias preguntas, de pedirles que anotaran todo su trabajo en un solo cuaderno y de ponerles como tarea para casa que siguieran practicando la escritura automática a partir de la palabra frío, me despedí de ellas.


  Las integrantes de la Banda de las Cuatro fueron las primeras en abandonar el aula, con Peyton y Emma pisándoles los talones. Alice permaneció sentada guardando su libro con gran parsimonia en una mochila. De pronto se oyó la voz fresca e impaciente de Ashley llamando a Alice: «Alice, ¿no te vienes con?» (En Minnesota se permite que la preposición con quede colgada en un final de frase sin el acompañamiento de un sustantivo o pronombre.) Miré a Alice y vi cómo le cambiaba la cara. Sonrió un instante y, tras recoger su cuaderno de la mesa, salió corriendo a reunirse con las demás. La manifiesta alegría de Alice junto con el tono de voz de Ashley me impactaron por segunda vez en aquella hora. Habían tocado un punto sensible dentro de mí, algo más físico que mental. Me habían retrotraído a mi juventud, a una chica marcada por una seriedad incurable, que nunca tuvo un atisbo de ironía y era incapaz de ocultar sus emociones. Es que tú ERES demasiado sensible. Aquellos dos breves intercambios de miradas entre las adolescentes quedaron flotando en mi interior durante toda la tarde, como una melodía pegadiza que no quieres volver a oír y no puedes quitarte de la cabeza.


  Puede que las niñas y sus cuerpos en flor actuaran como un catalizador indirecto del proyecto que emprendí aquella misma tarde. Un método para protegerme de los demonios que me asaltaban cada noche, todos llamados Boris y todos blandiendo cuchillos de diversos tamaños. El hecho de que hubiera pasado más de la mitad de mi vida con aquel hombre no significaba que no hubiera habido una época Anterior a Boris (a la que de ahora en adelante me referiré como A. B.). También hubo una vida sexual en aquella época perdida en el tiempo. Sexo voluptuoso, sucio, dulce y triste. Decidí catalogar mis aventuras y desventuras carnales en un cuaderno inmaculado para mancillar sus páginas con mis historias pornográficas y hacer todo lo posible para que no apareciera mi marido por ningún lado. Tenía la esperanza de que los Otros borraran de mi mente al Único.


  Primera Anotación. ¿Tenía yo seis o siete años? Creo que seis, pero no estoy segura. Fue en la casa de mis tíos en Tidyville. Rufus, mi primo mayor, estaba tumbado en el sofá. Si yo tenía seis años, él tendría doce. Recuerdo que había más miembros de la familia por allí, entrando y saliendo de la habitación. Era verano. El sol entraba a raudales por la ventana e iluminaba el polvo suspendido en el aire. Había un ventilador encendido en un rincón. Pasé por delante del sofá y Rufus me tiró del brazo hacia él y me sentó sobre su regazo. No había nada raro en ello, éramos primos. Empezó a frotarme o, mejor dicho, a masajearme la entrepierna como si estuviese amasando pan y de pronto sentí una sensación rara y tibia, una mezcla de vaga excitación sexual acompañada de la leve sospecha de que aquello no estaba del todo bien. Apoyé las manos en sus rodillas, tomé impulso, bajé de su regazo y me alejé. Considero aquel tocamiento fugaz como mi primera experiencia sexual. No lo he olvidado jamás. No fue en absoluto traumático, fue novedoso, un hecho curioso que dejó una huella indeleble en mi memoria. Mi opinión sobre lo sucedido, que nunca conté a nadie más que a Boris, es lo que Freud (o, mejor dicho, James Strachey) denomina «acción diferida»: recuerdos tempranas que adoptan nuevos significados a medida que la persona madura. Si no me hubiera escapado tan rápidamente, si no hubiera sido capaz de mantener mi voluntad propia, aquel abuso podría haberme dejado importantes secuelas. Hoy en día se consideraría un acto delictivo que, si llegara a ser descubierto, podría llevar a un chico como Rufus a la cárcel o a someterlo a un tratamiento para delincuentes sexuales. Rufus es ahora dentista y se dedica a los implantes. La última vez que lo vi llevaba en la mano una revista que se llamaba Implantología.


  Segunda Anotación. Lucy Pumper me dice en el autobús del colegio: «Ya sé lo que hay que hacer para tener niños, pero ¿es necesario quitarse toda la ropa?» Lucy era católica (un mundo exótico en el que había incienso, sotanas, crucifijos, rosarios, elementos todos ellos muy codiciados) y tenía ocho hermanos y hermanas. Yo me inclinaba ante su superior sabiduría, sobre todo en aquel tema que yo tan sólo vislumbraba a través de un cristal empañado y misterioso y sobre el que poco podía decir al respecto. A mis nueve años sabía perfectamente que, si observaba las cosas con más atención, podía llegar a descubrir algún destello de conocimiento, pero por más que miraba no veía más allá de mis narices. ¿Toda la ropa?


  Un comentario aparte: Prometí no hacerlo, pero no puedo evitarlo. Por aquella época él tenía el pelo muy oscuro, casi negro, y no tenía papada. Sentado delante de mí, al otro lado de la mesa de la Pastelería Húngara, me explicaba su investigación con calma y lucidez mientras dibujaba un esquema en la servilleta de papel con su bolígrafo Bic. Me incliné hacia la servilleta, seguí con el dedo una de las líneas que había dibujado y levanté los ojos hacia él. Había electricidad en el aire. Puso su mano encima de la mía y me apretó los dedos contra la mesa, pero yo lo sentí en mi entrepierna. Sentí cómo se me aflojaba la mandíbula y se me abría la boca. Mi amor por él era enorme, ¿verdad? Bueno, ¿verdad que sí?


  Chillo. ¡Tú siempre el primero durante todos estos años! ¡Siempre tú, nunca yo! ¿Quién limpiaba, quién pasaba horas haciendo las tareas de la casa, quien se ocupaba de las compras? ¿Fuiste tú? ¡Maldito amo del universo! El Übermensch Fálico que se marcha a un congreso. ¡Las correlaciones neuronales de la conciencia! ¡Me dan ganas de vomitar!


  ¿Por qué estás siempre enfadado? ¿Qué pasó con tu sentido del humor? ¿Por qué estás reescribiendo nuestra vida?


  
    Recuerdo trozos, partes,


    una silla sin habitación,


    una frase al pasar, un grito, una escena confusa,


    ataques originados en el hipocampo


    que evocan a David Hume,


    su Yo tan pálido, enjuto y fantasmagórico


    como el mío.

  


  Querida mamá:


  Pienso en ti todos los días. ¿Cómo está la abuela? La función acaba en agosto y entonces podré ir a visitaros y quedarme con vosotras una semana. Me encanta el personaje de Muriel. Es una maravilla, un gran papel y ¡por fin una comedia! La gente se ha reído a lo grande. Le dije a Freddy que los guiones eran un espanto, pero él no paraba de mandarme a comprar esas horribles películas en las que torturan y asesinan a jovencitas. ¡Puaj! El teatro está intentando reunir dinero, pero no es nada fácil en este lugar tan, tan, tan remoto. Jason está bien, pero odia mis horarios.


  Quedé a comer con papá pero no estuvo muy bien que digamos. Mamá, estoy muy preocupada por ti. ¿Estás bien? Te quiero mucho.


  Tu Daisy


  Le envié un mensaje tranquilizador a mi Daisy.


  —Tu padre no fue un marido fácil, —dijo mi madre.


  —No —dije—. Ya lo sé.


  Mi madre estaba sentada en un sillón, abrazándose sus delgadas rodillas. Pensé para mis adentros que, aunque su cuerpo se había ido consumiendo con la edad, su ser había ganado en intensidad, como si la conciencia de que le quedaba poco tiempo hubiese tenido el efecto de eliminar toda la grasa superflua, la física y la mental.


  —El golf, la ley, los crucigramas, los martinis.


  —¿En ese orden? —pregunté, sonriendo.


  —Puede ser. —Mi madre suspiró y alargó el brazo para arrancar una hoja muerta de una planta que estaba sobre la mesa junto a ella—. Nunca te lo he contado, pero creo que cuando eras pequeña tu padre se enamoró de otra mujer.


  —¿Tuvo una aventura? —dije, tras respirar hondo.


  —No, no creo que acabaran en la cama —dijo mi madre negando con la cabeza—. La rectitud de tu padre era incuestionable, pero sí se enamoró.


  —¿Te lo dijo él?


  —No. Yo me di cuenta.


  Así eran los intrincados caminos de la vida marital, al menos la de mis padres. Casi nunca tuvieron un enfrentamiento directo, de ningún tipo.


  —¿Y él lo reconoció? —pregunté.


  —No. Ni lo confirmó ni lo negó. —Mi madre apretó los labios—. Ya sabes, le costaba mucho hablar conmigo de algo doloroso. Me decía: «Por favor, no puedo. No puedo.» Mientras mi madre hablaba, me vino a la mente la imagen de mi padre. Estaba sentado de espaldas a mí, mirando el fuego en silencio y con un libro de crucigramas a sus pies. A continuación lo recordé en su cama de hospital, una figura larga y esquelética, totalmente sedado por la morfina, la conciencia perdida para siempre. Recuerdo que mi madre empezó a acariciarle la cara. Al principio con un solo dedo, como si estuviera dibujándole los rasgos del rostro, un callado esbozo del semblante de su marido. Pero después apoyó la palma de la mano contra su frente, sus mejillas, sus ojos, su nariz y su cuello, apretándole la piel con fuerza, como una ciega que intenta desesperadamente memorizar aquella cara. Mi madre, desolada y fuerte al mismo tiempo, con los labios apretados y los ojos muy abiertos, invadida por la urgencia, agarró con fuerza los hombros de mi padre, luego sus brazos, su pecho. Di media vuelta y abandoné la habitación para no presenciar aquella íntima declaración ante un hombre, aquella posesiva reivindicación de un tiempo compartido. Cuando volví a entrar mi padre ya había fallecido. Muerto parecía más joven, suave y lejano. Mi madre estaba sentada a oscuras con las manos juntas sobre el regazo. La luz que entraba a través de las persianas dibujaba líneas paralelas sobre su frente y mejillas. Y yo me sobrecogí. En aquel instante lo único que sentí fue un sobrecogimiento.


  En respuesta a mi silencio, mi madre continuó hablando.


  —Te cuento esto ahora —dijo— porque muchas veces deseé que él se armara de valor y corriese a los brazos de aquella mujer. Se hubiese ido con ella, por supuesto, y después se hubiera cansado de ella… —Suspiró hondo. Un suspiro largo y tembloroso—. Tu padre regresó a mí, emocionalmente, quiero decir, en la medida de sus posibilidades. La distancia entre nosotros se mantuvo durante unos años y después creo que dejó de pensar en ella o, si lo hacía, el sentimiento carecía ya de fuerza.


  —Ya entiendo —dije. Y lo entendía. La Pausa. Intenté recordar el soneto 129. Empieza «Derroche del espíritu en vergonzoso gasto» y después viene el verso del «acto lujurioso». Más adelante dice «asesina, sanguinaria y traidora… ».


  No bien se disfruta, se desprecia.


  Y después viene otro verso, luego otro y entonces:


  
    Desquiciado quien la busca y la consigue;


    sin freno se añora, se vive y se persigue;


    bendita en el goce, tras probarla está maldita,


    pues deleite prometido deja atrás sueño incumplido.


    De todos bien conocida; todos yerran


    al tratar


    de cerrar las puertas de un cielo que al infierno


    al hombre lleva.

  


  —¿Quién era esa mujer, mamá?


  —¿Qué importancia tiene?


  —No, ninguna, supongo —mentí.


  —Está muerta —dijo mi madre—. Murió hace doce años.


  Aquella noche, mientras giraba la llave en la cerradura de casa, sentí una presencia al otro lado de la puerta. Un ser denso, amenazador, palpable, vivo, de pie como yo, con la mano en alto. Oí mi propia respiración en el escalón de entrada, sentí el frescor de la noche sobre mis brazos desnudos, escuché encenderse el motor de un coche solitario no muy lejos de allí, pero no me moví. Ni la presencia tampoco. Mis ojos se llenaron de unas lágrimas estúpidas. Años atrás ya había sentido la presencia de aquel pesado cuerpo al pie de la escalera de mi casa, un Eco expectante. Conté hasta veinte, esperé otros veinte latidos, después abrí la puerta de un empujón y le di al interruptor de la luz para enfrentarme a la obviedad del espacio vacío de aquel sombrío vestíbulo. Se había ido. Aquella cosa, que no era una superstición ni un vago temor sino una absoluta convicción, ya no estaba. ¿Por qué habría vuelto? Fantasmas, demonios y dobles. Recuerdo cuando le hablé a Boris sobre la presencia expectante, invisible pero densa, y cómo se le encendió la mirada del interés. Era la época en que me quería, antes de que se le apagara la mirada, antes de la muerte de Stefan, el hermano pequeño que dio un salto y se estrelló, tan inteligente, ¡Dios!, el joven filósofo que superaba a todos en Princeton, que los dejaba anonadados, a quien le encantaba hablar conmigo, conmigo, no sólo con Boris, que leía mis poemas, que me tomaba de la mano, que murió antes de poder visitarme en el hospital donde también él había estado, donde aterrizó después de sus ascensos al cielo y sus caídas al infierno. Te odio por lo que hiciste, Stefan. Sabías que sería él quien te encontraría. Tendrías que haber pensado que él te encontraría. Y tendrías que haber pensado que me iba a llamar y que yo acudiría a su llamada. Durante medio segundo llegué a ver en el suelo el charco de orines y excrementos acuosos que manchaba la tarima. No.


  Deja de pensar en ello. No pienses en ello. Vuelve a la presencia.


  Boris me había hablado de las presencias. Karl Jaspers, wunder Mensch, había llamado al fenómeno leibhaftige Bewusstheit y alguien más, un francés, sin duda, hallucination du compagnon. ¿Yo también había estado loca de niña? ¿Chiflada durante un año? No, no fue un año entero, fueron meses, los meses en los que fui víctima de aquellas crueldades y sentía que la Cosa me aguardaba al pie de la escalera. «No es necesariamente locura», dijo Boris con aquella voz suya, ronca del tabaco, y luego sonrió. Me dijo que ese tipo de presencias las pueden sentir los pacientes internados, tanto si son psiquiátricos o neurológicos, como cualquier ciudadano normal y corriente. Sí, hordas de inocentes sin diagnosticar, como vosotros, Queridos Lectores, que no habéis sufrido ningún desequilibrio ni trastorno mental ni nada que haya dejado vuestro intelecto hecho trizas, sino que, simplemente, presenten alguna que otra rareza.


  Entonces, tumbada en el sofá y ya liberada del acoso de la presencia, intenté concentrarme y desenterrar las lejanas crueldades sufridas durante el sexto curso «con calma y objetividad», como dicen en la televisión y en los libros malos. Existen muchos relatos que presentan con palabras grandilocuentes las travesuras de niñas pequeñas, pero ¿importa en realidad su edad o el lugar donde se desarrolla la intriga? ¿Sea el patio del recreo o la corte real? ¿No es el mismo comportamiento humano?


  ¿Cómo había empezado todo? Durante una fiesta en la que algunas niñas nos quedamos a dormir en casa de una amiguita. Recuerdo sólo momentos. De algo sí estoy segura: no quería respirar dando grandes bocanadas de aire seguidas hasta caer desmayada, engullir aire hasta desplomarme sobre el colchón. Era algo estúpido y además estaba asustada después de ver la cara tan pálida que se le había quedado a Lucy.


  —No seas miedica, Mia. Venga. Venga —rogaban con gemidos cómplices.


  No. No pensaba hacerlo. ¿Qué gracia tenía desmayarse? Me sentía demasiado vulnerable. No quería marearme.


  Las niñas cuchichean a mi alrededor. Sí, las oigo, pero no entiendo lo que dicen. Mi saco de dormir era azul con el forro a cuadros escoceses. De eso me acuerdo perfectamente. Estoy cansada, muy cansada. Decían algo de apuntar a un objetivo, apuntar a alguien, apuntarle con un cuchillo. Una broma críptica.


  Reí con ellas para no quedar aparte, pero las otras niñas se reían con más fuerza. Mi amiga Julia era la que se reía más estruendosamente. Después me quedé dormida. Una niñita ignorante y aturdida.


  La notita que recibí en clase ponía: «AIM, uñas sucias y pelo rojo grasiento. A ver si te lavas, cerdita.» Enseguida vi mi nombre invertido. Mia convertido en Aim[2].


  —Yo tengo las uñas limpias y el pelo también.


  Grandes risotadas. El grupo estalló en mofas y sentí que me hundía en un agujero. No digas nada. Haz como que no oyes ni ves nada.


  Un pellizco en la escalera.


  —Deja de pellizcarme.


  El rostro impertérrito de Julia.


  —¿A ti qué te pasa? —me dice—. Yo ni siquiera te he tocado. Estás loca.


  Más pellizcos furtivos en el vestuario de niñas; es mi «imaginación» .


  Lágrimas en la cabina del retrete.


  Y después, la mayoría de las veces, era como si yo no existiera.


  Rechazar, excluir, ignorar, excomulgar, exilar, expulsar. Hacer el vacío. El silencio. El confinamiento. Tiempo muerto.


  En Atenas se instituyó el ostracismo para desembarazarse de los ciudadanos sospechosos de haber acumulado demasiado poder. La palabra viene de ostrakon, que significa «fragmento de cerámica». Escribían los nombres de los condenados sobre un resto de vasija rota. Trozos de palabras. Las tribus patanes de Pakistán desterraban a los renegados enviándolos a una nada polvorienta. Los apaches hacen caso omiso de las viudas. Temen el paroxismo del dolor y cuando ven a alguien que lo sufre optan por hacer como que no existe. Los chimpancés, los leones y los lobos practican diferentes formas de ostracismo mediante las cuales obligan a abandonar el grupo a uno de los suyos, bien porque sea demasiado débil o demasiado escandaloso para ser tolerado por los demás integrantes de la manada. Los científicos consideran este comportamiento un método de control social «innato y también producto de la adaptación». El chimpancé Lester ambicionaba más poder del que le correspondía dentro de la manada e intentaba aparearse con hembras que no estaban a su alcance. No se daba cuenta de cuál era su lugar dentro del grupo así que acabaron por expulsarle. Sin los demás, murió de hambre. Los investigadores encontraron su cuerpo escuálido bajo un árbol. Los amish lo llaman Meidung. Cuando uno de sus miembros incumple alguna ley se le rechaza. Suspenden todo tipo de contacto con la persona contra la que se vuelven y ésta acaba sumida en la indigencia o en una situación aún peor. Un hombre compró un coche para llevar a su hijo enfermo al médico, a pesar de que los amish tienen prohibido conducir automóviles. Se le declaró anatema. Todos le ignoraban. Los amigos y vecinos de toda la vida hacían como si no le conocieran. Ya no existía para ellos y, por lo tanto, perdió el sentido de su propia identidad. Se sentía avergonzado ante la mirada impertérrita de los demás. Su actitud cambió, se encerró en sí mismo y le era imposible comer. Empezó a ver borroso y cuando quiso hablarle a su hijo se dio cuenta de que sólo era capaz de susurrar. Buscó un abogado y denunció a los patriarcas. Poco después su hijo murió. Un mes más tarde murió él. También se conoce el término Meidung como «la muerte lenta». Dos de los patriarcas que habían aprobado el Meidung también murieron. Quedaron cadáveres por todo el escenario.


  En aquella época yo sentía como si alguien me hubiera echado una maldición, algo que no podía demostrar, sólo intuir, porque los crímenes eran menores y en su mayoría ocultos: pellizcos que no existían, notitas hirientes que nadie había escrito, como la que ponía «Eres una falsa», la misteriosa destrucción del trabajo que hice para la clase de lengua, el dibujo que dejé sobre mi pupitre y que luego encontré todo rayado y garabateado, las burlas y los murmullos, las llamadas telefónicas anónimas, el silencio como respuesta. Las personas nos reconocemos en el rostro de los demás y en aquel momento todos los espejos me devolvían el reflejo de una extraña, una intrusa despreciable que no merecía estar viva. Mia. Volví a cambiar el orden de las letras. I am: yo soy. Lo escribí una y otra vez en mi cuaderno. I am, yo soy. I am Mia, yo soy Mia. Entre los libros de mi madre encontré una antología de poesía y en ella un poema de John Clare, que se titula «I am».


  
    Soy, mas nadie sabe qué o a nadie importa;


    mis amigos me olvidan como a un recuerdo perdido;


    a solas me alimento de mis penas:


    que surgen y se van como una legión hacia el olvido,


    sombras de amor, angustias reprimidas,


    y aun así soy y vivo, como un vahído arrojado


    A la nada del desprecio y del ruido…

  


  No tenía ni idea de lo que significaba «a solas me alimento de mis penas». Me hubiera ayudado saberlo. Un poco de ironía, niña, un poco de distancia, un poco de humor, un poco de indiferencia. La indiferencia era el remedio, pero no sabía encontrarla en mí. En realidad el remedio fue huir. Así de simple. Mi madre lo organizó todo. La Academia St. John en St. Paul, un colegio interno. Allí me sonreían, me acogían, hice amigas. Allí encontré a Rita, mi cómplice, con sus largas trenzas negras y su revista Mad, fanática de Ella, de Piaf y de Tom Lehrer. Tumbadas en nuestras literas cantábamos con titubeante armonía, cuando no desafinadas, todas las estrofas de «Poisoning Pigeons in the Park, «Envenenando palomas en el parque» (de hecho, me daban mucha lástima las palomas de la canción, pero la dulce camaradería de Rita compensaba con creces el aguijón de esa pena). Sus piernas de piel morena junto a las mías blancas y con pecas. Mis poemas tan malos. Sus caricaturas tan buenas.


  Me acuerdo de mi madre en el umbral de la puerta de nuestra habitación el primer día de colegio. Mi madre era muy joven, aunque no puedo recordar con exactitud sus rasgos de entonces. Lo que sí recuerdo es la mirada preocupada y esperanzada al mismo tiempo que me dirigió antes de marcharse y que la abracé. Hundí mi rostro en el hombro de su chaqueta y aspiré con fuerza. Quería quedarme con su olor: aquel aroma, mezcla de leve maquillaje, Shalimar y lana.


  Es imposible adivinar el final de una historia mientras la estás viviendo; carece de contornos y se constituye como una serie de palabras y datos incipientes y, para ser sinceros, nunca recuperamos toda la información de aquello que fue. La mayor parte se esfuma. Sin embargo, mientras estoy aquí sentada frente a mi mesa intentando recordar aquel no tan lejano verano, sé que hubo acontecimientos que influyeron en su desenlace. Algunos destacan hoy como los accidentes geográficos de un mapa en relieve, pero por aquel entonces yo era incapaz de percibirlos porque había perdido la perspectiva de las cosas inmersa en la monótona rutina que suponía vivir la vida como una mera sucesión de instantes. El tiempo no es algo externo a nosotros, vive en nuestro interior. Sólo nosotros vivimos el pasado, el presente y el futuro, y el presente es demasiado efímero para que seamos plenamente conscientes de él; sólo después lo recordamos y entonces lo hacemos de forma codificada, si no se disuelve en la amnesia. La conciencia es producto de la dilación. A principios de junio, durante la segunda semana de mi estancia, di un pequeño giro a mi vida sin ser consciente de ello y creo que todo empezó con los divertimentos secretos.


  Abigail me había pedido que fuera a ver sus trabajos manuales. Su apartamento era más pequeño que el de mi madre y mi primera reacción fue quedarme boquiabierta ante los estantes repletos de figuritas de cristal, los cojines, los cuadritos bordados («Hogar dulce hogar») y las colchas de patchwork dobladas y colocadas encima de varios muebles. Había algunas pinturas en las paredes y, por fin, estaba la propia Abigail, que llevaba un vestido suelto estampado con lo que parecía ser un cocodrilo y otras criaturas. A pesar de aquel entorno abigarrado, la habitación tenía el aspecto ordenado, limpio y digno que cabía esperar de una de los Cisnes de Rolling Meadows. Como le era difícil mantenerse erguida, Abigail usaba un andador para desplazar hábilmente su cuerpo encorvado. Cuando me abrió la puerta inclinó la cabeza hacia mí y me miró intensamente mientras ajustaba con el dedo sus audífonos. Eran unos aparatitos distintos a los que usaba mi madre. Eran más grandes y le sobresalían de las orejas como dos enormes flores oscuras. De ambos pendían unos cables que me hicieron dudar si me encontraba ante un avance tecnológico necesario para superar la extrema sordera de Abigail o ante un vestigio de otra época. Aunque no llegaban a tener el mismo tamaño, los artilugios me recordaron las trompetillas de madera que usaban los sordos en el siglo XIX. Abigail me invitó a sentarme y me ofreció unas galletas con un vaso de leche, como si yo fuera una niña de siete años, y, sin más prolegómenos, me mostró los dos bordados que había elegido para que yo los examinara, colocándolos uno encima del otro en mi regazo. Luego se aproximó lentamente al sofá verde y se sentó en él con cuidado, en una postura que me causó desazón de sólo verla, aunque su expresión alegre y franca mitigó mi incomodidad. Examiné el primer bordado.


  —Ése es antiguo —dijo—. Lo más que puedo decir es que no me disgusta. Algunos acaban molestándome nada más haberlos colgado, entonces los retiro y terminan en el armario. Bueno, ¿qué te parece?


  Me puse las gafas de leer y observé la compleja escena que parecía bastante común: en primer plano había un angelote rubio y rubicundo hecho con retales de fieltro cosidos que bailaba con un oso sobre un fondo exuberante y florido. Por encima de ambas figuras lucía un sol sonriente. Feliz como una perdiz, pensé. Ésa era una de las frases burlonas de Bea. Seguí mirando la escena con detenimiento y vi que detrás del aburrido querubín, escondida entre las flores, había una niña diminuta bordada con hilos de colores pastel, que blandía unas tijeras enormes en comparación con su tamaño mientras sonreía malévolamente junto a un gato dormido. Entonces me fijé que sobre la niña había cosido varios retales de color rosa formando una especie de alitas dentadas. Si no hubiera prestado atención me habrían pasado desapercibidas, las habría confundido con los pétalos de una flor. Había además una llave maestra verde grisácea. Seguí escrutando la escena y entonces vi lo que parecían ser un par de pechos desnudos enmarcados dentro de una ventana y, a continuación, una frase bordada que me costó leer por su pequeñez: Ah, recuerdo que mi vida es un soplo de viento. Sabía que había leído aquellas palabras en algún sitio, pero no recordaba dónde.


  Levanté la mirada del bordado y Abigail me sonrió.


  —No es lo que aparentaba en un principio —dije gritando—. La niña, el dentado. ¿De dónde proviene la cita?


  —No hace falta que grites —dijo elevando la voz—. Háblame alto y claro, con eso será suficiente. La cita es de Job: «Ah, recuerda que mi vida es un soplo de viento; mis ojos no volverán a ver el bien.»


  Me quedé en silencio.


  —Nadie la ve —dijo Abigail, acariciando uno de los cables del audífono mientras ladeaba la cabeza—. A la mayoría se les escapa. Sólo ven lo que esperan ver. Azúcar en lugar de sal, ya me entiendes. Incluso a tu madre le costó un tiempo apreciar los detalles. Claro que, en apariencia, no hay visible nada picante. Empecé a bordar estas cosas hace años en el taller de artesanía. Allí hacía mis propios diseños, pero, como comprenderás, no podía mostrar algunas imágenes directamente, así que decidí incluir pequeñas escenas dentro de la escena principal, lo que yo denomino divertimentos privados, picardías secretas, si prefieres llamado así. Echa un vistazo al siguiente. Tiene una puerta.


  Extendí el bordado sobre mi regazo y examiné el punto de cruz inmaculado que formaba rosas de color amarillo y rosado sobre un fondo negro, rodeado a su vez de hojas en varios tonos de verde. Entre el motivo floral había cosidos aquí y allá varios botones forrados en una tela de color pastel. No vi ninguna puerta.


  —Mia, uno de los botones se abre —dijo Abigail. Le temblaba la voz al hablar y me percaté de su entusiasmo.


  Después de probar con varios botones levanté la mirada para ver cómo Abigail se incorporaba de su asiento al segundo intento y se dirigía despacio hacia mí ayudándose con el andador: pasito, taca, taca, pasito, taca, taca. Cuando por fin llegó a mi lado, inclinó la cabeza justo sobre la mía e hizo un gesto con la mano indicando un botón amarillo.


  —Ése es. Ábrelo.


  Pasé el botón por el ojal y lo abrí. Bajo la tela rosada descubrí otro bordado en punto de cruz, pero en éste la imagen dominante era una enorme aspiradora de color gris azulado con todos sus detalles, incluida la marca, Electrolux, en uno de sus lados. El aparato no estaba en el suelo sino volando, pilotado por una mujer desproporcionadamente pequeña que estaba casi desnuda (sólo llevaba puestos unos zapatos de tacón alto). Volaba sobre un cielo azul, sentada a horcajadas sobre el largo tubo del electrodoméstico, y estaba empeñada en aspirar del suelo una diminuta ciudad, casa por casa. Me fijé en las piernecitas de un hombre que sobresalían de la boca del tubo y en el pelo alborotado de otro que ascendía succionado por la máquina con una mueca de terror en el rostro ante la inminencia de sufrir el mismo fin. Vacas, cerdos y gallinas volaban junto a una iglesia y un colegio arrancados de sus cimientos, a punto de ser devorados por el insaciable tubo. Abigail se había aplicado mucho en la representación del desastre y cada figura estaba cosida con precisas e infinitas puntadas. Entonces vi el pequeño letrero que decía BONDEN volando alrededor de la boca del tubo. Me imaginé las horas de trabajo y placer que su labor debió de deparar a Abigail, un placer secreto teñido de enfado o venganza o, como mínimo, de alegría al representar tan divertida destrucción. Aquella «picardía» le había llevado muchas horas, quizá meses, de labor.


  Dejé escapar un leve sonido por mi garganta, pero no creo que ella lo oyera. Miré a Abigail, asentí con la cabeza, sonreí con admiración y dije, procurando no gritar:


  —Es magnífico.


  Abigail se dirigió despacio hacia el sofá mientras yo asistía en silencio al ritual de pasitos, taca, taca e inclinaciones que la anciana había iniciado agarrándose con fuerza al andador y concluido con un giro para después dejarse caer titubeante sobre el cojín.


  —Lo hice en el cincuenta y siete —dijo—. Hoy sería demasiado trabajo para mí. Las puntadas son muy finas y mis dedos ya no están para la labor.


  —¿Tuviste que esconderlo?


  —Por aquel tiempo yo estaba furiosa —contestó sonriendo mientras asentía con la cabeza—. Sentí un gran alivio al hacerlo.


  Abigail no quiso darme más explicaciones y yo me sentía un tanto ajena como para insistir en el tema. Permanecimos un rato sentadas en silencio. Yo miraba a la vieja Cisne masticar despacio una galleta mientras se limpiaba delicadamente unas migajas de la comisura de los labios con una servilleta bordada. Pasados unos minutos, le dije que debía marcharme, y cuando hizo ademán de acercarse al andador, le dije que no se molestara en acompañarme hasta la puerta. Entonces, en un arranque de admiración, me incliné sobre ella y la besé cariñosamente en la mejilla. ¿Qué sabemos de la gente en realidad?, pensé. ¿Qué demonios sabemos de nadie?


  Después de tan sólo una semana de clase, mis siete chicas emergieron de detrás de sus atuendos y manías adolescentes y comencé a interesarme por ellas. Ashley y Alice, las chicas A, eran amigas. Ambas eran inteligentes, habían leído, incluso poesía, y se desvivían para que les prestara atención en clase. Ashley era un poco lanzada, a diferencia de Alice, que era introvertida. En un par de ocasiones la sorprendí hurgándose la nariz inadvertidamente mientras escribía un poema. Tenía inclinación por reflejar rancias imágenes románticas (moros, llantos amargos y pechos exuberantes), prueba fehaciente de su inmersión en las hermanas Bronte. Pero también, y con frecuencia, sus poemas sonaban simplemente estúpidos cuando los leía en voz alta y en un tono emocionado, lo cual movía a sus compañeras a sonrojarse de vergüenza ajena. A pesar de su ampulosidad, Alice escribía con corrección gramatical y con mayor sofisticación que cualquiera de las otras chicas, y compuso varios versos que realmente me gustaron:


  El silencio es un buen vecino y Vi cómo se alejaba mi ser macilento. Por otra parte, Ashley sabía bien que iba a recibir el aplauso del resto. Le gustaban las rimas, producto de su afición al rap, e impresionaba a las demás con su agilidad rimando ciberespacio con pelo lacio y cosas así. La chica manejaba perfectamente los entresijos del taller de poesía y sabía cuándo alabar, criticar con benevolencia o consolar a sus compañeras. Emma perdió algo de su timidez, se recogió el pelo y nos mostró su sentido del humor: «Nunca incluyas un arcoíris en un poema. Nunca amor con dolor debes rimar. Pero pañuelo con duelo se puede aceptar.» Después de varias clases, Peyton se relajó hasta tal punto que se agenció una silla para estirar y acomodar sus largas piernas. Al igual que Alice, el cuerpo de Peyton se desarrollaba con retraso respecto a las otras chicas. El desaguisado hormonal que sobreviene con la pubertad no mostraba signos de haber hecho su aparición por ninguna parte de su físico, y aunque sin duda eso debía de preocuparla, estoy convencida de que el retraso en ese aspecto también tiene sus ventajas. De cualquier modo, así fue como interpreté las manchitas de hierba que llevaba en las bermudas y el hecho de que en sus poemas aparecieran continuamente caballos en lugar de chicos. Jessie parecía ya una mujercita y yo intuía que estaba librando una batalla interior. La madurez física le había llegado de golpe y parecía haber arraigado en un cuerpo no especialmente florido, pues disimulaba tras amplias camisetas unos pechos que parecían crecer a pasos acelerados por semanas. Lo que sucedía en la vida interior de Jessie era algo que permanecía oculto tras los lugares comunes de su escritura. La exasperante estupidez de frases recurrentes como «Lo único que debes hacer es creer en ti misma» y «No permitas que nada te deprima» me llevaron a la conclusión de que no eran sólo vaguedades, sino la expresión de un dogma que ella defendería a capa y espada. Después de sus esfuerzos iniciales le sugerí con delicadeza que pusiera cuidado en la elección de las palabras, a lo que me contestó con la cara larga: «Pero si lo que digo es verdad», frase que pasó a convertirse en una letanía, por lo que acabé dándome por vencida. ¿Qué importaba en realidad?, me dije. Lo más probable era que la chica necesitara aquellos eslóganes para dirimir su batalla interior. Nikki y Joan siguieron formando equipo, aunque me percaté de que Nikki era la figura dominante. Un día aparecieron en clase con las caras blanqueadas como una pared, un exceso de perfil de ojos y los labios pintados de negro. Decidí que aquel experimento no me incumbía. Por otro lado, aquellos disfraces dignos de la noche de Halloween no alteraron sus personalidades y ambas siguieron tan risueñas y revoltosas, inmersas en un jaleo continuo que sólo tenía parangón con la risa contagiosa con la que respondían a los poemas sobre pedos y demás ventosidades, incluyendo mi pequeña charla sobre la escatología literaria en autores como Rabelais, Swift y Beckett.


  Yo no me engañaba pensando que estaba al cabo de todo lo que pasaba en las vidas de aquellas siete chicas. Nada más acabar la clase, echaban mano de sus teléfonos móviles y se ponían a teclear mensajes a toda velocidad, varios de ellos, aparentemente, dirigidos a amigas sentadas al otro extremo de la clase. Un martes al volver a casa encontré un correo electrónico que me enviaba Ashley.


  
    Querida señora Fredricksen:


    Tenía que decirle lo estupenda que es la clase. Mi madre me había dicho que me gustaría, pero no la creí. Ella tenía razón. Usted es realmente diferente a las otras profesoras, es como una amiga. No como un ÁNGEL. Estoy aprendiendo un montón. Creo que debía decírselo. Además tiene usted un pelo estupendo.


    Su muy devota Alumna,


    Ashley

  


  A continuación había otro mensaje cuya dirección no reconocí.


  
    Lo sé todo sobre ti. Estás Loca, Pirada, Majareta.


    Don Nadie

  


  Sentí como si me abofetearan. Recordé el cartel de la Alianza Nacional para Enfermedades Mentales que había en la pared de la biblioteca del hospital: LUCHAMOS CONTRA EL ESTIGMA DE LA ENFERMEDAD MENTAL. Stigmatos, marcado por un instrumento punzante, la huella de una herida. Más adelante, quizá a partir del siglo XV, pasó a significar la marca de una desgracia, las llagas de Cristo, de los santos y de los histéricos que sangraban por manos y pies. Estigmas. Me preguntaba quién quería hacerme daño anónimamente y con qué propósito. Con toda probabilidad, había bastante gente que conocía mi paso por el hospital, pero era incapaz de imaginarme quién habría podido enviarme una nota así. Intenté recordar si había dado a algún otro paciente mi dirección de correo electrónico, quizá a Laurie, a la triste, tristísima Laurie, que pululaba por allí en zapatillas, aferrando contra el pecho su diario mientras emitía pequeños gemidos. Era posible, pero no probable.


  Esa noche en mi cama me asolaron las habituales tormentas: la nota de Stefan (Es demasiado duro); la Pausa dándome la mano sonriente en el laboratorio; el recuerdo de Boris en la cama, su cuerpo, pesado aún por el sueño, y luego la expresión velada de su rostro mientras me espeta la decisión que ya ha tomado; Daisy con lágrimas en los ojos, respirando agitadamente entre sollozos porque su padre va a dejar a su madre; y yo, que no puedo dejar de pensar en la pasión irresistible de mi propio padre por otra persona y la palabra loca que alejo de mí nada más aflorar en mi mente y luego la palabra ÁNGEL, que Ashley había escrito en mayúsculas, apareciendo unos segundos en la pantalla interior que forman mis párpados cerrados. Pensé en los visitantes celestiales de Blake, en la leyenda del don sobrenatural de Rilke, en los primeros versos de las Elegías de Duino y después en Leonard, mi compañero de internamiento en el Pabellón Sur. Él se había autoproclamado el Profeta de la Nada. Arengaba y pontificaba ante quien estuviera cerca de él, con su voz estentórea de bajo, que sin duda al propio Leonard le encantaba escuchar. Pero nadie más le escuchaba, ni los demás pacientes ni el personal del pabellón. Ni siquiera su psiquiatra, que se había quedado con la mirada perdida, sentado frente a Leonard en una salita, mientras yo los observaba de pasada a través de un gran ventanal. Sin embargo, aquel personaje llamaba mi atención y sus grandilocuentes arengas tenían un brillo genuino. La mañana que me dieron el alta estuve sentada un rato con Leonard en la sala de estar común. Su aspecto estaba a la altura del personaje, con su calva flanqueada por rizos blancos que le caían casi hasta los hombros. Me habló y volvió a anunciarme sus profecías. Me dijo que el Maestro Eckhart había sido un mensajero de la Nada, que influyó en Schelling, Hegel y Heidegger. Y que el Angst de Kierkegaard era producto de su encuentro con la Nada, que vivíamos en un tiempo de actualización de la Nada y eso era lo esencial y lo místico.


  —No sería descabellado —decía alzando su dedo índice— aceptar la verdad de que la Nada es el fundamento de este mundo.


  Puede que Leonard estuviera loco, pero sus ideas no eran tan demenciales como suponían los mandamases del hospital. Luego siguió desgranando su oratoria, afirmando que todo aquello estaba relacionado con los más profundos niveles del budismo, y mientras yo caminaba hacia Daisy, que apareció por la puerta para llevarme a casa, Leonard había derivado al Fausto de Goethe, a su descenso al reino de las Madres y a su unión con la nada. Eso fue lo último que oí de él.


  Aquel hombre solitario difícilmente podía ser Don Nadie, ¿o tal vez sí? Después de abandonar el hospital, sentí no haberle dejado claro que, por lo menos en algunos casos, estaba de acuerdo con sus ideas, pero lo único que me importaba en aquel momento era disfrutar del rostro de mi hija. Eso era lo único importante.


  Recordarme como ella,


  meciéndome en habitaciones


  blancas como huevos.


  Una cuerda enterrada


  son estas líneas violentas


  referidas a lo que solía llamarse


  el corazón, perdido hoy


  para mi boca amarga.


  «Un embrollo», dijo él.


  No, son nudos.


  Ni éste ni éstos.


  Ella era diferente,


  eso creo. Arrumbadla.


  Quitadla de en medio.


  Es algo inanimado.


  Quitadla de en medio


  y dejad que siga meciéndose.


  «Querida Mia», escribió Boris. «Pase lo que pase entre nosotros, para mí es muy importante saber cómo te encuentras. Además, y por el bien de Daisy, debemos seguir en comunicación. Por favor, envíame un mensaje cuando recibas éste.» Muy razonable, pensé, en comunicación, que prosa más seca. Me dieron ganas de morder a alguien. Era evidente que Boris estaba preocupado. Me había visitado al día siguiente de mi ingreso en el hospital cuando mi estado era agudo, alucinaba y deliraba, bouffée délirante, y estaba convencida de que Boris me iba a quitar el apartamento para dejarme en la calle y de que todo había sido una conspiración urdida por él con la ayuda de la Pausa y de los otros científicos del laboratorio, y cuando se sentó frente a mí en el despacho del doctor P., oí una voz en mi cabeza que decía: «Te odia, por supuesto. Todo el mundo te odia. Es imposible vivir contigo. Vas a acabar como Stefan.» Entonces grité: «¡No!» Y un enfermero me sacó de allí, me inyectó más Haldol y llegué a la certeza de que todos estaban compinchados.


  Pobre Boris. Primero su hermano y ahora su mujer. Les oía decir eso. Pobre Boris, rodeado de locos. Recuerdo que cuando vino Felicia a limpiar, sólo pude balbucir algo ininteligible, recuerdo rasgar la cortina de la ducha mientras gritaba que todo era una conspiración. Lo recuerdo perfectamente, pero ahora me siento como si fuera otra persona, como si estuviera observándome a mí misma desde lejos. Todo se disipó con la llegada de Bea. Boris se había asustado al verme, y como yo también me había «agitado» al verlo en el pabellón, le pidieron que no volviera a visitarme. Antes de contestar el mensaje lo estuve leyendo detenidamente un buen rato. Contesté: «Ya no estoy loca. Estoy dolida.» Mis palabras eran ciertas, pero cuando quise ampliar el mensaje me pareció superfluo añadir cualquier otro comentario. ¿Qué más había que comunicar? El hecho de que Boris deseara comunicación me pareció un sarcasmo insoportable.


  No quiero hablar de ello. Aún no he acabado de despertarme. Déjame tomar el té. Hablaremos más adelante. No puedo hablar de ello. Ya hemos discutido este tema mil veces. ¿Cuántas veces le había oído decir estas frases? Repetidas. Repetir no significa usar las mismas palabras porque siempre cambia algo en quien habla y en quien escucha, porque una vez dicho algo, una y otra vez, la propia repetición altera las palabras. Camino de un lado a otro por el mismo suelo. Canto la misma canción. Estoy casada con el mismo hombre. No, no es cierto. ¿Cuántas veces había respondido Boris a las llamadas nocturnas de Stefan? Años y años de llamadas, rescates, médicos y un tratado de filosofía que iba a revolucionar la disciplina para siempre. Y después, el silencio. Diez años sin saber de Stefan. Tenía cuarenta y siete años cuando murió. Boris era cinco años mayor y una vez, sólo una vez, el hermano mayor me confesó, después de dos whiskies, que lo más horrible era que sentía alivio, que el suicidio de su muy querido hermano había sido un alivio. Y cuando su madre murió (la extravagante, complicada y autocompasiva Dora), Boris quedó como el único superviviente. Su padre había muerto súbitamente de un ataque al corazón cuando los chicos eran pequeños. Boris nunca manifestó su duelo, más bien lo interiorizó. ¿Qué fue lo que dijo mi padre? «No puedo, no puedo.» ¿No había estado yo siempre tratando de descubrir a esos dos hombres? Mi padre y mi marido, ambos propensos a largas disquisiciones cuando se hablaba de agravios o de genética, pero incapaces de expresar sus propios sufrimientos. La doctora S. me había dicho: «Su padre y su marido compartían algunos rasgos comunes.» Compartían, en pasado. Miré el mensaje. Estoy dolida. Boris también había sufrido. Añadí: «Te quiero. Mia.»


  El diario sexual no me estaba proporcionando la liberación que yo pretendía. Recordar y anotar mis primeras y furtivas experiencias masturbatorias subida en una colina que, de repente y sin más, me proporcionó la posibilidad de escalar algo; el inicio junto a M. B. de la exploración mutua de nuestras bocas que dejó la mía con mal sabor pues ni yo ni el mencionado joven nos aventuramos después por los territorios situados más al sur; los posteriores y más osados e insistentes avances de J. Q. por adentrarse bajo mi sujetador y mis vaqueros que encontraron la adecuada resistencia, aunque debo admitir que, al cabo del tiempo, ésta se fue debilitando. Todo ello se había acumulado para conformar una realidad que pasó de ser sublime a prosaica, cambio que me resultaba difícil ignorar. ¿Qué más da?, pensé. Sin embargo, ¿por qué una mujer madura recuerda su adolescencia con tanta frialdad y antipatía? ¿Por qué cuando las personas se van haciendo mayores sólo se atreven a adentrarse en el mundo de la ironía? ¿Es que no había yo suspirado, añorado, sufrido y llorado? ¿No había perdido mi virginidad en un estado de agitación y confusión sin saber realmente, a pesar de mis escarceos con M. B. y J. Q., cómo funcionaba el asunto? Recuerdo la escalera de madera que ascendía al segundo piso y las mantas y sábanas apiladas, pero ningún detalle más, ni siquiera de color. Tan sólo que había una luz tenue que podía ver desde el jardín, a través de la ventana, que oscilaba cuando las ramas del árbol que había frente a ella se agitaban con el viento. Hubo, sí, un poco de dolor, pero nunca sangre ni orgasmo.


  El segundo mensaje decía simplemente:


  Chiflada.


  Don Alguien


  A pesar de la desazón, decidí no darle importancia. Aquellas misivas tenían algo pueril, y ¿qué daño podían hacerme? Si no respondía, el remitente se cansaría en algún momento y desaparecería en la nebulosa de la que había surgido. No resultaba más amenazador que la presencia detrás de la puerta, que no era más que una ausencia percibida.


  De vez en cuando mis vecinos de la izquierda, los padres de aquella diminuta Harpo que un día apareció en mi jardín, se peleaban a voces. El motivo de sus disputas casi siempre me resultaba inaudible. Lo que llegaba hasta mis dominios era furia: la voz estridente de la mujer que cambiaba de registro cuando pasaba de los gritos al llanto y la de él, la de un tenor vibrante, que también caía a veces en picado. Cuando ambas voces no salían del picado y se estrellaban, el resultado era estremecedor, y en más de una ocasión me encontré mirando con atención lo que sucedía en casa de los vecinos. Eran una pareja joven, ambos sonrosados y mofletudos. A él lo veía poco, salía temprano por la mañana para ir a trabajar en su Toyota y a veces no volvía a su casa en varios días. Era, pues, un joven que debía viajar bastante por cuestiones laborales. La esposa se quedaba en casa junto a su hijita, doble de uno de los hermanos Marx, y un bebé que no debía de tener más de seis meses, una personita blanda que estaba en una fase de su vida en que todavía le sorprendían los estímulos visuales, mamaba, agitaba brazos y piernas, gruñía y gesticulaba. ¡Cuánto había disfrutado yo esa fase en la que se había ido formando mi propia Daisy! Una tarde, mientras estaba sentada en la tumbona destartalada que se había convertido en mi sillón de lectura, vi a la joven madre a través de un claro en el seto. Sujetando en los brazos al bebé, que se debatía y desgañitaba, se inclinó para negociar, serena pero firmemente, con la niña de tres años, tocada siempre con su peluca rizada.


  —No puedes llevarla puesta todo el tiempo. Debes estar sudando bajo esos pelos. ¿Qué tiene de malo tu propio pelo? Ya casi no recuerdo de qué color es.


  —¡No estoy sudando, no estoy sudando!


  Dejé a un lado mi ejemplar de La repetición, que estaba leyendo por sexta vez, y me acerqué unos pasos por si podía ayudar.


  Mi intervención tuvo como resultado que la peluca permaneciera sobre la cabecita de Harpo, que, en realidad, se llamaba Flora. La madre se llamaba Lola y la personita envuelta en pañales era Simon, con quien mantuve una conversación, cu, cu, da, da, seguida de sonrisas y asentimientos con la cabeza. Me sentí extraordinariamente gratificada. Los cuatro acabamos en el jardín del profesor tomando limonada y descubrí que Lola había estudiado una diplomatura en arte en el Swedenborg College, que hacía joyas para vender y que su marido, Pete, trabajaba para una empresa de Minneapolis que estaba reduciendo continuamente su plantilla, circunstancia que Lola encontraba «un tanto preocupante». Pete viajaba mucho y Lola estaba muy cansada. No es que ella lo dijera, pero se notaba la fatiga dibujada en el rostro redondo y terso de aquella joven de veintiséis años. Mientras estábamos sentadas, amamantaba a Simon con práctica y soltura y mantenía a raya con falsa solicitud las intrusiones de Flora, que amenazaban con desprender repetidamente los labios del bebé del pezón de su madre. Traté de distraer a Flora haciéndole preguntas. Al principio no me respondía, por lo que decidí dirigirme a su espalda y a la peluca. Después de insistir en mi interrogatorio, Flora cambió de actitud y pasé a ser espectadora de su parloteo, bailoteo y canturreo.


  —¡Mira mis pies! ¡Mira cómo salto! Simon no puede saltar. ¡Mira, mamá! ¡Mírame! ¡Mira, mamá!


  Lola miraba con una leve sonrisa mientras los ojos de su bebé calvo se abrían y cerraban, se abrían y cerraban, y estiraba sus bracitos temblorosos hacia la nada para después volver a caer dormido sobre el pecho de su madre.


  Boris respondió:


  Mia, gracias por contestar. Tengo una conferencia en julio en Sidney. Te informaré de las fechas. Boris


  Ningún te quiero en respuesta a mi te quiero. Concluí que Boris deseaba llevar nuestra relación a un plano más distante y civilizado, por el bien de nuestra hija en común, y entonces me asaltó la fantasía fugaz de caer sobre él y la Pausa saltando de jaula en jaula mientras estaban en el laboratorio. Mia, la Furia de la ira perpetua, libera a todas las ratas atormentadas en sus celdas y mira con una mueca de malicia cómo aquellos cuerpecitos blancos como la leche corretean por el suelo.


  El curso entró en su segunda semana y, mientras las ocho escribíamos y charlábamos alrededor de la mesa, empecé a sentir de pronto una pulsión invisible que fluía entre las chicas y que me hizo sentir incómoda. Sabía que el verdadero tirón de esa fuerza se hacía notar al principio y al final de la clase, durante las horas de sus vidas que nada tenían que ver conmigo y que su manera de operar era parte del obligado secreto y del juego de alianzas propios de los comienzos de la adolescencia. Había un intercambio de miradas entre ellas y de asentimientos apenas perceptibles que a veces me hacían pensar que estaba asistiendo a una representación teatral que tenía lugar detrás de un biombo. Lo poco que oía de sus conversaciones no era más que una sucesión de tópicos, un parloteo primitivo acentuado por las habituales muletillas: o sea y sabes, usadas casi siempre para manifestar una aprobación o un rechazo telegráficos.


  O sea, ¿por qué hacer eso? Vamos, que eso es de retrasados, sabes.


  Bueno, ¿y qué? Dios mío, no ves que eso no mola… ¿Te has fijado en el hermano de Frannie, ¡está buenísimo!


  No, tonta, tiene quince años, no dieciséis.


  ¿Has visto el bolso que lleva? O sea, qué hortera, sabes.


  ¡Me has llamado lesbiana! Dios, eres una cerda.


  Cuando asistía distraída a sus conversaciones durante los minutos previos a la clase y después de finalizarla, a menudo pensaba que la forma de hablar de las chicas era intercambiable, que no había en ellas ningún signo de individualidad. Tenían una especie de jerga que el rebaño había acordado utilizar, con la excepción de Alice, cuya dicción no estaba tan infectada de los o sea o sabes, pero incluso ella caía en el uso de aquel curioso y estúpido dialecto adolescente. Sin embargo, cuando todas se sentaban alrededor de la mesa, Alice se diferenciaba de inmediato de las demás, como si se hubiera roto un hechizo y por fin pudiese hablar por sí misma. Poco a poco fueron aflorando retazos de su vida familiar que alteraron la percepción que tenía yo de ella. Descubrí que en la familia de Ashley eran cinco hermanos y que sus padres se habían divorciado cuando ella tenía tres años; que Emma tenía una hermana pequeña con distrofia muscular y que el padre de Peyton vivía en California. Iría a visitarlo a finales de agosto, como solía hacer todos los veranos. Él era quien tenía caballos. Alice llevaba viviendo en Bonden sólo dos años. Antes había vivido en Chicago y sus continuas referencias a la metrópolis perdida provocaba inevitablemente un contagioso intercambio de miradas entre las demás. Joan y Nikki eran amigas desde tercero. Los padres de Jessica eran devotos practicantes de alguna de las muchas confesiones cristianas, quizá una de esa nueva variedad que mezcla psicología popular con religión, pero no estaba segura.


  Con el fin de llegar a rozar el mundo interior de aquellas niñas, un mundo que yo presentía igual de diverso que sus historias personales, empezamos a trabajar en poemas acerca de «mi yo secreto». Puse el ejemplo de una grieta abierta entre la percepción que tenemos del mundo externo y la propia sensación de nuestra realidad interna, de los malentendidos que a veces pueden marcar nuestra relación con los demás, de ese sentimiento que tenemos la mayoría de nosotros de custodiar un ser oculto en nuestro interior, ese ser solitario enfrentado al ser social, etcétera, etcétera. Dejé bien claro que aquél no era el juego de Verdad o Mentira, un juego que recordaba de mi juventud, ni un ejercicio para confesar o revelar unos secretos que preferimos mantener ocultos. Les sugerí enfrentar dos versos que empezaran: Crees que soy… y Pero en realidad… Hablamos de algunas metáforas, de la posibilidad de usar algún animal o cosa en lugar de un adjetivo.


  Elogié los versos de Joan:


  
    Crees que soy ñoña y un poco mema.


    Pero por dentro soy una guindilla que quema.

  


  Emma comparó su ser interior con el barro, pero fue Peyton quien aportó la imagen más sorprendente. Escribió que por dentro era «la astilla de una puerta, pequeña como una isla en un mapa». Al leer aquello, el rostro largo y delgado de Peyton adquirió una expresión meditabunda y tensa. Dudó y luego nos explicó que cuando tenía ocho años sus padres mantuvieron una horrible discusión a gritos mientras ella estaba acostada en su cama. Su padre se marchó de la casa hecho una furia y dio un portazo tan fuerte que un trozo de la puerta se hizo astillas. A la mañana siguiente ella recogió una astilla caída y la guardó. Nos quedamos calladas durante unos segundos. A continuación le dije que a veces un objeto pequeño, incluso un pedazo de algo roto, puede llegar a significar un mundo de sensaciones. «Después de eso ya nada volvió a ser lo mismo», dijo en voz baja.


  Cuando salí a la calle después de clase, vi que Ashley y Alice estaban sentadas en los escalones de entrada al edificio hablando, absortas en su conversación. Vi que Alice asentía con la cabeza y sonreía y luego entregaba un libro o un cuaderno. Después, Ashley se apartó y empezó a marcar como loca un número en su teléfono móvil. Cuando pasé junto a ella levantó la mirada y me sonrió.


  —Muy buena clase, de verdad —dijo.


  —Gracias, Ashley —respondí.


  Esa noche, cuando ya estaba acostada, se desató una tormenta de junio sobre la ciudad con un fuerte estruendo de truenos, una sucesión de detonaciones mezcladas con explosiones que resonaban encima de mi cabeza una y otra vez. Poco después llegó el ruido de la lluvia, que caía con fuerza y abundancia. Recordé los vendavales de mi infancia y aquellas mañanas en las que me despertaba y la calle estaba llena de ramas. Recordé la mágica calma que precedía a un tornado o a una tormenta, como si la tierra entera contuviese el aliento, y el fantasmagórico tinte verdoso que cubría el cielo. Recordé la inmensidad del mundo.


  —Por lo que dice parece que lo está pasando bien —dijo la doctora S.


  Me sorprendí. ¿Cómo podía estar pasándomelo bien? Una mujer a la que su marido había abandonado y que, encima, se había vuelto tarumba, por más que fuera una locura «transitoria», ¿cómo podía estar pasándoselo bien?


  —Parece que ha dado en el clavo con sus jóvenes poetas —dijo (y oí el sonido del martilleo sobre un clavo; suele pasarme eso con las metáforas, incluso con las más lexicalizadas de todas)—. Parece que le gusta estar con su madre. Da la impresión de que Abigail es muy interesante. Ha conocido a los vecinos. Está escribiendo. Ha contestado el correo electrónico de Boris. —Hizo una Pausa—. Lo noto en su voz.


  Yo tenía el día terco, así que emití un sonido de rechazo.


  La doctora S. esperó.


  Pensé: ¿Tendrá razón? ¿Había estado aferrándome a una desdicha cuando, en el fondo, estaba disfrutando de mi estancia allí? Divertimentos secretos. Conocimiento inconsciente. Había una niña pequeña que tenía un ricito en mitad de la frente. Cuando se portaba bien, se portaba muy, muy bien…


  —Puede que tenga razón —dije.


  Podía oír su respiración.


  —Anoche hubo una tormenta muy grande. Me gustó —dije. Me estaba yendo por las ramas, pero eso era bueno, asociación libre—. Fue como escuchar mi propia rabia, pero una rabia realmente poderosa, inmensa, masculina, divina, con estallidos autoritarios y paternales en los cielos, el tipo de furia estruendosa que pone firme a los lacayos, un rugido de barítono que sacudió el firmamento. Casi podías sentir cómo temblaba la ciudad.


  —Usted cree que si su furia fuese poderosa, si tuviera ese poder paternal, lograría que su vida fuera como usted desea. ¿Es eso lo que quiere decir?


  ¿Era eso lo que quería decir?


  —No lo sé —respondí.


  —Quizá usted tenía la sensación de que las emociones de su padre ejercían un gran poder en su familia, poder sobre su madre, su hermana y usted, y que siempre procuraba no contradecir a su padre para no molestarlo. ¿No será que eso mismo le ha sucedido en su matrimonio y que incluso, tal vez, se ha repetido la misma historia y que durante todo ese proceso ha ido acumulando más y más furia?


  ¡Dios bendito! Esta mujer sí que hila fino, pensé. Respondí en voz baja y sumisa:


  —Sí.


  Nueva tentativa de tipo sexual:


  La historia empezó en la biblioteca con Kant. Las bibliotecas son fábricas de fantasías sexuales. Es todo producto de la languidez. El cuerpo tiene que acomodarse (una pierna cruzada, la palma de la mano apoyada sobre la mesa, la espalda recta), pero el cuerpo no va a ninguna parte. También es producto de la lectura y de levantar la mirada del libro; la mente abandona el libro y deambula hacia un muslo o un codo, real o imaginario. La penumbra de las estanterías sugieren la idea de lo oculto. Quizá lo provoca el olor seco del papel o el de las encuadernaciones y, ¿por qué no?, el olor a viejo del encolado de los libros. Kant no era difícil: La crítica de la razón práctica, mucho más fácil que la Pura, pero yo tenía veinte años y la Práctica me resultaba bastante ardua, y entonces él se inclinó sobre mi hombro para ver qué libro estaba leyendo. Su aliento tibio y su barba estaban muy cerca. El profesor B., con su camisa blanca, su hombro a un centímetro del mío. Se me tensó todo el cuerpo y no dije nada. Luego leyó un trozo en voz baja, pero la única palabra que recuerdo es tutela. La dijo muy despacio, marcando cada sílaba, y me entregué a él. Aquello acabó mal, como suelen decir, aunque no sé quiénes. Pero los ojos de mi profesor, observándome mientras me desnudaba (No, primero la blusa. Ahora la falda. Despacio), sus largos dedos introduciéndose en mi vello púbico y luego retirándose, burlándose de mí, luego sonriéndome, creándome cierta desesperación…, aquellos placeres lujuriosos en la biblioteca, después de que cerraran, ésos sí los tengo bien atesorados en la memoria.


  —George ha muerto —dijo mi madre, y apretó el dedo índice contra los labios durante un momento—. La encontraron esta mañana en el suelo del cuarto de baño.


  —Pobre George —dijo Regina. Frunció la boca—. Dudo que yo llegue a los ciento dos años, es realmente extraordinario si lo piensas un momento.


  ¿Se puede pensar un momento?


  —Yo, con esta pierna mía, no —continuó diciendo—. Nunca he oído hablar de mi enfermedad, ¿sabes? El médico me dijo que si no tengo cuidado, un día esto que tengo se desplaza al cerebro o a los pulmones o a cualquier otra parte y te mueres en el acto. —Se le humedecieron los ojos—. Si me olvido de tomar el Coumadin, entonces, bueno, se acabó.


  —Le encantaba decirlre a la gente la edad que tenía —dijo Abigail. Se apoyaba con una mano en la mesa para mantener el equilibrio de su encorvado ser. Giró la cabeza hacia mí—. No se cansaba nunca de repetir su edad. Su hija mayor tenía setenta y nueve años. —Respiró hondo—. Me parece que todos los días nos abandona alguien. Un minuto estás viva. Al siguiente estás muerta.


  Peg se observaba las manos apoyadas sobre la mesa. Estaban llenas de manchas y surcadas por unas venas muy marcadas.


  —Dios la ha llamado a su lado. —La voz de Peg era gutural, como el gorjeo de las palomas—. Y al de Alvin —añadió.


  —A no ser que el hombre se haya reformado en el cielo, espero que Dios la salve de estar con Alvin —dijo Abigail con convicción—. Era el tirano más maniático que he visto en mi vida. Sus bolígrafos tenían que estar alineados de una manera y no de otra, cada uno a dos centímetros del otro, los cuellos de sus camisas tenían que estar bien, pero que muy bien planchados. y la cama, ¡Dios bendito!, la cama y sus esquinas. George tuvo suerte cuando se lo quitó de encima. Pudo vivir veintisiete benditos años sin ese pequeño déspota calvo y cruel.


  —Abigail, no está bien hablar así de los muertos —dijo Peg con el timbre más cantarín de su voz.


  Abigail no estaba prestando atención. Estaba pasándome un papelito por debajo de la mesa. Lo apreté en la mano y me lo metí en el bolsillo.


  —Tampoco está bien, o por lo menos a mí nunca me lo ha parecido, esa manía de convertir a las personas en ejemplos de virtud después de muertas —dijo mi madre, negando con la cabeza.


  Emití un murmullo de aprobación.


  —Bueno, lo que no está mal es ver el lado bueno a las cosas. —La voz de Peg subió una octava entera en la penúltima palabra. Sonrió.


  —Nada mal —añadió Regina con su acento raro—. Con esta pierna tengo que mantener la esperanza y el ánimo muy altos. ¿Qué más puedo hacer? Si revienta se acabó; eso se me va directo al cerebro o al corazón y un segundo después estoy muerta.


  Estábamos sentadas en la sala de esparcimiento, alrededor de una mesa de jugar a las cartas. La luz estival entraba por la ventana y levanté la mirada hacia las nubes. Una de ellas se elevaba en vertical como una columna de humo. Desde el pasillo me llegó el sonido de una lavadora en funcionamiento y en la lejanía el ruido de una motocicleta. Nada más.


  Cuatro Cisnes.


  
    Mia:


    Tengo más cosas para mostrarte. ¿Te viene bien el jueves?


    Saludos,


    Abigail

  


  Cada palabra era un conjunto de letras tembloroso pero esmerado. Recordé algo que me dijo una vez mi madre: «Envejecer no está mal. El único problema es que se te va cayendo el cuerpo a pedazos.»


  «Tu poesía es una chaladura», había escrito mi atormentador. «Nadie la entiende. Nadie puede estar interesado en esa mierda retorcida que escribes. ¿Quién te crees que eres?


  «Don Nadie»


  Leí el mensaje varias veces. Cuanto más lo leía, más raro me parecía. La repetición de Nadie, seguida del seudónimo Nadie, hacía que pareciese que ese ser, Nadie, la entendía y, además, estaba interesado en esa mierda retorcida. En cuyo caso la pregunta ¿Quién te crees que eres? cobraba un sentido totalmente distinto. Significados ambiguos. Parecía improbable que el desconocido pretendiera ser irónico, haciendo una especie de broma inteligente sobre el novis dictum para los poemas «accesibles» o jugar con las palabras mierda retorcida y chaladura. A menos que fuera Leonard, dado de alta del Pabellón Sur, empeñado en molestarme por alguna razón absurda propia de él. Cierto es que durante años yo había trabajado intensamente en una obra que muy pocos estimaban o entendían, que mi aislamiento se había vuelto cada vez más doloroso y que yo había atosigado a Boris con mis diatribas sobre la cultura antiintelectual, degradada y banal de nuestro tiempo, que rinde culto a la mediocridad y desprecia a sus poetas. ¿Dónde había una calle dedicada a Whitman en Nueva York? Yo había derramado lágrimas por los poetas que escriben para esos pocos individuos medianamente cultivados que todavía subsisten en los Estados Unidos, aunque sólo sea para tomarse la molestia de echar una ojeada a uno o dos versos flojos publicados en su ejemplar del New Yorker y quedar satisfechos tras haber saboreado un bocadito de sentimiento poético «sofisticado» sobre las praderas, los relojes antiguos o el vino porque, después de todo, se publican en esa revista. El rechazo se acumula como la bilis oscura en el estómago y, cuando se vomita, se convierte en páginas y páginas de una vana perorata que una poeta pelirroja escribe contra los ignorantes y los responsables de esa mediocridad cultural que no fueron capaces de reconocer la valía de su obra poética, y el pobre Boris había tenido que vivir con aquellos berridos, Boris, un hombre para quien todo conflicto era anatema, un hombre al que una voz más alta que otra, una exclamación apasionada, le arañaban el alma como el papel de lija. La paranoia provoca rechazo. Durante los días de mi demencia, ¿no había estado paranoica? Ellos conspiraban contra mí. Las palabras que aparecían en la pantalla, las palabras de Nadie, habían sustituido a las voces acusadoras que poblaban mi cabeza. Todos te odian. No eres nada. No me extraña que te haya dejado. Era como si Don Nadie me conociera, como si supiera dónde golpear. Pensé en George muerta en el suelo del cuarto de baño aquella misma mañana y el futuro se volvió algo inmenso y baldío al mismo tiempo. Poblado de dudas. Las dudas constantes y deformes de que mis poemas fueran una mierda, una porquería, de que todo lo que había leído no me hubiera llevado a la sabiduría sino a sumirme en un inescrutable olvido, de que era yo, y no Boris, la culpable de la Pausa; de que lo único que hice bien en la vida, Daisy, estaba de mi lado. Todo parecía ser cierto. Ahora, en plena menopausia, abandonada, despojada de mi vida y olvidada, ya no me quedaba nada. Apoyé la cabeza en el escritorio, que, pensé con amargura, tampoco era mío, y me eché a llorar.


  Después de llorar amargamente durante un par de minutos, sentí el aliento tibio de alguien sobre mi brazo y me estremecí. Flora y Jirafita estaban de pie muy cerca de mí. La niña me miraba con la máxima atención, los ojos abiertos de par en par. Por debajo de la peluca le asomaba un mechón de su pelo castaño claro y tenía el contorno de la boca teñido de rosa por alguna sustancia ignota. Nos quedamos mirándonos a los ojos. Ninguna dijo nada, pero sentí que me observaba con la frialdad de un científico, de un zoólogo, quizá. Su mirada seria estaba asimilando las características de aquel animal, reflexionando sobre su comportamiento. Después, sin mediar palabra, pasó a la acción. Levantó a Jirafita bien alto y me la ofreció. No estaba tan claro qué quería decir con aquel gesto, así que, en lugar de tomar el muñeco, me sequé las lágrimas con el dorso de la mano y le di unas palmaditas en la cabeza al sucio animalillo.


  En ese instante oí que Lola llamaba a su hija a gritos y con cierta urgencia, así que tomé a Flora de la mano, algo que ella aceptó sin protestar, y, con toda naturalidad, nos dirigimos a la otra habitación y salimos a recibir a Lola y a Simon (colgado en una mochila portabebés), que estaban al otro lado de la puerta mosquitera. Noté que Lola se fijó en mi cara (no tengo ni idea de qué aspecto tenía, supongo que parecería pintarrajeada de rojo y gris, producto de las lágrimas y el rímel) y a continuación frunció el ceño durante una fracción de segundo en un gesto de compasión. La joven madre tenía un aspecto desaliñado, casi desaseado, con aquellos vaqueros a los que les había cortado casi toda la pernera, una camiseta rosa sin mangas y unos pendientes de los que ella hacía, en este caso unas pajareras doradas, colgando de sus orejas. Llevaba el pelo rubio platino recogido en una coleta y noté que tenía la nariz quemada por el sol. Recuerdo esos detalles porque de inmediato me di cuenta de lo contenta que estaba al verla y la emoción que sentí en ese momento fijó en mi memoria los pormenores de aquel encuentro. Eran alrededor de las siete y media de la tarde. Dijo que Pete se había vuelto a ir, que ella iba a intentar acostar a los niños y después añadió, con una amplia sonrisa, que tenía pensado abrir una botella de vino y comer una quiche que había hecho durante la jornada. Dijo que le encantaría que me uniera a ella. Acepté con un entusiasmo que en cualquier otra circunstancia casi me hubiera avergonzado, pero que en aquel momento me pareció totalmente «normal». Mi madre estaba en su reunión del club de lectura, charlando sobre la novela Emma de Jane Austen y degustando diferentes quesos, y yo no tenía ningún tipo de compromiso.


  Así que ésa fue la noche que abordamos juntas la doble tarea de acostar a los niños. A mí me tocó la compleja estrategia de mecer, darle golpecitos en la espalda y, de vez en cuando, agitar a Simon justo después de que su madre le amamantara. Parecía tener gases en la tripita. El pequeñín pelirrojo se retorció molesto, vomitó leche en mi hombro y a continuación, después de apretar con fuerza, expulsó con un movimiento de celestial propulsión un pegote de caca amarilla y cremosa en el pañal, que limpié encantada de la vida mientras examinaba su pene pequeñito y adorable y sus correspondientes testículos, igual de sorprendentes. Envolví su culito en un pañal desechable y me dirigí a una mecedora, donde nos instalamos, y en la que mecí y canté canciones de cuna al pequeño vástago de la familia hasta que cayó en los brazos de Morfeo o, mejor dicho, en su regazo. Mientras tanto, Lola emprendía una campaña paralela con Flora, la pequeña charlatana que todavía no había cumplido los cuatro años y que intentaba posponer, retrasar o negociar su travesía al encuentro de lo que Sir Thomas Browne una vez llamó el «Hermano de la Muerte». Con valentía, ¡con cuánta valentía!, luchó Flora contra la pérdida de conciencia, recurriendo a todas las tretas posibles: cuentos antes de dormir, vasos de agua y una canción, sólo una canción más, hasta que también ella cayó exhausta tras el rigor de la batalla, con el nudillo del dedo índice metido en la boca y el otro brazo extendido por encima de la colcha que tenía estampado un gran dinosaurio violeta. Jirafita y su compañero, un animalito desteñido por la lejía y alejado de la almohada de la guerrera dormida, montaban guardia desde la mesilla de noche.


  Lola y yo cenamos la quiche y nos fuimos emborrachando poco a poco con el paso de las horas. Mi anfitriona se tumbó en el sofá con sus piernas rellenitas y morenas estiradas y sus pendientes de pajareras brillando a la luz de la lámpara. De vez en cuando movía los pies, un poco sucios de andar descalza, como si necesitara recordar que seguían allí, unidos a sus tobillos. Hacia las once de la noche ya me había enterado de que Pete era un problema a pesar de que Lola «estaba muy enamorada de él». Por mi parte, yo le había contado a Lola mi fracaso matrimonial y una lágrima o dos habían rodado por nuestras mejillas. También nos burlamos de nuestros Problemas, nos reímos a carcajadas de la propensión que tienen los hombres a dejar tras de sí unos calcetines malolientes y tiesos debido a alguna desconocida secreción masculina, especialmente en invierno. La joven tenía una risa franca, profunda y sorprendente, que parecía proceder de algún punto debajo de sus pulmones, y una forma directa de hablar que me fascinaba. No existía el discurso indirecto ni las ironías kierkegaardianas para aquella hija de Minnesota. «Ojalá supiera tanto como tú», me dijo en un momento de la conversación. «Debería haber estudiado más. Ahora con los niños no tengo tiempo.» Yo farfullé alguna perogrullada como respuesta, pero lo cierto es que el contenido de nuestra conversación era lo que menos importaba aquella noche. Lo importante era que se había establecido una alianza entre nosotras, sentí una camaradería que ambas esperábamos que continuara. Aquella noche estuvo marcada por lo que no se dijo. Al despedirnos nos abrazamos y, en un ataque de afecto incrementado por el alcohol, tomé su cara redonda entre mis manos y le agradecí efusivamente aquella velada.


  La fugacidad del sentimiento humano no está exenta de ridiculez. Mi volubilidad durante el transcurso de aquella sola noche me hizo pensar que mi personalidad estaba hecha de chicle. Había descendido a las horribles profundidades de la autocompasión, un territorio apenas más elevado que las espantosas llanuras de la desesperación. Pero como soy una tonta que se distrae muy fácilmente, poco después me encontraba en la cima del sentimiento maternal, donde casi me derrito de placer mientras mecía y abrazaba al homúnculo prestado de mi vecina. Había cenado bien, bebido demasiado vino y abrazado a una joven que apenas conocía. En resumen, me había divertido muchísimo y tenía la intención de volver a hacerlo.


  [image: ]


  No debe resultar sorprendente para nadie que el cerebro humano sea bastante parecido al de las ratas, nuestras primas mamíferas. Mi propio hombre-rata se ha pasado la vida defendiendo la idea de que en todas las especies existe un sentido afectivo subcortical primario, destacando las áreas del cerebro y la neuroquímica que tenemos en común. Tan sólo en los últimos años se ha empezado a relacionar esta área crucial con el rompecabezas que constituyen los niveles más complejos de la reflexión, la autoconciencia y el reflejo de los otros que se da en monos, delfines, elefantes, seres humanos y también en las palomas (según hemos sabido recientemente), y se han publicado trabajos sobre los distintos sistemas que conforman esa extraña cosa que llamamos identidad propia, enriqueciendo este conocimiento con la fenomenología desarrollada por el brillante Merleau-Ponty y el apagado Edmund Husserl, gracias a LA MUJER de este último, que fue quien dirigió los pasos del pensador llevándolo de vuelta hasta Hegel, Kant y Hume cuando fue necesario, leyendo cuidadosamente sus escritos, corrigiendo errores y puliendo su prosa (aunque el anciano sacó poco partido de aquellos autores y centró su interés en la incorporación, sí, en el Leib, schéma corporel). ¡No puede ser!, dicen quejumbrosos algunos. ¡No pudo ser ella, aquella mujer bajita con sus rizos pelirrojos y pecho abundante no! ¡No era la poeta! Pues sí, fue ella, y lo digo con total seriedad. El gran Boris Izcovich acudió repetidamente al cerebro de su mujer a la búsqueda de ideas y así lo reconoció. ¿Y qué? ¿Y qué?, dicen. ¿No es correcto? NO, no es correcto. Porque ELLOS no se lo creen. Porque el hombre es el Rey Filósofo y el único conocedor de la Ciencia de las Ratas. Después de todo, Queridos Lectores, os pregunto: ¿cuántos hombres agradecen a sus mujeres tal o cual servicio? Y si lo hacen, éstas aparecen al final de una larga lista después de mencionar en ella a colegas e instituciones. «Sin el apoyo infatigable y la inestimable paciencia de Magdalena Pepino, mi mujer, además de mis hijos, Fructuoso y Flor de Pepino, no hubiera podido escribir este libro.»


  Sin la corteza bilateral prefrontal de mi mujer, Mia Fredricksen, este libro no existiría.


  —Ya he superado esa etapa —dijo mi madre cuando le pregunté por los hombres que hubo en su vida—. No quiero volver a ocuparme de ningún hombre.


  Yo estaba detrás de ella, dándole un masaje en la espalda, cuando le pregunté. Sólo podía ver la raya de su pelo blanco lacio.


  —Echo de menos a tu padre —dijo—. Echo de menos su amistad, nuestras charlas. Después de todo, él podía hablar de muchas cosas, pero no, no veo ninguna ventaja en volver a soportar a alguien. Los viudos se casan de nuevo porque eso les facilita la vida. Las viudas no suelen hacerlo porque les hace la vida más difícil. Regina es una excepción. Supongo que necesita atención. Por eso coquetea con todos.


  Mi madre inclinaba la cabeza y hablaba mientras yo presionaba sus cervicales con los dedos. Me resumió su teoría sobre las relaciones entre los sexos con una historia: la noche anterior, al regresar del club de lectura, se encontró a Oscar Busley, uno de los cada vez más escasos residentes masculinos de Rolling. Aunque los peripatéticos días de Oscar ya habían quedado atrás, todavía conservaba su capacidad de movimiento e incluso había conseguido aumentar su velocidad de desplazamiento gracias a la ayuda de una silla motorizada. Busley acompañó a mi madre por el pasillo charlando animadamente en dirección a su apartamento. Cuando llegaron ante la puerta, mi madre se detuvo para sacar la llave del bolso. El hombre debió de soltar el manillar de su silla y precipitarse hacia ella, porque mi madre descubrió estupefacta que Oscar estaba abrazado a su cintura. La había aferrado con firmeza y descansaba la cabeza justo debajo de sus pechos. Con similar presteza y, probablemente, con mayor contundencia (ya que hacía pesas dos veces por semana), mi madre se desembarazó del sujeto, entró en su apartamento y cerró tras de sí con un portazo.


  Luego discutimos brevemente sobre la desinhibición que a veces caracteriza a las personas con demencia senil. Mi madre insistía, sin embargo, en que Oscar estaba «bien de la cabeza» y que era el resto de su cuerpo lo que necesitaba controlar. Después complementó la historia de Oscar Busley con la de Robert Springer. Una vez, durante una cena en St. Paul conoció a un abogado amigo de mi padre, Springer, «un hombre alto y apuesto» con «una nutrida cabellera» que se encontraba allí con su esposa. Aquel pacífico encuentro se limitó a un apretón de manos y a un cruce de miradas expresivas. Cuando mi madre me lo contaba ya estaba sentada frente a mí, después de finalizado el masaje.


  —Me sostuvo la mano demasiado tiempo, ya sabes, un poco más de lo apropiado —dijo alzando sus manos abiertas.


  —¿Y? —pregunté.


  —Y casi me desmayo. Su apretón de manos me recorrió el cuerpo y sentí que se me aflojaban las rodillas. Fue maravilloso, Mia.


  Sí, dije para mis adentros, como si el ambiente estuviese electrificado.


  
    …Alza tus dedos blancos


    y desnúdame, tócame suavemente,


    suavemente, suavemente por todas partes.

  


  Lawrence está en mi mente. Tócame suavemente.


  En el rostro arrugado de mi madre se dibujó una expresión pensativa. Nuestras mentes se movían por caminos paralelos.


  —Siempre hago lo posible por tocar a mis amigos —dijo—. Ya sabes, una palmadita, un abrazo. Es todo un problema. En un lugar como éste hay mucha gente a quien no se la toca lo suficiente.


  Las chicas estaban alicaídas. Puede que fuera el calor. Dentro de la clase teníamos aire acondicionado, pero el día era sofocante y había una humedad pegajosa. Alice parecía especialmente apagada y sus grandes ojos castaños tenían una mirada vidriosa. Cuando le pregunté si se encontraba mal me contestó que le molestaba su alergia. Hablaban entre ellas de Facebook y salieron a relucir varios nombres de chicos: Andrew, Sean, Brandon, Dylan, Zack. Oí varias veces la frase «Después, en la piscina». Luego la palabra «bikini» y muchos cuchicheos y susurros. Pero, más allá de la excitante expectativa de encontrarse con personas del otro sexo, había un elemento de tensión, tampoco carente de emoción, o más bien una turbulencia que, fuera lo que fuese, estaba teñida de disimulada envidia tan perceptible como la humedad que rodeaba aquellos muros. Nikki parecía especialmente descompuesta. No podía evitar sonreír como una boba cada vez que terminábamos de leer algo. Los ojos azul pálido de Jessie rebosaban complicidad y, en un momento determinado, le dijo algo a Emma en voz baja, pero no pude leer sus labios. Peyton agachaba continuamente la cabeza, apoyándola contra la mesa como si sufriera un repentino ataque de narcolepsia. Aunque nunca podías leer la expresión de Ashley, esa tarde su habitual rigidez al sentarse parecía aún más exacerbada y en el transcurso de una hora se puso tres veces brillo en unos labios que ya estaban relucientes. Emma también parecía preocupada, como si estuviera reflexionando sobre un chiste que hubiera entendido a medias. Yo tenía una fuerte sensación de que había un guión oculto detrás de todo aquello, pero me sentía incapaz de leer entre las líneas de aquel palimpsesto tan abigarrado de texto.


  Mientras duró la clase tuve que ocultar mi irritación. El rostro regordete de Nikki, con los párpados cargados de polvo brillante y el contorno de los ojos delineados con una espesa máscara que sólo un par de días antes me hubiera resultado gracioso, ahora me parecía el de una tonta del bote. El maquillaje similar y la sonrisa apenas perceptible de Joan ya no me hacían ninguna gracia. Mientras las chicas escribían poemas sobre los colores, tuve que recordarme a mí misma que varias de ellas ni siquiera habían cumplido los trece años, por lo que poco autocontrol podía exigírseles, y que si yo me dejaba llevar por mi rechazo jamás sacaría partido de la clase. Sabía, además, que mi hipersensibilidad ante cualquier distracción durante la clase, unida a la amarga experiencia que viví a la edad de mis alumnas, podía alterar mi percepción de lo que me rodeaba. Cuántas veces me había dicho Boris «Mia, estás sacando las cosas de quicio» y cuántas veces no había yo transformado la realidad a mi antojo. Mejor dicho, exagerado, en lugar de transformado.


  Después de una discusión sobre los colores y las sensaciones, a ratos amena (asociaban amargo con verde, melancolía con azul, caliente con rojo, explosión con amarillo, frío con blanco, repugnante con marrón, miedo con negro o aire limpio con rosa), las chicas salieron de clase y entonces me arrogué el papel de espía para observarlas desde la escalinata del pequeño edificio.


  Frente a mí se estaba desarrollando una especie de coreografía en la que las chicas se juntaban y dispersaban, formaban grupos de dos, de tres y de cuatro. A pocos metros de ellas, en la esquina, vi un grupo de cinco chicos que se empujaban y tanteaban alegremente mientras gritaban: «Tú, gilipollas, ¿a qué aspiras?» o «¡Quítame las manos de encima, marica!». Con la sola excepción de un chico alto que llevaba unas bermudas amplias y una gorra de béisbol con la visera hacia atrás, todos eran unos pretendientes canijos, más bajitos que la mayoría de las chicas, pero los cinco, incluido el alto, parecían desarrollar una torpe tabla de gimnasia rebosante de testosterona. Mis siete chicas estaban también inmersas en plena representación. Nikki, Joan, Emma y Jessie se reían escandalosa y conscientemente y miraban de reojo a sus achaparrados pretendientes. La abulia de Peyton parecía haberse disipado. Vi cómo se introducía con firmeza entre Nikki y Joan y se inclinaba para susurrarle algo al oído de Nikki, quien, de inmediato, soltó una enorme carcajada. Ashley, columna erguida, pecho alzado y proyectado hacia delante, se echó la melena hacia atrás con dos leves giros del cuello antes de dirigirse con aplomo hacia Alice. Ésta escuchaba asombrada a la primera mientras, detrás de ambas, Emma miraba a Ashley. Era una mirada abierta y brillante, pero para mi disgusto, también había en ella servilismo.


  Mientras las chicas se dirigían en grupo disgregado hacia los todavía excitados salvajes, sentí una mezcla de pena y temor. Pena porque, simplemente, no recordaba ningún día en particular, ni un chico o chica concretos, ni siquiera en mi peor época, cuando Julia y sus secuaces se dedicaban a fastidiarme. Sólo me venía a la memoria ese periodo de la vida en que lo que más importa puede resumirse en la frase «las otras chicas» y aquello me pareció penoso. Mi temor tenía raíces más complejas. Kierkegaard escribió en su diario que el temor es atracción, y tenía razón. El temor es una llamada y podía sentir su tirón, pero ¿por qué? ¿Qué había visto u oído que me hacía sentir aquel suave pero firme tirón? La percepción no es nunca pasiva. No sólo somos receptores del mundo que nos rodea, también somos sus activos creadores. En toda percepción hay algo alucinatorio y es fácil crearnos ilusiones. Incluso vosotros, Queridos Lectores, podéis persuadiros fácilmente de que un brazo ortopédico es vuestro propio brazo si un simpático neurólogo os seduce con los trucos que se saca de la manga o del bolsillo de su bata blanca. Yo he tenido que preguntarme si mis circunstancias o la propia e indeseada Pausa en mi vida «real» o mi estado pospsicótico me han afectado de una manera de la cual no era consciente ni podría predecir.


  Los dos nuevos divertimentos que Abigail me mostró ese jueves fueron los siguientes:


  Una funda de tetera bordada con motivos florales que, al darle la vuelta, mostraba un forro donde había bordado monstruos marinos con ojos enormes, aliento de fuego, pechos en forma de lanzas y talones con espolones largos como espadas.


  Un largo camino de mesa verde bordado con árboles de Navidad blancos. Cuando se le daba la vuelta y se abría una cremallera, mostraba de izquierda a derecha cinco mujeres onanistas finamente bordadas sobre un fondo negro (Onán, el réprobo personaje bíblico que se buscó la ruina al derramar su simiente al suelo. Mientras examinaba la fila de voluptuosas mujeres, pensaba si aquel término podría aplicarse a las que, como yo, carecemos de semilla pero estamos rebosantes de óvulos. Por supuesto, desperdiciamos esos óvulos como locas en esos sangrantes días de cada mes, aunque también la mayoría del esperma es inútil, algo sobre lo que debería reflexionar con mayor profundidad en otro lugar).


  Una esbelta ninfa reclinada en una tumbona juguetea con una pluma estratégicamente situada entre sus piernas abiertas.


  Una mujer de piel oscura yace en el extremo de una cama con las piernas levantadas al aire y las manos ocultas bajo unas enaguas alborotadas.


  Una pelirroja gordita a horcajadas sobre la barra de un trapecio, con la cabeza inclinada hacia atrás y la boca abierta, al borde del orgasmo.


  Una rubia sonriente, con una ducha de teléfono, rocía un abanico de gotas de agua realizado con finas puntadas de hilo azul.


  Por último, una mujer de pelo cano que yacía en una cama vestida con un camisón y que se apretaba los genitales con las manos. Este personaje cambiaba totalmente el sentido de la escena. La humorada de las jóvenes descaradas adquirió ante mis ojos un tono más acerado y me hizo pensar en la soledad del consuelo masturbatorio, en mis propios consuelos solitarios.


  Cuando levanté la vista de aquellas mujeres autocomplacidas, la expresión de Abigail era a la vez altiva y triste. Me dijo que yo era la única persona que había visto a las masturbadoras. Le pregunté por qué.


  —Demasiado arriesgado —fue su escueta respuesta.


  Me resultó extraño ver lo rápido que me había acostumbrado a ver a Abigail con el espinazo siempre doblado y lo poco que pensé en ello mientras hablábamos. Sin embargo, sí me di cuenta de que las manos le temblaban más que la vez anterior. Me repitió tres veces que nadie más había visto el «camino», como si deseara asegurarse de mi discreción. Le dije que nunca hablaría de él sin su consentimiento. Con su mirada penetrante, Abigail me transmitió la impresión de que hacerme depositaria de sus secretos artísticos no había sido un capricho. Había una razón que sólo ella conocía. No obstante, me dio pocas explicaciones más y aquella tarde mantuvo conmigo una difusa conversación que fue desde el té con pastas de limón que me sirvió hasta su visita a Nueva York en 1938, donde se entusiasmó con la Colección Frick, para luego pasar a mencionar que tenía seis años cuando las mujeres obtuvieron el derecho al voto y a continuación me habló de la escasez de materiales de que disponían las maestras para dar las clases de arte, por lo que tuvo que ponerlos por su cuenta antes de privar de ellos a sus alumnos. A pesar de aquellas insignificancias, escuché a Abigail con paciencia porque era consciente de que en su voz había un tono de urgencia que me mantenía aferrada a la silla. Pasada una hora, noté que estaba empezando a cansarse y le sugerí convenir una cita para más adelante.


  Al despedirnos, Abigail tomó mis manos entre las suyas, me dio un apretón débil y trémulo y se llevó mis manos a los labios, las besó, giró levemente el rostro y apretó con fuerza sus carrillos contra mis nudillos. Una vez fuera del apartamento, me recliné sobre la pared del pasillo y se me llenaron los ojos de lágrimas, pero no supe si las lágrimas eran por Abigail o por mí.


  Me di cuenta de que Pete había regresado porque le oí. Después de hacerme amiga de Lola, me sentía fatal cada vez que escuchaba un escándalo en la casa de al lado. Había estado charlando un rato por teléfono con Daisy y me senté en el jardín trasero. Mi hija y aspirante a comediante se quejaba de su novio, un hombre cariñoso, pero demasiado posesivo. «Quiere estar conmigo cada minuto que no está en el trabajo.» Daisy me había llamado porque necesitaba hablar de diplomacia conmigo. Deseaba encontrar la mejor manera para decirle a su novio que necesitaba su propio espacio. Cuando le sugerí que esas mismas palabras parecían ser las más adecuadas e inofensivas para ello, gimió: «Si le digo eso, me va a odiar.» Pete también odiaba alguna cosa, pero, por fortuna, después de unos minutos dejó de gritar y la casa vecina quedó en silencio. Quizá los contendientes habían pasado a la fase de los empujones y apretones que suelen darse durante la cópula. Mi padre nunca fue gritón y Boris tampoco, pero podía haber mucha fuerza en los silencios, a veces demasiada. El silencio te adentra en el misterio de los hombres. ¿Qué sucede en su interior? ¿Por qué no lo expresan? ¿Están contentos, tristes o enfadados? Debemos tener mucho, mucho cuidado con ellos. Su estado de ánimo es el clima donde vivimos y nosotras necesitamos que siempre haga sol. Papá, quiero complacerte, bailar, hacer gracias, contarte historias y cantar para que te rías. Quiero que me veas, que veas a Mia. Esse est percipi. Yo soy. Con mamá era tan fácil; sus manos sujetándome la cara, mirándome a los ojos. Ella también podía darme un grito por ser tan desordenada, por mis arrebatos de llanto y mis rabietas, pero después siempre se arrepentía y me resultaba fácil ganarme su cariño de nuevo. Lo mismo me sucedía contigo, Bea, pero estabas demasiado lejos y yo no podía ver tus ojos o, si llegaba a verlos, los volvías hacia tu interior y lo único que me mostrabas era la melancolía de tu universo mental. Harold Fredricksen, abogado. En mi familia siempre se hacía una broma recordando lo que yo decía a los cuatro años cuando rezaba el padrenuestro: «Padre nuestro que estás en los cielos, Harold[3] sea tu nombre.» y Boris, sí, Boris también era marido y padre; padre, marido. El tirón que no cesa. ¿Qué sucede en tu interior? ¿Por qué no me lo cuentas? Tus silencios me llevan hacia ti, pero las nubes ciegan mis ojos. Quiero asaltar la fortaleza que esconde tu mirada, hacerla pedazos para encontrarte. Yo soy el combativo Espíritu de la Comunión. Pero tienes miedo de que penetre en tu interior o quizá temes que te devore. La seductora Dora, la madre sensual lastrada por una miríada de gestos y un arsenal de recursos femeninos, de mohínes, susurros, caídas de ojos y coqueteos, en definitiva, de toda la picaresca y los rodeos a los que recurría para conseguir lo que quería. Todavía puedo escuchar el tintineo de sus pulseras de oro. Cuánto te amaba, a ti, su cariño, su cielo, su corazón, pero siempre había algo empalagoso en ese amor, algo teatral y egoísta, y tú lo sabías, y cuando fuiste lo suficientemente mayor, la mantuviste a una distancia prudencial. Stefan también lo sabía, como también sabía que, para ella, él siempre sería el segundo en todo. Dos chicos con un padre que estaba en los cielos. Y así fue, Boris, cómo ambos aportamos al matrimonio la carga de nuestros respectivos padres. La Pausa también debe de tener un padre y una madre, pero no puedo pensar en ella. No quiero pensar en ella.


  La presencia detrás de la puerta iba y venía. Estaba allí y al rato ya no estaba. La sensación era tan fuerte que, cada vez que surgía, tenía que aferrarme a la razón para vencerla. Yo seguía considerando que la presencia era una versión muda de Don Nadie, el chiflado que me enviaba mensajes con regularidad, pero que había cambiado el tono inicial de acosador malvado a filósofo de pacotilla, lo que me hizo volver a sospechar de Leonard. «La realidad es inmaterial, está compuesta de hechos, acciones, posibilidades. ¡Ten en cuenta esas misteriosas subjetividades que alteran el mundo, nuestra mente percibe el efecto de Zeno! Transmite esto a Izcovich, tu marido infiel. Un saludo de, Nadie.»


  La referencia a Boris me enfadó y alteró de tal forma que escribí una rápida respuesta y la envié de inmediato: ¿Quién eres y qué quieres de mí?


  —Ya sabía que tenía un carácter fuerte cuando me casé con él —me dijo Lola por la tarde, mientras Simon dormía en su regazo y Flora entraba y salía de una piscina hinchable azul turquesa—. Pero entonces no tenía hijos. Flora se asusta mucho cuando lo ve así.


  Aquellas tres frases parecieron quedar flotando en el aire caliente que había entre ella y yo. Sentí tristeza y quise decide: Pero no os golpea, ¿verdad? ¿Es violento? Las preguntas surgieron y se disolvieron en mi interior sin que llegara a pronunciadas. Lola llevaba un traje de baño verde, gafas de sol y una gorra de béisbol. Todavía estaba rellenita por la reciente maternidad y tenía los pechos henchidos de leche. Era una joven corpulenta, pero a mí me parecía atractiva. Sería por su juventud: la piel suave, las curvas, el rostro terso y sin arrugas, sus ojos grises, la nariz un poco aplastada y los labios gruesos. Ninguna parte de su cuerpo había sucumbido a la edad, no tenía la piel mustia ni manchas ni venas protuberantes en las manos.


  —Me pregunto si algún día se quitará esa peluca. Pete la odia. Se lo digo todo el tiempo, pero ¿qué más da? La niña no la lleva cuando va a la iglesia. Me parece que Pete quería una hijita dulce y delicada… —Lola no terminó la frase—. Le preocupa que Flora no sea del todo normal, que sea hiperactiva o algo por el estilo.


  Flora estaba enfrascada en darle un baño bastante violento a Jirafita. Estaba arrodillada dentro de la piscina, metiendo y sacando al muñeco del agua una y otra vez mientras cantaba: «La, la, la. Jirafita pequeñita-ta-ta. ¡Pumba, pumba! ¡Pequeñita!» Soltó a Jirafita, la dejó flotando boca abajo y empezó un juego nuevo: se tumbó boca arriba, apoyada en los codos, y empezó a patalear con tal fuerza que el agua me salpicaba las piernas. «¡Mira, mamá! ¡Mira, mamá! ¡Mira! ¡Mira!»


  Mis sentimientos hacia Pete se iban tornando más oscuros.


  El hijo de Pete empezó a despertarse poco a poco. Agitó los puñitos delante de su rostro, estiró las piernas y la columna vertebral. Cuando lo tomé en brazos, apenas unos minutos después, ya estaba completamente despierto y con sus ojos oscuros clavados en los míos. Le acaricié la pelusilla de la cabeza, miré durante un rato las muecas y mohínes que hacía con la boquita. Le hablé y me contestó con ruiditos. Después, giró el rostro hacia mí y empezó a hurgar en mi pecho en busca de comida. Sentí fugazmente el recuerdo de aquella sensación conocida en mis senos; la memoria corporal. Le pasé el bebé a Lola. Acomodó a su hijo, empezó a darle de mamar y después levantó la mirada hacia mí y dijo:


  —Cuando se enteró de que estaba embarazada, Pete no quiso que tuviéramos a la niña. Ya habíamos decidido casarnos, así que no era por eso. Era demasiado pronto para él. —Lola se recostó en su tumbona—. Pete es muy ansioso. Yo ya era consciente de eso. Tuvo una hermana mayor que nació con un montón de problemas físicos y con un retraso mental considerable. Tuvieron que internarla en un centro. No hablaba ni andaba ni nada. Murió a los siete años de edad. A Pete no le gusta hablar de eso. —Lola se miró el esmalte de las uñas—. Su padre no fue a ver a la niña ni una sola vez después de que la internaran. Fue un trago horrible para la madre, como puedes imaginar.


  Podía imaginármelo. Miré las nubes en el cielo, una densa concentración de cirros, y mientras observaba cómo una nube con forma de cabeza con larga cabellera empezaba a separarse de un cuello grácil y tenue, me di cuenta de que me había resultado más cómodo imaginar a Pete como un enigma con un carácter irascible que verlo bajo la nueva perspectiva del joven con una hermana muerta.


  Puede que fuera por la desolación del paisaje (sólo maizales y cielo), por el calor, por mi propia y callada desesperación o por la mera necesidad de llenar un presente irremediablemente aburrido con un poco de cháchara, pero lo cierto es que cuando Lola me preguntó sobre mi vida en Nueva York, me recreé contándole una historia tras otra hasta que empezó a reír sin parar. Hice hincapié en todos los detalles de mal gusto, lascivos y estrafalarios. Convertí la ciudad en un desfile carnavalesca de personajes afectados, charlatanes y payasos cuyas aventuras y desventuras proporcionaban una diversión asegurada. Le hablé de Charlie y Wayne, dos poetas que casi llegan a las manos por culpa de Ezra Pound durante uno de esos largos viajes que llevan del día hacia una noche de borrachera y que acabó en una competición de a ver quién meaba más lejos sobre el tejado de un edificio del SoHo. Le hablé de Miriam Hunt, la envejecida heredera de un dineral, que tenía pechos pequeños, la cara operada y bolsos Hermes, y que, fiel a su apellido, Hunt, cazar, perseguía a científicos jóvenes —quienes, a su vez, iban tras su dinero—, acercándose a ellos con sigilo para susurrarles cariñosamente al oído: «¿Cuánto dijiste que costaría el proyecto que has presentado?» Le hablé de mi amigo Rupert, quien se arrepintió en mitad de una operación de cambio de sexo porque decidió que le iría mejor siendo dos en uno. Le conté la historia del octogenario multimillonario que sentaron a mi lado en una cena benéfica y que no paró de tirarse pedos y de suspirar. Se tiraba pedos y suspiraba, se volvía a tirar otro pedo y volvía a suspirar, así durante toda la cena, como si estuviera sentado en el retrete de su casa. Le hablé de Frankie, el mendigo amigo mío cuyos hijos, hermanos, hermanas, primos, tías y tíos se fueron muriendo a pares todas las semanas después de contraer una serie de enfermedades raras y pintorescas, entre las que se contaban el escorbuto, la lepra, el dengue, el síndrome de Klinefelter, la leptospirosis, el insomnio familiar letal y el mal de Chagas. De hecho, la nómina de parientes de Frankie era tal que se olvidaba de los nombres de los que morían entre uno y otro de nuestros encuentros en la Séptima Avenida.


  Los ojos de Lola brillaban de alegría e interés mientras escuchaba mis relatos sobre gente cosmopolita, todos ellos ciertos aunque, al mismo tiempo, ficticios. Desprovistos de nuestra intimidad y vistos desde cierta distancia, todos somos personajes cómicos, bufones ridículos que avanzamos a trompicones por la vida, dejando todo tipo de desaguisados a nuestro paso, pero si miramos más de cerca, lo ridículo se transforma de pronto en sórdido, trágico o, simplemente, triste. No importa si sobrevives en un pueblo provinciano como Bonden o paseas por los Campos Elíseos. Lo más patético de mí era que quería ser admirada, quería verme reflejada con brillantez en los ojos de Lola. En eso me parecía a Flora. ¡Mira, mami! ¡Mira cómo doy una voltereta, papi! Mirad cómo Mia hace piruetas con las palabras en el descuidado jardín de Sheri y Allan Burda, embellecido con una piscina infantil que se desinfla al poco de usarla.


  Aquella noche recibí un mensaje de Boris. Me decía que Roger Dapp regresaba de Londres y por esa razón debía abandonar su alojamiento temporal para mudarse a casa de la Pausa. Por el momento era la opción más «práctica». Quería que yo lo supiese. Era lo «justo». Me lo tomé como haría cualquier mujer. Me eché a llorar.


  Ustedes se preguntarán por qué me hacía tanta mala sangre por un tipo como Boris, que le comunica a quien todavía es su mujer que se va a vivir con su ligue por razones «prácticas», como si una decisión tan drástica se debiera sólo a la situación del mercado inmobiliario de Nueva York. Yo misma me preguntaba por qué lo amaba. Si Boris me hubiese dejado a los dos años de convivencia o incluso a los diez, el daño hubiese sido bastante menor. Treinta años es mucho tiempo, y un matrimonio se anquilosa de tal forma que adquiere un carácter casi incestuoso y un complejo ritmo de sentimientos, de diálogos y de asociaciones. Habíamos llegado al punto de que, al oír una historia o una anécdota durante una cena con amigos, a ambos se nos ocurría la misma idea al mismo tiempo y sólo quedaba saber quién de los dos iba a expresarla en voz alta. También nuestros recuerdos empezaban a mezclarse. Boris juraba una y otra vez que fue él quien se encontró la enorme garza azul en el umbral de la casa que habíamos alquilado en Maine y yo estoy igual de convencida de que fui yo, estando sola, quien vio a la formidable ave y después se lo contó a él. Es un enigma sin solución, no existe documentación, sólo el ondulante y endeble velo del recuerdo y de la imaginación. Uno de nosotros oyó contar la historia al otro y creó el recuerdo a partir de las imágenes mentales que acompañaron la narración oral. El derecho y el revés se confunden con facilidad. Tú y yo. Boris y Mia. Un solapamiento mental.


  No le conté a mi madre el nuevo estatus de la Pausa. Lo hubiera convertido en algo real, más real de lo que yo estaba dispuesta a aceptar en aquel momento. Qué pena que yo sea de verdad, había dicho Flora. Le hubiera gustado poder entrar en la casita de muñecas y vivir allí con sus peluches. Qué pena que yo no sea un personaje de un libro o de una obra de teatro, no porque las cosas les vayan mejor a la mayoría de ellos, pero al menos mi historia estaría escrita en otro sitio. Voy a escribirme en otro sitio, pensé, reinventaré la historia desde otra perspectiva: yo estoy mejor sin él. ¿Alguna vez hizo alguna tarea de la casa que no fuera lavar los platos? ¿Acaso no tenía la costumbre de apagarte como si fueras una radio? ¿No te interrumpía innumerables veces cuando estabas en mitad de una frase como si fueses un ser invisible, una doña Nadie, un fantasma sentado a la mesa? Además, ¿«no sigues siendo guapa», como dice mi madre? ¿No soy todavía capaz de grandes cosas?


  Las aventuras y desventuras de la celebrada Mia Fredricksen, nacida en Bonden, quien vivió una variada existencia durante seis décadas, tuvo una infancia feliz, fue musa de poetas, tuvo amantes varios y de postín. Esposa durante treinta años (de un naturalista y bribón). Llegó por fin a la riqueza y al renombre gracias a sus aunados esfuerzos y a su pluma, vivió con honestidad casi siempre y murió impenitente.


  O: «Nadie sabía quién era Fredricksen. Llegó al pueblo de Bonden el verano de 2009, una callada forastera que guardaba su Colt bien engrasado en la manta de su montura, pero sabía usarlo con eficacia mortal si fuera menester.»


  O: «Reconocí sus pasos, nerviosos, yendo de un lado a otro. De vez en cuando rompía el silencio con un profundo suspiro semejante a un bufido. Murmuraba palabras sueltas; no pude entender ninguna, sólo el nombre de Boris acompañado de alguna vehemente expresión de cariño o de dolor. Hablaba como si hubiera alguien presente (en voz baja y con seriedad, como si expresara lo más profundo de su ser).» Mia en el papel de Heathcliff, un cadáver horrible y despectivo, convertido en fantasma que ronda un apartamento de Manhattan sobre la calle Setenta Este y que regresa una y otra vez para atormentar a Izcovich y a su Pausa.


  Todo este relato está en mi cabeza, ¿o no? Desde un punto de vista filosófico no soy tan ingenua como para creer que se puede establecer algún tipo de realidad empírica basada en EL RELATO. ¡Por Dios Santo!, si ni siquiera conseguimos ponernos de acuerdo en aquello que recordamos. Íbamos en un taxi cuando la pequeña Daisy de diez años nos comunicó sus ambiciones teatrales. No, íbamos en el metro. Taxi. Metro. ¡Taxi! El problema era que había muchos Boris diferentes EN MI CABEZA. Me lo encontraba por todos lados. Aunque no volviera a verlo en persona nunca más, Boris siempre estaba en mi cabeza para desatar una cadena de pensamientos. ¿Cuántas veces me había masajeado los pies mientras mirábamos una película juntos, frotándome pacientemente las plantas, los dedos y luego el tobillo que me rompí hace años, ahora aquejado de artritis? ¿Cuántas veces levantaba la mirada hacia mí después de que le lavara el pelo en la bañera con la expresión de un niño feliz? ¿Cuántas veces me había abrazado y arrullado después de que yo hubiera recibido una carta comunicándome que mi obra había sido rechazada? Ya ven, ése también era Boris. Ése también era Boris.


  Llegué a clase con un par de minutos de retraso. Mientras subía las escaleras oí carcajadas, grititos y el conocido soniquete socarrón de un «¡Madre mía!». En cuanto entré en el aula las niñas se callaron. Avancé con todos los ojos clavados en mí y vi algo sobre la mesa: un papel manchado. ¿Qué era eso? Un pañuelo de papel con una mancha de sangre.


  —¿Ha sangrado alguien por la nariz?


  Silencio. Miré las siete caras impenetrables y me vino a la mente una frase que no usaba desde la infancia: ¡Y a mí qué más me da! Además no parecía que a ninguna le hubiera pasado nada en la nariz. Levanté el pañuelo sucio con el índice y el pulgar tomándolo por una esquinita que permanecía impoluta y lo tiré a la papelera. A continuación pregunté si alguien podía aclararme el «misterio del pañuelo de papel ensangrentado» mientras me pasó fugazmente por la cabeza la imagen de la detective Nancy Drew en su descapotable azul.


  —Lo encontramos ahí al entrar —dijo Ashley—, pero era tan asqueroso que nadie quiso tocarlo. Lo debe de haber puesto el bedel u otra persona.


  Vi que Jessie apretaba los labios con fuerza.


  —¡Qué asco! —dijo Emma—. ¿Cómo puede alguien dejar eso así, sin más?


  Alice estaba sentada tiesa con la mirada clavada en la mesa.


  —Hay gente que no es limpia y ya está —dijo Nikki tras mirar hacia la papelera y hacer una mueca.


  Joan asintió con la cabeza, afirmando con entusiasmo. Peyton estaba ruborizada.


  —Hay muchas cosas peores que un pañuelo con una manchita de sangre. Vamos a ocuparnos del asunto que hoy nos importa: el absurdo.


  Yo iba bien provista de poemas, desde canciones infantiles hasta poesías de Ogden Nash, Christopher Isherwood, Lewis Carroll, Antonin Artaud, Edward Lear, Gerard Manley Hopkins. Esperaba lograr que las niñas dejaran de prestar atención a la papelera y se interesasen en los placeres de subvertir los significados. Todas nos pusimos a escribir. Las niñas parecían divertidas y yo elogié el «sabroso» poema de Peyton:


  
    Me busta amasar el dulce que baladeo,


    hacer un begote y bragármelo entero,


    me enbantan los bollos, me enbantan las cremas,


    ¡me alebran la bida las mabdalenas!

  


  Al final de la clase, cuando Alice estaba leyendo su poema más triste que absurdo, «Solos en la salvaje desolación…», Ashley empezó a toser. Tosía mucho. Se disculpó, dijo que necesitaba beber algo y abandonó el aula.


  Cuando terminó la clase todas salieron disparadas menos Alice, que se entretuvo guardando unas cosas. A pesar de su gesto taciturno, estaba muy guapa aquella mañana, con su camiseta blanca y sus pantaloncitos cortos. Me acerqué a ella, y estaba a punto de decirle algo cuando oí que había alguien detrás de mí.


  Resultó ser la madre de Jessie, una mujer rolliza de unos treinta años, cabello rubio oscuro y peinado de peluquería cubierto de laca. Por la expresión de su cara me di cuenta de inmediato de que estaba allí en una misión muy seria. Ni la madre de Jessie ni, al parecer, la misma Jessie esperaban que mis clases de poesía fueran así. Les había llamado la atención que yo les hubiera dado a las niñas un poema de… (antes de continuar, la señora respiró hondo) «D. H. Lawrence». Parecía que el solo nombre del escritor suponía una señal de peligro para la imaginación, hasta ese momento impoluta, de las florecillas de Bonden. Cuando le expliqué que «Serpiente» era un poema sobre un hombre que observaba atentamente al reptil y se sentía culpable por asustarlo, la madre de mi alumna se quedó boquiabierta. «Nosotros tenemos nuestras creencias», dijo. La mujer no parecía nada tonta. Más bien peligrosa. En Bonden un rumor, un chisme o incluso una burda calumnia podía propagarse con una velocidad prodigiosa. La calmé asegurándole que yo sentía un gran respeto por todas las opiniones y creencias (una mentira descarada) y hacia el final de nuestra conversación tuve la impresión de que había disipado su inquietud. Sin embargo, hubo una frase que se me quedó grabada: «Dios no ve esto con buenos ojos, se lo digo yo. No lo ve con buenos ojos.» Se me representó claramente la imagen del mismísimo Dios Padre de la señora Lorquat llenando todo el cielo, un tipo impecable y bien afeitado, de traje y corbata, que nos miraba con el ceño fruncido, un ser de una severidad implacable, carente de humor y amante de la mediocridad. Un Dios equiparable al crítico estadounidense por excelencia.


  Cuando me volví hacia Alice, ésta ya se había ido.


  Tengo que confesar que acabé manteniendo una suerte de correspondencia con Don Nadie. En respuesta a mi pregunta de quién era y qué quería de mí, me contestó: «Soy una de tus voces, elige la que prefieras, la voz del oráculo, la voz de la plebe, la voz del orador que hace historia, la voz de una niña, la voz de un niño, un ladrido, un aullido, un gorjeo. Hiriente, mimosa, furiosa, amable, soy la voz procedente de Ningún Lado que viene a hablar contigo.»


  Mordí el anzuelo, empujada por mi soledad, por una especie de doloroso aislamiento mental. Boris no sólo había sido mi marido, también había sido mi interlocutor. Nos enseñábamos el uno al otro y, sin él, yo ya no tenía con quién bailar. Escribí a varios amigos poetas, pero la mayoría estaban encerrados en su mundo creativo igual que la mayoría de los colegas de Boris estaban encerrados en sus cerebros. Aquel tipo llamado Nadie era un sinvergüenza y un manipulador. Saltaba de la Monadofogía de Leibniz a Heisenberg y a Bohr en Copenhague o a Wallace Stevens casi sin tomar aliento y, a pesar de sus divagaciones, aquello me divirtió y le volví a escribir, respondiendo con ideas contrapuestas y más argumentos rebuscados. Deduje que era un antimaterialista acérrimo. Arremetía contra los fisicalistas como Daniel Dennett y Patricia Churchland porque abogaban por un mundo posnewtoniano que había tirado la sustancia por los suelos. Era un intelectual omnívoro que parecía haber llegado hasta el límite de su propia mente desquiciada. No andaba bien de la cabeza, pero era divertido. Siempre que le escribía me venía a la mente la imagen de Leonard. Después de todo, la mayoría de nosotros necesitamos ver la imagen de alguien, y así fue como le puse cara a Don Nadie.


  Esa noche soñé que me despertaba en la habitación donde dormía, la que tenía el buda sobre la cómoda. Me levantaba de la cama y, aunque el cuarto estaba en penumbra, notaba que las paredes estaban húmedas y brillaban. Estiré la mano, toqué la superficie mojada con la punta de los dedos y me los llevé a la boca. Tenía gusto a sangre. Entonces oí gritar a un niño en la habitación contigua. Corrí hacia la puerta y cuando llegué vi un montón de trapos blancos en el suelo. Empecé a tirar de ellos para llegar hasta el niño envuelto en su interior, pero sólo encontraba trapos y más trapos. Me desperté y apenas podía respirar. Cuando abrí los ojos estaba en la habitación donde se había iniciado mi sueño, pero la historia continuaba. Oía que alguien gritaba. ¿Seguiría dormida? No. Se me aceleró el corazón cuando me di cuenta de que los gritos provenían de la casa de al lado. Madre mía, pensé, es Pete. Me puse una bata y atravesé el patio a toda prisa. Entré corriendo en la casa sin tocar el timbre ni llamar a la puerta.


  Me encontré con una Flora sin peluca, con sus rizos castaños expuestos, postrada en el suelo del salón, chillando. Tenía la carita roja de rabia y sus mejillas encendidas estaban surcadas de lágrimas y mocos mientras golpeaba una silla con los talones y daba puñetazos en el suelo. En el dormitorio del piso de arriba Simon emitía una serie de gemidos desesperados y delante de mí apareció Ashley. Se hallaba apenas a dos palmos de Flora y le dirigía una mirada perdida e inexpresiva. Le temblaban los labios. Sin embargo, en cuanto se dio cuenta de que había entrado alguien y vio que ese alguien era yo, su expresión cambió de inmediato tornándose en preocupación e impotencia. Me agaché junto a Flora, la abracé y la estreché fuerte contra mi pecho. Seguía enrabietada y empecé a hablarle.


  —Soy yo, Mia, cariño. ¿Qué te pasa? Entonces me di cuenta de que gritaba:


  —¡Quiero mi pelo! ¡Pelo!


  —¿Dónde está su peluca?


  —La tiré —contestó Ashley, mirándome—. Estaba asquerosa.


  —¡Tráela ahora mismo! —bramé.


  Flora dejó de retorcerse en cuanto se le devolvió su «pelo». Con ella en brazos, subí las escaleras hasta el dormitorio para rescatar a Simon. Para poder sacar a Simon de su cuna tuve que dejar a Flora en el suelo, no sin antes indicarle que se abrazara a mi pierna. El cuerpecito del bebé se estremecía por el llanto. Lo levanté en brazos y lo mecí hasta que empezó a calmarse. Los tres bajamos juntos la escalera lentamente como un extraño ser de tres cabezas y fuimos hasta el salón.


  La persona que había visto nada más llegar se había esfumado y en su lugar volvía a estar la Ashley que yo conocía de las clases de poesía, una persona que se alegraba de que yo hubiera aparecido, una persona que estaba agobiada y que no sabía qué hacer cuando Flora ensució su peluca con mantequilla de cacahuete, una persona que habría querido levantar en brazos a Simon, pero tenía miedo de dejar sola a Flora. Todo era lógico. ¿Acaso Lola y Pete no eran unos cabezas huecas que habían dejado a dos criaturas menores de cuatro años al cuidado de una adolescente de trece? No discutí con Ashley. Le dije que la entendía. ¿Qué le iba a decir? ¿Que cuando entré había visto algo en ella que me dejó helada? ¿Que lo había adivinado en sus ojos, en su boca? En el discurso social no hay lugar para estos razonamientos. Puede que sean ciertos, pero sería descabellado expresarlos con palabras. Después de acomodarnos los tres en el sofá, le pedí a Ashley que me trajera un biberón para Simon y le dije que podía marcharse a casa.


  Los dos niños estaban exhaustos. Simon se quedó dormido de inmediato después del biberón, con su diminuto puñito cerrado contra mi clavícula. Más abajo, Flora encontró otra zona de mi cuerpo donde descansar y apoyó su cabeza en mi vientre. Dormimos.


  Me desperté cuando Lola me acarició la frente. Me acariciaba la frente y luego el pelo. Oí pasos en el vestíbulo. Debía de ser Pete, quien, según el día, me parecía un maltratador o me daba lástima. Dejé que Lola sacara a Simon de mis brazos. Su aliento olía a alcohol y su mirada se había tornado acuosa y sentimental. Le resumí brevemente lo ocurrido. Sólo sonrió. Mi Madona de la Casita de Dos Pisos, con su camiseta brillante escotada, sus vaqueros ajustados y sus pendientes dorados hechos por ella misma, en esa ocasión dos Torres Eiffel que se mecían suavemente mientras me observaba de pie junto al sofá.


  La doctora S. y yo tuvimos una larga conversación sobre el cambio de vivienda de Boris durante la cual lloré a lágrima viva y después le hablé del pañuelo de papel manchado de sangre, de Alice cuando se escabulló de clase, de la queja de la señora Lorquat y de la cara de Ashley. Usé la expresión «Presiento que algo se está cociendo» y me vino a la cabeza la imagen de unas brujas hirviendo un caldero de sapos en medio de un aquelarre. La doctora S. estuvo de acuerdo con la posibilidad de que las niñas tuvieran algún enfrentamiento por cuestiones de popularidad en el colegio, pero que, aparte de eso, no parecía haber evidencia de algo más siniestro. Le interesó más mi sueño relacionado con la sangre. Los trapos blancos. El Cambio. Ya no tendría hijos. Sólo los niños de la vecina. Te sobreviene una tristeza nostálgica cuando los años fértiles llegan a su fin, una añoranza de los días de sangre, también una añoranza de la repetición de los ciclos, de los ritmos mensuales regulares, de la influencia invisible de la Luna, a la cual una vez pertenecimos: Diana, Ishtar, Mardoll, Artemisa, Luna, Albión, Gálata (creciendo y menguando), doncella, madre, vieja bruja.


  Durante la clase observé el rostro de Ashley en busca de algún atisbo de la asustada canguro, pero no quedaba ni rastro de ella. Noté que las otras niñas estaban un poco retraídas, aunque dispuestas a colaborar, y no tuve que confiscar ningún teléfono. Y Alice parecía feliz, más que feliz, eufórica. Nunca la había visto tan radiante. Le brillaban los ojos y el poema que escribió tenía un ritmo chispeante que nunca hubiese asociado con ella. «Hoy voy a expresar mis pensamientos: / canto en un cometa, / grito entre las nubes, / bailo sobre el sol.» Algo ha pasado, me dije para mis adentros. Alice fue la última en marcharse, como de costumbre. Se quedó junto a la mesa, guardando cuidadosamente sus cuadernos y lápices en la mochila mientras tarareaba las notas de una canción para mí desconocida.


  —Estás de buen humor.


  Me miró y sonrió. Los aparatos de ortodoncia de sus dientes reflejaron la luz de la ventana y arrojaron fugaces destellos plateados.


  —¿Una buena noticia?


  Alice asintió con la cabeza.


  Miré su joven rostro con expresión alentadora.


  —A usted le parecerá una tontería —dijo—, pero he recibido un mensaje, un mensaje bonito, de un chico que me gusta.


  —No es ninguna tontería —contesté—. Recuerdo muy bien lo maravilloso que es eso.


  Mientras íbamos hacia la puerta le dije que no dejara de escribir. Se rió. Debió de ser la primera vez que la oí reír. Una vez fuera, bajó los escalones saltando, se volvió para decirme adiós con la mano y se alejó corriendo. A mitad de manzana aminoró el paso, pero su alegría era aún visible en los brincos que daba de vez en cuando al andar.


  Fue el título lo que me hizo pensar. Persuasión. Mi madre lo estaba leyendo para la próxima reunión del club de lectura con los otros Cisnes y me habían invitado a mí, Mia, a la señorita licenciada, para que dijese unas palabras de introducción. Una historia de amor pospuesto, de amor encontrado, perdido y reencontrado. La protagonista de la novela de Jane Austen se deja persuadir de que debe abandonar A SU AMADO. Persuasión: influir, inclinar, mover, inducir, minimizar, provocar, engatusar, convencer, las palabras afectan, sobre todo las palabras que actúan sobre la flaqueza, sobre un punto débil. Los hombres destilan palabras melosas mientras seducen a las mujeres para que abran las piernas, el dulce parloteo que vence la resistencia femenina. Las mujeres arteras empujan a los hombres a cometer tal o cual crimen; la fría seductora del cine que esconde en el bolso un pequeño revólver de culata nacarada. La Rosalind Russell que hablaba a toda prisa y que espeta un río de palabras a Cary Grant en Luna nueva. El amor es un combate verbal. Sheherezade no deja de hablar para seguir viva una noche más. Los trovadores vagan y cantan para obtener los favores de una dama. La conseguiré con palabras y música. Tornaré la anatomía humana en rosas, estrellas y mares. Diseccionaré el cuerpo de mi Amada en metáforas. La alabaré. La atraeré con mi ingenio. «Si mundo y tiempo nos sobrara…» Contaré historias. Seguiré viva una noche más. Las comedias acaban en matrimonio, las tragedias en muerte. Por lo demás, no difieren demasiado. Al final, Sheherezade se queda con el hombre que había querido matarla, aunque, para entonces, él está perdidamente enamorado. Anne Elliot se queda con el capitán Wentworth. El desenlace es rápido. Lo que importa es el proceso de la conquista y el matrimonio, pero Austen sabe que ellos ya estaban casados espiritualmente y habían sufrido el vacío de la separación durante seis largos años. La historia de Mia y Boris comienza en las profundidades de un matrimonio tras años de sexo, conversaciones y peleas. Si fuera una comedia estaría más cerca del estilo de Stanley Cavell, las comedias de repetición, de las parejas que ya han estado casadas y se vuelven a juntar. El filósofo nos proporciona un mordaz paréntesis: «(¿Pueden cambiar los seres humanos? Puede decirse que el humor y la tristeza de las comedias en que los protagonistas vuelven a casarse entre ellos se desprenden del hecho de que no tengamos una buena respuesta para ese dilema.)»


  Los eleáticos no creían en el cambio, en el movimiento. ¿Cuándo algo cesa de ser lo que es y se convierte en otra cosa? Diógenes va y vuelve sobre sus pasos en silencio.


  ¿Podemos cambiar y seguir siendo los mismos? Recuerdo. Repito.


  
    Querido Boris:


    Me acuerdo de ti metido en la bañera y fumando un cigarro. Recuerdo aquel día en Berkeley cuando se te rompió la cremallera de la bragueta y era verano y no llevabas calzoncillos y tenías que dar una conferencia, así que te sacaste la camisa por fuera del pantalón y rezaste para no se levantara una brisa que agitase el faldón de tu camisa y dejase a Sidney a la vista de un público compuesto por cerca de trescientas personas. Y recuerdo momentos, rupturas, Pausas y que a veces me llamabas Roja, Ricitos y Cabeza de Fuego y que yo te llamaba Ollie cuando echaste barriga y también Izcovich al Desnudo cuando estabas en la cama. Y eso es todo, aparte de que Bonden no está tan mal, aunque sea un poco lento y caluroso. Estoy esperando la visita de Bea y después la de Daisy. Mamá está bien. También me he acordado de Stefan, pero de los buenos tiempos, de las risas, de los tres mosqueteros en el viejo apartamento de Tompkins Place y eso es todo.


    Con cariño,


    Mia

  


  La doctora S. me habló del pensamiento mágico. Tenía razón. No podemos hacer que nuestro mundo se rija según nuestros deseos. Mucho de lo que nos pasa depende del azar, de cosas que escapan a nuestro control, depende de otros. No dijo que escribirle a Boris fuera una mala idea, aunque también es verdad que ella nunca hace juicios de valor. Ésa es su magia.


  Lola me regaló unos pendientes: dos edificios Chrysler en miniatura. Le había dicho que era mi edificio preferido de Nueva York y ella lo reprodujo por duplicado con delicados hilos de oro. Mientras los sostenía delante de mis ojos no pude evitar pensar en las dos torres neoyorquinas que construyeron iguales, las gemelas, y el dolor me dejó sin habla durante un momento, pero me repuse de inmediato y le agradecí el regalo entusiasmada, me los probé y ella sonrió. Al observar su sonrisa me di cuenta de lo tranquila que era Lola, relajada e imperturbable, y de que esa suma de cualidades que rayaban con la languidez era lo que me atraía de ella. Me daba la sensación de que el discurrir en el interior de su cabeza era igual de sosegado. Mi cabeza era un almacén de multiloquios, un flux de mots, una miríada de contrarios que discutían y debatían y se desafiaban unos a otros en un enfrentamiento mordaz y que sólo se acallaban para volver a empezar a discutir una y otra vez. A veces ese murmullo interno me agotaba. Pero eso no quería decir que Lola fuese aburrida. Yo conocía a personas que me mataban de aburrimiento porque carecían de discurso y de reflexión (el ESTÚPIDO CON AIRE DE SUFICIENCIA) Y otras que, a pesar de ser capaces de complejas cavilaciones, vivían dentro de una caja impenetrable, inmunes al diálogo (los INTELIGENTES MUERTOS EN VIDA). Lola no pertenecía a ninguno de esos dos grupos y, a pesar de que sus comentarios no eran originales ni ingeniosos, yo percibía una sagacidad en su expresión corporal que no se manifestaba en su conversación. Mientras hablaba con ella notaba pequeñas alteraciones en su gestualidad facial, un movimiento lento de sus dedos o una leve tensión en sus hombros que ponían de manifiesto la atención con la que me escuchaba, algo que parecía ser capaz de hacer incluso cuando le estaba poniendo los pantalones a Flora o colocando un babero limpio a Simon. Sospecho que ella sabía cuánto la admiraba sin necesidad de que se lo dijera.


  Si no me falla la memoria, cuando me regaló los edificios Chrysler fue un sábado, aunque suelo ser muy mala a la hora de recordar días y fechas, pero sí recuerdo que Simon estaba dormido bien sujeto en su sillita de paseo y Flora no tenía puesta su peluca sino que la apretaba con fuerza contra su pecho. En un determinado momento la niña se puso a chupar un mechón de la peluca y, de repente, la dejó totalmente abandonada para marcharse corriendo al dormitorio a observar el buda que tenía allí el profesor. Los tres estaban excepcionalmente limpios y arreglados. Iban a visitar a los padres de Lola en White Bear Lake. Cuando elogié la ropa de los niños, Lola suspiró y dijo: «La pena es que no les dure nada. No te puedo decir la cantidad de veces que salimos de casa así y cuando llegamos a destino Flora ya se ha manchado el vestido con zumo de uva, Simon está cubierto de babas y yo toda pringosa. Llevo ropa limpia para ellos en el coche.»


  Ese mismo día Flora me presentó a Moki. Mientras me hablaba de él, se balanceaba sobre los talones hacia delante y hacia atrás, sacaba el labio inferior, fruncía la boca, movía la cabeza de un lado a otro y respiraba hondo entre frase y frase.


  —Hoy se portó mal. Ha armado mucho jaleo. Demasiado jaleo. Y no ha parado de dar botes.


  —¿De dar botes?


  Flora me miró con los ojos brillantes por la excitación y sonriendo de oreja a oreja.


  —Dio botes por toda la casa y después voló.


  —¿Sabe volar?


  Asintió con la cabeza llena de entusiasmo.


  —Pero no vuela rápido —aclaró—. Voló despacio, así. —Me hizo una demostración moviendo brazos y piernas como si estuviera nadando en el aire. Luego se acercó mucho a mí para continuar su relato—. ¡Dio saltos por el techo, después saltó por la ventana y dio saltos sobre un coche!


  —Guau —dije yo.


  Siguió parloteando sobre Moki sin parar mientras su madre sonreía. Tenían que esperar a Moki porque siempre se entretenía por el camino. A Moki le gustaban las galletitas de chocolate, los plátanos y la limonada, y tenía un pelo precioso, largo y rubio. También era muy fuerte y podía levantar objetos pesados, «¡incluso camiones!».


  Moki estaba vivo. Después de que se marcharan, medité durante un rato sobre lo imaginario y lo real, la realización de los deseos, la fantasía, los cuentos que nos contamos a nosotros mismos sobre nosotros mismos. La ficción constituye un vasto territorio de fronteras imprecisas y no hay certeza sobre dónde empieza y dónde termina. El mapa de las falsas ilusiones se va trazando según pautas acordadas de forma colectiva. Podemos decir sin temor a equivocarnos que un hombre que cree emitir rayos tóxicos que no afectan, sin embargo, a nadie a su alrededor sufre una determinada patología y hay que internarlo. Pero pongamos que la fantasía de ese mismo hombre es tan vívida que afecta a su vecino, quien empieza a tener dolores de cabeza y vómitos, y a partir de ahí sobreviene una histeria colectiva y todo el pueblo empieza a tener náuseas. ¿No supone esto cierta AMBIGÜEDAD? El vómito es real. Me acordé de las mujeres enloquecidas que se echaron a temblar en un descontrolado frenesí y se autoagredieron en la iglesia de St. Medard, de sus delirios y convulsiones horripilantes, sus espantosos placeres, su maravillosa subversión de TODO. ¿Y qué pensaba yo en medio de mi locura? Pensaba que Boris se había puesto de acuerdo con «ellos» para ir en mi contra, y aunque eso era, de hecho, una falsa ilusión, también era una forma de gritar contra la situación en que se encontraba mi vida, un cri de cœur, una llamada de ATENCIÓN para que no se me enterrara bajo los clichés y espejismos de los deseos de otras personas, para no ser enterrada hasta el cuello como la pobre Winnie. Beckett bien lo sabía. ¿Ellos no me habían distorsionado con mi propia connivencia? La Nora de Ibsen baila la tarantela, pero se le va de las manos. Es demasiado intensa. Abigail oculta la aspiradora que succiona toda la ciudad. Es demasiado intensa. Por la forma en que mi padre arqueaba las cejas me daba cuenta de que algo no iba bien; por la expresión de la boca de mi madre notaba cuándo algo era inapropiado; por la forma en que Boris frunce el entrecejo sé que estoy dando la nota, que estoy siendo demasiado enérgica. Soy demasiado intensa. Soy Moki. Doy botes por toda la casa, pero no puedo volar.


  Estoy seguro de que la única persona que vio a Sidney el 23 de marzo de 1998 fuiste tú.


  Boris


  Cuando leí aquello sonreí. Por supuesto que se acordaba de la fecha. Su cerebro era un maldito calendario. Me alegré de que recordara que yo había aprovechado que la garita tenía la cremallera rota para abalanzarme sobre el soldadito, que se puso firme nada más ordenárselo. Ay, Sidney, ¿adónde te has ido y qué has hecho? ¿Por qué te has ausentado sin permiso, viejo amigo? Claro que nunca fuiste muy brillante que digamos. Al igual que todos tus hermanos, sólo has servido como una herramienta imbécil a las órdenes de un cerebro de caimán. Aun así, no puedo evitar preguntarme ¿por qué ahora, amigo mío?


  Pronto, pensaréis, llegaremos a algún cruce o a una bifurcación en el camino. Aparecerá la ACCIÓN. Habrá algo más que la personificación de un pene envejecido y muy querido, algo más que las extravagantes divagaciones de Mia, algo más que presencias y Don Nadies. Algo más que Amigos Imaginarios o muertos o Pausas u hombres que ya están fuera de escena, por Dios Santo, a ver si alguna de esas ancianas o alguna de esas adolescentes poetas o la vecina joven y afable o la endeble versión de una niña de cuatro años que aspira a ser Harpo Marx o incluso el pequeñito Simon HACEN ALGO. Yo os prometo que lo harán. Que algo se está cociendo. ¡Oh, sí! Se está cociendo el caldero de las brujas. Lo sé porque lo he vivido. Pero antes de que lleguemos a ese punto, quiero deciros, Amables Lectores que estáis ahí fuera, que si seguís todavía aquí conmigo, en esta página, es decir, si habéis llegado hasta este párrafo, si no me habéis abandonado ni me habéis lanzado a mí, a Mia, volando por los aires hasta el rincón opuesto de la habitación o incluso si lo habéis hecho pero la curiosidad por ver si pasaba algo pronto os ha hecho volver a abrir el libro y seguir leyendo, entonces quiero deciros que mi deseo es extender los brazos hacia vosotros, tomar vuestra cara entre mis manos y cubriros de besos, muchos besos en las mejillas, la barbilla, la frente y un beso en el puente de la nariz (sobre todas vuestras diferentes formas de nariz), porque soy vuestra, toda vuestra.


  Sólo quería que lo supieseis.


  Alice no fue a clase. Estaban las otras seis. Cuando les pregunté si sabían si Alice estaba enferma, Ashley sugirió que podría tener un ataque de alergia, pues era alérgica a muchas cosas. Surgieron risitas ahogadas aquí y allá, un breve contagio de humor sin importancia que me brindó la oportunidad de preguntar: «¿Las alergias os parecen divertidas?»


  Las niñas no dijeron ni pío, así que pasamos a Stevens y a Roethke, a lo que significa observar algo con atención, cualquier cosa, y comprobar cómo, después de un rato de observación, ese algo empieza a volverse más y más extraño. Se convirtieron en un grupo de fenomenólogas que empezaron a mirar fijamente sus lápices, sus gomas, mi caja de pañuelos de papel y un teléfono móvil, y luego les pedí que escribieran sobre el acto de observar los objetos y la luz.


  Después de clase, Ashley, Emma, Nikki y la reencarnación de Nikki, Joan, me notificaron que Alice había estado un poco «rara» últimamente y que el día anterior había «montado una escena porque era incapaz de aceptar una broma». Cuando pregunté cuál era la broma, Peyton pareció avergonzarse y apartó la mirada. Jessie dijo con su voz de pito que, a esas alturas, yo ya tendría que haber notado que Alice era «un poco diferente».


  Me quedé extrañada y contesté que Alice era Alice y que nunca había notado en ella ninguna diferencia que pudiera considerarse alarmante. Dije que todos tenemos nuestra idiosincrasia y que, ciertamente, la había notado muy «animada» durante la última clase (sin decirles que sabía el porqué), y había escrito un poema muy divertido, por lo que me sorprendía que fuera incapaz de aceptar una broma.


  Ashley estaba chupando una pastilla de menta o un caramelo y observé cómo movía la boca de un lado a otro, saboreándolo con expresión meditativa.


  —Bueno, Alice toma medicinas por algo relacionado con el trastorno del estado de ánimo que tiene, porque ella es un poquito… —Ashley hizo un gesto con la mano como si estuviera lanzando pelotas al aire.


  —Yo no sabía nada de eso —dijo Peyton.


  —¿Quieres decir que tiene TDAH? —preguntó Nikki.


  —No dijo cómo se llama; es algo… —contestó Ashley con los ojos humedecidos.


  —La mitad del colegio toma pastillas, Ritalin o cosas por el estilo —sentenció Peyton—. Eso no es nada.


  Vi cómo Emma le dirigía una mirada recriminatoria a Peyton. Emma era poco sutil.


  No parecía que aquella conversación fuese a arrojar mucha luz sobre lo que le sucedía a Alice. Sonreí al pequeño grupo reunido a mi alrededor y dije muy despacio:


  —Puede que os cueste creerlo, pero yo también fui joven una vez y, además, recuerdo cómo era ser joven. De hecho, recuerdo cuando tenía exactamente vuestra edad y recuerdo también las bromas. —Fue un momento cinematográfico y yo era totalmente consciente de ello. Puse todo de mi parte para asumir mi mejor expresión de profesora omnisapiente, respetada y querida por todos los alumnos, una mezcla entre Mister Chips y Miss Jean Brodie. Después, cerré de golpe el libro de Theodore Roethke, me puse de pie y me dirigí hacia la puerta. En la película, la cámara me enfocaría de espaldas mientras me alejo hacia la salida con mis tacones altos (sandalias en realidad), taconeando elegantemente sobre la tarima. Al llegar a la puerta, me detendría un instante y giraría la cabeza para mirar por encima del hombro. La cámara me tomaría en primer plano. Sólo encuadraría mi cara, que ocuparía la pantalla entera, una cara gigantesca de unos tres metros y medio de altura. Sonreiría al público desde la pantalla, volvería a girar la cabeza y la puerta se cerraría tras de mí con un sonoro clic, conseguido con un efecto de sonido Foley.


  Algo le sucedía a Abigail. Mi madre estaba sentada junto a ella en el sofá y le acariciaba la espalda. Regina lanzaba unos gemidos agudos y entrecortados.


  —Se ha caído —me dijo mi madre, totalmente pálida—. Ahora mismo.


  Abigail se examinaba las rodillas confundida y de pronto sentí que me invadía el miedo. Me incliné sobre ella, la tomé de la mano y le hice todas las preguntas rutinarias, empezando por «¿Te sientes bien?» y pasando después a otras más concretas referidas a dolores y sensaciones raras. No contestaba pero tenía la mirada clavada en su regazo. De repente empezó a negar con la cabeza muy despacio.


  Regina agitó las manos y dijo con una voz ahogada:


  —Voy a llamar al timbre de ayuda ahora mismo. Voy al cuarto de baño a tirar del cordel. No puede hablar. ¡Ay, Dios mío! Tengo que llamar a Nigel. Él sabe lo que hay que hacer. —(Nigel era el inglés que estaba en Leeds. Lo que ese hombre podía hacer desde tan lejos por una mujer que se encontraba en Bonden era un secreto que sólo Regina conocía.)


  Abigail giró la cabeza hacia su amiga, que ya era presa del pánico, y le dijo con voz firme y potente:


  —Cállate, Regina. Que alguien me ayude a colocarme bien el sostén antes de que me estrangule.


  Regina parecía ofendida. Se cruzó de brazos y se dejó caer en el sofá, frunciendo con elegancia el entrecejo de aquel rostro todavía bello.


  Mi madre y yo logramos bajarle la molesta prenda que se había deslizado hacia arriba en el alboroto y luego acomodamos a nuestra común amiga en el sofá.


  —Abigail, me has dado un susto enorme —dijo mi madre.


  En Rolling Meadows todo el mundo le tenía pánico a las caídas. Algunas personas no se recuperaban tras sufrirlas, como le sucedió a George. Se les quebraban las caderas, se les rompían los tobillos y ya no volvían a ser la misma persona. Huesos viejos. Me pareció un milagro que Abigail no se hubiera roto nada de su frágil esqueleto. Después me enteré de que mi madre, con cierta imprudencia, había interpuesto su propio cuerpo para amortiguar la caída.


  En un determinado momento de la conversación noté que Abigail se sentía mucho mejor porque empezó a hacerme gestos arqueando las cejas y luego bajando los ojos hacia su regazo. Yo no tenía ni idea de qué me quería decir hasta que vi que metía las manos en los bolsillos de su vestido bordado y los volvía del revés para mostrarme su forro rojo. La anciana llevaba puesto uno de sus divertimentos secretos. Sus bolsillos debían de esconder un mensaje subversivo, un bordado erótico o cualquier otra de sus picardías creada, sin duda, muchos años atrás. Le hice un gesto para manifestar silenciosamente que había comprendido que aquel vestido estaba cargado, por decirlo de alguna manera, con una tela oculta procedente del arsenal secreto de Abigail. Aquel entendimiento tácito entre las dos pareció proporcionarle un genuino placer, puesto que sonrió con aire travieso y arqueó las cejas varias veces más para confirmar nuestra complicidad. En ese momento llegó Peg y, después de escuchar lo sucedido, tomó la actitud más acorde a su carácter y declaró a Abigail una «bienaventurada» y a mi madre una «heroína» (calificativo que mi madre rechazó categóricamente, pero estaba claro que le gustaba) y luego pasó a hablar de Robin Womack, un presentador de la televisión local que tenía una abundante mata de pelo. Finalizó su elogio con la frase: «¡Puede poner sus zapatos sobre mi cama cuando quiera!» Aunque la alusión a los zapatos me pareció superflua, estaba claro que aquel permiso denotaba una fascinación por Womack y su impresionante cabellera.


  No recuerdo cómo, pero acabamos hablando de poesía. Los Cisnes recordaron con cariño los versos favoritos de su juventud. Peg se deslizaba por la habitación como una nube y mi madre leía en voz alta «El lector» de Wallace Stevens. En la página del lector de Stevens no hay palabras, tan sólo «el rastro de estrellas ardientes / en el cielo escarchado». Regina recordó el inmortal «árbol» norteamericano de Joyce Kilmer y yo recité el poema «Haiku» de Ron Padgett. «Eso sí ha sido rápido. / Me refiero a la vida.» Ese poema siempre me había hecho reír a carcajadas, pero ninguna de los Cisnes esbozó ni siquiera una leve sonrisa. Mi madre sí lo hizo, pero con aire triste. Abigail asintió con la cabeza. Los ojos de Peg se tornaron vidriosos y pareció sumirse en sus recuerdos. Regina estaba al borde de las lágrimas, pero se recuperó y dijo que esperaba que yo no hubiera leído «ese poema» a mis jóvenes alumnas. Le contesté que habría desperdiciado el tiempo leyéndoles ese poema puesto que, a su edad, la vida por delante es verdaderamente larga. El tiempo es una cuestión tanto de porcentajes como de fe. Cuando eres una niña de catorce años, esos siete que constituyen la mitad de tu vida te parecen más largos que los primeros cincuenta para una persona centenaria, porque los jóvenes piensan que el futuro no tiene fin y, normalmente, ven a los mayores como gente de otra galaxia. Sólo los ancianos tienen conciencia de la brevedad de la vida.


  Después Regina me informó, de forma confusa y con una vaguedad exasperante, de que a una de las adolescentes de mi taller de poesía le había «pasado» algo. No podía recordar el nombre de la joven: «Lucy, tal vez, no, Janet, no, tampoco.» Fuera cual fuese el nombre de la chica, el cuñado de Adrian Bortwaffle, que era muy amigo de Tony Rosterhaus (cuya conexión con mi clase nos era totalmente desconocida a Regina y a mí), le había dicho a Regina que había ocurrido un accidente, no sabía de qué tipo, y que la niña había pasado una noche en el hospital.


  Hay ocasiones en que la fragilidad de los seres vivos se hace tan evidente que parece que de un momento a otro vas a sufrir un ataque, una caída o una fractura. Yo me encontraba en ese estado desde que Boris me dejó y tuve la crisis nerviosa. No, antes de eso, desde el suicidio de Stefan. No existe el futuro sin el pasado, porque lo que va a suceder no se puede imaginar más que como una forma de repetición. Me empecé a preparar para todo tipo de calamidades.


  Mi madre y yo acompañamos a Abigail andando hasta su apartamento y allí la ayudamos a acomodarse confortablemente en el sofá. Nos pidió varias veces «que dejáramos de preocuparnos», pero noté en su cara que estaba aliviada por no encontrarse sola, al menos todavía. Nos prometió que iría al médico y nos dio un beso a cada una antes de que nos fuéramos.


  Esa misma noche vi el moratón multicolor que tenía mi madre en un costado por intentar detener la caída de su amiga. Parece que el andador tuvo algo que ver y que mi madre se había dado un buen golpe contra él. «No le digas nada a Abigail», me dijo mi madre. Lo repitió varias veces. Se lo prometí varias veces. Estábamos sentadas en el salón y sentí el silencio del edificio, un silencio casi total excepto por el sonido lejano de un televisor.


  —Mia —dijo poco antes de que me fuera—, quiero que sepas que volvería a hacerlo.


  A veces mi madre se comportaba como si yo supiera lo que estaba pensando.


  —¿Hacer qué, mamá?


  Pareció sorprendida.


  —Casarme con tu padre —respondió.


  —A pesar de vuestras diferencias, quieres decir.


  —Sí, habría sido bonito que tu padre hubiera sido un poco distinto pero no lo fue; aun así, hubo más días buenos que malos y, a veces, lo que un día yo quería que cambiara en él era lo que hacía que, al día siguiente, algo bueno sucediese, no sé si me explico.


  —¿Por ejemplo?


  —Su sentido del deber, del honor, de la rectitud. Lo que me ponía enferma un día, me llenaba de orgullo al día siguiente.


  —Sí —dije—. Lo comprendo.


  —Quiero que sepas lo bien que me ha ido tenerte cerca, lo feliz que he sido. Lo he pasado muy bien. Este sitio puede llegar a ser muy solitario y tú has sido mi felicidad, mi consuelo, mi amiga.


  Este pequeño discurso un tanto formal me llenó de satisfacción, aunque detecté en su tono ceremonioso el acoso siempre presente del tiempo. Mi madre era vieja. Mañana podía caerse o sufrir cualquier ataque repentino. Mañana podía estar muerta. Cuando nos despedimos en la puerta de su apartamento mi pequeña madre llevaba puesto un pijama de algodón floreado. Los pantalones le quedaban anchos a la altura de sus delgados muslos y no llegaban a cubrirle los esqueléticos tobillos. Tenía entre los brazos una bolsa de agua caliente de color morado.


  Daisy me escribió:


  
    Querida mamá:


    Quedé para comer con papá y no tenía muy buen aspecto. Llevaba la camisa toda manchada, olía como un cenicero y no se había afeitado. Quiero decir que ya sé que a veces pasa un par de días sin hacerla, pero parecía que hacía una semana que no se afeitaba y, peor aún, me dio la impresión de que había estado llorando antes de encontrarse conmigo. Le dije que tenía mal aspecto, que parecía un mendigo, pero él no hacía más que repetir que se encontraba bien. Estoy bien. Estoy bien. Señor Negación. ¿Tú qué opinas? ¿Debo seguir intentando que hable conmigo? ¿Contrato a un detective? ¡Ya falta poco para que vaya a verte, mamasita[4]!


    Grandes besos de tu hija todavía aturdida y desilusionada después del encuentro con su papi.


    Daisy

  


  Yo le contesté:


  
    Es imposible que tu padre haya estado llorando. Él sólo llora en el cine. Pero sí, intenta averiguar qué le sucede.


    Con cariño,


    Mamá

  


  Hacía una semana que conocía a Boris cuando me llevó a ver Lazos humanos de Elia Kazan al cine Thalia, en la esquina de la calle Noventa y Cinco y Broadway. En un momento de la película la joven protagonista, interpretada por Peggy Ann Garner, entra en una barbería para recoger el tazón que usaba para afeitarse su padre muerto. Es una escena emotiva. La joven adoraba a su padre, un borracho sentimental, lleno de falsas esperanzas y sueños imposibles, y perderlo fue para ella un duro golpe. No oí que Boris sollozara, aunque puede que lo hiciese, pero, por la razón que fuese, me volví para mirarle y vi que las lágrimas le caían a raudales por las mejillas, le goteaban por la barbilla e iban a dar a su camisa. Me quedé tan asombrada ante aquel despliegue emocional que, por pura educación, hice como que no lo había visto. Con el tiempo comprendí que Boris respondía de forma más directa a todo lo que fuera indirecto, es decir, sus verdaderas emociones afloraban sólo a través de aquello que no era real. Más de una vez me vi sentada junto a él, yo sin una sola lágrima en los ojos y él llorando a lágrima viva por lo que le sucedía a unos actores en la gran pantalla. Nunca le vi llorar por algo que ocurriera en el mundo considerado real, ni por Stefan, ni por su madre, ni por mí, ni por Daisy, ni por sus amigos muertos ni por ningún ser humano que estuviera fuera del celuloide. Dicho esto, me conmocionó la alarmante idea de que Boris hubiera cambiado, la sospecha de que, si no se había encontrado con Daisy inmediatamente después de ver una película (cosa que parecía improbable, puesto que trabajaba sin parar y en los últimos años solía ver todas las películas en DVD), la Pausa hubiera alterado la estructura profunda del carácter de Boris. ¿Había llorado por ella, la francesa que investigaba los neuropéptidos? ¿Habría logrado ella derrumbar el muro que rodeaba a Boris?


  [image: ]


  Nadie venía arrasando. Nadie entendía a Nadie, ésa era la esencia del problema. Los dos nos habíamos topado con la conciencia del «auténtico problema». ¿Cuál era? ¿Por qué lo teníamos? Mi altamente consciente corresponsal arremetía contra las estupideces monumentales del cientificismo y de la atomización de procesos que eran claramente inseparables, «¡un torrente, una avalancha, una corriente, no una serie de discretas y rígidas piedrecitas alineadas en fila! Cualquier tonto podría adivinar esa verdad. ¡Leed a William James, ese estupendo Melancólico!». Un Thomas Bernhard de la filosofía. Nadie se permitía esas cóleras furibundas que ejercían en mí un raro efecto calmante. Yo también amaba al Estupendo Melancólico, pero lo enfocaba hacia el flujo, hacia el fluir permanente de Plutarco, el ingenioso griego que clamó contra los estoicos en su Sobre las nociones comunes, contra los estoicos:


  
    1)Todas las sustancias individuales fluyen y están en movimiento, perdiendo unas partes de sí mismas y recibiendo otras que vienen a ellas de cualquier sitio.


    2)El número y la cantidad de las cosas que se suman y se restan no permanece igual y esto hace que se conviertan en otras cuya sustancia sufre una completa transformación debido a las mencionadas agregaciones y desagregaciones .


    3)La costumbre ha impuesto que se denomine injustamente a estos cambios «crecimiento» y «decrecimiento», aunque es más conveniente llamados «creación» y «destrucción» (phthorai), porque expulsan algo de su carácter establecido para convertirse en otro diferente, mientras que crecer o menguar son afecciones de un cuerpo, que es el que subyace y permanece siempre siendo el mismo.

  


  Es una vieja historia. ¿Cuándo se convierte una cosa en otra? ¿Cómo podemos saberlo? Don Nadie atacaba también a Boris, le consideraba un naif, un hombre cuyas nociones sobre un ser subyacente o un ser primigenio eran absurdas, estaban fuera de contexto. «¡No se puede radicar al ser en una simple red de conexiones neuronales!» Yo defendí con cierto vigor a quien ya estaba alienado de mi familia, argumentando que el ser era un concepto elástico, por supuesto, pero que Boris era bastante específico cuando quería referirse a algo (de lo que él hablaba era de un sistema biológico subyacente y necesario para que existiera un ser). Según mi camarada invisible, no sólo Boris sino todo el mundo se hacía las preguntas equivocadas, con la excepción del propio Nadie, portavoz aislado de una visión sintética que uniría todos los campos del saber, acabaría con la cultura de los expertos y devolvería el pensamiento a la fase de «bailar y jugar». Un nihilista utópico, eso era Nadie, un nihilista utópico en fase maníaca. Yo no dejaba de pensar que lo que el tipo necesitaba era que le frotaran un buen rato la cabeza. Y, sin embargo, también me preguntaba si cuando enloquecí era o no era yo misma. ¿Cuándo pasa una persona a ser otra?


  Escribí a Boris: ¿Recuerdas aquella tarde, hace dos años, cuando nos dimos cuenta de que habíamos tenido el mismo pensamiento, no una obviedad sino algo así como una noción excéntrica que nos vino a la mente a través de un catalizador mutuo y tú me dijiste: «Te das cuenta de que si viviéramos juntos otros cien años nos convertiríamos en la misma persona?» Ton amie, Mia.


  Cuando vi que Alice no había venido a clase, pregunté al resto de las chicas si sabían algo, pero ellas se hicieron las sordas o, al menos, eso me pareció. No sabía si el rumor sobre su ingreso en el hospital era cierto o no y me parecía una estupidez perpetuarlo, así que llamé a la fuente misma. La madre de Alice contestó al teléfono y me dijo que la niña había tenido unos fuertes dolores de estómago y que la habían llevado con urgencia al hospital, donde pasó la noche mientras le hacían diversos análisis. A la mañana siguiente la enviaron a casa después de comprobar que no había nada anormal. Cuando pregunté cómo se encontraba la niña, su madre me contestó que ya no sentía dolores, pero que estaba muy decaída y se negaba a asistir a clase. Con toda la delicadeza que pude, le dije que había oído comentar al resto de las chicas algo sobre una «broma» que le habían gastado a Alice y que eso me había dejado preocupada. Le pedí que me permitiera visitar a Alice y me pareció que no sólo estaba de acuerdo con ello sino también deseosa, pues tenía ese tono de voz temeroso que adoptan las madres cuando sienten que algo no va bien, aunque no sepan con certeza lo que es.


  Alice no se levantó de la cama cuando fui a verla. Su madre me condujo hasta su dormitorio, sorprendentemente ordenado y con las paredes pintadas de un azul pálido. Alice yacía sobre la colcha azul pálido, estampada con nubes blancas, mirando al techo con los brazos cruzados sobre el pecho, como un cadáver dispuesto para ser introducido en el ataúd. Acerqué una silla a la cama, me senté y esperé a que la madre cerrara discretamente tras de sí la puerta de la habitación. El rostro de la niña parecía una máscara. Mientras le hablaba, no movía un solo músculo. Le dije que la habíamos echado de menos en clase, que ya no era lo mismo sin ella, que sentía que estuviese enferma y que esperaba volver a verla en clase pronto, tan pronto como se recobrara.


  —No puedo volver a clase —dijo sin girar la cabeza para mirarme.


  Me he dado cuenta de que ocultar algo resulta tan interesante como contarlo. Me fascina cómo el habla, ese corto viaje entre nuestro interior y el exterior, puede ser tan doloroso bajo ciertas circunstancias. Presioné a Alice, amablemente, pero la presioné. Como única contestación, negaba una y otra vez con la cabeza. Entonces mencioné el asunto de la broma y en su cara se dibujó una mueca de dolor. Sus labios desaparecieron dentro de la boca y vi cómo afloraba una lágrima en la comisura de sus ojos y, como estaba tumbada, allí se quedaron o, más bien, se estancaron al comienzo de sus mejillas.


  Voy a dejar a Alice yaciendo con las mejillas relucientes sobre la colcha nubosa. Voy a tomarme un respiro porque, aunque estuve allí sentada con ella, mi ser estuvo ausente durante media hora, por lo menos, dando un paseo mental. No es fácil hablar con una chica de trece años que no desea hacerlo o, si lo desea, te obliga a animarla, sonsacarla y convencerla para obtener esas escasas y breves palabras que te conducirán a la resolución del misterioso crimen. Para ser franca, resulta un poco aburrido, por lo que omitiré el largo y tortuoso camino que recorrí para sonsacar a la niña aquellas palabras, para luego devolvérselas inmediatamente después de que las hubiera pronunciado.


  No sé por qué me acordé de aquella erupción erótica, quizá fueran las nubes, la cama, la luz que esa tarde se colaba por la ventana de la habitación de Alice, un espeso resplandor veraniego; cualquiera de esos factores pudo haber sido el desencadenante. Boris me había acompañado a un festival poético donde estuve recitando ante un público de unas veinte personas (buena señal, me dije) y después deambulamos por las calles neblinosas de San Francisco. Un colega poeta me había recomendado un fisioterapeuta, un hombre de una calidad humana intachable que tenía el don de alterar los cuerpos con sus manos. Para alguien cuya mente está tan repleta y acelerada que a veces pierde la noción de las partes bajas de su cuerpo, la propuesta resultaba atractiva. Aquel hombre se llamaba Bedgood [5], Archibald Bedgood. No miento. Por eso pienso que podría haber sido su nombre el que desencadenara todo el proceso. Nada es seguro. Bien, entonces, mientras Boris esperaba en una sala (un lugar de descanso ambientado con música New Age, destinada a convertir a todo ser humano en un sonámbulo), yo me tumbé en la camilla desnuda salvo por la toalla que me cubría el trasero, y, para ser sincera, estuve un poco nerviosa hasta que Bedgood empezó el masaje. Era metódico y decoroso, pues, como por arte de magia, la toalla nunca perdió su función de pudorosa cobertura. Bedgood actuaba sobre cada uno de los cuatro miembros independientemente, manos y pies incluidos, después la espalda y la cabeza y, al final, incluso mi cara. No me sobrevino ningún deseo sexual ni fantasía erótica, ni siquiera recuerdo haber tenido algún pensamiento. El caso es que, después de hora y media, Bedgood me había reducido a papilla. Mia había desaparecido, desaparecido en combate, por decirlo de alguna manera. La persona que surgió del masaje para encontrar a Boris roncando con un refresco en la mano se había transformado tal y como le habían anunciado. Se había convertido en un ser relajado, con la cabeza vacía y, sin embargo, eufórico. Después de despertar a Izcovich de su sueño en el diván color pastel, este personaje rehecho (que merecería un nuevo nombre, como Fifí, Didí, Cara de Muñeca o, simplemente, Muñeca) salió del brazo de su Marido hacia el Hotel de la Poesía y allí, en una cama quizá demasiado blanda, yo (o ella) me abrí de piernas, ardí como una brasa y fui transportada al paraíso cuatro veces en rápida sucesión.


  La experiencia merece un comentario, pero ninguna palabra del mismo presupone nada que pudiera ser denominado convencionalmente Romántico. Después de la intervención de Bedgood, cualquier persona (no, me corrijo), cualquier persona, bestia, ave o incluso un objeto inanimado (que no estuviera frío) podría haberme lanzado a las más altas cumbres de la experiencia erótica. La moraleja de todo esto es que la extrema relajación fomenta el placer y que la relajación es un estado de apertura casi completo ante cualquier cosa que pueda sobrevenir. También supone irreflexión. Empecé a preguntarme si existirían personas que viviesen la mayor parte del tiempo sin ataduras, sin pensar, dejándose llevar, si existirían Caras de Muñecas ahí fuera, viviendo en una especie de fluidez sensual permanente. Una vez leí que una mujer tenía orgasmos cuando se cepillaba los dientes, algo que en su momento me dejó perpleja, pero que después de Bedgood empezó a cobrar sentido. Un cepillo de dientes puede llegar a conseguirlo.


  No hace ni un par de años, en un grupo de discusión sobre la sexualidad y el cerebro, me quedé de una pieza cuando un colega de Boris me aseguró que en el reino animal (o, mejor dicho, en el virreinato femenino dentro del reino animal) sólo las mujeres tienen orgasmos. Cuando manifesté mi sorpresa, Boris y otros cinco investigadores masculinos que formaban parte de la mesa refrendaron lo dicho por el doctor Brooder. Así que las de dos piernas lo tienen y las de cuatro patas no. Por supuesto, en los machos, las proezas sexuales recorrían toda la escala de los mamíferos. La excitación masculina tiene raíces biológicas profundas; en las mujeres tan sólo es una casualidad, un accidente. Desde un punto de vista exclusivamente fisiológico, todo aquello me parecía absurdo. Mis hermanas primates, con quienes comparto tantas piezas de mi equipo corporal por arriba y por abajo, ¡no disfrutan del sexo! ¿Qué significa eso? ¿Que sólo nuestros primos de cuatro patas y del sexo masculino se lo pasan bien? Mientras argumentaba mi punto de vista, Boris me miraba ruborizado desde el otro extremo de la mesa (yo estaba allí como una invitada especial). Después de leer un par de libros y diversos trabajos, descubrí que aquellos seis tipos estaban totalmente equivocados, lo que, por supuesto, significaba que yo estaba totalmente en lo cierto. En 1971 Frances Burton verificó que cuatro de las cinco hembras de macaco rhesus que tenía en el laboratorio llegaban al orgasmo. Las hembras del macaco rabón experimentan orgasmos con regularidad, pero la mayoría de las veces con otras hembras, y cuando llegan al clímax, las damas simias gritan igual que lo hacemos las mujeres. Alan F. Dixson, autor del libro La sexualidad en los primates: Estudios comparativos en prosimios, monos, simios y seres humanos, dice que las hembras expresan su arrebato con sonidos que nos recordarían a la mujer de Santa Claus: «¡Jo, jo, jo!» Usé esas mismas interjecciones cuando le mostré a mi hombre las pruebas de mi investigación, arrojando ante él dos tomos y seis artículos, todos con las páginas marcadas con notas amarillas autoadhesivas. «¡Jo! ¡Jo! ¡Jo!»


  Y os preguntaréis: ¿por qué razón la teoría de que las chicas monas no tienen orgasmos ha sido aceptada sin rechistar por gente como aquellos seis tipos de la mesa, a pesar de que esas primates, como TODAS las hembras mamíferas, tienen clítoris? Como recordaréis, Onán, a quien me refería en páginas anteriores, sufrió un castigo por desperdiciar su simiente. No debería haberla arrojado al suelo, sino introducida en su sitio, esto es, dentro de una mujer. Pero, a diferencia de Onán, que no puede inseminar a nadie sin tener un orgasmo, la hipotética mujer de éste (la mujer a quien debería haber penetrado) puede concebir sin disfrutar del gran O (así, con mayúscula), hecho reconocido ya por Aristóteles pero olvidado durante siglos. En 1559 Colón descubrió el clítoris (dulcedo amoris), me refiero a Renaldo Colón, que navegó hasta taparse con él en uno de sus periplos anatómicos, aunque Gabriel Falopio le disputó el descubrimiento, insistiendo en que había sido él quien divisó la colina con anterioridad. Permitidme que haga una analogía entre los dos Colón, los dos descubridores, Cristóbal y Renaldo. Sus hallazgos, separados por menos de cien años, el primero referido a una parte del mundo y el segundo referido a una parte del cuerpo, comparten una arrogancia desmedida que nos resulta familiar, la de ver las cosas desde la perspectiva jerárquica del varón. En el caso del Nuevo Mundo, el observador es un europeo. En el del clítoris es un hombre. Tanto las gentes que vivían en el «Nuevo Mundo» desde hacía milenios como, me atrevo a decir, la mayoría de las mujeres se habrían quedado estupefactas ante tales «descubrimientos». Dicho esto, el clítoris sigue siendo un rompecabezas darwiniano. Si no es necesario para la concepción, ¿POR QUÉ está ahí? ¿Es producto de la adaptación o no lo es? La teoría del pene atrofiado (la no adaptación) tiene muchos años de historia. Gould y Lewontin argumentan que la pervivencia del clítoris es similar al de las tetillas que tienen los hombres, un desecho anatómico. Otros lo niegan: el guisante del placer tiene su propósito dentro de la evolución. Los enfrentamientos entre ambas posturas siguen siendo sangrientos, pero yo os pregunto: ¿qué importa la adaptación o el tamaño si el bendito y diminuto miembro cumple con su función? Antes de volver a nuestra historia, voy a dejaros con las inmortales palabras de Jane Sharp, una inglesa del siglo XVII que ejercía de matrona, quien dijo del clítoris: «Se erguirá y caerá igual que lo hace la yarda y hará que las mujeres sean lujuriosas y disfruten más de la cópula.» (Yo añado: las mujeres, sus hermanas primates y, a la espera de ulteriores investigaciones, probablemente otras mamíferas. Un comentario adicional: ¿no resulta un poco exagerado que en el siglo XVII llamaran al pene «yarda» a no ser que la yarda de entonces midiera mucho menos que la actual?)


  
    Cuando Colón oteó aquel Monte bendito,


    se detuvo e inquirió, ¿qué es esto que brota?


    ¿Un guisante, un botoncito?


    ¿Será que no veo ni gota?


    ¡No, es sólo el clítoris, idiota!

  


  La confesión de Alice no era coherente, pero me permitía imaginar la trama detrás de todo el asunto. Nos lo contó a mí y a Ellen, su madre, que entró en la habitación poco después de que Alice derramara sus lagrimitas. Mi vista iba y venía de la madre a la hija mientras ésta relataba su historia entre susurros apenas audibles, frases entrecortadas y sollozos que casi le impedían respirar. Me di cuenta de que el rostro de la madre reflejaba difusamente cada expresión de la niña. Cuando Alice hablaba bajito, Ellen se inclinaba hacia ella con mirada intensa y sus labios repetían con un leve movimiento los insultos recibidos que su hija refería. Cuando Alice lloraba, los ojos de Ellen se achicaban y fruncía el ceño y apretaba los labios sin dejar escapar ni una lágrima. Una madre que escucha es un ser especial. Una madre debe escuchar, solidarizarse, pero no puede identificarse completamente con el hijo. En esas situaciones lo que procede es tomar prudente distancia y resistirse a aceptar, sin más, la versión de los hechos que te cuentan. Ser consciente de que han hecho daño a tu niña puede desencadenar una respuesta violenta, algo así como voy a hacer trizas a esas putillas y servirlas en picadillo en el postre. Al observar a Ellen, intuí que se resistía al deseo de una venganza brutal y me di cuenta de que era una persona que me gustaba por sentir aquella rabia y por contenerla.


  Alice había estado recibiendo mensajes insultantes desde hacía algún tiempo. «Guarra» y «Puta» eran palabras que aparecían con frecuencia en los mensajes de texto que recibía en su móvil, así como comentarios tan originales como «Te crees muy lista», «Vuelve a Chicago si ahí estás tan bien», «Zorra asquerosa», «Puta flaca y loca», «Falsa». Todos anónimos. Con respecto a mi grey de jóvenes poetas, Alice reconoció que unas veces el grupo la aceptaba y otras la rechazaba de plano. Unos días eran amables y otros frías. Primero la enrolaban en el grupo y luego la expulsaban. Después de varias miserables semanas, Alice se enfrentó a las demás espetándoles: «¿Qué os he hecho yo?» A lo que las chicas contestaron, repitiendo burlonamente sus mismas palabras: «¿Qué os he hecho yo?» Me dolió especialmente imaginarme a Peyton entre las torturadoras. Como colofón, aparecieron colgadas en Facebook varias fotos borrosas de Alice desnuda ante el espejo de su dormitorio. Alguien que la espiaba las había sacado con un móvil a través de las lamas de la persiana de la ventana. La pobre niña sufrió lo indecible ante tal humillación y aunque consiguió que retiraran las fotos de Internet, el daño ya estaba hecho. Me vino a la mente el recuerdo de mi cuerpo transformándose a los trece años y el íntimo y doloroso sentido de indefensión ante mis nuevos y abultados pechos, los tres pelos que constituían mi vello púbico y las misteriosas líneas rojas que aparecieron en mis caderas (luego descubrí que eran marcas de crecimiento), todo lo cual me sumió en un profundo desasosiego. El episodio del pañuelo de papel manchado de sangre era confuso, pero al final Ellen y yo dedujimos que a Alice le había venido la regla justo antes de entrar en la clase y la pobre niña no estaba preparada o fue demasiado tímida para pedir una compresa a sus «amigas». Alice se colocó entre las bragas los pañuelitos de papel que llevaba en el bolso (siempre a mano por su alergia) y tuvo la mala fortuna de que, al entrar a clase, se le cayera uno de ellos por la pernera de su pantalón corto. Ashley lo vio y se abalanzó hacia el pañuelo, momento en el que hizo como si comprendiera su procedencia y lo lanzó con gesto de repugnancia sobre la mesa al tiempo que gritaba: «¡Qué asco!» El disgusto más reciente de Alice, el que debió de causarle el dolor de estómago, sobrevino a raíz de un mensaje de Zack, el chico que le gustaba, citándola en el parque junto a los columpios a las tres de la tarde. Alice debía de dirigirse hacia allí el día que la vi alejarse dando saltos al salir de clase a las tres menos cuarto. Sin embargo, cuando llegó al parque, Zack no estaba en el punto de encuentro. Esperó media hora y entonces se dio cuenta de que algo iba mal. Se sentó en la hierba, se llevó las manos al rostro y rompió a llorar. Junto con las lágrimas surgió el griterío y las risas desde el otro lado del alto muro que circundaba el parque. En medio del vocerío, las chicas invisibles se burlaban de Alice por ser una ilusa, por creer que un chico como Zack pudiera interesarse por ella. Al parecer, ésa había sido la última «broma», la que Alice había sido incapaz de «aceptar».


  Al margen de sus particularidades, la historia de Alice es bastante común. Su estructura básica se repite cada día por doquier con sus múltiples variantes. Aunque este tipo de crueldades se producen a veces abiertamente, lo habitual es que permanezcan ocultas, que constituyan puñetazos subrepticios que hacen daño a la víctima y a su dignidad. Ésta es una estrategia que utilizan sobre todo las chicas, ya que los muchachos van directamente al golpe, al bofetón o a la patada en los testículos. Ellos prefieren el duelo al amanecer, con sus elaboradas reglas, sus tiempos tasados, su mítica reencarnación del Salvaje Oeste, cuando el del sombrero negro y el del sombrero blanco se enfrentaban con sus revólveres de seis tiros; es el viejo y simple ritual que obliga a dos muchachos a salir a la calle a pelear con los puños, animados por sus respectivos partidarios; es la pelea del patio de recreo, después de la cual un chico con restos de sangre en la cara regresa a casa y Padre le pregunta: «Hijo, ¿has vencido?» Son enfrentamientos a los que nuestra cultura otorga una dignidad que ningún tipo de contienda femenina posee. Cuando las mujeres o las niñas llegan a las manos estamos ante una pelea de gatos, caracterizada por arañazos, mordiscos, bofetadas, faldas al aire y una sensación de ridículo, cuando no de hallarse ante un espectáculo erótico para disfrute de los hombres, el divertido espectáculo de ver a dos mujeres «tirándose de los pelos». No hay ninguna nobleza en salir vencedora de tal pelea, porque no existe una pelea de gatos limpia. Mientras estaba allí, sentada, mirando el rostro compungido y ruborizado de Alice me la imaginé dándole un puñetazo a Ashley en la mandíbula y me pregunté si la solución masculina no sería la más eficaz. Si las niñas se liaran a mamporros en lugar de maquinar repulsivos jueguecitos para fastidiarse unas a otras, ¿sufrirían menos? Me temo que eso sólo podría suceder en otro mundo. E incluso en ese mundo improbable, si una chica se levantara del suelo sacudiéndose el polvo después de pelear con su rival, ¿qué mejora supondría tal cosa?


  Cuando llegó el momento de despedirme, Ellen se las había arreglado para sentar a su niña grande en el regazo. Madre e hija estaban abrazadas en el gran puf relleno de bolitas de poliestireno donde, momentos antes, Ellen había escuchado la saga de intrigas y decepciones que Alice nos había relatado. La niña había colocado su cabeza sobre el hombro de su madre y Ellen le acariciaba la espalda, lenta y rítmicamente. Detrás de ambas vi un estante lleno de muñecas. El rostro impasible de porcelana de una de ellas miraba fijamente por encima de mi cabeza. Otra tenía una sonrisa dibujada en sus labios rosados. Una marioneta vestida con un kimono estaba rígida, de pie, en posición de firmes. Un bebé antiguo reposaba sobre su espalda con los brazos alzados al aire. Me imaginé que las muñecas formaban el coro griego que estaba a punto de despabilarse y empezar a mover los labios al unísono. Podía verles los dientes. Por un instante la antigua magia se removió en su interior, animus, élan vital. En la calle, caminando hacia «casa», me vino a la mente un extraño pensamiento:


  Pero no puedo seguir viviendo atemorizada,


  ni, viendo lo que veo, reprimir las lágrimas.


  Mientras iba, paso a paso, desandando el camino, me acordé de la fuente: Antígona. Y todo me vino a raíz del coro de muñecas. Sonreí. Una tragedia al servicio de una farsa, pero aun así en ella hay dolor, me dije. ¿Quién es capaz de medir el sufrimiento? ¿Quién de vosotros puede calcular la magnitud del dolor que lleva un ser humano en su interior en un momento dado?


  Multiplica las palabras, Alice:


  tu ejército aéreo arroja lanzas,


  parte sílabas, rompe cristales,


  escupe furia hacia el cielo.


  Los cien tahúres que huyen


  de tu página son tú misma,


  un enjambre de sonrisas dibujadas


  mientras pisoteas cabezas ovaladas bajo tus pies,


  convoca a la Gorgona de tu espejo


  Alice. La gemela monstruosa, la otra historia,


  cuya boca lanza mortíferos vendavales,


  pensamientos prohibidos, frases descaradas


  contenidas durante años de silencio y santidad.


  Buen comportamiento. E de excelente en conducta.


  Llora, Alice, y si quieres, ¡aúlla!


  Haz que llueva, que caiga un diluvio


  de miles de agujas desde los ojos de tu ser.


  Tus muchos seres. Tus múltiples seres.


  Sé instigadora, Alice, alborotadora, crítica, conflictiva,


  y si lo deseas, pide tres deseos.


  Bórralas de tu vida. Táchalas.


  Mancha sus cuerpos con tinta negra.


  Atibórralas de caramelos sublimados


  hasta que se tambaleen y caigan


  bajo tus pies danzantes.


  No estaba del todo segura de que el poema me gustara, pero me sentí estupendamente bien después de escribirlo. «¿Por qué son tan malas conmigo?» Alice había pronunciado varias veces estas palabras con voz suave y sorprendida. ¿No sería el resultado de ser «un poco diferente»? Jessie me había dicho que Alice era «un poco diferente». ¿Diferente en qué? Nuestra percepción está lastrada por diferencias visibles, con sus luces y sombras, con cuerpos y objetos en movimiento, pero siempre existen diferencias y similitudes invisibles, ideas que delimitan, que separan, aíslan o identifican. Yo era, en realidad soy, un poco diferente. No pertenezco al grupo. Estoy fuera, siempre fuera. Siento el viento frío soplando sobre mi cabeza. Iba a tener que decidir qué hacer con la camarilla, es decir, con las chicas. No podía dejar las cosas así. Pero debería resistir la tentación de odiar a mis seis mujercitas todavía sin formar, entretenidas en sus placeres sádicos, con esa envidia que les rebosaba por los poros y su escandalosa falta de compañerismo. Ashley era la principal castigadora. ¿No me había dado cuenta de ello cuando vi cómo miraba a Flora? Ashley, mi alumna aplicada. Esa chica quería poder. Sin duda tenía poco en su casa al ser la mediana de una familia grande en la que, con toda probabilidad, luchaba a diario para conseguir el reconocimiento de mamá y papá. ¡Miradme! Estoy segura de que también ella merece comprensión. Pensé en su madre; es peor ser la madre de una matona que la de una víctima; peor tener una hija cruel que una hija cuya vulnerabilidad anima a las demás a atacarla. Yo iba a tener que concebir una estrategia que, si bien ya no serviría para salvar la situación, al menos ayudaría a que aflorase a la luz. Me gusta la expresión: aflorar a la luz. Ante mí se me representan los vastos y llanos campos de Bonden bañados por la luz bajo un cielo inmenso.


  La primera noche después de su llegada, Bea fue mi paño de lágrimas. Se podría suponer que, después de casi seis meses de llantos y sollozos, mis lacrimales habrían quedado secos y mis ojos dañados para siempre por tanta inundación, pero parece que tengo una interminable provisión de ese fluido salino que amenaza con desbordarse en generosas riadas sin dejar consecuencias permanentes tras de sí. Mi viejo templo de carne es verdaderamente maravilloso. Me sentí en la gloria después de que Bea me acariciara la espalda y me acunara entre sus brazos. Mia y Bea. Una vez finalizada la fase lacrimosa nos acomodamos en la cama de los Burda y Bea me puso al día sobre las andanzas de Jack y los chicos. Jack, el mismo de siempre, el mismo de siempre, que la volvía loca esculpiendo los fines de semana, y cuyos resultados Bea denominaba erecciones, porque todas y cada una de sus esculturas eran protuberancias altísimas inspiradas en los falos erigidos por Gaudí en el tejado de la Pedrera y que, ¡por el amor de Dios!, ella se negaba a colocarlas, como si fuera un horizonte de yardas, en el jardín de su casa. A Jonah le iba estupendamente en la universidad, Ben andaba un poco perdido en su clase, pero destacaba en el teatro musical y decía que nunca tendría novia, además, puede que sea gay , algo que a Bea no le importaba, aunque no debía ser ella la primera en decirlo pues, ¿qué clase de madre haría tal cosa? Si Ben era o no era gay, y eso que nunca había sido manifiestamente amanerado ni nada parecido, tendrían que dejar que eligiera él solo su opción. Bea me contó que le encantaba ejercer la abogacía, como antes que ella había hecho Harold, Nuestro Padre, que le apasionaba estudiar las sutilezas de la ley y los precedentes y bordear sus límites, disfrutando incluso del trabajo más rutinario.


  Luego hundimos en las almohadas nuestras cabezas, una pelirroja y otra castaña, y permanecimos tumbadas juntas, mirando el techo blanco, recordando cuando jugábamos a Baby Huey. Yo hacía casi siempre de Huey, el enorme patito que llevaba pañales y no paraba de hacer caca, vomitar y babear mientras emitía unos sonidos guturales, ga-ga, que hacían las delicias de Bea. Recordamos a la Señora Klinchklonch, la bruja que nos inventamos, que odiaba a los niños, y lo mucho que nos deleitaba describir sus malvadas acciones. La bruja tiraba a los niños por la ventana, los arrojaba a un pozo, los cubría y los frotaba con pimienta y luego los sumergía en chocolate caliente. Recordamos cuando formamos las Mellolards, un dúo vocal que cobraba vida en cuanto nos sentábamos en nuestras sillitas rojas alrededor de nuestra mesita roja y empezábamos a cantar anuncios que, en realidad, no eran los de verdad sino los que nosotras inventábamos. El de la pasta dentífrica que se desparramaba al apretar el tubo, el del detergente que volvía la ropa verde y el del caramelo que se deshacía en la mano en lugar de en la boca. Recordamos nuestros vestidos azules con delantales y nuestros zapatos de charol, a los que sacábamos brillo con vaselina, y también que las dos nos sentábamos con las rodillas muy juntas, las manos entrelazadas sobre el regazo y nos portábamos muy, pero que muy bien. Recordamos el calendario de Adviento que mamá había bordado y los pequeños regalos empaquetados que había en las ventanitas correspondientes a cada día del mes de diciembre, y cómo nuestra ansiedad por que llegara el día de Navidad nos producía dolor de estómago. Y recordamos nuestros baños, cuando nos echábamos hacia atrás y sosteníamos una toalla para taparnos los ojos y evitar que nos entrara jabón y mamá nos echaba agua caliente sobre la cabeza con una jarra mientras calentaba en la secadora las toallas con las que después nos envolvía y secaba. Y luego Padre nos levantaba en alto, primero una y después la otra, para depositarnos en nuestras sillas delante del fuego de la chimenea. Los baños eran el paraíso, dijo Bea. Lo eran, dije yo. Entonces Bea me contó cómo solía fingir que estaba dormida en el coche cuando regresábamos tarde a casa, después de ir a ver a los abuelos, para que Padre la llevara adentro en brazos. Le confesé que yo sabía que fingía y que estaba celosa porque yo era más grande y pesada y a veces creía que Padre la quería más a ella. Yo era llorica y ella no. Sigues siendo una llorica, dijo Bea. Es cierto, respondí. A lo que ella añadió: Quizá yo debería haber llorado más. Siempre tuve que ser la más fuerte. Después nos quedamos en silencio.


  Siento haber sido tan ñoña, Bea.


  Vamos a dormir, dijo ella. Sí, contesté, y así lo hicimos. No necesité ninguna pastilla y dormí de un tirón.


  ¿Cómo continúo mi relato?, se pregunta vuestra desquiciada, triste y llorica narradora. ¿Cómo continúo mi relato? A partir de este momento se acumulan las historias (hay simultaneidad de situaciones, lo que ocurre en Rolling Meadows, en el Círculo de Bellas Artes, en la casa vecina, eso sin mencionar a mi Boris deambulando por las calles de Nueva York con mi hija Daisy preocupada y pisándole los talones). De todo esto habrá que dar cumplida cuenta y todos sabemos que la simultaneidad constituye un GRAN problema a la hora de expresarla en palabras, porque éstas siempre vienen en secuencia, única y exclusivamente en secuencia. Así que, mientras dilucido cómo hacerla, pasaré a referirme al Doctor Johnson. Hacer referencia al Doctor Johnson aunque sea brevemente es una buena opción. Él sigue siendo nuestro hombre cuando hablamos de la lengua inglesa. Nuestro sabio, gordo, gotoso, escrofuloso, bondadoso, ocurrente y glotón, la autoridad a la que acudir en momentos de duda, un pater familias cultural que fue tan importante como para merecer un biógrafo EN VIDA. Esto sucedía en el siglo XVIII, mucho antes de que Tom, Dick, Harry, Lila y Jane dejaran constancia de cada detalle escabroso y estúpido de sus lamentables vidas en Internet. (Tomen nota de que he añadido Lila y Jane; no hay equivalente femenino de «Tom, Dick y Harry), que denotan el «hombre de la calle»; la «mujer de la calle», por desgracia, es algo totalmente distinto.) Para desilusión del Doctor Johnson, el mundillo de los escritores de pacotilla era la fuente de innumerables confesiones o falsas confesiones, tan sórdidas y espeluznantes como las abyectas memorias que la gente escribe hoy en día. Basta de rollos. Paso a citar un párrafo de Rasselas sobre el matrimonio en el que el Doctor Johnson nos ofrece su valoración del sacramento:


  Éste es el proceso común de un matrimonio. Un joven y una doncella se conocen por azar o por artificio. Intercambian miradas y cumplidos y regresan a sus casas para soñar el uno con el otro. Como tienen poco en que distraerse o en que pensar, se encuentran incómodos cuando están separados y, en consecuencia, concluyen que serán felices juntos. Se casan y descubren lo que sólo su ceguera voluntaria les ha impedido ver; desgastan sus vidas en altercados y culpan a la naturaleza por tal crueldad.


  La ignorancia voluntaria disfraza la oscura realidad: ¿Quieres decir que te tengo que aguantar para siempre? Un lector avisado dirá que las cosas son diferentes hoy en día, que somos más ilustrados que quienes vivieron durante la Ilustración. Nosotros que vivimos en el siglo XXI, rodeados de chismes, trastos, maquinitas de alta velocidad y divorcios en los que no hay culpables. ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo!, os respondo. Las penalidades de ambos sexos son interminables. Dadme una época y os proporcionaré la crónica lacrimosa de unas relaciones conyugales que devinieron amargas. ¿Puedo en verdad culpar a Boris por su Pausa, por su necesidad de aprovechar la vida al máximo mientras pudiese, mientras tuviera todavía tiempo, tiempo para alguien que se estaba convirtiendo en un carroza? ¿No merecemos todos retozar y follar y seguir adelante? La propia vida sexual del Doctor Johnson permanece en penumbra, la mayor parte de ella, gracias al cielo, pero sabemos que David Garrick le contó a David Hume, que a su vez se lo contó a Boswell, quien lo recogió en su biografía de Johnson, que, tras haber sido testigo del contento de este último después de una representación teatral, el citado actor manifestó en voz alta su esperanza de que el eminente lexicógrafo volviera a menudo al teatro, a lo que el gran hombre respondió que no sería así: «Pues los corpiños blancos y las medias de seda de vuestras actrices excitan mis genitales». Eso dijo el Sabio. Todos tenemos algunas cosas y también algunas zonas que nos excitan, sean éstas producto de la adaptación o no, y en nuestra naturaleza está sacarles provecho. Esto es fácil de entender aunque se esté enfermo de celos y soledad.


  Pero hay otro aspecto de los matrimonios prolongados del que se habla poco. Lo que comienza entrándote por los ojos, la visión deslumbrante de la amada, y te incita el apetito de follar a todas horas, se transforma con el tiempo. La pareja envejece y cambia, y uno está tan acostumbrado a la presencia del otro que la vista deja de ser el sentido más importante. Si me despertaba un día y Boris no estaba a mi lado en la cama, usaba el oído para distinguir cuándo tiraba de la cadena del retrete o llenaba la tetera con agua. Sentía el tacto de sus duros huesos cuando ponía mis manos sobre sus hombros para saludarle en silencio mientras él leía el periódico antes de ir a trabajar en el laboratorio. No le miraba la cara ni el resto del cuerpo; me bastaba sentir que estaba allí, oler su presencia en la oscuridad de la noche. El olor de su cuerpo tibio formaba ya parte del dormitorio, y cuando teníamos nuestras conversaciones, que a menudo se alargaban hasta las tantas de la noche, yo sólo atendía a sus frases, alerta a las inflexiones que hacía entre un pensamiento y otro. Me concentraba en el contenido de sus ideas mientras se iban decantando en mi mente y las intercalaba en el diálogo feroz que manteníamos algunas veces, aunque las menos. Raramente me detenía para fijarme en él. Hubo veces, después de hacer lo que teníamos que hacer, que me fijaba en su delgado y pálido cuerpo desnudo cuando se levantaba de la cama, en su barriga redonda, en la pierna izquierda con aquella vena varicosa azul y en sus pies bien formados. Pero no siempre me fijaba en él. La mía no era una ceguera voluntaria ante una nueva atracción, sino la que surge con la intimidad forjada a lo largo de años de vidas paralelas, con sus laceraciones y sus bálsamos.


  Durante la penúltima conversación telefónica que mantuve con la doctora S. antes de sus vacaciones del mes de agosto, le conté algo que nunca le había dicho a nadie. Una semana antes de que Stefan se suicidara, estuvimos los dos juntos, sentados en el sofá de mi casa de Brooklyn, esperando a que llegara Boris. Hacía apenas dos días que mi cuñado había salido de la clínica psiquiátrica. Estaba tomando litio, pero me explicó que le dejaba la mente en blanco y que hacía que el mundo le pareciera distante. Se recostó en el sofá, cerró los ojos y dijo: Pero incluso cuando mi cerebro está muerto sigo queriéndote, Mia. Yo le contesté que también le quería y él dijo: No, pero yo estoy enamorado de ti. Siempre te he amado y eso me está matando.


  Stefan estaba loco, pero no estaba loco todo el tiempo. En ese momento no estaba loco. Y estaba muy guapo. Siempre me pareció un hombre guapo, a pesar de estar desilusionado y harto de todo. Los dos hermanos se parecían, pero Stefan era más delgado y de rasgos mucho más delicados, casi femeninos. Sus manías le dejaron en los huesos porque se olvidaba de comer. Cuando se le iba la cabeza, salía de juerga con fulanas que conocía en bares o se dedicaba a comprar cantidades desmesuradas de libros que no podía permitirse o, al igual que mi amigo Nadie, soltaba unas misteriosas peroratas filosóficas que solían ser difíciles de seguir. Pero aquel día estaba lúcido. Desconcertada, balbuceé que confundía sus sentimientos hacia mí, que lo que sentía era consecuencia de todo el tiempo que pasábamos juntos, de que por eso confiaba tanto en mí. Después me callé, nos quedamos en silencio y volvió a insistir: Te amo porque somos iguales. No somos como el Comandante en Jefe. Ése era uno de los apodos que le había puesto a Boris. Cuando mi cuñado se ponía agresivo, le hacía el saludo militar a su hermano mayor. Mi hermana en la vida, dijo Stefan girando su rostro hacia mí y tomando mi cara entre sus manos. Me dio un beso largo y apasionado y dejé que me besara y me encantó y no debería haber permitido que eso pasara, le dije a la doctora S. Antes de que Boris entrara por la puerta de casa yo ya le había dicho a Stefan que eso no podía volver a suceder, que lo que habíamos hecho era una estupidez y todas esas paparruchadas que se suelen decir. Él parecía muy herido. Y eso es algo que me está matando. Hermana en la Culpa. El horrible rostro muerto de Stefan; su horrible cuerpo muerto.


  Yo sabía que no era culpable de la muerte de Stefan. Sabía que, en un momento de desesperación, él había decidido no seguir cabalgando sobre aquel dragón. Sin embargo, nunca fui capaz de verbalizar nuestra conversación, de dejar que las palabras salieran por mi boca hacia las vastas praderas, bajo un cielo inmenso. A medida que se lo contaba a la doctora S., me fui dando cuenta de que, al declarar nuestro mutuo enfado con el Gran Boris y nuestra mutua debilidad frente a él, Stefan se había entregado a mí con un beso. No fue el beso en sí lo que me había mortificado y sellado mi silencio, sino lo que descubrí que anidaba en Stefan: sus celos y su sed de venganza. Unos sentimientos que no me asustaron porque pertenecieran a Stefan, sino porque también yo los compartía. El hermano pequeño. La esposa. Los segundones.


  —Pero usted y Stefan no eran iguales —dijo la doctora S. poco antes de que colgáramos.


  No éramos iguales. Éramos diferentes.


  —En el hospital me sentía como Stefan.


  —Pero, Mia —dijo la doctora S.—, usted está viva y quiere vivir. Por lo que veo, usted rebosa ganas de vivir.


  Hermana en la vida.


  Escuché mi respiración durante un rato. Escuché la respiración de la doctora S. a través del teléfono. Sí, pensé. Reboso ganas de vivir. Me gustó. Le dije que me gustaba. Los seres humanos somos unas criaturas tan raras. Algo había sucedido. Algo se había liberado mientras hablaba.


  —Si estuviera ahora con usted —le dije—, me sentaría en sus rodillas y le daría un gran abrazo.


  —Para darme un abrazo hay que tener unos brazos muy largos —dijo la doctora S.


  Más o menos por esa época, pocos días o semanas antes o después, estaban teniendo lugar los siguientes hechos sin que yo tuviese conciencia de ello ni supiera exactamente la secuencia con que se desarrollaban. Es probable que ni yo ni nadie podamos conocer el orden de los acontecimientos. A continuación detallo lo sucedido:


  Mi madre lee Persuasión por tercera vez antes de asistir a la reunión del club de lectura que tendrá lugar el 15 de agosto en el salón de la residencia Rolling Meadows. Para dicha tarea se acomoda lo mejor posible. Se tumba en la cama recostada sobre tres almohadas, se coloca un collarín blando para aliviar los dolores artríticos y una bolsa de agua caliente para sus pies fríos, se pone gafas de leer e instala un atril comprado especialmente para sostener el libro en la posición correcta de lectura. Una vez preparada, se sumerge en las vidas de los personajes que conoce bien, especialmente Anne Elliot, a quien mi madre, Bea y yo amábamos y sobre la que charlamos como si Kellynch Hall se encontrara al final del pasillo y nuestra vieja conocida Anne, tan sensata y sufrida, fuera a llamar a la puerta de un momento a otro.


  Pete y Lola están discutiendo mucho.


  Daisy, que todas las tardes representa el personaje de Muriel en el teatro, se convierte en Daisy, la Detective, después de su actuación y se dedica a perseguir a la esfinge de su padre por toda la ciudad. Al hombre le ha dado por deambular durante horas por la noche, aunque Daisy no ha llegado a desentrañar la razón. Fiel a su personaje, mi hija se pone unos extravagantes disfraces para sus expediciones detectivescas, los cuales (aunque yo nada sabía de su aspecto ni de cómo le iba a Daisy como detective en aquel momento) me parece que en lugar de disimular su presencia la hacen más llamativa: gafas a lo Groucho Marx; cejas, nariz y bigote postizos; una peluca rubia y larga con un vestido rojo largo de lentejuelas; un traje y un maletín; bombín y bastón. Claro que en Nueva York, donde los nudistas, los locos y los estrafalarios se mezclan sin problemas con la gente normal, debe de haberse cruzado con una multitud de personas que ni siquiera le habrán dirigido la mirada. Boris regresa habitualmente alrededor de las tres de la mañana al apartamento de la calle Setenta Este, entra en el edificio y desaparece de la vista de nuestra hija. A continuación, Daisy vuelve a su apartamento en Tribeca, se tumba exhausta en su cama y, como ella misma diría, se desintegra.


  Simon se ríe por primera vez. Lola y Pete se inclinan sobre la principesca cuna observándolo con una expresión de adoración en sus rostros mientras el bebé levanta la mirada hacia sus dos admiradores, agita brazos y piernas lleno de entusiasmo y excitación y ríe.


  Abigail se abre paso a duras penas a través de mis seis libros de poemas, todos ellos fielmente publicados por la editorial Fever Press de San Francisco, en California: Dicción perdida, Pequeñas verdades, Hipérbole en el Paraíso, La mujer obsidiana, Maldita sea y Guiños, parpadeos y giros.


  Regina se olvida de las cosas. Ni mi madre ni Peg ni Abigail pueden decir exactamente cuándo notaron por primera vez que su amiga estaba perdiendo la memoria. Después de todo, ellas también se olvidan de detalles y momentos de la realidad más reciente. También ellas repiten a veces las mismas preguntas o las mismas historias, pero la mala memoria de Regina tiene un matiz diferente. Los Tres Cisnes (eran cuatro cuando George estaba viva) han tolerado a Regina su vanidad, su ensimismamiento y su carácter inquieto (era incapaz de comer en un restaurante sin antes haber cambiado de mesa tres veces) porque era una mujer que sabía divertirse. Regina organizaba muchos tés y se ocupaba de conseguir casi siempre las entradas para los espectáculos. Contaba los chistes distorsionándolos de forma encantadora y solía presentarse en los apartamentos de sus amigas con un detalle: una flor, una cajita o un candelabro comprado en alguno de los múltiples viajes que hizo a lo largo de su vida por uno u otro continente; pero el peligro de una potencial trombosis («si esto se me va a los pulmones me muero en el acto») había acentuado su carácter ya de por sí inconstante y la cabeza se le iba con más frecuencia de lo normal. Su creciente amnesia para las citas, conversaciones, el lugar donde dejaba las llaves, el bolso, las gafas y para los rostros (no los rostros de los Cisnes sino los de los demás) la hunden en el pánico y el llanto. Los problemas típicos de la edad, sobre los que las otras tres amigas suelen bromear llamándolos «ancianitis» o «cerebro de vieja», a Regina la abruman. Va a ver a su médico tres o cuatro veces a la semana, repitiendo disgustada que no puede creer, sencillamente no puede creer que ella, ella, Regina, que durante su vida había formado parte, aunque fuera a través de su matrimonio, de la diplomacia internacional, acabase en aquel lugar, una residencia de ancianos, porque eso es lo que es, una residencia de ancianos, ¿o no? Le parecía algo indignante. Y así, poco a poco, sin que nadie pudiese señalar el momento exacto de la transformación, la coqueta anciana se fue distanciando de sus más que estoicas amigas.


  Flora desarrolla nuevas capacidades psicológicas:


  —Mami, ¿sabes que me pasa algo rarísimo?


  —No, Flora, ¿qué te pasa? —dice Lola.


  —Hay veces que te quiero mucho, mucho, muchísimo, y otras que te odio de verdad, de verdad.


  Ellen Wright llama a las otras madres, les cuenta con calma la historia de Alice y les pide que acudan a una reunión con sus hijas en su casa. También me invita a mí, pero me excuso por no poder ir ya que es la despedida de Bea y prometo reorientar mis clases hacia una poesía que promueva un mejor entendimiento entre las chicas (una comprensión mutua, una cordial camaradería, una generosidad enternecedora), aunque no tengo ni idea de cómo lograrlo. Sé que el coloquio tuvo lugar el domingo después del fatídico viernes en el que Alice se desahogó y contó los desagradables detalles de su persecución. Madres e hijas (el padre de Alice fue el único personaje masculino presente) se reunieron a la misma hora en que Bea, mi madre y yo nos tomábamos una copa de Sancerre mientras preparábamos nuestra cena de despedida para Bea en mi cocina alquilada (un suculento pollo al horno, con ajo, limón y aceite de oliva, una ensalada de patatas nuevas y alubias de la huerta de Lola). Los informes de segunda mano no suelen seguir un orden perfecto, pero parece ser que el drama se desarrolló de la siguiente manera o de forma muy parecida. Además, como todos sabemos, ni siquiera las declaraciones de testigos presenciales son del todo fiables, así que tendréis que tragaros esta crónica tal y como yo he decidido presentarla.


  Seis tensas madres entran en el salón de la familia Wright con sus hoscas e irritables hijas a la zaga. (No sé si alguna de ellas se fijó en el gran cartel de Goya que cuelga encima del sofá, en el que se ve cómo un cura derrota a un ladrón en una secuencia de seis estampas, una obra que está en el Instituto de Arte de Chicago y que, incluso en su reproducción, es magnífica.) Ellen Wright, que en el pasado trabajó como asistente social y en la actualidad es administradora en la Clínica Sanitaria de Bonden, abre el debate con una pequeña intervención, durante la cual recurre a un término de uso frecuente en la actualidad para describir los hechos en cuestión: acoso. Señala el grado de difusión de dicha práctica, el potencial daño que puede ejercer sobre la salud mental a largo plazo, comenta que las chicas suelen ser más taimadas que los chicos (los adjetivos son míos) y que dichas actividades no surgen solas; hace falta un pueblo entero detrás. No soy responsable de las frases plagadas de lugares comunes que contaminan el discurso de la sociología popular. A continuación la señora Wright expresa su más sincero deseo de escuchar, de abrir el debate a todos los participantes.


  Se hace el silencio. Varios pares de ojos se clavan en Alice, sentada entre sus padres que actúan como barreras de protección.


  La señora Lorquat, devota de aquel Dios del perpetuo ceño fruncido y madre de Jessie, se pregunta en voz alta cómo pueden saber que su hija estuviese siquiera involucrada si la mayor parte de lo ocurrido tuvo lugar de forma anónima.


  La señora Hartley, madre de Emma, anima a su hija a decir unas palabras. Después de insistir mucho, Emma, con el rostro encendido, confiesa haber enviado los mensajes elaborados por un elenco de actores. Y da nombres:


  Jessie, Ashley, Joan, Nikki y ella. Pero que en realidad no hablaban en serio; no era más que una chiquillada típica de su edad.


  Nikki y Joan se turnan para exclamar que tampoco ellas tenían intención alguna de hacer daño. Pero es que Alice estaba siempre hablando de Chicago y leyendo libros y hacía todo mejor que ellas y por eso les había parecido que Alice era un poco estirada y todo eso…


  La señora Larsen, madre de Ashley, una mujer de rostro cansado y voz sumisa, pregunta con tono inocente a su hija, que mantiene su expresión pétrea: Pero yo creía que tú y Alice erais buenas amigas.


  ¡Lo somos!


  Peyton, abrumada por el peso de la culpa, grita mentirosa y hace unas revelaciones que ni a mí ni a vosotros os sorprenderán, mientras la señora Berg intenta enfriar el ardor de su hija repitiendo con voz queda: No grites, Peyton, pero Peyton continúa gritando que fue Ashley quien sacó las fotos y las colgó en Facebook, que también fue Ashley quien concibió la farsa de la cita con Zack y que ella, Peyton, le había seguido la corriente y que se siente muy mal por haberlo hecho, realmente muy mal. Pero Peyton no ha terminado aún. Todavía hay más. Confiesa que tenía miedo de contar lo que estaba ocurriendo porque Ashley había creado un club llamado el Aquelarre. Las chicas habían acordado que, para unirse al club, había que hacerse un corte con una navaja hasta obtener la sangre suficiente para firmar con ella un documento en el que juraban lealtad a las demás integrantes del grupo y prometían que su oscura alianza permanecería en secreto para siempre. Peyton enseña como prueba una pequeña cicatriz que tiene en el muslo de su larga pierna izquierda.


  Aquel giro gótico de los acontecimientos, con aires de ritual satánico, crea un revuelo entre los adultos. El pobre señor Wright, un profesor de química acostumbrado a conducir a sumisos estudiantes del curso preparatorio de Medicina por los picos y valles de la predicción de fórmulas con iones poliatómicos, se encuentra muy incómodo y empieza a examinarse las uñas de las manos. La señora Lorquat emite un suspiro ahogado, puesto que los documentos firmados con sangre son mucho más ofensivos a los ojos de Dios que D. H. Lawrence. La madre de Nikki y la de Joan, amigas de toda la vida y sentadas una junto a la otra, abrieron la boca al unísono. A continuación tiene lugar un horrorizado interrogatorio a las integrantes del Aquelarre.


  Ashley se echa a llorar.


  Alice observa la escena.


  Ellen observa a Alice.


  No sabemos qué piensa Alice en ese momento, pero es muy posible que sienta cierta satisfacción al ver que las pubescentes brujas de Bonden han sido desenmascaradas. Además, Alice no se marchará a ningún sitio. Se quedará en el pueblo con sus amigas, las pequeñas endemoniadas.


  Comentario: Los conjuros de las tinieblas nos cuentan verdades. ¿Cuáles son? Los chicos serán chicos: bravucones, salvajes, correrán, darán patadas, treparán a los árboles. Pero las chicas, ¿serán chicas? ¿Delicadas, educadas, dulces, pasivas, manipuladoras, furtivas, malvadas?


  Todos empezamos iguales en el útero de nuestras madres. Cuando flotamos en el mar amniótico de nuestra primera inconsciencia, todos nosotros tenemos gónadas. Si el cromosoma Y no actuara sobre las gónadas de algunos para gestar unos testículos, todos seríamos mujeres. La biología revierte la historia del Génesis: Adán es Adán a partir de Eva y no al revés. Los hombres son las costillas metafóricas de las mujeres, en lugar de ser las mujeres quienes surjan de la costilla de un hombre. La mayoría de las veces XX = ovarios y XY = testículos. El afamado médico griego Galeno creía que los genitales femeninos eran los masculinos invertidos y viceversa, una opinión que se mantuvo durante siglos: «Si se sacan al exterior los órganos reproductores de las mujeres y se meten en el interior, por decirlo de alguna manera, y se pliegan los de los hombres, encontraremos que en ambos casos serán iguales en todos los sentidos.» Por supuesto, los que estaban en el exterior siempre triunfaban sobre los del interior. No sé exactamente por qué. A mí me parece que los del exterior son bastante vulnerables. De hecho, el miedo a la castración es algo lógico. Si yo tuviera los órganos reproductores colgando fuera de mi cuerpo también estaría muy preocupada por ese paquetito tan delicado. Igual que sucede con el ombligo, el antiguo modelo sexual diferenciaba a los que lo tenían para dentro y los que lo tenían para fuera, lo que significaba que alguien que lo tuviera para dentro podía darnos un día una sorpresa y convertirse en alguien que lo tuviera para fuera, sobre todo si la persona ya se comportaba como alguien que ya presentase esta última característica. Simplemente sucedía que esa verga plegada sobre sí misma y escondida en el interior del cuerpo hacía una súbita aparición. Montaigne, escritor cumbre de la literatura del siglo XVI, suscribió la tesis de los que lo tenían para dentro y los que lo tenían para fuera: «Los hombres y las mujeres están creados a partir del mismo molde y, si dejamos de lado la educación y las costumbres, no existe entre ellos gran diferencia.» Repite la famosa historia de Marie-Germain, que, en la versión de Montaigne, era simplemente Marie hasta la edad de veintidós años (quince años en otras versiones), pero que un día, debido a un gran esfuerzo (tuvo que saltar una zanja mientras perseguía a unos cerdos), le asomó la vara masculina y de ahí en adelante nació Germain. Increíble, diréis. Imposible, diréis. Pero en Puerto Rico existe una familia en concreto y otra en Texas, con una afección genética en la cual XY presenta a todos los efectos las mismas características de XX. En otras palabras, el fenotipo oculta el genotipo hasta la pubertad, momento en que las niñas se convierten en niños para crecer, de ahí en adelante, como hombres. ¡Carla se convierte en Carlos! La querida hija se convierte en el hijo querido sin necesidad de ningún instrumento quirúrgico. Lo cierto es que in utero, la diferenciación sexual es muy frágil. Las cosas pueden liarse bastante y, de hecho, lo hacen.


  Mia, diréis, ve al grano. Me relajaré, respiraré hondo e intentaré poner freno a mi retórica. Ésta es una cuestión de identidad y diversidad, de lo que Sócrates denomina en La República «una controversia de palabras». Le dice a su interlocutor, Glaucón, que si ambos se encuentran en un «altercado polémico» es porque no habían considerado «en modo alguno de qué clase era y a qué afectaba la diversidad o identidad de las naturalezas que definíamos al atribuir ocupaciones diferentes a naturalezas diferentes y las mismas ocupaciones a las mismas naturalezas». El Gran Padre de la Filosofía Occidental intenta solucionar el problema hombre/mujer para su utopía y acaba llegando a la siguiente conclusión (no del todo contento, a mi parecer, pero concluye de todas formas): «Pero si parece que solamente difieren en que las mujeres paren y los hombres engendran, en modo alguno admitiremos como cosa demostrada que la mujer difiera del hombre en relación con aquello de lo que hablábamos.» Aquello de lo que hablaban era si a las mujeres debía dárseles la misma educación que a los hombres y permitírseles gobernar junto con ellos en la República.


  ¿En gran parte iguales, pero, sobre todo, diferentes en la parte relativa a parir y engendrar? ¿O de especies diferentes? El bueno de Thomas Laqueur escribió un libro entero sobre el tema. En algún momento del siglo XVIII la teoría «de los que lo tenían para dentro y los que lo tenían para fuera» se vino abajo y las mujeres dejamos de ser hombres invertidos para pasar a ser OTRO en todos los sentidos: nuestros huesos, músculos, órganos, tejidos, todo era diferente, otra maquinaria diferente por completo, y esa anomalía biológica fue siempre muy delicada. «Aunque es verdad que la mente es común a todos los seres humanos», escribió Paul-Victor de Seze en 1786, «no todos tienen la capacidad de emplearla de forma activa. De hecho, para las mujeres tal actividad puede ser muy dañina. Debido a su naturaleza débil, una gran actividad cerebral en las mujeres podría agotar a los demás órganos, afectando su correcto funcionamiento. Sobre todo serían los órganos generativos los más fatigados y expuestos al peligro en caso de que el cerebro femenino hiciera un esfuerzo desmedido». La teoría de que el pensamiento reseca los ovarios contó con una larga vida. El doctor George Beard, autor de La nerviosidad americana, sostiene que, a diferencia de «la india norteamericana en su tipi», cuya vida estaba centrada en sus partes pudendas y dedicada a parir una cría tras otra, la mujer moderna estaba deformada por el pensamiento y, para demostrarlo, citaba la obra de un distinguido colega que había medido los úteros de señoras de esmerada educación y había descubierto que medían la mitad de los de aquellas que no habían recibido educación alguna. En 1873 el doctor Edward Clarke, siguiendo los pasos del noble Beard, publicó un libro con el amable título de Los distintos sexos en la educación: Una oportunidad para las jóvenes, en el que sostenía que debía prohibirse la entrada al aula a las chicas que estuvieran menstruando y citaba pruebas concluyentes, de estudios clínicos realizados en HARVARD con mujeres intelectuales, de que el exceso de conocimiento había vuelto a las pobres criaturas estériles, anémicas, histéricas e incluso locas. Quizá ése fuese mi problema. Leía demasiado y mi cerebro había explotado. En 1906 el anatomista Roben Bennett Bean afirmó que el cuerpo calloso (las fibras nerviosas que unen e interconectan las dos mitades del cerebro) era mayor en los hombres que en las mujeres y planteó la hipótesis de que «el tamaño excepcional del cuerpo calloso podría ser la evidencia de una actividad intelectual también excepcional». Grandes pensamientos = Gran CC.


  Podríais alegar que hoy en día ya nadie dice tales disparates. La ciencia ha cambiado. Se basa en hechos. Sin embargo, los colegas de mi díscolo marido se hallan enfrascados en medir el volumen y densidad del cerebro, en explorar la oxigenación del flujo sanguíneo, en inyectar hormonas en ratones, ratas y monos, y en eliminar genes a diestro y siniestro para demostrar, sin lugar a dudas, que la diferencia entre los sexos es profunda, predeterminada por la evolución y algo, más o menos, prefijado. Poseemos cerebros masculinos y femeninos, diferentes no sólo por las funciones reproductivas sino por otras innumerables razones esenciales. Aunque es verdad que el cerebro es algo común a todos los seres humanos, cada sexo tiene su propia CLASE de CEREBRO. El doctor Renato Sabbatini, por ejemplo, un distinguido neurofisiólogo que realizó estudios posdoctorales en el INSTITUTO MAX PLANCK, enumera una larga lista de diferencias entre nosotras y ellos y anuncia: «Puede que, según los científicos, esto explique el hecho de que existan muchos más hombres matemáticos, aviadores, guardabosques, ingenieros industriales, arquitectos y pilotos de coches de carreras que mujeres.» Ya sabéis, mujeres, estudiad todo lo que queráis, pero nunca resolveréis una ecuación de Riccati. ¿Por qué? Volvemos al ejemplo del tipi, pero sin mencionar a las indias norteamericanas (ahora es incorrecto demonizar o idealizar el tipi; debemos retroceder hasta pueblos que ya no puedan sentirse insultados): «Los hombres de las cavernas cazaban. Las mujeres de las cavernas recolectaban comida cerca del hogar y cuidaban de los niños.» Pero no os preocupéis, nos asegura nuestro estimado profesor (citando a una AUTORIDAD aún más paternal, aquel gran «Padre» de la sociobiología en HARVARD, Edward O. Wilson), puede que no hayáis evolucionado lo suficiente para llegar a ser guardabosques, pero «las hembras humanas son superiores a los machos en cuanto a su capacidad de empatía, expresión verbal, don de gentes y a la hora de asegurar una estabilidad vital, entre otras cosas, mientras que los hombres tienden a ser superiores en cuanto a independencia, dominio, habilidades matemáticas y espaciales, competitividad relacionada con el ascenso jerárquico y otras características». Según la lógica del profesor, nuestra superioridad en la «expresión verbal» explica por qué las mujeres hemos dominado el panorama literario durante tanto tiempo, en el que no ha habido ni un hombre a la vista. Estoy segura de que también habréis notado que cuando se menciona a los titanes de la literatura contemporánea, tanto en las publicaciones académicas como en la prensa, el número de mujeres es, sencillamente, abrumador.


  Me complace decir que mi propio (o quien era mi propio) Boris no estaría de acuerdo con el doctor Sabbatini. Mi marido, que está hasta las cejas de las ratas y dedicado, como también lo está, a la evolución y a la genética, sabe que los genes se expresan a través del ambiente, que el cerebro es moldeable y dinámico; que se desarrolla y cambia con el tiempo y con relación a lo que existe fuera. También sabe, a pesar de nuestra plebe, que las personas no son ratas y que las funciones ejecutivas superiores de los seres humanos pueden ser decisivas a la hora de determinar lo que seremos, y también sabe que una ciencia positiva puede convertirse, de un día para otro, en una ciencia negativa, como ocurrió con el sensacional descubrimiento, en 1982, de que el cuerpo calloso, las mismísimas fibras nerviosas que unen e interconectan las dos mitades del cerebro a las que se refería el doctor Bean, especialmente una parte de esas fibras conocida como esplenio, es en realidad MAYOR en las mujeres que en los hombres. Este estudio, que pronto fue anunciado a bombo y platillo a través de la revista Newsweek, no concluía que las mujeres fueran superiores desde el punto de vista intelectual (una idea jamás planteada en los anales de la historia de la humanidad), sino, más bien, que al tener nosotras un CC más grande presentábamos una mayor comunicación entre los hemisferios del cerebro, algo que Newsweek interpretó convenientemente como «intuición femenina». Pero después un estudio entre mujeres y hombres coreanos descubrió que la molesta zona era mayor en los hombres. Los coreanos deben de ser especiales. Luego otro estudio demostró que no había diferencia. Le siguieron otros estudios: un poco mayor, un poco más pequeño, casi iguales, no hay diferencia. En 1997 Bishop y Walsten, los autores de un ensayo basado en cuarenta y nueve estudios del cuerpo calloso, llegaron a la siguiente conclusión: «La extendida creencia de que las mujeres presentan un esplenio de dimensiones mayores que el de los hombres y, por consiguiente, piensan de forma distinta es insostenible.» ¡Viva! Pero el mito sigue vigente. Un bobo, ansioso por soltar su aportación pseudocientífica llamo al CC «la membrana comprensiva del cerebro».


  No es que no haya diferencia entre hombres y mujeres; de lo que se trata es de qué diferencia supone esa diferencia y cómo elegimos formulada. Cada época ha tenido su ciencia de la diferencia y de la identidad, así como su biología, su ideología y su biología ideológica, que acaba remitiéndonos a las chicas malas, sus aventuras y sus instrumentos del mal.


  Tenemos varios instrumentos del mal contemporáneos entre los que elegir, todos reduccionistas, todos fáciles. ¿Debemos explicarlos a partir de la otredad, tan especial como dudosa, del cerebro femenino o a partir de la evolución genética que tiene su origen en aquellas «mujeres de las cavernas que recolectaban comida cerca del hogar» hace miles de años o a partir de la peligrosa fuerza hormonal que surge en la pubertad o a partir de una educación social nefanda que canaliza de forma subrepticia los impulsos agresivos e iracundos de las jovencitas? Seguro que nuestra Ashley, contrariamente al análisis del buen doctor, está profundamente interesada en alcanzar un «dominio social» y en la «competitividad relacionada con el ascenso jerárquico», a pesar de su condición genética XX, al igual que lo estaba mi antigua amiga Julia cuando yo era una alumna de sexto en una generación anterior y abrí un papel doblado que me habían dejado en mi pupitre y leí las palabras formadas por letras recortadas de una revista: «Todo el mundo te odia porque eres una falsa.» Y recuerdo que me pregunté a mí misma: ¿soy una falsa? ¿Acaso no había pedido prestados en la biblioteca libros con letra muy pequeña que me eran muy difíciles de leer? ¿Demostraba eso que tenían razón? El mensaje revolvió la porquería psíquica en mi interior (la culpa, la debilidad y la angustia de pensar que si tanto me esforzaba en ser admirada y amada sería porque, en realidad, era un ser insignificante) y yo, que era una ñoña y una llorica, permití que me mancillaran. ¡Falsa! No era lo suficientemente falsa. Bendito sea el artificio, la máscara del payaso, el rostro de Drácula que oculta la debilidad. Ponte la armadura y empuña la lanza. Alabada sea la falsedad si te protege de las víboras.


  La obviedad suele esconder falsedad, pero no es falso el hecho de que la crueldad forma parte de la vida humana. Tenemos que acercarnos más, acercarnos lo suficiente para poder oler la sangre de las heridas de sus víctimas y sentir el escalofrío de ese secretismo y peligro, llenos de teatralidad, que las chicas hallaron en su Aquelarre. Tenemos que acercamos lo suficiente para sentir el placer que les proporcionaba hacer sufrir a Alice y acercamos, a su vez, a Alice para ver cómo, en su vulnerabilidad y en su necesidad de ser muy, pero que muy buena, anuló su capacidad de reacción y se arrancó sus colmillos de víbora, igual que yo lo había hecho en mi adolescencia.


  Pero tú ya no tienes doce años, me dije para mis adentros. Puede que tus colmillos no sean los más afilados, pero te han vuelto a crecer y ahora puedes morder. Hice siete llamadas telefónicas y comuniqué a las siete madres que deseaba tomarme una semana libre pero que, durante esa semana, todas las chicas tenían que escribir su versión de lo sucedido, ya fuese en verso o en prosa. Una extensión mínima de dos páginas. Dedicaríamos lo que quedase de taller para trabajar sobre ese material, de una forma u otra. Fui contundente. Aunque escuché murmullos de preocupación por tener que «volver a remover todo aquello de nuevo», al final nadie se opuso, ni siquiera la señora Lorquat, que parecía realmente afectada por aquel lío tan impío.


  
    Querida mamá:


    Papá se ha mudado a un hotel. No sé muy bien qué es lo que pasa, pero hemos quedado para cenar el jueves y ha prometido hablar conmigo y ser totalmente sincero. Le dije que debería escribirte y me contestó que lo haría, pero debo informarte de que su voz por teléfono sonaba tremendamente triste, sin energía. Ya sabes que papá no es un libro abierto, pero te prometo que te mantendré informada. En una semana y media estaré en Bonden, mamita querida, y me presentaré en tu casa y te daré un gran abrazo.


    Con todo el amor de tu hija,


    Daisy

  


  A) Boris dejó a la Pausa.


  B) La Pausa dejó a Boris.


  C) La relación continuaba, pero la pareja había decidido que la vivienda de la Pausa era demasiado pequeña, de ahí el hotel.


  D) Los dos se separaron de mutuo acuerdo.


  E) Ninguna de las opciones anteriores.


  A era preferible a B y B era preferible a C. D era preferible a B. La E era una incógnita, esto es, una X. Mucho darle vueltas al A, B, C, D y X y mucha mala sangre. Un considerable entramado de fantasías satisfactorias sobre el marido pródigo, postrado o arrodillado en señal de profundo arrepentimiento. Otras fantasías menos satisfactorias sobre el marido con el corazón roto por culpa de la francesa. Un poco de actividad introspectiva relacionada con el conflictivo estado de mi gastado y partido corazón. Ni una lágrima.


  Y entonces, un miércoles alrededor de las nueve y media, mientras estaba tumbada en el sofá leyendo a Thomas Traheme, recitándolo en voz muy baja, y con la cara cubierta por una mascarilla de lodo verdosa, un mejunje que había comprado porque sus fabricantes prometían que suavizaría y purificaría un envejecido rostro como el mío (no lo decían tan explícitamente, pero el eufemismo de «arrugas finas» en la etiqueta dejaba muy claro a lo que se referían), oí al voluble Pete en la casa vecina, vociferando como un loco, repitiendo dos conocidos improperios, un adjetivo referido al acto sexual y un sustantivo referido a los genitales femeninos y con cada agresión verbal el cuerpo se me tensaba como si hubiese recibido un golpe. Me dirigí a las puertas de vidrio que daban al patio y miré hacia la modestísima casa del vecino, pero no vi a nadie por las ventanas. Todavía no había anochecido y el cielo azul oscuro estaba surcado por finas nubes agrisadas. Abrí la puerta y salí al jardín y al caluroso aire estival. Oí llorar a Simon y, a continuación, oí cerrarse la puerta principal de un portazo. Vi pasar una sombra a toda velocidad, la de Pete, oí cómo cerraba la puerta del coche de un portazo, lo ponía en marcha, aceleraba el motor y, con un chirrido de ruedas, se alejaba en su Toyota Corolla por la desierta calle para girar violentamente a la izquierda, probablemente rumbo a la ciudad. Después, en marcada por la ventana, vi entrar a Lola en el salón, la cabeza inclinada hacia Simon, a quien mecía en sus brazos, mientras Flora les seguía como una sonámbula. Estaban todos sanos y salvos.


  Me quedé quieta durante unos minutos. Me quedé allí, descalza sobre la hierba tibia, y sentí una enorme tristeza. De repente, sentí tristeza por todos nosotros, los seres humanos, como si, súbitamente, hubiese subido volando hacia los cielos y, como una especie de narrador omnisciente de una novela decimonónica, observase desde arriba el espectáculo de esta imperfecta humanidad, deseando que las cosas fuesen diferentes, no totalmente diferentes, pero lo suficiente como para ahorrarnos un poco de sufrimiento aquí y allá. Era un deseo modesto, estoy segura, no era ninguna fantasía utópica sino la aspiración de un narrador sensato que sacude su pelirroja cabeza surcada por algunas canas y llora desde el alma, llora porque es normal llorar ante la infinita repetición de la maldad, de la violencia, de la mezquindad y del dolor. Y seguí llorando hasta que la puerta se abrió y mis tres vecinos salieron de la casa, cruzaron el patio y les di cobijo.


  En realidad eran cuatro, porque Flora venía con Moki. Mientras avanzaba por la hierba hacia mí llevando encima sólo sus braguitas de Cenicienta, le hablaba a Moki a toda prisa, diciéndole que todo iba bien, que no se preocupara, que no debía llorar, que todo se arreglaría. La niña dio unas palmaditas y un beso al aire y, nada más entrar en mi casa, corrió al sofá, se acurrucó en una postura fetal y apretó los párpados con fuerza. Me di cuenta de que no llevaba puesta la peluca. Me senté junto a Flora, le hice señas a Lola para que se sentara en una silla y la observé acomodarse en ella lentamente, como si fuera una anciana a la que le dolieran las articulaciones, y me fijé en su rostro extrañamente inexpresivo. No parecía haber llorado (tenía las mejillas secas y el blanco de los ojos no denotaba ni un atisbo de enrojecimiento), pero respiraba hondo y el pecho le subía y le bajaba como si hubiera estado corriendo. Apoyé mi mano suavemente sobre la espalda de Flora. Abrió el ojo que quedaba visible, me miró y dijo:


  —Estás verde.


  Me llevé rápidamente la mano a la cara al recordar la mascarilla de belleza, salí corriendo a quitármela y al regresar a la habitación me di cuenta de que Lola estaba agotada. Llevaba un albornoz con un estampado de cachemira, una especie de material sintético, desabrochado de tal forma que se le veía casi todo el pecho derecho. El cabello le colgaba en desordenados mechones sobre los ojos, pero no hacía ningún esfuerzo por cerrarse la bata ni por retirarse el pelo de la cara. Estaba exhausta y sin fuerzas. Simon gimoteaba apretando la coronilla contra el brazo de su madre, pero ella no se movía. Le cogí el bebé de los brazos y empecé a acunarlo por la habitación mientras paseaba. Sin mirarme, Lola dijo con voz firme y resuelta:


  —No pienso volver allí esta noche. No quiero estar cuando Pete vuelva a casa. Esta noche, no.


  Le ofrecí mi cama.


  —Podemos dormir los cuatro juntos —dijo—. Es una cama de matrimonio muy grande, ¿no?


  Dormimos todos juntos, los cuatro o los cinco, según se cuente. Después de servirle a Lola un par de vasitos de whisky de la reserva de bebidas alcohólica de los Burda, acuné a Simon hasta que se durmió y lo dejé en la cama, un bebé regordete como una pelota, enfundado en su pelele azul, que respiraba profundamente hinchando el pechito y frunciendo y desfrunciendo la boquita al unísono. Saqué una mantita que había guardado al poner orden en la casa y lo arropé con ella para protegerlo del aire acondicionado. Después llevé a la cama a Flora, que estaba totalmente dormida y resopló cuando la tapé con la manta, pero enseguida se giró hacia un lado y volvió a caer en un profundo sueño. Cuando regresé al salón, Lola y yo nos quedamos sentadas allí durante un rato. Lola no quería hablar de Pete. Le pregunté sobre la discusión que habían tenido y me contestó que se enzarzaban en unas peleas estúpidas, que siempre discutían por tonterías, por nada importante, que estaba harta, harta de Pete, harta de sí misma, ya veces incluso harta de los niños. Apenas hablé. Yo sabía que en ese momento no era un verdadero interlocutor, era como el aire libre, un lugar donde soltar las palabras. Y de repente, sin motivo alguno, Lola empezó a contarme que durante sus primeros tres años de colegio no dijo ni una sola palabra.


  —Hablaba en casa con mis padres, con mi hermano, pero nunca abrí la boca en el colegio, nunca le dije nada a nadie. No recuerdo casi nada del preescolar, pero sí un poco del jardín de infancia. Me acuerdo de la señorita Frodermeyer, que se inclinaba sobre mí. Tenía la cara muy grande y la acercaba mucho a la mía. Me preguntaba por qué no le respondía, que eso era de muy mala educación. Yo lo sabía. Quería responderle que ella no lo entendía, que me resultaba imposible. —Lola se miró las manos—. Mi madre dice que en un determinado momento, estando yo en primer curso, empecé a susurrar en clase. Estaba rebosante de alegría. Su niña había susurrado. Supongo que después, poco a poco, empecé a hablar más alto.


  Cuando Lola se metió en la cama y se acurrucó junto a sus hijos, yo me senté en el borde y le acaricié la cabeza durante veinte minutos. Sólo tiene dos años más que Daisy, me dije para mis adentros. Pensé en Lola, la niña pequeña que no podía hablar en el colegio. Pensé en la ansiedad que le producía hablar en un lugar que no fuera su hogar, un lugar ajeno, un lugar extraño. Ese trastorno tiene un nombre, como casi todos, se llama mutismo selectivo y no es nada raro durante la infancia. Recordé a una joven que había estado internada al mismo tiempo que yo en el hospital psiquiátrico. Intenté recordar su nombre, pero no pude. Ella tampoco hablaba. No decía una sola palabra. Delgada, rubia y muy blanca, parecía una tuberculosa de la época romántica. Yo la observaba pasearse inexpresiva, pasillo arriba y pasillo abajo, encorvada, con el pelo largo y fino cubriéndole el rostro como un velo y con una jarra de plástico que sostenía muy cerca de la boca para poder escupir dentro, a veces en silencio, otras, haciendo mucho ruido, carraspeando y expectorando grandes flemas, que despertaban la burla de los demás pacientes. Una vez la vi salir disparada para esconderse detrás de un sofá de la zona de esparcimiento, arrodillarse y desaparecer de la vista. Al poco rato, oí las roncas arcadas que hacía al vomitar en la jarra. Vuelta del revés. Lo de fuera que permanezca fuera. Cerrada a cal y canto, tensa como la lonja de un tambor. Cierro los ojos. Cierro la boca. Echo el cerrojo a todas las puertas. Bajo las persianas. Dejadme tranquila en mi mudo santuario, en mi fortaleza demente. Pobre chica, ¿dónde estará ahora?


  Me hice un hueco junto a Flora y poco después me quedé dormida, a pesar del concierto nocturno que brindaban mis invitados: el silbido del pequeño Simon, que estaba congestionado; los ruidos que hacía Flora al chuparse y morderse el dedo índice, y los murmullos inquietos y palabras sueltas que emitía Lola. Varias veces dijo «No» con vocecilla aguda. Aunque permanecí en la cama con ellos, mi mente se dedicó a vagar, como era su costumbre, saltando de Boris y Sidney a la Pausa y a mi agenda sexual, interrumpida sine die. Pensé en escribir sobre los innumerables sueños de los que había despertado en medio de un desenfrenado orgasmo o quizá sobre F. G. a quien yo llamaba el Rumiante, porque le gustaba mordisquear mientras subía y bajaba por mi cuerpo como si yo fuese un delicioso prado verde. Después me dejé llevar algunos minutos por una irritación extrema, dándole vueltas a la fantasía biogenética de que era posible calcular con exactitud en qué proporción influía la genética en los seres humanos en contraposición a la influencia ambiental y empecé a escribir mentalmente una crítica mordaz, pero lo último que recuerdo y que tuvo un efecto muy relajante en mí fue REGRESAR A TRAHERNE y a su poema «Sombras en el agua», que había leído varias veces en voz baja apenas unas horas antes. Creo que lo que me indujo a hacerlo fue una reflexión ociosa sobre Moki y el hecho de que estuviese tumbado, invisible, entre nosotros, aquel niñito fuerte y salvaje de pelo largo que volaba muy despacio, necesitado de consuelo tras el estallido paterno, necesitado de las palmaditas y los besos de su pequeña, regordeta y recientemente despelucada creadora.


  
    Oh, tú, que te alzas en mi orilla,


    a quien tan cercano a través de la rendija


    asombrado veo: ¿de quién son esos rostros,


    con los pies de quién, los cuerpos de quién vas ataviado?


    A mis acompañantes veo


    en ti, otro yo.


    Parecen otros, pero son nosotros,


    otros nosotros esas sombras son.

  


  Lo primero que oí al despertarme fue la voz de Pete, pero no estaba allí en persona sino al teléfono. No era una voz enfadada sino tranquila, amable y forzada. Preguntaba por «su mujer». Mis huéspedes no estaban a la vista (la cama estaba vacía), pero podía oírlos en la cocina. Flora estaba cantando tonterías; escuché ruido de platos y el golpe seco de un objeto contra otro, seguido del olor inconfundible de las tostadas.


  Lola atendió la llamada en el dormitorio mientras yo sostenía a Simon y supervisaba el segundo plato del desayuno de Flora, una tostada con mermelada que agitaba en el aire entre mordisco y mordisco mientras iba y venía por el suelo de baldosas blancas y negras de la cocina, sin dejar de cantar. El bebé me vomitó leche por toda la camisa del pijama. El olor dulzón de la leche regurgitada, la mancha impregnando la tela y humedeciéndome la piel, el cuerpecito que se retorcía y sacudía entre mis brazos mientras lo tenía bien sujeto contra mi pecho, me recordaron la época en que mi Daisy era pequeña, mi hijita tan nerviosa y agitada. Durante sus primeros meses de vida la paseé muchas horas en brazos por toda la casa, susurrándole palabras tranquilizadoras en su minúscula oreja, repitiendo su nombre musical, una y otra vez, hasta que sentía que su pecho y sus miembros se relajaban contra mi cuerpo. Yo sólo tuve una hija y no fue tarea fácil. Lola tenía dos. Y mi madre tuvo dos. Lola salió del dormitorio, se detuvo en la puerta y esbozó una enigmática sonrisa. Me pregunté si se debería a que Pete, el de los Expletivos Explosivos, le había suplicado el perdón y era responsable de aquella sonrisa o sería porque me veía ridícula acunando al chillón de Simon. Antes de levantar en brazos a sus dos cargas y de cruzar el patio a duras penas para volver con su arrepentido marido, de nuevo sobrio, aunque siguiera teniendo una mente enfermiza, Lola me dijo lacónica:


  —Esto no cambia nunca. Siempre es lo mismo. Tú creías que iba a espabilarme, ¿a que sí? De todos modos, se llevó un buen susto cuando regresó y no nos encontró en casa. Gracias, Mia.


  La buena y vieja Mamá Mia, que yace sola en una enorme cama con tanto espacio, una gran extensión de sábanas blancas que llena con recuerdos y monólogos interiores, un remolino de palabras, pensamientos, dolores y penas. Mia, Madre de Daisy. Mia, Madre de la Pérdida. Antes, Esposa de Boris. Pero, ay, enorme cambio, ahora que te has ido. Ay, Milton, que me viene a la memoria. Ay, Musa. Ay, Mia, boba extasiada, tonta impetuosa, ¡no sufras más! Aparca tus problemas, límpiate las manchas, quítate los zapatos y canta cualquier tontería que te apetezca mientras surcas los mares sin un capitán que te guíe, en una cama por desvencijada goleta, no una cama vulgar ni hecha para una reina, Vate del Semblante Risueño, sino una cama para un matrimonio de reyes sin rey.


  Boris escribió lo siguiente el jueves por la tarde. Explication de texte incluida.


  
    Mia:


    Mi historia con [nombre propio del objeto amoroso francés] ha acabado. Estoy alojado en el Hotel Roosevelt. En las últimas dos semanas he pensado en mi vida más que nunca. Ésta ha sido una época negra para mí. Incluso llamé a Bob [amigo psiquiatra investigador en la Rockefeller. Aquí la utilización de incluso sirve para ilustrar la clase de comentarios estúpidos que B.I. es capaz de hacer. Él siempre se ha opuesto de firma vehemente y tenaz a todo tipo de intervención psicoterapéutica. Llamar a Bob denota desesperación]. Soy plenamente consciente de que he actuado con precipitación con el fin de escapar a ciertos periodos de mi vida, a parte de mi pasado, y que eso te ha hecho sufrir. [Léase: madre, padre, Stefan. Recordad: Boris es científico. Su prosa avanza a machetazos. Parece ser algo intrínseco a la profesión.] Cuando [nombre propio de la hechicera francófona] y yo estábamos juntos no paraba de hablarle de ti. Algo que, como podrás imaginar, no le sentaba muy bien que digamos. A ella también le molestaban mis hábitos domésticos o, mejor dicho, la falta de ellos. [Léase: ceniceros repletos de colillas de puros, ejemplares recientes y ya leídos de Nature, Science, Brain, Genomics y Genetics Weekly apilados por todas las superficies libres del apartamento, la ropa tirada por los suelos. También léase: A pesar de sus tres posdoctorados, sostiene ser incapaz de entender la tecnología de un lavaplatos, una lavadora o una secadora.] Acabé viéndola como alguien a quien había idealizado desde la distancia y sospecho que a ella le pasó lo mismo conmigo. [Lo irreal ya no ocluye lo real]. Es muy diferente trabajar juntos que vivir juntos. [Ni que lo digas, chico.] Me gustaría verte, Mia, y hablar contigo. Te he echado de menos. Esta noche he quedado para cenar con Daisy.


    Boris

  


  Concluí que la realidad debía coincidir, por lo tanto, con las opciones A, B o D. C y X parecían haber quedado eliminadas.


  Si esta breve epístola os sorprende y os parece emocionalmente inadecuada a la luz de todo lo que había sucedido, no puedo llevaros la contraria, pero también debo decir que vosotros no habéis convivido con ese hombre durante treinta años como yo. Boris es escrupulosamente sincero. Yo sabía que cada palabra que había escrito era sincera y calculada, pero también sabía que era propenso a adoptar posturas rígidas. En algunas personas esto indica una genuina falta de sentimientos, pero en el caso de Boris no era así. Toda la carta puede resumirse en tres frases: «Ésta ha sido una época negra para mí», «Incluso llamé a Bob» y «Te he echado de menos».


  Boris, respondí, yo también te he echado de menos. Tu carta, sin embargo, no está del todo clara en lo que respecta a quién dejó a quién. Debes comprender que, desde mi punto de vista, eso importa mucho. Si la Pausa te echó a la calle y eso te obligó a reconsiderar tu matrimonio sería muy diferente a si hubieras sido tú quien decidió dejarla, después de reconsiderar tu relación con ella en función de tu anterior relación conmigo. Ambas alternativas serían también algo distinto al hecho de que hubierais decidido de mutuo acuerdo poner fin a vuestra relación. Mia


  (Si él había sido incapaz de escribir «Te quiero», yo tampoco iba a recurrir, por supuesto, al engañoso y manido colofón.)


  El entusiasmo nos llega normalmente de forma súbita. Cuando un púgil se agita en un rincón del ring, el otro responde de la misma manera. No es porque ambos movimientos sean necesariamente correlativos, sino porque suena «la música del azar», como lo ha expresado un eminente novelista norteamericano. Largos y calmos periodos de tiempo en los que no sucede nada vienen seguidos de repetidos arranques de actividad, y así ocurrió la mañana siguiente a que Pete saliera de su casa dando un portazo y dejando atrás a su mujer e hijos, pues en Rolling Meadows también hubo un intento de fuga, igualmente dramático, como pude descubrir en la visita diaria que hacía a mi madre. Regina había ido a la peluquería para que la peinaran profesionalmente y después metió sus cosas en dos maletas, llamó a los tres Cisnes y les dijo que ya no podía soportar más su encarcelamiento en aquella residencia y, tras dar un portazo, salió de su apartamento a toda prisa (más bien a la que le permitía su pierna dolorida). Mi madre y Peg (Abigail se encontraba indispuesta) siguieron a la fugitiva hasta la entrada principal, donde le preguntaron inquisitorialmente a qué se debía, por el amor de Dios, su repentina decisión. Sus tres hijas le habían aconsejado que se quedara y, además, ¿no había roto con Nigel después de la historia del reloj de oro y la camarera pechugona? Al instante, se dieron cuenta de que Regina no tenía ni idea de adónde ir. Su huida era solamente eso, es decir, una huida a ninguna parte. Asimismo, Regina acusaba al doctor Westerberg de amenazarla y dijo que si «no ponía tierra por medio» estaba convencida de que ese hombre «la mataría». Después de discutir un cuarto de hora, mi madre y Peg consiguieron que Regina volviera a su apartamento. Luego de otra escena lacrimógena, parece que, por fin, la anciana se resignó a su suerte y prometió a sus amigas mantener el tipo y no volver a intentarlo.


  Capítulo 2. Tan sólo un par de horas antes de mi llegada, mi madre había vuelto a golpear la puerta de Regina para ver cómo estaba de ánimos. Regina se negó a dejarla entrar. Es más, había colocado contra la puerta una barricada con sus muebles para impedir la entrada del enemigo, en especial del doctor Westerberg. Cuando mi madre me lo estaba contando, negaba tristemente con la cabeza y yo no pude por menos que sentirme solidaria con ella. Cuando la paranoia asalta a una persona, poco bien le hace que le digan que sus miedos son infundados. Yo lo entendía muy bien. Mi cerebro se había quebrado también. Así que, tras intentar razonar con su irracional amiga, mi madre acudió a la enfermera para explicarle la situación en el apartamento n.º 2706. Hasta allí acudieron los médicos, incluido el diabólico Westerberg, y tuvieron que descerrajar la puerta, retirar la barricada de muebles y, poco después, retirar también a la propia Regina para internarla en un hospital de Minneapolis donde le harían diversas «pruebas».


  Mi madre parecía darse cuenta de mis pensamientos al concluir su relato. Me miró con tristeza. Parecía que la tristeza nos estaba dando caza a todas. Me senté al lado de mi madre, le cogí de la mano, pero fui incapaz de decir nada.


  —No creo que vuelva —dijo mi madre—. De cualquier forma, ya no volvería aquí.


  Apreté con fuerza los delgados dedos de mi madre y ella me devolvió el apretón. A través de la ventana, vi cómo un petirrojo se posaba sobre uno de los bancos del patio.


  —Regina había perdido sus cabales —añadió mi madre, y me di cuenta de que había usado el tiempo pasado.


  Otro petirrojo. Una pareja.


  Mi madre comenzó a hablar de Harry. Toda pérdida nos conducía siempre a Harry. Mi madre a menudo hablaba de él. Pero esta vez dijo:


  —Me pregunto qué hubiera sido de mí si Harry no hubiese muerto. Me pregunto si hubiera sido una persona diferente.


  Luego me contó lo que yo siempre supe, que después de la muerte de su hermano, mi madre decidió ser la hija perfecta y evitar el mínimo disgusto a sus padres, pero que, tras mucho intentarlo, no lo consiguió. Luego añadió algo que nunca me había dicho:


  —A veces me he preguntado si ellos no hubieran preferido que fuera yo quien muriera. —Su voz era apenas audible.


  —Mamá —dije con tono de reproche.


  Ella siguió hablando sin inmutarse. Todavía soñaba con Harry, me dijo, y no todos eran buenos sueños. En uno de ellos se lo encontraba en el suelo del apartamento, detrás de una estantería o de una silla, y no podía comprender por qué no estaba en su tumba, en Boston. En otro sueño se le aparecía su padre exigiendo saber lo que mi madre había hecho con Harry. Cuando Bea y yo éramos pequeñas hubo un tiempo en que vivía aterrada por si algo, una enfermedad, un accidente, nos arrebataba de ella.


  —Yo quería protegerte de cualquier daño o peligro. Todavía deseo hacerlo, pero sé que no funciona, ¿verdad?


  —No, mamá —dije—. No funciona.


  La melancolía de mi madre no duraba demasiado tiempo. Entonces le conté que Boris me había escrito y ambas nos alegramos y preocupamos al mismo tiempo. Estuvimos discutiendo los diversos y posibles finales de la historia. Hablamos sobre lo que en realidad esperaba de mi marido y descubrí que no lo sabía exactamente. Después salió el tema de Daisy y de lo precaria que era la vida de una actriz, aunque lo cierto es que era muy buena. Bea llamó por teléfono cuando yo todavía estaba allí y oí a mi madre reírse, después de algún comentario inteligente de mi hermana, como después lo haría, tras uno mío, durante la cena. Al despedirnos, me abrazó con fuerza y noté que su tristeza se había disipado, y aunque no fuera para siempre, por supuesto, al menos sí sería por esa noche. Harry, el niño de doce años, la imagen vacía de las esperanzas de sus padres, el fantasma de la niñez de mamá, que cargaba con la culpa de haberle sobrevivido, seguiría siempre presente. Me imaginé a mi madre con seis años, igual que estaba en una foto que había visto de ella. Tenía el pelo rojizo. Aunque eso no es posible distinguirlo en una vieja foto en blanco y negro, yo añadí el rojo en mi mente. La pequeña Laura está junto a Harry, que le saca una cabeza en altura. Ambos visten trajes blancos de marinero. Ninguno de los dos sonríe, pero me interesa la cara de mi madre. Por casualidad, es ella la que mira hacia delante, hacia el futuro.


  A continuación, y sin más comentarios, transcribo un diálogo epistolar que ha sido posible gracias a la tecnología del siglo XXI. Tuvo lugar al día siguiente entre B. I. y M. F. referido a las perspectivas A, B, O y demás.


  
    B. I.: Mia, ¿en realidad importa lo que sucedió? ¿No es suficiente que ya no exista nada entre ella y yo y desee volver a verte?


    M. F.: Si la situación fuera a la inversa y yo fuera tú, ¿no te importaría? Estamos hablando del estado de tu corazón, viejo amigo. Con el corazón herido por el rechazo a la franfaise, infeliz y sorprendentemente desvalido en su soledad, el Marido decide que quizá sea mejor iniciar la reconciliación con la Siempre Fiel; o, al darse cuenta de lo mal que ha actuado su marido, la Esposa le cala (ja, ja, ja) y tiene una revelación: la Vieja y Gastada Esposa se da cuenta de que ve mejor las cosas desde la barrera.


    B. I.: ¿Podemos ahorramos tus hirientes sarcasmos?


    M. F.: ¿Cómo demonios crees que habría podido sobrevivir a esta situación sin ellos? Hubiera seguido estando loca.


    B. I.: Fue ella quien rompió. Pero la relación ya estaba rota.


    M. F.: Yo estaba rota y sólo viniste una vez a verme al hospital.


    B. I.: No me dejaron volver. Lo intenté, pero no me dejaron.


    M. F.: ¿Qué es lo quieres de mí?


    B. I.: Esperanza.

  


  No pude responder a aquella «esperanza» hasta el día siguiente. El cambio de situación que tanto había esperado se había producido, pero yo me sentía dura como una roca. Mi respuesta al gran B. le llegó por la mañana: «Hazme la corte.»


  «Bien», respondió en su siempre romántico estilo.


  Don Nadie no me había escrito desde hacía tiempo y ya empezaba a preocuparme. Nos habíamos estado peloteando ideas sobre el juego, esto es: jugando con el juego. Primero me lanzó un saque «derridiano» sobre el eterno juego del lagos, corre para allí, corre para allá, un juego interminable e insoluble, que si está en todos los textos, que si es algo hecho y luego deshecho, a lo que respondí con una volea freudiana: «Recordar, Repetir y Seguir adelante», en la que nuestro estimado doctor nos dice que la transferencia, ese terrible espacio entre el analista y el paciente, es como un Spielplatz, un patio de juegos, un terreno difuso entre la enfermedad y la vida real, donde uno puede convertirse en el otro, entonces Nadie me devolvió un revés con una bella cita de la gran montaña misma: «Si alguien me dice que es degradante para las musas convocarlas sólo como divertimento o pasatiempo, desconoce lo que yo conozco: el valor del placer, del juego y del pasatiempo. Me atrevería a decir que cualquier otro objetivo en la vida es ridículo.» No tuve más remedio que responder con una volea de Winnicott y Vygotsky, este último fallecido en 1934, aunque para mí sea un amor de última hora. Después de eso, mi verborreico fantasma quedó envuelto en el silencio.


  Decidí que ya había pasado demasiado tiempo y le escribí: «¿Va todo bien? Pienso en usted. Mia.»


  El club de lectura ha crecido. Se ha multiplicado como los proverbiales hongos por todo el lugar y es una actividad cultural dominada casi exclusivamente por mujeres. De hecho, la lectura de obras de ficción ha sido a menudo considerada algo femenino. Muchas mujeres leen ficción. La mayoría de los hombres, no. Las mujeres leen ficción escrita tanto por hombres como por mujeres. La mayoría de los hombres, no. Si un hombre abre las páginas de una novela lo hace porque le gusta que figure un nombre masculino en la portada. De alguna manera le supone una seguridad. Nunca se sabe lo que puede sucederle a esos genitales colgantes si su dueño se sumerge en los sucesos imaginarios concebidos por alguien que tiene sus partes en el interior. Sin embargo, a los hombres les gusta alardear de dejar la ficción de lado: «Yo no leo novelas, aunque mi mujer sí lo hace.» La imaginación literaria contemporánea parece emanar un distintivo perfume femenino. Recordad a Sabbatini: nosotras las mujeres tenemos el don del cotorreo. Pero, para ser francos, hemos sido consumidoras de novelas desde su nacimiento, a finales del siglo XVII, y en aquella época leer una novela tenía un tufillo de clandestinidad. La delicada mente femenina, como recordaréis que he mencionado en otras partes de este libro, podría verse fácilmente afectada si se la expone a la literatura, a la novela en especial, con sus historias de pasiones y traiciones, con sus monjes locos y libertinos, sus mujeres despechugadas y sus diversos señores B., sus violadores y violadas. Al convertirse en un pasatiempo para señoritas, la novela se tiñó de rosa, por si acaso. Tenía su lógica: la lectura es una actividad privada, una actividad que tiene lugar, casi siempre, de puertas adentro. Una joven podría retirarse a sus aposentos con un libro y allí, recostada sobre sus sábanas de seda, embeberse de las emociones y espantos creados por la punta de una pluma de ave y, al requerir para la lectura una sola mano, podría la otra manejarse a su albedrío. En resumen, el temor radicaba en que se pudiera leer con una sola mano.


  El sábado a la cinco de la tarde se reunió en la biblioteca el club de lectura de Rolling Meadows. Esta vez para discutir, entre diminutos sándwiches y copitas de vino más diminutas aún, la obra de Jane Austen Persuasión. La novela de aquella observadora irónica, precisa disectora de los sentimientos humanos, divina estilista y autora de diversas obras que prescindían de monjes pervertidos, pero que conservaban su personal versión de la virtud recompensada. Amada y odiada a la vez, Austen ha conseguido mantener a sus críticos a raya. «Cualquier biblioteca es buena si no contiene un solo volumen de Jane Austen», dijo el venerado literato norteamericano Mark Twain. «Aunque no contuviera ningún otro libro más.» Carlyle calificaba los libros de Austen como «porquería abyecta». Hoy en día también se la acusa de «estrechez» y de crear ambientes «claustrofóbicos» y se la despacha como una autora exclusivamente para mujeres. ¿Es que la vida en provincias no merece ser contada? ¿Es que las penurias femeninas carecen de importancia? Claro que si se trata de Flaubert, ya es otro asunto. Me dan pena los idiotas.


  Recordaréis que me habían pedido que hiciera la introducción a la charla. Con algún corte aquí y allá, con una prosa domesticada que pasara de ser incendiaria a digerible, con el añadido de diversas anécdotas sobre cómo la gran Jane sirvió de puente entre dos épocas y abrió el camino por el que ahora transita la novela, el párrafo anterior puede daros una idea de lo que dije, por lo que no nos molestaremos en repetirlo aquí.


  Las PARTICIPANTES:


  los tres Cisnes restantes, esto es, mi madre, equipada con un ejemplar de la novela en cuestión profusamente anotado; Abigail, que parecía más doblada sobre sí misma que nunca, extraordinariamente debilitada y vestida con una blusa bordada con elaborados diseños de dragones, y Peg, la mujer afable y de buen corazón, mostrando su lado más animado. A ellas había que sumar un grupo de tres señoras que me eran desconocidas:


  Betty Petersen, de barbilla afilada y mirada aún más afilada, que se ganaba un salario extra en casa escribiendo textos humorísticos para una compañía que vendía tarjetas de felicitación; Rosemary Snesrud, antaño profesora de inglés en el bachillerato, y Dorothy Glad, viuda del pastor Glad, quien alguna vez presidió la pequeña iglesia morava de la calle Apple.


  EL LUGAR:


  En la sala había dos sofás tapizados con un estampado chillón de plantas verdes y violetas situados frente a frente. Dos sillones de apariencia mucho más sobria, también colocados uno frente al otro, de modo que casi formaban un círculo alrededor de una mesita de café ovalada y con una pata floja que hacía que se inclinara de vez en cuando, especialmente si se dejaba algo sobre ella. En la pared del fondo había tres ventanas con vistas al patio y a la pérgola. El resto de las paredes estaban cubiertas con estanterías que contenían libros fatigados y apáticos inclinados contra el interior de los laterales del mueble. Pocos de esos libros merecerían estar en una verdadera biblioteca. El silencio general que nos envolvía sólo se veía interrumpido por un ocasional traqueteo de fondo, procedente de algún andador, y algunas toses de vez en cuando.


  LA CONTROVERSIA:


  ¿Debería la joven Anne Elliot haberse dejado persuadir por su vanidoso, estúpido y disoluto padre, por su vana y fría hermana Elizabeth y por su, seguramente bienintencionada pero también errada amiga, la veterana Lady Russell, para romper su relación con el capitán Wentworth, de quien estaba locamente enamorada y todo porque éste no tenía fortuna? Como habréis observado, los miembros de un club de lectura tienden a considerar a los personajes que viven dentro de una novela igual que si fueran gente que vive fuera. El hecho de que los primeros estén compuestos de las letras del alfabeto y los segundos de carne y hueso tiene poca relevancia. Podríais pensar que yo estaría en contra de esa apreciación, yo que he soportado continuos embates por mis enfrentamientos con la teoría literaria, que me he decantado por sus aspectos lingüísticos y he sido testigo de la muerte del autor, aunque me las hubiese arreglado de alguna manera para sobrevivir al fin de l'homme, que he vivido una existencia hermenéutica, hurgado en las aporías, que me he sorprendido ante la différance y preocupado por el sein en contraposición al Sein, eso sin mencionar el galimatías galo entre la minúscula y la mayúscula y una plétora de retos intelectuales añadidos que he tenido que resolver y nudos gordianos que he tenido que desatar durante el curso de mi vida, pero os equivocáis. Un libro es producto de la colaboración entre el lector y el texto y, en el mejor de los casos, ese encuentro da lugar a una historia de amor como cualquier otra.


  Volvamos a la controversia:


  Peg mira las cosas desde el lado positivo porque al final Anne se queda con Wentworth. Todo arreglado.


  Abigail se opone con energía:


  —¡Tantos años perdidos! ¿Quién tiene tiempo para malgastar años? —Una afirmación cuya contundencia queda de manifiesto con la inclinación hacia un lado de la mesita coja. Un vaso se desliza. Rosemary Snesrud lo coge in extremis. No llega a caerse.


  Silencio incómodo ante la referencia al tiempo perdido, mi silencio incluido entre los demás silencios, un silencio inquisitivo sobre los años malgastados, sobre lo que nunca se hizo, sobre lo que nunca se escribió.


  Dorothy introduce una nueva, aunque infeliz, posibilidad extraliteraria:


  —¡Él podría haberse ahogado en el mar! En cuyo caso Anne nunca hubiera encontrado el amor.


  Yo sugiero que nos ciñamos al texto, porque en él no se hace mención a ese naufragio.


  Mi madre aporta su balanza imaginaria y contrapesa el deber familiar a la pasión. Imaginad el dolor que representa alienarse de la propia familia. Eso es algo que debe tomarse también en consideración. Anne no tenía ante sí una solución fácil. Para una huérfana como ella, romper con Lady Russell equivalía a romper con su propia madre.


  Rosemary S. defiende a mi madre. Según la filosofía de la señora Snesrud, las decisiones que hay que tomar en la vida son «incómodas».


  Betty Petersen saca a colación al primo Elliot, a ese tipo desagradable que heredará la baronía dentro de la familia.


  —Puede que ella se hubiera casado con ese traidor si su amiga, ¿cómo se llamaba?, no le hubiera dicho lo que sabía de él. Lady Russell quedó completamente descolocada.


  Abigail, cuya irritación se ve que va en aumento, insiste en que renunciar a los propios deseos es una aberración. Acompaña sus vehementes declaraciones con un leve puñetazo sobre la mesita.


  —¡Hacerla significa mutilar tu propia alma! —La mesita asiente su aprobación oscilando y Peg chasquea la lengua. Hablar de mutilación es un nubarrón en su cielo luminoso.


  Mi madre mira a su amiga Abigail con seriedad, comprendiendo que no se refiere a la mutilación del alma de Anne. La contrahecha Abigail está temblando. Me doy cuenta de lo huesudos que son sus brazos bajo la blusa de dragones. Me preocupo de manera irracional por que la fuerza de sus emociones pueda llegar a quebrar sus frágiles huesos y hago derivar la conversación por los derroteros de la relación hombre-mujer y el problema de la constancia, tan caro para mí. ¿Qué piensan las demás sobre los argumentos que Anne plantea en su conversación con el capitán Harville?


  —Sí, con seguridad, nosotras no les olvidamos a ustedes tan pronto como ustedes nos olvidan. Quizá sea ése nuestro destino y no nuestro mérito. Vivimos en casa, calladas, confinadas, y nuestros sentimientos hacen presa en nosotras. Ustedes están abocados al esfuerzo. Siempre tienen una profesión, unos intereses, asuntos de todo tipo que les devuelven al mundo de inmediato y esos continuos cambios y ocupaciones pronto debilitan las impresiones que ustedes tienen.


  Aparte de mí, no había en la sala ninguna mujer por debajo de los setenta y cinco años. Puede que las dos maestras, las tres amas de casa y la escritora de tarjetas a tiempo parcial hubiesen nacido en la Tierra de la Oportunidad, pero esa oportunidad siempre ha dependido estrechamente del temperamento de sus partes íntimas. Recuerdo las palabras de mi madre: «Siempre pensé que seguiría estudiando hasta alcanzar, al menos, el título de licenciada, pero había tan poco tiempo y tan poco dinero…» De repente me vino a la mente la imagen de mi madre en la cocina con su gramática francesa en la mano mientras bisbiseaba las conjugaciones verbales.


  Harville saca la artillería pesada para refutar a Anne, aunque, todo hay que decirlo, de una manera educada.


  … No recuerdo haber abierto un libro en mi vida que no tuviera algo que decir sobre la inconstancia femenina. Las canciones y los proverbios hablan todos de la volubilidad de la mujer. Pero quizá usted dirá que todos ellos están escritos por hombres.


  —Puede que sí lo diga. Sí, claro que sí, y por favor no haga usted más referencia a los ejemplos de los libros. Los hombres tienen todas las ventajas a la hora de contarnos su propia historia. Han recibido la más esmerada educación a la que se pueda acceder; la pluma siempre ha estado en sus manos. No admitiré que los libros sean prueba de nada.


  Por supuesto, la pluma que escribió esas líneas estaba en la mano de Austen, son de su puño y letra, una letra muy bonita, por cierto. La caligrafía de esa mujer tenía toda la claridad y precisión de su prosa. Y también, queridos lectores, la pluma está ahora en mi mano y reivindico esa ventaja para mí, puesto que os daréis cuenta de que la palabra escrita esconde el cuerpo de quien la escribe. Después de todo, yo podría ser un HOMBRE que se hace pasar por una mujer. Diréis que eso es poco probable después de leer toda esa cháchara feminista, pero ¿podéis estar seguros? Daisy tuvo un profesor feminista en la Universidad Sarah Lawrence, todo un hombre además, casado, con hijos y un perrito yorkshire, que, aun gustándole mucho las mujeres, defendía noblemente al segundo sexo. Por lo que sabéis, Mia bien podría ser Morton. Yo, vuestro narrador personal, podría ocultarme tras la máscara de un seudónimo.


  Pero volvamos a nuestra historia. No es de extrañar que las mujeres de Rolling Meadows se pongan del lado de Anne. Incluso Peg, para quien Siempre Brilla el Sol, admite que, cuando estaba en su casa rodeada de sus cinco «magníficos hijos», había momentos en que echaba de menos algo de diversión, momentos en los que sus sentimientos hacían presa en ella. Y entonces, en un instante de sorprendente revelación, la optimista oficial confiesa que hubo días en su vida en los que se sintió «bastante harta, cansada y triste» y que, según su experiencia, existen muchos más hombres que olvidan a sus mujeres que al contrario. ¿No eran ellos quienes volvían a casarse tan sólo meses después de que sus esposas fallecieran? (Me contengo y me abstengo de decir que Boris ni siquiera había esperado a que me muriese.)


  Betty propone una cita: «Soy una mujer. Soy invencible. ¡Estoy jodida!»


  Risas.


  Rosemary pone el ejemplo de la excepción que confirma la regla de que las mujeres aguardan, sufren y anhelan: Regina.


  Risitas ahogadas.


  Mi madre acude en defensa de su compañera Cisne:


  —¡Pero se lo pasó muy bien!


  —¿Quién se atrevería a decir que no deberíamos habernos divertido más? —dice Abigail en alto con voz ronca, mientras asiente con la cabeza y mira con cariño a mi madre.


  ¿Quién se atrevería? Yo no, desde luego. Ni mi madre, ni Dorothy, ni Betty, ni Rosemary, ni siquiera Peg, aunque esta última comenta optimista que se lo está pasando bien, ¿o no os lo estáis pasando bien en «este preciso momento»? El sentimiento del carpe diem ilumina la sala, si no literalmente, sí figurativamente.


  Después de aquello, siguieron los asentimientos complacidos, algunos silencios y varias derivaciones hacia la película que iban a poner en la sala de proyección a las siete, Sucedió una noche, seguidos por comentarios sobre Clark Gable y mucho parloteo acerca de lo buenas que eran las películas de antes, mejores que las de ahora, ¡santo cielo!, ¿qué ha sucedido con el cine? Yo intervine y les dije que las películas que ahora se hacían en Hollywood estaban destinadas exclusivamente a chicos de catorce años, un público de una sofisticación limitada, y que se había privado al cine incluso de sus diálogos ingeniosos. En su lugar había pedos, vómitos y semen.


  Me senté al lado de Abigail y le cogí la mano durante unos momentos. Me pidió que volviera a ir a verla. Su petición no era casual. Tenía unos asuntos urgentes que discutir conmigo y quería hacerlo en los siguientes dos días. Le prometí que la visitaría, y entonces Abigail inició sus lentas maniobras para acercarse el andador, ponerse en pie y caminar, pasito a pasito, apoyada en él, para dirigirse a su apartamento.


  La sesión del club de lectura acabó a los pocos minutos y lo había hecho sin que yo pudiera añadir que no existe asunto humano que escape al escrutinio de la literatura. No necesito sumergirme en la historia de la filosofía para insistir en que NO EXISTEN REGLAS en el arte ni tampoco suelo que sustente los argumentos de los Bufones y Descerebrados que piensan que sí hay normas, leyes y territorios prohibidos, ni que tampoco existe razón para considerar que «ancho» es mejor que «estrecho» o «masculino» preferible a «femenino». A excepción del prejuicio, en las artes no existen sentimientos que deban ser privados de expresión, ni historia que no pueda ser contada. La magia está en el sentimiento y en expresado, y eso es todo.


  Daisy envió lo siguiente:


  
    Hola, mamá. La cena con papá estuvo muy bien.


    Parece que está un poco mejor. Por lo menos se había afeitado. Creo que está realmente avergonzado, de verdad. Dijo que esperaba que tú fueses capaz de comprender su «interludio» como lo que fue. También mencionó algo de una «demencia temporal». Le respondí que eso era lo que tú habías tenido y contestó que quizá también él la había padecido. Mamá, creo que es sincero. Para mí ha sido horrible veros enfadados, ya lo sabes. Besos,


    Daisy

  


  Sin embargo, no podía arrojarme en los brazos del padre de Daisy. Tras meditar sobre nuestra historia, me di cuenta de que podía enfocarse desde múltiples perspectivas. El adulterio es algo tan común como excusable, al igual que lo es la furia de la esposa engañada. Somos seres de carne y hueso, ¿no? Yo había soportado mi propio vodevil a la francesa, con mi veleidoso e inconstante marido como protagonista. ¿No había llegado el momento de «perdonar y olvidar», como dice el tan manido cliché? Perdonar es una cosa, olvidar, otra. Yo no podía provocarme amnesia. ¿Cómo sería vivir con Boris y el recuerdo de la Pausa o Interludio? ¿Serían las cosas diferentes entre nosotros? ¿Cambiaría algo? ¿Pueden cambiar las personas? ¿Quería yo que todo volviese a ser como antes? ¿Podía todo volver a ser como antes? Yo nunca olvidaría el hospital. FRAGMENTOS CEREBRALES. Para bien o para mal, mi vida estaba tan entrelazada a la de Boris que su partida me destrozó y me mandó aullando al psiquiátrico. ¿Y no sería producto del mismo miedo que experimenté en mi adolescencia, el miedo al rechazo, a la desaprobación, a que no me quisieran, un miedo que puede ser más antiguo incluso que mi memoria explícita? Durante meses viví sumida en la ira y el dolor, pero durante el verano mi mente había empezado a cambiar poco a poco de forma inconsciente. La doctora S. lo había notado. (Cómo la extraño, por cierto.) Al leer la carta de Daisy sentí cómo afloraban unos pensamientos subliminales y fragmentarios que todavía no había llegado a expresar en palabras y que acabaron tomando forma hasta alojarse a buen recaudo en alguna zona situada entre mis sienes: Una parte de mí ya se había acostumbrado a la idea de que Boris se había marchado para siempre. Nadie podía estar más sorprendida que yo ante tal revelación.


  Y ahora el telón debe abrirse para mostrar el siguiente lunes, cuando siete incómodas chicas y una poeta, que luchaba para ocultar su ansiedad, se sentaron alrededor de una mesa en el Círculo de Bellas Artes. El sopor parecía haberse adueñado de aquellos siete jóvenes cuerpos, como si en el aula flotase algún gas, invisible pero muy potente, que las hubiera adormilado a todas nada más entrar. Peyton había cruzado los brazos sobre la mesa y reclinaba la cabeza en ellos. Joan y Nikki, sentadas juntas como siempre, estaban sumidas en un profundo silencio, ambas con la mirada baja, de tal forma que sus párpados profusamente maquillados parecían cerrados. Jessie, con los codos apoyados sobre la mesa, descansaba la barbilla sobre las manos con una expresión vacía en el rostro. Emma, Ashley y Alice parecían agotadas y sin fuerzas.


  Miré durante un momento a cada una y, en un repentino impulso, rompí a cantar. Les canté la canción de cuna de Brahms en alemán: «Guten Abend, gute Naeht, mit Rasen bedacht…» No tengo una bonita voz aunque sí un buen oído y recurrí incluso al vibrato para acentuar el absurdo. Se les dibujó tal expresión de sorpresa en el rostro que me eché a reír. Ellas no se rieron conmigo, pero al menos había logrado sacudirles la modorra del cuerpo. Había llegado la hora de mi discurso y me puse a ello. Lo que dije, en esencia, fue que un relato con siete personajes también puede dar lugar a siete relatos, dependiendo de la identidad del narrador. Cada personaje contará los mismos acontecimientos desde su punto de vista, exponiendo los motivos personales que le llevaron a actuar así. Nuestra tarea era dar sentido a una historia verídica. Yo ya le había puesto un título: «El Aquelarre». Una oleada de murmullos ahogados recorrió el aula. Esa semana nos reuniríamos todos los días para recuperar las clases perdidas. En cuanto yo terminase de hablar, cada una leería su texto en voz alta y lo comentaríamos, pero durante los cuatro días siguientes cambiaríamos de identidad y escribiríamos la historia desde el punto de vista de otro personaje. Jessie, por ejemplo, se convertiría en Emma, y Joan en Alice, Jessie en Ashley y yo en Nikki, y así sucesivamente. Abrieron los ojos como platos e intercambiaron miradas de preocupación. Cuando acabase la semana tendríamos un relato escrito por toda la clase. El objetivo era conseguir entre todas ponernos más o menos de acuerdo en el contenido.


  A decir verdad, yo no tenía ni idea de si aquello iba a funcionar. Tenía sus riesgos. Comentario: el hoy famoso experimento psicológico llevado a cabo en Stanford en 1971. Un grupo de jóvenes, todos ellos universitarios, asumieron unos los papeles de prisioneros y otros los de carceleros. Después de unas horas, los carceleros empezaron a atormentar a sus prisioneros y hubo que suspender el experimento. ¿El teatro de la crueldad hecho realidad? ¿La función hace a la persona? ¿Cuán maleables eran las siete niñas?


  Empecé leyendo un corto resumen de mi experiencia: mis sospechas durante la clase, mi desconcierto ante el pañuelo de papel ensangrentado y mi leve intuición de que algo se estaba cociendo. También mencioné mi participación en una historia similar cuando era niña. No dije qué papel había representado. A vosotros, amigos que estáis al otro lado de la página, os ahorraré la tediosa tarea de leer la prosa de unas jóvenes adolescentes, que es peor aún que su poesía. (Ni una sola chica eligió el verso para escribir sobre el maléfico escándalo.) Basta decir que las narraciones, torpes y llenas de incorrecciones gramaticales, no eran coincidentes. Cada vez que una terminaba de leer se sucedían con vehemencia los estribillos de: «¡Yo nunca dije eso!», «¡Fue idea tuya, no mía!», «¡No fue así en absoluto!». A veces discutían por nimiedades, como cuándo, dónde y quién. «¡Fuiste tú la que puso el grillo muerto en el potingue, no yo!» «¡Pregúntale a mi madre. Ella te vio salir del cuarto de baño con sangre en el brazo, ¿recuerdas?» Aun así, había siempre las mismas justificaciones para la conjura: al principio Alice les había caído bien a todas, pero después, con el paso del tiempo, había destacado en algunas cosas que a las demás no les gustaron. Se convirtió en la «mimada» del señor Abbot en la clase de historia y siempre estaba levantando la mano porque se sabía las respuestas. Se compraba la ropa en los grandes almacenes de Minneapolis y no en el centro comercial de Bonden. Estaba todo el tiempo leyendo, lo cual era «aburrido». En su sinopsis, Ashley incluía el hecho de que a Alice le dieran un papel protagonista en la obra teatral del colegio y que, después de aquel «golpe de suerte», se había vuelto «una presumida total». Lo que había empezado como «una pequeña broma» entre las brujas conspiradoras para «vengarse de Alice» acabó yéndoseles de las manos por algún extraño motivo. No había agentes desencadenantes en esta versión de la historia, sólo corrientes subterráneas de sentimientos, muy parecidas a un hechizo, que habían empujado a las chicas hacia delante. Cuando éramos adolescentes, Bea y yo solíamos utilizar una expresión para ese tipo de acciones: «lo hice sin queriendo». Cuando lo mencioné, todas sonrieron avergonzadas excepto Alice, por supuesto, que estaba muy concentrada estudiando la superficie de la mesa.


  Ella fue la última en leer. A pesar de que la historia que tenía que contar era desagradable, Alice había trabajado mucho en el relato y se había adjudicado el papel de protagonista de la historia, a la manera de Jane Eyre o David Copperfield, esos pobres huérfanos víctimas de la injusticia que yo tanto había amado cuando tenía su edad. Aunque el texto abusaba de adjetivos e hipérboles y no estaba exento de faltas de ortografía («tortuorado» en lugar de «torturado»), expresaba su intensa necesidad de pertenecer al grupo así como la agonía de sentirse marginada. Escuchándola, pensé que su personaje dramático no iba a granjearle el cariño de las integrantes del Aquelarre, pero que descubrir esa identidad la había ayudado muchísimo. La víctima salía bien parada en su versión de los hechos, sobre todo porque Alice había dotado a su álter ego de todos los convencionalismos góticos, convenientemente secundados por la memorable tormenta que se había desencadenado aquella noche de junio y que yo había escuchado desde la cama. Siguiendo con su versión, parece ser que esa noche las chicas estaban «pasando el rato» en casa de Jessie y entonces decidieron no mirar a Alice ni contestarle cuando les hablara; se comportarían como si ella fuera invisible e inaudible. Después de recibir semejante maltrato durante media hora, nuestra protagonista salió huyendo bajo aquella «lluvia lacerante, llorando desconsoladamente mientras el viento le agitaba los cabellos» y «los rayos relampagueaban retorciéndose en el firmamento». Cuando aquella trágica criatura llegó a su casa estaba «calada hasta los huesos, congelada por un frío intenso que le hacía castañetear los dientes». Puede que a Alice no le gustase nada la versión del Meidung ideada por las integrantes del Aquelarre, pero no cabía duda de que había disfrutado mucho escribiendo sobre ello. Alice, el personaje literario, cumplía una función redentora para la Alice común y corriente de la vida real, la que había pasado al séptimo curso. Su relato finalizaba de la siguiente manera: «Nunca había sentido una desesperación tan profunda e insoportable.»


  No sonreí. Aquello me trajo recuerdos.


  La pobre Peyton, cuyos remordimientos iban corroyéndola, lloraba y se sonaba la nariz.


  Jessie no miró a Alice, pero le pidió perdón con un mortificante susurro.


  Nikki y Joan se removieron, inquietas, en sus asientos. Ashley y Emma permanecieron implacables.


  Distribuí las próximas tareas y di por finalizada la clase. Decidí que Ashley trabajara sobre Alice y viceversa, a Peyton la puse con Joan, a Nikki con Emma y, dado que siete es número impar, yo me quedé con Jessie y a ella le tocó la tarea de escribir como si fuera la profesora de poesía más ignorante del mundo.


  Boris desplegó sus redes.


  
    Mia:


    No he sido más que un estúpido cegado por el dolor.


    Boris

  


  (Referencia: Cary Grant, en el papel de T. R. Devlin, se lo dice a Ingrid Bergman, en el papel de Alicia Huberman, casi al final de Encadenados. Si mal no recuerdo, el protagonista baja por las escaleras llevando en brazos a su amada envenenada cuando dice esa frase. Boris y yo hemos visto esa película juntos por lo menos unas siete veces y B. I. siempre lloraba a mares cuando llegaba esa escena con la sucinta explicación que el señor Devlin da para justificar el trato despreciable que ha infligido a la divina señorita Huberman. Aquel intento de acercamiento no me dejó indiferente. No, lo diré sin rodeos: me conmovió. Nunca podremos reemplazar a Cary por Boris ni a Ingrid por mí. Cuando me imagino a mi neurocientífico un poco barrigón y con gafas, gruñendo y resoplando mientras baja por las majestuosas escaleras de Hollywood llevando en brazos a la poetisa de cincuenta y cinco años y pelo alborotado, la fantasía se esfuma por completo. Pero ésa no es la cuestión. Todos debemos dejamos llevar por la imaginación y proyectamos, de vez en cuando, para tener la oportunidad de ataviamos con esos trajes largos y esos fracs de un tiempo que nunca fue y nunca será. Sirve para dar cierto lustre a nuestras deslucidas vidas y a veces, incluso, para poder elegir un sueño u otro y, en esa posibilidad de elección, dar una tregua a nuestra habitual tristeza. Después de todo, ninguno de nosotros podrá desatar jamás el nudo de las ficciones que conforman ese algo inestable que denominamos el Yo.)


  Carta de Bea, después de enterarse de los últimos acontecimientos en la relación Boris/Mia:


  
    Recuerda, Baby Huey, que todos metemos la pata.


    Con cariño, B.


    Carta de Don Nadie, por fin:


    Cálculos renales.


    Pobre Don Nadie, mi interlocutor de altos vuelos había sido abatido por esas terribles piedrecitas. Le deseé una pronta recuperación.

  


  Aprendí que había que esperar un buen rato después de llamar a la puerta de Abigail para que ella te abriera. La había visitado con cierta regularidad, sola o con mi madre, ya que ambas estábamos preocupadas por nuestra común amiga desde que se cayó. Su salud parecía menguar día a día, aunque la fuerza de su personalidad se mantenía intacta. De hecho, lo que me atraía de Abigail era su intransigencia. Ya sé que no suele considerarse un aspecto positivo en los seres humanos, pero en ella parecía haberse desarrollado como una resistencia frente a ese espíritu de temeroso conformismo, tan propio del Medio Oeste. Abigail había cosido, bordado y cortado retales de tela con un espíritu de callada pero inflexible insurrección. Para entonces, yo ya me había enterado de la historia del soldado Gardener. Abigail se había dejado llevar por un impulso y se había casado con él, justo antes de que se embarcara hacia el Pacífico, pero cuando él regresó, se trajo la guerra consigo. Acosado por pesadillas y ataques de cólera, se abandonaba a unas borracheras que le llevaban al borde de la inconsciencia. El hombre que había regresado a casa nada tenía que ver con el muchacho a quien ella había jurado «amar, respetar y obedecer toda la vida», pero, como ella solía decir, «Para empezar, yo no había encontrado a aquel hombre tirado en la calle». Un día, para gran alivio de Abigail, su marido se ausentó sin permiso y desapareció. Un año después recibió una carta de arrepentimiento del ex-soldado en la que le pedía que se reuniera con él en Milwaukee. El mero pensamiento dejó a Abigail «fría como un témpano», así que no sólo se negó sino que le pidió el divorcio, y así nació la maestra de manualidades artísticas para niños de primaria.


  Su madre le había enseñado a bordar, pero no fue hasta después de su debacle matrimonial cuando se apuntó en un grupo de bordado y comprendió que «necesitaba hacerlo». Entonces comenzó su doble vida. Con el correr de los años creó muchas obras, tanto convencionales como subversivas o, como ella las llamaba, «las reales» y «las falsas». Vendía las falsas. Una a una, fue enseñándome las reales y empecé a ver con creciente claridad la peculiaridad de su proyecto. No todas sus obras eran de naturaleza perversa o sexual. Había un bordado compuesto por delicados mosquitos de diferentes tamaños, salpicado de trazos de sangre; otra imagen de una figura muy alegre, sacada directamente de la Anatomía de Gray, bailando con los órganos al aire; otra de una mujer gigantesca dándole un mordisco a la luna; también un mantel encantador, por extraño que parezca, cubierto de ropa interior femenina: un corsé, un calzón bombacha, una camiseta, medias, panties, un enorme corpiño antiguo, una faja con liguero y un picardías; y había un magnífico autorretrato, bordado en punto de cruz sobre una almohada, que había hecho años atrás y en el que se representaba sentada en una silla, llorando. Las lágrimas estaban hechas con lentejuelas.


  Cuando mi amiga abrió la puerta me pareció diminuta. El temblor le llegaba hasta la cabeza y le oscilaba la barbilla al darme la bienvenida. Estaba muy guapa, vestida con unos pantalones negros estrechos y una blusa negra cubierta de rosas rojas. Llevaba su cabellera, corta y escasa, peinada por detrás de las orejas y, desde el otro lado de sus finas gafas, me miraba con una intensidad que nunca había visto en sus ojos.


  Esa tarde, Abigail y yo hicimos algunos planes. La anciana se recostó en el sofá y me habló de su muerte. No tenía a nadie en la vida más que una sobrina, que era un encanto de mujer, pero que nunca entendería los divertimentos.


  —Heredará mi dinero o lo que quede de él —dijo Abigail. A continuación citó un verso de mi primer libro de poemas: Nos encantaban los milagros y los barcos con encaje—. Nosotras somos así, Mia. Somos dos gotas de agua, dos guisantes de la misma vaina.


  Me sentí halagada, a pesar de que aquella comparación me forzó a vernos como dos bolitas verdes metidas en una vaina sobre la encimera de la cocina. Entonces, cambió abruptamente de metáforas y pasó de lo orgánico a lo mecánico.


  —Yo soy un reloj despertador, Mia. Un reloj despertador que sonará en cualquier momento, y cuando eso suceda, no habrá marcha atrás. Puedo oír mi propio tictac.


  Me dijo que ya lo había dispuesto todo legalmente en su testamento. Yo heredaría los divertimentos secretos y podría hacer con ellos lo que quisiera. Los papeles estaban en el primer cajón de su pequeño escritorio. Era importante que yo lo supiese. La llave estaba en la huevera de porcelana de Limoges. Me dijo que fuera a buscarla y abriese el cajón. Había algo que quería enseñarme, una fotografía que estaba dentro de un sobre de papel Manila, encima de todo.


  Dos mujeres jóvenes vestidas de esmoquin están juntas de pie pasándose el brazo por los hombros y sonriendo de oreja a oreja. Una morena (que supuse sería Abigail) y la otra rubia. La rubia sostiene un cigarrillo en la mano derecha. Tienen un aspecto alocado, desenfadado y envidiable.


  Abigail asintió con la cabeza. Asintió varias veces antes de hablar.


  —Se llamaba igual que tu madre: Laura. Y yo la amaba. Estábamos en Nueva York. Era el año 1938. —Abigail sonrió—. Me cuesta creer que esa mocosa sea yo, ¿verdad?


  —No —contesté—. No cuesta nada.


  Cuando la abracé antes de marcharme, sentí sus huesos bajo la blusa cubierta de rosas. Eran delgados y frágiles como los huesos de pollo. Mi Abigail, que ya no podía sentarse erguida, a quien le temblaba todo el cuerpo y que una vez amó a una muchacha llamada Laura en Nueva York, en 1938, una mujer extraordinaria, una maestra de manualidades artísticas y una artista ella misma. Una artista que leía la Biblia. Lo último que me dijo fue:


  —Descenderá como la lluvia sobre la hierba segada; como el rocío que destila sobre la tierra. —Salmo 72:6.


  La danza de la imaginación consiste en ser otro. Sin ella no somos nada. ¡Gritadlo! Baila, mueve los pies y salta. Ésa era mi pedagogía, mi filosofía, mi credo, mi eslogan, y las chicas estaban poniendo lo mejor de sí mismas. Eso puedo decir a su favor. Sus «Yo» estaban revueltos e intentaban descubrir lo que significaba tener otro papel en la vida, ponerse en la piel del otro, pertenecer a otra familia, a otro lugar. Los resultados fueron irregulares, pero eso era de esperar.


  Jessie en el papel de Mia escribió: «Me pareció que había algún problema entre las chicas, pero ellas no me dijeron nada. Recuerdo cuando pasé al séptimo curso y los problemas que tuve en esa época, pero eso fue hace mucho, mucho, mucho tiempo… » (Bastante acertado.)


  Peyton en el papel de Joan escribió: «Yo he sido la mejor amiga de Nikki desde el primer año de colegio y hago casi todo lo que ella hace. Cuando vi que no le daba ningún miedo hacerse un corte en el brazo, decidí intentarlo yo también, aunque en realidad me impresionaba un poco.»


  Joan en el papel de Peyton: «Quiero ser una chica guay, pero soy una inmadura. Prefiero hacer deporte, pero les seguí el rollo de fastidiar a Alice porque quería ser guay.»


  Nikki en el lugar de Emma: «Yo le hago la pelota a Ashley porque es una persona que me hace sentir bien conmigo misma y es divertido estar con ella pues no le importa meterse en problemas. Cuando decidió que yo tenía que tragarme aquel pedazo de cola del ratón muerto, lo hice a pesar del asco que me daba. Soy como su esclava. Siempre está provocando a la gente y a mí me encantan los desafíos. Mi hermana pequeña tiene distrofia muscular y eso me preocupa muchísimo, por eso estar con mis amigas y hacer tonterías con ellas me ayuda a no pensar en ese problema.»


  Emma en el papel de Nikki: «Me encanta alardear y hacer lo que me da la gana, vestirme de negro, ponerme un maquillaje loco que escandaliza a mi madre. Ser mala con Alice fue una forma más de fardar.»


  Ashley escribió: «Soy Alice, Miss Perfecta. Me gusta Chicago porque es una gran ciudad con montones de tiendas y museos y mi mamá me acompañaba a todos esos lugares tan finos y molones y ahora ya no puedo ir más. Antes era amiga de Ashley, pero creo que soy demasiado sofisticada para ella. Soy hija única y mis padres me miman mucho, comprándome ropa cara y mandándome a clases de ballet en St. Paul. Uso palabras que las demás chicas no conocen sólo para hacerlas sentir estúpidas. Soy tan estrecha que no sé divertirme y cualquier mínima cosa que me dicen me duele muchísimo y lloriqueo. Si no fuera tan ñoña, las chicas no habrían podido hacerme ningún daño.»


  Alice escribió: «Odio a Alice porque le dieron el papel de Charlene en la obra del colegio. Me puse verde de envidia. Alice no se daba cuenta de que yo era una falsa con ella y eso me puso las cosas muy fáciles, aquello fue coser y cantar. Podía fingir que me caía bien y después hacerle mucho daño a sus espaldas. Mis hermanos y hermanas están siempre discutiendo y peleando, dando portazos, y mi casa es un enorme desastre y tengo que tomar medicinas para el trastorno del estado de ánimo que tengo y mi madre siempre me está gritando porque no las tomo… »


  Toda la hora estuvo salpicada de recriminaciones, desmentidos y grititos ahogados, pero el hecho de que Ashley hubiese endosado a Alice su propio trastorno, fuese cual fuese, resultó de lejos la revelación más inquietante. Ni Alice ni Ashley fueron capaces de ponerse en el lugar de la otra ni de encontrar ningún atisbo de simpatía mutua, pero cuando Alice, consciente o inconscientemente, sacó a la luz el secreto de Ashley, todas las chicas se quedaron mudas hasta que Peyton dijo a voz en cuello:


  —¡Pero, Ashley, tú dijiste que era Alice la que tenía un trastorno del estado de ánimo y no tú!


  El juego de intercambiar las personalidades de las protagonistas parecía haberse vuelto del revés y daba la sensación de que Ashley ya lo había jugado con anterioridad.


  
    1) Revisaré si queda leche y zumo en la nevera y me encargaré de comprarlos cuando haga falta.


    2) Prometo leer Middlemarch de cabo a rabo. (Lo mismo vale para La copa dorada.)


    3) No te interrumpiré cuando estés escribiendo.


    4) Hablaré más contigo.


    5) Aprenderé a cocinar alguna otra cosa además de huevos.


    6) Te amaré.


    Boris

  


  Leí la lista varias veces. Para ser franca, no me creí los cinco primeros puntos. Eso requeriría una revolución de tal calibre que me resultaba imposible de creer. Sentí que mi mundo se tambaleaba al llegar al punto seis porque, ¿sabéis?, Boris me había amado. Había estado enamorado de mí durante mucho tiempo y la cuestión no era tanto si lo decía en serio (creo que sí lo decía en serio) como si no habría algo de autoengaño en su afirmación. ¿Podría Boris dejar atrás realmente su explosivo Interludio o tendríamos que convivir con su fantasma el resto de nuestros días? Peor aún, si un día Boris había cogido la puerta y se había marchado, ¿quién me aseguraba que no volvería a hacerlo? Eso fue exactamente lo que le pregunté cuando respondí a su carta.


  Regina volvió a Rolling Meadows, pero no para instalarse en la zona residencial independiente. La ingresaron en una unidad especial, al otro lado del parque, destinada a los pacientes con Alzheimer, a pesar de no haberle sido diagnosticada la enfermedad. Tras el «incidente», las autoridades del centro (en general benevolentes, pero carentes de una paciencia infinita) habían decidido que no podían confiar en ella. Tenía que estar bajo observación. Mi madre y yo la encontramos instalada en una habitación pequeña y desnuda (casi idéntica a mi cuarto en el hospital Payne Whitney, pero sin la vista al East River) , sentada en una lúgubre cama con una colcha azul. Llevaba su preciosa melena blanca despeinada y cayéndole a los lados del rostro. Nada más traspasar mi madre la puerta, Regina gritó «¡Laura!» y extendió los brazos en dirección a su amiga. Las dos se abrazaron y, sin soltarse, se acunaron la una a la otra durante más de un minuto. Cuando se separaron, Regina se me quedó mirando con aire despistado y me di cuenta de que el Cisne caído había olvidado mi nombre o puede que se hubiera olvidado de mi persona por completo. Mi madre acudió al rescate de su compañera y le dijo quién era yo en cuanto comprendió que mi nombre había desaparecido del archivo mental de Regina.


  Las dos mujeres hablaron, pero Regina habló más. Charló sobre su ordalía (las pruebas, el doctor amable y el desagradable, las interminables preguntas sobre los nombres de los presidentes, la fecha del año y si podía sentir este o aquel pinchazo, etcétera, etcétera). Se vino abajo y lloriqueó unos instantes, pero se recuperó enseguida para ponerse nostálgica segundos después. ¿Verdad que habían pasado una época maravillosa al otro lado del parque, en la zona Independiente? Allí tenía su apartamento con todas sus «cosas preciosas» y todas sus amigas estaban a pocos pasos de ella y, ay querida, ¿qué pasó con su planta Cinta? ¿Alguien se acordó de regarla? Y ahora, miradla, desterrada allí con «los locos» y la gente que «babea y se hace pipí y popó encima». Ojalá pudiera volver al otro lado. Vi a mi madre abrir la boca y volver a cerrarla de inmediato. Si Regina prefería recordar como un paraíso el «hogar» que antes había detestado, ¿quién era ella para destrozar sus ilusiones? Al despedirnos, la anciana alzó la cabeza, se echó hacia atrás sus rizos revueltos y sonrió. Nos tiró besos y nos despidió diciendo con voz cantarina:


  —Ven otra vez a verme, Laura. ¿Vendrás? Te he echado muchísimo de menos. No te olvides de visitarme de nuevo.


  Justo antes de cerrar la puerta, dirigí una rápida mirada a Regina. Parecía agotada, como si aquella teatral despedida hubiese acabado con sus últimas energías.


  Una vez en el pasillo, mi madre se detuvo un momento. Se llevó ambas manos al pecho, cerró los ojos y dijo muy bajito:


  —Es muy ingrata.


  —¿Qué, mamá?


  —La vejez.


  El culebrón de Lola, Pete, Flora y Simon siguió su curso sin demasiadas variaciones, como Lola misma había admitido, pero en determinado momento las circunstancias se aliaron para producir un cambio. Un cambio referido al dinero. A pesar de que me encantaban mis pendientes del edificio Chrysler y de haber alentado a Lola en sus proyectos comerciales, nunca fui demasiado optimista al respecto. La pobre chica tenía poco tiempo para dedicarse al diseño de joyas y sus perspectivas de éxito parecían lejanas. Pero entonces, como caído del cielo, igual que sucede en las novelas, especialmente en las novelas de los siglos XVIII y XIX, la madrina de Lola, una solterona frugal que había trabajado como administradora en la Universidad de St. Joseph durante cincuenta años, murió, y esa anciana deus ex máchina dejó a su ahijada una vajilla completa de porcelana de Wedgwood y cien mil dólares. (Seamos sinceros: esto sucede todo el tiempo en la VIDA real en los siglos XX y XXI, pero sucede con mucha menos frecuencia en las NOVELAS de los siglos XX y XXI.)


  Y entonces, al menos durante un tiempo, Lola tuvo dinero y, lo que es más importante, el dinero era de ella y no de Pete. Esa misma semana, una pequeña tienda de Minneapolis aceptó vender los diseños de Lola. Les habían encantado los pendientes arquitectónicos, especialmente los de la Torre Inclinada de Pisa. Había una alegría desbordante en casa de mis vecinos. Lo celebramos el viernes por la noche, después de una dura semana con mis brujas. (Más adelante informaré sobre el asunto. Seguir un orden cronológico suele ser un recurso narrativo sobrevalorado.) A la celebración vino mi madre, Peg, Lola y sus dos tesoritos. Invité a Abigail, pero dijo que se encontraba demasiado débil para venir hasta casa (a pesar de que nos ofrecimos a traerla en coche para recorrer los pocos metros que distaban desde la residencia a la casa de los Burda).


  Lola iba vestida de rosa. Mi madre tuvo a Simon en brazos casi toda la noche y los dos lo pasaron en grande juntos. El pequeñín canturreaba. Mi madre le cantaba y él le respondía. Cierto es que su entonación era poco convencional, incluso extraña, pero de todas formas cantaba y sus sonidos aflautados provocaban gran hilaridad. Flora corrió enloquecida por toda la casa sin su peluca, susurró varias cosas al oído de Moki y se atiborró de tarta. Me ocupé de hacerle muchas fiestas y de reírle las gracias para que no sintiera que su hermanito era el centro de atención. Peg destacó con brillo propio. En las reuniones familiares estaba en su elemento y su presencia añadió dulzura a una ocasión, ya de por sí, llena de ternura.


  Le pregunté a Lola si su marido estaba de viaje, pero no, su marido se había quedado en casa. Dijo que se hubiera sentido incómodo en la reunión puesto que era el único hombre y que la había animado a acudir sola y a divertirse. Mientras Peg y mi madre entretenían a los niños, Lola y yo fuimos al dormitorio, donde habíamos pasado la noche juntas con los dos críos en la enorme cama y me dijo que se sentía diferente desde que tenía aquel dinero.


  —No he hecho nada para ganármelo —dijo—, pero ahora que es mío, me siento más importante, más libre en cierto sentido, y Pete está más contento. Es como si le hubiera dado un respiro y no se sintiera tan agobiado. Además, resulta que a los del Granero de los Artesanos les gustan mis diseños y ahora Pete ya no piensa que mis joyas son unas baratijas inútiles.


  Nos quedamos mirando por la ventana un rato. Me había encariñado con aquella vista y con el cielo estival, sobre todo a la caída del sol, cuando se teñía de azules, añiles y rosas y podía observar las nubes que se formaban sobre el campo, los bosquecillos, el granero y el silo que después se tornaban más negros y planos a medida que avanzaba la penumbra. Un estudio de la repetición. Un estudio de la mutabilidad. Lola dijo que me echaría de menos cuando regresase a casa y le respondí que yo también la echaría de menos. Me preguntó qué pensaba hacer con Boris y le conté que mi marido estaba haciéndome la corte y ella sonrió. Oí reír a las ancianas en el salón, oí chillar a Flora y, segundos más tarde, oí llorar a Simon.


  Sin embargo, Lola y yo nos quedamos quietas durante algunos segundos, mirando por la ventana en silencio, antes de que ella regresara a la fiesta para consolar a su pequeño.


  Homo homini lupus. El hombre es un lobo para el hombre. Hallé esa frase en una obra de ese gran pesimista, Sigmund Freud, pero parece ser que proviene de Plauto. Triste pero cierto. Mirad a vuestro alrededor. Fijaos incluso en las jovencitas y en sus ansias de destacar y ser admiradas, en sus tácticas despiadadas, en sus diversiones crueles. A medida que las chicas fueron intercambiando sus personajes, con el correr de la semana, llegué a perderme y a no saber qué papel representaba alguna de ellas, pero las implicadas no parecían tener esos problemas de identificación. Aunque hubo pocas revelaciones más, el relato que yo había titulado «El Aquelarre» empezó a tomar forma. Ashley había sido derrocada. Cayó junto con su mentira. Dudo que hubiese sentido un remordimiento sincero si no la hubieran descubierto, pero la pérdida del poder la hirió en lo más profundo. De todos modos era una superviviente y supo adaptarse a su nuevo papel dentro del grupo. El miércoles pidió perdón formalmente a su víctima y eso, al margen de que fuera sincero o no, la ayudó a restaurar su reputación frente a las demás. Emma recibió un duro golpe cuando se mencionó a su hermana enferma, pero la compasión que las chicas sentían por ella y por el papel que le había tocado en suerte, ser la hija sana a la que nadie prestaba atención dentro de la familia, la consoló bastante y se ofreció a corregir varios aspectos de la historia y su participación en ella, lo cual me pareció valiente: «Me hacía feliz ver llorar a Alice.» Las perogrulladas narcisistas de Jessie habían recibido un buen rapapolvo. Se dio cuenta de que había confiado demasiado en sí misma. Se había sumado al malvado complot sin pensárselo dos veces. A medida que avanzaba la semana, Peyton lloró menos y disfrutó cada vez más de su papel, al igual que las demás chicas. La catarsis del teatro. De hecho, el jueves quedó claro que habíamos llegado a un guión tácito y que las chicas se habían volcado con entusiasmo en su propio melodrama. Alice perdió parte de su estatura como heroína romántica, pero su sufrimiento fue admitido por todas y llegó a integrarse en las vidas de sus torturadoras con tal celo que el viernes Nikki acabó gritándole: «¡Por Dios, Alice, ahora te gusta ser la mala!» Joan, por supuesto, estuvo de acuerdo.


  El relato que las chicas se llevaron a casa el viernes no era la verdad, pero era una versión que todas podían aceptar, muy en el estilo de las historias nacionales que desdibujan y distorsionan las acciones de las personas y el desarrollo de los acontecimientos con el fin de preservar una imagen ideal. Las niñas no querían acabar odiándose y, aunque tampoco resulta extraño odiarse a sí mismo, el diagnóstico al que llegaron respecto a lo sucedido entre ellas fue mucho más indulgente que el propuesto por el médico vienés que he citado antes. En cuanto a mí, al final sentí que mi relación con el Aquelarre me había hecho bien. Recibí el abrazo de las siete chicas, me pusieron por las nubes y me hicieron un regalo: una caja violeta que contenía un fragante jabón, una loción de manos en un frasco de contorno ondulante y un frasco de sales de baño con un lazo lila. ¿Qué más se podía pedir?


  Y entonces mi Daisy irrumpió de improviso en el pueblo. Esta expresión tan trillada, que trae a la memoria el Lejano Oeste, describe perfectamente a mi amada hija. La joven es como un torbellino y tiene la capacidad de alborotarlo todo sin proponérselo. Cuando bajó del taxi de un salto, llevando una enorme bolsa de cuero colgada del hombro con la cremallera totalmente abierta dejando al descubierto el revoltijo de su contenido, enfundada en una camiseta minúscula, un chaleco de hombre, unos vaqueros cortados, botas, un sombrero de paja y unas enormes gafas de sol, parecía la personificación de la agitación y el entusiasmo, en resumen: un pequeño tornado. Además es una belleza. Cómo Boris y yo conseguimos tener una hija tan guapa es un misterio, pero la ruleta genética así lo quiso. Ni Boris ni yo somos feos y, mi madre, como ya sabéis, cree que sigo siendo guapa, pero Daisy es preciosa y resulta difícil no mirarla cuando la tienes cerca.


  También es una diablilla cariñosa, siempre lo ha sido, le encanta dar abrazos y besos y frotar su nariz contra la tuya y acariciarte, así que cuando salí a recibida a la puerta de casa, nos abrazamos, nos besamos, frotamos nuestras narices y nos acariciamos durante un par de minutos antes de entrar. Y, como a veces sucede, hasta ese momento no fui consciente de cuánto la había echado de menos, cuánto anhelaba verla, pero os alegrará saber que no rompí a llorar. Puede que se me humedecieran un poco las inmediaciones de mis lagrimales, pero nada más.


  Pasamos la tarde en casa de mi madre. No recuerdo mucho de lo que hablamos, pero sí la alegría reflejada en el rostro de mi madre mientras escuchaba las historias que nos contaba Daisy sobre el teatro, sobre Muriel y las noches que pasó siguiendo a su padre. Boris no se dio cuenta de que le seguían hasta que ella se plantó delante de él cuando salía del Hotel Roosevelt y le dijo: «¿Qué diablos pasa, papá?» Recuerdo que después mi madre nos contó novedades sobre Regina. Había sido rescatada por una de sus hijas, Letty, que había llegado y estaba organizándolo todo para llevársela a Cincinnati, a una residencia muy cerca de su casa. Mi madre confesó que no sabía cómo acabaría aquello, pero que era preferible a la «horrible celda carcelaria» donde la habían confinado en la unidad especial para pacientes con Alzheimer.


  Al día siguiente nos enteramos de que Abigail había sufrido una embolia cerebral masiva. Estaba viva, pero la mujer que conocíamos había desaparecido. La pobre no sabía quién era ni dónde estaba. El reloj despertador había sonado. Los ancianos languidecen y mueren. Todos lo sabemos, pero los ancianos lo saben mucho mejor que el resto de nosotros. Viven en un mundo de pérdidas continuas y eso, como había dicho mi madre, es muy ingrato.


  Dos días más tarde fui a verla unos minutos al edificio de «Cuidados». Mi madre no quiso venir. Entendí por qué: el espectro de perder las facultades que hacen que un ser vivo siga vivo se cernía demasiado cerca de ella. Abigail estaba tumbada de lado y, debido a la pronunciada curvatura de su columna, la cabeza le quedaba cerca de las rodillas y ocupaba muy poco lugar en la cama. De vez en cuando abría los ojos y luego los volvía a cerrar, pero sus iris y sus pupilas no tenían expresión alguna y emitía un ronquido áspero al respirar. El fino cabello gris de mi amiga estaba un poco grasiento y despeinado y le habían puesto un camisón de hospital floreado que a ella le hubiera horrorizado. Le peiné el pelo hacia atrás con la mano. Le hablé. Le dije que recordaba todo lo que habíamos hablado, que sacaría el testamento del cajón cuando llegase el momento y que haría todo lo que estuviera en mis manos para exponer los divertimentos secretos en una galería de arte. Y antes de irme, me incliné junto a su oído y le canté una nana muy bajito, no la de Brahms, otra, igual que solía hacerla con Daisy. Una enfermera entró sin que la oyera, me sobresalté al notar su presencia y me enderecé de inmediato, ruborizada, pero era una persona alegre y muy natural y me dijo que no había problema, que podía quedarme, pero al poco me di cuenta de que ya no podía. Abigail murió dos días más tarde y yo me alegré por ella.


  Le escribí a Nadie acerca de Abigail, de sus creaciones y de su historia de amor perdida en el tiempo. No sé por qué se lo conté a él. Quizá porque deseaba una respuesta que tuviera cierta grandiosidad. Y la recibí.


  Algunos de nosotros estamos predestinados a vivir en una caja de la que sólo podemos salir de vez en cuando. Nosotros, los de los espíritus condenados, los sentimientos frustrados, los corazones bloqueados y los pensamientos reprimidos, nosotros que anhelamos pronunciarnos alto y claro, fluir a raudales en torrentes de furia o júbilo o incluso locura, no tenemos un lugar donde poder ir, ningún lugar en el mundo, porque nadie nos aceptará como somos, y no hay nada que hacer, excepto abrazar el placer secreto de nuestras sublimaciones, el arco de una frase, el beso de una rima, la imagen plasmada sobre papel o sobre lienzo, la cantata interior, el bordado enclaustrado, el oscuro y soñado cielo en punto de cruz, o el infierno o el purgatorio o ninguno de los tres, pero debemos liberar ese sonido y esa furia, chocar los platillos aunque resuenen en el vacío. ¿Quién nos negaría la mera pantomima del frenesí? ¿A nosotros, los actores que vamos de un lado al otro de un escenario sin público, con las entrañas palpitantes y agitando los puños? Tu amiga era de los nuestros, los nunca ungidos, los nunca elegidos, maltrechos por la vida y por el sexo, malditos por el destino pero, aun así, laboriosos en la clandestinidad donde sólo unos pocos dichosos se aventuran, cosiendo a ritmo acelerado durante años, cosiendo su congoja y su rencor y su ira y su ¿por qué no? ¿Por qué? ¿Por qué no? ¿Por qué? ¿Por qué no?


  A pesar del tono sombrío, su carta hizo que me sintiera mejor, extrañamente mejor. ¿Por qué? Por primera vez me pregunté si Don Nadie no sería, en realidad, Doña Nadie. ¿Cómo saberlo? Ya no estaba tan segura de que fuese Leonard. Pero me di cuenta de que no me importaba. Él o ella era mi voz desde el Nunca Jamás, desde ninguna vez, desde el por qué y no el dónde, y me gustaba que fuera así.


  Si vuelvo a hacer algo tan estúpido otra vez, clávame a la pared.


  Tu Boris


  Daisy estaba de pie detrás de mí cuando leía ese mensaje sobre la pantalla y apoyó sus manos sobre mis hombros.


  —¿Qué vas a contestarle, mamá? Dímelo, mamá.


  —Tendré a mano mi grapadora.


  —¡Ay, mamá! —protestó—. ¿No ves que lo está intentando? Se siente mal.


  Mi hija dio vuelta a la silla giratoria en la que yo estaba sentada, se acomodó en mi regazo y empezó a camelarme y adularme para que le mandara algunas palabras esperanzadoras a su querido Pa. Me tiró de las orejas, me pellizcó la nariz e imitó varios acentos (coreano, irlandés, ruso y francés) para suplicarme que lo hiciera. Se bajó de un salto de mis rodillas y se puso a bailar claqué mientras agitaba los brazos y gritaba su deseo de que volviera a reunirse la veterana pareja, la Mamá y el Papá, el Sol y la Luna o la Luna y el Sol, las dos esferas astrales del cielo de su infancia.
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  El día del funeral de Abigail llovió y me pareció adecuado que lloviera. La lluvia descendió sobre la hierba segada y recordé las palabras que Abigail había bordado: Ah, recuerda que mi vida es un soplo de viento. Esa tarde había una nutrida representación de Rolling Meadows en los bancos de la iglesia, lo que significa que había muchas mujeres, puesto que en la residencia vivían sobre todo mujeres, aunque también acudió el libidinoso Busley en su silla motorizada, que aparcó en el pasillo central, junto a la última fila de bancos. Vi a la sobrina de Abigail que parecía una anciana, aunque probablemente tuviera setenta y pocos años. Le habían pedido a mi madre que dijera unas palabras. Llevaba su discurso escrito en un papel que aferraba con ambas manos sobre su regazo y noté que estaba nerviosa. Antes de partir hacia la iglesia se había probado varios vestidos negros, preocupada por el aspecto de los cuellos, el planchado y lo que parecía una mancha, ¿o no lo era?, en una de las faldas, hasta que al final se decidió por un traje de chaqueta y pantalón de algodón y una blusa azul que a Abigail siempre le había gustado. El clérigo, un hombre con poco pelo y porte serio, como correspondía, no debía de conocer bien a nuestra común amiga puesto que pronunció algunas falsedades que hicieron que mi madre se pusiera tensa a mi lado: «Era una feligresa fiel de nuestra iglesia, con un espíritu dulce y generoso.»


  Mi pequeña y elegante madre subió los peldaños del púlpito con cuidado pero sin ninguna dificultad y, una vez que se hubo colocado en su sitio y ajustado las gafas de leer, se inclinó hacia su público.


  —Abigail era muchas cosas —dijo con voz trémula, ronca y enfática—, pero no era un espíritu dulce y generoso. Era divertida, franca, inteligente y, si hemos de decir la verdad, una persona que se enfadaba e irritaba con frecuencia.


  Oí reír a dos mujeres detrás de mí. Mi madre siguió leyendo y en cada frase podía percibirse su afecto por Abigail. Se habían conocido en el club de lectura el día que Abigail escandalizó a los demás miembros al criticar una novela que estaban leyendo y que había ganado el Premio PULITZER, al decir que era «un montón de porquería apestosa», un veredicto con el que mi madre no estaba en desacuerdo, aunque ella lo hubiera expresado de otra manera. A continuación, mi madre alabó la capacidad creativa de Abigail y las muchas obras de arte que había producido a través de los años. Dijo que lo que Abigail hacía era arte y añadió que Abigail era una artista, y Daisy y yo nos sentimos orgullosas de tener una abuela y una madre así. Sabía que mamá no iba a llorar por Abigail. Creo que ni siquiera lloró por mi padre. Era una auténtica estoica; si no podemos hacer nada para remediarlo, fuera con ello. Los Cisnes se estaban muriendo, uno a uno. Todos nos estamos muriendo, uno a uno. Olemos a mortalidad y no podemos desprendemos de ese aroma. No hay nada que podamos hacer excepto, quizá, romper a cantar.


  Ahora tenemos que dejar atrás a ese grupo que formábamos Daisy, la chispeante Peg, sentada junto a Daisy, y yo; dejar atrás a mi madre, que seguía de pie dando testimonio de su amiga. Vamos a dejarla, aunque ese día brilló con luz propia y después recibió las sinceras felicitaciones de mucha gente por decir cosas que todos consideraban ciertas, ya que, como todos sabemos, a los muertos suele enterrárseles envueltos en un sudario de mentiras. Pero vamos a dejar la escena del funeral, con nosotras dentro, mientras llueve torrencialmente al otro de las vidrieras de la iglesia. Dejaremos que la ceremonia siga su curso como lo hizo en su momento, pero sin mencionarla más.


  El tiempo nos confunde, ¿verdad? Los físicos saben cómo jugar con él, pero el resto de nosotros tenemos que ajustarnos a un presente vertiginoso que se transforma en un pasado incierto y, por más embrollado que ese pasado resida en nuestra memoria, siempre avanzamos inexorablemente hacia nuestro final. Sin embargo, mientras todavía estemos vivos y nuestro cerebro sea capaz de conectar unas ideas con otras, podemos saltar en nuestra mente de la infancia a la edad adulta y volver atrás y elegir cualquier momento de la época que queramos, un recuerdo dulce aquí y otro amargo más allá. Nunca volverán a ser lo que fueron, sólo una encarnación posterior. Lo que un día fue futuro es ahora pasado, pero el pasado vuelve en forma de recuerdo presente, está aquí y ahora, mientras escribo. De nuevo estoy escribiéndome en otro sitio. Pero no hay nada que me impida hacerlo, ¿no es así?


  Bea y yo hemos estado patinando en la pista de hielo que está junto al colegio Lincoln y estamos esperando a que nuestro padre nos recoja. De pronto le vemos llegar en su ranchera verde. Camino de casa silba The Erie Canal y Bea y yo nos miramos sonriendo en el asiento trasero. Cuando llegamos a casa mamá está tumbada sobre la cama leyendo un libro en francés. Subimos a la cama de un salto y ella nos toca los pies. Están muy fríos. Hielo. Sólo dice la palabra hielo. Después nos saca los calcetines, coge nuestros pies helados de patinar y los mete debajo de su suéter apoyándolos sobre la piel tibia de su vientre. El Paraíso Encontrado.


  Stefan está sentado en el sofá, gesticulando mientras expone sus teorías. Lo miro y me preocupa. Es demasiado vivaz. Los pensamientos fluyen en su cabeza de forma vertiginosa. En ese momento desconozco lo que le deparará el destino. Ignoro cuál será su futuro. Ese estado de no saber lo que pasará me resulta imposible de recobrar.


  El doctor F. me dice que empuje. ¡Empuje, ahora! y yo empujo con todas mis fuerzas y después descubro que se me han roto varios vasos capilares de la cara, pero eso es algo que entonces desconozco y sigo empujando y siento que sale la cabecita y oigo voces que gritan que la cabeza ya está fuera, y lo está, y siento cómo, de repente, su cuerpo se desliza fuera del mío, yo/ella, dos en uno, y entre mis piernas abiertas vislumbro a una desconocida enrojecida y pegajosa con un poquito de pelo negro, mi hija. No recuerdo nada del cordón umbilical, ¿o sí? No recuerdo nada del momento en que lo cortaron. Boris está allí y está llorando. Yo no derramo ni una lágrima. Él sí. ¡Ahora lo recuerdo! Antes dije que Boris nunca había llorado por nada que ocurriese en la vida real, pero no es cierto. ¡Lo había olvidado! Lo veo claramente en mi memoria, allí de pie, llorando después del nacimiento de su hija.


  Estoy entrando en la galería AIM, una cooperativa artística de mujeres en Brooldyn, para asistir a la inauguración de una exposición titulada «Los divertimentos secretos».


  Estoy de pie junto a Boris, en nuestro apartamento de Tompkins Place. ¿Promete amarlo, honrarlo y respetarlo, cuidarlo en la salud y en la enfermedad y, rechazando a todos los demás, serle fiel todos los días de su vida?


  Bueno, ¿lo prometes? Dilo, pelirroja tarambana. Eso fue entonces. Dije sí. Dije lo prometo. Respondí afirmativamente.


  Mi madre ha cumplido noventa años y lo estamos celebrando en Bonden. Las rodillas le están dando problemas, pero está lúcida y no necesita andador. Peg está allí y mi madre me presenta a Irene. Últimamente he oído hablar mucho de Irene por teléfono y le doy un fuerte apretón de manos para manifestarle mi entusiasmo. Tiene noventa y cinco años.


  —Tu madre y yo —me dice— lo hemos pasado muy bien juntas.


  Mamá Mia está escribiendo unos poemas en la mesa de la cocina. La pequeña Daisy se estira en su cuna.


  Ahora Mia está en el hospital aquejada de una psicosis transitoria, una alienación de la razón, un trastorno mental transitorio. Es oficialmente une folle. Escribe en un cuaderno cuya tapa dice FRAGMENTOS CEREBRALES.


  7.


  Una realidad insistente


  pero muda,


  sin identidad,


  un sueño al despertar que no deja recuerdos,


  sólo agonías. Necesito un nombre.


  Necesito una palabra en este mundo blanco.


  Necesito llamarlo algo, no nada.


  Elige una imagen de ningún lado,


  de un agujero en la mente


  y mira, allí en la cornisa:


  un hueso florecido.


  11.


  Bibo y bangro en oxodada esbebanza…


  con Sentecrate, Bilt y Frobe,


  mis combinches de Iberbean,


  el bueblo más obsuro de Freen.


  21.


  Una vez pasado es fácil, amor,


  dos veces pasadas es difícil,


  pis y vinagre.


  Zurullos y cerveza negra.


  ¿Se puede saber qué dices?


  Mia está otra vez cuerda, leyendo en el salón de los Burda una biografía de aquel genio tímido pero apasionado, el filósofo danés que la ha estado inquietando y desconcertando durante años. La fecha es el 19 de agosto de 2009.


  Como podéis ver, he regresado a Bonden. Sólo han pasado unos pocos días desde el funeral. He vuelto a aquel verano que pasé con mi madre, los Cisnes, Lola, Flora, Simon y las jóvenes brujas de Bonden. Abigail yace en su tumba, en las afueras de la ciudad. Todavía no le han puesto la lápida. Lo harán más adelante. Después de todo, no ha pasado tanto tiempo y mi recuerdo de esa época es muy claro. Daisy estaba todavía conmigo. Durante los días previos, el 16, 17 Y 18, Boris Izcovich había estado haciéndome la corte de forma insistente y seria e incluso me había enviado un poema atroz, pero enternecedor, que comenzaba: «Conocí a una chica llamada Mia / que sabía de rimas, de onomatopeyas / y de armonía.» A partir de ahí empeoraba notablemente, pero ¿qué puede esperarse de un neurocientífico de renombre mundial? Los sentimientos que expresaba tras los primeros versos eran, como dijo Daisy, «de una sensiblería empalagosa». Dicho esto, sólo los más duros de corazón no soportan las sensiblerías empalagosas, los halagos o esas viejas baladas sobre amantes perdidos o muertos, y sólo los auténticos borricos son incapaces de disfrutar de las historias de seres fantasmales que deambulan por los páramos, los valles o las vastas praderas bajo un cielo inmenso. ¿Y quién de nosotros estaría dispuesto a rechazar los finales felices de Jane Austen o a insistir en que Cary Grant e Irene Dunne no vuelvan a estar juntos al final de La pícara puritana? Hay tragedias y hay comedias, ¿no es así? Y a menudo se parecen más entre sí de lo que difieren, como las mujeres y los hombres, si queréis saber mi opinión. El éxito de una comedia radica en terminarla justo en el momento indicado.


  Y os diré en total confianza, amigo míos, porque eso es lo que sois a estas alturas, Fieles Lectores, vuestra lealtad probada en combate y muy queridos para mí. Os diré que mi marido ha hecho avances, como suele decirse, acercándose con paso firme a ese algo que hay dentro de mí, y la explicación de todo está en el tiempo, así de sencillo, en el tiempo, en todo el tiempo compartido, y en la hija, que nació, fue amada y creció para convertirse en esa preciosidad chiflada, amable y con talento que es hoy, y también en todas las conversaciones y en las discusiones y en el sexo entre el gran B. y yo, en los recuerdos de Sidney y de mi propia Celia, que no necesitó que viniera ningún Colón a descubrirla, de eso doy fe. Y reconozco en lo más profundo de mi corazón que había ciertas sensiblerías que no pudieron arrancar de mí ni las adversidades ni la demencia. Pero también estaba la historia misma, la historia que Boris y yo habíamos escrito juntos, y en esa historia nuestros cuerpos, pensamientos y recuerdos están entretejidos de tal forma que es difícil discernir dónde termina una persona y empieza la otra.


  Pero volvamos al 19 de agosto de 2009, cerca de las cinco de la tarde. Flora había venido a visitarme con Moki y Daisy estaba entreteniéndolos a ambos con un número de canto y danza. Flora zapateaba enloquecida e intentaba convencer a Moki de que también él bailase. No hacía un buen día, hacía mucho bochorno, treinta y cinco grados, estaba nublado y tras la lluvia había mosquitos por doquier. Me estaba costando concentrarme en mi libro, lo cual no era de extrañar con tanto jaleo, pero por fin había llegado a la ruptura del compromiso de Kierkegaard. Él la amaba. Ella lo amaba, pero él ROMPE el compromiso sólo para sufrir un exquisito y grotesco tormento mental. ¡Qué aventura tan triste y perversa! Noté que Daisy había dejado de cantar y levanté la mirada del libro. Daisy tenía el rostro vuelto hacia la ventana.


  —Un coche está aparcando delante de casa. —Se inclinó hacia el cristal—. No logro ver quién es. No esperas a nadie, ¿no? Santo cielo, está bajando del coche. Viene hacia la puerta. Está subiendo los escalones de entrada. Está llamando al timbre. —Oí sonar el timbre—. Es papá, mamá. ¡Es papá! Y bien, ¿no vas a abrir? ¿Qué te pasa?


  Flora se abrazó a los muslos de Daisy y empezó a saltar adelantándose a los acontecimientos y repitiendo:


  —¿Y bien? ¿Y bien?


  —Abre tú —le dije—. Deja que venga a mí.


  FUNDIDO EN NEGRO


  Notas


  
    [1] «Twinkle, twinkle, little bat / How I wonder what you're at! / Up above the world you fly, / Like a tea—tray in the sky." Es el poema que recita El Sombrerero Loco en el capítulo siete de Alicia en el País de las Maravillas, parodiando la cancioncilla infantil «Twinkle, Twinkle Little Star» (Brilla, brilla, estrellita). (N de la T.)


    [2] Aim también significa «puntería», «hacer puntería», «objetivo» en inglés. (N. de la T)


    [3] En inglés la palabra hallowed significa «alabado» o «santificado» y su pronunciación es similar a Harold, el nombre del padre de la protagonista. (N de la T)


    [4] En español en el original. (N. de la T.)


    [5] En inglés Bedgood significa, literalmente, «bueno en la cama». (N de la T.)
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