
  [image: ]


  


  El mundo de la joven Elly lo conforman sus cariñosos pero sumamente distraídos padres; su mejor amiga, que huele a patatas fritas y conoce palabras exóticas como «blasfemia»; su tía actriz, que le brinda consejos para destacar en las representaciones escolares, y entre otros personajes variopintos, un conejo que se llama "Dios". Pero en la infancia de Elly, la única constante es su hermano Joe.


  Veinte años más tarde, Elly y Joe siguen tan unidos como siempre… hasta que una soleada mañana un suceso inolvidable y aterrador amenaza con destruir para siempre el vínculo que los une.


  "Cuando Dios era un conejo" nos transporta, a lo largo de cuatro décadas, desde las afueras de Essex a la costa de Cornualles y las calles de Nueva York. Una novela sobre la infancia, la excentricidad, la fuerza de los lazos familiares, las pérdidas y la vida. Pero, sobre todo, es una novela acerca del amor en todas sus formas.
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    Para papá

  


  Divido mi vida en dos partes. No exactamente como si hubiera un antes y un después, sino como si esas dos partes mantuvieran unidos unos años intermedios de reflexiones vacías: los últimos años de la adolescencia y los de la joven de veintitantos cuya ropa de adulta, simplemente, no le quedaba bien. Años de idas y venidas que no perderé el tiempo en recordar.


  Contemplo las fotografías de aquellos años y mi presencia está allí, delante de la Torre Eiffel, quizás, o junto a la Estatua de la Libertad, o sumergida en el mar hasta las rodillas, saludando con la mano y sonriendo; pero aquellas experiencias, ahora lo sé, estaban teñidas con el color mortecino del desinterés que hace que incluso los arcoíris parezcan grises.


  En aquella época, ella no estaba allí, y ahora me doy cuenta de que era el color que me faltaba. Ella tomó los años que estaban a ambos lados de aquel periodo insulso de espera y los enarboló como un ideal. Cuando llegó a clase aquella triste mañana de enero, fue como si ella en persona fuera el año nuevo, lo que me ofrecía la promesa de algo más. Pero esto sólo lo vi yo. Los demás, limitados por los convencionalismos, la consideraron como poco, ridícula y, como mucho, el blanco de sus burlas. Era de otro mundo. Era diferente. Claro que, en aquella época, yo también lo era secretamente. Ella era la pieza que me faltaba, mi complemento vital.


  Un día me dijo: «Mira», y extrajo de su antebrazo una moneda de cincuenta peniques. Vi el borde plano de la moneda surgir de su piel como si fuera un botón pasando por un ojal. No la sacó de la nada, y tampoco de su manga —yo ya había visto estos trucos antes—, no, la sacó de su misma piel, dejando en ella una cicatriz sanguinolenta. Dos día más tarde, la cicatriz había desaparecido; sin embargo, la moneda seguía en su bolsillo. Y —ésta es la parte que nadie se ha creído nunca— la fecha acuñada en la moneda era excepcional: 1995, diecinueve años más tarde.


  No puedo explicar aquel truco de magia de la misma forma que no puedo explicar su repentina pericia al piano aquella extraña mañana en la iglesia. Ella no tenía formación en estas prácticas, era como si pudiera conectar con el talento y, gracias a un mero acto de voluntad, lograra una repentina y rauda aptitud. Yo lo presencié y me maravillé, pero aquellos momentos sólo existieron para mis ojos, como pruebas para que, llegado el momento, la pudiera creer.


  PRIMERA PARTE
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  1968


  Decidí llegar a este mundo justo cuando mi madre bajó del autobús, después de una improductiva salida de compras a Ilford. Había ido allí a comprar unos pantalones y, distraída por mis cambios de posición, le resultó imposible decidirse entre unos vaqueros con parches o unos pantalones de terciopelo acampanados. Temiendo que mi lugar de nacimiento fuera un centro comercial, realizó un tambaleante viaje de regreso a los seguros confines de su barrio, donde rompió aguas justo cuando empezaba a llover. Durante el recorrido de cien metros hasta nuestra casa, el líquido amniótico se mezcló con la lluvia de diciembre y bajó en espiral por la alcantarilla hasta que el ciclo de la vida, de una forma trascendente y que podría decirse poética, se completó.


  Una enfermera fuera de servicio asistió el parto en el dormitorio de mis padres, sobre un edredón que habían ganado en una rifa. Después de una rápida dilatación que duró veintidós minutos, apareció mi cabeza y la enfermera gritó: «¡Empuje!», y mi padre gritó: «¡Empuja!», y mi madre empujó, y yo salí sin esfuerzo en aquel año memorable. El año en que París salió a las calles. El año de la ofensiva del Tet. El año en que Martin Luther King perdió la vida por un sueño.


  Durante meses viví en un mundo tranquilo de necesidades cubiertas. Querida y adorada. Bueno, hasta el día que a mi madre se le secó la leche para dejar paso al torrente de dolor que la embargó al enterarse de que sus padres habían muerto mientras estaban de vacaciones en Austria, durante una excursión.


  El suceso salió en los periódicos. El terrible accidente que segó la vida de veintisiete turistas. Una fotografía de grano grueso de un autocar destrozado y empotrado entre dos pinos, como si fuera una hamaca.


  Sólo hubo un superviviente, el guía alemán, que en aquel momento se estaba probando un casco de esquiar nuevo, lo que, obviamente, le salvó la vida. Tumbado en la cama del hospital de Viena, y mientras le administraban otra dosis de morfina, miró hacia la cámara de televisión y dijo que, aunque el accidente era trágico, los turistas acababan de comer, así que habían muerto felices. Evidentemente, el trauma de la brusca caída por la grieta rocosa le había ofuscado la mente. O quizá su estómago lleno de buñuelos y strudel había amortiguado el impacto emocional. Nunca lo sabremos. En cualquier caso, la cámara siguió enfocando su cara magullada a la espera de que mostrara un momento de lucidez sensible para consuelo de las destrozadas familias, pero este momento nunca llegó. Mi madre quedó rota de dolor, y siguió así durante mi segundo año de vida y hasta bien entrado el tercero. No tenía anécdotas sobre aquella época de mi vida, ningún relato sobre mis primeros pasos o mis primeras y graciosas palabras, esos acontecimientos que dan pistas acerca de cómo será el futuro niño. Su día a día no era más que una imagen borrosa, una ventana empañada que ella no estaba interesada en limpiar.


  Marvin Gaye cantaba What’s Going On, pero nadie conocía la respuesta.


  Fue entonces cuando mi hermano me tomó de la mano y me introdujo, de forma protectora, en su mundo.


  Mi hermano había rondado la periferia de mi joven vida como si fuera una luna en órbita, atrapado de una forma alterna entre el apremio de la curiosidad y la indiferencia, y probablemente habría seguido así si el destino no hubiera chocado con el autocar tirolés aquella tarde trágica y fundamental.


  Él era cinco años mayor que yo, y tenía el cabello rubio y rizado, lo que era tan inusual en nuestra familia como el coche nuevo que, un día, compraría mi padre. Era diferente de los otros niños de su edad; una criatura exótica que por la noche se pintaba los labios con el pintalabios de mamá y me llenaba la cara de besos dejándome como si me hubiera salido una erupción. Era su válvula de escape frente a un mundo conservador; la rebelión silenciosa de alguien ajeno a los de su clase.


  Me convertí en una niña capaz e inquisitiva, una niña que a los cuatro años sabía leer y escribir y mantener conversaciones normalmente reservadas para los niños de ocho. No se trataba de que la precocidad o el genio se hubieran convertido en mis aliados, sino, simplemente, de la influencia de mi hermano mayor, que para entonces estaba volcado en la poesía de Noël Coward y las canciones de Kander y Ebb. Él representaba para mí una alternativa colorida a nuestras estructuradas vidas y, todos los días, mientras esperaba su regreso del colegio, mi añoranza se convertía en tensión, en algo físico. Nunca me sentí completa sin él. En realidad, nunca lo estuve.
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  —¿Dios ama a todo el mundo? —le pregunté a mi madre mientras alargaba el brazo por encima del cuenco de apio para coger el último trozo de tarta de la merienda.


  Mi padre levantó la vista de sus papeles. Siempre lo hacía cuando alguien mencionaba a Dios. Se trataba de un reflejo, como si presintiera que alguien estaba a punto de golpearle.


  —¡Claro que sí! —contestó mi madre, dejando momentáneamente de planchar.


  —¿Dios ama a los asesinos? —continué yo.


  —Sí —respondió ella.


  Mi padre la miró y chasqueó la lengua ruidosamente.


  —¿Y a los ladrones? —añadí.


  —Sí.


  —¿Y a la caca? —pregunté.


  —La caca no es un ser vivo, querida —me explicó ella con expresión seria.


  —Pero si lo fuera, ¿Dios la amaría?


  —Sí, supongo que sí.


  Aquello no me estaba ayudando. Por lo visto, Dios quería a todo el mundo menos a mí. Aparté la capa de chocolate dejando a la vista la masa blanca y esponjosa de malvavisco y el corazón de mermelada de la tarta.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó mi madre.


  —No pienso volver a la escuela dominical —respondí.


  —¡Aleluya! —exclamó mi padre—. Me alegro.


  —Pues yo creía que te gustaba —replicó ella.


  —Ya no —contesté—. Además, el único momento que me gustaba era cuando cantábamos.


  —Puedes cantar aquí —comentó mi padre volviendo la vista a sus papeles—. Todo el mundo puede cantar aquí.


  —¿Ya no quieres ir por alguna razón? —me preguntó mi madre presintiendo que ocultaba algo.


  —No —le contesté.


  —¿Quieres que hablemos de alguna cosa? —añadió ella en voz baja mientras me cogía de la mano.


  (Había empezado a leer un libro norteamericano sobre psicología infantil que animaba a padres e hijos a hablar de sus sentimientos, pero que, en nuestro caso, hacía que nos cerráramos como almejas.)


  —No —repetí con un hilo de voz.


  Se trataba sólo de un simple malentendido. Lo único que yo había sugerido en la escuela dominical era que Jesucristo había sido un error, eso era todo; un embarazo no planeado.


  —¡Desde luego que no fue planeado! —gritó el párroco—. ¿De dónde has sacado semejante blasfemia, niña infame?


  —No lo sé —contesté—. Era sólo una idea.


  —¿Sólo una idea? —repitió él—. ¿Sinceramente crees que Dios ama a los que cuestionan su plan divino? Pues bien, yo mismo te contestaré a esa pregunta, niña: ¡no los ama! —Su brazo se extendió indicando el destierro—. A la esquina —me ordenó.


  Me dirigí a la silla que estaba de cara a la decrépita y húmeda pared verde y me senté en ella mientras me acordaba de la noche que mis padres entraron en mi habitación y me dijeron:


  —Queremos hablarte de algo. De algo que tu hermano no para de decirte: que fuiste un error.


  —¡Ah, eso! —exclamé.


  —Pues bien, no fuiste un error —dijo mi madre—, simplemente no fuiste planeada. La verdad es que no te esperábamos. Bueno, no esperábamos que vinieras.


  —¿Como el señor Harris? —pregunté yo (un hombre que siempre parecía saber cuándo estábamos a punto de sentarnos a comer).


  —Algo parecido —señaló mi padre.


  —¿Como Jesús?


  —Exacto —contestó mi madre sin darle mayor importancia—. Exactamente como Jesús. Cuando llegaste, fue como un milagro; el mejor milagro que podía ocurrirnos.


  Mi padre guardó los papeles en su viejo maletín y se sentó a mi lado.


  —No tienes que asistir a la escuela dominical o a la iglesia para que Dios te quiera —me dijo—. Ni para que nadie te quiera. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí —contesté con incredulidad.


  —Lo entenderás mejor cuando te hagas mayor —añadió él.


  Pero yo no podía esperar tanto tiempo. Ya había decidido que, si aquel Dios no podía quererme, estaba claro que tenía que encontrar otro que pudiera.
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  —Lo que necesitamos es otra guerra —dijo el señor Abraham Golan, nuestro nuevo vecino de la casa de al lado—. Los hombres necesitan guerras.


  —Los hombres necesitan cerebros —replicó Esther, su hermana.


  Me guiñó un ojo mientras pasaba el aspirador alrededor de los pies del señor Golan y, sin quererlo, aspiró un cordón suelto de su zapato, el cual rompió la correa del ventilador del aspirador y llenó la habitación de un fuerte olor a goma quemada. A mí me gustaba el olor a goma quemada. Y también me gustaba el señor Golan. Me gustaba el hecho de que, a su avanzada edad, viviera con su hermana y no con una esposa, y deseaba que mi hermano tomara la misma decisión cuando llegara aquel lejano momento.


  El señor Golan y su hermana se mudaron a nuestra calle en septiembre, y en diciembre iluminaron todas sus ventanas con velas, proclamando su fe con aquel despliegue de luces.


  Un templado fin de semana, mi hermano y yo estábamos apoyados contra el muro exterior de casa cuando vimos llegar la furgoneta de la compañía de mudanzas Pickford. Observamos a aquellos hombres que, con un cigarrillo entre los labios y un periódico en el bolsillo trasero, descargaban con desgana los muebles y cajas de embalaje.


  —Creo que alguien murió en ese sillón —comentó mi hermano cuando lo transportaban al interior de la casa.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté.


  —Simplemente, lo sé —contestó propinándose unos golpecitos en la nariz y dando a entender que tenía un sexto sentido, aunque los otros cinco habían demostrado un montón de veces ser indecisos y poco fiables.


  Un Zephyr negro aparcó con torpeza en la acera de enfrente y de él descendió un viejo, el hombre más viejo que yo había visto nunca. Tenía el cabello blanco y llevaba puesta una chaqueta de pana beige que colgaba de sus hombros como si fuera una piel holgada. Miró a ambos lados de la calle y después se dirigió a la puerta principal de su casa. Cuando pasó por delante de nosotros, se detuvo y dijo:


  —Buenos días.


  Hablaba con un acento extraño que más tarde supimos que era húngaro.


  —Es usted viejo —le dije.


  (En realidad quería decirle «Hola».)


  —Soy tan viejo como el tiempo —contestó él echándose a reír—. ¿Cómo te llamas?


  Se lo dije y él me tendió la mano, que estreché con firmeza. Yo tenía cuatro años, nueve meses y cuatro días. Él, ochenta. Aun así, la diferencia de edad se disolvió tan perfectamente como una aspirina en un vaso de agua.


  Enseguida cambié la vida normal de nuestra calle por el mundo ilícito de velas y oraciones del señor Golan. Todo era secreto, y guardé todos y cada uno de aquellos secretos como si fueran frágiles huevos. Me dijo que los sábados no se podía hacer nada salvo ver la televisión, y cuando regresaba de la sinagoga tomábamos comida exótica —comida que yo nunca había probado antes—, como pan matzoh, hígado troceado y albóndigas de gefilte fish, comida que le evocaba recuerdos de su antiguo país, me dijo.


  —¡Ah, Cricklewood! —solía exclamar mientras secaba la lágrima que, inevitablemente, brotaba de sus ojos azules y legañosos.


  No fue hasta más tarde que mi padre, sentado en mi cama, me explicó que Cricklewood no limitaba con Siria ni con Jordania y que, desde luego, no tenía un ejército propio.


  —Yo soy judío —me contó un día el señor Golan—, pero, por encima de todo, soy un hombre.


  Asentí con la cabeza, como si supiera a qué se refería. Las semanas pasaban y yo escuchaba sus rezos, el Shema Yisrael, y creía que ningún Dios podía dejar sin respuesta unos sonidos tan hermosos. Con frecuencia, cogía su violín y dejaba que las notas transportaran aquellas palabras al corazón del Divino.


  —¿Oyes cómo llora? —me preguntaba mientras el arco se deslizaba por las cuerdas.


  —Lo oigo, lo oigo —respondía yo.


  Me quedaba allí sentada durante horas, escuchando la música más triste que se pueda oír, y a menudo regresaba a casa sin ganas de comer, sin poder hablar, con una intensa palidez en mis jóvenes mejillas. Mi madre solía sentarse a mi lado, en la cama, apoyaba su fría mano en mi frente y me preguntaba:


  —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal?


  Pero ¿qué puede decir un niño que ha empezado a comprender el dolor ajeno?


  —Quizá no debería pasar tanto tiempo con el viejo Abraham —oí decir a mi padre junto a la puerta del dormitorio—. Necesita amigas de su edad.


  Pero yo no tenía amigas de mi edad y, simplemente, no podía dejar de visitar al señor Golan.


  —Lo primero que uno tiene que encontrar —me dijo el señor Golan— es una razón para vivir.


  Entonces contempló las pequeñas pastillas de colores que rodaban en la palma de su mano y se las tragó de golpe. Después se echó a reír.


  —De acuerdo —contesté imitándolo, y también me eché a reír.


  De todos modos, años más tarde, un psicólogo diagnosticaría que la causa de mi dolor de estómago eran los nervios.


  El señor Golan abrió el libro que siempre llevaba consigo y dijo:


  —Si no tenemos una razón para vivir, ¿qué sentido tiene la vida? La existencia necesita un propósito, y éste consiste en ser capaces de soportar el sufrimiento de la vida con dignidad. El propósito nos da una razón para continuar, pero el significado debe calar en nuestro corazón, no en nuestra mente. Debemos comprender el significado de nuestro sufrimiento.


  Contemplé sus viejas manos, tan secas como las páginas que pasaba, pero él no me miraba a mí, sino al techo, como si sus ideales ya estuvieran camino del cielo. Yo no tenía nada que decir, pero de todos modos me sentí obligada a quedarme quieta, atrapada en aquellos pensamientos tan difíciles de comprender. Sin embargo, al cabo de poco rato empezó a picarme la pierna; una pequeña zona de psoriasis que se escondía debajo de mi calcetín empezó a calentarse y a enrojecer y sentí la necesidad urgente de rascarme. Empecé rascándome poco a poco, pero después lo hice con una energía rabiosa que disipó la magia del momento.


  El señor Golan me miró, un poco confuso.


  —¿Dónde estaba? —preguntó.


  Titubeé unos segundos.


  —Sufriendo —dije en voz baja.


  —¿No lo entendéis? —pregunté más tarde, mientras los invitados de mis padres se apiñaban alrededor del hornillo de la fondue.


  El silencio ocupó la habitación dejando sólo lugar al suave borboteo de la mezcla de gruyer y emmental y a su fétido olor.


  —El que tiene un porqué para vivir, puede soportar casi cualquier cómo —declaré solemnemente—. Es de Nietzsche —aclaré con énfasis.


  —Deberías estar en la cama, no preguntándote acerca de la muerte —dijo el señor Harris, quien vivía en el número treinta y siete.


  Llevaba de mal humor desde que su mujer lo había dejado el año anterior, después de vivir una breve aventura con (en susurros) otra mujer.


  —Me gustaría ser judía —anuncié cuando el señor Harris hundía un gran pedazo de pan en el burbujeante queso.


  —Hablaremos de ello por la mañana —me atajó mi padre mientras llenaba las copas de vino hasta el borde.


  Mi madre se tumbó conmigo en la cama. Su perfume envolvió mi cara como si fuera su aliento. Sus palabras olían a Dubonnet y gaseosa.


  —Me dijiste que, cuando fuera mayor, podría ser lo que quisiera —le dije.


  Ella sonrió.


  —Y así es, pero no es fácil convertirse en judío.


  —Lo sé —asentí con tristeza—. Necesito un número.


  De repente dejó de sonreír.


  El día que se lo pregunté, era un bonito día de primavera. Ya me había dado cuenta antes, claro, porque los niños nos damos cuenta de esas cosas. Estábamos en el jardín. Entonces él se subió las mangas y allí estaba.


  —¿Qué es eso? —le pregunté señalando el número que había en la fina y traslúcida piel de su antebrazo.


  —En determinado momento esto era mi identidad —contestó él—. Durante la guerra. En un campo.


  —¿Qué tipo de campo?


  —Uno que era como una prisión.


  —¿Hiciste algo malo?


  —¡No, no! —respondió.


  —Entonces ¿por qué estabas allí? —insistí.


  —¡Aaah! —exclamó levantando el dedo índice frente a su cara—. La gran pregunta. ¿Por qué estábamos allí? Eso digo yo, ¿por qué estábamos allí?


  Lo miré esperando la respuesta, pero él no me la dio. Entonces volví a mirar el número: seis dígitos que, debido a su color intenso y oscuro, resaltaban en la piel como si se los hubieran impreso el día anterior.


  —Sólo un tipo de historia puede surgir de un lugar así —dijo el señor Golan en voz baja—, una historia de horror y sufrimiento. No es adecuada para tus jóvenes oídos.


  —Pero a mí me gustaría oírla —repliqué—. Me gustaría saber cosas acerca del horror. Y el sufrimiento.


  El señor Golan cerró los ojos y apoyó la mano en los números de su antebrazo, como si fueran los números de una caja fuerte, una que raras veces abría.


  —Entonces te la contaré —accedió—. Acércate. Siéntate aquí.


  Mis padres estaban en el jardín, colocando una casita para pájaros en la robusta rama inferior del manzano. Podía oír sus risas, sus órdenes a gritos, diciéndose «¡Más arriba!» o «¡Más abajo!» según sus diferentes puntos de vista. Normalmente, yo habría estado allí con ellos. Aquélla era una tarea que, en otro momento, me habría entusiasmado, y además hacía un día fantástico, pero durante los últimos quince días me había vuelto más callada, atrapada en una introversión que me conducía a los libros. Estaba leyendo en el sofá cuando mi hermano abrió la puerta y se apoyó, adoptando una postura extraña, en el umbral. Parecía preocupado; yo siempre me daba cuenta porque su silencio era frágil y pedía a gritos la interrupción causada por algún sonido.


  —¿Qué? —le pregunté bajando el libro.


  —Nada —contestó él.


  Volví a levantar el libro y él enseguida añadió:


  —Me van a cortar el capullo. Al menos un trozo. Se llama circuncisión; por eso fui ayer al hospital.


  —¿Qué parte te van a cortar? —le pregunté.


  —La punta.


  —¿Te dolerá?


  —Sí, es probable.


  —¿Entonces por qué te lo hacen?


  —La piel está demasiado apretada.


  —¡Oh! —exclamé, pero debí de parecer confusa.


  —Verás —empezó él con una actitud algo más amable—, ¿sabes ese jersey azul de cuello alto que tienes? ¿El que te va pequeño?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de cuando intentaste ponértelo y se te quedó atascada la cabeza?


  —Sí.


  —Pues bien, tu jersey es como mi capullo. Tienen que cortarle la piel, el cuello alto, para que la cabeza pueda pasar.


  —¿Y te harán un cuello redondo? —le pregunté con voz menos confusa.


  —Algo parecido.


  Mi hermano cojeó durante días; maldecía y toqueteaba continuamente la parte frontal de sus pantalones, como el loco que vivía en el parque; el hombre al que nos habían prohibido acercarnos y al que siempre nos acercábamos. Se negó a responder a mis preguntas y a mi petición de que me dejara ver lo que le habían hecho, pero entonces, una tarde, unos diez días después, cuando la hinchazón había remitido, estábamos jugando en mi dormitorio y le pregunté cómo se encontraba.


  —¿Te gusta cómo ha quedado? —le pregunté mientras terminaba mi galleta de Jaffa.


  —Creo que sí —contestó él intentando reprimir una sonrisa—. Ahora lo tengo como Howard. Tengo un pene judío.


  —Como el del señor Golan —comenté, y me recliné en la almohada sin ser consciente del silencio que enseguida inundó la habitación.


  —¿Cómo sabes el aspecto que tiene el pene del señor Golan?


  Mi hermano empalideció. Oí que tragaba saliva. Yo me incorporé. Silencio. El tenue ladrido de un perro en el exterior. Silencio.


  —¿Cómo lo sabes? —volvió a preguntar—. Dímelo.


  La cabeza me martilleaba y empecé a temblar.


  —No se lo tienes que contar a nadie —le advertí.


  Mi hermano salió del dormitorio dando traspiés, cargando un peso que, a decir verdad, era demasiado joven para cargar, pero aun así lo cargó y, como había prometido, no se lo contó a nadie. Nunca supe lo que sucedió cuando salió de la habitación aquella noche; ni siquiera más tarde. Él nunca quiso contármelo, pero no volví a ver al señor Golan. Bueno, al menos con vida.


  Mi hermano me encontró escondida debajo de las mantas, respirando mi nervioso y empalagoso olor. Estaba hundida, confusa.


  —Él era mi amigo —susurré, pero no estaba segura de que aquélla fuera mi voz, porque yo era distinta.


  —Yo te conseguiré un amigo adecuado para ti.


  Esto es lo único que me dijo mientras me abrazaba en la oscuridad, tan desafiante como el granito. Y mientras permanecíamos allí acurrucados, fingimos que la vida era como antes, como cuando éramos unos niños y la confianza, como el tiempo, era una constante, cuando podíamos contar siempre con ella.
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  Mis padres estaban en la cocina, regando el pavo con su propio jugo. El olor a carne asada impregnaba la casa y hacía que mi hermano y yo sintiéramos náuseas mientras nos comíamos los dos últimos bombones de una caja Cadbury’s Milk Tray. Estábamos de pie frente al árbol de Navidad, cuyas luces parpadeaban y zumbaban peligrosamente debido a una conexión defectuosa en algún lugar cerca de la estrella (mi madre me había advertido que no la tocara con las manos húmedas). Contemplábamos con frustración los montones de regalos intactos y esparcidos al pie del árbol, regalos que no nos estaba permitido tocar hasta después de la comida.


  —Sólo falta una hora —dijo mi padre mientras entraba en el salón dando un saltito vestido de elfo.


  Sus facciones juveniles asomaban por debajo de su gorro y pensé que se parecía más a Peter Pan que a un elfo: niño eterno en lugar de duendecillo malicioso.


  A mi padre le gustaba disfrazarse. Se lo tomaba en serio; tanto como su profesión de abogado. Año tras año, disfrutaba sorprendiéndonos con un nuevo personaje gracioso, uno que se quedaba con nosotros durante toda la época navideña. Era como si un invitado no deseado se instalara a la fuerza en nuestras vidas.


  —¿Me habéis oído? —preguntó mi padre—. Sólo falta una hora para comer.


  —Nos vamos fuera —dijo mi hermano con tono huraño.


  Estábamos aburridos. Todos los vecinos de nuestra calle ya habían abierto sus regalos y estaban preparando el mercadillo de cosas útiles e inútiles frente a nuestros envidiosos ojos. Nos sentamos con desánimo junto al húmedo muro delantero de casa. El señor Harris pasó trotando por delante, alardeando de su nueva ropa de deporte; por desgracia, ésta enseñaba demasiadas partes de su anatomía.


  —Me la ha regalado mi hermana Wendy —nos explicó antes de acelerar innecesariamente el paso, con los brazos abiertos, como si estuviera a punto de llegar a una meta imaginaria.


  Mi hermano me miró.


  —Él odia a su hermana Wendy.


  El señor Harris tampoco debía de caerle muy bien a ella, pensé mientras veía desaparecer los brillos morados, naranjas y verdes por la esquina, esquivando por los pelos a Olive Binsbury y su muleta.


  —¡A comer! —gritó mi padre a las dos menos tres minutos.


  —Vamos allá —dijo mi hermano—. De nuevo al pie del cañón.


  —¿De nuevo adónde? —pregunté mientras me conducía hacia el salón, hacia el aroma de las ofrendas entusiastas y desinteresadas de nuestros padres.


  Lo primero que vi fue la caja; el viejo embalaje de cartón de un televisor que ocultaba la cabeza de mi hermano y hacía que sus pies tantearan el camino como bastones blancos de ciego.


  —¿Ya he llegado? —preguntó mientras se dirigía a la mesa.


  —Casi —le indiqué yo.


  Dejó la caja sobre la mesa y percibí el olor de la fecunda humedad de la paja. La caja daba sacudidas, pero no me asusté. Mi hermano abrió las solapas y sacó el conejo más grande que había visto nunca.


  —Te dije que te conseguiría un amigo adecuado.


  —¡Es un conejo! —exclamé con un agudo grito de placer.


  —En realidad se trata de una liebre belga —me corrigió él en tono fraternal.


  —Una liebre belga —repetí con solemnidad, como si acabara de pronunciar las palabras equivalentes al amor.


  —¿Cómo quieres llamarla? —preguntó mi hermano.


  —Eleanor Maud.


  —No puedes ponerle tu nombre —objetó él riéndose.


  —¿Por qué no? —repuse un poco desanimada.


  —Porque es un chico.


  —¡Oh!


  Contemplé su pelo color avellana, su cola blanca y las dos caquitas que cayeron de su culo y pensé que, sin duda, parecía un chico.


  —Entonces ¿cómo crees que debería llamarlo? —pregunté.


  —Dios —dijo mi hermano con solemnidad.


  —¡Sonríe! —exclamó mi padre colocando su cámara Polaroid nueva enfrente de mi cara.


  ¡FLASH! El conejo se revolvió entre mis brazos y me quedé temporalmente ciega.


  —¿Estás bien? —preguntó mi padre mientras colocaba, nervioso, la fotografía en su axila.


  —Eso creo —dije tropezando con la mesa.


  —¡Vamos, venid todos! ¡Venid a ver esto! —gritó.


  Nos apiñamos alrededor de la imagen en proceso de revelado mientras exclamábamos: «¡Ooh!», «¡Ahh!» y «¡Ya llega!». Entonces vi cómo mi cara borrosa se volvía nítida y pensé que el nuevo y corto corte de pelo por el que tanto había suplicado se veía raro.


  —Estás muy guapa —comentó mi madre.


  —¡A que sí! —exclamó mi padre.


  Pero yo lo único que veía era un chico, que es lo que quería ser.
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  El mes de enero de 1975 fue templado y sin nieve. Un mes soso y aburrido, de trineos no usados y decisiones no expresadas. Lo intenté casi todo para retrasar mi inminente regreso al colegio, pero al final crucé aquellas puertas sólidas y negras con el peso taciturno de las Navidades pasadas presionándome firmemente el pecho. Mientras sorteaba agobiantes pozos de sopor maligno, llegué a la conclusión de que aquél sería un trimestre aburrido. Insípido y aburrido. Hasta que doblé la esquina del pasillo y allí estaba ella, delante de la puerta de mi clase.


  Lo primero que llamó mi atención fue su cabello, oscuro, salvaje y encrespado, huyendo de la inútil diadema que había resbalado hasta su sudorosa frente. Su rebeca era demasiado larga —hecha y lavada a mano—, estirada después de ser retorcida por última vez. Le colgaba por debajo de las rodillas y sólo era ligeramente más corta que la falda gris que nos obligaban a ponernos. No se fijó en mí cuando pasé por su lado, ni siquiera cuando tosí. Estaba mirando su dedo. Volví la cabeza, y vi que había acercado la yema a su ojo. Según me contó más tarde, estaba practicando la hipnosis.


  Para finalizar mi exposición, sostuve el dibujo de mi conejo delante de las desconcertadas caras de mis compañeros de clase.


  —… y fue así que, en Navidades, Dios finalmente se vino a vivir conmigo —terminé con voz triunfante.


  Me quedé quieta, con una sonrisa amplia en la cara, esperando mis aplausos. No se produjo ninguno. La clase quedó en silencio. Inesperadamente oscureció; las luces del techo inútiles, tensas y amarillas contra las nubes borrascosas que se aglutinaban en el exterior. De repente, la chica nueva, Jenny Penny, empezó a aplaudir y proferir vítores.


  —¡Cállate! —gritó la señorita Grogney, la profesora, y sus labios desaparecieron tras una línea de odio clerical.


  Aunque yo no lo sabía, la señorita Grogney era la hija de unos misioneros que se pasaron la vida alabando la labor del Señor en una zona inhóspita de África para acabar descubriendo que los musulmanes habían llegado antes que ellos.


  Empecé a desplazarme hacia mi pupitre.


  —¡Quédate ahí! —dijo la señorita Grogney con firmeza.


  Obedecí y sentí que una cálida presión crecía en mi vejiga.


  —¿Crees que está bien llamar a una liebre…? —empezó la señorita Grogney.


  —En realidad se trata de un conejo —la interrumpió Jenny Penny—, sólo que se lo conoce como liebre belga…


  —¿Crees que está bien llamar a un conejo «Dios»? —continuó la señorita Grogney con énfasis.


  Presentí que se trataba de una pregunta con truco.


  —¿Crees que está bien decir: «Llevé a Dios de tiendas con una correa»?


  —¡Pero si es verdad! —repliqué.


  —¿Sabes lo que significa la palabra «blasfemia»?


  Me sentía confusa. Aquella palabra otra vez. Jenny Penny levantó la mano con decisión.


  —¿Sí? —preguntó la señorita Grogney.


  —Blasfemia significa estupidez —explicó Jenny Penny.


  —Blasfemia no significa estupidez.


  —¿Qué le parece grosería, entonces?


  —Significa —bramó la señorita Grogney— insultar a Dios o a algo sagrado. ¿Lo has oído, Eleanor Maud? Algo «sagrado». Si hubieras dicho eso en otro país, probablemente te habrían lapidado.


  Me estremecí. Sabía, sin lugar a dudas, quién habría estado allí para lanzar la primera piedra.


  Jenny Penny estaba junto a la puerta del colegio, saltando alternativamente de un pie a otro, jugando en su propio y peculiar mundo. Se trataba de un mundo extraño, un mundo que ya había provocado crueles rumores hacia el final de la mañana, pero aun así, era un mundo que me intrigaba y que aplastaba mi sentido de la normalidad con la contundencia de un golpe fatal. Vi que recogía la masa de rizos encrespados que enmarcaban su cara debajo de un gorrito de plástico transparente. Pensé que estaba esperando a que dejara de llover, pero en realidad era a mí a quien esperaba.


  —Te estaba esperando —me dijo.


  Me sonrojé.


  —Gracias por aplaudirme —le dije.


  —Tu redacción era realmente buena —comentó casi sin poder abrir la boca por lo tirante que llevaba el pelo—. Mejor que la de los demás.


  Abrí mi paraguas rosa.


  —¡Qué bonito! —exclamó—. El novio de mi madre me comprará uno igual. O uno con forma de mariquita. Bueno, si soy buena.


  Pero yo ya no estaba interesada en los paraguas. No después de lo que ella había comentado.


  —¿Por qué tiene novio tu madre? —le pregunté.


  —Porque no tengo papá. Se marchó antes de que yo naciera.


  —¡Vaya!


  —De todos modos, yo lo llamo tío. A todos los novios de mi madre los llamo tíos.


  —¿Por qué?


  —Es más fácil. Mi madre dice que la gente la juzga, que la insultan.


  —¿Qué le dicen?


  —Puta.


  —¿Qué es una puta?


  —Una mujer que tiene muchos novios —me explicó quitándose el gorrito de plástico y metiéndose debajo de mi paraguas.


  Yo le dejé sitio. Olía a patatas fritas.


  —¿Te apetece un Bazooka? —le pregunté mientras sostenía el chicle en la palma de la mano.


  —No —contestó—. La última vez que tomé uno casi me asfixié. Mi madre me dijo que estuve a punto de morir.


  —¡Oh! —exclamé, y volví a guardar el chicle en mi bolsillo deseando haber comprado algo menos violento.


  —Pero sí que me gustaría ver a tu conejo —declaró Jenny Penny—. Podrías sacarlo a pasear… o a saltar —añadió tronchándose de risa.


  —De acuerdo —asentí—. ¿Dónde vives?


  —En tu calle. Nos mudamos hace dos días.


  De inmediato me acordé del coche amarillo del que todo el mundo hablaba, el que llegó en mitad de la noche tirando de un remolque abollado.


  —Mi hermano llegará enseguida —le dije—. Si quieres, puedes ir caminando con nosotros hasta tu casa.


  —Está bien —contestó ella mientras una leve sonrisa se formaba en sus labios—. Es mejor que ir sola. ¿Cómo es tu hermano?


  —Diferente —repuse, incapaz de encontrar una palabra más exacta.


  —Estupendo —dijo ella, y volvió a dar saltitos de un pie a otro.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Finjo que camino sobre cristal.


  —¿Es divertido?


  —Pruébalo si quieres.


  —De acuerdo —contesté, y lo probé.


  Y, curiosamente, era divertido.
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  Estábamos viendo The Generation Game y gritando: «¡Muñeco de peluche! ¡Muñeco de peluche!», cuando sonó el timbre de la puerta. Mi madre se levantó y desapareció durante un buen rato. Se perdió casi todo el trozo de la cinta transportadora, la mejor parte, y cuando regresó, nos ignoró, se dirigió a donde estaba mi padre y le susurró algo al oído. Él se levantó rápidamente y dijo:


  —Joe, cuida de tu hermana. Nos vamos a la casa de los vecinos. No tardaremos.


  —Está bien —contestó mi hermano, y esperó a que la puerta principal se cerrara para mirarme y añadir—: Vamos.


  La noche era fría y amenazaba con helar; demasiado dura para unos pies calzados con zapatillas. Avanzamos sigilosa y ágilmente por la sombra del seto hasta que llegamos a la puerta principal de la casa del señor Golan, que, por suerte, no estaba cerrada con llave. Me detuve en el umbral. Hacía tres meses que no lo cruzaba, desde que empecé a evitar las preguntas de mis padres y los ojos legañosos y suplicantes del señor Golan.


  Mi hermano me ofreció la mano y juntos cruzamos el vestíbulo, que olía, como siempre, a abrigos viejos y comida rancia. Nos dirigimos a la cocina. Como si se tratara de un cebo apremiante, el sonido de unas voces sofocadas nos atrajo hacia allí.


  Mi hermano me apretó la mano.


  —¿Estás bien? —me susurró.


  La puerta estaba entreabierta. Esther estaba sentada en una silla y mi madre hablaba por teléfono. Mi padre de espaldas a nosotros. Nadie se dio cuenta de que estábamos allí.


  —Creemos que se ha suicidado —oímos que decía mamá—. Sí. Hay pastillas por todas partes. Yo soy una vecina. No, antes habló con su hermana. Sí, estaremos aquí. Claro.


  Miré a mi hermano, que evitó mi mirada. Mi padre se dirigió a la ventana y fue entonces cuando volví a ver al señor Golan. Pero esta vez estaba tumbado en el suelo, con las piernas juntas, un brazo estirado hacia fuera y el otro doblado sobre el pecho, como si se hubiera muerto practicando el tango. Mi hermano intentó alejarme de allí, pero me solté de su mano y me acerqué con sigilo.


  —¿Dónde está su número? —pregunté en voz alta.


  Todos se volvieron hacia mí. Mi madre colgó el auricular.


  —Vámonos, Elly —dijo mi padre alargando el brazo para cogerme.


  Yo lo esquivé.


  —¿Dónde está su número? —repetí—. El que tenía en el brazo. ¿Dónde está?


  Esther miró a mi madre, y ella volvió la cabeza a un lado. Esther abrió los brazos.


  —Ven aquí, Elly.


  Me quedé de pie delante de ella. Esther olía a dulces. A delicias turcas, creo.


  —Él nunca tuvo un número —me explicó con voz suave.


  —Sí que lo tenía. Yo lo vi.


  —Él nunca tuvo un número —repitió en voz baja—. Se lo pintaba él mismo, cuando se sentía triste.


  Entonces me di cuenta de que por eso daba la impresión de que se lo había pintado el día anterior, porque era cierto.


  —No entiendo por qué —dije.


  —Ni deberías entenderlo —soltó mi padre enfadado.


  —Y ¿qué pasa con los campos del horror?


  Esther apoyó las manos en mis hombros.


  —Bueno, esos campos existieron de verdad, y el horror también, y no debemos olvidarlo nunca.


  Tiró de mí y su voz flaqueó un poco.


  —Pero Abraham nunca estuvo allí —me contó mientras sacudía la cabeza—. Nunca estuvo allí. Estaba mentalmente trastornado —añadió como si tal cosa, como si estuviera hablando de un nuevo tinte para el pelo—. Llegó a este país en 1927 y tuvo una vida feliz. Algunos incluso la calificarían de egoísta. Gracias a su música, viajó mucho y disfrutó de grandes éxitos. Cuando tomaba sus pastillas, seguía siendo mi viejo Abe, pero cuando no las tomaba…, bueno, se convertía en un problema; para él mismo, para los demás…


  —¿Y por qué me contó todas esas cosas? —pregunté mientras las lágrimas caían a raudales por mis mejillas—. ¿Por qué me mintió?


  Esther estaba a punto de decir algo, pero de repente se detuvo y me miró fijamente. Ahora creo que lo que vio en mis ojos, y lo que yo vi en los de ella —el miedo—, fue la confirmación de que sabía lo que me había sucedido. Entonces extendí mi mano hacia ella, mi tabla de salvación.


  Volvió la cabeza a un lado.


  —¿Que por qué te mintió? —dijo precipitadamente—. Por culpabilidad, eso es todo. A veces la vida te da demasiadas cosas buenas y tú sientes que no te las mereces.


  Esther Golan dejó que me ahogara.
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  Mi madre lo atribuyó a la impresión; una reacción tardía a la repentina pérdida de sus padres. Así es como empezó su tumor, nos explicó mientras dejaba la tarta Bakewell sobre la mesa de la cocina y nos tendía los platos. «La pérdida fue el detonador de una energía que no es natural —dijo—, una energía que da vueltas y adquiere velocidad hasta que un día, cuando te estás secando después de la ducha, sientes que está ahí, en tu pecho, y sabes que no debería estar ahí, pero lo ignoras, hasta que los meses pasan y el miedo se suma a su tamaño y entonces te sientas delante de un médico y, mientras te vas desabotonando el jersey, dices: “Me he encontrado un bulto”.»


  Mi padre pensó que se trataba de un tumor cancerígeno, no porque mi madre fuera genéticamente propensa a desarrollarlos, sino porque buscaba un saboteador a su maravillosa vida. Empezaba a creer que lo bueno era finito y que un vaso que antes estaba medio lleno podía convertirse, de repente, en medio vacío. Resultaba extraño ver cómo su idealismo se desintegraba con rapidez.


  Mi madre, nos dijeron, no estaría fuera mucho tiempo, apenas unos días, para la biopsia y el diagnóstico. Preparó sus cosas con calma y confianza, como si se fuera de vacaciones. Se llevó su mejor ropa, y también su perfume; incluso una novela, una que consideraba una buena lectura. Dobló las camisas, y puso entre ellas una bolsita de lavanda envuelta en un pañuelo de papel. Y los médicos comentarían: «Huele usted muy bien. Es lavanda, ¿no?» Y ella saludaría con la cabeza a los estudiantes de medicina alrededor de su camilla mientras ellos, uno por uno, ofrecían un diagnóstico del tumor que se había refugiado ilícitamente en su pecho.


  Mi madre introdujo dos pijamas nuevos en su bolsa de fin de semana de tela escocesa. Yo deslicé la mano por la tela.


  —Es de seda —dijo—. Es un regalo de Nancy.


  —Nancy te compra regalos bonitos, ¿verdad?


  —Ella se quedará con vosotros, ¿lo sabías?


  —Sí, lo sé —contesté.


  —Ayudará a papá a cuidaros.


  —Lo sé.


  —Qué bien, ¿no? —comentó ella.


  (Otra vez el libro; el capítulo titulado: «Cómo contar cosas difíciles a los hijos pequeños.»)


  —Sí —respondí en voz baja.


  Resultaba extraño que se fuera. Su presencia en nuestras jóvenes vidas había sido rotunda, constante. Siempre presente. Nosotros éramos su carrera, pues hacía tiempo que ella había dejado aquel otro mundo. Eligió cuidarnos día y noche, en constante vigilancia. Éramos, nos contó un día, su protección frente a un policía en la puerta, un desconocido al teléfono, una voz sombría anunciando que, una vez más, su vida se había resquebrajado: ese dolor irreparable que empieza en el corazón.


  Me senté en su cama, repasando mentalmente sus cualidades de una forma que muchos habrían reservado para un epitafio. Mi miedo era tan silencioso como sus proliferantes células. Mi madre era guapa. Tenía unas manos bonitas que, cuando hablaba, animaban la conversación, y, si hubiera sido muda, sus señas habrían sido tan elegantes como los versos de un poeta. Contemplé sus ojos: azules, azules, azules; como los míos. Canté su color en mi mente hasta que inundó mi esencia, como si fuera agua marina.


  Mi madre se detuvo, se desperezó y apoyó con suavidad la mano en su pecho. Quizá se estaba despidiendo del tumor, o imaginándose la operación. Quizá se imaginaba la mano que entraba en su pecho. O quizás era yo quien lo imaginaba.


  Me estremecí y dije:


  —Yo también tengo un bulto.


  —¿Dónde? —me preguntó.


  Señalé mi garganta y ella tiró de mí y me abrazó, y sentí el olor a lavanda que despedían sus camisas.


  —¿Te vas a morir? —le pregunté.


  Ella se echó a reír, como si acabara de contarle un chiste, y su risa significó más para mí que cualquier no.


  Nuestra tía Nancy no tenía hijos. Los niños le gustaban, al menos decía que nosotros le gustábamos, pero mi madre comentaba a menudo que en la vida de Nancy no había espacio para niños, lo que me parecía raro, sobre todo porque ella vivía sola en un piso muy grande, en Londres. Nancy era una estrella de cine; no una estrella de peso según los parámetros actuales, pero estrella al fin y al cabo. También era lesbiana, y este hecho la definía tanto como su talento.


  Nancy era la hermana pequeña de mi padre, y siempre decía que él había sacado el cerebro y la belleza y ella lo que quedaba, pero nosotros sabíamos que esto no era cierto. Cuando esbozaba su sonrisa de estrella de cine, yo comprendía por qué la gente estaba enamorada de ella; porque, en realidad, nosotros también estábamos un poco enamorados de ella.


  Era una mujer volátil, y sus visitas eran, con frecuencia, fugaces. Simplemente aparecía, a veces de la nada; un hada madrina cuyo único propósito era arreglar las cosas. Cuando se quedaba a dormir en casa, compartía el dormitorio conmigo. Para mí la vida era más luminosa cuando ella estaba cerca. Compensaba los apagones que sufría el país. Era generosa, amable y siempre olía de maravilla. Nunca supe a qué olía, simplemente, a Nancy. La gente comentaba que yo me parecía a ella y, aunque nunca se lo dije, me encantaba que así fuera. Un día mi padre declaró que Nancy había crecido demasiado deprisa. Yo le pregunté cómo se puede crecer demasiado deprisa, pero él me dijo que lo olvidara. Nunca lo olvidé.


  Cuando tenía diecisiete años, Nancy se unió a un grupo de teatro radical y viajó por todo el país en una vieja furgoneta, improvisando obras en bares y clubes. El teatro fue su primer amor, solía explicar en los programas de entrevistas. Nosotros nos apretujábamos frente al televisor y nos reíamos mientras gritábamos: «¡Mentirosa!», porque sabíamos que en realidad su primer amor fue Katherine Hepburn. No la Katharine Hepburn, sino una directora de escena corpulenta y hastiada de la vida que le declaró su amor incondicional después de una representación de su poco prometedora obra en dos actos, Ida al infierno y vuelta, y eso es bueno.


  Estaban en un pueblecito, en los alrededores de Nantwich, y su primer encuentro sexual tuvo lugar en el callejón trasero del Hen and Squirrel. Normalmente se utilizaba para orinar, pero, según Nancy, aquella noche sólo el olor del amor flotaba en el aire. Caminaban una al lado de la otra llevando artículos del atrezo a la furgoneta cuando, de repente, Katherine Hepburn empujó a Nancy contra la rugosa pared y la besó, con lengua y todo. Nancy dejó caer su caja de machetes y soltó un respingo por la velocidad de aquel asalto femenino. Después, cuando lo describía, decía: «Fue algo tan natural y sexy… Como besarme a mí misma.» El máximo galardón para una actriz premiada.


  Mi padre nunca había conocido a una lesbiana hasta entonces, y fue desafortunado que K.H. fuera la primera, porque despojó a mi padre de su capa de liberalidad dejando al descubierto una armadura de prejuicio caricaturizado. Él nunca entendió qué veía Nancy en aquella mujer. La única explicación que daba Nancy era que K.H. tenía una increíble belleza interior, a lo que mi padre respondía que debía de estar sumamente escondida ya que ni siquiera un equipo de arqueólogos trabajando las veinticuatro horas del día la encontraría. Y tenía razón. K.H. estaba escondida; escondida detrás de un certificado de nacimiento a nombre de Carole Benchley. Era una cinéfila confesa cuyo conocimiento de las películas sólo era superado por su conocimiento de los cuidados que recibían los enfermos mentales en la seguridad social; una mujer que con frecuencia caminaba de puntillas por el mismo mundo imaginario que mantenía a Dorothy en el camino de ladrillos amarillos y al resto de nosotros arropaditos en la cama.


  —¡Siento llegar tarde! —se disculpó un día Nancy mientras entraba a toda prisa en el bar en el que habían quedado.


  —Francamente, querida, me importa un bledo —dijo K.H.


  —Entonces estupendo —contestó Nancy, y se sentó.


  K.H. miró a su alrededor y dijo en voz alta:


  —De todos los bares de todas las ciudades de todo el mundo, ella entra en el mío.


  Nancy se dio cuenta de que todos los clientes del bar las estaban mirando.


  —¿Te apetece un sándwich? —le preguntó en voz baja a K.H.


  —¡Aunque tenga que mentir, robar, mendigar o matar, a Dios pongo por testigo que jamás volveré a pasar hambre!


  —Lo tomaré como un sí —dijo Nancy cogiendo la carta.


  La mayor parte de la gente habría reconocido en sus palabras un pacto feliz con la locura, pero Nancy no. Ella era joven y una aventurera empedernida, y aquello encajaba con la excitación de sus primeros contactos con el amor lesbiano.


  «A pesar de todo, era una amante excelente», solía decir mi tía, momento en el que mi madre o mi padre se levantaban y decían: «En cualquier caso…», y mi hermano y yo esperábamos el resto de la frase, pero éste nunca llegaba. En cualquier caso, no hasta que nos hicimos mayores.


  Por lo que yo sabía, mi padre nunca había llorado. La noche siguiente a la partida de mi madre sería la primera. Yo estaba sentada al pie de las escaleras, escuchando la conversación, y oí que los sollozos brotaban entre sus palabras.


  —Pero ¿y si se muere? —preguntó.


  Mi hermano bajó sigilosamente las escaleras, se sentó a mi lado y nos tapó a los dos con la manta de su cama, que todavía estaba caliente.


  —¡No se morirá! —aseguró Nancy en tono autoritario.


  Mi hermano y yo nos miramos. Sentí que su corazón se aceleraba, pero no dijo nada, sólo me abrazó más fuerte.


  —Mírame, Alfie —prosiguió Nancy—. No se va a morir. Algunas cosas las sé. Tienes que tener confianza. No ha llegado su hora.


  —¡Oh, Dios, haría cualquier cosa! —exclamó mi padre—. ¡Cualquiera! Seré lo que sea, haré lo que sea con tal de que ella se ponga bien.


  Aquella noche fui testigo del primer pacto que realizó mi padre con un Dios en el que nunca había creído. El segundo tendría lugar casi treinta años más tarde.


  Mi madre no se murió y, cinco días después, regresó a casa con mejor aspecto del que le habíamos visto en años. La biopsia había sido un éxito y le extirparon el tumor benigno enseguida. Yo pedí que me lo dejaran ver —me lo imaginaba negro como el carbón—, pero mi hermano me dijo que me callara, que estaba siendo rara. Cuando mi madre cruzó la puerta, Nancy se echó a llorar. Lloraba pocas veces, y esto es lo que hacía que fuera una buena actriz. Aquella noche mi hermano me contó, mientras estábamos en su dormitorio, que Nancy había llorado porque estaba secretamente enamorada de mi madre desde la primera vez que la vio.


  Me contó que Nancy viajó a Bristol para pasar un fin de semana con su hermano (nuestro padre, claro), quien estaba allí realizando su último curso universitario. Habían estado paseando por Mendip Hills y, cuando el entumecedor frío los dejó helados, entraron en un bar y se sentaron, ateridos, frente a un ardiente fuego.


  Nancy estaba en la barra pidiendo una cerveza y una gaseosa cuando una joven calada hasta los huesos entró como un bólido y se dirigió hacia donde ella estaba. Nancy se quedó traspuesta. La miró mientras pedía un whisky. La miró mientras se lo bebía de un trago. La miró mientras encendía un cigarrillo. Y vio que sonreía.


  Pronto entablaron conversación. Nancy se enteró de que se llamaba Kate, y su pulso se aceleró al sentir la fuerza de aquel nombre. Kate estaba en segundo curso, estudiando filología inglesa, y apenas hacía una semana que había roto con su novio —un auténtico imbécil, dijo—. Se rio y echó la cabeza hacia atrás dejando a la vista la suave curva inferior de su cuello. Nancy se agarró a la barra y se sonrojó mientras la repentina debilidad que sentía en las piernas se desplazaba hacia arriba. En aquel preciso momento decidió que si ella no podía tener a aquella mujer, entonces su hermano debería tenerla.


  —¡Alfie! —gritó—. ¡Ven a conocer a alguien realmente fantástico!


  Así que fue Nancy quien cortejó a mi madre en nombre de mi padre durante sus últimas vacaciones universitarias. Fue Nancy quien le envió las flores, fue Nancy quien la llamó por teléfono, fue Nancy quien hizo las reservas para las cenas clandestinas. Y, finalmente, fue Nancy quien escribió los poemas de los que mi padre nunca tuvo noticia, los que hicieron que mi madre se enamorara de él y revelaron las ocultas profundidades de sus a menudo estancadas emociones. Cuando empezó el nuevo trimestre, mi padre y mi madre estaban locamente enamorados el uno del otro, y Nancy era una confusa adolescente de quince años que se tambaleaba por la desigual superficie de su magullado corazón.


  —¿Todavía está enamorada de ella? —le pregunté a mi hermano.


  Él suspiró.


  —¿Quién sabe?
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  —Buenos días —dijo Nancy cuando abrió los ojos una mortecina mañana de noviembre.


  —Hola —contesté yo.


  —¿Qué pasa? —me preguntó dándose la vuelta y mirándome.


  —Hoy tenemos las audiciones —le dije en voz baja mientras me ponía la corbata roja y azul del colegio por la cabeza.


  —¿Qué audiciones? —preguntó sentándose con rapidez.


  —Las audiciones para la obra de Navidad.


  —No sabía que eso te interesara.


  —No me interesaba, pero Jenny Penny me ha convencido.


  —¿A qué papel aspiras? —me preguntó Nancy.


  —A María, José, los habituales —contesté—. ¡Los principales!


  —¿Qué tienes que hacer en la audición? —preguntó Nancy.


  —Sólo estar allí de pie.


  —¿Nada más?


  —No —contesté.


  —¿Estás segura?


  —Sí, me lo ha dicho Jenny Penny —respondí—. Me dijo que pueden decidir si una es una estrella sólo con eso. Está en mis genios.


  —Muy bien, pues buena suerte, cielo.


  Se inclinó hacia la mesilla de noche y abrió el cajón.


  —Tómalas —dijo—. Te darán buena suerte. Exudan estrellato y a mí siempre me han funcionado.


  Nunca había oído pronunciar la palabra «exudan» antes. Más tarde, aquel mismo día, yo también la usaría.


  Caminé con decisión hasta el final de la calle, donde crecía un enorme seto de ligustro. Allí es donde me encontraba siempre con Jenny Penny para ir juntas a la escuela; nunca nos encontrábamos en su casa porque allí la situación era difícil. Era algo relacionado con el nuevo novio de su madre. Jenny me contó que se llevaba bien con él…, cuando su madre estaba presente. Pero, veréis, su madre no siempre estaba allí. En aquella época, asistía con frecuencia a funerales. Se trataba de un nuevo hobby que acababa de adoptar. Supongo que, simplemente, le gustaba llorar.


  —¿Reír? ¿Llorar? En realidad, todo es lo mismo, ¿no crees? —me preguntó Jenny Penny.


  Yo no estaba de acuerdo, pero no dije nada. Ya entonces sabía que su mundo era distinto al mío.


  Miré calle arriba y vi que Jenny Penny corría hacia mí. Unas gotas de sudor coronaban su regordete labio superior.


  —Siento llegar tarde —se disculpó.


  Jenny siempre llegaba tarde porque tenía un cabello indomable.


  —No pasa nada —le dije.


  —Bonitas gafas —comentó ella—. ¿Te las ha dado Nancy?


  —Sí —contesté con orgullo—. Se las pone en los estrenos.


  —Lo suponía.


  —¿No me quedan demasiado grandes? —le pregunté.


  —No. Pero son muy oscuras. ¿Ves bien?


  —Claro que sí —le mentí mientras esquivaba, por los pelos, una farola, pero no por desgracia la caca de perro que había al lado. Cubrió la suela de mi zapato como si fuera grasa y su agrio olor flotó hasta mis fosas nasales.


  —¿A qué huele? —preguntó Jenny mirando alrededor.


  —A la llegada del invierno —contesté exhalando un profundo suspiro.


  La cogí del brazo y nos dirigimos a la seguridad de la verja escolar de hierro negro.


  Mirándolo en retrospectiva, probablemente debería haberme quitado las gafas para la audición, porque la verdad es que, en aquel momento, me dirigí a la sala de actos del colegio dando traspiés como un vidente ciego.


  —¿Seguro que estás bien? —me preguntó el monitor mientras me guiaba cogida del brazo.


  —Sí, estoy bien —le contesté tropezando con su zapato.


  Las enormes puertas se abrieron y Jenny Penny salió corriendo de la sala.


  —¿Cómo te ha ido? —le pregunté ansiosa.


  —Estupendo —contestó ella levantando los pulgares.


  —¿Qué papel te han dado? —le pregunté.


  —El pulpo. No tiene texto —me dijo—. Lo que yo quería.


  —No sabía que había un pulpo —comenté.


  —No lo hay —explicó ella—. Me preguntaron si quería ser un camello, pero con tantos animales marchando de dos en dos, seguro que también había un pulpo.


  —Eso es en el Arca de Noé.


  —Es lo mismo. Todo sale en la Biblia —contestó ella—. Seguro que nadie se dará cuenta.


  —Probablemente no —contesté intentando apoyarla.


  —Yo misma me haré el disfraz —me dijo.


  De repente, me puse nerviosa.


  Cuando entré en la espaciosa sala de actos, apenas pude distinguir los cinco rostros que había sentados detrás del escritorio, pero uno resaltaba en la oscuridad, como el ojo de Horus que todo lo ve: el de mi antigua profesora, la señorita Grogney. La obra de Navidad era su «bebé» y se vanagloriaba de haberla escrito ella sola, omitiendo, curiosamente, cualquier mención a san Lucas o san Marcos.


  —¿Eleanor Maud? —preguntó una voz masculina.


  —Sí —contesté.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí.


  —¿Tus ojos están bien? —preguntó él.


  —Sí —dije ajustándome con nerviosismo la montura de las gafas.


  —¡Deja de juguetear con las gafas! —gritó la señorita Grogney, y me quedé esperando que añadiera: «¡Blasfema!»


  —¿Qué tienes para nosotros? —preguntó el hombre.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —El texto de tu audición —aclaró la señorita Grogney.


  El pánico invadió mi desprevenido ser.


  —¿Y bien? —añadió la señorita Grogney—. Date prisa.


  Me dirigí lentamente al escenario. Las palabras entraban y salían de mi mente flotando, algunas lúcidas, muchas aleatorias, hasta que un grupo se apelotonó y reconocí su patrón rítmico y coherente. No lo recordaba todo, pero se trataba de uno de los monólogos favoritos de Nancy y la había oído ensayarlo tan religiosamente como una escala musical. Yo no acababa de entenderlo, pero quizás ellos lo hicieran, así que carraspeé y dije:


  —Es de la película The Covenant y yo haré de Jackie, uno de los personajes. Estoy preparada.


  —Adelante —indicó la señorita Grogney.


  Yo inhalé hondo y extendí los brazos.


  —Sé que no me pagarás los zapatos ni el vestido, pero ¿qué me dices del aborto? ¡Maldita sea! ¡Al menos dame dinero para una botella de ginebra!


  —¡Ya es suficiente! —gritó la señorita Grogney, y apuntó el dedo hacia mí—. ¡Tú! ¡Espérate!


  Permanecí en mi autoimpuesta oscuridad y los vi agruparse y cuchichear. Los oí decir: «Interesante», y «Gran idea». Pero lo que no les oí decir fue «María» ni «José».


  Aquella noche, mi madre dejó su humeante guiso favorito encima de la mesa. La cocina estaba a oscuras y las velas parpadeaban en las superficies.


  Mi madre levantó la tapa. Sustanciosos y oscuros olores a carne, cebolla y vino.


  —Ojalá cenáramos todos los días un manjar como éste —comentó mi hermano.


  «Manjar» era su nueva palabra. «Opíparo manjar» serían las siguientes.


  —Después podríamos hacer una sesión de espiritismo —sugirió Nancy.


  Mi madre le lanzó una mirada rápida, una mirada que yo había visto con frecuencia, una mirada que decía: «Mala idea, Nancy, lo sabrías si tuvieras hijos.»


  —Estás muy callada, Elly. ¿Todo va bien? —me preguntó mi madre.


  Yo asentí con la cabeza. Sabía que, si hablaba, las lágrimas brotarían en cascada detrás de mis palabras. En lugar de eso, me levanté, murmuré algo acerca de que me había olvidado de darle de comer a Dios y me dirigí a la puerta trasera. Mi hermano me tendió una linterna y, con ella y dos zanahorias en el bolsillo, salí a la fría noche.


  Parecía que era tarde, pero no lo era. La oscuridad de nuestra casa daba esa sensación. En la penumbra, la estructura de madera para trepar parecía un extraño esqueleto, como una espina dorsal curvada hacia atrás. La echarían abajo en primavera, y la utilizaríamos como leña. Me dirigí a la conejera. Dios ya estaba pegado a la rejilla y arrugaba la nariz, oliendo mi tristeza con la misma intensidad que un perro.


  Descorrí el pestillo y él se lanzó sobre mí. Mechones de pelo azules y verdes resaltaron a la luz de la linterna; restos de una buena idea que surgió durante un fin de semana aburrido, cuando Nancy y mi hermano le tiñeron el pelo y lo fotografiaron en equilibrio sobre sus cabezas. A Dios le gustaba actuar tanto como a Nancy. Lo coloqué sobre mi regazo. Resultaba agradable; estaba caliente. Me incliné y lo besé.


  —No te preocupes —me tranquilizó con su vocecita ahogada—. Todo acabará bien. Siempre acaba bien.


  —De acuerdo —le dije con calma, impasible a pesar de que era la primera vez que lo oía hablar.


  Nancy se acercaba con una taza en la mano, el vapor elevándose en volutas hacia el frío cielo de noviembre.


  —Cuéntame cómo te ha ido —me pidió Nancy poniéndose en cuclillas a mi lado.


  Abrí la boca, pero estaba demasiado alterada para hablar, así que se lo susurré.


  —¿Qué? —me preguntó inclinándose hacia mí.


  Ahuequé la mano junto a su oreja y se lo susurré otra vez.


  —¿El posadero? —preguntó—. ¿El maldito posadero?


  Sacudí la cabeza mientras unas convulsiones recorrían mi cuerpo. Entonces levanté la mirada hacia ella y dije:


  —El posadero «ciego».


  [image: ]


  Llegó el día de la actuación. Ella surgió de las sombras del fondo del escenario. En lugar del pulpo que se suponía que tenía que ser, parecía una tarántula gigantesca. Cuando la señorita Grogney la vio, soltó un chillido, como si el mismo demonio le acabara de cortar el cuello. No había tiempo para quitarle a Jenny Penny aquel disfraz y ponerle el de camello, de modo que la señorita Grogney le ordenó que permaneciera en el rincón más lejano y oscuro del escenario, y le dijo que, si veía aunque sólo fuera un trocito de un tentáculo, la asfixiaría con una bolsa de plástico. El niño Jesús empezó a llorar. La señorita Grogney le ordenó que se callara y le dijo que era un aguafiestas.


  Entreabrí los cortinajes y recorrí la sala con la mirada para ver si Nancy y mi madre estaban allí. Había bastante público, más que en el festival de la cosecha, que, para nuestra desgracia, había coincidido con un partido del equipo de fútbol local, y sólo acudieron veinte personas para agradecernos lo que iban a recibir, que consistía en dos docenas de latas de alubias cocidas, diez barras de pan y una caja de manzanas recién cogidas del árbol.


  Nancy me vio y me guiñó un ojo, justo antes de que la mano firme de la señorita Grogney cayera sobre mi hombro y me devolviera a la época de los cristianos.


  —Si sigues mirando fuera estropearás la magia —me dijo.


  «La estropearé de todas maneras», pensé, y se me hizo un nudo en el estómago.


  —¿Dónde están los camellos? —gritó la señorita Grogney.


  —Quieren jorobarte —dijo el señor Gulliver, el profesor nuevo, y todos nos echamos a reír.


  —No tiene gracia, señor Gulliver —le recriminó ella mientras salía del escenario, no sin antes tropezar con una bolsa de arena.


  —Buena suerte —le susurré a Jenny Penny mientras ella se dirigía con su andar de pato hacia el pesebre, proyectando una inquietante sombra en la pared del fondo.


  Jenny se volvió y me ofreció una amplia sonrisa. Incluso se había ennegrecido un par de dientes.


  Las luces se atenuaron. Yo tenía ganas de vomitar. La música empezó a sonar en el auditorio. Me sequé las manos en la túnica roja y la manché de sudor. Me puse las gafas. En la oscuridad que me rodeaba, me quedé ciega. Le di un golpe en el culo a una de las ovejas con mi bastón blanco y el niño se echó a llorar. Me disculpé ante la señorita Grogney y le expliqué que no veía lo que hacía, y ella me contestó: «Por suerte, Dios no estaba tan ciego como tú.» Sentí que un escalofrío recorría mi espalda.


  El olor de la paja del pesebre era intenso. Yo la había llevado de casa y, aunque no estaba limpia, era auténtica. Michael Jacobs, quien representaba al niño Jesús, llevaba rascándose desde que lo introdujeron en el enorme moisés. A la luz de los focos, sus facciones toscas y manchadas de tierra daban la sensación de que tenía una barba crecida. Tanteé el suelo con mi bastón y me coloqué en mi puesto.


  La escena con el ángel Gabriel pareció salir bien. Oí que el público vitoreaba y aplaudía después de que María Disponera, una niña griega nueva que se había olvidado de su texto, simplemente dijera: «Oye, tú, María. Tendrás un bebé. Ve a Belén.» Tenía un papel tan importante porque sus padres eran los propietarios de un restaurante griego y la señorita Grogney podía comer gratis en él siempre que quisiera, hasta que, un día, rompió unos platos contra el suelo cuando nadie más lo hacía.


  Los pastores estaban medio dormidos y señalaron en la dirección opuesta a la de la estrella. Cuando se iban, sus caras reflejaban malhumor y aburrimiento, como si fuera un hurón el que estuviera viniendo al mundo y no el hijo de Dios. Cuando los tres reyes entraron en escena, todo pareció mejorar, bueno, hasta que a uno de ellos se le cayó la caja de incienso que, en realidad, era un tarro de porcelana lleno de té Earl Grey. El auditorio en pleno soltó un grito ahogado mientras la madre del niño sacaba un pañuelo y lloraba en silencio por la pérdida de la querida reliquia familiar. Él no le había dicho que había cogido el tarro; como tampoco le había dicho que se fumaba sus cigarrillos. Mientras la señora sollozaba en silencio, una oveja solitaria, lenta en abandonar el escenario, soltó un grito repentino y cayó sobre su estómago. Un trozo afilado de porcelana se había clavado en su huesuda rodilla. Los tres reyes tropezaron con el niño cuando salían del escenario. La señorita Grogney, aprovechando el cambio de escena, entró en el escenario y sacó al niño arrastrándolo por el suelo, como si fuera un montón de pesada lana esquilada.


  Yo estaba en mi puesto, detrás de la falsa puerta de la posada. De repente, oí que alguien llamaba.


  —¿Síii? —pregunté como me había dicho Nancy que lo hiciera.


  Abrí la puerta y enseguida di un paso adelante colocándome a la luz del foco que iluminaba a María.


  La audiencia dio un respingo. Más tarde, Nancy me contó que parecía un cruce entre Roy Orbison y el enano de Amenaza en la sombra. Yo no sabía quién era ninguno de los dos.


  —Yo soy María y éste es José. No hemos encontrado ningún sitio donde alojarnos. ¿Tiene habitación en su posada?


  El corazón me golpeó el pecho con fuerza; tenía la lengua gruesa y pesada. «Dilo. Vamos, dilo.»


  —¿Necesitáis una habitación? —pregunté de repente desviándome del guion.


  Vi que María y José se miraban entre sí. La señorita Grogney me lanzó una intensa mirada desde los bastidores sosteniendo en alto el guion y señalándolo con el dedo.


  —Dejadme pensar —continué.


  El silencio en la sala de actos era denso, desgarradoramente expectante. El corazón me latía con fuerza y tenía la garganta cerrada. «Dilo —me dije a mí misma—. Dilo.» Y entonces lo dije:


  —Sí, tengo una habitación con unas vistas preciosas y a muy buen precio. Seguidme, por favor.


  En un instante, dos mil años de cristiandad quedaron en entredicho mientras, tanteando el suelo con mi bastón blanco, conducía a María (que ahora lloraba) y a José a una suite con televisión y minibar.


  Cuando las cortinas se cerraron para un intermedio prematuro, el Jesús barbudo se quedó olvidado en el enorme moisés, en un rincón del escenario, mirando a su alrededor, a lo que podría haber sido. De repente, vio que la sombra de araña de Jenny Penny se dirigía hacia él. Entonces le entró el pánico e intentó bajar de la cuna, pero se le enredó un pie en los pañales y, desafortunadamente, cayó hacia delante sobre una roca de papel maché. Más tarde, la señorita Grogney explicó a la policía que la roca había quedado más dura de lo que nadie podía haber imaginado.


  Los gritos del niño hicieron estremecerse a toda la audiencia y, mientras Jenny Penny intentaba que entonaran los primeros acordes de Joy to the World!, las sirenas distantes de la ambulancia y la policía empezaron a oírse.


  «EL NIÑO JESÚS EN COMA», informaron los titulares de la mañana.


  No salía ninguna fotografía de Michael Jacobs, sólo una de uno de los reyes llorando, aunque él no lloraba por el accidente, sino porque su madre le estaba regañando por robar. Un testigo declaró que aquello era el final de las Navidades en nuestra comunidad, pero mi hermano comentó que no debíamos exagerar y que Jesús volvería a levantarse. No hasta la Semana Santa, dijo Jenny Penny mientras lloraba con la cara pegada a un cojín.


  Como es lógico, la señorita Grogney nos culpó a Jenny y a mí de la tragedia, y se lo dijo a la policía, pero ellos no la creyeron. Se trataba de una cuestión de seguridad y, como ella era la supervisora de aquel «follón» (realmente utilizaron esta palabra), la culpa cayó, limpia y llanamente, en sus redondeados hombros. Ella renunció a su puesto antes de que empezaran las pesquisas judiciales, y consideró todo el incidente como una cuestión de fe. Renunciaría a la vida moderna y se dedicaría a la beneficencia. Más tarde se mudaría a Blackpool.


  Mi madre intentó ponerse en contacto con la señora Penny durante todo el día. Al final, la señora Penny la llamó y le dijo que estaba en Southend-on-Sea comiendo berberechos, y que si podía ocuparse de Jenny aquella noche. «Desde luego», contestó mi madre, y enseguida le contó todo lo que había ocurrido.


  —Volveré tan pronto como pueda —dijo la señora Penny—. ¿Mañana le va bien? —Entonces, como un dingo que huele sangre, añadió con excesivo entusiasmo—: ¿Cuándo es el funeral?


  —Todavía no está muerto —contestó mi madre de forma cortante, aunque también con cierta despreocupación.


  «EL NIÑO JESÚS HA MUERTO», informaron los titulares de la tarde.


  Mi padre nos tendió el Evening News sumido en un silencioso aturdimiento. Vista la ausencia de todo signo vital, su atea familia había acordado desconectar la máquina que lo mantenía con vida.


  —¡Cielos, pues sí que se han dado prisa! —exclamó Nancy—. ¿Qué pretenden, ahorrar electricidad?


  —No tiene gracia, Nancy —declaró mi madre tapándose la cara—. No tiene ninguna gracia.


  Pero yo vi que mi padre y mi hermano se reían, y Jenny Penny me juró que, cuando levantó la vista del chocolate caliente que se estaba tomando, vio que mi madre también se reía. A Jenny le encantaban los momentos como aquél. El sentido de pertenencia que proporciona la familia. Supongo que porque ella no la tenía.


  [image: ]


  La madre de Jenny Penny y mi madre eran tan distintas como se puede llegar a ser. Ella parecía una mujer, pero en realidad era una niña, y tenía una necesidad constante de recibir la aprobación entusiasta de un grupo de amigas, por muy jóvenes que éstas fueran. «¿Qué aspecto tengo, chicas?», «Peinadme, chicas», «¿Soy guapa, chicas?».


  Al principio resultaba divertido, era como tener una muñeca grande para jugar, pero, con el tiempo, sus expectativas y exigencias se volvieron desmesuradas y su profundo resentimiento flotaba en el salón de su casa como una lámpara de techo chillona y chabacana, resaltando la juventud que ya no tenía.


  —«Señora Penny» suena a persona mayor, Elly. Somos amigas, así que llámame Hayley. O Hayles.


  —De acuerdo, señora Penny, la próxima vez —le contesté yo, pero nunca lo conseguí.


  Su vida diaria era un misterio. No tenía ningún empleo, pero apenas estaba en casa, y Jenny Penny tampoco sabía gran cosa sobre su tipo de vida, salvo que le encantaba tener novios y practicar actividades que le permitieran vivir como los gitanos.


  —¿Qué son los gitanos? —pregunté yo.


  —Personas que viajan de un lugar a otro —respondió Jenny Penny.


  —¿Tú lo has hecho mucho?


  —Bastante —contestó ella.


  —¿Es divertido? —le pregunté.


  —No siempre.


  —¿Por qué?


  —Porque nos persiguen.


  —¿Quién?


  —Las mujeres.


  Ellas vivían en un mundo pasajero de hombres pasajeros; un mundo que podía desmontarse y volverse a montar con la misma facilidad y rapidez que un Lego. Tiras de telas de distintos largos colgaban de casi todas las paredes de su casa y, alrededor del marco de la puerta, había un diseño de huellas de manos floreadas en tonos rosas y rojos que, a la sombría luz de la casa, parecían manos ensangrentadas de la escena de un crimen en busca de la salida. Había varias alfombras esparcidas por el suelo y, en un rincón, encima de un libro de fotografías de desnudos, una lámpara con una pantalla de seda de color magenta imprimía a la habitación una tonalidad de burdel —no es que, en aquella época, yo supiera lo que era un burdel—, pero su luz era roja, misteriosa y asfixiante, y me hacía sentir avergonzada.


  Yo raramente subía a la planta superior, porque el novio del momento solía estar durmiendo. Tenía en común con los demás una existencia nocturna de turnos de última hora y copas todavía más de última hora. Pero yo solía oír sus pasos en la planta de arriba, y la cisterna del retrete, y veía la expresión preocupada de Jenny.


  —¡Chis! —me decía—. Tenemos que estar calladas.


  Debido a esta restricción, apenas jugábamos en su dormitorio; claro que tampoco había mucho con lo que jugar, pero tenía una hamaca que llamaba mi atención. Estaba colgada encima de un póster extendido en el suelo y que representaba un mar azul y en calma.


  —Miro para abajo, me balanceo y sueño —me explicó un día Jenny con orgullo—. La ciudad perdida de la Atlántida está en algún lugar, debajo de mí. Es una aventura que me está esperando.


  —¿Has visto el mar alguna vez? —le pregunté.


  —En realidad, no —contestó volviéndose y limpiando la huella de una mano que manchaba el centro de un espejo.


  —¿Ni siquiera en Southend? —le pregunté.


  —Cuando fuimos, la marea se había retirado —me contestó.


  —Siempre vuelve, ¿sabes?


  —Mi madre estaba demasiado aburrida para esperar a que volviera a subir. De todos modos, lo olí. Creo que el mar me gustaría, Elly. Estoy segura.


  Sólo en una ocasión vi a uno de los novios de la señora Penny. Yo había subido a la primera planta para ir al lavabo y, como estaba sola y soy curiosa, entré sin hacer ruido en el dormitorio de la señora Penny. Era cálido y olía a humedad, y había un espejo enorme a los pies de la cama. Sólo le vi la espalda; el bulto de una espalda desnuda que era tan vulgar en el sueño como debía de serlo en la vigilia. El espejo no reflejó su cara, sólo la mía. Yo estaba como hipnotizada, de pie junto a una pared que tenía a la izquierda, donde la señora Penny había escrito con distintos pintalabios «Yo soy yo», una y otra vez, hasta que las palabras en cursiva multicolor se entremezclaban sin orden ni concierto, de forma que podía leerse la pregunta: «¿Soy yo yo?».


  Me fascinaban las posibilidades que se abrían a la imaginación en aquella casa, por muy extraña que me resultara. Aquello no se parecía en nada a la silenciosa simetría de mi día a día: a las hileras de casas adosadas con sus jardines rectangulares y sus rutinas, tan seguras como una silla robusta. En aquel mundo las cosas no encajaban, ni siquiera se llevaban bien. Se trataba de un mundo carente de armonía; un mundo de drama, donde la comedia y la tragedia luchaban para ocupar un lugar.


  —Hay gente que da y gente que recibe —nos explicó la señora Penny mientras tomábamos dulces y calabaza—. Yo doy. ¿En qué categoría estás tú, Elly?


  —Ella da, mamá —contestó Jenny Penny con actitud protectora.


  —Las mujeres dan, y los hombres reciben.


  Lo decía el oráculo.


  —Mi padre da mucho —comenté yo—. En realidad, siempre está dando.


  —Entonces es un bicho raro —dijo ella, y enseguida cambió de tema a otro en el que nadie pudiera contradecirla.


  Cuando Jenny Penny salió de la habitación, su madre me tomó la mano y me preguntó si alguna vez me la habían leído. Ella era muy buena leyendo manos, cartas del tarot y también hojas de té, me dijo. Podía leer cualquier cosa; estaba en su sangre gitana.


  —¿Y los libros? —le pregunté ingenuamente.


  Ella se sonrojó y se rio, y su risa sonó enojada.


  —Vamos, chicas —dijo cuando Jenny regresó—. Ya tengo bastante de vuestros aburridos juegos, os llevaré a dar una vuelta.


  —¿Adónde? —preguntó Jenny Penny.


  —¡Sorpresa! —exclamó su madre en aquel horrible tono cantarín suyo—. Las sorpresas te gustan, ¿no, Elly?


  —Mmm… —murmuré sin estar segura de que las suyas me gustaran.


  —¡Tomad, los abrigos!


  Y nos lanzó nuestros abrigos mientras se dirigía, como una exhalación, hacia la puerta.


  La señora Penny conducía mal y de una forma errática, y utilizaba la bocina como un ariete para abrirse paso siempre que la ocasión lo requería. El abollado remolque traqueteaba detrás de nosotros y viraba peligrosamente en las esquinas, subiéndose a las aceras y esquivando los pies de los transeúntes por escasos centímetros.


  —¿Por qué no lo desenganchamos? —sugerí cuando arrancamos.


  —No se puede —contestó la señora Penny mientras ponía la primera—. Está enganchado. Soldado. A donde yo voy, él va. Igual que mi niña.


  Y soltó una carcajada. Jenny Penny bajó la vista hacia sus zapatos, y yo la bajé hacia los míos. El suelo del coche estaba abarrotado de latas de Coca-Cola, pañuelos de papel, envoltorios de caramelos y algo extraño parecido a un globo vacío.


  Vimos la iglesia a un lado y, sin poner el intermitente, la señora Penny viró bruscamente para entrar en el aparcamiento. Las bocinas sonaron. Los puños se levantaron amenazadores.


  —¡A la mierda! —exclamó la señora Penny.


  Aparcó mal, detrás del coche fúnebre, mofándose del medio de transporte de los difuntos: una expresión de vida de mal gusto. Le pidieron que sacara el coche y lo hizo de mala gana.


  —Es la casa de Dios y a Él no le importa —refunfuñó.


  —A Él no, pero nosotros no podemos sacar el ataúd —replicó el encargado de la funeraria.


  Entramos en la iglesia. La señora Penny caminaba entre nosotras, cogiéndonos de la mano, con el cuerpo encorvado, como si fuera la encarnación de la tristeza. Nos acomodó en un banco y nos dio unos pañuelos de papel. Después levantó la vista y sonrió con dulzura a la familia del difunto; dobló las esquinas del libro de los himnos como preparación para el canto; dejó en el suelo el cojín del banco; se arrodilló sobre él y empezó a rezar. Sus movimientos eran fluidos y graciosos —incluso podrían considerarse profesionales—. De su boca surgió, en susurros, una extraña plegaria que no cesó ni cuando tomaba aire, y, por primera vez desde que la conocí, tuve la sensación de que se sentía a gusto.


  La iglesia se iba llenando poco a poco cuando, de repente, Jenny Penny me indicó que la siguiera. Nos levantamos discretamente y avanzamos con sigilo pegadas a la pared hasta que llegamos a una pesada puerta de madera en la que ponía: «Sala del coro.» Entramos. Estaba vacía y el aire estaba viciado. Me sentí incómoda.


  —¿Lo habías hecho antes? Me refiero a asistir a un funeral —le pregunté.


  —Una vez —contestó Jenny sin mucho interés—. ¡Mira!


  Se dirigió al piano.


  —¿Alguna vez habías visto un cadáver?


  —Sí —contestó—. En un ataúd. La tapa estaba levantada. Me obligaron a besarlo.


  —¿Por qué?


  —¿Quién sabe?


  —¿Cómo te sentiste?


  —Como si besara una nevera.


  Pulsó una tecla y una nota de mitad de la escala sonó con nitidez.


  —Quizá no deberíamos tocar nada —comenté.


  —No pasa nada, nadie puede oírnos —contestó ella pulsando repetidamente la tecla.


  «¡Bing, bing, bing!»


  Jenny cerró los ojos e inhaló hondo durante unos instantes. Después colocó las manos frente a su pecho y, sin mirar, las bajó hasta las teclas negras y blancas.


  —¿Sabes tocar el piano? —le susurré.


  —No —contestó ella—, pero voy a intentar algo.


  Mientras pulsaba las teclas, me sentí transportada por la música más hermosa que había oído nunca. La vi balancearse, absorta. Vi el éxtasis en su frente, la luminiscencia. En aquel momento la vi «ser» alguien; libre de los rechazos, de tener que arreglárselas sola, de las terribles críticas que forjaban su camino y siempre lo harían. En aquel momento estaba completa. Cuando abrió los ojos, creo que ella también lo sabía.


  —Toca otra vez —le pedí.


  —No creo que pueda —contestó con tristeza.


  De repente, la música de un órgano resonó en la iglesia. Las paredes de piedra de la habitación amortiguaban el sonido, pero las graves y pesadas notas reverberaron en mi cuerpo, rebotando en mis costillas antes de precipitarse en la caverna que formaba mi pelvis.


  —Debe de ser el ataúd —dedujo Jenny Penny—. ¡Ven, vamos a dar una ojeada, es fantástico!


  Abrió la puerta de la habitación y contemplamos el paso de la lenta procesión.


  Nos sentamos en el exterior, junto a la pared, y esperamos. Las nubes estaban muy bajas, a la distancia de un brazo del campanario; cayendo, cayendo… Escuchamos los cantos. Dos canciones, canciones de júbilo, de esperanza. Las conocíamos, pero no las cantamos. Estiramos las piernas. No teníamos nada que decir. Jenny Penny me cogió de la mano. La suya estaba sudorosa. No pude mirarla. Aquel día, la culpabilidad que sentíamos y nuestras lágrimas no eran recíprocas, sino por alguien más.


  —Vosotras dos sois muy aburridas —dijo la señora Penny cuando nos sentamos en el Wimpy Bar para intentar comer algo.


  Parecía renovada y llena de energía, sin el menor signo del suceso de la mañana en su expresión anteriormente acongojada. Normalmente, yo me habría sentido feliz comiendo lo que no solía comer, pero aquel día ni siquiera pude terminar mi hamburguesa, ni mi ración de patatas, ni el vaso de Coca-Cola, que era tan grande como una bota. Mi apetito, y también mis ganas de vivir, se habían desvanecido momentáneamente.


  —Esta noche saldré, Jenpen —dijo la señora Penny—. Gary me ha dicho que se ocupará de ti.


  Jenny Penny levantó la mirada y asintió.


  —¡Me voy a divertir! ¡Diversión! ¡Diversión! —exclamó la señora Penny comiéndose, de un mordisco, un cuarto del bocadillo y dejando que una mancha de pintalabios compitiera con el kétchup—. ¿A que estáis impacientes por crecer?


  Miré a Jenny Penny. Miré el montoncito de pepinillos que había a un lado de mi plato. Miré la mesa sin manchas. Lo miré todo salvo a ella.


  Las visiones del diminuto ataúd blanco, que ni siquiera medía un metro de largo, me acompañaron durante toda la tarde. Estaba adornado con rosas y un osito de peluche; transportado por brazos protectores, como si se tratara de un recién nacido. Nunca le conté a mi madre dónde había estado aquella mañana, ni a mi padre; sólo mi hermano supo lo de aquel extraño día, el día que descubrí que incluso los bebés podían morir.


  ¿Por qué habíamos ido allí? ¿Por qué estaba allí la señora Penny? Algo poco natural mantenía su mundo unido; se trataba de un sentimiento que, a mi edad, todavía no podía identificar. Mi hermano me dijo que, probablemente, se trataba del hilo trenzado del sufrimiento, de la decepción, del arrepentimiento. Yo era demasiado joven para estar en desacuerdo. O para comprenderlo del todo.
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  Una bomba explotó en un tren que salía de la estación de West Ham. Mi padre había salido pronto del trabajo y estaba en aquel tren cuando se produjo la explosión. Esto es lo que nos explicó durante la breve llamada telefónica que realizó para contarnos que estaba bien, para decirnos que no le pasaba nada, ¡de verdad!, y que no nos preocupáramos. Cuando cruzó la puerta aquella tarde de lunes de marzo, con flores para su mujer y huevos de Pascua tempranos para sus hijos, su traje todavía estaba cubierto de polvo y tenía manchas del suelo del vagón. Un olor extraño flotaba alrededor de sus orejas —un olor que alternaba entre el de cerillas quemadas y el de pelo chamuscado— y una mancha de sangre seca bordeaba la comisura de sus labios. Durante la explosión se había mordido la lengua y, después de comprobar que estaba milagrosamente intacta, se levantó y caminó en silencio con el resto de los pasajeros hacia la salida y el aire fresco que había más allá.


  Estuvo riéndose y jugando al futbol en el jardín con mi hermano. Se lanzó en plancha para parar los goles y se ensució las rodillas de barro. Hizo de todo para demostrarnos lo lejos que había estado de la muerte. No fue hasta que llegó la hora de irnos a dormir y desaparecimos en la primera planta que a él se le desinfló el ánimo y, literalmente, oímos gemir a la casa.


  —Se está acercando —se lamentó.


  —¡No digas tonterías! —exclamó mi madre.


  —Primero el año pasado, y ahora esto. Me está persiguiendo.


  El septiembre anterior, mi padre acudió al Park Lane Hilton para actuar como testigo en la solicitud de pasaporte de un cliente importante. Estaba a punto de marcharse cuando una bomba destrozó el vestíbulo matando a dos personas e hiriendo a muchas otras. Si no hubiera sido por la necesidad imperiosa que sintió de hacer pipí en el último minuto, él también podría haber figurado en la lista de bajas de aquella lúgubre semana. Sin embargo, una vejiga débil le salvó la vida.


  Conforme avanzaban las semanas, en lugar de aceptar que ambos roces con la muerte eran, de hecho, milagros de supervivencia, mi padre se convenció a sí mismo de que la vengativa sombra de la Justicia se cernía cada vez más sobre él. Creía que era sólo cuestión de tiempo que sus mandíbulas se cerraran y él acabase prisionero de sus celosos dientes ensangrentados, mientras se daba cuenta de que todo había terminado, de que su vida, simplemente, se había acabado.


  De un día para otro, las quinielas colectivas se convirtieron en su tabla de salvación —o su obsesión— y ganar se volvió algo tan necesario en su existencia que, algunas mañanas, se convencía a sí mismo de que ya lo había conseguido. Entonces se sentaba a desayunar, señalaba una revista y decía: «¿Qué casa compramos hoy? ¿Ésta o esta otra?» Yo miraba a aquel hombre iluso que se hacía pasar por mi padre y cogía en silencio una tostada. A él nunca le había preocupado el dinero, y probablemente tampoco le preocupaba entonces, pero ganar se había convertido en una prueba de fe. Simplemente, necesitaba una prueba de que seguía siendo un hombre con suerte.


  Yo elegía los mismos números todas las semanas: el de mi cumpleaños, el del cumpleaños de Jenny Penny y el del día de Navidad: días que eran importantes para mí. Mi hermano nunca buscaba unos números determinados, sino que cerraba los ojos y dejaba que el bolígrafo se deslizara por la cartulina y se moviera por encima de los nombres de los equipos como una taza en una sesión de espiritismo. Estaba convencido de que estaba tocado por el dios de la fortuna o alguna otra celebridad por el estilo y que esto era lo que lo hacía ser diferente. En todo caso, le dije, era diferente por «aquellos zapatos» que se ponía en secreto por las noches.


  Mi madre, por su parte, elegía cualquier número. «Déjame mirar», solía decir, y yo suspiraba, porque ella no tenía ningún método y cuando decía «Déjame mirar» yo sabía que iba a elegir al azar, y su aleatoriedad me molestaba. Era como si alguien coloreara sin interés una naranja utilizando, sólo, un lápiz azul. Yo estaba convencida de que ésta era la razón de que nunca hubiéramos ganado ni ganaríamos, pero mi padre seguía marcando la casilla de «No publicidad» y dejaba el boleto encima de la repisa de la chimenea, junto con el coste exacto de la apuesta, esperando el momento de entregarlo, a mitad de la semana. Y allí dejaba también su plegaria: «El próximo sábado, nuestra vida cambiará.»


  Aquel sábado esperábamos que nuestra vida cambiara sentados junto a la línea de banda de un campo de rugby, que parecía un lugar donde esperar tan bueno como cualquier otro. Casualmente, era el primer partido de rugby que jugaba mi hermano, aquel muchacho cuya idea de un deporte de contacto era, hasta ese momento, el escondite. Y allí estaba él, dando saltos y esperando, ansioso, la segunda mitad del partido, como cualquier chico normal; aunque yo no estaba acostumbrada a considerarlo normal. Mi hermano había empezado la escuela secundaria el año anterior, en un colegio privado por el que mi padre estaba pagando uno de sus brazos y una de sus piernas (los otros dos los reservaba para mi educación, me dijo) y donde mi hermano se había reinventado a sí mismo como alguien totalmente distinto a como era antes. A mí me gustaban los dos; sólo me preocupaba no caerle bien al nuevo, con sus intereses nuevos y «normales». Mis pies tenían la sensación de que la tierra estaba hecha de frágiles cáscaras de huevo.


  Un jugador se acercó a mi hermano y le susurró algo. «La táctica», comentó mi padre. Mi hermano asintió, se inclinó hacia delante y frotó un puñado de tierra entre las manos. Yo solté un respingo. Era un acto tan raro y poco natural en él que me quedé helada esperando las repercusiones. Pero, una vez más, no hubo ninguna.


  Un frío penetrante se había instalado en nuestro lado del campo y el lánguido sol, que antes nos había favorecido, jugaba ahora al escondite detrás de los altos edificios de protección oficial que dominaban el campo de juego. Nos había dejado temblando en la sombra. Intenté aplaudir, pero apenas podía moverme. Estaba apretujada en el interior de un abrigo que el señor Harris me había regalado la semana anterior; una compra totalmente errónea que no había beneficiado a nadie, salvo a los de la tienda. Era la primera vez que me lo ponía y, cuando por fin conseguí meterme en él y me di cuenta del auténtico horror de su impacto visual, di un respingo, pero no tenía tiempo para volver a salir de él y entrar en el coche sin que uno de mis padres me rompiera los brazos ayudándome a hacerlo.


  El señor Harris lo había visto en unas rebajas y, en lugar de preguntarse: «¿A Eleanor Maud le gustará este abrigo? ¿Le quedará bien a Eleanor Maud?», debió de pensar: «Esta horrible cosa es prácticamente de su talla y seguro que se verá estúpida con ella puesta.» Era blanco, con las mangas y la espalda negras, y me quedaba tan apretado como una rodillera, pero era menos útil que ésta, y aunque me mantenía caliente, no era porque fuera práctico, sino porque el frío, cuando se acercaba a mí, se detenía y se echaba a reír. Mis padres eran demasiado educados (débiles) para decirme que no tenía por qué ponérmelo. Lo único que me dijeron fue que el señor Harris había tenido un gesto muy considerado y que pronto llegaría el buen tiempo. Yo les respondí que, para entonces, podía estar muerta.


  Sonó el silbato y lanzaron la pelota al aire. Mi hermano corrió hacia ella con la cara levantada, sin dejar de mirarla mientras descendía; atento, esquivando instintivamente a los jugadores que le impedían el paso, sorprendentemente rápido. Después dio un salto y se mantuvo en el aire mientras cogía la pelota y la lanzaba, con un simple movimiento de muñeca, al chico de la izquierda. Mi hermano tenía las manos de mi madre. Hizo que aquella pelota hablara. Lo aclamé y creí que había levantado los brazos, pero no era así, porque seguían colgando, rígidos y estirados, a mis lados; brazos fantasma de una persona paralizada.


  —¡Vamos, los de lila! —gritó mi madre.


  —¡Vamos, lilas! —grité yo.


  Ella dio un brinco y me susurró:


  —¡Chis!


  Mi hermano avanzó corriendo por la línea, otra vez con la pelota. Esta vez la llevaba bien sujeta bajo el brazo. Treinta yardas, veinte yardas, finta a la izquierda.


  —¡Vamos, Joe! —grité—. ¡Joe! ¡Joe!


  Mi hermano recibió un ligero golpe en el tobillo, pero no se cayó. Nadie lo había alcanzado todavía. Quince yardas. Miró a su alrededor en busca de apoyo, la línea de ensayo estaba a la vista; y entonces, surgiendo de la nada, surgiendo del barro, apareció una pared humana de cinco cabezas. Joe chocó contra ella a gran velocidad; huesos, cartílagos y dientes colisionaron y cayeron en un charco de sangre y barro. Los cuerpos se lanzaron sobre él desde todos lados, hasta que los hinchas y el campo quedaron en silencio.


  El sol reapareció lentamente por detrás de un edificio e iluminó la escultura de escombros humanos bajo la que estaba tumbado mi hermano. Miré a mis padres. Mamá se había dado la vuelta, incapaz de mirar, y se tapaba la cara con manos temblorosas. Mi padre aplaudía y gritaba: «¡Bien hecho, muchacho! ¡Bien hecho!» Una respuesta inusual a una posible rotura de cuello. Era evidente que yo era la única que presentía algún peligro, de modo que me precipité al campo. Sólo había recorrido la mitad de la distancia que me separaba de mi hermano cuando alguien gritó: «¡De-te-ned, de-te-ned a ese pingüino!»


  Me detuve y miré a mi alrededor. La gente se reía de mí. Incluso mis padres se reían de mí.


  El árbitro fue arrancando, uno a uno, a los maltrechos jugadores del montón hasta que apareció mi hermano, aplastado contra el suelo, inmóvil, medio hundido en el lodo. Intenté inclinarme hacia él, pero el estrecho abrigo me lo impidió y, tras realizar un esfuerzo memorable, perdí el equilibrio y caí encima de él dejándolo sin aliento, lo que hizo que se incorporara.


  —Hola —le dije—. ¿Estás bien?


  Me miró de una forma extraña, sin reconocerme.


  —Soy yo, Elly —le dije agitando la mano delante de su cara—. ¿Joe?


  Y, de una forma instintiva, lo abofeteé.


  —¡Au! —exclamó—. ¿Por qué has hecho eso?


  —Vi que alguien lo hacía en la televisión.


  —¿Por qué vas vestida como un pingüino? —me preguntó.


  —Para hacerte reír —le contesté.


  Y él se rio.


  —¿Dónde está tu diente? —le pregunté.


  —Creo que me lo he tragado.


  Fuimos los últimos en irnos del campo de rugby. Cuando ellos subieron, penosamente, al coche, el motor ya se estaba calentando.


  —¿Tenéis suficiente espacio? —preguntó mi madre desde el asiento delantero.


  —¡Oh, sí, de sobra, señora P! —contestó Charlie Hunter, el mejor amigo de mi hermano.


  Claro que tenía espacio de sobra, porque mi madre había desplazado su asiento tan hacia delante que su cara estaba pegada al parabrisas como si fuera una mosca aplastada en él.


  Charlie había jugado de medio melé en la segunda mitad del partido (eso me dijeron). Yo creía que aquélla era la posición más importante, porque él decidía a quién había que lanzar la pelota, de modo que, camino de casa, le pregunté:


  —Si Joe es tu mejor amigo, ¿por qué no le has pasado la pelota más veces?


  Lo que obtuve como respuesta fueron unas carcajadas y un vigoroso restregón en la cabeza.


  Charlie me caía bien. Olía a jabón Palmolive y a pastillas de menta, y se parecía a mi hermano, pero en una versión oscura de él. Era esa oscuridad la que hacía que aparentara más de trece años y que pareciera un poco más sabio. Pero se mordía las uñas como mi hermano y, sentada entre los dos, los observé mientras se las mordían como auténticos roedores.


  A mamá y papá también les caía bien Charlie, y siempre lo acompañaban a su casa después de los partidos, porque sus padres nunca acudían a verlo jugar y a mis padres esto les parecía triste. Pensé que Charlie tenía suerte. Su padre trabajaba para una compañía petrolífera y había arrastrado a su familia de aquí para allá, de un país rico en petróleo a otro, hasta que las reservas naturales de uno y otro se iban agotando. Sus padres se divorciaron, lo que consideré extremadamente emocionante. Charlie prefirió vivir con su padre y estar solo en casa a la vuelta del colegio a vivir con su madre, quien recientemente se había vuelto a casar con un peluquero llamado Ian. Charlie se preparaba su propia comida y tenía un televisor en su dormitorio. Era indómito y autosuficiente, y tanto mi hermano como yo decidimos que, en caso de naufragio, lo mejor que podía pasarnos era naufragar con Charlie. En las curvas, me apoyaba innecesariamente en él para ver si me apartaba de un codazo, pero nunca lo hizo. Cuando el calor de la calefacción por fin alcanzó los asientos traseros, el rojo de mis mejillas ocultó el rubor que sentía cada vez que miraba a Charlie, a mi hermano y a la inversa.


  La calle de Charlie era la mejor calle de un próspero barrio residencial que no estaba lejos del nuestro. Los jardines eran cuidados por jardineros paisajistas, los perros iban a la peluquería y los coches eran conducidos por chóferes. Era un estilo de vida que parecía apurar lo que quedaba del vaso medio vacío de mi padre y lo hacía ponerse verde cuando pasaba por allí los fines de semana.


  —¡Qué casa tan bonita! —exclamó mi madre sin el menor atisbo de celos.


  Ella era así: siempre agradecida por la vida misma. Su vaso no sólo estaba medio lleno, sino que estaba revestido de oro y se llenaba permanentemente.


  —Gracias por acompañarme —dijo Charlie mientras abría la puerta.


  —Cuando quieras, Charlie —contestó mi padre.


  —¡Adiós, Charlie! —exclamó mi madre con la mano ya puesta en la palanca del asiento.


  Charlie se inclinó hacia Joe y le dijo en voz baja que hablarían más tarde. Me incliné hacia ellos y les dije que yo también, pero Charlie ya había bajado del coche.


  Aquella noche oímos, procedente del salón, la monótona relación de los resultados de los partidos de fútbol. Se trataba de una puesta al día, como el pronóstico de la navegación, pero menos importante y, desde luego, menos interesante. A menudo dejábamos el televisor en marcha en el salón mientras comíamos en la cocina; para que nos hiciera compañía, creo, como si estuviera escrito que nuestra familia tenía que haber sido más extensa y aquella voz inconexa nos hiciera sentir completos.


  La temperatura de la cocina era cálida y olía a panecillos tostados. La oscuridad del jardín se pegaba a la ventana como un invitado hambriento. El plátano seguía desnudo; un sistema de nervios y venas que se extendían hacia el cielo azul negruzco. Azul marino francés, lo llamaba mi madre; un cielo azul marino francés. Mi madre puso en marcha la radio: The Carpenters, Yesterday Once More. Se la veía nostálgica, triste, incluso. A última hora, habían llamado a mi padre para que ofreciera apoyo y alternativas a un bribón que, según muchos, no se los merecía. Mi madre se puso a cantar. Dejó el apio y los bígaros encima de la mesa, y los huevos duros también, mis favoritos. Las cáscaras se habían resquebrajado y habían vomitado sus fluidos viscosos creando diseños de tripas blancas en el interior de la cacerola.


  Mi hermano llegó del baño y se sentó a mi lado, rosado y resplandeciente por efecto del agua caliente. Lo miré y le dije: «Sonríe.» Como si le hubiera dado la entrada, él sonrió, y allí en medio de su boca estaba el oscuro agujero. Yo introduje un bígaro en él.


  —¡Para ya, Elly! —soltó mi madre, y apagó la radio—. ¡Y tú no la animes! —añadió señalando a mi hermano.


  Mi hermano se inclinó a un lado y contempló su reflejo en la puerta que daba al patio. Sus nuevas heridas encajaban con su nuevo yo; había algo noble en el paisaje que ahora habitaba en su cara y a él le gustaba. Tocó con suavidad la hinchazón que rodeaba su ojo. Mi madre dejó con brusquedad una taza de té delante de él sin decir nada; un acto cuyo único fin era interrumpir su ensimismado orgullo. Cogí otro bígaro, lo ensarté con el extremo de mi pincho e intenté desenroscar su cuerpo de la concha, pero no lo conseguí; permanecía agarrado con fuerza, lo que resultaba extraño porque, incluso en la muerte, decía: «No pienso ceder.» «No pienso ceder.»


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó mi madre.


  —Bastante bien —repuse.


  —No me refería a ti, Elly.


  —Estoy bien —contestó mi hermano.


  —¿No tienes náuseas?


  —No.


  —¿Estás mareado?


  —No.


  —Aunque lo estuvieras no me lo dirías, ¿no? —preguntó ella.


  —No —contestó él echándose a reír.


  —No quiero que juegues a rugby nunca más —declaró mi madre de forma cortante.


  Él la miró con calma y dijo:


  —No me importa lo que tú quieras, yo seguiré jugando.


  Entonces levantó su taza de té y bebió tres largos sorbos, lo que debió de quemarle la garganta, pero no lo demostró.


  —Es demasiado peligroso —insistió mamá.


  —La vida es peligrosa —replicó él.


  —No soporto verte jugar.


  —Entonces no lo hagas —dijo mi hermano—, pero seguiré jugando porque nunca me he sentido más vivo en mi vida, ni más yo mismo. Nunca había sido tan feliz.


  Entonces se levantó y se marchó.


  Mi madre se volvió hacia el fregadero y se secó la mejilla. ¿Una lágrima, quizá? Deduje que era porque mi hermano nunca se había aplicado la palabra «feliz».


  Llevé a Dios a dormir, con su habitual tentempié de última hora. Ahora la conejera estaba en el patio, protegida del viento por la nueva valla que los vecinos habían colocado; los vecinos que no conocíamos mucho, los que vivían en la casa del señor Golan. A veces me daba la impresión de que veía su vieja cara atisbando entre las tablillas de la valla; aquellos ojos pálidos que tenían la traslucidez de los ciegos.


  Me senté en las frías losas del patio mientras contemplaba a Dios moverse debajo del periódico. Me tapé los hombros con la manta. El cielo se veía oscuro, vasto, vacío; ni un solo avión perturbaba aquella triste calma, ni siquiera una estrella. El vacío de arriba ahora era mío, interior. Formaba parte de mí, como una peca, como un moretón, como un segundo nombre que nadie conocía.


  Metí el dedo por la rejilla y encontré su nariz. Su aliento era ligero, cálido; su lengua insistente.


  —Todo pasa —comentó en voz baja.


  —¿Tienes hambre?


  —Un poco —contestó.


  Introduje una zanahoria a través del alambre.


  —Gracias —dijo—. Ahora me siento mucho mejor.


  Al principio pensé que se trataba de un zorro: los resoplidos, el ruido de hojas desplazadas. Cogí un viejo bate de béisbol que nos habíamos dejado en el patio al final del verano. Me dirigí hacia el sonido y cuando me acerqué a la valla trasera vi su cuerpo caer de las sombras, un bulto afelpado de color rosa que ahora estaba postrado sobre una bala de paja. Me miró con la cara manchada de tierra.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Sí —repuso.


  La ayudé a levantarse y le quité las hojas y las ramitas que se habían pegado a su bata favorita.


  —He tenido que irme. Vuelven a discutir —explicó—. Están gritando muy alto y mi madre ha lanzado una lámpara contra la pared.


  La tomé de la mano y la conduje por el camino que llevaba a la casa.


  —¿Puedo quedarme a dormir? —me dijo.


  —Se lo preguntaré a mi madre, aunque estoy segura de que dirá que sí.


  Mamá siempre decía que sí. Nos sentamos junto a la conejera, acurrucadas la una contra la otra para resguardarnos del frío.


  —¿Con quién estabas hablando? —me preguntó Jenny Penny.


  —Con mi conejo. Él habla, ¿sabes? Su voz suena como la de Harold Wilson.


  —¿De verdad? ¿Crees que querrá hablar conmigo?


  —No lo sé. Inténtalo —le sugerí.


  —¡Eh, conejo! ¡Conejito! —lo llamó mientras le presionaba el estómago con su rechoncho dedo—. Di algo.


  —¡Ay, pedazo de tonta! —exclamó Dios—. Eso me ha dolido.


  Jenny Penny esperó en silencio unos instantes y después me miró. Esperó un minuto más.


  —No oigo nada —dijo al final.


  —Quizá sólo está cansado.


  —Yo una vez tuve un conejo —me contó—. Cuando era muy pequeña, cuando vivíamos en una caravana.


  —¿Qué le pasó? —le pregunté presintiendo la extraña inevitabilidad de la historia.


  —Se lo comieron. —Una lágrima solitaria le resbaló por la sucia mejilla hasta la comisura de los labios—. Me dijeron que se había escapado, pero yo sabía la verdad. No todo sabe a pollo.


  Apenas había terminado la frase cuando la blanca piel de su rodilla apareció al frío aire nocturno y comenzó a frotarse deliberadamente contra el áspero borde de una de las losas del suelo. La sangre brotó al instante; resbaló por su rolliza espinilla hasta el calcetín viejo y corto. La observé, atraída y al mismo tiempo repelida por lo inesperado de su violencia, por la calma que ahora se extendía por sus facciones. La puerta trasera de la casa se abrió y mi hermano salió.


  —¡Cielos, aquí fuera hiela! ¿Qué estáis haciendo?


  Antes de que pudiéramos contestar, mi hermano vio la pierna de Jenny y exclamó:


  —¡Mierda!


  —Ha tropezado —dije sin mirar a Jenny.


  Mi hermano se agachó y levantó la pierna de Jenny hacia el haz de luz que procedía de la cocina.


  —Veamos qué te has hecho —dijo—. Vaya, está fatal. ¿Te duele?


  —Ya no —respondió Jenny metiendo las manos en sus extremadamente grandes bolsillos.


  —Necesitarás una tirita —comentó mi hermano.


  —Es probable —dijo ella—. Quizá dos.


  —Vamos, entonces —dijo él, y la cogió en brazos reclinándola contra su pecho.


  Yo nunca la había considerado pequeña hasta entonces. Algo en su existencia nocturna, en su autosuficiencia impuesta por el abandono la hacía parecer mayor. Pero aquella noche, acurrucada contra él, parecía pequeña y vulnerable, y necesitada. Su cara descansaba plácidamente en el cuello de mi hermano y, mientras él la transportaba al interior, ella tenía los ojos cerrados, inmersa en la sensación que le proporcionaba su cuidado. Yo no los seguí enseguida. Dejé que tuviera su momento; un momento ininterrumpido en el que pudiera soñar y creer que todo lo que yo tenía era suyo.
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  Unos días más tarde, a mi hermano y a mí nos despertaron unos gritos aterradores. Nos encontramos en el rellano, con un despliegue de armas improvisadas. Yo con una escobilla de retrete goteante, él con un calzador largo de madera. Entonces mi padre subió las escaleras corriendo, seguido por mi madre. Estaba pálido y demacrado, como si durante las horas que habían transcurrido entre el sueño y el despertar hubiera perdido diez quilos de peso.


  —¿Os lo dije, no? —nos preguntó mientras la niebla de la locura oscurecía la familiaridad de sus facciones.


  Mi hermano y yo nos miramos.


  —Os dije que ganaríamos, ¿no? Definitivamente soy un hombre con suerte. Un hombre bendecido. ¡Un hombre elegido!


  Entonces se sentó en el último escalón y se echó a llorar.


  Unos sollozos convulsivos estallaban en sus hombros, liberando años de tormento y, momentáneamente, su autoestima pareció elevarse gracias a la magia de aquella hoja de papel cuadriculado que sostenía entre el dedo índice y el pulgar. Mi madre le acarició la cabeza y lo dejó, en posición fetal, en las escaleras. Nos condujo a su dormitorio, que todavía olía a sueño. Las cortinas estaban corridas, la cama fría y sin hacer. Nos sentíamos extrañamente nerviosos.


  —Sentaos —nos indicó mi madre.


  La obedecimos. Yo me senté encima de su botella de agua caliente y noté su persistente calor.


  —Nos ha tocado la quiniela —nos explicó con expresión seria.


  —¡Caray! —exclamó mi hermano.


  —¿Entonces qué le pasa a papá? —pregunté.


  Mi madre se sentó en la cama y alisó las sábanas.


  —Está traumatizado —nos explicó sin ocultar lo obvio.


  —¿Qué significa eso? —añadí.


  —Está chiflado —susurró mi hermano.


  —Sabéis lo que opina vuestro padre acerca de Dios y todas esas cosas, ¿no? —prosiguió ella, sin dejar de mirar el trozo de sábana que había hipnotizado su mano haciéndola describir círculos con lentitud.


  —Sí —contestó mi hermano—. Él no cree que Dios exista.


  —Sí, bueno, es complicado; vuestro padre ha rezado para que esto suceda y ha obtenido una respuesta. Se ha abierto una puerta para vuestro padre, y para atravesarla, sabe que tiene que renunciar a algo.


  —¿A qué tiene que renunciar? —dije, preguntándome si seríamos nosotros.


  —A la imagen de sí mismo como un hombre malo —repuso mi madre.


  Teníamos que mantener en secreto que nos había tocado la quiniela ante todos los que no fueran de la familia, salvo Nancy, claro. En aquel momento, ella estaba de vacaciones en Florencia, con una nueva amante, una actriz norteamericana que se llamaba Eva. A mí ni siquiera me permitieron contárselo a Jenny Penny y, cuando apilaba montones de monedas para darle una pista, ella lo interpretaba como un mensaje en clave para que robara dinero del monedero de su madre, y ella lo hacía, como era de esperar, y lo intercambiaba por polvos efervescentes con sabor a frutas.


  Al no poder hablar de nuestro premio con el mundo exterior, dejamos de hacerlo con nuestro mundo interior y pronto se convirtió en algo que nos había sucedido momentáneamente en lugar de ser el acontecimiento que le cambia la vida a uno, como habría hecho la mayoría de la gente normal. Mi madre siguió buscando gangas en las tiendas y su frugalidad se volvió compulsiva. Zurcía nuestros calcetines, remendaba nuestros vaqueros, e incluso el ratoncito Pérez se negó a recompensarme por una muela especialmente dolorosa, aunque le dejé una nota diciéndole que cada día adicional devengaba intereses.


  Un día de junio, unos dos meses después del premio, mi padre llegó a casa en un Mercedes plateado nuevo, con cristales tintados, el tipo de coche normalmente reservado para los diplomáticos. Todos los vecinos de la calle salieron a presenciar la brutalidad de semejante ostentación. Cuando la portezuela se abrió y mi padre bajó del coche, reverberó en la calle el sonido de dientes rotos, cuando las mandíbulas de nuestros vecinos cayeron al suelo. Mi padre intentó sonreír y dijo algo banal, algo acerca de una bonificación, sin ser consciente de que, inadvertidamente, había subido el peldaño social reservado para la élite y estaba mirando por encima del hombro a las caras amables y familiares con las que había compartido varios años de su vida. Me sentí avergonzada y entré en casa.


  Aquel día cenamos en silencio. El tema que estaba en boca de todos era «el coche», amargando cada uno de los bocados que tomamos. Al final, mi madre no lo soportó más y, mientras se levantaba para buscar otro vaso de agua, preguntó con calma:


  —¿Por qué?


  —No lo sé —contestó mi padre—. Podía hacerlo, así que lo hice.


  Mi hermano y yo miramos a mamá.


  —No somos nosotros. Ese coche no es como nosotros. Representa todo lo feo que hay en el mundo —dijo ella.


  Nos volvimos hacia nuestro padre.


  —Nunca me había comprado un coche nuevo —alegó él.


  —¡No se trata de que sea nuevo, por Dios! Para mucha gente, ese coche es la maldita entrada de una casa. Ese coche dice que somos algo que no somos. Ese coche no es un coche, es la maldita representación de todo lo que va mal en este país. Nunca montaré en él. O se va él o me voy yo.


  —Como quieras —dijo mi padre, y se marchó.


  Mientras esperaba a que nuestro padre eligiera entre esposa o volante, mamá desapareció dejando sólo una nota que decía: «No os preocupéis por mí (no lo estábamos, pero de repente lo estuvimos). Os echaré de menos, mis preciosos hijos.» La audaz omisión de nuestro padre se quedó flotando en el aire, como el olor del pestilente queso Stilton de las últimas Navidades.


  Durante aquel periodo de separación de prueba, nuestro padre acudió todos los días a su bufete, impasible ante su repentina soltería, aportando un indudable glamour al aparcamiento lleno de baches que su bufete compartía con un bar de mala muerte. Los criminales entraban en el bufete y preguntaban sin rodeos por el abogado «que tenía aquel carro en la entrada». Lo veían como un signo de éxito, sin saber que la persona que lo poseía nunca se había sentido tan fracasada como entonces.


  Una noche, mi padre me detuvo en la cocina y me preguntó acerca del coche.


  —Te gusta, ¿verdad, Elly?


  —En realidad, no.


  —¡Pero si es un coche bonito!


  —Pero nadie más tiene uno igual —repuse.


  —Eso es bueno, ¿no crees? Distinguirse de los demás, ser diferente —comentó él.


  —No estoy segura —contesté, totalmente consciente de mi silenciosa necesidad de encajar, de esconderme de algún modo—. Yo no quiero que los demás sepan que soy diferente.


  Levanté la vista y vi a mi hermano, de pie en el umbral de la puerta.
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  Mientras mi familia se desmoronaba, lo mismo ocurrió con mi vida escolar. Me abstenía felizmente de leer o escribir trabajos y, de una forma deliberada, informaba a la profesora de que tenía problemas domésticos en casa. Aprovechaba cualquier oportunidad para abrazar la idea de que yo también procedía de una familia desestructurada. Le dije a Jenny Penny que mis padres probablemente se separarían.


  —¿Durante cuánto tiempo? —preguntó ella.


  —El tiempo necesario —respondí, repitiendo las dramáticas y últimas palabras de mi madre; palabras que le había escuchado pronunciar mientras cerraba, desafiante, la puerta principal en la cara de mi padre.


  Me sentía feliz con aquella vida nueva, sólo Jenny Penny y yo. Solíamos sentarnos en el cobertizo del fondo del patio, disfrutando de una tranquilidad bienvenida, lejos del caos y la infelicidad que, de alguna manera, ser ricos nos había causado. Mi hermano había acondicionado el cobertizo y, entre otras cosas, había puesto un pequeño calentador eléctrico. A Dios le gustaba sentarse delante de él mientras su pelo se chamuscaba y despedía un olor agrio. Yo me sentaba en el desgastado sillón que antes estaba en nuestro salón y le ofrecía a Jenny Penny un viejo cajón de botellas de vino para que se sentara en él. Yo fingía pedir Vodka Martinis a nuestro camarero invisible: la bebida de los ricos, decía mi hermano, de los sofisticados; la bebida que un día señalaría el inicio de la celebración de mi decimoctavo cumpleaños.


  —¡Salud! —exclamé, y bebí un sorbo.


  —Salud —dijo ella.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada —respondió.


  —Puedes contármelo todo, ¿sabes?


  —Lo sé —contestó, y fingió terminar su Martini.


  —¿Qué te ocurre? —volví a preguntarle.


  Jenny estaba más pensativa que de costumbre.


  —¿Qué me ocurrirá si tu madre y tu padre se separan para siempre? ¿Con cuál de los dos me iré? —preguntó finalmente.


  ¿Qué podía contestarle? Ni siquiera yo lo había decidido. Los dos tenían sus pros y sus contras, y mi lista no estaba terminada ni mucho menos. Entonces le tendí a Dios, que empezaba a emanar su olor acre. Él la reconfortó enseguida, y soportó los bruscos y ásperos toqueteos de sus regordetes dedos mientras mechones de su pelo caían descuidadamente al suelo.


  —¡Ay! —exclamó él—. ¡Otra vez no, carajo! ¡Imbécil! ¡Ay!


  Me incliné para coger mi copa y entonces vi una revista medio escondida debajo del sillón. Supe de qué trataba incluso antes de abrirla —lo vi en la portada—, pero la abrí de todos modos, y deslicé la mirada por una variada muestra de cuerpos desnudos que hacían cosas diversas con sus partes íntimas. Yo no sabía que las vaginas y los penes se utilizaban de aquella manera, aunque por aquel entonces ya me había enterado de que la gente disfrutaba tocándoselos.


  —¡Mira esto! —le dije a Jenny Penny mientras sostenía una de las imágenes delante de su cara.


  Pero ella no la miró. Ni se rio. No dijo nada, sino que hizo algo totalmente inesperado: rompió a llorar y se fue corriendo.


  La encontré acurrucada a la sombra del almendro, en medio del callejón donde una vez habíamos encontrado un gato muerto, probablemente envenenado. Se la veía belicosa y abandonada en la penumbra, envuelta en un hedor a orina y porquería que conspiraba contra la cálida brisa. Todo el mundo utilizaba el callejón como lavabo o vertedero de todo aquello que ya no le resultaba útil. Me senté a su lado y le aparté el cabello de la boca y de la pálida frente.


  —Voy a escaparme —me dijo.


  —¿Adónde?


  —A la Atlántida —contestó.


  —Y ¿dónde está eso?


  —Nadie sabe exactamente dónde se encuentra —me explicó—, pero yo la encontraré. Me iré allí y entonces se preocuparán por mí.


  A continuación me miró y sus ojos oscuros se fundieron en sus profundas y ensombrecidas cavidades.


  —Ven conmigo —me suplicó.


  —Está bien, pero después de la semana que viene —le dije (porque sabía que tenía una cita con el dentista).


  Ella accedió. Nos reclinamos contra la valla e inhalamos el olor de la reciente capa de creosota. Me pareció que Jenny Penny se sentía más calmada.


  —La Atlántida es un lugar especial, Elly. Me enteré de que existía hace poco. Quedó sumergida un montón de años atrás a causa de un potente maremoto, y es un lugar mágico habitado por gente mágica. Es una civilización perdida que probablemente sigue con vida —me contó.


  La seguridad que reflejaba su voz me dejó paralizada; resultaba hipnótica, de otro mundo, incluso. Hacía que todo pareciera posible.


  —Hay jardines preciosos, y bibliotecas, y universidades, y todo el mundo es inteligente y guapo, y son personas pacíficas que se ayudan unas a otras; tienen poderes especiales y conocen los misterios del cosmos. Allí podremos hacer cualquier cosa; ser lo que queramos, Elly. Es nuestra ciudad y seremos muy felices.


  —¿Y lo único que tenemos que hacer es encontrarla? —le pregunté.


  —Sí —contestó, como si fuera la cosa más fácil del mundo.


  Yo debí de parecer dubitativa porque fue entonces que ella, de repente, exclamó:


  —¡Mira!


  Y realizó el truco de sacar la moneda de cincuenta peniques de su rollizo brazo.


  —Toma —me dijo tendiéndome la moneda.


  Yo la sostuve en mi mano. Estaba ensangrentada y caliente, como si estuviera hecha de su esencia. Yo casi esperaba que desapareciera, que, simplemente, se fundiera en el misterio de la noche.


  —Así me creerás —me dijo Jenny Penny.


  Y, mientras contemplaba la extraña moneda con la todavía más extraña fecha, le dije que la creía.


  Mi madre regresó ocho días más tarde, más renovada que cuando le extirparon el tumor. Nancy se la había llevado a París, y se habían alojado en Saint Germain, donde habían conocido a Gérard Depardieu. Mi madre llegó cargada de bolsas de ropa y maquillaje nuevos, y parecía diez años más joven. Cuando se puso delante de mi padre y preguntó: «¿Y bien?», enseguida supimos que él había perdido. Mi padre no dijo nada, pero, después de aquel día, no volvimos a ver el coche. De hecho, no se nos permitió volver a hablar de él, porque entonces mi padre caía en un abismo de vergüenza seguido de una repentina amnesia autoinducida.


  Mis padres estaban escribiendo las felicitaciones de Navidad en el salón y yo, aburrida de mi propia compañía y debido a la ausencia de mi hermano, decidí ir al cobertizo y mirar las páginas restantes de la revista que, cuidadosamente, había reservado para otro día.


  El jardín estaba oscuro y la brisa inclinaba las sombras de los árboles hacia mí. Las bayas del acebo estaban duras y brillantes y todo el mundo decía que pronto nevaría. A mi edad, la perspectiva de la nieve era tan buena como la nieve misma. Mi padre me había hecho un trineo nuevo que estaba apoyado contra la pared del cobertizo, resplandeciente, con sus encerados rieles metálicos, listo para el deslizamiento. Cuando pasé por la ventana del cobertizo vi la parpadeante luz de una vela en el interior. Cogí un palo de críquet abandonado y me dirigí lentamente hacia la puerta. Resultaba difícil abrirla sin hacer ruido porque, a medio recorrido, se encallaba en el escalón de hormigón, así que tiré bruscamente de ella hacia mí. Entonces vi la imagen quebrada de Charlie, quien estaba de rodillas delante del cuerpo desnudo y tembloroso de mi hermano. Joe le acariciaba la cabeza con la mano.


  Eché a correr. No porque tuviera miedo, en absoluto, sino porque ya había visto aquella interacción en la revista, aunque en ésta lo hacía una mujer, y quizás alguien podía estar observando, aunque no estaba segura. Si eché a correr fue porque me había entrometido en su mundo clandestino, y también porque me di cuenta de que, en aquel mundo, no había un lugar para mí.


  Me senté en mi dormitorio y contemplé el reloj. Una hora lenta y lánguida transcurrió mientras los villancicos de la planta baja se oían cada vez más fuerte. Mi madre también cantaba, como si estuviera en un coro. Ser rica hacía que cantara con más confianza. Cuando entraron, yo estaba dormida. Mi hermano me despertó; sólo lo hacía cuando se trataba de algo importante. Me dijeron que me apartara a un lado y se metieron en mi cama introduciendo con ellos el frío del exterior.


  —No se lo puedes contar a nadie —me dijeron.


  —No lo haré —respondí.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo —contesté, y le dije a mi hermano que, de todos modos, yo ya había visto aquello antes, en las revistas que había en el cobertizo.


  Él me dijo que no eran suyas y los dos exclamamos «¡Oh!», mientras llegábamos a la desagradable conclusión de que, probablemente, eran el silencioso consuelo de nuestro padre. O de nuestra madre. O quizá de ambos. Quizás el cobertizo había sido el escenario amoroso que había conducido a mi concepción, y de repente me sentí culpable por las necesidades incontrolables que se escondían en el árbol de mi genealogía.


  —Ahora quiero dormir —dije.


  Me dieron un beso de buenas noches y se fueron con sigilo.


  Envuelta en la oscuridad, rememoré las imágenes, y pensé en el señor Golan, y me sentí vieja. Quizás aquello era a lo que se había referido mi padre cuando dijo que Nancy había crecido demasiado deprisa, y de repente empecé a comprender.
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  Las banderitas estaban colgadas, el mercurio de los termómetros subía con lentitud y las capas, hechas con banderas del Reino Unido, flotaban y caían sobre nuestras jóvenes espaldas. Era el último fin de semana de mayo de 1977, y nuestra reina nunca había sido tan popular.


  La música de los Sex Pistols sonaba a todo volumen en el tocadiscos que la señora Penny había monopolizado desde su espectacular llegada a la fiesta del barrio, media hora antes.


  Su figura se vio imponente cuando se acercó tambaleándose por la calle, con una camisa de seda desabotonada que, a nuestra vecina, la señorita Gobb, le recordaba a unas cortinas atascadas. «Y nadie necesita ver lo que pasa en su salón.»


  La señora Penny se detuvo en la primera mesa de caballetes y ofreció la caja que llevaba.


  —Lo he hecho yo misma —dijo.


  —¿En serio? —preguntó Olive Binsbury con nerviosismo.


  —No, lo he robado.


  Silencio.


  —Es broma. ¡Es broma! —exclamó la señora Penny—. Es un bizcocho Victoria Sponge, en honor de la vieja reina.


  Y todos se echaron a reír; demasiado alto, como si estuvieran asustados.


  Ella se tambaleó, escupió, sacudió su adornada muñeca y estuvo a punto de electrocutarse cuando su tacón de aguja de diez centímetros quedó atrapado en el peligrosamente largo cable que había empezado a pelarse por el borde de una pared musgosa. Sólo la mente rápida y los todavía más rápidos reflejos de mi padre evitaron que muriera chamuscada: le propinó un ligero empujón echándola sobre unos sacos de bolitas de polietileno y los escasos cinco centímetros de su falda subieron hasta su expuesta cintura.


  —¡Oh, Alfie, qué malo eres! —gritó ella mientras caía rodando y riéndose hasta la alcantarilla.


  Cuando mi padre intentó ayudarla a levantarse, tiró de él y cayó encima de ella, de sus medias de malla gruesa rotas y de su diminuta falda de piel que, como también había comentado la señorita Gobb, le habría resultado más útil como monedero. Papá se levantó y se sacudió la ropa, intentando deshacerse del perfume de la señora Penny, que se le había quedado pegado como si se tratara de unos dedos aferrados a la pared de un acantilado.


  —Volvamos a intentarlo, ¿de acuerdo? —dijo mi padre ayudándola a levantarse otra vez.


  —¡Mi héroe! —exclamó ella lamiendo sus labios púrpura y haciendo un mohín.


  Mi padre rio con nerviosismo.


  —No te tenía por una monárquica, Hayley.


  —Es para apaciguar las aguas, Alfie —dijo ella intentando agarrar el trasero de mi padre y encontrándose en su lugar con la mano de mi madre.


  —¡Kate, no me había dado cuenta de que estabas aquí, cariño! —exclamó la señora Penny.


  —¿Puedes echarle una mano a Greg Harris con el tráfico?


  —Le echaré una mano en lo que sea —contestó ella, y se dirigió tambaleándose hacia nuestra improvisada barricada, que, aunque todavía no había recibido la autorización de la policía, cortaba la circulación hasta Woodford Avenue.


  Jenny Penny y yo preparamos las mesas de caballetes: las cubrimos con manteles de papel estampados con la bandera nacional y colocamos vasos de papel y cubertería de plástico junto al borde, a intervalos razonables. Dispusimos, también, las fuentes con tartaletas de mermelada, rollitos de chocolate y galletas Wagon Wheels, que enseguida empezaron a reblandecerse bajo el inusualmente cálido sol.


  —Una vez escribí a la reina —me contó Jenny Penny.


  —¿Qué le escribiste?


  —Le pregunté si podía ir a vivir con ella.


  —¿Y qué te contestó?


  —Que se lo pensaría.


  —¿Crees que te dirá que sí?


  —No sé por qué no.


  Un conductor hizo sonar la bocina con enojo. Oímos que la madre de Jenny Penny le gritaba:


  —¡Oh, vete a la mierda! ¡No, no lo soy! ¡Vamos, retrocede! Por aquí no pasarás.


  «¡Pip! ¡Pip! ¡Pip!»


  Jenny Penny estaba pálida. Alguien, probablemente mi madre, subió el volumen de la música para ahogar las palabrotas que se proferían cada vez más alto.


  —¡Oh, escucha! —exclamé levantando el dedo hacia el cielo—. ¡Es mi canción favorita!


  Jenny Penny prestó atención y sonrió.


  —¡La mía también! Me sé toda la letra. «I see a little silhouetto of a man. Scary mush. Scary mush, will you do the fandango?»


  —¡No pasarás! —gritó la señora Penny.


  —«Thunderbolt and lightning, very very frightening. MEEE!» —canté.


  El señor Harris corrió hacia nosotras.


  —¿Dónde está tu padre, Elly?


  —«Galileo, Galileo, Galileo.»


  —«Fig Roll!»-gritó Jenny Penny.


  —¿Y tu padre, Elly? ¿Dónde está? Esto es serio. Creo que se va a producir una pelea.


  —«I’m just a poor boy, nobody loves me» —canté yo.


  —¡A la mierda! —exclamó el señor Harris, y se marchó.


  —¡Esto es lo que pienso de tu primo policía! —gritó la señora Penny mientras enseñaba sus bamboleantes pechos.


  —¡Cielos! —exclamó mi padre pasando a toda prisa por nuestro lado y subiéndose las mangas—. Pro-ble-mas —añadió en su molesta y entrecortada forma de hablar.


  —«Let him go!» —cantó Jenny Penny.


  —«I will not let you go» —canté yo.


  —Se trata de un simple malentendido —dijo mi padre.


  —¡Suélteme! —gritó la señora Penny.


  —Podemos arreglarlo mientras tomamos una taza de té —terció mi padre con calma.


  —«I will not let you go!»


  —«Let him…»


  —¡VOSOTRAS DOS QUERÉIS CALLAROS DE UNA PUÑETERA VEZ! —gritó el señor Harris desenchufando el tocadiscos de un tirón.


  Entonces nos llevó del brazo hasta la veteada sombra del plátano.


  —Ahora sentaos aquí y no os mováis hasta que yo os lo diga —ordenó mientras se secaba el sudor que había brotado debajo de su nariz.


  Jenny Penny se movió.


  —¡No te atrevas! —gritó el señor Harris. Sacó su petaca de peltre y se bebió, al menos, la mitad del contenido—. Algunos de nosotros tenemos tareas que realizar. Tareas importantes.


  A las dos de la tarde, el señor Harris inauguró oficialmente la fiesta, ayudado por su bocina de barco y lo que quedaba en la petaca. Pronunció un enardecedor discurso acerca de la importancia de la monarquía y de cómo ésta nos diferencia del mundo incivilizado, sobre todo de los norteamericanos. Mis padres bajaron la vista al suelo y dijeron algo inusitadamente grosero. El señor Harris continuó diciendo que las reinas eran necesarias para transmitir la herencia de nuestro país, lo que hizo que Charlie y mi hermano se echaran a reír, y añadió que, si algún día la monarquía se derrumbaba, él se ahorcaría y realizaría lo que su primera esposa había prometido hacer.


  —¡Por su majestad! —exclamó levantando su copa y haciendo sonar su bocina.


  Nancy apareció disfrazada de Elizabeth I. Se había disfrazado porque acababan de estrenar una película en la que actuaba y quería esquivar a un fotógrafo que ansiaba sorprenderla en una situación comprometida.


  —¡Hola, guapa! —exclamó cuando me vio.


  —Nancy —dijo Jenny Penny abriéndose paso a empujones—, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Claro que sí, cariño.


  —¿Shirley Bassey es lesbiana?


  —No lo creo —contestó Nancy riéndose—. ¿Por qué?


  —¿Y Alice Cooper?


  —No, definitivamente no.


  —¿Y Vanessa Redgrave?


  —No.


  —¿Y los Abba?


  —¿Cuál de ellos?


  —Todos.


  —Creo que no.


  —¿Así que ninguna de estas personas lo es?


  —No. ¿Por qué quieres saberlo, cielo?


  —Es para mi trabajo escolar.


  —¿En serio? —preguntó Nancy mientras me miraba.


  Yo me encogí de hombros. No tenía ni idea de a qué se refería Jenny. Mi trabajo escolar era sobre los osos panda y los elefantes y el tema general era «Las especies en peligro de extinción».


  La noche cayó sobre nosotros. El olor a azúcar, salchichas, cebollas y perfume añejo flotaba alrededor de las mesas, caldeado por las velitas de té y el aliento de las conversaciones, fundiéndose en un aroma gigante que subía y bajaba como la marea en primavera. Los hombros se taparon con las rebecas, y los vecinos —antes aislados, antes tímidos— se inclinaron hacia esos mismos hombros tapados y susurraron secretos borrachos en los incrédulos oídos. Nancy ayudó a Joe y a Charlie en la mesa de las bebidas, sirviendo el ponche sin alcohol conocido como Silver Jubilee y la mucho más popular versión con alcohol conocida como Jilver Subilee, y la gente bailó y contó chistes, todo para celebrar el cumpleaños de una mujer que nadie conocía personalmente.


  Finalmente se permitió el acceso a los coches, que al pasar tocaban la bocina, esta vez por solidaridad y no por enojo, encendían las luces de emergencia añadiendo destellos discotequeros a nuestra música Motown, y desde las ventanillas bajadas se sumaban con risas y cantos a nuestras bromas achispadas.


  La señora Penny estaba más borracha de lo que yo había visto nunca a nadie. Se tambaleaba como un moribundo de un paso de baile a otro y ocasionalmente desaparecía en el callejón para orinar o vomitar, y volvía renovada y casi sobria, lista para otra carga de ponche tóxico. Sin embargo, aquella noche, los vecinos la trataron con una actitud de cuidado, no de juicio, y las manos se apoyaron en su espalda con gentileza, conduciéndola a la seguridad que le ofrecía una silla o una pared, a veces incluso a un regazo. Porque aquella noche se enteraron de que su novio la había abandonado. Había cogido una bolsa y la había llenado con sus cosas y algunas de ella; cosas que ella no echó de menos hasta mucho más tarde, cosas como una sartén de escalfar huevos o un frasco de cerezas al marrasquino. Cuando pasé por encima de su danzante sombra, ella me agarró fuerte del brazo y pronunció con voz pastosa una palabra que podía ser «sola».


  Después de oír el último disco y comer el último bocadillo de salchichas, Jenny Penny y yo fuimos con mi madre a buscar a la señora Penny. Las mesas estaban apiladas en la acera para que el Ayuntamiento se las llevara, y la calle estaba prácticamente vacía.


  Recorrimos las aceras de arriba abajo varias veces, por si se había refugiado en un arbusto o un coche abierto, pero fue cuando entramos por segunda vez en el callejón que vimos dos sombras vacilantes dirigirse hacia nosotras y, cuando se acercaron a la luz de la farola, vimos que se trataba del señor Harris, quien sostenía a la madre de Jenny por la cintura. Ella parecía avergonzada y se secó la boca. El pintalabios corrido, boca de payasa. Era triste, no divertido. Jenny Penny no dijo nada.


  —Sólo estaba ayudando a esta mujer —explicó el señor Harris mientras se metía la camisa en los pantalones.


  «Esta mujer», dijo, cuando, durante toda la noche, había sido para él la «preciosa Hayley».


  —Seguro que sí —dijo mi madre con incredulidad—. Muy bien, chicas, acompañad a Hayley a la calle, enseguida os alcanzo.


  Conforme nos alejábamos, con el peso de la señora Penny equitativamente repartido entre nuestros jóvenes hombros, me volví y vi que mi madre, enfadada, golpeaba el pecho del señor Harris con el dedo y le decía:


  —¡Si alguna vez, aunque sólo sea una, vuelve a aprovecharse de una mujer en ese estado, Dios le proteja de mí, cerdo arrogante!


  Mis padres ni siquiera consiguieron subirla a la primera planta de casa, porque la señora Penny vomitó en medio del vestíbulo. Jenny Penny apartó la mirada avergonzada, pero la tranquilizadora sonrisa de mi padre hizo que se sintiera menos sola. En cualquier caso, permaneció en silencio durante todo el proceso de limpieza, obedeciendo las órdenes de mi madre como una ferviente seguidora: cuenco de agua caliente, toalla, sábanas, manta, cubo vacío, medio litro de agua… «Gracias, Jenny, lo estás haciendo muy bien.» Mi padre ayudó a la señora Penny a tumbarse en el sofá y la tapó con unas sábanas de color lila. Mientras dormía, mi madre le acarició la frente e incluso la besó. Vio en ella a la niña.


  —Esta noche me quedaré aquí, Jenny —dijo mamá—. Vete a casa con Elly y Alfie. Y no te preocupes por tu madre. Se pondrá bien. Yo la cuidaré. Esto es, simplemente, lo que ocurre cuando los adultos se divierten mucho. No ha hecho nada malo, Jenny, sólo se ha divertido. Eso es todo. Y estaba muy graciosa, ¿a que sí?


  Jenny Penny no dijo nada; sabía que las palabras de mi madre eran simples andamios sosteniendo una pared que se estaba desmoronando.


  El eco de nuestros lentos pasos reverberó en la calle oscura. Jenny Penny me cogió de la mano.


  —Ojalá mi madre fuera como…


  —No —la interrumpí bruscamente.


  Sabía qué palabras iba a pronunciar y, aquella noche, esas palabras habrían herido mi corazón con un sentimiento de culpabilidad.
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  Cuando miro hacia atrás, tengo claro que mis padres tomaron la decisión de mudarnos aquella Semana Santa cuando regresaron de su viaje a Cornualles. Habían disfrutado de una segunda luna de miel, dijo Nancy. Necesitaban reconectarse, volver a encontrarse el uno al otro como personas y, cuando cruzaron la puerta, colorados y salados, despedían cierto tipo de energía, una energía que yo desconocía; una amabilidad que no era fruto de la familiaridad o el deber. Mi padre nos pidió que nos sentáramos y anunció que había decidido dejar el trabajo. Me sentí aliviada de que la frágil espera que había planeado por encima de nosotros durante los últimos dieciocho meses por fin se hubiera transformado en la determinación de la acción.


  Mi padre presentó su renuncia a finales de junio y, después de rechazar despedidas y celebraciones, se sentó en su coche, en el aparcamiento desierto, y lloró hasta bien entrada la noche. La policía lo encontró apoyado en el volante, con los ojos rojos e hinchados, como si fueran dos forúnculos. Cuando los agentes abrieron la portezuela, lo único que logró decir fue: «Perdóname. Perdóname, por favor.» Sus palabras impactaron al joven policía que había salido de la academia hacía sólo tres semanas, porque su imaginación enseguida saltó de los libros de texto a las novelas policíacas. Creyó que mi padre había asesinado a su familia y pidió que enviaran a toda prisa unos cuantos coches patrulla a nuestra casa. La puerta tembló bajo los golpes de los puños, y mi madre, desorientada, arrancada del sueño, corrió escaleras abajo, temiendo que el portador de noticias insoportables hubiera encontrado, de nuevo, el camino a nuestra casa.


  —¿Sí? —preguntó en un tono que no era amable ni pasivo.


  —¿Es usted la señora Kate Portman? —preguntó el policía.


  —Sí —contestó mi madre.


  —¿Conoce a un tal señor Portman? —preguntó el agente.


  —Claro que sí, es mi marido. ¿Qué le ha pasado?


  —Nada grave, pero parece un poco trastornado. ¿Puede venir conmigo a la comisaría y recogerlo?


  Mi madre se fue con los agentes y encontró a mi padre pálido y tembloroso a la luz de los fluorescentes, al cuidado de un amable sargento. Estaba envuelto en una manta gris y sostenía una taza de té. La taza estaba estampada con la insignia del club de seguidores del West Ham y, según nos contó luego mi madre, hacía que se viera todavía más patético. Ella cogió la taza y la dejó en el suelo.


  —¿Dónde están tus zapatos? —le preguntó.


  —Me los han quitado —contestó mi padre—. Es el procedimiento. Por si me hacía algo a mí mismo.


  —¿Como qué? ¿Hacerte la zancadilla a propósito? —resopló ella, y los dos se echaron a reír y supieron que todo saldría bien, al menos de momento.


  Camino del aparcamiento, mi madre se detuvo, se volvió hacia mi padre y le dijo:


  —Déjalo aquí, Alfie. Ya ha llegado el momento. Déjala aquí.


  Ella se llamaba Jean Hargreaves.


  En aquella época, mi padre trabajaba en Chambers, y le encargaron defender al señor X del cargo de abuso de menores. Se trataba de uno de los primeros casos de mi padre y, animado por su nueva paternidad y por la responsabilidad que habían depositado sobre sus inexpertos hombros, asumió la defensa del señor X como si fuera una especie de misión, una encomiable lucha contra el dragón de la difamación.


  El señor X era famoso, un hombre respetable de modales educados, y mi padre consideró incalificable que tuviera que defenderse de unas acusaciones tan atroces. El señor X llevaba casado cuarenta años. No se conocían rumores de aventuras amorosas ni quejas matrimoniales, y su unión se consideraba un modelo a seguir. Tenían dos hijos; el hijo se había alistado en el ejército y la hija se dedicaba a las finanzas. El señor X era miembro de la Junta Directiva de varias empresas, era un mecenas de las artes y financiaba los estudios universitarios de varios niños desfavorecidos. Pero, lo que era más importante, era el hombre que mi padre quería ser.


  Un día, una joven llamada Jean Hargreaves entró en la comisaría de Paddington Green y se desahogó por primera vez en trece años. Reveló el humillante secreto que la acosaba todas las noches. Cuando tenía diez años, había sufrido una serie de abusos terribles mientras su madre limpiaba, diligentemente, la parte exterior de la casa del señor X. La policía habría desechado el caso a no ser por una curiosa circunstancia: Jean Hargreaves podía describir con todo detalle el anillo heráldico que su agresor llevaba puesto en el dedo meñique. Incluso se había fijado en que una fisura diminuta atravesaba el escudo.


  Cuando Jean Hargreaves subió al estrado, fue el principio de su fin, me dijo mi padre más tarde. Él desmontó la historia de Jean Hargreaves con golpes y reveses y ahondó en su incertidumbre hasta que se derrumbó, insegura de todo, incluso de su nombre. El jurado no tardó ni un segundo en declarar al señor X no culpable, lo mismo que tardó la mano fría y firme del señor X en apretar la mano ingenua de mi padre.


  Entonces se produjo la peor de las coincidencias. Mi padre acompañaba al señor X por el pasillo cuando, de repente, vieron a Jean Hargreaves, quien estaba sola, sentada en un banco, esperando a su mejor amiga, que había ido a pedir un taxi. Mi padre intentó retener a su cliente, pero fue tan inútil como querer apartar a un perro de caza excitado de un zorro ensangrentado. El señor X avanzó pavoneándose por el silencioso pasillo, haciendo sonar los tacones con arrogancia y, cuando pasó junto a la joven, en lugar de gritarle o dar rienda suelta a su enfado, se volvió hacia ella, le susurró algo y le guiñó el ojo. Fue entonces cuando mi padre lo supo. Nancy cuenta que se detuvo y se apoyó contra la pared; intentó librarse de su piel, algo que siguió intentando, en vano, durante el resto de su vida.


  Dos semanas más tarde, Jean Hargreaves se suicidó y, durante el tiempo que tardó en caer del veinteavo piso, mi padre perdió la fe en todo, pero sobre todo en sí mismo.


  Mi padre se arrodilló en el asfalto, entre las idas y venidas de los coches. El zumbido del tráfico competía con el de su pasado. La brisa de junio le hinchó la camisa y le secó la húmeda piel; una sensación grata e ilícita que reavivó el recuerdo de la vida. Mi madre le acarició el cabello.


  —Te quiero —le dijo, pero él no pudo mirarla.


  Era el último capítulo de su crisis nerviosa, el instante en el que su vaso quedó desprovisto de todo, y su vacío sólo esperaba la llegada de las alternativas.
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  El mes de junio se trasladó, ociosamente, hasta julio. El sol estaba alto y abrasaba, y seguiría así durante cuatro horas más. Deseé haber cogido mi gorra: la gorra de críquet blanca y usada que Charlie me había regalado el mes anterior. Sabía que llegaba tarde y corrí calle arriba, jadeando. Noté que un hilillo de sudor se deslizaba por mi espalda y me imaginé que era frío, en lugar de caliente y pegajoso. Introduje la mano en el bolsillo y silencié las monedas tintineantes que pronto intercambiaría por un helado o dos.


  Acababa de acompañar a Jenny Penny a su casa desde un parque donde había tropezado y se había enganchado el cabello en una valla. Un poblado mechón quedó colgando como si fuera la lana de una oveja y Jenny gritó con desconsuelo. Estaba convencida de que se había quedado calva, pero yo le dije que tendría que perder mucho más pelo para poder utilizar aquel calificativo. Esto la calmó durante diez minutos, hasta que cayó, soltando alaridos, en los brazos de su madre.


  Tomé la esquina y corrí hacia la parada del autobús, donde mi hermano me esperaba. Señaló su reloj.


  —Llegas tarde —me dijo.


  —Lo sé, pero Jenny Penny ha estado a punto de morirse —expliqué.


  —Ahí llega el autobús —comentó él sin mostrar el menor interés por mi vida, y alargó el brazo para detener al jadeante 179.


  Nos sentamos en el piso de arriba. Yo quería ir delante y él detrás, así que nos sentamos separados, hasta que llegamos a la rotonda de Charlie Brown, donde me di por vencida y me dirigí a la parte de atrás, desplazándome entre colillas de cigarrillos y asientos garabateados con las fantasías de todos los niños en edad escolar. «Andy y Lisa», «George es 1 cerdo», «Mike tiene una polla bonita». Las lecturas eran concisas y breves. Me pregunté quiénes eran George, Mike y Lisa, y si a Andy le seguía gustando Lisa.


  Me levanté y coloqué la cara junto a la rendija abierta de la ventanilla. No soplaba viento y la atmósfera resultaba agobiante. Me sentía inquieta. Mi hermano se mordió las uñas. Dejó de hacerlo durante su fase feliz, pero ahora volvía a mordérselas. Pensé que ya debería haber dejado atrás aquella costumbre que lo hacía parecer innecesariamente más pequeño. No había visto a Charlie desde hacía una semana. Se había tomado unos días libres en la escuela. No estaba enfermo ni podía hablar de la causa de su ausencia, pero le dijo a mi hermano que se lo contaría todo más tarde. Y allí estábamos, «más tarde». Yo sentía lástima por mi hermano, pero todavía no sabía por qué.


  Cuando bajamos del autobús se había levantado una brisa que nos infundió ánimos. Nos reímos mientras avanzábamos por las calles flanqueadas de árboles, entre el grave zumbido de las segadoras y los aspersores, que nos salpicaban de agua, a nosotros, a los transeúntes. Entonces lo vimos: el enorme camión de mudanzas que estaba aparcado delante de la casa. Aflojamos el paso, aplazando la verdad. Le pregunté a mi hermano la hora, intentando hacerle feliz, pero él me ignoró y yo comprendí su reacción. Hacía mucho calor y eso pone a la gente irritable. Yo también lo estaba.


  Vimos cómo cargaban en el camión objetos que nos resultaban familiares: el pequeño televisor plateado del dormitorio de Charlie, sus esquís, el enorme armario que, según él, era de caoba y procedía de Francia. Mi hermano me agarró de la mano.


  —Quizá se traslada más cerca de nuestra casa —comentó con una sonrisa forzada.


  No pude decir nada. De repente, Charlie salió de la casa y corrió hacia nosotros tan contento como siempre.


  —¡Nos vamos! —exclamó con nerviosismo.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó mi hermano.


  —Mi padre y yo nos mudamos a Dubái. Ya estoy matriculado en el colegio de allí —explicó mirándome a mí en lugar de a mi hermano.


  No dije nada.


  —Tiene un contrato nuevo —prosiguió—. Un país nuevo. No nos han dejado elegir.


  —Podrías haberte quedado con nosotros —lo reprendí.


  —¿Cuándo os vais? —preguntó mi hermano apartándose las uñas de la boca.


  —Mañana —contestó Charlie.


  —Es muy pronto —comenté mientras se me empezaba a encoger el estómago.


  —No tanto, hace semanas que lo sé.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? —preguntó Joe en voz baja.


  —No me pareció tan importante.


  —Te echaré de menos —añadió mi hermano.


  —Sí —asintió Charlie apartando la mirada—. Allí hace mucho calor, ¿sabes?


  —Aquí hace mucho calor —señaló mi hermano.


  —Tendremos criados —prosiguió Charlie sin escucharle.


  —¿Para qué? —pregunté.


  —Podría irme contigo —sugirió mi hermano.


  Charlie se echó a reír.


  Dos hombres pasaron por delante de nosotros transportando un enorme sillón de piel y lo colocaron ruidosamente en el interior del camión, al lado de un tiesto plateado de gran tamaño.


  —¿Por qué te ríes de mí? —preguntó mi hermano.


  —Si tú quisieras que te acompañara, él podría ir contigo —intervine agarrando a Joe de la mano—. Lo único que tendría que hacer es telefonear.


  —Le preguntaré a mi padre si puedes venir algún día a visitarme, ¿qué te parece? —dijo Charlie cruzando los brazos sobre el pecho.


  —¡Que te jodan! —exclamó mi hermano—. Prefiero morirme.


  Y se volvió con rapidez para marcharse, dejándonos solos.


  Avanzamos con Charlie dando zancadas por la calle, a un ritmo demasiado rápido para aquel susurrante calor. No pude distinguir si era sudor u otra cosa lo que resbalaba por su rostro. Él enseguida me adelantó y mis cansadas piernas se negaron a esforzarse más, así que aminoré la marcha y me senté en un muro bajo y húmedo donde llegaba el agua intermitente de un aspersor. Esperaba oír un golpe en la ventana, ver una mano enojada indicándome que bajara de aquel muro privado, pero no fue así. Oí que Charlie corría hacia mí, pero no levanté la vista porque no me importaba, porque lo odiaba y odiaba su traición. Él se sentó a mi lado.


  —¿Qué quieres? —le pregunté.


  —No lo sé —repuso.


  —Entonces vete. Eres un idiota, un idiota, un idiota y un idiota.


  —¡Vamos, Elly!


  —¡Idiota!


  —Sólo quería despedirme correctamente, eso es todo —se justificó, pero me volví hacia él y le propiné un fuerte puñetazo.


  —¡Adiós! —exclamé.


  —¡Ay! ¡Mierda, Elly! ¿Por qué has hecho eso? —preguntó frotándose el hombro.


  —Si no lo sabes, entonces es que eres más estúpido de lo que pareces.


  Entonces le propiné otro fuerte puñetazo en el mismo lugar.


  —¿Por qué me haces esto?


  —Porque tú no deberías haberle hecho eso a él.


  —Tenía que ir con cuidado —explicó—. Por mi padre, ¿sabes? Sigue vigilándome. Es un hombre muy raro. Cuéntaselo a Joe de mi parte. Dile… algo bonito.


  —Vete a la mierda y díselo tú mismo —contesté, y seguí subiendo la cuesta, repentinamente reanimada, repentinamente poderosa; repentinamente distinta.


  Si mis padres se hubieran detenido un bendito momento, si se hubieran parado un instante y se hubieran quedado callados en el silencio, habrían oído el ruido que hacía el corazón de mi hermano al partirse en dos. Pero no oyeron nada, salvo el sonido de las olas y el canto de los pájaros de Cornualles, que iban a ocupar sus vidas y las nuestras durante los años siguientes. Fuimos Nancy y yo quienes nos encargamos de recoger los pedazos en los que se había convertido mi hermano; de resucitar su acongojado espíritu; de sacar su cara pálida y sucia de lágrimas de debajo de la almohada y dar sentido a un mundo que a él no le había proporcionado ningún sentido: él amaba, pero no era correspondido. Ni siquiera Nancy encontró palabras que lo consolaran o le ofrecieran una explicación. Aquello formaba parte de la vida y a ella le daba lástima que él lo hubiera experimentado tan joven.


  Nos quedamos con ella en Charterhouse Square, mientras las largas y sombrías vacaciones de verano se abrían ante nosotros. Nos mantuvo ocupados con continuas visitas a museos, galerías de arte y cafés, y, gradualmente, la falta de interés de mi hermano por todo salvo su ser herido empezó a disminuir, y él emergió tímidamente, entreabriendo los ojos al sol de finales de julio, eligiendo darle a la vida otra oportunidad.


  —¿Cuándo lo supiste? —le preguntó a Nancy mientras caminábamos a lo largo del Támesis, camino del complejo cultural South Bank para ver una vieja película en blanco y negro.


  —Creo que cuando era un poco mayor que tú. A los dieciséis años, quizás. En realidad no estoy segura. Primero supe lo que no quería, y tuve mucho de eso, así que elegir me resultó fácil.


  —Pero es difícil, ¿no crees? En realidad apesta. El esconderse y toda esa mierda.


  —Entonces no lo hagas —replicó ella—. No te escondas.


  —A veces me gustaría ser como todo el mundo —comentó mi hermano.


  Nancy se detuvo delante de él y se echó a reír.


  —¡No me lo creo! Odiarías ser como todo el mundo. No te engañes, cariño. Ser gay es tu salvación y tú lo sabes.


  —¡Y una mierda! —exclamó intentando reprimir una sonrisa.


  Entonces desenvolvió un chicle mientras contemplaba a un hombre moreno que pasaba por su lado.


  —Te he visto —le dije dándole un codazo.


  Él me ignoró.


  —Lo he visto mirarlo, Nancy. A aquel hombre de allí.


  —¡Cállate! —exclamó él, y siguió caminando con las manos en los bolsillos de los ajustados vaqueros, los que mi madre decía que lo dejarían estéril.


  —¿Y a ti se te ha roto alguna vez el corazón? —le preguntó mi hermano a Nancy con aire desenfadado.


  —¡Cielos, SÍ! —exclamó ella.


  —Se llamaba Lilly Moss —dije, logrando por fin intervenir en la conversación—, bueno, ésa fue la más importante. Todo el mundo conoce la historia, Joe. Engañó a Nancy y después hizo todo lo posible para volver con ella, pero no se salió con la suya, ¿verdad, Nancy?


  —No, no se salió con la suya —asintió Nancy—, aunque, si no recuerdo mal, se quedó con un collar de diamantes bastante caro.


  —Yo no volveré a enamorarme nunca más —declaró mi hermano enérgicamente.


  Nancy sonrió y lo rodeó con un brazo.


  —Nunca más es mucho tiempo, Joe. Te apuesto algo a que no lo consigues.


  —¡A que sí! ¿Cuánto te apuestas? —preguntó él.


  —Diez libras.


  —Estupendo.


  Se estrecharon la mano y Nancy siguió caminando, convencida de que el billete de diez libras algún día sería suyo.
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  —Nos mudamos —anunció mi padre mientras tomábamos un desayuno inglés completo.


  Mi hermano y yo nos miramos y seguimos comiendo. La puerta trasera estaba abierta y el calor del mes de agosto estaba volviendo locas a las abejas. Afortunadamente, su embriagador zumbido llenó el silencio que se instaló en la estela de nuestra cruel indiferencia.


  Mi padre pareció decepcionado, creía que su excitante declaración despertaría más interés, y se preguntó si de verdad conocía a sus propios hijos; una idea que le inquietaría muchas veces durante los años siguientes.


  —¡A Cornualles! —añadió entusiasmado. Levantó los brazos como si acabara de marcar un gol y exclamó—: ¡Bien!


  Mi madre se alejó del horno y se sentó con nosotros.


  —Sabemos que es algo repentino —nos explicó—, pero cuando estuvimos allí en Semana Santa, salió al mercado una propiedad y de repente supimos que aquello era lo que queríamos; lo que habíamos soñado para nuestra familia. Así que la compramos.


  Se interrumpió para permitir que la ridiculez de lo que estaba diciendo nos abofeteara las mejillas y nos despertara. Pero no fue así. Continuamos comiendo en nuestra nube.


  —Necesitamos que confiéis en nosotros, eso es todo —añadió mi madre. (Otra vez aquel libro.)


  Mi hermano apartó su plato y dijo:


  —Muy bien. ¿Y cuándo nos mudamos?


  —Dentro de quince días —contestó mi padre con un tono de disculpa en la voz.


  —De acuerdo —asintió Joe.


  Se levantó con torpeza dejando dos lonchas intactas de beicon y se dirigió a las escaleras.


  Mi hermano estaba tumbado en la cama, tensando una goma elástica y soltándola contra su brazo, dejándose unos verdugones entrecruzados en la piel.


  —¿En qué estás pensando? —le dije desde la puerta.


  —En nada —contestó.


  —¿Tú quieres ir? —pregunté sentándome a su lado.


  —¿Por qué no? Aquí todo es una mierda para mí.


  Se volvió hacia la ventana abierta, hacia la vista de todo lo que dejaría. El cielo se había despertado de un gris violeta intenso. La atmósfera era pesada, y estaba empeorando.


  —Y ¿qué hay de Jenny Penny? —le pregunté.


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Crees que podrá venir con nosotros?


  —¿Tú qué crees? —contestó él volviéndose hacia mí y soltando la goma contra mi rodilla.


  —¡Ay! —exclamé—. No hacía falta que hicieras eso.


  —Claro que no puede venir, Elly. Ella vive aquí, con esa vaca boba de su madre.


  Y volvió a darse la vuelta para mirar por la ventana.


  —¿Y cómo se lo digo? —pregunté, sintiéndome de repente asustada y enferma.


  —No se lo digas —repuso Joe mientras dibujaba una raya en el vaho del cristal de la ventana—. Tendría que caer una tormenta. La lluvia limpiaría el aire y facilitaría las cosas.


  Como si sus triviales palabras lo hubieran provocado, el estruendo de un trueno retumbó en el horizonte, desplazando en su camino a los sobresaltados pájaros y a los que estaban de picnic.


  La lluvia cayó inmediatamente. Gotas grandes que eran casi aguanieve saturaron los resecos jardines, y pronto los canalones de los tejados se desbordaron. Los chorros de agua sucia bajaron por los caminos y se encharcaron formando cráteres de lodo. El cielo se iluminó: un rayo ahorquillado, y después otro; rayos que acuchillaban el horizonte que asomaba entre las hileras de álamos. Vimos al señor Harris correr hacia su tendedero; demasiado tarde para salvar sus empapados vaqueros. Corrimos escaleras abajo y salimos por la puerta trasera; otro rayo ahorquillado, la sirena de un coche de bomberos. Mi hermano abrió la conejera y sacó a mi tembloroso conejo.


  —¡Ya era hora! —dijo Dios mientras lo abrazaba contra mi pecho—. Podría haberme muerto.


  —Lo siento —le dije—. En serio.


  —¿Qué es lo que sientes? —me gritó mi hermano.


  Unos perros ladraban tres casas más allá y unos niños bailaban y gritaban en el aguacero, riéndose, poseídos por un terror jubiloso. El estallido de un trueno sacudió la tierra. El señor Fisk, el vecino de atrás, corrió para asegurar una lona cuyos rebeldes bordes se hinchaban con el viento, deseando emprender el vuelo. Nos quedamos en medio de nuestro jardín, al descubierto, desprotegidos, y miramos alrededor, a la turbulencia de las vidas que dejábamos atrás y que estaban tan cerca de nosotros, las vidas del vecindario, y aquello nos sacudió despojándonos de nuestra apatía, hasta que percibimos lo que nuestra vida había sido en aquel lugar. Allí estaba el trineo que nuestro padre había construido para nosotros, el que llevábamos al colegio, la envidia de todos; y los fantasmas de los columpios y de las estructuras para trepar que nos habían sostenido y nos habían dejado caer, y el sonido de nuestras lágrimas. Y volvimos a ver los partidos de críquet y fútbol que habían desgastado el césped del fondo. Y recordamos las tiendas que habíamos levantado y las noches que pasamos en ellas; países imaginarios y nosotros los exploradores. ¡De repente había tantas cosas de las que despedirse! Y mientras la tormenta pasaba y los primeros rayos de sol revivían nuestro rincón del mundo, apareció ella, con la cara empapada, oteando por encima de la valla. Sin sonreír. Como si ya lo supiera.


  —Ve con ella —me dijo Dios.


  —¿Por qué? —me preguntó Jenny Penny apartando la toalla de su cara.


  En medio del silencio, el reloj marcaba ruidosamente el paso del tiempo. Me miró lastimosamente desde el otro lado de la mesa de la cocina y deseé que mi hermano entrara, que devolviera lo reconocible a aquella escena de desasosiego. La silla me parecía dura, la naranjada demasiado dulce. Nuestra mutua comodidad se había vuelto difícil. Nada era igual.


  —¿Por qué? —volvió a preguntarme. Los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  No supe qué responderle.


  —¿Es por mí?


  Se me hizo un nudo en la garganta.


  —Claro que no —le dije—. Mis padres nos han dicho que tenemos que irnos.


  —¿Adónde? —Agarró a Dios con tanta fuerza que él forcejeó intentando soltarse.


  —A Cornualles.


  —Será como si te hubieras muerto —dijo ella, y dejó caer a Dios al suelo.


  —¡Mierda! —protestó él, y se escondió detrás de una caja.


  Jenny se desplomó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas.


  —Y ¿qué pasa con la Atlántida? —me preguntó—. ¿Con todas las cosas que íbamos a hacer?


  —Podría estar en Cornualles. Quizá la encontremos allí.


  —No puede estar en Cornualles —refunfuñó.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. Tiene que ser un lugar que sea nuestro. ¿No lo entiendes? No uno que sea de todos los demás.


  Entonces empezó a dar patadas contra el suelo, llena de rabia, una rabia que mi hermano había percibido a menudo cuando jugaba con ella. Se trataba de un exceso de energía que tenía su origen en lo peligroso, una energía que de repente podía convertir el juego en guerra.


  —¡No me dejes, Elly! —suplicó—. Por favor, no me dejes —repitió—. No sabes lo que pasará.


  ¿Qué podía decirle? Alargué la mano hacia ella. Un gesto estúpido y dramático.


  —Yo te quiero de verdad —dije con torpeza.


  Patético.


  —¡No, no es verdad! —gritó ella—. Eres como todos los demás.


  Se levantó de repente y se marchó corriendo.


  La seguí hasta la valla trasera, gritando su nombre, pidiéndole que se detuviera, suplicándoselo, pero no se detuvo. La persiana se había cerrado. Jenny Penny viviría detrás de ella hasta que me marchara.


  Nunca pedimos ver fotografías ni formulamos preguntas acerca del pueblo o la vida que llevaríamos allí, ni siquiera acerca de los colegios a los que asistiríamos; simplemente confiamos en nuestros padres, como nos habían pedido que hiciéramos, y dejamos que nos condujeran a ciegas a un lugar desconocido, a un futuro incierto. Me detuve en el umbral de la puerta de mi dormitorio y miré alrededor. Me sentía triste y, al mismo tiempo, extrañamente desapegada. Llené mi bolsa de viaje favorita con Orinoco, mi Womble, mi cepillo de pelo, unas fotografías y mi caja de adornos de poco valor económico pero sorprendente valor sentimental. Introduje también mi bañador y mis gafas de sol, pero no mis sandalias, porque tenía la intención de comprarme unas nuevas en una tienda cerca del mar. Me di cuenta de que me sentía feliz de dejar todo lo demás. Que a los nueve años y ocho meses una niña agradeciera la posibilidad de empezar de nuevo no parecía muy inusual en aquella época. Me senté en la cama con una toalla de playa sobre los hombros. Había hecho la maleta y estaba preparada para irme; aunque con una antelación de doce días y tres horas. Cerré los ojos y oí la llamada de las gaviotas.


  La agencia de mudanzas lo hizo todo. Empaquetó nuestras vidas con un profesionalismo de mínimo alboroto. Contemplé el interior del camión justo antes de que bajaran la puerta enrollable y pensé que no habíamos adquirido muchas cosas a lo largo de los años; nuestras pertenencias eran escasas y funcionales, lo que resultaba casi triste. No había ningún piano que trasladar con pesadez; no había cuadros que alegraran las paredes, ni alfombras de trama densa que aportaran calidez a los suelos de pizarra, tan fríos y ásperos para los pies descalzos. No había lámparas de pie que proyectaran sombras en los rincones, como si unos polizones se escondieran en ellos, ni grandes arcones victorianos de madera con la ropa blanca y unos saquitos de lavanda para mantener a raya la humedad durante los meses de invierno. No, estas cosas todavía no eran nuestras; adornarían nuestra vida futura.


  —¡Cinco minutos, Elly! —anunció mi padre mientras se desembarazaba de los apretones de mano, los buenos deseos y las bromas que acompañaban las despedidas.


  Metí a Dios en su jaula y lo dejé en el asiento trasero del coche. Antes de que lo tapara con una manta, me miró y dijo:


  —Deja algo aquí. Tienes que dejar algo, Elly.


  —Pero ¿qué? —pregunté yo.


  —Alguna cosa.


  Agarré a mi hermano y atravesamos corriendo la casa vacía. Nuestros pasos sonaron fuertes y entrometidos en los desnudos tablones del suelo. Me detuve y miré a mi alrededor. ¡Qué fácil resultaba dejar de existir! Simplemente, irse y dejar aquello, dejar mi hogar.


  —¡Vamos! —gritó mi hermano, y corrí detrás de él.


  Joe cerró la tapa de la pequeña caja roja de galletas y la enterró en la base de la valla de listones, a la sombra de la pared. La cubrió con unos ladrillos y lo camufló todo con tierra y unas hojas.


  —¿Crees que alguien la encontrará algún día?


  —No, nunca —contestó él—. A menos que sepa dónde buscar… ¿Qué has puesto dentro? —me preguntó.


  —Una fotografía. ¿Y tú?


  —Es un secreto —repuso.


  —¡Eso no es justo!


  —No —dijo él, y me miró de una forma extraña.


  Pensé que iba a hacerme cosquillas, o incluso a pegarme, pero no hizo nada de esto, sólo me abrazó. Y me sentí rara, como si también se estuviera despidiendo de mí.


  No esperaba que acudiera a decirme adiós; había guardado esa esperanza en algún lugar del maletero, entre las toallas y la desgastada ropa blanca, y cuando oí su loca carrera, el corazón me dio un brinco. Cuando gritó mi nombre —un grito que era casi un chillido— corrí hacia ella con los brazos abiertos.


  —Siento llegar tarde —dijo Jenny Penny jadeando—. Ha sido por culpa de mi cabello.


  Nos quedamos mirándonos en silencio, temiendo hablar, por si nuestras palabras nos herían.


  —Mis zapatos son nuevos —agregó finalmente entre sollozos silenciosos.


  —Son muy bonitos —le dije cogiéndole la mano.


  Los zapatos eran rojos, con pequeñas margaritas blancas en la punta, y me gustaron de verdad; eran los mejores zapatos que le había visto llevar nunca y se lo dije.


  —Me los he puesto expresamente para enseñártelos —me explicó.


  —Lo sé. Gracias. —De repente me sentí muy desdichada.


  —No creo que volvamos a vernos nunca —prosiguió mirándome con su cara roja y manchada de lágrimas.


  —¡Claro que volveremos a vernos! —exclamé rodeándola con los brazos y percibiendo el familiar olor a patatas fritas en su cabello—. Estamos unidas —le aseguré—. Inextricablemente unidas. —Era algo que mi hermano había dicho la noche anterior refiriéndose a nosotros.


  Yo tenía razón. Volveríamos a vernos, pero sólo una vez, al menos de niñas; después nuestras vidas tomarían rumbos diferentes, como ríos que se separan y esculpen nuevos terrenos. Pero esto no lo sabía cuando agité la mano en el coche y le grité: «¡Hasta pronto! ¡Te echaré de menos!» No lo sabía cuando grité: «¡Eres mi mejor amiga! ¡Escríbeme!» Yo no sabía nada de esto cuando miré por la luna trasera del coche y las vi alejarse, a ella y a nuestra calle, como el punto de luz en un túnel; hasta que tomamos la esquina y ella y mi calle desaparecieron de la vista. Sentí que me succionaban el aire de los pulmones, como si se tratara de la vida misma.
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  Cuando abandonamos la carretera principal y dejamos que el tráfico siguiera su intermitente formación de día festivo, los árboles nos rodearon. Seguimos la carretera de un solo carril hacia el río, viramos bruscamente a la izquierda y después a la derecha, siguiendo los viejos letreros que indicaban «Trehaven».


  El sol de última hora no había perdido su fuerza. Las hojas de las ramas que se extendían por encima de nuestras cabezas estaban moteadas por la variable intensidad de su calor y titilaban como espejos rotos sobre mi cara. Respiré aquel aire nuevo; era húmedo, húmedo y cálido. De vez en cuando, tuve la impresión de que percibía el olor del mar, y de hecho lo percibí, porque las mareas que alimentaban el pequeño río de más abajo estaban en pleamar.


  —Casi hemos llegado —le susurré a mi hermano mientras volvía a reclinarme en el asiento trasero del coche.


  Por primera vez en las seis horas que llevábamos de viaje, él se incorporó mostrando interés. Empezó a morderse las uñas.


  —Todo irá bien —le dije.


  Él me sonrió, apartó la mano de su boca y se concentró en el verde mundo del exterior. Yo saqué a Dios de su jaula y le enseñé su nueva casa.


  —Aquí estarás a salvo —me susurró.


  La carretera se niveló y, después de una pronunciada curva a la derecha, perdió su superficie asfaltada. A partir de entonces, el coche circuló con incomodidad sobre piedras, grava y tierra compactada. Nos detuvimos delante de un destartalado portón de madera que tenía la palabra TREHAVEN tallada en el pilar de la izquierda. El musgo había penetrado en los bordes redondeados de las letras y la palabra había adquirido un vívido color verde que contrastaba con la oscura humedad de la madera. Mi padre apagó el motor, y yo contuve el aliento para no interferir en los sonidos de los pájaros y la naturaleza. Todavía era una observadora, no una participante.


  —Ya hemos llegado —dijo mi padre—. Nuestra nueva casa. Trehaven.


  Lo primero que vimos fue el camión de las mudanzas y el claro, y después, emergiendo ante nuestros ojos, apareció la casa: grande, cuadrada, de color hueso a la luz del sol, solitaria, salvo por una pequeña y ruinosa construcción que se escondía en las sombras, a su lado. Un pequeño árbol se había erigido como único ocupante de su abandonado espacio interior y sus ramas se extendían en busca del cielo.


  Salí del coche y me desperecé. Me sentía pequeña a la sombra de nuestra casa. Era una casa para gente rica, y mientras contemplaba su elegancia y majestuosidad, me acordé de que nosotros éramos ricos.


  Até a Dios con una correa y corrí con él loma abajo, hacia el río. Mantuve como pude el equilibrio mientras recorría los endebles tablones del embarcadero. Estaban podridos; deteriorados por años de sal, humedad y abandono. En el extremo había un bote amarrado con una cuerda, agujereado y medio sumergido, pero aferrado a su hogar como un viejo, sin otro lugar adonde ir.


  —¿Qué opinas? —preguntó Joe, apareciendo de repente detrás de mí.


  Me sobresalté y di media vuelta enseguida, porque aquél era un mundo de espíritus, duendes y otros seres demasiado ligeros para hacer ruido con sus pasos.


  —¡Mira! —exclamé señalando el río—. ¡Un pez!


  Joe se tumbó en el embarcadero y hundió suavemente las manos en las frías aguas. El pez salió disparado y desapareció. Contemplé a mi hermano, quien se miraba a sí mismo, siguiendo con la mirada las ondas de su reflejo, mientras las aguas subían lentamente por los bordes de las yemas de sus dedos. Lo oí suspirar hondo. Un sonido melancólico.


  —¿Cuántos años tengo? —me preguntó.


  —Quince —le contesté—. Todavía eres joven.


  Un martín pescador pasó volando por encima de nosotros y se posó en la otra orilla. Yo nunca había visto uno antes.
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  Estábamos a uno de mayo, y el aire matutino intentaba por todos los medios levantar mi estado de ánimo. Soplaba con ligereza entre los árboles, de una forma totalmente distinta a como lo hacía ocho meses antes, cuando el bosque estaba mohoso y callado y se cernía sobre nuestra casa como nubes de lluvia densas que se negaban a escampar.


  La casa llevaba décadas resguardada de la luz del sol, y pronto la humedad empezó a pegarse a nuestra ropa, a nuestras camas y nuestros huesos, hasta que un día, a la hora de comer, cinco semanas después de que llegáramos, mi madre pronunció exasperada un ultimátum: o movíamos la casa o movíamos el bosque. En un inusual arranque de determinación, mi padre salió a comprar un hacha.


  El hacha se veía tosca y siniestra junto a la esbelta figura de mi padre, pero él cayó presa de su ferviente llamada y se internó solo en el bosque, rechazando todas las ofertas de ayuda, desoyendo los comentarios acerca de lo prácticas que resultaban las motosierras. Aquélla era su tarea, dijo, y la llevaría a cabo solo. «La penitencia —me recordó mi hermano— es un lugar solitario.»


  Conforme los robles caían, el claro se volvió más amplio y se alejó de la casa, llevándose consigo los diferentes tipos de mosquitos. De una forma gradual, los rayos del sol llegaron a nuestras ventanas más temprano, y la luz empezó a perforar aquel dosel que antes era tupido. Y de repente surgía un nuevo brote, una flor quizás —¿un jacinto silvestre?—, algo raro y nunca visto hasta entonces. Y pronto aquellos troncos caídos se convirtieron en tablones, y éstos en las estanterías que sostenían nuestros libros, en la mesa que presenciaba nuestras quisquillosas discusiones, en el embarcadero donde amarraríamos la barca que nos regalaron por sorpresa aquellas primeras Navidades.


  Escondida detrás del muro de piedra vi cómo se alejaba el autobús escolar, la segunda vez aquella semana. Mis padres no sabían que yo no iba en él, ni lo sabrían, al menos hasta mucho después, cuando levantaran la cabeza del polvo y del caos de la renovación. Ellos tendrían algo que decir, eso seguro —siempre lo tenían—, pero a mí no me importaba, porque todavía faltaba mucho tiempo para que llegara ese momento y el día era mío.


  Me interné en el bosque, hasta donde los árboles más viejos se inclinaban unos hacia otros formando una cúpula, y donde la energía flotaba en el aire con la potencia de un millón de plegarias. Durante meses, había merodeado la periferia de los grupos escolares, riéndome de chistes que no encontraba divertidos, arrugando el entrecejo por problemas que me parecían intrascendentes, para que esos mismos grupos me volvieran la espalda nada más traspasar los pilares de la entrada. «¡Envíalos a la mierda!», me aconsejó mi hermano, pero yo no tenía valor para hacerlo. Yo quería caerles bien. Pero era una intrusa, y a los intrusos no se les echa de menos.


  Me senté en el banco que mi padre había construido para mí cuando cumplí diez años y levanté la mirada hacia el denso entramado de ramas y hojas que ocultaba el cielo. En cierta ocasión me quedé allí sentada durante una tormenta y volví a casa seca. Saqué la carta de mi mochila y contemplé la familiar escritura. Ella era zurda, y un rastro de tinta seguía sus palabras en el sobre. Me imaginé la tinta resbalando por su dedo meñique hasta la palma de su mano, desde donde ella la transferiría a su frente en los momentos de duda e inseguridad. Pe— ro aquellos momentos ahora debían de ser escasos, porque ella tenía un novio, y me había escrito para contármelo.


  La repentina presencia de su novio desbancó toda mención a la Atlántida, o a las Navidades que ella acababa de pasar con nosotros —aquellas primeras e inolvidables Navidades en Trehaven—, y mi nombre y nuestra una vez inmutable amistad desaparecieron del papel para dejar paso a Gordon Grumley, un chico nuevo de Gants Hill. Se trataba de amor, decía ella. Bajé la carta y repetí la palabra con sorna, como si aquella emoción fuera algo negado para Jenny Penny del mismo modo que el don de tener un cabello manejable. Se habían conocido en un funeral, me contaba en la carta, y ahora él la acompañaba al parque para atormentar al hombre que jugaba consigo mismo entre los arbustos; ahora él la acompañaba al colegio; y ahora él le trenzaba el cabello con la paciencia de un santo. El hecho de que a ella le acabaran de diagnosticar una diabetes figuraba como un comentario de último momento al final de la página. Se encontraba bien, decía, pero a partir de entonces tendría que llevar siempre una barrita de chocolate en la mochila. Siempre la había llevado, quise decirle yo.


  —¿Así que hoy no vas al colegio?


  Su voz sonó entre los árboles.


  —¡Nancy! Me has dado un susto de muerte —protesté.


  —Lo siento —dijo ella sentándose a mi lado.


  —Los martes no tengo clase.


  —¿De verdad? —me preguntó mientras le daba un puntapié a mi abultada mochila.


  —Jenny Penny tiene un novio.


  —¿En serio? —me preguntó—. ¡Qué fastidio!


  —Pues sí —dije yo cogiendo un hilo suelto de mi blusa, que enseguida empezó a deshilacharse—. Creo que ya no me cae bien.


  —¿Por qué? —me preguntó Nancy.


  Me encogí de hombros.


  —Porque sí.


  —¿Tienes celos?


  Negué con la cabeza.


  —Sólo quiero recuperar a mi amiga —declaré mientras los ojos me ardían por la presión de las lágrimas—. Ahora quizá se olvide de mí.


  Me agaché en el asiento delantero hasta que Nancy dejó atrás el camino de la entrada de casa y tomó la carretera, donde ganamos velocidad.


  —Todo despejado —comentó.


  Me senté y vi los campos amarillos de colza a la izquierda. Más allá, fuera del alcance de la vista, estaba el mar. El viento restallaba alrededor de mis orejas y mi pelo, y tragué bocanadas de aire. Giramos a la izquierda y tomamos un camino de una sola vía. Toqué la bocina en todas las curvas para alertar de nuestra presencia a los coches que vinieran en sentido contrario, pero fue innecesario, porque no nos cruzamos con nadie, salvo con una señora y su perro, quienes se apretujaron contra los setos para dejarnos pasar. Pronto me tomaría un helado y todo volvería a estar bien. Me tomaría un cucurucho con dos barritas de galleta y pensaría que yo no era tan mala.


  —Buenos días, Nancy. Buenos días, Elly —nos saludó el señor Copsey—. ¿Qué puedo hacer hoy por vosotras?


  El señor Copsey era el propietario del pequeño puesto que había al fondo de la playa. Lo tenía abierto durante todo el año, por muy malo que fuera el tiempo. Una vez, Nancy le preguntó por qué no cerraba nunca y él le contestó que sin el mar, él no sería nada.


  Nos sentamos en nuestra mesa habitual, con vistas a la rocosa playa. La marea estaba baja y placas redondas de pizarra, cantos rodados y algas estaban caóticamente esparcidos desde la carretera hasta el borde del agua. Contemplé las casas que había en el acantilado y me pareció extraño que, tres noches antes, durante una violenta tormenta, las olas hubieran depositado algas en sus jardines y, en uno de ellos, hasta una gaviota muerta. Los propietarios tuvieron que raspar la sal de las ventanas para recuperar las inestimables vistas marinas.


  Nos enfrentamos a aquel temporal como nos habíamos enfrentado a la mayoría de cosas inesperadas que nos habían sucedido aquel año, con los cerrojos corridos y los postigos bien asegurados. El viento subió por el valle transportando con él los desechos de todas las formas de vida que rozó por el camino: el hedor salobre de los peces muertos y las redes húmedas, de las cabezas de gambas y los orines de pescadores, la peste del miedo y la gasolina: un olor insoportable que obstruyó nuestras narices con la misma eficacia que la escarcha.


  —Es el viento más enfermizo que he sentido nunca —comentó mi madre.


  Mi padre estuvo de acuerdo, y contribuyó con esmero al olor echándose un pedo voluptuoso.


  —¡Espérame, Nancy! —grité mientras corría detrás de ella dando traspiés por la agreste playa.


  Nancy llevaba una bolsa de herramientas vieja hecha de lona que golpeteaba con fuerza contra las rocas. Yo no sabía para qué la quería y podría habérselo preguntado, pero preferí esperarme, porque Nancy estaba llena de sorpresas y aquél estaba siendo un día lleno de sorpresas. Se detuvo a la sombra de la pared del acantilado más lejano y dejó caer su bolsa en el suelo. Sacó un mazo y un cincel y registró la zona buscando placas gruesas de pizarra del tamaño de un plato. Yo la ayudé y pronto tuvimos un montón a nuestro lado, apiladas como tortas. Nancy se sentó, tomó la primera placa y la puso de canto entre sus pies.


  —Perfecto —dijo mientras colocaba con cuidado el extremo del cincel en el borde de la placa.


  Dio dos golpes secos y la placa se partió limpiamente en dos, como las dos mitades de un libro.


  —Nada —musitó.


  —Pero ¿qué estamos buscando? —pregunté con interés.


  —Lo sabrás cuando lo encuentres —respondió ella, y cogió una nueva placa para repetir el proceso.


  Tres horas más tarde, la marea y el buen humor de Nancy empezaron a cambiar; un sentimiento de fracaso lamía el borde de su desgastado entusiasmo, y ni siquiera un bollo caliente con mermelada pudo levantar su estado de ánimo. Estaba rodeada de montones de pizarra astillada y esfuerzo no recompensado pero, desafortunadamente, no había encontrado lo que estaba buscando. Se levantó dándose por vencida.


  —Sólo una más, Nancy —le pedí yo cogiendo la última y más pequeña de las placas—. ¡Vamos! Sólo una más.


  Nada parecía indicar que aquélla sería la definitiva. El mazo cayó con la misma pesada fuerza, y el cincel impactó la piedra con la misma perfecta precisión. Nada fue diferente, salvo la cara de Nancy cuando separamos las partes y descubrimos que su búsqueda había finalizado, porque allí, acurrucada en mitad de la pieza, estaba la impresión en espiral de una criatura de otra época, casi tan vieja como el mundo.


  Solté un respingo, recorrí con el dedo su surco en espiral y la apreté contra mi pecho.


  —Nada permanece olvidado durante mucho tiempo, Elly. A veces, simplemente tenemos que recordarle al mundo que somos especiales y que seguimos aquí.


  
    2 de mayo de 1979


    Querida Jenny:


    Me alegro de que seas feliz. Gordon parece un chico simpático y me alegro de que tengas a alguien con quien jugar. Te echo de menos más que nunca y el colegio no me gusta. Todavía no tengo ninguna amiga, aunque tampoco esperaba encontrar a alguien tan maravilloso como tú. Encontré este fósil en la playa y me acordé de ti. Nancy dice que es valioso y poco común. Nancy dice cosas interesantes. Espero que te guste. Cuídalo por mí.


    Te quiero.


    Tu mejor amiga, Elly


    P.D.: Siento que tengas diabetes.
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  Nuestros padres nunca nos comentaron sus planes de abrir una casa de huéspedes; ni una sola vez nos revelaron aquel deseo extraño de alojar en casa a personas que normalmente no hubieran deseado en sus vidas. Sin embargo, allí estábamos, contemplando aquel llamativo anuncio en la revista, publicado justo a tiempo para la temporada veraniega.


  —Y bien, ¿qué opináis? —nos preguntaron.


  Palabras como «idílico», «único» y «tranquilo» destacaban junto a la fotografía de media página de nuestra querida casa; una casa que había agotado nuestras energías durante casi un año, mientras la transformábamos en el lugar idílico, único y tranquilo en que se había convertido.


  —¿Necesitamos el dinero? —preguntó mi hermano en voz baja.


  —No, claro que no —repuso mi padre—. No lo hacemos por dinero, lo hacemos porque podemos y porque será divertido. Una a-ven-tu-ra.


  Sólo los profesores de párvulos dividían las palabras de aquella manera, reflexioné.


  —Pensad en todas las personas encantadoras que conoceremos —comentó mi madre apretando con fuerza el mineral de cuarzo rosa que colgaba de su cuello, el que había encontrado en las minas de arcilla en Saint Austell.


  Joe y yo nos miramos mientras nos imaginábamos al señor o la señora Desconocido leyendo el anuncio y exclamando: «¡Mira ésta, cariño, parece bonita! ¡Vayamos allí y quedémonos para siempre!»


  Extendí el brazo para coger la mano de mi hermano, pero ésta ya estaba pegada firmemente a su boca.


  Nuestros primeros huéspedes llegaron justo cuando mi padre acababa de colocar el sellador en la bañera. El señor y la señora Catt aparcaron su Morris Marina color arena y mi madre les dio la bienvenida blandiendo una botella de champán con la misma violencia que habría empleado si se hubiera tratado del hacha de mi padre.


  Ellos retrocedieron mientras mamá exclamaba: «¡Bienvenidos! ¡Son ustedes los primeros!» Luego los acompañó al salón, donde nos presentó a Joe y a mí. Sólo pude soltar un gruñido y levanté la mano, porque había quedado con mi hermano que fingiría ser sorda.


  —¡Alfie! —gritó mi madre, volviéndose de pronto hacia el vestíbulo.


  Mi padre entró trotando, vestido con unos ligerísimos pantalones cortos de color rojo. Para el caso, podría haber entrado desnudo, y nuestros huéspedes se habrían sentido igual de incómodos. Se inclinó hacia ellos con la mano extendida.


  —¡Hoola! —dijo alargando la «o».


  —¿Champán, querido? —le preguntó mi madre tendiéndole una copa larguísima.


  —¡Y tanto! —exclamó él.


  Mi hermano y yo nos miramos y articulamos burlonamente las palabras «Hoola» e «¡Y tanto!».


  —¿Qué os parece esta condenada travesti? —preguntó mi padre sosteniendo en alto The Guardian y enseñándoles una fotografía de Margaret Thatcher—. Dos meses en el puesto y sigue jodiéndonos.


  —En realidad, nosotros pensamos que es maravillosa —replicó la señora Catt con un seco acento córnico mientras se ajustaba el tirante del sujetador—. Está realizando un trabajo estupendo.


  —Seguro que sí —confirmó mamá con determinación, lanzando una mirada asesina a mi padre.


  —Si necesitáis algo, no dudéis en pedirlo —añadió él mientras bebía un trago largo de Moët con descuento por cantidad.


  —De hecho, lo que nos iría de maravilla es un baño —declaró el señor Catt dejando su copa intacta en la mesita y frotándose las manos, como si el jabón ya estuviera en sus palmas.


  Mis padres se quedaron petrificados.


  —¿Un baño? —repitió papá en un tono que parecía sugerir que no estaba seguro de lo que era un baño.


  —Sí, un baño —repitió el señor Catt con claridad.


  —Muy bien —dijo mi padre para hacer tiempo.


  Pero ni siquiera él podía alargar aquellas palabras hasta los treinta y cinco minutos requeridos.


  —En realidad, ¿sabéis qué es mejor que un baño? —preguntó mi madre con una tranquilidad modélica.


  —¿Una ducha? —sugirió el señor Catt.


  —No. Un paseo por el jardín.


  Y arrastró a los agotados viajeros hasta la orilla del río, donde no contemplaron nada salvo sus cansados e insulsos reflejos. En el preciso momento en que el sellador se solidificó, mi madre los tomó de las manos y gritó entusiasmada:


  —¡Hora de bañarse!


  El señor y la señora Catt la miraron horrorizados, imaginando por un instante que se bañarían todos juntos.


  Nuestros huéspedes eran personas inofensivas que no deseaban mantener una relación con nosotros, sólo una privada y muy simple con nuestra casa. Se levantaban temprano, hiciera el tiempo que hiciera, y tomaban el mismo desayuno todas las mañanas. Mi madre nunca consiguió tentarlos con otra cosa que no fueran los copos de salvado y un vasito de zumo de naranja, y mi padre nunca consiguió tentarlos para que trasnocharan más allá de las nueve de la noche. Lo intentó con una noche de cine, una de cartas y una de cata de vinos, pero nada consiguió apartarlos de su cálida y acogedora simbiosis. No eran los huéspedes que mis padres habían imaginado: unos huéspedes que se hicieran amigos de ellos. Una aspiración ingenua y poco realista a la que se aferrarían a lo largo de los años con su obstinado entusiasmo.


  —¿Por qué el señor Catt te habla tan despacio y tan alto, Elly? —me consultó mamá una mañana mientras la ayudaba a fregar los platos.


  —Cree que soy sorda —le contesté.


  —¿Cómo? Pero ¿por qué? —preguntó mientras me abrazaba.


  Me acurruqué en su blanda barriga.


  —Las personas son tan diferentes y maravillosas, ¿verdad, Elly? —añadió—. Nunca lo olvides. Nunca las dejes de lado.


  Yo no sabía a qué se refería exactamente, pero le dije que no lo haría y me aferré a su perfumada ropa con la fiereza de un mosquito hambriento. ¡Cómo había echado aquello de menos!


  El día que ocurrió estábamos solos. Nuestros padres habían ido a Plymouth para comprar una cocina nueva y nos habían encargado hacer móviles sonoros con conchas marinas y trocitos de metal que recuperamos de la playa. Aquella mañana, el cielo era de un azul impecable, y parecía hipnotizarlo todo con su quietud; incluso los tordos habían dejado de cantar.


  Lo primero que oí fue el rechinar de los frenos, pero no oí el ruido sordo del impacto; él era demasiado pequeño, ¿sabéis? No pasaron por encima de su cabeza —me refiero a las ruedas— y mi hermano lo cubrió con su camisa favorita, la de tela vaquera que Nancy le había traído de Norteamérica. Parecía un fardo desechado a un lado del camino; bienes abandonados de los difuntos.


  —¡No sabes cuánto lo siento! —exclamó el señor Catt cuando bajó del coche—. No vi a ese bicho.


  Dijo «bicho», no «conejo». Dijo «bicho».


  Mi hermano envolvió a Dios en su camisa, lo cogió en sus brazos como si fuera un bebé y me lo trajo mientras yo esperaba junto a la valla. Todavía estaba caliente, pero en lugar de la firme solidez de su cuerpo había algo acuoso, algo sin esencia y, mientras lo abrazaba, sentí que su calidez resbalaba desde mi falda a mi pierna, hasta que bajé la vista y vi que tenía los pies cubiertos de sangre.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó el señor Catt.


  —Ya ha hecho bastante —espetó mi hermano—. Sólo pague y váyase.


  —¿Irme? ¿No crees que primero debería hablar con tus padres?


  —No, no lo creo —replicó mi hermano cogiendo el hacha de mi padre—. Sólo váyase de una maldita vez. Es usted un asesino y, para serle sincero, nunca quisimos que viniera, así que ¡largo! ¡He dicho que largo!


  Y arremetió contra el coche.


  El Marina color arena escupió humo y se alejó por el camino de grava, forzando las marchas en algún punto entre la primera y la cuarta, hasta que desapareció en la curva dejándonos con nuestra irreparable pérdida. Mi hermano tiró el hacha al suelo. Las manos le temblaban.


  —No soporto que nadie te haga sufrir —dijo, y se dirigió al cobertizo en busca de una caja.


  Descolgó el auricular a la segunda llamada, como si supiera que yo la iba a llamar, como si hubiera estado esperando junto al teléfono, y antes de que pudiera decir nada soltó:


  —Dios ha muerto, verdad?


  Nunca le pregunté cómo lo sabía; algunas cosas prefería no saberlas, así que le contesté:


  —Sí, ha muerto.


  Y le conté cómo había sucedido.


  —Es el final de una etapa, Elly.


  Eso es lo único que pudo decirme, y tenía razón. La vida de Dios significaba más para mí que cualquier otra cosa y, a partir de aquel momento, lo mismo podía decir de su muerte porque dejó un hueco de angustia imposible de llenar. Jenny Penny siempre tenía razón.


  —Ha vuelto a ti —me dijo Joe.


  Yo estaba tumbada en mi cama, a lo ancho y en la oscuridad. Se percibía un pulso, un pulso leve y milagroso, me dijo mi hermano cuando dejó a Dios en mis brazos. En aquel momento, Dios abrió los ojos y acarició mi mejilla con su patita.


  —Ha vuelto para decirte adiós.


  Entonces debería haberse quedado, pensé.


  —¿Te gustaría que enterráramos a Dios en un cementerio especial para mascotas? —me preguntó amablemente mi madre el día siguiente.


  —¿Por qué? —repuse.


  —Para que esté con otros animales —dijo ella.


  —La verdad es que a él no le gustaban los otros animales. Quiero que lo incineren. Quiero tener sus cenizas.


  Aunque, a finales de los setenta, ésta era una práctica poco común, mi madre preguntó a varios veterinarios de la zona hasta que encontró uno que accedió a nuestra petición.


  El funeral fue breve e íntimo, y agrupados alrededor de la conejera vacía todos tuvimos algo bonito que decir. Nancy escribió un poema que se titulaba: «Justo cuando crees que todo ha terminado.» Era realmente bueno, sobre todo las dos últimas líneas, que ella leyó de forma teatral, como si estuviera en un escenario: «Y si crees que no puedes verme, cierra los ojos y allí estaré.» Nancy era buena en estas cosas. Siempre encontraba las palabras adecuadas en los funerales y demás acontecimientos trascendentales. Sólo con su presencia hacía que la gente se sintiera mejor. Durante los años ochenta asistió a muchos funerales y la mayoría de sus amistades estuvieron de acuerdo en que, sin ella, no habrían sido funerales memorables. Nancy recordaba cosas que otras personas olvidaban. Se acordaba de cuando Andy Harman conoció a Nina Simone en Selfridges y le ofreció cantar un dúo con ella en Heaven si ella conseguía arrastrar su icónica presencia a Villiers Street. También se acordaba de que la canción favorita de Bob Fraser era MacArthur Park, y no Love to Love You Baby, como creía la mayoría de la gente, y que, en realidad, su flor favorita era el tulipán, algo que ningún homosexual que se precie reconocería. «Los recuerdos —me dijo—, por muy pequeños o triviales que sean, constituyen las páginas que nos definen.»


  Joe dijo algo acerca de que Dios era más que un conejo, casi como un dios, lo que me gustó. Mi padre dio las gracias a Dios por haberme hecho tan feliz a lo largo de aquellos años, lo que hizo que mi madre llorara como no la había visto llorar nunca. Más tarde, papá me contó que ella todavía se estaba despidiendo de sus padres.


  Mi madre puso las cenizas de Dios en una lata vieja de menta francesa y la selló firmemente con cinta aislante roja.


  —¿Dónde las esparcirás, Elly? —me preguntó.


  —No estoy segura —repuse—. En algún lugar especial.


  Hasta que me decidiera, dejé las cenizas en mi tocador, al lado de mi cepillo favorito, y por la noche, cuando el dormitorio estaba bien protegido en la oscuridad, veía lucecitas bailar en el aire, y sabía que esas lucecitas eran él.
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  —Toma —dijo mi hermano ofreciéndome la caña del timón por primera vez.


  El río se bifurcaba un poco más adelante y conduje la barca hacia el ramal izquierdo, donde el río atravesaba densos bosques de robles arbustivos, hayas y también sicomoros, donde sorprendí a una bandada de gansos canadienses que emprendieron rápidamente el vuelo con su peculiar formación.


  Pronto el río se estrecharía y labraría su camino entre juncos y ramas que se inclinaban sobre el agua, de las que todavía colgaban algas y restos de la anterior marea; era el tramo del que yo nunca me fiaba, el tramo que tensaba mi imaginación como si fuera un cabo alrededor de una cornamusa, donde veía raíces gruesas y nudosas arrastrarse por las marismas como arañas hambrientas.


  —¡Estupendo! —exclamó mi hermano—. Lo haces muy bien. Mantente en medio de la corriente, deja que la barca busque las aguas profundas.


  Yo obedecí y sólo ocasionalmente oí el roce de los guijarros en el casco de madera.


  Ahuequé la mano sobre mi frente. El sol era deslumbrante y se reflejaba en la superficie del agua, realzando los brotes de espuma. Era uno de los últimos días de verano, y tanto la naturaleza como mi hermano lo acusaban. Joe se tumbó en las tablillas del banco y se tapó la cara con su gorra de pescador.


  —Despiértame cuando lleguemos —dijo perezosamente.


  En aquel instante sentí la responsabilidad de nuestro apacible regreso en mis inseguras manos.


  Observé a Joe mientras dormitaba. En aquella época, parecía mayor, mucho mayor que yo, y se había amoldado al paisaje como si siempre hubiera vivido allí y se fuera a quedar para siempre; aunque el año siguiente se iría a Londres para terminar su formación escolar, decisión que había tomado repentinamente, fruto de un capricho.


  Eché un vistazo al reloj; todavía era pronto y no nos echarían de menos. Llevábamos la compra para la cena y los huéspedes tardarían horas en regresar. Apagué el motor y dejé que la barca se desplazara con la corriente, cabeceando debajo de las ramas que se extendían sobre nosotros en peligrosos ángulos. Oí el sonido de unos patos chismorreando entre las altas hierbas.


  —¿Todo va bien? —preguntó mi hermano desde debajo de su gorra.


  —Sí —repuse.


  Agarré uno de los remos como precaución frente a los bancos de arena superficiales que, como lomos de focas, aparecieron de repente.


  Un águila ratonera sobrevolaba las aguas termales que había más adelante. La contemplé mientras se mantenía en el aire, con un telón de fondo de brezos rosa y violeta, hasta que se lanzó en picado contra la ladera de la colina y volvió a aparecer con un aterrorizado ratón entre las garras.


  Un mújol nadaba junto al casco, buscando compañía. Era grande, de unos dos o tres kilos, creo, parecido al que mi hermano pescó el primer otoño.


  Mi hermano disfrutó sacándole las tripas; realizó un corte debajo de las agallas y otro profundo a lo largo del vientre. Pronto las entrañas del mújol flotaron corriente abajo, hasta que una paciente garza las recogió. Joe puso una esfera pequeña y traslúcida en la palma de mi mano.


  —Esto es el ojo —me explicó—. Todavía ve, incluso después de muerto.


  —¡Cállate! —exclamé yo, y lo lancé al agua.


  Joe sonrió y lo vi más feliz que nunca en las últimas semanas. Asamos el pescado en un fuego improvisado que encendimos junto al embarcadero y le dije que, si alguna vez naufragábamos, nos las arreglaríamos los dos solos y no necesitaríamos a nadie. Volvió a sonreír, pero sus ojos revelaron que él siempre necesitaría a alguien más. Ninguna dosis de autosuficiencia podía disipar el anhelo que seguía sintiendo por aquella persona de la que ya no hablábamos; aquella persona que lo había desmontado y había perdido una pieza que ninguno de los dos encontrábamos.


  Vi ciruelas damascenas en unos arbustos que había más adelante y, de un empujón, situé la barca debajo de las ramas. Pronto haría mermelada con mi madre. Me gustaba hacer mermelada; cambiar los libros de texto por actividad.


  —Joe —dije de una forma totalmente irreflexiva—. A Charlie le habría gustado esto, ¿no crees?


  —¡Vete a la mierda, Elly! —exclamó él incorporándose de golpe.


  Su brusquedad me hizo retroceder. Perdí el equilibrio y caí a un lado de la barca, rozando el tolete y librándome, por los pelos, de recibir una herida más grave. El dolor irradió hasta mi hombro; me froté el brazo con ímpetu y contuve las lágrimas que se amontonaron en mi garganta. Quería que Joe me mirara, que me ayudara, pero no lo hizo. Entornó los ojos mientras miraba hacia el sol, como si la ceguera fuera preferible a la visión de mi traicionera cara. La barca flotó sin gobierno, sin rumbo fijo, y se atascó en un banco de arena.


  —¿Ves lo que has hecho? —me reprochó.


  —Lo siento —dije sin dejar de frotarme el brazo.


  —¡Maldita idiota!


  La afirmación de que el tiempo lo había curado era una falacia; simplemente, le había permitido esconder y archivar su experiencia tras una simple etiqueta que decía: «Él y yo.»


  Esperamos en silencio a que la marea subiera y, mientras masajeaba el morado de mi codo, juré que nunca más volvería a mencionar su nombre. Para mí, estaba muerto. Y volvió a desaparecer de nuestras vidas, devolviéndonos a nuestra conveniente amnesia, hasta aquella extraña noche de diciembre cuando, inesperadamente, volvió; cuando, inesperadamente, su nombre se mencionó. Pero no fuimos nosotros.


  El frío olor a escarcha me despertó y me levanté enseguida para asegurar la ventana. Contemplé el paisaje blanco, perfecto, silencioso, fantasmalmente intacto salvo por las huellas alternas de un pinzón solitario en busca de vida. Aquella mañana el invierno había caído pesada y decididamente sobre el desprevenido valle. Todo era lento: los movimientos, el pensamiento, incluso la respiración. Bueno, hasta que el frenético grito de mi nombre atravesó la blancura como una sierra el acero. Corrí escaleras abajo con la ligereza del miedo. La televisión estaba en marcha.


  «Según nos han revelado nuestras fuentes, el joven de dieciséis años se llama Charlie Hunter —explicó el locutor—. Unos hombres enmascarados irrumpieron en lo que se consideraba una casa segura situada a las afueras de Beirut y lo secuestraron cuando eran, aproximadamente, las diez de la noche. El joven estaba con su padre, un ejecutivo de una compañía petrolera norteamericana destinado en Dubái. En aquel momento, estaban de visita en la casa de unos amigos. Los secuestradores dejaron una nota de rescate, aunque este dato no ha sido confirmado. Ningún grupo ha reclamado la autoría del secuestro y, de momento, no podemos asegurar si sus exigencias son políticas o económicas. Los mantendremos informados de los últimos acontecimientos.»


  De repente el escenario cambió y otro periodista informó sobre el precio del petróleo. Mi padre bajó el volumen hasta que el salón quedó en silencio y las imágenes de la pantalla titilaron en nuestras caras.


  —¡Santo cielo! —exclamó Nancy.


  —No me lo puedo creer —comentó mamá—. ¿Charlie? ¿Nuestro Charlie?


  —¿Charlie el medio melé? —preguntó mi padre.


  —El Charlie de Joe —dije yo para apoyar a mi hermano, pero obtuve el efecto contrario y salió corriendo de la habitación.


  —Ya voy yo —se ofreció Nancy.


  Se levantó y lo siguió hasta su dormitorio. Se sentó junto a él en la cama.


  —Quería que se muriera, Nancy —confesó mi hermano entre sollozos—. Quería verlo muerto, como a Golan.


  Yo los observé desde la puerta. Esperaba oír una orden que ayudara a calmar la situación o que me hiciera ir de habitación en habitación o a la cocina con un encargo que sólo yo pudiera realizar. Pero no pasó nada de esto.


  —¿De qué hablas? —preguntó Nancy con calma.


  —Y ahora podría suceder —continuó Joe.


  —No sucederá —lo tranquilizó ella.


  —¿Cómo podré vivir conmigo mismo?


  —Esas cosas simplemente las decimos —continuó Nancy—. No son reales. Son el resultado del dolor, la rabia, el cansancio y un montón de mierdas por el estilo, pero esto no significa que vayan a ocurrir. Tú no tienes tanto poder —declaró mientras lo besaba en la cabeza.


  —Ya no me importa. No tiene por qué ser mío, sólo quiero que lo encuentren. Quiero que esté a salvo, eso es todo. No tiene por qué ser mío. —Joe se tapó la cara con la almohada—. Por favor, encuéntralo —oí que decía—. ¡Oh, Dios, encuéntralo, por favor!


  Antes que nada olí su perfume, lo que hizo que me volviera y la viera subir sigilosamente los últimos escalones. Se detuvo a mi lado, en el umbral de la puerta, a tiempo para oír la verdad de Joe.


  —¡Lo quería tanto! —exclamó mi hermano mientras apartaba la almohada de su cara.


  Una fotografía suya de grano grueso ocupó un lugar destacado tanto en la prensa seria como en la sensacionalista. En cualesquiera otras circunstancias habría resultado emocionante volver a ver sus bonitas y oscuras facciones, sonriéndonos desde una playa; una playa que, si sus corazones hubieran tomado una ruta menos tenebrosa, nosotros podríamos haber visitado algún día. Parecía feliz (más feliz que nosotros), y totalmente inconsciente de la violencia que estaba a punto de irrumpir en su vida. Me pregunté en cuánto lo valorarían sus secuestradores; en cuánto me valoraban a mí mis padres, y me pregunté si el valor estaba relacionado con cualidades como la bondad, la utilidad o el hecho de ayudar a personas menos afortunadas. Pensé que, probablemente, yo era más valiosa cuando era más pequeña.


  Por la noche, mientras estaba tumbada en la cama escuchando a las lechuzas, lo vi encerrado en un sótano oscuro, encadenado a una pared y rodeado de huesos. En el suelo había excrementos y una taza con agua sucia. Unas criaturas se arrastraban en la oscuridad, dorsos negros con reflejos verdes. Oí cantos: la llamada al rezo. Un grito. Me senté. Sólo era un zorro.


  Le cortaron una oreja. La envolvieron en un pañuelo y la enviaron a la compañía en la que trabajaba su padre. Dijeron que le cortarían la otra antes de Navidad y, después, las manos.


  —¿Cuánto crees que vale una oreja, Nancy? —le pregunté en voz baja.


  —Lo vale todo —contestó ella mientras untaba crema en un bizcocho que ninguno de nosotros se sentía con ánimos de comer.


  Velamos día y noche frente al televisor, transmitiendo por turnos las noticias a los que, en aquel momento, estaban indispuestos. El colegio quedó relegado a un segundo plano —yo no me reincorporaría hasta el trimestre siguiente— y olvidamos nuestras rutinas diarias. Quedaban dos huéspedes, huéspedes felices que resaltaban como nuestros adornos: chabacanos, baratos e inadecuados, y los dejamos de lado como a la misma Navidad.


  —Lo que ocurre en otros países en realidad no nos afecta, ¿no creéis? —dijeron ellos.


  —¿Cómo no va a afectarnos? —replicó mi padre con incredulidad.


  Mi madre les dijo que se sirvieran ellos mismos el desayuno y todo lo que necesitaran. Ellos lo hicieron y se fueron sin pagar.


  Mi hermano dejó de comer; nada tentaba a su encogido estómago. Caminaba, impaciente, de una habitación a otra, doblemente encorvado, por el frío y por el miedo de lo que pudiera suceder. Se estaba encogiendo, la culpabilidad lo consumía, y sólo mi padre comprendía el poder de esta emoción.


  Atravesé el claro con pasos largos, molestando con rudeza a la escarcha, y entré en el bosque como el sol de la mañana, enloquecedoramente despierta. Un sabor metálico flotaba en el aire, un sabor expectante. Corrí entre la maleza sobresaltando a las ardillas y los pájaros, que todavía estaban medio dormidos. Cuando vi el banco a lo lejos, aminoré la marcha. Me senté y me estremecí. Saqué la lata de mi bolsillo y quité la cinta aislante. La destapé haciendo palanca y examiné el interior. Sólo cenizas, nada más. Ningún olor a menta, sólo cenizas. Mientras esparcía su polvorienta vida por el suelo, no se me ocurrió ninguna oración, ni siquiera una canción.


  —¡Por favor, encuéntralo! —exclamé—. Por favor, encuentra a Charlie.


  Era el 23 de diciembre, a mediodía. Hacía frío y estaba nublado, y todo el pueblo se había despertado con la noticia de que un pequeño barco de pescadores había encallado en las rocas que había alrededor de la isla y se había abierto una brecha en su casco. Mis padres y yo presenciamos el rescate desde la costa. Mamá había llevado termos de té y bollos de fruta calientes para los rescatadores y los curiosos. Contemplamos el extraño vuelo en círculos de las gaviotas, tan predatorio y premonitorio, y su presencia nos transmitió una nauseabunda sensación de fatalidad.


  Volvimos a casa en la barca, solemnemente. La marea nos impulsó sobre las olas altas y encrespadas y, después de atracar, mientras subíamos por la lona, Nancy y mi hermano corrieron hacia nosotros gritando.


  Cuando entramos, la televisión estaba encendida y mi madre enseguida se echó a llorar. Él parecía afectado, pero seguía siendo el mismo, el viejo Charlie. Llevaba el pelo largo y desgreñado, y sus ojos estaban más hundidos en las órbitas que de costumbre, como si hubieran intentado esconderse allí dentro. No se concedieron entrevistas. Lo taparon con una manta y lo metieron a empellones en un coche, rodeado de una oscuridad periodística. Los detalles de su liberación nunca se revelaron, aunque, con el tiempo, nos enteramos de que un millón de dólares había cambiado de manos y, de algún modo, nos pareció justo. Después, volvió a desaparecer de nuestras vidas, aunque esta vez, no de nuestra memoria. De vez en cuando surgía en nuestras conversaciones y, poco a poco, conforme dejaba ir aquella danza triste que había mantenido a mi hermano como rehén durante años, la sonrisa volvió a sus labios. Dejó ir la tristeza y permitió que la esperanza volviera a entrar en su vida.


  Día de Navidad por la mañana. Contemplé el pasto y pensé que estaba cubierto por una espesa capa de nieve, pero en realidad se trataba de neblina, subiendo por el valle como una enredadera blanca. Bajé las escaleras y me asomé al salón. Los regalos esparcidos al pie del árbol. El olor a leña quemada todavía era evidente. Aquel olor me daba hambre, y me dirigí a la chimenea para averiguar si la zanahoria, la tarta de carne picada y el jerez todavía estaban. Sólo quedaba la mitad del jerez, así que me lo terminé de un dulce trago.


  Entré en la cocina para comer una galleta cuando, con el rabillo del ojo, vi que algo se movía en el prado. Tuve la sensación de que era algo más grande que un pájaro o una ardilla, así que me puse las botas de lluvia y el viejo jersey de mi padre que colgaba junto a la puerta trasera y salí sumergiéndome en el frío aire matutino. La neblina cubría el prado hasta la altura de mis rodillas, y me costó distinguir si algo se escondía en su opaca textura. Entonces lo vi. Surgió de la neblina dando saltos y se detuvo a unos diez metros. Su cabeza puntiaguda y su pelo de color castaño me resultaron sumamente familiares, y también sus patas largas y su cola de punta blanca.


  —Sabía que volverías conmigo —le dije.


  Me puse de cuclillas y me acerqué a él, pero enseguida retrocedió. De repente lo comprendí. Éste era el pacto, el mismo que había hecho mi hermano: estoy aquí, pero no soy tuyo. El conejo se fue dando saltos hacia el bosque, y desapareció tan deprisa como un sueño interrumpido.
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  Amaneció una nueva década y, con el tiempo, mis padres consiguieron huéspedes que regresaban año tras año y que eran un poco como nosotros, un collage de lo útil y lo poco práctico, de lo ensoñador y lo prosaico.


  Me di cuenta de que la gente normal nunca se quedaba con nosotros y, si lo hacían, era sólo durante una esclarecedora noche. A mi madre le encantaba aquel oleaje estacional que llegaba a la familia, el flujo y reflujo de caras familiares que traían historias nuevas y placeres nuevos a nuestra puerta. De un modo semejante, la estanqueidad del día a día se asentaba en nuestras rutinas como un moho persistente. Nuestras vidas se habían vuelto cíclicas; amistades, dinero, trabajo, amor; nada permanecía igual.


  Era un agradable día de verano cuando vi por primera vez al señor Arthur Henry. Caminaba a zancadas por el pueblo, dejando un rastro de bocas abiertas y cotilleos córnicos a su colorido paso. Iba vestido con unos pantalones bombachos de lino, una camisa a rayas azules y amarillas y una corbata de pajarita rosa con topos blancos tan grande que apenas dejaba ver su cuello. Llevaba una caña en una mano y un periódico en la otra y, de vez en cuando, espantaba a las abejas que se sentían atraídas por el dulce aroma floral que emanaba de su pálida piel. Lo seguí hasta el centro de ocio, donde, de repente, sentí una imperiosa necesidad de jugar al millón, y confié a desgana al señor Henry a su suerte. Lo contemplé desde la distancia, mientras paseaba por el muelle, pasando por delante de los barqueros y los pescadores de cangrejos. Lo contemplé mientras saludaba a padres que sostenían en sus manos cigarrillos y jarras de cerveza en lugar de las manos de sus hijos. Él pertenecía a otra época, a una época más refinada, y, aun así, honraba la época del momento con una curiosidad y un encanto que me hechizaron durante días.


  La siguiente vez que lo vi fue en el bosque. Iba hablando en voz alta consigo mismo (según supe después, estaba recitando a Shakespeare), y bailaba como un elfo anciano en su inmutable soledad verde. Se trataba de un baile que no estaba pensado para una audiencia, porque sus movimientos eran espontáneos y juveniles, y procedían de una fuente carente de sentido crítico. Vestía igual que la primera vez que lo vi, pero en lugar de los lustrosos zapatos de cuero, llevaba unas botas de excursionista y, en lugar de la caña, sostenía una ramita con hojas.


  Me avergonzó estar observando su momento privado y, cuando mi conciencia no pudo soportarlo más, salí de detrás del árbol y dije:


  —Buenos días, señor.


  Extendí la mano con una seguridad inconcebible para mi edad.


  Él se detuvo en medio de una pirueta, sonrió y respirando entrecortadamente respondió:


  —Buenos días, jovencita.


  Y me estrechó la mano. De cerca parecía mayor, pero tampoco demasiado. Debía de rondar los sesenta años, su piel tenía el resplandor de la pulcritud y el sello de una vanidad lejana y olvidada que, en algún momento, debió de reflejarse en los espejos con el brillo del sol.


  —Me gusta su ropa —le dije.


  —Eres muy amable —respondió él.


  —Este bosque es mío.


  —¿De verdad? Entonces soy un intruso y sin duda estoy a vuestra merced —declaró haciendo una reverencia.


  Solté una risita. Nunca había conocido a alguien que hablara con aquella elocuencia y pensé que, probablemente, era un poeta. El primero que yo conocía.


  —¿Dónde se aloja? —le pregunté mientras me sentaba en el banco.


  —Me alojo en una pintoresca casa de huéspedes que está justo al otro lado del río, en la orilla este —explicó, y se sentó a mi lado mientras seguía intentando calmar su cansada y sobreexcitada respiración.


  —¡Ah! —exclamé, y asentí con la cabeza, como si supiera a cuál se refería.


  Él sacó su pipa y la colocó confortablemente entre sus dientes. Encendió una cerilla, la sostuvo encima de la cazoleta y dio una profunda chupada mientras unas nubes de humo dulce y almendrado emanaban de su boca y despertaban mi apetito. Me acordé de las galletas que mi madre y yo habíamos horneado a primera hora de la mañana —unas galletas de mantequilla alargadas y cubiertas de chocolate— y percibí su olor en mi rebeca. Se me hizo la boca agua y, de repente, deseé volver a casa.


  —Yo vivo en la casa grande y blanca que hay al otro lado de todo esto —dije señalando en aquella dirección en general.


  Esperaba que esto lo impresionara, porque quería impresionarlo.


  —Estoy impresionado —declaró él, y yo me sonrojé.


  —Mi casa también es una casa de huéspedes.


  —¿De verdad?


  —Si quiere puede venir a verla. Tenemos algunas habitaciones disponibles —ofrecí.


  —¿En serio? —preguntó él.


  —Si se quedara con nosotros podría utilizar el bosque siempre que quisiera. Legalmente.


  —¿De verdad?


  Me miró y sonrió, y enseguida supe que su sonrisa significaba que sí.


  A mi madre Arthur le cayó bien desde el primer momento. Estuvo encantada de acogerlo y permitirle enmendar la fragilidad que había ido adquiriendo con los años. Añoraba vivir la vida con alguien mayor que ella, alguien que fuera abriendo camino, alguien que la protegiera de la pared mortal que se acercaba más y más con cada estación; alguien que, simplemente, le dijera que todo iría bien. Y él lo hizo desde que llegó para quedarse. Cuando se quitó el gorro y saludó a todos, ninguno de nosotros tenía ni idea de que sería el comienzo de una relación rica y duradera que resultaría tan digna de confianza como el tranquilo y silencioso anochecer; porque Arthur simplemente pagó un mes por adelantado y se instaló en el cobertizo que mi padre había terminado de arreglar sólo dos días antes. El olor a pintura flotaba en el ambiente y sus vapores rayaban en lo nauseabundo, pero para el señor Henry significaban novedad, no malestar y, cuando entró en su nuevo hogar, extendió los brazos y gritó: «¡Es una bendición!» (palabras que yo pronto adopté como propias, aunque no me granjearon el cariño de nadie).


  —¿Qué opinas de la tarta del pastor? —me preguntó Brenda, la cocinera del colegio.


  —¡Es una bendición! —respondí en lugar de mi acostumbrado «está bien».


  —No tienes por qué ser sarcástica —dijo ella, y retiró el cucharón extra de guisantes que había planeado tentadoramente por encima de mi plato.


  Cuando Arthur vino a vivir con nosotros ya se había retirado de una vida que, como una corriente alterna, lo hacía oscilar entre la enseñanza y la diplomacia. Era un hombre disciplinado, pero lo ocultaba detrás de una afectada frivolidad que hacía que los demás pensaran que vivía de una forma despreocupada las veinticuatro horas del día. Pero él sí que se preocupaba, y por muchas cosas. Se despertaba, indefectiblemente, a las seis de la mañana, y bajaba al embarcadero para fijarse en la constante variabilidad de la naturaleza. Se fijaba en las cosas pequeñas, en lo particular: en las señales dejadas por el joven ciervo que aparecía tímidamente en la otra orilla del río, en la última estrella que desaparecía al amanecer (siempre era la de luz más tenue, a la derecha del viejo roble), en la minúscula erosión que se producía en la otra orilla cuando una nueva raíz aparecía entre el barro y la arena. Arthur me abrió los ojos a aquel sutil escenario de cambios y, cuando yo decía que me aburría, me conducía al río y me animaba a describir todo lo que veía con una actitud entusiasta y maravillada, hasta que mi cuerpo volvía a reverberar con la excitación de la vida.


  Practicaba yoga en el claro, justo delante del cobertizo, y podía contorsionar sus extremidades de la forma más extrema mientras su cara seguía siendo una paleta de calma y concentración. Me contó que había aprendido a hacer yoga en el ashram de Mahatma Gandhi, en Ahmedabad, y que había conseguido centrar su mente caminando sobre unos carbones ardientes, simplemente por diversión. Como sus ojos siempre chispeaban, nadie sabía con certeza si distorsionaba la verdad con la misma facilidad que su cuerpo, pero yo sí lo sabía. Siempre supe distinguir la verdad de la ficción. Lo notaba en la sutil variación en el tono de su voz, una resonancia que sólo yo detectaba mientras él cruzaba los límites entre aquellos dos estados. Aunque, en última instancia, ¿a quién le importaba? La verdad, como decía él siempre, estaba sobrevalorada; nadie había ganado un premio por decir la verdad.


  En una ocasión, un yogui le dijo la hora y las circunstancias exactas de su muerte, y con esta información, él había podido calcular al detalle cuándo acabarían su aliento y su dinero (aunque, según me contó, se había concedido un margen de cinco días con el dinero).


  —¿Cómo te morirás, Arthur? ¡Cuéntame cómo te morirás!


  Se lo pregunté semana tras semana durante un año, hasta que, finalmente, él me contestó:


  —Con una sonrisa en los labios.


  Su desalentadora ocurrencia silenció mi morboso entusiasmo.


  Durante los años que le quedaban, tenía la intención de escribir sus memorias y revivirlas con lo que él denominaba una serenidad impotente. Eran historias de viajes, relatos explícitos y picantes de las visitas de un caballero a lavabos diminutos y bares clandestinos de todo el mundo, pero que en sus manos se convertían en un fantástico relato histórico del patrón cambiante de la sociedad. Lo que pronto quedó claro es que Arthur Henry siempre había estado en el lugar correcto en el momento adecuado. Acababa de bajar del autobús cuando Rosa Parks decidió no cambiar de lugar, y estaba en Dallas cuando JFK fue asesinado. Aquel día, Arthur estaba encerrado en un motel discreto con una agente del FBI que él adoraba y que sólo conocía por el nombre de Sly. Cuando la noticia del tiroteo fatal atravesó las delgadas paredes del motel, Sly abandonó a Arthur como si fuera un camisón desechado, y lo dejó a solas con su agotada compañía y el dulce roce de unas esposas en las muñecas. Lo encontró la mujer de la limpieza a la mañana siguiente, una mujer inmune a su apurada desnudez que, simplemente, se sentó junto a él en la cama y lloró por el hombre que había sido su sueño americano. Por lo visto Arthur hizo lo mismo.


  Durante los fines de semana y las vacaciones yo ofrecía un servicio de taxi-barca entre el pueblo y nuestra casa para conseguir algo de dinero. Me encantaba llevar a Arthur. Hacía poco que me dejaban salir a mar abierto con él y seguir la recortada costa hasta Talland y volver. Aprendí a interpretar los patrones de vuelo de las gaviotas y el penetrante olor del aire marino y detectaba las marejadas antes de que se produjeran. Arthur no había ido nunca de pesca, así que aquélla fue la primera vez que pude enseñarle algo, y me sentí muy orgullosa de mí misma. Empecé a soltar los hilos de pesca de color naranja salpicados de cebos de plumas que, como le había prometido a mi madre, pescarían las caballas para la cena de aquella noche.


  —Simplemente deja que el hilo corra entre tus dedos, Arthur —le expliqué—, y cuando sientas el tirón, grita y empieza a recoger el sedal.


  —¡No te preocupes, Elly, gritaré! —asintió él.


  Oteé las aguas. Durante las vacaciones, había montones de barcos de recreo, así que calculé una ruta que nos condujera lejos y a salvo del peligroso ánimo vacacional que gobernaba la mayoría de aquellas naves erráticas. Miré hacia abajo y vi las sombras de las escarpadas rocas del fondo, las cuales esperaban, como cocodrilos, para emerger en las aguas menos profundas. La semana anterior había pescado allí una lubina. Dos kilos y medio de miedo y lucha, pero al final la pesqué yo sola y la vendí en el muelle a un restaurante. Pero aquel día no queríamos pescar lubinas, sino caballas, y necesitábamos adentrarnos en aguas más profundas. Puse en marcha el motor y no tardamos en sobrepasar la isla hacia el límpido horizonte, mientras Arthur sostenía el hilo de pesca naranja y no apartaba la vista de su tarea.


  —¿Por qué no vas al colegio? —me preguntó Arthur mientras encendía su pipa.


  —Sí que voy —le aseguré.


  —¡Oh, vamos! No vas muy a menudo.


  —No es necesario. Puedo aprender todo lo que necesito aquí, en el mar, y en el bosque, construyendo cosas. Sé hacer mermelada y encontrar setas comestibles. Puedo hacer cualquier cosa para asegurar mi supervivencia en caso de que, inesperadamente, se produzca una catástrofe.


  —¿Y esperas que, inesperadamente, se produzca una catástrofe?


  —Sólo digo que estoy preparada, Arthur.


  Arthur reflexionó durante unos instantes y dio unas intensas chupadas a la pipa. Las nubes de humo dulce y almendrado flotaron hacia mí en la brisa y abrí la boca, calculé bien y tragué unas bocanadas del humo denso y comestible.


  —La naturaleza es un educador maravilloso, pero no el único. Te haces a ti misma un pobre servicio no asistiendo a la escuela —comentó Arthur, y se agachó sujetando con firmeza el sedal con el pie—. No lo dejes para muy tarde, Elly. No dejes que el tren de la educación pase de largo. Incluso la juventud puede contener arrepentimiento.


  —A mí me gusta aprender —repliqué—, sólo que no me gusta el colegio. Antes sí, pero éste es diferente. Yo quiero seguir jugando, Arthur, pero en mi clase todos quieren ser mayores. Yo soy diferente. Ellos me dicen que soy diferente y yo sé que lo soy, pero sólo cuando estoy con ellos me siento mal por serlo.


  —Yo también soy diferente —declaró Arthur.


  —Lo sé, pero tú te sientes bien por el hecho de ser diferente. —Me incliné por la borda y dejé que mi mano surcara las frías aguas—. Yo soy impopular y eso duele —añadí.


  —La popularidad, querida, está tan sobrevalorada como un miembro grande —declaró Arthur mirando hacia la distancia, perdido en uno de sus mundos clandestinos.


  —¿Qué miembro? —pregunté confusa.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Casi doce.


  —Nunca dejes de jugar, Elly —declaró él mientras se secaba las manos en un pañuelo blanco y almidonado que había planchado la noche anterior—. Nunca dejes de jugar.


  Viré la barca para alejarnos de la atracción de la isla. Por lo visto el cambio de dirección fue demasiado brusco y el motor protestó contra la corriente.


  —Nadie tiene que preocuparse por mí, Arthur —dije protegiéndome la frente con la mano libre—. Al final me las arreglaré. Tú sabes que lo haré.


  Él se dio una palmada en la rodilla y exclamó:


  —¡Yo dije exactamente lo mismo cuando tenía tu edad, Elly! ¡Y mírame ahora!


  —¡Pues claro que sí! —asentí radiante.


  —¡Pues claro que sí! —repitió él, y volvió a retirarse a las profundidades del pensamiento—. De hecho, tu madre quería que te preguntara algo.


  —¡Oh! —exclamé fijando la caña del timón y soltando otro sedal.


  —¿Qué te parecería realizar los estudios en casa? —me preguntó Arthur.


  —Y ¿quién me enseñaría? —pregunté con recelo mientras ataba el último nudo.


  —¡Yo, claro! —exclamó él.


  Una bocanada de humo voló hasta mi cara y tosí.


  —Te enseñaré hasta el Bachillerato Elemental: inglés, lengua y literatura, matemáticas, geografía, historia (mi favorita, claro), francés y alemán. Tu madre tiene una amiga en el pueblo que podría enseñarte arte. Entonces ¿qué opinas? Por lo visto no es negociable y tendrás que trabajar como una mula. ¿Lo tomas o lo dejas?


  —Lo tomo —respondí rápidamente, ignorando el tenso sedal que colgaba por la borda, el sedal que desaparecía en la espumosa estela porque cinco caballas tiraban de él hacia las profundidades con todas sus fuerzas.


  El sol estaba bajo y habíamos rebasado nuestra cuota de pesca. Apagué el motor y nos dejamos llevar por la corriente. Un momento de quietud, los lametazos de las olas en el casco, una gaviota volando en lo alto, el leve sonido de una radio procedente de una cala. Coloqué el ancla en la borda con nerviosismo y la lancé al agua. El cabo se desenroscó con rapidez y tuve cuidado de mantener mis extremidades alejadas. Tenía muy presentes las historias de niños arrastrados hasta la muerte por un pie o una mano descuidados. De repente el cabo quedó fláccido y al fin me relajé.


  Nos balanceamos suavemente por la estela de un barco que pasó y, cuando el ruido de su motor desapareció al otro lado del acantilado, Arthur desenvolvió el paquete de papel de aluminio y me tendió un trozo de Victoria Sponge, mi bizcocho favorito. La mermelada rezumaba por los lados y me lamí la mano paladeando un curioso sabor a fresas, mantequilla y pescado. Miré el papel de aluminio y me pregunté si compartiríamos el último trozo de bizcocho. Cuando estaba a punto de proponérselo, el sonido distante de una campana llegó hasta nosotros por encima de las olas.


  —No me digas que hay una iglesia por aquí cerca —comentó Arthur sirviéndose una taza de té del termo y observando el entorno vacío y acuoso.


  —No, no. Sólo se trata de una campana que flota en el agua. Por allí. —Señalé el tenue contorno que, en realidad, era un faro—. No lo sabe mucha gente, pero yo sí, Arthur. Yo la he visto.


  —¿De verdad? Me gusta su sonido. Es misterioso —dijo—. Lastimero. Llora por todos los que se perdieron en el mar, supongo.


  —Supongo que sí —asentí, aunque nunca lo había contemplado desde aquel punto de vista.


  Para mí simplemente había sido una aventura, eso era todo. Una aventura que la mayor parte de las personas decían que era producto de mi imaginación, pero yo la había visto, y mi hermano también. Un año antes surgió de la niebla y se acercó a nosotros; una campana grande de latón que flotaba en el agua como si la hubieran dejado caer de un campanario celestial. No llamaba a nadie al rezo, pero allí estábamos nosotros, anclados junto a ella.


  —Esto es muy raro —declaró mi hermano.


  —Más que raro. No deberíamos estar aquí —repuse.


  Deslicé la mano por el áspero y frío metal y, cuando mi hermano puso en marcha el motor, de repente la campana sonó y yo caí al suelo llorando. Le dije a mi hermano que había resbalado y me había enredado el pie en un cabo, pero lo que no le dije fue que cuando la campana sonó, repentinamente el metal se puso caliente, como si secretamente hubiera estado anhelando el contacto humano y el sonido fuera, en realidad, la expresión de su dolor.


  —¿Tú crees en Dios, Arthur? —le pregunté mientras me comía el último pedazo de bizcocho.


  —¿Que si creo en un anciano de barba blanca que vive en las nubes y juzga a los mortales con un código moral de diez mandamientos? ¡Cielo santo, querida Elly, claro que no! Me habría expulsado de esta vida hace años por mi alocada historia. ¿Que si creo en un misterio, en el inexplicable fenómeno que constituye la vida misma? ¿Que si creo en algo más grande que nosotros y que ilumina la inconsecuencia de nuestras vidas? ¿En algo que nos da una razón por la que luchar y la humildad para purificarnos y empezar de nuevo? Entonces sí, sí que creo en él. Es la fuente del arte, de la belleza, del amor, y ofrece la bondad suprema a la humanidad. Esto es Dios para mí. Esto es la vida, y es en esto en lo que creo.


  Volví a oír la campana, susurrando sobre las olas, llamando, llamando. Me lamí los dedos y estrujé el papel de aluminio hasta convertirlo en una bola.


  —¿Crees que un conejo podría ser Dios? —le pregunté a Arthur distraídamente.


  —No existe absolutamente ninguna razón por la que un conejo no pueda ser Dios.
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  Vuelve a ser diciembre. Mi cumpleaños. Y también es el día que asesinaron a tiros a John Lennon. Un hombre se acercó a él y le disparó, cerca de su casa, en Nueva York. Su mujer estaba con él. Simplemente le disparó. No lo comprendo; tardé días en asimilarlo.


  —Los buenos mueren jóvenes —me dijo Jenny Penny durante nuestra conversación telefónica.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Ella fingió no oírme, hizo ver que el teléfono no funcionaba bien. Siempre lo hacía cuando no tenía una respuesta.


  Aquella noche me fui a dormir pronto, inconsolable. Ni siquiera soplé las velas del pastel.


  —Hoy ya se ha apagado una vela en el mundo —declaré—. Dejaré los regalos para otro día. Simplemente, no hay nada que celebrar.
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  Esperé en la pequeña estación, mirando hacia abajo desde el puente, a la simple simetría de los carriles que se dirigían a izquierda y derecha: a Londres y a Penzance. Había llegado pronto. Me gustaba llegar pronto a la estación, por si ocurría lo imposible y el tren incumplía su horario, pero nunca ocurrió. El aire matutino era gris y helado. Me soplé las manos y de mi boca salió vaho. El frío había atravesado rápidamente mis zapatos y se estaba asentando en los dedos de mis pies; ya debían de estar morados y sólo un baño podría revivirlos.


  No lo había visto desde hacía tres largos meses. Estaba enclaustrado en la vida trimestral y en aquellas calles londinenses, que lo apartaban de mí dejándome sólo un montón de cartas que archivaba en una carpeta tamaño folio con la palabra PRIVADO escrita en la tapa. En sus cartas me contaba que era muy bueno en economía, y también en arte. Se había inscrito en un coro y, ahora que se había establecido y se sentía más feliz, había vuelto a jugar a rugby. Imaginé que «jugar a rugby» era la expresión en clave para indicar que tenía un novio nuevo, pero no era así; había vuelto a jugar a rugby de ver-dad. Por lo visto el amor era tan distante como la memoria.


  En la estación no había nada; ni un bar, ni una sala de espera, sólo una marquesina que era tan útil como inútil, según la dirección del viento. Me sentía demasiado nerviosa para esperar en la furgoneta y escuchar la cinta de Cliff Richard de Alan, que yo conocía de atrás adelante y me habría sonado mucho mejor si la hubiera cantado en este sentido. A Alan le gustaba Cliff Richard, pero Barry Manilow le encantaba. Lo había escuchado en prisión y sus letras le habían transmitido esperanza, decía.


  —¿Incluso Copacabana? —le pregunté.


  —Sobre todo Copacabana —respondió.


  Hacía un año que Alan era nuestro chófer, y transportaba a nuestros huéspedes con la paciencia de un santo. No había tenido otro empleo antes, pero fue sincero con mi padre, quien creía, sin la menor duda, en el poder redentor de una segunda oportunidad. Le pagaba a Alan el sueldo completo, con la única condición de que estuviera disponible día y noche. Alan estuvo de acuerdo y, cuando el sueldo y la respetabilidad volvieron a formar parte de su vida, lo mismo ocurrió con su mujer y su hijo, y el misterioso periodo de su encarcelación se desvaneció en la imaginación, hasta que nadie estuvo seguro de si había ocurrido realmente.


  La barrera roja y blanca se levantó lentamente. Lo primero que vi fue el humo, como siempre, y después la abombada parte frontal, que se abría camino en el campo como un matón imparable. El vagón de primera clase pasó por debajo del puente, y después el coche bar, el primer vagón, el segundo, y después otro, hasta que el tren entró en la estación aminorando la marcha. Empecé a ensayar qué le diría. Cuando el tren se detuvo, una puerta se abrió de golpe y vi su brazo. Primero lanzó su bolsa al andén (por lo visto era la última moda en su colegio), y después bajó él, con un gorro de Santa Claus y unas gafas de sol.


  —¡Joe! —grité, y corrí hasta el final del puente.


  Él subió a toda prisa la pendiente.


  —¡Quédate ahí! —gritó mientras luchaba contra el viento e intentaba que su corazón volviera a latir después de pasar tres horas y media sentado en el sentido de la marcha.


  Joe me elevó hacia el gris cielo matutino y después caí sobre su pecho, que estaba cubierto con varias capas de tejido de lana. Se había puesto loción para después del afeitado. ¡Maldición, yo le había comprado loción para después del afeitado para Navidad!


  —Hola —me saludó—. Estás fantástica.


  —Te he echado de menos —le dije mientras mi primera lágrima caía en el cristal de sus gafas de sol.


  Cuando mi hermano volvía a casa, Alan siempre nos llevaba por la ruta escénica, que era más larga. Esto nos daba tiempo para cotillear acerca de nuestros padres y para que mi hermano se reencontrara con los campos, los setos y las vistas que antes conocía tan íntimamente. De vez en cuando pillaba a Alan mirándonos por el retrovisor, con los ojos abiertos como platos por la información que la mayoría de la gente habría mantenido en secreto hasta hallarse detrás de una puerta cerrada.


  —Nancy besó a mamá —le conté a Joe.


  Alan abrió mucho los ojos.


  —¿Cuándo? —preguntó Joe excitado.


  —Hará más o menos un mes, cuando rompió con Anna.


  Alan metió las ruedas en la cuneta.


  —Sí, estaba muy triste —comentó.


  —Devastada —añadí.


  —Fue por lo de los periódicos y todo eso —agregó Alan.


  —¿De verdad? —pregunté—. No lo sabía. Bueno, en cualquier caso, Nancy estaba llorando en el jardín y mamá la estaba abrazando, y cuando Nancy levantó la cabeza, agarró a mamá y la besó; con lengua y todo.


  Alan hizo rechinar el cambio de marchas. No encontraba la tercera.


  —¡No me digas! —exclamó Joe.


  —Y cuando por fin se separaron, se echaron a reír —proseguí.


  —¡No me digas! —repitió Joe.


  —Y mamá dijo, «¡Ups!», y volvieron a reírse.


  A Alan se le caló el coche.


  —¡Y adivina qué! —dije yo.


  —¿Qué? —preguntó Joe.


  —Se lo conté a papá.


  —¡No me digas! —exclamó Alan separando los ojos de la carretera.


  —Sí —le contesté a Alan.


  —¿Y él qué dijo? —preguntó Joe.


  —Se echó a reír y dijo: «¡Por fin! Al menos nos hemos quitado esto de en medio.»


  —Increíble —declaró Joe.


  Alan perdió el retrovisor lateral del coche cuando cruzó la verja de la entrada.


  Mi hermano contempló su habitación en busca de diferencias, cambios que pudiéramos haber realizado durante su ausencia. Pero todo estaba allí, exactamente como él lo había dejado: una habitación detenida en el tiempo; una salida precipitada para coger un tren; un desodorante destapado (ahora seco) esperando su retorno; un periódico de hacía tres meses desplegado junto a la cama.


  Me senté y lo observé mientras sacaba ropa sucia de su bolsa.


  —¿Sabes que Michael Trewellin se murió? —le pregunté.


  —Sí —contestó mi hermano mientras doblaba una de sus camisas limpias.


  —Ahogado.


  —Lo sé —dijo él.


  —Fuimos a su funeral.


  —¿Ah, sí?


  —Los funerales son raros, ¿verdad? —comenté.


  —Supongo que sí —repuso él.


  —Todo el mundo miraba fijamente el ataúd.


  —No sabía que habían encontrado el cadáver —declaró mi hermano.


  —No lo encontraron. Quizás es por eso que todos mirábamos fijamente el ataúd.


  —Es posible.


  —Preguntándonos qué había dentro —añadí.


  Cogí una revista y la abrí por las páginas centrales: un hombre bronceado tapado con una toalla diminuta. Estaba acostumbrada a ver imágenes como aquélla cuando mi hermano volvía a casa. Probablemente él le enseñaría la revista a Arthur y éste diría: «¡Oh, chico malo, chico malo!»


  —Hace un par de días vi a Beth en el pueblo —comenté intentando parecer despreocupada.


  —¿A Beth? —preguntó él mirándome.


  —Sí, la hermana de Michael Trewellin. No creo que la conozcas mucho. Es más pequeña que tú. Más o menos de mi edad.


  Lo observé mientras doblaba un suéter.


  —¿Se encuentra bien? —quiso saber.


  —Parecía muy triste, lo que es muy comprensible.


  Joe se sentó a mi lado en la cama, como si supiera en qué estaba pensando.


  —No me ocurrirá nada, Elly —me tranquilizó—. No me iré a ningún lugar. —Me rodeó los hombros con el brazo—. Yo no soy Michael.


  —No creo que pudiera soportarlo —declaré—. ¡Se la veía tan triste!


  Mi padre nos pidió que apagáramos las luces mientras sostenía en alto el letrero de neón.


  —¿Siempre hay «animación en nuestra patada»? —preguntó mi madre, intentando leer la escritura ligada que resplandecía con luz verde en la habitación oscurecida.


  —Siempre hay habitación en nuestra posada —corrigió mi padre con cierta exasperación en la voz—. Es mi mensaje navideño. Ya te dije el verano pasado que quería hacer algo diferente.


  Y lo había hecho.


  Cuando nos contó sus planes de no cobrar nada durante las Navidades, estábamos en la cocina preparando granizados de limón.


  —Nuestras puertas están abiertas a todos, a ricos y a pobres —declaró.


  Mi madre le dijo que lo amaba y lo condujo al jardín para darle un beso con tranquilidad. Para un hombre cuyo profundo desagrado de la religión organizada era bien conocido, tanta caridad se estaba convirtiendo en algo cada vez más cristiano. Joe me miró, sacudió la cabeza y dijo:


  —Esto sólo puede conducir a una mula, un establo y un bebé de verdad.


  —Y no te olvides de la estrella en el este —comentó Arthur.


  —Ésa seré yo —declaró Nancy mientras cruzaba la puerta y encendía un cigarrillo.


  Mi padre enseguida volvió a encender las luces y nos informó de que iba a colgar el letrero al final del camino, entre el camello que saludaba con la pata y el Papá Noel desnudo, por si alguien quería acompañarlo. Curiosamente, nadie lo hizo.


  Aquellas Navidades, nuestra única huésped fue la señora Vivienne Collard, o Ginger, como le gustaba que la llamaran. Era la mejor amiga de Arthur, y la primera vez que se alojó en casa fue cuatro meses antes, con un pie y el corazón rotos (no había conexión entre ellos). Ginger era una imitadora de Shirley Bassey y, a pesar de su cabello pelirrojo y su piel pálida, era una de las mejores, si no la mejor. Cuando cantaba Goldfinger curvaba el dedo índice delante de tu nariz y, cuando por fin podías enfocar la vista, veías que se lo había pintado de dorado. Y cuando cantaba Big Spencer lanzaba billetes de Monopoly al aire. Pero cuando cantaba Easy Thing to Do, nadie se libraba de llorar en nuestra casa adornada con guirnaldas. Arthur decía que él habría renunciado a cualquier cosa por una mujer como aquélla, hasta que ella cantaba Send in the Clowns vestida de payasa.


  Cuando se juntaban, Arthur y Ginger eran inseparables. Se conocieron años atrás en Londres, cuando sus caras eran tersas y sin experiencia, y acabaron compartiendo muchas cosas, entre ellas un piso en Bayswater y un bailarín de ballet llamado Robin. Sus bromas eran graciosas y variadas, sus provocaciones íntimas y profundas, y sus «te quiero» no utilizaban estas alarmantes palabras.


  Ginger llegó a casa a las cinco de la tarde del día de Nochebuena, cargada sólo con una maleta llena de botellas de champán y una muda de bragas; algo que le encantaba susurrar al oído de Arthur, sólo para hacerlo retroceder a los rincones más oscuros del salón.


  —Gracias, Alan —dijo Ginger mientras dejaba un billete de cinco libras en su mano—. Y feliz Navidad, cielo.


  —No es necesario, Ginger —repuso Alan intentando introducir el billete en el bolsillo del abrigo de ella.


  —Cómprale algo a tu pequeña —insistió ella.


  Alan dijo que lo haría, aunque nunca le contó que la pequeña en realidad era un niño regordete al que llamaban Alan hijo.


  —¡Me encanta Alan! —declaró Ginger volviéndose hacia mi padre mientras la furgoneta desaparecía por el camino—. ¿Por qué dices que lo encarcelaron? —preguntó fingiendo despreocupación.


  —Así no me vas a pillar, Ginger —le contestó él mientras la abrazaba con fuerza.


  Todo el mundo quería saber qué delito había cometido Alan, pero mi padre nunca se lo contó a nadie, ni siquiera a mi madre.


  —¡Hola, tesoro! —me dijo Ginger cuando le llevé toallas limpias a su habitación—. Siéntate conmigo y cuéntame cómo te va todo.


  Dio unas palmaditas en sus piernas y me senté en su amplio regazo. Siempre me preocupaba aplastarla, pero cuando sentía sus gruesos muslos debajo de los míos, sabía que estaba hecha de materia resistente.


  —¿Has hecho ya buenas amigas? —me preguntó.


  —No —respondí—, todavía no. Joe dice que soy una solitaria.


  —Yo también lo soy, cariño. No hay nada malo en eso.


  (No lo era, pero le agradecí que intentara animarme.)


  —Y ¿cómo está Jenny Penny? ¿Vendrá durante las vacaciones? ¿La conoceré por fin?


  —No, su madre ha dicho que no puede venir.


  —Extraña mujer, su madre.


  —Mmm. Jenny ya tiene la regla, ¿sabes?


  —¿En serio? ¿Y tú? —me preguntó.


  —Todavía no. Sigo esperándola —declaré.


  —Pues no tengas prisa y sigue esperándola. Esa maldita cosa te manchará las bragas durante años. Levántate —añadió estirando torpemente su falda—. Y ¿cómo está ese picarón de tu hermano?


  —Está bien —repuse.


  —¿Sigue siendo homosexual?


  —Pues sí. Definitivamente no se trata de una fase.


  —¡Bien por él! —exclamó Ginger—. ¿Y tú? ¿Ya tienes novio?


  —No, en realidad, no quiero tener novio.


  —¿Por qué?


  —Bueno —empecé—, había un chico que estaba un poco interesado por mí. Pero tardé demasiado en decidirme.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¿Y qué pasó? ¿Simplemente se largó?


  —Algo parecido. Se ahogó.


  —¡Oh!


  —Se llamaba Michael —añadí.


  —Vaya, me alegro de que no estuvieras con él, ¿sabes? —me dijo—, si no quizás ahora no estarías aquí.


  Entonces se puso a hurgar en su maleta. Evidentemente no se le ocurría nada más que decir, pero Ginger era así, las emociones la violentaban, salvo cuando cantaba. Mi padre decía que ésa era exactamente la razón de que cantara.


  —Toma —me dijo tendiéndome un paquete con un bonito envoltorio—. Lo he envuelto yo misma.


  —¿Es para mí? —pregunté.


  —¿Para quién si no? Es un anillo.


  —¡Cielos!


  —Era de mi madre, pero ya no puedo ponérmelo porque estoy demasiado gorda. He pensado que podrías quedártelo tú —dijo sin mirarme.


  (Traducción: «Te quiero y me gustaría que tuvieras algo que me resulta muy querido.»)


  Abrí la caja y vi un anillo incrustado de diamantes y zafiros. Reflejó la luz del techo y brilló en mi cara como candilejas.


  —¡Pero si es muy caro, Ginger! —exclamé con voz entrecortada.


  —Es mejor que lo disfrutes ahora que cuando esté muerta.


  —¡Oh, desde luego que lo haré! ¡Es tan bonito! ¡Gracias!


  —Entonces perfecto —concluyó ella.


  Noté que enrojecía por un sentimiento de calidez, así que la besé y le dije que era una de mis personas favoritas en todo el mundo. Y era verdad.


  Resultaba raro que Nancy no estuviera con nosotros en Navidad, pero la perdonamos porque estaba esquiando en Gstaad, permitiendo que el aire de la montaña y una mujer llamada Juliette le remendaran el corazón. Después de comer, la telefoneamos y le dimos las gracias por los regalos. Ella parecía muy feliz (borracha), y mi padre nos susurró a través de la mesa que, probablemente, nuestra madre se sentía un poco celosa.


  —¿Y qué tiene ella que yo no tenga? —oímos que le preguntaba por el teléfono.


  —Una novia —le respondió, por lo visto, Nancy.


  Los dejé en el salón con los coñacs, los After Eights y las historias de Navidades pasadas, y salí al vestíbulo; las baldosas del suelo resultaban frías e implacables en contacto con mis pies descalzos. Aquél era el momento que había estado esperando, el momento de tranquilidad en el que Jenny Penny me contaría cómo le había ido el día.


  Solía telefonearla todos los años a la misma hora, siempre después de comer, porque ella nunca se despertaba temprano el día de Navidad —probablemente era la única niña del mundo que no lo hacía—, porque decía que prefería quedarse en la cama y utilizar aquel tiempo para pensar.


  —¿Para pensar en qué? —le pregunté.


  —En el mundo. En la vida —contestó.


  —¿Y en los regalos?


  —No —dijo ella—. Yo sé lo que voy a recibir como regalo todos los años. Un juego de manualidades, cada año más grande y mejor que el anterior (no era verdad), y una pieza de ropa de punto que mi madre empieza a tejer en julio.


  Jenny Penny pasó con nosotros las primeras Navidades que celebramos en Trehaven, aquellas legendarias primeras Navidades de las que hablaríamos durante años. Llegó en tren con mi hermano; llevaba una pequeña bolsa que sólo contenía una muda de vaqueros, otra de ropa interior y un anhelo largamente contenido de un cambio de escenario. Joe nos contó que se quedó traspuesta frente a la ventanilla del vagón, desde que salieron de Exeter y durante todo el trayecto a lo largo de la costa. Aquello era lo más cerca que ella había estado del mar. Las olas lamieron su frente y su radiante sonrisa, y su reflejo permaneció inmóvil hasta que la deslumbrante costa desapareció detrás de los riscos y los árboles.


  Cuando llegó, corrió loma abajo conmigo y se lanzó al río. Sus gritos de júbilo avergonzaron a nuestros privilegiados corazones, porque lo que debería haber sido un derecho de nacimiento se convirtió, en un solo segundo, en una realidad de riquezas inalcanzables. Incluso cuando la sacamos de las heladas aguas, con los labios amoratados y los dientes castañeando, su alegría era tan contagiosa que enseguida supimos que aquellas vacaciones serían memorables.


  La noche previa al día de Navidad la condujimos sigilosamente al oscuro salón para que encendiera las luces del árbol y, cuando lo hizo, su cuerpo se estremeció con la excitación de lo inconcebible. Las luces eran de todas las formas, colores y tamaños y, en la oscuridad, convirtieron un mundo imaginado en otro de incandescente realidad.


  —En una habitación como ésta los sueños se convierten en realidad —declaró Jenny Penny.


  Más tarde, aquella misma noche, cuando estábamos tumbadas en la cama, me contó el deseo que había formulado: quedarse a vivir con nosotros algún día. En medio de la oscuridad, escuchamos atentamente, por si oíamos los cascabeles de un trineo y, aunque probablemente ya éramos demasiado mayores para creer en Santa Claus, los oímos de verdad y yo la vi sonreír, ampliamente y sin cinismo, y agradecí tener un hermano que había accedido a permanecer en el frío y oscuro exterior y agitar una campanilla simplemente para que ella se sintiera feliz. En realidad aquellas primeras Navidades todos hicimos lo posible para que se sintiera feliz.


  Por la mañana, la desperté temprano y bajamos sigilosamente a la planta baja. Vimos las fundas de almohada atiborradas de regalos, la zanahoria y las tartas de frutos secos y especias sin terminar, el jerez a medio beber y el hollín de la chimenea ligeramente esparcido sobre la alfombra. La observé mientras se quedaba paralizada, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, y decía:


  —Santa Claus no me había visitado nunca. No creo que supiera dónde vivía.


  Descolgué el auricular. En aquella época ya me había aprendido su número de memoria; tenía la cadencia de un verso, con todos aquellos cincos y treses. El teléfono sonó breve y nítidamente antes de que ella contestara.


  —Soy yo —le dije, contenta de oír la voz de mi mejor amiga—. ¡Feliz Navidad, Jenny Penny!


  —No puedo hablar mucho, Elly —susurró ella.


  Hablaba tan bajo que me resultaba difícil oír lo que decía.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —Todo se ha torcido.


  —¿Qué?


  —Tenemos que irnos —añadió.


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Pronto —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque no tenemos más remedio.


  —No lo entiendo.


  —Simplemente tenemos que irnos —insistió ella—. No puedo contarte nada más, no me lo permiten. Ella no me lo permite.


  —Pero ¿adónde vais?


  —No lo sé. Mi madre no me lo quiere decir. Dice que es mejor que nadie lo sepa.


  —¿Ni siquiera yo? —le pregunté.


  —Tengo que irme. Ella viene. Cuando lleguemos me pondré en contacto contigo —me prometió—. Adiós, Elly.


  La comunicación se cortó y mis últimas palabras se perdieron en un silencio implacable.


  Llamé a mi madre, alejándola de la maratón de televisión que se había convertido tan tradicional para nuestra familia como el pavo y las tartas de frutos secos, y le conté lo que había sucedido. Ella no sabía nada con certeza, me dijo, sólo tenía sospechas.


  —Tenemos que esperar y ver qué pasa —agregó—. Cuando lleguen, nos lo harán saber.


  —¿Cuando lleguen adónde? —pregunté.


  —A un lugar seguro —repuso.


  Ginger se quedó con nosotros después de las Navidades para actuar en el Harbour Moon la noche de fin de año. Encabezaba el reparto con un imitador de Tony Bennett a quien ella llamaba T.B. y a quien odiaba porque la ponía enferma.


  —Ni siquiera se parece a Tony Bennett —dijo cuando recibió la noticia—. Hasta yo me parezco más a Tony Bennett que él.


  Arthur asintió en conformidad. Sin embargo, a Ginger le pagarían un buen dinero por actuar y, además, era la fiesta mayor del pueblo, lo que, si hacías uso de la imaginación, era un poco como ser la estrella en un espectáculo en las Vegas. Aquel día el pueblo mismo se convertía en un escenario y la gente acudía de lejos para alardear de sus disfraces, que habían planeado con meses de antelación. Papá empezó a confeccionar el mío cuatro meses antes y sólo él y yo sabíamos cómo sería. Lo único que contamos a los demás fue que sería más voluminoso y mejor que el del año anterior, lo que no resultaría muy difícil, porque había ido disfrazada de pulgar.


  Estaban todos en el salón, relajados y repantigados. Oí que mi hermano animaba a Ginger y Arthur a cantar otra vez Why Are We Waiting? Mi madre salió al vestíbulo para asegurarse de que estaba bien.


  —Un minuto más y ya está —la tranquilizó mi padre mientras sacaba y sacudía mi disfraz.


  El problema consistía en que mi corazón ya no estaba allí. Mi preocupación por Jenny Penny había apagado todo mi entusiasmo. Durante una semana, esperé junto al teléfono; esperé las noticias que nunca llegaron. Sólo porque mi padre había realizado un gran esfuerzo decidí que yo también lo haría. Entramos juntos en el salón y esperamos a que las luces se apagaran y el parloteo terminara.


  Me puse el resplandeciente traje, que tenía dos finas rajas para las manos, y la larga cola de pez. En aquel momento, podría haber sido una sirena, incluso una de las Three Degrees, y fue divertido tenerlos a todos en vilo. Entonces mi padre entró con una caja enorme y se hizo el silencio. Abrió la caja y sacó algo que tenía la forma de un casco, pero estaba tapado con una toalla de playa. Me lo colocó en la cabeza y, a través de los agujeros para los ojos, lo único que vi fue el diseño rayado de la toalla y un trozo seco de alga.


  —¡Tachán! —exclamó mi padre, y apartó la toalla de un tirón.


  Todos soltaron un respingo. A través de los agujeros vi que se llevaban inmediatamente las manos a la boca.


  —¿De qué va disfrazada exactamente? —preguntó Ginger bebiéndose de un trago un whisky joven.


  Mi padre se volvió hacia mí y me pidió:


  —¡Díselo, Elly!


  —¡Soy un SALMONETE! —grité.


  Y todos exclamaron:


  —¡Ah, sí, claro!
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  —¡Dos gin tonics y un agua para el pez! —pidió mi hermano por quinta vez aquella noche.


  Iba disfrazado de Liza Minnelli, y estaba realmente guapo, hasta que te dabas cuenta de que no se había afeitado la cara ni las piernas. Cuando salimos de casa, tanto mi madre como mi padre soltaron una lagrimita al ver a su querido hijo en el frío de la noche vestido como una hija, y sin estar seguros de si regresaría como uno o como otra. Éste era uno de los regalos inesperados de la paternidad, comentaría más tarde mi padre.


  Cuando por fin nos sirvieron las bebidas, Arthur, fingiendo estar enfermo, había conseguido hábilmente los mejores asientos delante del fuego. Mi hermano retiró un poco mi asiento de la chimenea y me recordó que yo todavía era inflamable y que resultaría muy embarazoso si el fuego prendía en mi disfraz. Creo que fue más o menos entonces cuando vi al Womble observándonos desde el rincón. Deduje que nos había estado siguiendo, porque yo lo había visto antes en el Jolly Sailor, donde había sufrido un altercado con un perro (uno de verdad). Estaba solo, de pie al lado del reloj, que marcaba las once y media.


  Arthur le dio un ligero codazo a mi hermano y le dijo:


  —Womble a las diez.


  Antes de que pudiera corregirlo indicándole que eran las once y media, el Womble se acercó.


  —Hola —saludó mi hermano—. Yo soy Liza, y éste es Pez.


  Levanté mi aleta y contuve un bostezo detrás de la cabeza de papel maché, que de repente me pareció muy pesada.


  —Y yo soy Freddie Mercury —se presentó Arthur atusándose con nerviosismo el bigote.


  —Yo soy Orinoco —declaró Orinoco con voz grave, una voz que, si realmente hubiera pertenecido a un Womble, habría asustado a los niños y los Wombles nunca se habrían convertido en unos personajes tan populares.


  Se llamaba Paul, creo, y era de Manchester. Cuando se quitó la cabeza, vi que tenía el pelo corto y castaño o quizá lo tenía largo, en realidad no me acuerdo, lo único que sé es que la energía de nuestra maravillosa noche cambió de repente y él fue la causa. Intenté mantenerme despierta, escuchar sus bromas susurradas, los chistes que no querían que oyera, pero fue inútil; yo ya no formaba parte de ellos. Mis ojos empezaron a cerrarse antes de que los compases iniciales de Auld Lang Syne aunaran las voces borrachas y vibrantes de los clientes del bar. La preocupación por Jenny Penny, la copa de champán y algunos sorbos clandestinos de alcohol tendieron una emboscada a mi joven mente y no recuerdo nada de lo que sucedió a partir de aquel momento: ni el viaje de regreso a casa, ni que Arthur me ayudara a entrar por la puerta y me dejara en los brazos de mi madre. No recuerdo que Ginger bailara claqué en las baldosas del vestíbulo, ni que Arthur contara la grosera anécdota de la princesa Margarita. Lo único que recuerdo es que mi padre me dio un beso de buenas noches y dijo:


  —Que tengas un maravilloso año, Elly.


  Me desperté cuatro horas más tarde, hambrienta y totalmente despejada. Cuando bajé las escaleras, la casa todavía estaba caliente. Vi serpentinas y botellas vacías desparramadas por el salón, y los zapatos y la boa de plumas de Ginger encima de una silla. Entré en la cocina, me serví un vaso grande de agua y me dirigí al armario para coger una porción de bizcocho Madeira. Mientras dejaba el vaso en el escurridor, miré por la ventana y vi la vaga figura de mi hermano corriendo hacia los árboles. Una sombra funesta se internó detrás de él en el bosque. Seguro que era mi hermano, porque todavía llevaba puestos los zapatos altos de charol y la peluca, y ambos reflejaron la luz de la luna. Introduje lo que quedaba de bizcocho en mi boca, me puse el suéter y las botas de mi madre y me sumergí en el frío y nuevo aire de enero.


  Cogí un palo y corrí tan deprisa como pude hasta el linde del bosque. Mientras seguía el ruido de ramitas rotas, tropecé un par de veces, hasta que mis ojos se adaptaron a la oscuridad. No tenía miedo; mi rol imaginario de protectora me infundía valor. Corrí a toda prisa, esquivando las ramas bajas de los arbustos desnudos. Oí unas risitas a mi izquierda, más allá de un grupo de robles viejos y, cuando llegué a sus gruesos troncos, me acuclillé y aparté las hojas de unos desmejorados helechos. Entonces vomité.


  Me senté en la cama y contemplé el Womble que estaba sentado en mi tocador. Me había acompañado desde mi otra vida. Era el regalo que Jenny Penny me había hecho por mi séptimo cumpleaños. Me lo dio al final de la fiesta, cuando los invitados y el pastel ya habían desaparecido, y me dijo:


  —Éste es el mejor regalo que recibirás nunca. Y soy yo quien te lo ha dado.


  Mientras lo miraba, ya no pensé en ella ni en el envoltorio que había confeccionado, ni en el poema que estaba unido a la bufanda del muñeco y que se titulaba: «Las mejores amigas»; no, pensé en la imagen borrosa de mi hermano a cuatro patas, en la oscuridad del bosque, mientras el inconfundible contorno de un muñeco infantil lo penetraba por detrás y decía con su grave voz norteña:


  —Feliz año nuevo, Joe. Feliz año nuevo. Uf, uf, uf…


  Me levanté de la cama, metí el muñeco en una vieja bolsa de plástico que todavía olía a cebollas y la dejé en el fondo del armario con mis zapatos viejos. La semana siguiente lo llevaría a una tienda de beneficencia y lo pondrían en el escaparate, entre una copia vieja de Tiburón y una rejilla para tostadas oxidada. Y permanecería allí durante semanas. Su merecido castigo.


  Nunca le conté a mi hermano lo que vi aquella noche; bueno, no se lo conté hasta años más tarde, mientras estábamos sentados en el embarcadero, ya de adultos, con vidas de adultos. Él no se acordaba de aquella noche, como tampoco se acordaba de muchas otras, y cuando se lo conté, se tapó la cara con las manos, se echó a reír y, simplemente, dijo:


  —¿Qué es un jodido Womble?


  Nunca recibí noticias de Jenny Penny contándome que estaba a salvo. Nunca recibí una llamada telefónica ni una carta informándome de dónde estaba o por qué se habían ido, ni qué era de su vida. Poco después de que desapareciera, la llamé a su antiguo número y contestó un hombre. Me gritó y colgué el auricular asustada, mientras me preguntaba qué les había hecho él a Jenny y a su madre.


  Después, aproximadamente un año más tarde, estaba tranquilamente sentada en la cama y pensé en ella. Intenté reconstruir el puente telepático que se había derrumbado cuando desapareció y, en la quietud de mi dormitorio, mientras el sol se desplazaba entre los árboles, unos números aparecieron detrás de mis párpados, en un orden deliberado y significativo que se repitió una y otra vez. Se trataba de ella, estaba segura. Descolgué el auricular del teléfono con manos temblorosas. Marqué los números y esperé confiando en que oiría su voz. Pero no la oí a ella, sino a una mujer que dijo: «Golden Lotus, ¿qué desea?» Se trataba de un restaurante chino de comida para llevar de Liverpool; un lugar que, de hecho, tendría una gran relevancia años más tarde.


  Simplemente tuve que aceptar que aquel año nuevo se la había tragado, y tuve que dejarla ir, pero cada nuevo año oía su atribulada voz susurrándome: «Cuando lleguemos me pondré en contacto contigo. Adiós, Elly. Me pondré en contacto contigo.»


  La echaba de menos. Siempre la echaría de menos. A menudo me pregunté cómo habría sido todo si hubiéramos vivido juntas los años posteriores. ¿Algo habría sido diferente? ¿Podría yo haber cambiado lo que le sucedió? Éramos las guardianas de un mundo secreto; un mundo que, cuando no nos teníamos la una a la otra, era solitario. Durante años, viví a trompicones sin ella.


  SEGUNDA PARTE
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  1995


  «Brixton se levanta. Brixton en llamas.» Ésta era la historia que tenía que cubrir seis días después de mi veintisiete cumpleaños, pero no me presenté, algo que todavía no puedo explicar del todo. Ya había tenido momentos como aquél antes: una repentina desaparición de la autoconfianza o el interés, pero nunca había experimentado tanto pánico; un pánico que me oprimió con las garras del terror y me hizo sentir que tanto yo como el mundo íbamos mal. No se lo conté a nadie. Desconecté el teléfono y me escondí en el piso de Nancy. Perdí mi empleo. No era la primera vez. Me inventé excusas. No era la primera vez. En medio de aquel mundo desgarrado llegó la tarjeta. Como si ella lo supiera. Como si hubiera estado escuchando y esperando, como si lo hubiera hecho siempre. Mi tabla de salvación.


  Abrí las puertas del balcón a la triste mañana de diciembre y me senté de cara a Charterhouse Square; ruido de niños chillando y jugando al pilla-pilla. Observé a un niño que pasó corriendo por detrás de un banco y se lanzó en plancha sobre un montón de abrigos que resultaron ser un montón de amigos. Removí mi café y lo tomé a sorbos, con la cucharilla. Era un día frío, y podía volverse todavía más frío. Un tono amarillento teñía el nublado cielo. Antes de que el año terminara, nevaría. Me arropé con la manta. Vi que una niña pequeña se escondía detrás de un árbol. Tardó siglos en volver a salir.


  Habían pasado quince años desde aquel extraño día de Navidad en que el pasado se cansó de nosotras y nos cerró sus frágiles puertas. «No te acordarás de mí», escribió, pero desde luego que me acordaba de ella. Enseguida reconocí su letra garabateada en el sobre, negra, invariable y emborronada; y mi alegría también permaneció invariable mientras leía la frase: «No te acordarás de mí.» Había confeccionado la tarjeta ella misma, algo que siempre hacía, porque era buena haciendo manualidades. Siempre que llegaba al colegio con pegamento o brillantina en el pelo, todos sabíamos que había estado haciendo algo: felicitaciones de cumpleaños o de Navidad. Y, secretamente, todos esperábamos ser los afortunados destinatarios de aquellos esfuerzos creativos, porque estaban bien hechos y hablaban en voz alta, y decían: «Eres especial. Te he elegido a ti.»


  Pero siempre era yo la que recibía aquellas tarjetas.


  Se trataba de una sencilla hoja de papel doblada por la mitad, con imágenes fragmentadas de flores y botellas de vino en la portada. En el interior había imágenes de montañas y sonrisas, y unas letras recortadas, como las de las notas de los secuestros, pero en este caso rezaban: «Feliz cumpleaños.» Y allí, entre las letras, volví a verla, en la acera, con sus zapatos favoritos, despidiéndome con la mano y perdiéndose en la distancia, cuando tenía nueve años, cuando yo tenía nueve años, y cuando nos juramos que nos mantendríamos en contacto.


  Volví a contemplar el sobre. Mis padres lo habían reenviado al piso de Nancy, en Charterhouse Square, donde yo me alojaba temporalmente. Sin embargo, la carta procedía originariamente de la Prisión de Su Majestad.
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  Las gaviotas emitían potentes graznidos aquella mañana, y me sacaron bruscamente de la tranquilidad de mi cama. Cogí el vaso de agua y bebí el líquido con las diminutas motas de polvo que se habían asentado en la superficie durante la noche. La casa estaba en silencio, el radiador estaba caliente y el ambiente en mi habitación resultaba agobiante. Abrí la ventana de par en par a la primavera. El clima todavía era frío, no se percibía el menor soplo de viento y el nítido cielo se extendía más allá de los árboles, como la misma mañana, suspendido, inmóvil, expectante. Vi a Arthur en el jardín, haciendo el pino con movimientos lentos. Sus pequeños pantalones cortos de seda (que antes eran de mi padre) resbalaron hasta sus ingles mostrando unas piernas del color y la textura del hueso. Yo nunca le había visto las piernas antes. Parecía que hubieran vivido una vida diferente. Parecían inocentes.


  La edad lo había cambiado poco, y seguía negándose a revelar el momento y las circunstancias de su partida terrenal. Muchas mañanas, cuando yo estaba en casa de mis padres, me sentaba con él junto al río y lo observaba mirar hacia la otra orilla. Como si la muerte lo estuviera saludando de una forma juguetona, él sonreía, y su sonrisa significaba «Hoy no», en lugar de «No estoy preparado».


  La información que tenía acerca de su muerte lo había liberado del miedo, pero a nosotros nos había dejado con la carga fundamental de la espera. ¿Él nos prepararía o desaparecería repentinamente de nuestras vidas para protegernos de la última pérdida? ¿Representaría un papel morboso en su acto final? No sabíamos nada, y si no hubiera movido un pie cuando tosí, habría creído que se lo habían llevado allí mismo y en aquel mismo momento, en aquella posición invertida, como un ángel sin alas que, inesperadamente, hubiera caído de cabeza a la tierra.


  Camino de la planta baja, di una ojeada a la habitación de Ginger, donde sólo pude distinguir su cabeza calva acomodada entre las almohadas, como un huevo abandonado. Respiraba con pesadez, en un sueño profundo. Aquélla era su fase buena, la fase entre dos sesiones de quimioterapia, cuando tenía energía y alegría, aunque no cabello.


  La última sesión fue brutal, y tuvo que recorrer los quinientos metros desde el hospital hasta el piso de Nancy en taxi, con la cabeza apoyada en la ventanilla abierta, porque tenía arcadas cada vez que encontrábamos un bache. Le gustaba descansar en el balcón, arropada con un edredón que apenas conseguía quitarle el frío, y allí oscilaba entre la vigilia y el sueño, sin más requisitos que tomar la ocasional taza de té, que ahora bebía dulce.


  Entré sigilosamente en su habitación y recogí el suéter que había caído al suelo. Mi madre le preparaba la ropa todas las mañanas, porque tomar decisiones se había convertido en algo difícil para Ginger, le hacía sentir pánico. Mi madre era la única que se había dado cuenta. En el mundo de Ginger ya no había izquierda o derecha; la vida se vivía directamente hacia el frente. Cerré la puerta, porque dormir era lo que más necesitaba. Dormir y suerte.


  Entré en la cocina dando un traspié y encendí la radio. Más información acerca de la masacre de Dunblane. Los porqués. La culpabilidad. La punzante angustia de las conjeturas. Vi que mi madre se tomaba el último sorbo de café. Estaba de pie delante del fregadero y un rayo de luz tenue y amarilla le iluminaba un lado de la cara, enfatizando arrugas que ahora estaban permanentemente gravadas en su piel. Había envejecido bien, el proceso había sido amable, y había dejado que la naturaleza siguiera su curso sola, desterrando la vanidad como si fuera una mala hierba entrometida y asfixiante.


  Estaba esperando a su único cliente de aquel día, al señor A, como ella lo llamaba, aunque nosotros lo conocíamos como el Gran Dave del pub de Polperro. Hacía diez años que mi madre era una terapeuta cualificada, además de haber sido una no cualificada durante la mayor parte de nuestras jóvenes vidas, y tenía la consulta en la parte trasera de la casa, que en realidad era la delantera, según el lado por el que se entrara.


  Todos sabíamos que el señor A estaba secretamente enamorado de ella, y que escondía su más bien inapropiado comportamiento detrás de treinta libras la hora y un impreciso estado de transferencia. Le llevaba flores a mi madre todas las sesiones, y ella las rechazaba el mismo número de veces. Él le llevaba sus sueños, y ella le ofrecía realidad. Oímos unas ruedas de bicicleta en la gravilla del exterior. Mi madre miró por la ventana.


  —Otra vez rosas —anunció.


  —¿De qué color? —le pregunté.


  —Amarillas.


  —Está contento —dije yo.


  —¡Dios me ayude!


  Sonó el timbre.


  —Nos iremos en cuanto termine, Elly, así que asegúrate de que Ginger y tú estáis preparadas —dijo con su voz de terapeuta.


  Sonreí.


  —¿Qué pasa? —me preguntó.


  —¿Y la planta de Navidad?


  —¡Oh! Vuelve a ponerla en el vestíbulo —me indicó—. Me encargaré de ella más tarde.


  Y salió a toda prisa de la habitación.


  Llevaba intentando librarse de la planta de Navidad desde enero, pero era tozuda y no se moría. Todas las semanas, mamá la ponía en la mesa de la cocina y se preguntaba qué podía hacer con ella.


  —Simplemente, déjala fuera —sugería mi padre—. O échala a la basura.


  Pero mi madre no podía hacerlo. Se trataba de un ser vivo, apenas a un paso de los seres humanos. Volvería a ponerla en el vestíbulo. Durante otra semana.


  —¡Hola, querida! —me saludó Arthur.


  Después de las sesiones de yoga, se movía con ligereza. Me dio un fuerte abrazo y sentí el frío pegado a su sudadera.


  —Hola —lo saludé, intentando no mirarle las piernas.


  —Ayudaré a Ginger a levantarse, ¿de acuerdo?


  Comprobó que el agua todavía estaba caliente y echó un puñado de hojas en la tetera.


  —Sí, gracias —le dije—. ¿Necesitas ayuda?


  —Hoy no, cielo, me las arreglaré solo —contestó.


  Vertió el agua en la tetera y la tapó. Le tendí la taza que tenía la imagen gastada y apenas visible de Burt Reynolds en el lateral. A Ginger le gustaba Burt Reynolds. Le gustaban los hombres con bigote.


  —Eso la despertará —comentó Arthur.


  Se dirigió hacia la puerta transportando con cuidado la taza y la tetera y se detuvo para dejar entrar a mi padre.


  —Muy elegante —comentó Arthur desapareciendo en el vestíbulo.


  —Gracias —contestó mi padre ajustándose la corbata.


  A papá le quedaban bien los trajes y, aunque raras veces se ponía uno, sabía llevarlos con un estilo innegable. Lo pillé admirando su reflejo en la puerta de cristal, y la noche anterior también lo pillé leyendo un viejo libro de leyes; me pregunté si dos ríos estaban a punto de converger una vez más. Había oído rumores, desde luego, sobre todo por parte de mi madre. Ella me comentó que recientemente había vuelto a engancharse a Rumpole. Me lo contó con tal secretismo que nadie podría culparme por creer que Rumpole era el nombre en clave de una droga ilegal en lugar de un libro entretenido.


  —Pero no es sólo un libro, cariño —me explicó mi madre—. Es una forma de vida.


  Mi padre carraspeó y recitó el último verso mientras se miraba los zapatos. No pude hacer otra cosa salvo aplaudir y esconderme detrás del ruido de las palmadas.


  —¿Y bien, qué opinas? —me preguntó—. ¡Sinceramente!


  Tomé un sorbo de mi café e intenté pensar en algo amable, algo positivo acerca del poema que él no había elegido pero que había accedido a recitar sólo porque era el padrino y era su obligación.


  —Es realmente malo —declaré.


  —Lo sé.


  —No me refiero a ti.


  —Lo sé.


  —Es el poema.


  —Lo sé.


  El pequeño y regordete Alan hijo había crecido y se convirtió en padre cuando su mujer dio a luz a una niña llamada Alana (esperaban un niño). La niña llegó tres semanas tarde, pesaba cuatro quilos seiscientos gramos y, por lo visto, se le notaban todos y cada uno de ellos. Cuando la presentaron en el mundo de sus padres, en una pequeña reunión familiar que se celebró en Saint Austell, se vio que tenía una asombrosa mata de cabello rizado, la cual era distintiva de la familia materna. Por su aspecto, se diría que procedían de Nápoles en lugar de Pelynt. Cuando Nancy comentó que el bebé se parecía a Cher pero en gordo, sólo su bienintencionada risa en medio del incómodo silencio consiguió que los familiares pensaran que sólo estaba bromeando. (Con los años, Nancy había perdido el interés por cualquiera que midiera menos de un metro de alto, a menos que estuviera en una obra teatral y se dirigiera a la cabaña de Blancanieves.)


  A mis padres los invitaban a menudo a aquellas reuniones debido a un agudo sentimiento de deuda que Alan padre todavía sentía como si fuera una aguja clavada en su espalda. A Nancy la invitaban, simplemente, porque era una estrella, y a todo el mundo le gusta codearse con las estrellas. Fue en aquella reunión progresivamente más bulliciosa que los acontecimientos tomaron un giro inesperado que algunos podrían calificar de poco acertado. Todo empezó cuando Alan hijo le ofreció un puro a mi padre y le pidió que fuera el padrino único de Alana, lo que provocó la consternación total de la familia materna. Se produjo un incómodo silencio en el que la muda incomodidad de mi padre de algún modo se interpretó como un sí. Susurros de «¡Intruso!», «¿Qué se ha creído?», «¿Y nosotros qué?» se extendieron por la pequeña casa aislada, hasta que Alan hijo se llevó a un lado a su mujer y puso fin a las vanas protestas de su familia. Era la primera vez que hacía valer su voz, y aunque lo hizo con el mayor de los cuidados —el que procede del miedo—, se mostró inflexible en su elección. Mi padre era un hombre bueno, el mejor del valle. La decisión estaba tomada.


  Nos metimos en el coche tarde, como de costumbre, pero Ginger dijo que habíamos esperado tres semanas la llegada de la regordeta niña, así que ella bien podía esperarnos media hora. Mi madre la miró por el espejo retrovisor y percibí una ligera preocupación en su cara. Aquella mañana, Ginger sólo había bebido media taza de marihuana, pero había sido Arthur, y no mi madre, quien le había administrado una dosis realmente generosa, porque ésta estaba ocupada descifrando el sueño erótico del señor A. Ginger llevaba puesta una boa de plumas encima del bonito vestido y el suéter que mamá le había preparado, y se había negado a quitársela incluso cuando le recordó que iban a un bautizo y no a una noche de cantos y jolgorio en el Fisherman’s Arm.


  —De todos modos, actuaré —replicó Ginger con una amplia sonrisa.


  —Vas a participar en un servicio religioso, Ginger —le recriminó mi madre—, no a cantar en el Carnegie Hall.


  Ginger se lamió los dientes y apretó con firmeza las plumas alrededor de su cuello, lo que, unido a su afilada nariz, hizo que pareciera una imponente águila calva en busca de una presa. Lo que mi madre temía era que ya la hubiera encontrado y que llevara pañales, tuviera el pelo rizado y nos estuviera esperando junto a la pila bautismal.


  —Muy bien —dijo mamá mientras ponía en marcha la furgoneta—. ¿Ya estamos todos?


  —Sí —respondió Arthur.


  —Sí —respondió Ginger.


  —Sí —respondí yo.


  —No todos —respondió mi madre con nostalgia bajando la vista y pensando en mi hermano.


  Esto era lo que pasaba siempre que alguien preguntaba: «¿Estamos todos?»


  Mi padre alargó el brazo para tomarle la mano, pero ella lo apartó y dijo:


  —Estoy bien, Alfie.


  Él se encogió de hombros y nos miró por el retrovisor. Estábamos allí detrás, apretujados y sin atrevernos a decir nada, hasta que finalmente Arthur declaró:


  —No sé por qué tenemos que estar tristes. Al fin y al cabo él se lo está pasando en grande, yendo de club nocturno en club nocturno y follando en Nueva York, y amasando cantidades obscenas de dinero mientras nosotros estamos aquí, camino de un bautizo en el que la mayoría de las personas querrían vernos muertos.


  —¡Cállate, Arthur! —exclamó mi madre, y él cerró la boca como si fuera un niño exasperante.


  Ginger empezó a reír. No por nada en particular, sino porque estaba colocada.


  Mientras subíamos por el camino de entrada de la casa escupiendo grava y tierra con las ruedas traseras, el cartero nos hizo señas para que paráramos. Mi padre no estaba acostumbrado a conducir la furgoneta —era Alan quien seguía haciéndolo— y, en las pendientes, se saltaba la tercera marcha, como si nunca hubiera existido.


  —¿Quieres que te las dé ahora? —preguntó el cartero agitando un puñado de cartas y facturas frente a la cara de papá.


  —De acuerdo, Brian.


  Mi padre las cogió y se las entregó a mamá, quien enseguida las examinó buscando el fino sobre de avión que contenía noticias de su hijo. Entonces me tendió una carta que Nancy me había reenviado.


  —¿Vais al bautizo de la pequeña Alana? —preguntó el cartero.


  Ginger se rio groseramente al oír la palabra «pequeña».


  —Sí —contestó mi padre—. Supongo que ya sabes que soy el padrino.


  —Lo sé —dijo el cartero—, y también me han contado que no eras el candidato más popular que digamos.


  —Bueno… —contestó mi padre como si fuera a decir algo más.


  Pero no lo hizo.


  —Pues adiós —dijo bruscamente el cartero.


  Dio media vuelta y subió penosamente la cuesta.


  —¡Mamón! —gruñó Ginger.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó mamá.


  —Atropéllalo —dijo Arthur.


  —¡Vamos, por el amor de Dios! —repitió mi madre metiéndose un chicle en la boca.


  La iglesia no estaba llena, y nuestra tardanza no pasó desapercibida para ninguno de los oriundos de Pelynt, quienes estaban sentados en los bancos delanteros, los mejores de la iglesia, como comentó Ginger en voz alta. Alan nos abrazó y nos condujo a una zona que había reservado para nosotros, una zona de la que mi padre y Ginger podrían salir y entrar con facilidad.


  El bautizo consistió en una sencilla ceremonia de promesas, lágrimas y lecturas adecuadas para niños. Mi padre se levantó e hizo lo mejor que pudo con el poema titulado: «El niño que está en mis brazos yace en silencio en tu corazón», y Alan padre pronunció un interesante discurso que contenía palabras como «Lola», «showgirl», «diamond» y «Havana». Si por él fuera, habría bautizado al enorme bulto que pesaba sobre los brazos del párroco con el nombre de la heroína de una de las mejores canciones de todos los tiempos. Y mientras los primeros compases de Oh God, our help in ages past invadían el aire, saqué con cuidado la carta de su sobre penitenciario y la leí.


  
    11 de marzo de 1996


    Recibir otra carta tuya me hizo muy feliz, Elly. Sé que volvemos a estar en contacto, pero me cuesta creérmelo y a veces tengo que pellizcarme.


    Las Navidades que desaparecimos siguen tan claras en mi recuerdo como si hubieran transcurrido ayer. Nos fuimos cuando el tío Phil volvió del Red House y se durmió. Llevamos el coche a un aparcamiento abandonado, donde nos esperaba un taxi que mi madre había alquilado. Verás, todo consistía en tapar nuestro rastro. Mi madre había pedido consejo a un refugio para mujeres de Liverpool y le dijeron lo que tenía que hacer. Nos alojamos un par de noches en un motel en Euston, creo, y después tomamos un tren hacia el norte. Nos quedamos en el refugio hasta que mi madre se recuperó. Desde allí no podíamos telefonear ni decirle a nadie cuál era nuestra dirección, porque podíamos poner en peligro a las demás mujeres. Ésta es la razón de que no recibieras noticias mías. Incluso cuando llegamos a nuestro destino, mi madre me advirtió de que nuestra vida anterior ya no existía. Tenía que olvidarme de todo, de ti y de todo lo que le había ocurrido a ella. Mi madre estaba muy asustada. Nadie debería convertirse en lo que ella se había convertido y yo no podía hablar de ello con nadie. Una vez te telefoneé. Fue por Navidad, hará unos diez años. Después de comer, como solíamos hacer. Tú dijiste hola y oí unas risas. Colgué el auricular. Creo que me dolió demasiado oír algo de lo que yo había formado parte antes, algo que yo podría haber sido, que podría haber tenido.


    Me casé. No fue un matrimonio feliz, aunque al principio creí que lo era. Creí que así conseguiría todo lo que echaba de menos, o lo que mi madre echaba de menos. En realidad esto es todo lo que puedo decir. No sé si crees en el destino, pero yo sé que él era el mío.

  


  Levanté la vista. Ginger cantaba en voz muy alta y había conseguido pronunciar todas las palabras, aunque creo que se inventó algunas en el tercer verso.


  
    Cuando acabes de editar el libro de Arthur me encantaría leerlo, y también todos los artículos que hayas escrito para las revistas. Aquí tengo tiempo de sobra para leer, ¿sabes? Trabajo en la cocina, y me gusta bastante. Antes de entrar en prisión tenía una empresa llamada El Camino Apacible. La formábamos yo y una chica que se llama Linda. Básicamente yo leía el tarot y daba masajes: aromaterapia, masaje intuitivo y también masaje de cabeza ayurvédico. Se me daba bastante bien. Tuvimos bastante éxito. Es curioso los giros que da la vida.


    ¡Me hace muy feliz volver a escribirte, Elly! Intento perdonarme por lo que he hecho, pero me está resultando muy difícil. De momento tengo que permanecer en prisión nueve años. Dicen que es probable que consiga salir antes por buen comportamiento. Tendrían que haberme condenado a menos años. Todo el mundo lo dice, incluso la policía. Ellos no creen que fuera un asesinato…

  


  —¡Mierda! —exclamé, y el grupo de Pelynt se volvió en pleno hacia mí.


  Y lo mismo hicieron Arthur y Ginger.


  
    … Saben que fue en defensa propia y al final me condenaron por homicidio sin premeditación. El juez era muy amable y comprensivo, pero me explicó que no había tenido elección. Por lo visto se trata de algo relacionado con los precedentes y las circunstancias atenuantes, pero supongo que tu padre podrá explicártelo mejor.

  


  —¿Qué? —me preguntó Ginger moviendo los labios pero sin emitir ningún sonido.


  Por lo visto se había cansado de cantar.


  —¿Qué? —volvió a preguntar.


  —Enseguida te lo cuento —le susurré, y seguí leyendo.


  —Cuéntamelo ahora —me dijo, y empezó a reírse.


  
    Espero que cuando recibas esta carta estés bien. Aunque te he hablado de asesinato, por favor, no tengas miedo de mí. Sigo siendo yo, Elly, no el monstruo que algunas personas dijeron que era.


    Om shanti y hasta pronto.


    Te quiere, Jenny


    P.D.: Si no quieres volver a escribirme lo entenderé, pero he pensado que era mejor contártelo todo. Mi diabetes sigue bajo control. Gracias por acordarte.


    P.P.D.: Lo de los sellos sería genial. Aquí son moneda de curso legal.

  


  Ginger se inclinó hacia mí y me cogió del brazo, pero aparté la carta.


  —Jenny Penny ha asesinado a alguien —le dije justo cuando empezaba la música.


  —¡Chis! —siseó alguien a mi espalda.


  —¿Qué? ¿Aquella niña rara con el cabello indomable? —preguntó Ginger.


  —Díselo a Arthur.


  Se inclinó hacia él, le agarró la cabeza y la acercó a su boca como si fuera el primer melocotón de la temporada.


  Yo le di un codazo a mi madre y se lo conté al oído.


  —¿Qué? —dijo ella.


  Volví a contárselo.


  —¿Asesinato? —preguntó—. No me lo creo.


  Mientras el volumen de la música iba bajando hacia su desganado final, mamá me agarró de la mano y cantó en voz alta y en dirección al cielo: «Sé nuestro protector mientras duren los problemas. Sé nuestro eterno hogar.»


  Amén.


  Después de una monótona lectura sobre las responsabilidades de la paternidad —cuyo mensaje por suerte debió de pasar de largo a la velocidad de un coche robado cuando les tocó a mis padres—, me alegré de que Ginger se levantara para cantar. Alan y Alan hijo sonrieron ampliamente. A sus ojos, Ginger era una estrella porque había cantado con Frank Sinatra (algo que había sucedido de verdad), así que era casi como tener allí al gran hombre en persona. De modo que cuando Ginger subió a la tarima y realizó una innecesaria reverencia, Alan padre no pudo evitar soltar un pequeño «¡Hurra!». Sin embargo, cuando ella dedicó la canción a «Jenny Penny, nuestra amiga, que ha sido injustamente encarcelada por asesinato», me estremecí y me sentí más expuesta que si hubiera estado desnuda. Le habían dado carta blanca para que eligiera la canción que considerara más adecuada para la ocasión, pero cuando empezó a cantar Hoy que no tengo nada, incluso yo me pregunté cuál había sido el proceso mental que la había conducido hasta aquella canción.


  —Los bebés vienen al mundo sin nada —explicó más tarde mientras se bebía un whisky, como si no supiera a qué se había debido todo aquel jaleo.


  En nuestra casa nunca nos acostábamos temprano. Era algo impensable, como una norma silenciosa; simplemente, no se hacía. Sólo nos acostábamos cuando la conversación se había agotado, cuando le habíamos extraído hasta la última gota y el espacio que dejaba estaba vacío, sin vida, cansado. Muchas veces, mi madre y yo nos sentábamos a contemplar el cielo, que cambiaba del azul marino francés a un resplandor aureolado cuando el sol invadía el horizonte, empujando hacia arriba la abovedada oscuridad para dejar espacio a su luz, dorada, esférica y antinatural. A veces, íbamos con la barca hasta la boca del puerto, o incluso más allá, y nos quedábamos sentadas, arropadas en las mantas, mientras llegaba el nuevo día.


  Sin embargo, después del bautizo todos parecían ansiosos por retirarse a dormir y, hacia las once, la casa estaba silenciosa y un poco triste. Encendí la chimenea, porque la humedad primaveral se hacía notar después de la puesta de sol. Sentía su frescor debajo de mi jersey y quería dispersarla, quería sentir el confort y el olor de las llamas. Sostuve la cerilla debajo de las hojas de periódico y añadí astillas de madera seca hasta que despidieron humo, un brillo naranja y, al final, se encendieron.


  —Hola —dije como saludo.


  —Espera —me contestó mi hermano—, voy a cambiar de teléfono.


  Se oyó un clic. Y luego cómo descolgaba el otro auricular.


  —Hola —me dijo, y oí que tragaba saliva.


  Su voz sonó baja, falta de energía; cuando estaba cansado, hablaba con acento norteamericano. Se estaba tomando una cerveza y me alegré. Eso lo animaría.


  —¿Qué me cuentas? —preguntó.


  Yo le conté lo del bautizo y lo de la carta de Jenny Penny.


  —No me lo creo —dijo cuando hube terminado mi relato—. Me estás tomando el pelo.


  —No, es verdad.


  —¿A quién ha matado?


  —Todavía no conozco los detalles.


  —¿Al antiguo novio de su madre?


  —Es una idea —repuse.


  —Cielos, Elly. ¿Qué vas a hacer?


  —¿Qué puedo hacer? Seguir escribiéndole, eso es todo. Averiguar la verdad. ¡Todo esto me parece tan raro, Joe! Ella era mi amiga.


  —Ella era rara —replicó él.


  —Sí, pero ¿esto? Ella nunca haría algo así; tenía demasiada imaginación.


  —Tú no la conoces, Elly. La conocías cuando era una niña. No puedes congelar a las personas en el tiempo.


  Silencio.


  Me serví más vino. Yo sí que me había congelado en el tiempo.


  —Por cierto, ¿qué te pasó en el trabajo? —me preguntó.


  —Me entró pánico.


  —¿Eso es todo?


  —No puedo establecerme. Ya me conoces, soy un culo inquieto. Me he vuelto como Nancy. No pasa nada.


  —¿Estás segura?


  Silencio.


  —¿Estás segura, Ell?


  —Sí, estoy bien, es sólo que odio sentirme atada —dije mientras apuraba la copa—. ¿Qué vas a hacer esta noche?


  —Dormirme con una cerveza en la mano.


  —¡Qué excitante! —exclamé yo.


  —Simplemente, no he tenido un buen día, ni una buena semana.


  Oí que la oscuridad volvía a caer sobre su espalda. Silencio. Contuve el aliento.


  —Vuelve a casa —le dije—. Te echo de menos. Todos te echamos de menos.


  Nada.


  —Sabes que tengo que estar aquí —dijo al cabo.


  —¿Todavía?


  —Sí, por el trabajo. Ya lo sabes.


  —Tú odias tu trabajo.


  —Pero me encanta el dinero.


  —Eres tonto. —Me eché a reír. Bebí—. Ese trabajo no está hecho para ti.


  —Es posible, pero ¿qué está hecho para mí, Ell?


  Nos quedamos callados.


  —Tienes que conocer a alguien —le dije.


  —Ya he renunciado a eso.


  Joe bostezó.


  —¿No hay nadie que te interese en tu coro?


  —Ya hemos hecho el amor entre nosotros.


  —¡Ah!


  —Es lo que hacemos.


  —Lo sé.


  —No tengo amigos —me confesó, y yo me eché a reír otra vez.


  «Vaya —pensé—, volvemos al mismo juego. Este juego me resulta familiar.»


  —Yo tampoco —declaré—. Somos unos bichos raros.


  Él destapó otro botellín.


  —¿Cómo está Ginger? —preguntó.


  —Aguantando.


  —¡Mierda!


  Bebió un sonoro trago.


  —Deberías telefonear a papá y mamá.


  —Lo sé —dijo él—. Dales un abrazo de mi parte.


  «Podrías hacerlo tú mismo», pensé.


  —Sólo he tenido un mal día —añadió Joe.


  Puse otro leño en el fuego.


  —El fin de semana que viene cantamos en la boda de un compañero —me contó Joe intentando parecer más contento.


  —Suena fenomenal.


  —Sí, lo será. En realidad será nuestra primera actuación propiamente dicha.


  —Fantástico.


  —Sí, será fantástico —convino él.


  —Algo que hace ilusión.


  —Sí.


  —Te echo de menos.


  —Yo también —dijo él.


  El fuego escupió unas brasas minúsculas en la amplia chimenea y contemplé cómo se extinguían, como si fueran estrellas que se apagaban. Mi hermano tenía episodios como aquél, episodios que eclipsaban su brillo; el brillo que podía tener. Mi madre lo achacaba al rugby, a los frecuentes golpes que recibía en la cabeza. Yo lo achacaba al secreto que le obligaba a guardar. Mi padre simplemente creía que ser homosexual a veces debía de ser algo muy solitario. Quizá se debía un poco a todo esto, pensé yo.


  [image: ]


  
    17 de marzo de 1996


    Querida Jenny:


    Espero que estés bien. No me imagino cómo ha sido tu vida y por eso me ha costado tanto escribirte esta carta. Gracias por tu sinceridad. Desde luego que no quiero perder el contacto contigo, al contrario, querría saber más. ¿Qué puede haberle ocurrido a mi amiga para que termine en la cárcel? Si quieres contarme más cosas, estoy aquí. La semana pasada estuve en Cornualles y pensé mucho en ti. Todos te mandan recuerdos. Especialmente Joe, que está en Nueva York. Todos te envían su cariño. Me gustaría verte, Jenny. Mi padre me ha dicho que tendrías que enviarme una autorización de comunicación oral, creo. ¿Es así? Realmente me gustaría visitarte, pero no quiero que te sientas incómoda. Sé que esto es muy rápido, quizá demasiado. Ahora soy así. Me cuesta escribir cartas, lamentablemente he perdido la habilidad para hacerlo. Tengo tantas cosas que contarte…, como si hubiera esperado todo este tiempo para explicarte, sólo a ti, cómo me ha ido la vida. Te envío sellos y también un giro postal. Mi padre dice que probablemente necesitarás dinero para comprar un edredón y cosas por el estilo, cosas que hagan que tu habitación sea más personal. No se me había ocurrido que pudieras comprar cosas. Si hay algo más que yo pueda hacer, por favor, dímelo.


    Espero que la gente sea amable contigo. Sé fuerte.


    Cuídate.


    Te quiere, Ell
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  Tres semanas más tarde, Jenny me lo contó todo. Surgió de su bolígrafo como una confesión, pero no como si se viera obligada a justificarse, al contrario, no escondió nada: intención y acción, libertad y consecuencia.


  Relató de un tirón los meses que condujeron al suceso, como si los golpes y los insultos se hubieran sucedido sin pausa ni interrupción, hasta que acabó ensangrentada en el suelo del lavabo, con el mango de la ducha metido a la fuerza en la boca, ahogándose. Lo habría hecho entonces, me contó, cuando él se inclinó para manipular el grifo, pero no tenía nada a mano que le pudiera servir y, además, tenía la muñeca rota y le colgaba, inservible, en ángulo recto. De modo que se quedó inclinada sobre la bañera hasta que la agresión terminó, los pasos se alejaron y la puerta principal del piso se cerró de un portazo.


  «¡Puse demasiada sal en la salsa boloñesa de los espaguetis!» Esto es lo que ella escribió con unos signos de exclamación irónicos. Te rompía el corazón.


  Jenny no lo denunció. En vez de eso, aquella noche se arrastró bajo la lluvia hasta un callejón apartado y de mala reputación, vació el contenido de su bolso en el suelo y después se dirigió a una cabina para llamar a la policía. La habían atracado, dijo. La llevaron a un hospital y la curaron, pero ella sabía que no la creerían, porque nadie creyó nunca la lista de «percances» que había sufrido durante el tercer y cuarto años de su matrimonio; ni siquiera Linda, ni tampoco sus vecinos, que escondieron su incredulidad detrás de un balbuceante velo de silencio. Y cuando él fue a recogerla, lloró y juró que mataría al bastardo que le había hecho aquello. Fue entonces cuando se le ocurrió lo que haría, algo que le reportaría nueve años de prisión.


  La noche que ocurrieron los hechos, él llegó a casa y se encontró con que, en lugar del estofado de buey que ella le había prometido, había encargado comida preparada. Se trataba de comida china, un tipo de comida que a ella le gustaba más que a él, por lo que no se había atrevido a comprarla desde hacía meses, pero aquella noche necesitaba que él se enfureciera. La encargó en uno de los restaurantes más antiguos de Liverpool, el Golden Lotus. Era su restaurante favorito, donde cocinaban su plato favorito: langostinos con chile, ajo y jengibre; una de las pocas cosas que le hacía sentir confianza en sí misma, además de un buen vaso de Soave frío. Aunque los morados casi habían desaparecido (ya habían pasado seis semanas), todavía tenía unos semicírculos oscuros debajo de los ojos que le daban un aspecto lastimoso e inofensivo, lo que le resultaba muy conveniente, me escribió. Él se sentó y no dijo nada. Ella le sirvió arroz y le preguntó cómo le había ido el día, y él le dijo que se callara. Ella se comió un langostino rebozado y le tendió una cerveza. Él se la rompió en la cabeza.


  Ella se cayó al suelo, y en su caída arrastró un cuenco, una fuente, un jarrón de flores que habían echado brotes y sus palillos. Nunca utilizaba tenedor y cuchillo para comer comida china, porque para ella era importante ser auténtica. Ésta es la razón de que utilizara un palillo: era lo único que tenía a mano, un palillo puntiagudo de metal negro que formaba parte de un regalo de bodas no solicitado. Veréis, se trató de un reflejo; él se inclinó sobre ella y le escupió, pero se olvidó de sujetarle los brazos. Al principio, ella creyó que se trataba de su hombro. Sólo después se dio cuenta de que era su corazón lo que había perforado quince veces.


  —Toma —le dije a mi padre entregándole la carta.


  Él dejó la sierra a un lado y se sentó en un viejo sillón cubierto de polvo y virutas de madera. Buscó a tientas sus gafas en los bolsillos repletos de todo menos de sus gafas, hasta que señalé su cabeza y él las bajó hasta sus ojos. Éstos eran los únicos momentos que dejaban entrever su edad: grietas en la armadura de nuestro eterno niño. Lo observé mientras leía la carta. Leyó los saludos iniciales con expresión tranquila y relajada. «Todavía no le ha dado la vuelta a la carta», pensé.


  Salí al exterior y me liberé del olor a grasa y serrín del taller. De niña solía merodear por allí, y lo contemplaba mientras él construía cosas: el cobertizo, el embarcadero, estructuras para trepar para los hijos de nuestros vecinos, armarios, estanterías y nuestra mesa, claro. Yo pensaba que era una suerte que no tuviera un trabajo propiamente dicho, porque estaba demasiado ocupado construyendo cosas. Solía darme cubos sólidos de madera y yo los cepillaba y lijaba hasta que parecían guijarros y quedaban suaves, lo bastante bonitos para regalarlos. Él me enseñó a distinguir las vetas de la madera, las diferentes texturas; me enseñó que el roble era de color marrón claro, y que, a veces, el haya era marrón rojiza; que el roble era áspero, el sicomoro fino, y el fresno bueno para curvarlo. Mi vida estaba llena de momentos como aquél, momentos que yo, felizmente, había dado por sentados. Pero Jenny Penny nunca había conocido a su padre. Nunca había tenido al lado a un hombre que le enseñara a conocer la madera, a pescar o la alegría.


  —¡Elly! —me llamó papá.


  Entré y me senté en el apoyabrazos de su sillón. Me tendió la carta doblada sin decir nada. Yo esperaba más: un suspiro de incredulidad, un comentario sabio, algo. Pero él sólo levantó las gafas y se frotó los ojos, como si hubiera visto la brutalidad de la vida de Jenny en lugar de leer sobre ella. Lo rodeé con el brazo, por si sus pensamientos habían vuelto a Jean Hargreaves, el fantasma que todos creíamos que había dejado de lado, pero quizá nunca lo había dejado.


  —¿Dice que te ha enviado una autorización para ir a verla? —dijo al cabo.


  —Sí, para el miércoles que viene —repuse.


  —¿Irás?


  —Claro.


  —Bien —asintió él.


  Entonces se levantó y se apoyó en su mesa de trabajo. Un clavo cayó al suelo y sonó como el leve tañido de una campana distante. Él se agachó y lo recogió. Nunca se sabía cuándo podía necesitarlo.


  —Quizás ella no… —empezó.


  —¿Puedes ayudarla? —le pregunté interrumpiéndolo—. Si conseguimos los papeles y la información que tiene su abogado, si supiéramos más cosas, ¿crees que podrías ayudarla?


  —Ya lo veremos —contestó él.


  Su voz no prometía nada.
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  Esperé pacientemente en la fila a que la verja se abriera por fin, rodeada de familias nerviosas y parlanchinas que iban a ver a una madre, una hermana, una hija, una esposa.


  En la sombra hacía frío y, de una forma instintiva, me soplé las manos, tanto por los nervios como por la sensación inicial de frío que ahora ya no sentía.


  —¿Un cigarrillo? —preguntó una voz a mi espalda.


  Me volví y sonreí a aquella mujer.


  —No, estoy bien… Gracias de todos modos —le dije.


  —¿Es la primera vez? —prosiguió.


  —¿Tanto se nota?


  —Yo siempre lo noto —me explicó encendiendo su cigarrillo y sonriendo al mismo tiempo; un acto que hacía que su boca realizara una mueca torcida—. Te irá bien —añadió mirando hacia la verja.


  —Sí —respondí sin mucha convicción, sin saber realmente si me iría bien o no—. ¿Hace tiempo que frecuentas este sitio? —le pregunté.


  En cuanto la pregunta salió de mi boca, me arrepentí de haberla formulado, pero ella era amable y se rio, y supo a qué me refería.


  —¡Fantástico! —comenté.


  —Es mi hermana.


  —Ya.


  —Cuido a su hijo.


  —Eso es duro.


  —Cosas que pasan —comentó ella—. ¿A quién tienes tú ahí dentro?


  —A una amiga.


  —¿Cuánto le ha tocado?


  —Nueve —declaré, repentinamente acostumbrada a la forma abreviada de nuestra conversación.


  —¡Vaya! —exclamó—. Es grave.


  —Eso creo.


  De repente la verja se abrió. Un niño soltó un grito y corrió hacia la entrada.


  —Bueno, allá vamos —dijo ella danto una última chupada a su cigarrillo antes de tirarlo al suelo.


  El niño volvió corriendo y pisó el cigarrillo como si se tratara de una hormiga.


  —Buena suerte —me deseó la mujer mientras empezábamos a avanzar.


  —Lo mismo te deseo —le contesté sintiéndome, de repente, nerviosa otra vez.


  Ya me habían registrado antes, claro, en los aeropuertos, estaciones de tren, teatros… lugares así, pero aquella vez fue diferente. Dos meses antes el IRA había vuelto a hacer estallar unas bombas. Una en la zona portuaria y otra en un autobús, en Aldwych. Todo el mundo estaba nervioso.


  El funcionario registró la pequeña bolsa de objetos sin importancia que yo llevaba para Jenny Penny —recuerdos del exterior—, y los expuso sobre la mesa como si estuvieran a la venta: sellos, discos compactos, una crema buena para la cara, un desodorante, una tarta, revistas y un bloc para escribir. Podría haber cogido más cosas, podría haber continuado convencida de que aquellas adquisiciones harían que la celda le pareciera más grande, los días más cortos, la realidad más soportable. El funcionario me dijo que nada de besos y yo me sonrojé, aunque la normalidad de aquella advertencia había sido una constante en mi vida. Volví a meter los objetos en la bolsa y él llamó a la siguiente persona.


  Entré en la sala de visitas, donde el aire era silencioso y distante, como si también él viviera su propia sentencia de enclaustramiento. Me senté en la mesa que nos habían adjudicado, la número quince, la cual me permitía tener una buena visión del resto de la habitación.


  La mujer con la que había charlado en la cola estaba más adelante, hablando con el hombre de la mesa de al lado, contribuyendo al suave zumbido de las charlas expectantes. Me incliné para sacar un periódico de mi bolso y al hacerlo me perdí la llegada de las primeras internas. Vestían ropa normal. Agitaron la mano y se dirigieron sin prisa hacia sus amigos y familiares. Sus voces se elevaron con normalidad cuando los saludaron. Miré hacia la puerta y observé las caras que entraban. De repente me asaltó la idea de que probablemente no la reconocería. ¿Por qué habría de hacerlo? No tenía ninguna fotografía de ella y la gente cambia. Yo había cambiado. ¿Cuál era su característica distintiva que recordaba de cuando era niña? Su cabello, claro, pero ¿y si se lo había cortado? ¡O incluso teñido! ¿Qué otra peculiaridad recordaba? ¿De qué color tenía los ojos? ¿Cuánto pesaba ahora? ¿Qué sonido tenía su risa? No me acordaba de su sonrisa. Como adulta, era una desconocida para mí.


  Estaba acostumbrada a esperarla. De niña, siempre la estaba esperando, pero nunca me molestó, porque yo no tenía aquello que a ella le robaba, constantemente, horas de su vida.


  —Siento llegar tarde —solía decirme—. Ha sido otra vez por culpa de mi cabello.


  Y hablaba de ello como si se tratara de una dolencia como el asma, una cojera o un problema del corazón, algo que la hacía ir más lenta. En una ocasión la estuve esperando dos horas en el parque, y me tropecé con ella cuando ya me iba a casa.


  —No te creerás lo que me acaba de pasar —me dijo llorando desconsoladamente.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —He tenido que cepillarme el pelo veintisiete veces hasta poder sujetármelo adecuadamente —me contó sacudiendo la cabeza.


  Yo la abracé instintivamente, como si estuviera herida o algo peor, como si le hubieran tocado las peores cartas que le podían tocar a una en la vida, y ella se agarró a mí con fuerza, y se quedó así durante varios minutos, hasta que volvió a sentir la seguridad de nuestro mundo libre de peligros. Entonces se separó de mí, sonrió y dijo:


  —No me dejes nunca, Elly.


  Una mujer entró sola. La mayoría de las mesas estaban enfrascadas en sus conversaciones; sólo quedaban la mía y otra. La mujer llevaba el pelo bastante corto y lo tenía ondulado. Miró en mi dirección y yo le sonreí. No me vio. Era alta y esbelta, delgada incluso, y curvaba los hombros hacia delante, lo que hacía que caminara encorvada y pareciera años más vieja de lo que era. No creía que fuera ella, pero mientras examinaba sus movimientos, empecé a percibir en su cara facciones que en algún momento de mi vida podrían haberme resultado familiares, que incluso podrían serlo en aquel momento. Entonces se dirigió hacia mí y yo me levanté, como si hubiéramos quedado para cenar, pero ella pasó de largo, hasta la mesa ocupada por dos personas que había detrás de mí, y dijo:


  —¿Cómo te va, mamá?


  —Tienes buen aspecto, Jacqui. ¿A que sí, Beth?


  —Sí, tiene buen aspecto.


  —Gracias. ¿Cómo está papá?


  —Como siempre.


  —Es un coñazo. Te envía recuerdos.


  —Dáselos también de mi parte.


  Sucedió de repente. De repente supe que ella no iba a presentarse. Oí su voz entre los cientos de voces que se oían en aquella habitación sellada. Me decía: «Lo siento, Elly, no puedo.» Fue antes de que el funcionario se acercara a mí, antes de que se inclinara y me susurrara en el oído, antes de que todos se callaran para mirarme.


  Experimenté la misma sensación que cuando él me dio plantón por última vez, cuando su rechazo provocó que una espiral de autoindignación envolviera mi frágil autoimagen. Yo había intentado convertirme en lo que él quería que fuera, lo que era totalmente imposible, porque lo que él quería era otra persona. Pero seguí intentándolo, a mi manera equivocada y cansada. Y lo esperé. Esperé hasta que el bar se vació, hasta que los empleados se dirigieron cansinamente hacia la salida; esperé hasta que su ausencia se alojó en mi corazón y confirmó lo que siempre había sabido.


  Me levanté cuando todavía me quedaba media hora de visita y me dirigí hacia la salida, avergonzada y con la sensación de que todo el mundo me estaba mirando. Una de las bolsas se me cayó al suelo y oí que el bote de la crema facial se rompía, pero no me importó, porque ya no tenía importancia, porque lo echaría a la papelera cuando llegara a la estación.


  El viaje de vuelta en tren me resultó lento y tedioso. Estaba cansada de escuchar las conversaciones ajenas. Estaba cansada de las continuas paradas en las estaciones que anunciaban una vida de ensueño: «A tiro de piedra de Londres con las ventajas del campo.» Estaba cansada de pensar en ella.


  El recorrido en taxi por el puente Waterloo me reanimó, como siempre, y me relajé mientras miraba hacia el este y reconocía las familiares vistas de Saint Paul y Saint Bride y las dispares torres de los Docklands, que brillaban al sol de media tarde. Los habitantes de los barrios periféricos volvían caminando a sus casas; los autobuses eran innecesarios. Los viejos barcos de vapor de los muelles estaban atiborrados de bebedores, y la misma brisa fresca que recorría la ciudad agitaba la superficie del Támesis, que emitía destellos de sol tan blancos y cortantes como el hielo.


  Pasamos por Aldwych, por delante de las Cortes Reales de Justicia, y después tomamos Fleet Street, donde yo había vivido de estudiante. Entonces allí no había nada, y ahora muy poco (los cafés abrirían más tarde); si a última hora de la noche necesitaba algo de comida o aquella olvidada botella de leche, tenía que desplazarme hasta la calle Strand. Cuando pasamos a la altura de la calle Bouverie, miré hacia el río y vi el imponente edificio que había al fondo, a la derecha, cerca de las imprentas del viejo Daily Mail.


  En mi época de estudiante, vivíamos en el edificio siete personas, repartidas en diminutas habitaciones en las dos plantas superiores: actores y escritores, artistas y músicos. Constituíamos un gueto escondido, apartados de las vidas que transcurrían en los bufetes de las plantas inferiores. Éramos solitarios y diferentes. Dormíamos de día, y nos desperezábamos al anochecer, como las onagras, fragantes y lozanas. Nunca quisimos conquistar el mundo, sólo nuestros miedos. No nos relacionábamos unos con otros aunque, en algún lugar, nuestros recuerdos sí que lo hicieron.


  Abrí las puertas del balcón y contemplé la plaza. La sensación de privilegio y libertad que me proporcionaba aquella vista era inimaginable; despedía calma y belleza, sobre todo aquella tarde. Me desabroché la blusa. Me había sentido sucia durante todo el día, pero en aquel momento preferí tomarme un Martini que darme una ducha. ¿Por qué no se había presentado? ¿Por qué había dudado en el último momento? ¿Había sido por mí? ¿Le había pedido demasiado? Mi decepción era implacable, como si ella tuviera la llave de algo no identificado, algo vital.


  Me senté e hice rodar la aceituna por el borde de la copa. Una música surgió de la puerta contigua y planeó por la plaza, llevándose mis pensamientos con ella; conduciéndome, una vez más, a las habitaciones de la infancia, a caras redescubiertas y a juegos y bromas que en algún momento consideramos divertidos.


  Volví a acordarme de la Navidad que ella pasó con nosotros; de su firme creencia en aquella declaración extraña que nos dejó sin dormir la larga noche siguiente. Volví a verla en la playa, caminando sobre la superficie de las aguas a la luz de la luna, con el cabello suelto e indomable debido a la borrasca, y sus oídos sordos a mis súplicas.


  —¡Mírame! —gritaba con los brazos extendidos a los lados—. ¡Mira lo que sé hacer, Elly!


  Entonces desapareció en las aguas oscuras, sin resistirse, tranquila en medio de las crecidas olas, y sólo volvió a aparecer cuando mi hermano tiró de ella con determinación.


  —¿Qué demonios estás haciendo, Jenny? —gritó él mientras arrastraba su cuerpo fláccido y sonriente por encima de las olas y los guijarros de la playa—. ¡Eres una perfecta idiota! Todos hemos salido a buscarte. Estábamos preocupados por ti. ¿Cómo te atreves? ¡Podrías haberte ahogado!


  —No he estado en peligro en ningún momento —replicó ella con calma—. Nada puede hacerme daño. Nada puede sacarme de mí misma.


  A partir de entonces la observé con atención. La miré con otros ojos, hasta que la energía rabiosa que recorría mi cuerpo finalmente se reveló y tuvo nombre: envidia. Porque entonces ya sabía que algo me había sacado de mí misma y me había reemplazado por una nostalgia desesperada de una época anterior; una época anterior al miedo, anterior a la vergüenza. Y ahora este conocimiento tenía voz, y su voz surgía de las profundidades de mis años vividos y aullaba hacia el cielo nocturno como un animal herido que añoraba su hogar.


  Ella nunca me explicó qué le había sucedido, por qué no se presentó, y yo nunca la presioné para que lo hiciera. Desapareció durante semanas, dejando mis cartas y mi preocupación sin respuesta. Después, cuando se acercaba el mes de junio, unos conocidos garabatos en un sobre que me era familiar anunciaron su reaparición. En el interior había una tarjeta hecha a mano; en esta ocasión con un conejo solitario en la portada.


  «Lo siento, Elly —escribió con sus minúsculas letras recortadas—. Ten paciencia conmigo. Lo siento.»
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  —Lo siento —se disculpó—. Sé que es tarde.


  Yo acababa de terminar un artículo para una revista; acababa de meterme en la cama y miré el reloj: las tres de la madrugada. Fue entonces cuando el teléfono sonó y consideré la posibilidad de dejar que el contestador automático respondiera, pero no podía hacerlo, porque sabía que era él —él siempre telefoneaba a aquella hora—, así que descolgué el auricular y dije: «¿Joe?», y él dijo: «¡Adivina qué!», y yo dije: «¿Qué?», y él hizo algo inusual: se echó a reír.


  —¿Qué pasa? —le pregunté mientras percibía el ruido de otras personas y el tintineo de copas al fondo—. ¿Qué estás haciendo?


  —He salido —me contestó.


  —¡Eso es fantástico!


  —¡Adivina quién está aquí!


  —No sé —contesté yo.


  —¡Adivínalo! —insistió.


  —¡No lo sé! —exclamé, sintiéndome de repente enfadada—. ¿Gwyneth Paltrow?


  (Él la había conocido de verdad dos semanas antes, en un estreno, y me obligó a hablar con ella por el teléfono, como si fuera una fan.)


  —No —repuso—. No es Gwynnie.


  —¿Entonces quién es? —pregunté acomodándome en la almohada.


  Y él me lo contó. Y en el teléfono oí una voz que podía o no podía ser de él; la voz de un hombre, no de un niño, precedida por dieciocho años de silencio. Pero entonces dijo: «¡Eh, pequeña Ell!», que es lo que siempre me decía, y noté una sensación en la piel, como si cayera sobre unas plumas.


  Dos semanas más tarde, la cháchara y los bocinazos de Nueva York subieron desde Greene Street y el sol entró por los ventanales, inundando la habitación con una abundancia de luz que parecía tan generosa como codiciosa. Me di la vuelta y abrí los ojos. Mi hermano estaba allí, mirándome, con una taza de café en la mano.


  —¿Cuánto hace que estás aquí? —le pregunté.


  —Veinte minutos —contestó—. A veces sobre una pierna, así. —Me lo demostró—. A veces sobre la otra. —Y cambió el peso de pierna—. Como los aborígenes.


  —¡Eres tan raro! —exclamé, y volví a darme la vuelta, cansada, feliz, con resaca.


  Había aterrizado en Nueva York la noche anterior, muy tarde. Joe me recogió en el JFK, como siempre, mientras sostenía un enorme letrero que decía: «Sharon Stone.» Le encantaba oír los susurros de los usuarios del aeropuerto, la ansiosa espera de los que estaban fascinados por la fama. Y también le encantaba percibir su muda decepción cuando yo me acercaba a él, desarreglada, informal y nada Sharon Stone. Él disfrutaba de aquel espectáculo pensado para las masas, y lo llevaba a cabo con una precisión que rayaba la crueldad.


  Mientras el taxi cruzaba el puente de Brooklyn —el que siempre pedíamos al taxista que tomara—, bajé la ventanilla para sentir el olor, el ruido de la ciudad, y mi corazón dio un brinco cuando las luces se encendieron e iluminaron mi bienvenida, animándome a seguir adelante, como habían hecho con otros millones de personas, los que buscaban una vida distinta. Mi hermano era uno de los que había caído en la tentación, atraído no por la promesa no del oro, sino del anonimato, la promesa de poder ser él mismo sin la etiqueta del pasado, sin todas esas pruebas y errores, sin todas las cosas que tenemos que hacer antes de alcanzar una respuesta, la respuesta de quiénes somos.


  Miré hacia el distrito financiero y noté una presión en el pecho, por mi hermano, por Jenny, por el pasado, por Charlie, y volví a sentir el persistente sentimiento de inclusión; el «ellos» y el «nosotros» del mundo de mi hermano, aquel en el que yo siempre era un «nosotros». Mi herma— no señaló las Torres Gemelas y dijo:


  —Nunca has estado allí arriba, ¿no?


  Y yo respondí:


  —No.


  —Cuando miras hacia abajo te sientes apartado de todo. Es como estar en otro mundo. La semana pasada desayuné allí arriba. Me acerqué a los ventanales, me apoyé contra el cristal y sentí que la vida de abajo tiraba de mi mente. Es increíble, Elly. ¡Absolutamente increíble! ¡Cuando estás allí, la vida terrenal parece tan lejana! Te das cuenta de lo insignificante que es la existencia.


  El taxista dio un frenazo repentino.


  —¡Sí, sí, mira cómo tiemblo! ¡Que te jodan, gilipollas!


  Arrancamos lentamente y mi hermano se inclinó hacia la rejilla.


  —Hemos cambiado de idea —le dijo—. Llévenos al Algonquin, por favor.


  —Como quiera, amigo —contestó el taxista, y se cambió peligrosamente al carril del centro.


  Puso en marcha la radio. Liza Minnelli. Una canción acerca de las posibilidades y la suerte —incluso la posibilidad de ser un ganador—, una canción acerca del amor que no sale huyendo.


  Su nombre había flotado entre nosotros desde que llegué, como una carabina, aportando una curiosa corrección a nuestras historias. Era como si se mereciera un capítulo para él solo, como si en cualquier momento, al volver la página, sólo se viera su nombre. Así que, una vez pedidas las bebidas, en la tranquilidad del bar y con la atención de cada uno puesta en el otro, en actitud de apoyo, empezamos aquel capítulo. Mi hermano terminó de masticar un puñado de cacahuetes y dijo:


  —Lo verás mañana.


  —¿Mañana?


  —Irá con nosotros. A verme cantar —aclaró él—. ¿Te importa?


  —¿Por qué habría de importarme?


  —¡Es que será tan rápido! Me refiero a nosotros dos. Tú acabas de llegar.


  —Estoy bien.


  —Fue él quien me dijo que quería venir mañana —explicó—. Quiere verte.


  —Está bien, lo comprendo.


  —¿Estás segura? Él me dijo que quería verte.


  —Yo también quiero verlo —repuse.


  Estaba a punto de preguntarle si volvían a ser amantes cuando llegaron los cócteles, que tenían un aspecto perfecto y tentador. Entonces decidí que ya tendría tiempo para preguntárselo más adelante, así que cogí mi copa, bebí el primer sorbo y exclamé «¡Perfecto!», en lugar de «¡Salud!». Porque lo era.


  —¡Perfecto! —asintió mi hermano y, de una forma inesperada, se inclinó y me abrazó.


  Se había vuelto como Ginger. Tenías que traducir sus acciones, porque casi nunca iban acompañadas de palabras, porque su mundo era un mundo silencioso; un lugar fracturado y desconectado; un rompecabezas que lo obligaba a telefonearme a las tres de la madrugada y preguntarme por la última pieza del borde para poder rellenar el cielo.


  —¡Estoy tan contento de que hayas venido! —exclamó.


  Me recliné en el asiento y lo miré. Su cara era diferente, se había suavizado, el tenso cansancio que antes rodeaba sus ojos había desaparecido. Su expresión era más feliz.


  —Estás contento, ¿no? —le pregunté con una sonrisa amplia.


  La pareja mayor que estaba sentada junto a la palmera nos miró y sonrió.


  —Bueno —dijo Joe.


  —¿Bueno qué?


  —¿Puedo contártelo todo otra vez?


  —¡Claro!


  Él vació de un trago la mitad de su copa y empezó otra vez desde el principio.


  Ocurrió en una fiesta conmemorativa de los disturbios de Stonewall, una fiesta benéfica que él siempre apoyaba y que aquel año se celebraría en uno de los grandes caserones de ladrillo que había al final del Village. Aquellas fiestas servían de lugar de citas, pero además permitían recaudar considerables fondos gracias a la venta de las entradas, la subasta y la otra subasta silenciosa de la que sólo los pícaros tenían noticia.


  —Pero tú no querías ir, ¿no? —le pregunté adelantando la historia a la parte que no conocía.


  —No, no quería. Pero entonces pensé que me interesaba ver las renovaciones que habían hecho en el edificio, porque le he echado el ojo a una casa y necesito un arquitecto; lo que nos lleva a otra historia, porque quiero que mañana me acompañes a ver esa casa.


  —Está bien, está bien, te acompañaré —lo atajé. Bebí un trago largo del cóctel de vodka y sentí su calor en la cabeza—. Continúa.


  Un cuarteto de cuerda tocaba en el jardín vallado, y mi hermano llevaba la mayor parte de la noche felizmente arrinconado por un señor mayor que se llamaba Ray, quien le habló de la revuelta del 69, y de las cenas con Katharine Hepburn y Marlene, a las que conocía porque colaboraba con la MGM en temas de vestuario, y también porque conocía a Von Sternberg, debido a su linaje alemán (por parte de madre). Entonces las luces se apagaron y llegaron las velas, y la atmósfera se llenó de aromas de té y jazmín, y también de higos. La música cesó y la gente entró en la casa para oír los resultados de la subasta y saborear el bufete japonés orquestado por el proveedor du jour. Entonces se quedaron a solas, pero no se produjo ninguna insinuación inadecuada, y Joe simplemente experimentó la relajada familiaridad de las noches que pasaba con Arthur, cuando hablaban de Halston, Warhol y de aquellas fiestas de los setenta cuyos temas de conversación eran tan imprecisos como las preferencias de los invitados.


  Entonces un hombre se acercó a ellos, procedente de la salida de incendios. Por lo que distinguieron a la luz de las velas, se trataba de un hombre joven; menos joven conforme se acercaba. Ray lo miró, sonrió y dijo: «¿Y tú quién eres, joven apuesto y valeroso?» El hombre se echó a reír y contestó: «Me llamo Charlie Hunter. ¿Cómo estás, Joe?»


  El camarero dejó sobre la mesa la segunda ronda de bebidas. Yo tenía hambre y le pedí otra ración de aceitunas.


  Durante las horas siguientes apretujaron años, y después callejearon por el Village y volvieron paseando al Soho, felices, borrachos e incrédulos. Pasaron el fin de semana en la calidez del apartamento de Joe, viendo películas, tomando cervezas y comida para llevar, y desmenuzaron con avidez los años, los años perdidos que definían quiénes eran. Charlie le contó que él tampoco pensaba acudir a la fiesta. En realidad debería estar camino de su casa, en Denver, pero su vuelo se retrasó y, de forma inesperada, se convocó una reunión para el lunes, y un compañero de trabajo a quien sólo conocía por su nombre, Phil, le dijo que se quedara y le habló de la fiesta. De modo que él se quedó, pero no volvió a ver a Phil desde que lo dejó en la subasta silenciosa, pujando por una cena para dos en el Tribeca Grill con un famoso anónimo.


  Joe vació el contenido de su copa.


  —¿Y adivina qué, Ell? Dice que se va a trasladar a Nueva York para siempre.


  Creo que fue entonces cuando le pregunté si volvían a ser amantes, aunque quizá no lo hice, porque no lo recuerdo, sólo recuerdo que entonces pedí el tercer cóctel, el cóctel que, en aquel momento, me pareció tan buena idea; el tercer cóctel cuyo gusto seguía en mi boca cuando desperté y vi la deslumbrante luz del sol y a un hermano que estaba de pie, apoyando el peso en una pierna, con un macchiato doble y fingiendo ser un aborigen.
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  La casa estaba enclavada en el corazón del Village, en una calle flanqueada de árboles, silenciosa y extrañamente apartada teniendo en cuenta que sólo quedaba a una manzana de Bleecker y a dos de Washington Square. Vimos que el agente inmobiliario estaba más adelante, hablando por teléfono, junto a un ailanto enorme que ofrecía poca sombra frente al agotador sol de la tarde.


  Corrimos los últimos cincuenta metros hasta donde él estaba, una carrera repentina, un preparados-listos-ya que gané yo, porque fui la primera en tocar el pasamanos de hierro negro. El agente pareció desconcertado; estábamos acalorados, sudorosos y, sobre todo, parecíamos pobres, como si entre los dos no pudiéramos reunir el dinero necesario para comprar un perrito caliente, y mucho menos una propiedad neoyorquina de primera calidad.


  El olor del ailanto era intenso en las escaleras que conducían a la puerta principal, y cuando entramos en la casa se mezcló con un fuerte olor a humedad. El agente enseguida nos aseguró que era sólo un leve problema, en lugar del síntoma estructural que intuimos que era. Cuando entramos la casa estaba a oscuras, afortunadamente sin amueblar. Las habitaciones se escondían detrás de los postigos de madera, que se quedaron atascados a mitad de camino cuando intentamos abrirlos, negándose a dejar entrar la luz en aquel reino de penumbra. Era una casa pequeña, con una distribución incómoda que recordaba a un gallinero. Las paredes estaban forradas con un papel hecho jirones, estampado con un diseño naranja, marrón y negro; unas columnas de madera de roble quedaban ocultas tras una gruesa capa de pintura de color café. Crucé el vestíbulo y subí las estrechas escaleras que comunicaban con las dos plantas superiores. En la de más arriba había un agujero en la pared y un nido de pájaros. Después bajé peligrosamente hasta la cocina, y salí al pequeño y poco acogedor jardín trasero, que estaba salpicado de malas hierbas y brotes de ailanto que me llegaban hasta las rodillas. Sin duda el aire había transportado hasta allí las semillas del árbol de la entrada. ¡La casa estaba en tan mal estado y había tanto que hacer! Pero mientras estaba allí dentro y Joe me señalaba el reloj a escondidas, de repente comprendí la distribución, comprendí cómo debía de haber sido años atrás, y cómo podía ser ahora; y cuando mi hermano me preguntó sin el menor entusiasmo: «¿Qué?», yo le respondí: «Me encanta.» Y lo dije de corazón.


  Regresamos al apartamento justo antes de las seis. Me di una ducha rápida y me vestí. Escondí mis nervios detrás de un artículo que tenía que entregar al día siguiente. En realidad se trataba de una prueba, la presentación para una columna regular en un periódico de fin de semana que yo, precipitadamente y con escasa imaginación había titulado «Perdido y encontrado». Un título que, sorprendentemente, al final encajaría de maravilla. Pretendía ser un relato de la historia de Jenny Penny y su vuelta a mi vida; dos historias unidas por la correspondencia y los recuerdos de un pasado en común. Cuando le escribí con nerviosismo explicándole la idea, pidiéndole su opinión y, en caso de que prosperara, su permiso, recibí un rotundo sí como respuesta, junto con el seudónimo que le pedí que eligiera para proteger su frágil aunque voluntariosa identidad.


  El interfono de la portería sonó. Yo no había terminado. Volvió a sonar y Joe me gritó que abriera desde su dormitorio. Abrí la puerta, retrocedí unos pasos y esperé. De repente me acordé de la toalla que envolvía mi cabeza, me la quité y la lancé al respaldo de una silla. Mi cabello cayó húmedo, libre, rebelde. Estaba ansiosa. Me pregunté cómo entraría. ¿Entraría corriendo y gritando, feliz al verme o simplemente llamaría con los nudillos? Oí sus pasos, oí que se detenía, pero no hizo ninguna de las dos cosas; simplemente empujó la puerta con suavidad, asomó la cabeza, sonrió y dijo: «Hola, Ell, ¿cómo te va?»


  Sus oscuras facciones eran las mismas, su sonrisa, la misma, pero su voz había perdido el acento monótono de Essex que yo recordaba. Nos trajo champán. Íbamos a salir, pero él nos trajo champán porque era un momento para brindar con champán. Se quedó allí, con las manos en las caderas, y dijo: «No has cambiado.» Y yo dije: «Tú tampoco», y nos abrazamos, y él todavía no había soltado la botella de champán, y noté su frialdad y su dureza en mi espalda.


  Mi hermano salió cuando oyó que descorchábamos la botella. Todavía estaba húmedo de la ducha. Llevaba puesta su camiseta del coro, una camiseta rosa con el texto «Las seis Judys» impreso por delante, encima de un dibujo lineal de la famosa dama. Debajo, en letra más pequeña, ponía: «Cantaremos para tu cena.» Esto lo hacían siempre, imprimían nuevas camisetas para cada obra benéfica que apoyaban. Un año, apoyaron a una asociación de ancianos y en las camisetas se leía: «Nunca serás demasiado viejo para cantar.» En aquel momento el objetivo era conseguir comida para los sin techo y una nueva furgoneta de reparto de comida para los pobres.


  Repartí las copas de champán. Las había llenado hasta el borde, algo que no solía hacer, pero me había servido de distracción y necesitaba distraerme. Y cuando mi hermano levantó su copa y dijo: «Por nosotros. Juntos por fin», tuve que girar la cabeza porque noté la primera de las lágrimas, antes incluso de dar el primer sorbo, antes de que pudiera unirme a ellos y repetir: «Por nosotros.»


  Creí que estaba en el estudio con Joe, ayudándolo con un problema financiero, pero cuando me disponía a apagar el ordenador, sentí su mano en mi brazo y me sobresalté.


  —Espera —me dijo, y empezó a leer el párrafo inicial.


  —¿Qué opinas? —le pregunté.


  Joe entró corriendo y anunció:


  —El taxi está aquí. ¿Estáis listos?


  Y desapareció en su dormitorio para coger un montón de CD promocionales y unas fotografías.


  —Yo quiero estar en esto —me dijo Charlie con calma—. Escribe sobre mí.


  —¿En mi columna?


  Él asintió con la cabeza.


  —Me perdiste y ahora me has encontrado. Yo también debería aparecer en tus artículos, ¿no crees?


  —Tendrás que cambiarte el nombre —le advertí.


  —Ellis.


  —¿Cómo?


  —Ése es el nombre que me gustaría adoptar, Ellis.


  —De acuerdo —le contesté.


  —¿Cuál es el de Jenny Penny? —preguntó.


  —Liberty —repuse—. Liberty Belle.


  Nos sentamos junto a una pequeña mesa libre que había al fondo de la habitación, lejos de los invitados que no conocíamos, ignorando a los que conocíamos, cerca de la barra esculpida en hielo, donde servían vodka y un inacabable suministro de minihamburguesas y langostinos grasientos.


  —Creía que te habrías casado —me dijo.


  —No —le contesté terminando mi bebida.


  Silencio.


  —¿Eso es todo? ¿Nada de detalles? ¿Nadie en especial?


  —No.


  —¿Nunca?


  —En retrospectiva, no.


  —¿En retrospectiva? ¡Cielos, eres igual que él! —exclamó señalando con un gesto a Joe, que acababa de asomar la cabeza por la improvisada cortina de terciopelo rojo—. Vosotros y vuestro pequeño club privado.


  —No es eso. Es complicado.


  —Todos somos complicados, Ell. ¿Te acuerdas de la última vez que me viste?


  —Sí.


  —Entonces tenías… qué, ¿nueve, diez años? Estabas realmente cabreada conmigo.


  —Él nunca superó lo vuestro.


  Charlie se echó a reír.


  —Sí, sí…


  —Sí, de verdad.


  Cogí con rapidez una copa de vino de la bandeja que transportaba un camarero.


  —¿Qué teníamos entonces, quince años? ¡Mierda! ¿Adónde ha ido a parar el tiempo, Ell? Míranos.


  —Es como si hubiera pasado ayer —declaré bebiéndome de un trago la mitad de la copa—. ¿Y ahora folláis?


  —¡Cielos, sí que has crecido!


  —Sí, de la noche a la mañana. ¿Y bien?


  —No. —Intentó coger una copa de champán de la bandeja del camarero y el líquido cayó por su brazo—. Él no quiere.


  —¿Por qué no?


  —Dice que él no regresa al pasado —contestó Charlie.


  Bobby, el más peludo de los Judys, salió y presentó al resto del grupo. Habló de los objetivos benéficos que promocionaban aquella noche, presentó a los artistas que exhibían sus obras en la habitación, habló de dinero y pidió que donáramos mucho.


  —Por cierto —comenté volviéndome hacia Charlie—, la última vez que te vi no fue entonces. Fue cuando saliste en la televisión, cuando te metieron en un coche.


  —¡Ah! —exclamó él—. Entonces.


  —¿Cómo fue? —le pregunté.


  Los primeros acordes de Dancing Queen llenaron la habitación y él fingió no oírme.


  No podía dormir. Desvelada por el jet lag y el café, a las tres de la madrugada estaba totalmente despierta. Me levanté, me dirigí silenciosamente a la cocina y me serví un vaso grande de agua. Encendí el ordenador. El sonido de una respiración se oía fuerte y cercano. Mi hermano nunca cerraba la puerta de su dormitorio. Se trataba de una cuestión de seguridad: necesitaba oír los sonidos de la casa; necesitaba poder percibir si se producía algún sonido diferente. Cerré su puerta con cuidado. Aquella noche él estaba a salvo, a salvo conmigo, a salvo con Charlie durmiendo en la habitación contigua.


  Fue entonces, en la oscuridad de las tres de la madrugada, que escribí sobre aquella noche de agosto, cuando Ellis volvió a entrar en nuestras vidas, mientras los tenderos se reunían en el bar de la esquina para intercambiar información sobre ventas y trámites de divorcio, sobre quién amaba a quién y sobre las próximas vacaciones. Escribí sobre cómo entró en nuestras vidas con una billetera repleta de billetes de cincuenta, carnés de socio del MoMA y del Met y tarjetas de puntos de Starbucks y de Diedrich. Escribí sobre cómo entró en nuestras vidas con una pequeña cicatriz en el labio superior, a causa de un accidente de esquí, y con el corazón herido por un hombre llamado Jens; un hombre al que en realidad no amaba, pero que estaba allí, alguien con quien hablar al final del día. Todos hemos tenido uno de ésos. Escribí sobre cómo entró en nuestras vidas con una carta en el bolsillo que le había escrito su madre un par de días antes, una carta más emotiva que de costumbre, preguntándose cómo estaba, deseando que hablaran más…, cosas así. Escribí sobre cómo entró en nuestras vidas con una experiencia terrorífica de la que no quiso hablar en años, con un espacio vacío donde antes había una oreja. Y escribí sobre cómo entró en nuestras vidas con el convencimiento de que iba a cambiar de trabajo, de que iba a cambiar los campos nevados de Breckenridge y las pistas de las Montañas Rocosas por un pedazo de tierra en la tranquila región situada al norte de Nueva York, donde no había vecinos y donde las montañas Shawangunk lo otearían como las águilas que albergaban. En el fondo, lo hubiera cambiado todo por estar con una persona única de su pasado distante.


  Así es como entró en nuestras vidas; así es como yo recuerdo que entró.
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    5 de julio de 1997


    Jenny:


    Todas las mañanas compro el Guardian y el News of the World, cruzo la puerta de doble arco y entro en el patio, con su fuente, su aparcamiento y sus pacientes sentados en los bancos, con el gota a gota como compañía. Nunca saludo a nadie, ni siquiera al portero, simplemente me ocupo de mis asuntos y de la historia que vive en silencio en la planta superior. Ginger se ha encogido delante de mis ojos. Durante un tiempo se asentó en un peso que, años antes, le habría emocionado y le habría proporcionado lo que ella definía como «un tipazo», pero después cayó en picado en un estado esquelético que ahora es demasiado débil para soportar nada salvo el sueño.


    Nos habíamos acostumbrado al cáncer y, en muchos sentidos, ella también, o al menos a los ciclos de la medicación y la quimioterapia, y a lo que ésta le había hecho a su cuerpo durante los últimos siete años. Pero no logramos acostumbrarnos a la infección y a cómo ha diezmado su cuerpo y ha consumido ávidamente su espíritu. Ni una sola vez ha dicho que el cáncer sea injusto, pero esta infección ha corroído su dignidad, y la autocompasión que ella había desterrado de su vida aparece ahora de vez en cuando, hace que ella se odie todavía más. Le ha tocado vivir una experiencia terrible, Jenny; y los días que se da cuenta de su terrible realidad, nos duele hasta la médula. Siento que no estoy a la altura.


    Mientras duerme, trabajo junto a su cama. Trabajo en nuestra columna, que está teniendo un éxito sorprendente. A mí me parece sorprendente, aunque tú pienses que siempre supiste que lo tendría. Ahora se habla de Liberty y de Ellis en los trenes, en los autobuses y a la hora del café en los trabajos. ¿Qué opinas de esto, Jenny Penny, mi vieja amiga? La fama por fin te ha alcanzado…
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  Miré por la ventana; la noche se cernía sobre los edificios en obras y los enormes árboles del Postman’s Park. Las sombras eran grandes y grotescas. No quería irme a casa. Aquel lugar se había convertido en mi hogar, las enfermeras en mis amigas y, mientras las largas noches se extendían frente a mí, las oía hablar de sus problemas, de dinero y corazones rotos, del alquiler, el precio de los zapatos y lo deprimente que estaba Londres antes del cambio de gobierno.


  Les conté historias acerca de Ginger, aquella mujer que había compartido champán con Garland y un secreto con Warhol. Les enseñé viejas fotografías, porque quería que conocieran a aquella mujer; que la conocieran más allá del nombre, el número y la fecha de nacimiento que figuraban en su muñequera. Quería que conocieran a aquella mujer que todavía se estremecía cuando oía que alguien había visto a Liza en la Quinta Avenida, o a Garbo con gafas de sol y un pañuelo en el Upper East Side; cuando oía historias como éstas, porque todavía le emocionaban aquellas estrellas legendarias, aquellas estrellas que brillaban con una fama que se burlaba de los que carecían de talento. Ella había sido famosa, también había tenido su momento, un momento dorado que el paso de los años nunca podría empañar.


  Ginger se despertó de repente y me tendió débilmente la mano.


  —¿Qué me cuentas, cielo? —me preguntó.


  —¿Cómo estás? —contesté yo.


  —No muy mal.


  —¿Quieres agua?


  —Sólo con whisky. Ya me conoces.


  Coloqué un paño húmedo sobre su frente.


  —¿Qué ha ocurrido en el mundo? —quiso saber.


  —Ayer mataron a tiros a Gianni Versace —le conté sosteniendo en alto el periódico.


  —¿Gianni qué?


  —Versace. El diseñador.


  —¡Ah, él! Su ropa nunca me gustó.


  Y volvió a dormirse, contenta, quizá, de que al menos hubiera algo de justicia en el mundo.


  Las tardes de verano se alargaron y sentí deseos de salir con ella al patio, para que el sol le diera en la cara, y ver aparecer, una vez más, sus pecas bronceadas. Quería llevarla de nuevo a mi piso, detrás de la calle Cloth Fair, el piso que me aconsejó que me quedara cinco minutos después de verlo por primera vez, el noviembre pasado. Deseaba sentarme con ella en el tejado y contemplar el barrio de Smithfield al amanecer, y ver cómo abrían el mercado de carne, como si se tratara de una floración gigante y nocturna. Quería que volviéramos a escuchar juntas las campanas de Bartholomew, mientras comíamos cruasanes, leíamos los periódicos del domingo y cotilleábamos sobre las personas que conocíamos y las que no conocíamos. Pero, sobre todo, quería que volviera a estar bien y que se incorporara enseguida a la colorida vida londinense. Pero Ginger nunca volvió a salir al exterior y, al final, le dije que no se perdía gran cosa, porque lo habíamos hecho todo, lo habíamos vivido todo, ¿no? Así que no hacía falta.


  —Me gustaría que esparcieran mis cenizas aquí, cariño —me dijo un día señalando una fotografía de ella en el embarcadero, con el río a su espalda, totalmente crecido—. Así no os perderé de vista.


  —Lo que tú quieras —le contesté yo—. Tú sólo dime lo que quieres.


  Ella me lo dijo, y yo escondí mis lágrimas detrás de un folio y un bolígrafo de hospital.


  Aquella noche me fui a casa para darme una ducha y cambiarme de ropa. La vieja calle que se extendía detrás de la iglesia estaba desierta, y los susurros de las vidas del pasado me acompañaron hasta el interior del callejón, hasta la seguridad de la puerta de mi edificio. Oí el ruido de unos pasos y me volví; una sombra fugaz que se retiraba en las sombras; una carcajada, una conversación, un «hasta luego» que rebotó en las paredes de ladrillo, y después el silencio. Silencio. Enfático y cargado de sentimiento. Comestible.


  Contemplé mi cuerpo en el espejo, un cuerpo que en el pasado había despreciado recompensándolo con desdén. Había sido suficientemente bueno —no para mí, no para otros—, pero aquella noche me pareció hermoso y fuerte, y eso era suficiente.


  Abrí el cajón y saqué el anillo de su escondite. Leí la desgastada inscripción del interior: «Las Vegas 1952. Nuestros recuerdos. X.»


  Ginger nunca quiso decirme quién era él, pero Arthur me contó que era un mal tipo, un gánster, por lo que deduje que sus recuerdos debían de ser pocos. Ahora me entraba, en el dedo anular. Me lo puse y lo sostuve frente a la luz. Los diamantes y zafiros destellaron. Sonreí como lo hizo la niña que lo recibió, congelada en el tiempo. Congelada en el tiempo.


  Descolgué el auricular y me pregunté qué le diría. La última vez que estuvo en Londres fue seis semanas antes, cuando ingresaron a Ginger. Tomó un vuelo desde Nueva York, aunque su jefe no estuvo de acuerdo. Lo amenazó con despedirlo, pero él tomó el avión porque quería a Ginger y, como la quería, vino sin titubear. Cuando Ginger lo vio entrar en la habitación del hospital, su cara se iluminó de placer, y se diría que la simple presencia de mi hermano hizo que el cáncer remitiera. Aquella semana, ella pareció mejorar; y de hecho mejoró, pero eso fue antes de la infección. Cuando Joe se marchó, le prometió que volvería a verla en octubre. Estábamos en la tercera semana de julio. El teléfono sonaba.


  —¡Hola, Joe! —lo saludé.


  En el otro extremo de la línea sólo había silencio.


  —No tardará —declaré yo.


  —Comprendo —dijo él—. Telefonéame cuando estés con ella.


  —Desde luego.


  —¿Cómo estás?


  —Destrozada.


  Durante aquella última semana, no la visitaron ni mis padres ni Nancy, porque Ginger les pidió que no lo hicieran. Ellos le suplicaron, discutieron con ella, pero ella les explicó que no quería que la recordaran de aquella manera. En realidad era porque no soportaba las despedidas. La edad la había suavizado, y ahora la autenticidad dominaba sus sentimientos. Las palabras, que antes dejaba en manos de las canciones, ahora eran las de ella. A mis padres les costó aceptar sus deseos, pero al final accedieron a desgana y se prepararon con discreción para una vida sin ella. Mi madre se cortó el pelo a lo paje, y le favorecía; Nancy firmó para una serie de televisión en L.A., y mi padre se internó en el bosque y taló un árbol. El ruido que hizo el tronco al romperse, astillarse y caer al suelo fue el ruido que habría hecho su corazón si pudiera hablar.


  Ginger se debilitaba, así que realicé la última llamada, la que lo llevaría, la mañana siguiente, a la estación de Paddington, donde lo recibí con una sonrisa resignada, desde el otro lado de la barrera. Se lo veía viejo y preocupado, y la caña que antes utilizaba como simple apoyo, ahora la necesitaba para caminar. Durante el trayecto en taxi no dijo nada, y evitamos mencionar su nombre, hasta que llegamos a Farringdon Road y él volvió a preguntarme en qué habitación estaba y si necesitaba algo.


  —¿Estás bien? —le pregunté cogiéndole la mano.


  Él asintió con la cabeza y, cuando llegamos a Smithfield, me dijo:


  —Yo mantuve relaciones con un joven carnicero que trabajaba aquí.


  —¿Son recuerdos agradables? —le pregunté.


  Me apretó la mano y supe exactamente lo que su apretón significaba.


  —Todavía no he escrito nada sobre él —comentó—, pero lo haré. Supongo que en el capítulo trece; el que se titula «Otras distracciones».


  Lo estaba intentando con todas sus fuerzas.


  Cuando bajamos del taxi, tropezó y le oí exhalar un profundo suspiro.


  —¿Cómo está, Elly? De verdad.


  —No está bien, Arthur —declaré mientras lo conducía a la entrada.


  Él se inclinó hacia ella, le acarició la mejilla y preguntó:


  —¿Quién tiene unos pómulos bonitos?


  Ella sonrió, le dio unas palmaditas en la mano y dijo:


  —Viejo tonto. Me preguntaba cuándo vendrías.


  —Sigues siendo mi querida Ginger —susurró él mientras se inclinaba y la besaba.


  —Hueles bien —comentó ella.


  —A Chanel —dijo él.


  —En ti es un desperdicio —bromeó Ginger.


  Arthur hurgó en su bolsa y sacó una tarta de almendras.


  —¡Mira qué te he traído! —dijo en tono triunfal, mientras la ponía debajo de la nariz de Ginger.


  —Almendras —dijo ella—. Como en París.


  —Para que la compartamos —explicó él—. Como en París.


  Nunca supe si ella realmente tenía hambre o no, porque hacía días que no comía nada sólido, pero Arthur arrancó un pedazo de la tarta, se lo acercó a la boca y ella se lo comió con avidez, porque era el recuerdo lo que estaba saboreando, y el recuerdo sabía bien.


  Acerqué una silla a la cama para Arthur, que se sentó y tomó la mano de Ginger. Él se había reconciliado con su muerte hacía años, pero la muerte de los demás todavía lo asustaba, así que la sujetó de la mano para no dejarla ir. La sujetó de la mano porque no estaba preparado para dejarla ir.


  Los contemplé desde la puerta y escuché historias que iban de la juventud a la madurez y de vuelta otra vez; historias del motel en Saint André des Arts, donde bebieron hasta altas horas de la noche y contemplaron cómo la pareja de la habitación de enfrente hacía el amor; una vista tan hermosa que, cuarenta años más tarde, todavía hablaban de ella. Eran grandes amigos contándose historias de grandes amigos.


  Los dejé solos y me dirigí a las escaleras. Mientras las bajaba, me invadió una gran sensación de gratitud por estar bien de salud. Salí al exterior y respiré el aire fresco. Sentí el sol en mi piel. El mundo es un lugar diferente cuando estás bien, cuando eres joven. El mundo es hermoso y seguro. Saludé al portero. Él me devolvió el saludo.
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    29 de julio de 1997


    Querida Jenny:


    Ha ocurrido algo que creo que te gustaría saber. Ayer por la tarde, mientras flotaba en una nube indolora de morfina, Ginger nos contó que por la mañana había recibido una visita. Nos pareció raro, porque ni Arthur ni yo habíamos visto a nadie y habíamos estado con ella toda la mañana. Aquel hombre le había llevado flores; rosas blancas, sus favoritas, las flores que adornaban su camerino en los buenos tiempos y que le hacían sentir que todo era posible. Miré a Arthur y nos encogimos de hombros, porque en la habitación no había rosas blancas, sólo un pequeño jarrón con fresias que una de las enfermeras le había llevado un par de días antes. Pero ella nos hizo oler las rosas blancas, y nosotros las olimos, y ella tenía razón, el olor era intenso.Ginger nos contó que su visitante era un hombre mayor, de unos sesenta años, aunque seguía siendo guapo. Pero la edad no importaba, porque él la había encontrado y era exactamente como ella lo había imaginado. Se llamaba Don, y era su hijo. Ella había renunciado a él años atrás, nos contó, pero nada más entrar supo que era él. Su hijo le había llevado flores. Rosas. Rosas blancas. Y se llamaba Don. Había ido a buscarla y la había encontrado. Y ahora ella se sentía bien. Estaba en calma y ya podía irse.


    Nunca sabremos la verdad de esta historia, y tampoco creo que ninguno de los dos queramos saberla. Fue una historia que empezó y terminó en aquella habitación. Arthur dice que todo el mundo se lleva algo a la tumba…

  


  En el momento final no se pronunciaron largos discursos ni se produjeron emotivas despedidas; Ginger simplemente se marchó, a las cuatro de la madrugada, mientras estábamos durmiendo. Yo me desperté poco después —¿una intuición, quizá?—, miré hacia su cama y supe que se había ido, como si le hubieran succionado el aire que habitaba en su cuerpo y lo hubieran reemplazado por un paisaje cóncavo. La besé y le dije adiós. Arthur se movió. Me arrodillé y lo desperté con suavidad.


  —Se ha ido, Arthur —le expliqué.


  Él asintió con la cabeza y exclamó:


  —¡Oh!


  Lo dejé para que se despidiera de ella y salí en busca de una enfermera.


  Bajé los ciento treinta y un escalones que había recorrido cuatro veces al día durante seis semanas y salí al patio. Todavía estaba oscuro; sólo unas luces esporádicas y el sonido de la fuente. Levanté la mirada hacia el cielo. «Esta noche hay una estrella nueva», me habría dicho mi hermano si yo fuera pequeña y él estuviera allí. Durante cuarenta minutos, la estuve buscando, pero me había hecho demasiado mayor. No la vi por ningún lado. Donde ella estaba, ahora sólo había espacio.


  Murió un mes antes que la princesa Diana.


  —Para no robarle los aplausos —comentamos todos.
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    7 de septiembre de 1997


    Querida Elly:


    Ayer todas en la prisión contemplamos el funeral por la televisión. ¡Aquellos pobres niños caminando detrás del ataúd! Todo estaba en silencio. Todas tenían su propia pena. Para muchas se trataba del tiempo perdido, el tiempo que habían pasado en prisión, lejos de la familia, o el tiempo que habían malgastado bebiendo o tomando drogas, o la muerte de los seres queridos que no volverían a ver, o los niños que les habían arrebatado y estaban a cargo de las autoridades. La abadía de Westminster estaba preciosa. Yo nunca he estado allí. Tampoco he estado en la catedral de Saint Paul ni en la Torre de Londres. ¡Hay tantos lugares para visitar!Por aquí se barajan muchas teorías de posibles conspiraciones. Siempre las hay. Yo les dije que, para empezar, la gente tendría que haber dejado de llamar— la Di.


    En tu última carta me explicaste lo del señor Golan.


    Yo también tuve un señor Golan en mi vida.


    Fue uno de los novios de mi madre.


    Algunas de las veces que habíamos quedado y yo llegaba tarde, no era por mi cabello. Ahora desearía habértelo contado; al menos a ti. Lo siento. Aquí me están ayudando mucho con esta cuestión. Hablar es bueno. Hablar mucho.Hace dos días me rapé la cabeza. Creí que tendría aspecto de hombre, pero todo el mundo me dice que estoy guapa. Me siento extrañamente libre. Es curioso lo que puede hacer un cambio en el cabello.Siento lo de tu visita. Nunca dejes de tener paciencia conmigo, Elly.


    Cuídate siempre.


    Tu Liberty, tu Jenny
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  Llegó el último agosto del milenio y, de repente, papá canceló todas las reservas y dejó nuestra casa vacía, bostezando y esperando, preparada para nosotros, su familia. Sería la primera vez que estaríamos todos juntos desde que esparcimos las cenizas de Ginger. Se trataba de algo tan inusual en aquel hombre que florecía con la llegada de los huéspedes, que mi madre empezó a vigilar todos sus movimientos, por si volvía a sumergirse en aquellas ignotas profundidades donde se convertía en un mero trofeo del poder no resuelto.


  Pero su reacción no respondía a nada siniestro, sólo a la excitación; la misma excitación que, cuando éramos niños, lo empujaba a despertarnos en mitad de la noche para ver su película favorita, normalmente una de vaqueros, o presenciar cómo Muhammad Alí se convertía en una leyenda en nuestras adormecidas mentes. Su excitación fue la chispa que encendió nuestras letárgicas almas y nos atrajo hacia él aquel verano; el verano que la luz se apagó.


  Joe y Charlie tomaron un vuelo nocturno y me encontré con ellos en la estación de Paddington, donde realizaron un rápido trasbordo y tomamos el tren que salía a las nueve hacia Penzance.


  Dormimos intermitentemente, y nos alimentamos del servicio de comida del carrito del tren. Cuando las vías se unieron a la línea de la costa, los chicos pidieron una cerveza. Yo los observé —como una intrusa, diría—, en busca de signos de un amor floreciente, de un compromiso con vistas a un futuro compartido. Pero la parálisis que, en este sentido, los había dominado desde su reencuentro, seguía allí, de modo que no compartían nada: ni casa, ni sueños, ni cama. Nada salvo la lata de cerveza templada que se pasaban por encima de la mesa. Mi ansia quedó sin resolver; mi entrometido corazón de nuevo insatisfecho.


  Alan nos esperaba en Liskeard, como siempre. Pero mientras bajaba por la pendiente, con los brazos extendidos para estrecharnos la mano y coger nuestro equipaje, me di cuenta de que estaba diferente. Su rotunda jovialidad había desaparecido; sus párpados se veían pesados, sus ojos apagados. Y cuando mi hermano tiró de él y lo abrazó apretándolo de forma implacable contra su pecho, Alan no se sonrojó ni se apartó, como hacía normalmente, sino que se ofreció al cálido y seguro abrazo.


  —¿Estáis bien, chicos? —preguntó mientras cargaba las bolsas en el maletero.


  —Sí —contestaron ellos—. ¿Y tú?


  Silencio.


  Serpenteamos por los familiares caminos, flanqueados por densos setos y una vistosa dispersión de azules, amarillos y rosas pálidos. Nos detuvimos y retrocedimos más de lo habitual cuando unos veraneantes, al encontrarse con otro coche de frente, sintieron pánico. Pasamos junto al santuario de los monos donde, años antes, vi que atacaban sin provocación previa el peluquín de un hombre. Después, cuando tomamos la carretera principal, Alan cogió uno de sus legendarios CD, sopló el reverso y lo introdujo en su reproductor último modelo, el que mi padre le había comprado en las últimas Navidades.


  La canción hablaba de un hombre deprimido, del deseo que sentía por una mujer llamada Mandy y del amor desinteresado que ella sentía por él. Cuando empezó la segunda estrofa, nos incorporamos al canto y conseguimos captar el estado de ánimo, el tono angustiado, en un contrapunto cargado de pasión. El vello de los antebrazos de Alan se erizó y, en aquel momento, lo interpreté como un signo de placer indescriptible.


  Sin embargo, justo cuando Mandy apareció, dando sin esperar nada a cambio, Alan apagó el reproductor de golpe. Nos dijo que estábamos arruinando la canción y no volvió a dirigirnos la palabra durante el resto del viaje.


  Más tarde, mi padre nos explicó que Alan tenía problemas matrimoniales, o, mejor dicho, había causado problemas en su matrimonio a raíz de una peluquera pelirroja de Millendreath que se llamaba Mandi.


  Nos esperaban al principio del camino de entrada; los cuatro, como un piquete variopinto, pero con copas de champán y una jarra de Pimm en lugar de pancartas y estandartes, y compartiendo un cigarrillo de liar. Al principio pensamos que se trataba de un porro, pero pronto nos dimos cuenta de que no podía ser, porque mi madre todavía llevaba puesta la blusa.


  —¿Qué especie de bienvenida de pacotilla es esta? —preguntó Joe mientras saltaba del coche.


  Todo el mundo rompió a reír, como si acabara de contar el chiste más divertido del mundo, como si el cigarrillo de liar fuera realmente un porro.


  Intentamos convencer a Alan para que nos acompañara a casa a tomar algo, pero él se negó. Sólo quería descargar el equipaje y marcharse con su mal humor. Volvió a subir la cuesta, con la música a todo volumen. Puso la tercera demasiado deprisa y el motor se caló. En el denso silencio que lo envolvió, la música reverberó entre los árboles, lastimera y desesperada, gimiendo como un augurio mal disimulado. «¡Oh, Mandy!»


  «¡Oh, Alan!», pensé yo.


  Bajé al embarcadero sola, y molesté a una garza que descansaba perezosamente en la orilla, al sol de la tarde. La contemplé mientras emprendía el vuelo, medio atontada y aletargada, volando a pocos centímetros de la superficie. Volví la vista hacia la casa y vi a mi madre, enmarcada en una ventana de la planta superior, preparando, como hacía siempre, las habitaciones. Volví a acordarme de la casa tal como la vi la primera vez, cuando tenía nueve años, con su fachada desconchada de color hueso, como si se tratara de una corona gastada sobre un diente olvidado, a la sombra de árboles desaliñados, llorando por la frágil ruina que estaba a su lado. Volví a acordarme de la sensación de aventura que empapó mis pensamientos, de la incertidumbre de los «y si…», de la conexión, la conexión infinita con un horizonte que se extendía mucho más allá y susurraba: «Sigue, sigue, sigue.»


  Me tumbé en la hierba hasta que sentí la humedad en la espalda, hasta que me sentí incómoda y húmeda; hasta que la dolorosa gratitud que ardía en mis ojos desapareció. Hacía tiempo que me sentía así, que miraba continuamente hacia atrás, con la sensación de que todo estaba atascado. Yo lo achacaba al año nuevo, para el que sólo faltaban cuatro meses y medio, cuando los relojes se pondrían a cero y volveríamos a empezar. Podríamos volver a empezar, pero yo sabía que no lo haríamos. Nada volvería a empezar. El mundo seguiría igual, sólo que un poco peor.


  Mi madre se asomó por la ventana y me saludó con la mano; me lanzó besos y yo se los devolví. Ella estaba a punto de empezar un máster, un sueño secreto que se había manifestado recientemente, y ya no trataba al señor A y al contenido de su caprichosa mente. Tres meses antes, él se había enamorado de una veraneante de Beaconsfield y había abandonado la terapia de inmediato, dando credibilidad al mito que dice que el amor lo resuelve todo (salvo, quizá, las facturas pendientes).


  Me levanté, volví corriendo a la casa y me dirigí a la habitación de la planta superior, donde solía ahuecar las almohadas, alisar las sábanas, llenar las jarras y arreglar las flores, simplemente para poder estar con ella. Para estar con ella con aquello que nunca pude contarle.
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  —¡Arthur!


  Volví a llamarlo y, justo cuando solté el cabo del atracadero y estaba a punto de irme, él salió de su casita y corrió hacia mí con una vieja mochila vacía botando a su espalda, como un pulmón azul y deshinchado.


  —¿Seguro que quieres venir? —le pregunté—. Podrías quedarte con Joe y Charlie.


  —Están dando otra cabezadita —declaró él con un toque de decepción en la voz.


  —Entonces, vamos —dije yo, y lo ayudé a subir a la barca.


  Cuando estábamos todos en casa, él se sentía feliz. Tenía casi ochenta años, pero cuando estaba con nosotros se convertía en un camaleón, y nuestra juventud pasaba a ser la suya. Di un empujón al atracadero. No puse en marcha el motor enseguida, sino que dejé que la barca se desplazara hasta el centro de la corriente, donde, como siempre, gritamos: «¿Va todo bien, Ginger?» Notamos la ligera sacudida de la barca, el rápido reconocimiento a nuestras palabras causado no por la resaca, ni por el viento, ni por la poca profundidad del agua, sino por algo distinto que eludía toda demostración.


  Me acerqué a la orilla para coger unas moras y unas ciruelas damascenas tempranas. Nos ocultamos debajo de la bóveda de ramas para ver si encontrábamos a la nutria macho que mi padre decía haber visto unos días antes. En realidad era un producto de su imaginación. En mi opinión era una estratagema para que fuéramos allí otra vez, para suavizar la mirada impenetrable de nuestros agobios.


  —Últimamente he sufrido mareos —declaró Arthur mientras deslizaba la mano por el agua fría y nítida.


  —¿Qué tipo de mareos?


  —Simplemente mareos.


  —¿Te has caído?


  —¡Claro que no! —replicó él—. No estoy chocheando, simplemente he tenido mareos.


  —¿Has cambiado ya tu dieta?


  Yo sabía perfectamente que no lo había hecho. Él se mofó de mi sugerencia, porque para él llevar una vida sin crema de leche, beicon y huevos era algo indigno; completamente impensable.


  Tenía el colesterol y la presión sanguínea lo más altos que se podían tener, algo que le complacía, como si llevarlos a semejantes altitudes hubiera requerido una gran pericia por su parte. Y se negaba a tomarse las pastillas que le había recetado el médico, porque, según me contó unos meses antes en secreto, no se moriría de aquellas dolencias, así que no tenía por qué tomarse las pastillas. Entonces cogió otro bollo chorreante de mermelada y crema de leche.


  —¿Estás preocupado? —le pregunté.


  —No.


  —Entonces ¿por qué me lo cuentas?


  —Para informarte —dijo con calma.


  —¿Quieres que haga algo al respecto?


  —No —respondió mientras se secaba la mano en la manga.


  Había empezado a adquirir aquella costumbre: informarme de todo, de lo intrascendente y lo significativo, creando conversaciones que terminaban en un callejón sin salida de retórica sin respuesta. Creo que lo hacía porque yo lo sabía todo acerca de él; lo había leído todo: lo bonito, lo sórdido… estaba todo en su libro. Hacía cinco años que yo era su editora y por lo visto ahora también lo era dejando aparte las páginas impresas.


  —Estaré de vuelta dentro de diez minutos.


  Agarré la mochila y subí los peldaños de hierro oxidado de la pared del muelle. Cuando llegué arriba, me detuve y lo observé mientras él maniobraba la barca con nerviosismo, esquivaba dos boyas rojas y después salía en zigzag a mar abierto. Me pregunté si volvería a verlo, o si él sufriría de nuevo la vergüenza de ser remolcado a puerto por un airado guardacostas que hacía oídos sordos a sus súplicas. En su imaginación, Arthur Henry era un hombre de mar valeroso y competente, pero en la realidad sólo la tierra firme le proporcionaba esas cualidades, y yo sabía que se detendría al otro lado de la boca del muelle y navegaría en círculos hasta que transcurrieran los diez minutos. Y, efectivamente, cuando bajé la escalera cargada con las bolsas de cubitos de hielo, los cangrejos y los langostinos, el sudor bañaba su frente y la hendidura de su huesudo pecho, y enseguida se desplazó a su lugar en la proa, como diciendo: «Nunca más.»


  Nos deslizamos sin dificultad por la superficie cristalina; el discreto y considerado runrún del motor contrastaba con el bullicio de fondo del pueblo atiborrado de turistas.


  —Toma, Arthur.


  Él se volvió y le tendí el Orange Maid.


  —Creí que te habías olvidado —dijo.


  —Nunca.


  Le guiñé un ojo y sacó un pañuelo para enjugar las primeras gotas que caerían del envase.


  —¿Quieres un poco?


  —Es todo tuyo —le respondí mientras virábamos a la izquierda y subíamos por la ancha ría que conducía a casa.


  Cuando llegamos los demás holgazaneaban en la hierba. Al ver que Charlie estaba enfrascado en la lectura de un ejemplar de su libro, Juergas y bandidos, camareros y borracheras, Arthur subió rápidamente la loma y se dejó caer en la silla que había a su lado.


  Se inclinó hacia Charlie y le preguntó:


  —¿En qué parte estás, Charlie?


  —En Berlín.


  —¡Vaya! —exclamó Arthur estirando la pernera derecha de sus pantalones cortos, que le quedaban grandes—. ¡Cierra los oídos, Nancy!


  —¡Sí, claro, Arthur! —exclamó ella sin levantar la vista del American Vogue—. Como si yo no hubiera vivido, ¿verdad, cariño?


  —No en una diminuta y oscura habitación en Nollendorfstrasse —contestó Arthur reclinándose, feliz, en la silla.


  Joe estaba en el taller de papá. Al principio no se volvió, así que lo observé mientras tallaba y lijaba, practicando un sencillo machihembrado. Ya había hecho dos, que reposaban en la repisa encima de su cabeza. A la tenue luz del taller, se parecía a mi padre, al padre que yo conocía de pequeña: la misma silueta, la misma espalda encorvada que no parecía respirar, porque la respiración dificultaba la precisión, y cuando se trabajaba la madera, la precisión lo era todo.


  Mi hermano asistía a clases nocturnas de restauración de muebles, para aprender más, decía. Había renunciado a todo: a la vida que había elegido para escapar de su anterior vida, a su empleo en Wall Street, al apartamento en el Soho que le costaba un montón de dinero todos los meses, y se había comprado aquella casa en el Village, con su nido de pájaros, el ailanto y la pared marrón del vestíbulo que echamos abajo después de Navidad. Y la estaba restaurando él solo; habitación por habitación, mes tras mes, en un lento tributo a su anterior estado. Aquel ritmo pausado le encajaba, porque ahora su barriga había ganado volumen y le quedaba bien, pero yo nunca se lo diría. Ahora Charlie era el único que estaba en contacto con la anterior vida de los parqués financieros, los números cambiantes y los desayunos tempranos en el Windows on the World. Porque ahora era Charlie el que trabajaba en la planta ochenta y siete de la Torre Sur, con vistas a Manhattan; una presencia inalcanzable que veía cuando sobrevolaba Nueva York y él era el rey del mundo.


  Mi hermano se frotó los ojos. Encendí la luz y él se volvió hacia mí.


  —¿Cuánto hace que estás aquí? —preguntó.


  —Poco rato.


  —Ven, siéntate.


  Me dirigí al desgastado sillón y aparté las virutas rizadas que habían volado hasta allí mientras él cepillaba un taco de roble.


  —¿Quieres un trago? —me preguntó.


  —¿Qué hora es?


  —La hora de tomarse un whisky. Vamos, he encontrado el alijo de papá.


  —¿Dónde lo escondía?


  —En una de sus botas de lluvia.


  —¡Evidentemente! —exclamamos al unísono.


  Joe sirvió el whisky en sendas tazas manchadas y nos lo tomamos de un trago.


  —¿Otro?


  —Yo ya tengo bastante —contesté.


  Cuando recibí el calor ahumado de la bebida, noté que el estómago se me encogía. Aquel día había comido muy poco. Me levanté sintiendo la repentina necesidad de beber agua.


  —¡Espera! —exclamó mi hermano señalando detrás de mi espalda.


  Me di la vuelta y allí, en el umbral de la puerta, había un conejo macho. Nos contempló con sus ojos oscuros y olisqueó su camino entre el serrín y los recortes de madera. El polvo y las virutas se pegaron a su pelo de color castaño. Mientras lo observábamos, los años fueron desgranándose y volvimos a ser pequeños, y el conejo trajo algo con él, algo de lo que nunca hablábamos, aquello que ocurrió cuando yo tenía casi seis años y él once. Estaba allí mientras lo observábamos, y nosotros lo sabíamos porque los dos nos quedamos callados.


  Me arrodillé y extendí la mano. Esperé. El conejo se acercó. Esperé. Sentí su nariz fría y temblorosa en mi mano, y algo cálido, su aliento.


  —Mira esto —dijo Joe.


  Me volví bruscamente y el conejo se fue corriendo. Me levanté y fui hasta mi hermano.


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —Allí al fondo. Detrás de las estanterías. Papá debió de guardarlo.


  —¿Por qué habría de guardarlo?


  —Como recuerdo de un día memorable.


  Tomé la enorme punta de flecha que mi hermano me tendía y le di la vuelta. Mi padre había animado a Jenny Penny a construirla aquellas primeras Navidades que pasamos en Trehaven. La ayudó a serrar los irregulares trozos de roble y a clavarlos juntos creando la forma en punta mientras yo los miraba. Jenny había decorado una de las superficies con conchas de lapa vacías y piedrecitas grises de la playa, y lo había espolvoreado todo con purpurina. Las palmas de mis manos brillaron bajo la luz.


  —Ella quería ser encontrada —dijo mi hermano.


  —Todos queremos ser encontrados.


  —Sí, siempre me olvido de esa parte. Nosotros no adivinamos dónde estaba, no la encontramos, fue ella quien nos condujo hasta allí.


  —¿Dónde encontramos la punta de flecha aquella noche, te acuerdas?


  —En el embarcadero, señalando río abajo…


  —Hacia el mar.


  —Siempre creí que desapareció para hacerse daño, o para suicidarse. Ya sabes, un gesto grandilocuente que simbolizaba su negativa a volver a su casa. Pero ahora creo que simplemente nos condujo a un lugar, a un momento, para demostrarnos lo especial que era; lo diferente que era de todas las demás personas.


  —Lo «elegida» que era.


  Me sentía intranquila. Me encaramé a las rocas y fui hasta el punto más lejano, donde la escarpada costa se unía con el mar. La marea estaba baja, muy baja, y aquella tarde se podía llegar caminando hasta la isla; yo lo había hecho otras veces. Miré hacia el este, hacia la Roca Negra y su familiar forma, que surgía de un lecho de palpitante oscuridad. La pesca de gambas había sido buena aquel año; siempre despertaba mi entusiasmo infantil. En la playa, los traslúcidos mariscos color gris se agitaban en los cubos. En aquella época podíamos pescarlas; ahora no, claro.


  Hacía mucho calor. Se percibía el fétido y familiar olor de la marea baja. Un fuerte olor salubre flotaba en el viento. Lancé una piedra para ahuyentar a un perro, y regresé con cuidado sobre mis pasos. El recuerdo de aquellas navidades resultaba tan impreciso para mi hermano como para mí. Fue Jenny Penny quien instigó su búsqueda, y también su localización, de la misma manera que inició la conversación la noche que llegó.


  —¿Vosotros creéis en Dios? —había preguntado en voz alta, silenciando el murmullo de la charla familiar.


  —¿Que si qué? —respondió mi padre.


  —Que si creéis en Dios.


  —Ésa es una pregunta muy trascendente para una noche como ésta —comentó Nancy—. Aunque, para ser justos, resulta muy apropiada en esta época del año.


  —¿Tú crees en Dios, Jenny? —le preguntó mi madre.


  —Desde luego.


  —Pareces estar muy segura —repuso mi padre.


  —Lo estoy.


  —Y ¿por qué estás tan segura, cariño? —quiso saber Nancy.


  —Porque él me eligió.


  Silencio.


  —¿Qué quieres decir? —dijo mi hermano.


  —Yo nací muerta.


  Todos guardamos silencio mientras ella describía, con todo lujo de detalles, su nacimiento, las oraciones y su resurrección. Aquella noche ninguno de nosotros durmió. Nadie quería estar ausente mientras ella estuviera presente. No por miedo, sino por si nos enseñaba algo que no estuviéramos preparados para ver.


  Me senté en el muro, contemplé la superficie plana de las rocas cubiertas de algas y supe cómo había caminado ella sobre las aguas aquella noche. Hacía años que lo sabía, pero entonces me di cuenta del detenimiento con el que había debido de estudiar la irregular formación, el sendero aislado que colaboró con ella aquella noche y que proporcionó un apoyo momentáneo a sus pasos.


  Recuerdo que aquella noche llegué hasta allí corriendo por la cima de la colina, casi sin aliento por el miedo y la carrera. «¡Está aquí!», le grité a mi hermano. Entonces vi que nos miraba, no pretendía escapar de nosotros, sino que esperaba la llegada de su audiencia para iniciar su lento trayecto por las rocas apenas sumergidas, en dirección a las olas que le venían de cara.


  «No volveré nunca a casa, Elly.» Esto es lo que me había dicho el día antes, pero yo no me lo había tomado en serio, pensé que era el bajón, el desánimo del último día de vacaciones.


  Ella había dejado notas por la casa, por el jardín, atadas a las ramas desnudas de los árboles frutales. Pensamos que era un juego, en realidad lo era, pero nosotros creíamos que se trataba de un juego con un final feliz y un «¡Bien hecho! ¡Ahora me toca a mí!». Pero entonces todo cambió. Se hizo oscuro y nos asustamos. Mis padres y Nancy se dirigieron hacia el bosque y valle arriba, más allá de los lindes de nuestra finca, donde el suelo cenagoso podía traicionar hasta al caminante más atento. Alan se encargó de las carreteras que conducían a Talland, Polperro y Pelynt. Después tomó también la que cruzaba el pueblo, con la intención de seguir su serpenteante trayecto hasta Sandplace. Le hicimos señas desde el puente para que parara. Silenciosos, temblorosos, impasibles.


  No respondió las angustiadas preguntas de mis padres, sólo se sentó frente al fuego y se tapó la cabeza con una manta, negándose a hablar. Aquella noche mis padres telefonearon a su madre —no tuvieron más remedio— y el destino de Jenny quedó firmemente sellado.


  —No permitiré que mañana vuelva en tren a casa —dijo al teléfono—, de ningún modo. No, Des ha vuelto. ¿Os acordáis de Des? Fue mi novio hace unos años. Volvemos a estar juntos desde hace un tiempo. Vaya, ¿no os lo ha contado? Bueno, Des me ha dicho que irá mañana a buscarla.


  Des, Des. El tío Des.


  El que la eligió.
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  Sacamos la mesa de la cocina al jardín y la tapamos con hojas de periódico. Fijamos las hojas de papel con tres deslustrados candelabros de plata que gotearon rastros de cera fundida sobre las historias impresas del ayer y de días todavía más lejanos. Cuando acabamos de sacar las copas, el vino y las bandejas de cangrejo y langostinos, el cielo se había vuelto oscuro, aterradoramente oscuro, y nos acurrucamos alrededor de las velas como un puñado de perros callejeros. Íbamos a empezar a comer cuando nos dimos cuenta de que faltaba alguien, así que gritamos su nombre hasta que surgió de la oscuridad, como un bonito fantasma que vagara envuelto en su vestido camisero de seda blanca, con tantos botones desabrochados que resultaba difícil decidir si se lo estaba poniendo o quitando. Y cruzó la hierba empapada de rocío con determinación, como el personaje que representaba en su nueva serie de televisión, la detective Molly Crenshaw, Moll para los amigos. Su arrogancia era, ahora, la arrogancia de una policía, como si guardara la pistola en un lugar difícil de alcanzar que sólo unos pocos afortunados sabían cuál era.


  Cuando llegó a la mesa, sostuvo triunfalmente en alto dos botellas de champán, como si ella misma hubiera recogido y fermentado las uvas, y después hubiera embotellado su jugo; y todo en un solo día. Nosotros no pudimos menos que aclamar y aplaudir su proeza, lo que encendió un inconfundible resplandor en sus mejillas y descartó, inmediatamente, la mentira de que se había retirado del mundo del teatro.


  —Empecemos —dijo Nancy.


  Como si nos hubiera dado el pie, el silencio del aire de Cornualles se vio rasgado por el ruido de los caparazones de cangrejo rotos y por las primeras exclamaciones cuando la tierna carne de las pinzas llegaba a nuestras bocas.


  —Estás muy callada —me susurró mi padre mientras se inclinaba para volver a llenar mi copa—. ¿Va todo bien?


  —Desde luego —lo tranquilicé yo.


  Nancy extendió el brazo hacia donde estaba Arthur para coger un langostino. Éste fue decapitado en cuestión de segundos, su chaqueta rasgada y arrancada, y su carne sumergida en un cuenco de alioli picante para después ascender hasta su boca abierta. Nancy se chupó los dedos y dijo algo que se perdió en el masticar, en el chupar; dijo algo como «Estoy pensando en casarme», y un silencio repentino se extendió por la mesa.


  —¿Qué? —preguntó mi madre esforzándose en ocultar el horror que reflejaba su voz.


  —Estoy pensando en casarme.


  —¿Estás saliendo con alguien? —le pregunté yo.


  —Ajá —contestó ella llenándose esta vez la boca con pan y un trozo de cangrejo.


  —¿Desde cuándo? —añadí.


  —Desde hace tiempo.


  —¿Con quién? —quiso saber mi madre.


  Pausa.


  —Con un hombre.


  —¿Un hombre? —preguntó mi madre, ya sin preocuparse en disimular su horror—. Pero ¿por qué?


  —¡Eh, un momento! —exclamó mi padre—. Que no todos somos malos.


  —Espera, no será el detective Butler, ¿no? —preguntó Joe.


  —Pues sí —contestó Nancy con una risita tonta.


  —¡No puede ser! —exclamó Joe.


  —¿Quién es el detective Butler? —inquirió mi madre.


  Su voz se iba volviendo más aguda conforme aumentaba su nerviosismo.


  —El tío más joven y sexy de la serie —terció Charlie.


  —Pero es homosexual —declaró Joe.


  —No es homosexual —replicó Nancy—. Yo debería saberlo, ¿no?, porque me acuesto con él.


  —¡Pero si tú eres homosexual! —exclamó Arthur.


  —Lo mío es diferente, Arthur —dijo Nancy arrancándole una pinza al cangrejo—. Mi sexualidad es fluida.


  —¿Es así como lo llamas? —preguntó Arthur golpeando el caparazón de un cangrejo.


  —Pero ¿por qué? —preguntó mi madre llenando su copa de vino y vaciándola casi antes de que se oyera la respuesta—. ¿Por qué después de todos estos años?


  —He cambiado. Y me siento bien. Los dos nos sentimos bien.


  —¿Bien? —preguntó mi madre volviendo a llenar su copa. Su cara se veía pálida y atormentada a la titilante luz de las velas—. ¿Bien? Sentirse bien nunca ha constituido una buena base para un matrimonio.


  Entonces volvió a sentarse, se cruzó de brazos y se excluyó a sí misma de la conversación.


  Nadie dijo mucho más después de aquello. Se realizaron un par de comentarios banales acerca del tamaño de los cangrejos y debatimos si los buccinos podrían rivalizar alguna vez con las ostras en la alta cocina. Todo habría seguido así si mi madre no se hubiera tranquilizado, se hubiera inclinado hacia delante y hubiera dicho con voz amable:


  —¿Se trata de una etapa, Nancy?


  —Di mejor la crisis de los cuarenta —comentó Arthur—. ¿Por qué no te compras un Ferrari en lugar de casarte?


  —Ya me lo he comprado.


  —¡Ah!


  —No lo sé —prosiguió Nancy cogiendo la mano de mi madre—. Las mejores mujeres ya tienen pareja.


  Repentinamente, mi madre pareció sentirse un poco mejor y se ruborizó, aunque no estoy segura debido a la luz.


  —Además —continuó Nancy—, él no habla de sus sentimientos, no me monta dramas por mis ex parejas, no quiere ir de compras conmigo, no se pone mi ropa ni me copia el peinado. Como poco, resulta refrescante.


  —Si tú eres feliz así, nosotros también lo somos, Nance. ¿A que lo somos? —preguntó mi padre.


  Todos respondimos con una patética serie de síes y «supongo que sí».


  —En fin, felicidades —dijo mi padre—. Ya tengo ganas de conocerlo.


  —¡Y nosotros también! —exclamaron Joe y Charlie con exceso de entusiasmo.


  Levantamos las copas y estábamos a punto de brindar por la extraña pareja cuando, de repente, nos interrumpió el sonido de algo pesado que caía al río, y nuestros ebrios cuerpos se movieron como uno solo hacia allí.


  Avanzamos con cuidado por el embarcadero, arrastrando los pies, apiñados detrás de mi padre, quien sostenía el candelabro por encima del agua, iluminando el negro río con una luz amarilla. Los árboles se inclinaban sobre el agua realizando una danza grotesca. Unas sombras de brazos extendidos y dedos curvados se estiraron hacia nosotros. Oímos otro ¡plaf! Mi padre se volvió hacia la izquierda y entonces vimos los ojos esquivos y asustados. Esta vez no se trataba de los ojos de una nutria. Ni el tamaño ni el chapoteo de las patas se correspondían con los de una nutria, no; lo que vimos fue la cara de dulces facciones de un cervatillo que luchaba por mantener su cabeza por encima del agua. Se hundió. Volvió a emerger. Sus aterrorizados ojos se clavaron en los míos.


  —¡Vuelve, Elly! —gritó mi padre mientras yo saltaba al agua fría y reflectante.


  —¡Elly, es peligroso! ¡Por el amor de Dios, vuelve!


  Me adentré en el río hacia la criatura que se estaba ahogando. Oí otro ¡plaf! detrás de mí, me volví y vi que mi hermano nadaba hacia mí salpicando agua con los pies. Al ver que me aproximaba, el cervatillo sintió pánico, dio media vuelta con rapidez y se dirigió a la otra orilla agitando las patas. Sus pezuñas pronto encontraron un inesperado banco de arena que se había formado en el canal, en la zona menos profunda, y lo vi encaramarse a trompicones a la lodosa orilla, exhausto. Desapareció en las sombras del bosque, justo cuando las estrellas titilaron y se ahogaron en su propia liquidez. Nos quedamos a solas en la negrura de la noche.


  —¡Idiota! —exclamó mi hermano mientras me rodeaba con los brazos—. ¿Qué intentabas hacer?


  —Salvarlo. ¿Qué intentabas hacer tú?


  —Salvarte a ti.


  —¡Si no querías que me casara, Ell, lo único que tenías que hacer era decírmelo, cariño, no intentar suicidarte! —exclamó Nancy desde el otro lado del cauce córnico.


  —Vamos —dijo mi hermano mientras me conducía de vuelta a la orilla.


  Me senté frente al vibrante fuego y contemplé a los hombres, que jugaban mal al póquer mientras proferían exclamaciones. Mi madre se inclinó hacia mí y me llenó la copa de vino. Quizá fue por mi ángulo de visión, o por la luz, o quizá, simplemente, porque ella lo era, pero aquella noche a mi madre se la veía muy joven. Nancy también debió de darse cuenta, porque la pillé mirándola cuando entró con la bandeja del té, y, por lo que vi, aquella mirada contradecía cualquier idea acerca de su inesperado matrimonio (un matrimonio que, por cierto, nunca se celebró. La causa, según la revista National Enquirer, fue la bochornosa salida del armario del detective Butler).


  Más tarde, cuando mi madre entró en mi dormitorio para darme las buenas noches, me incorporé en la cama y le dije:


  —Nancy está enamorada de ti.


  —Y yo lo estoy de ella.


  —¿Y qué pasa con papá?


  Ella sonrió.


  —También estoy enamorada de él.


  —¡Oh! ¿Y esto está permitido?


  Se echó a reír.


  —Bueno, para una niña de los sesenta, Elly…


  —Ya lo sé, pero resulta un poco decepcionante.


  —Para nada —dijo ella—. ¡En absoluto! Los quiero de distinta manera, eso es todo. Además, yo no me acuesto con Nancy.


  —¡Por Dios! No necesito saber eso.


  —Sí que lo necesitas. Jugamos según nuestras propias reglas, Elly, siempre lo hemos hecho así. Es lo único que podemos hacer. Y a nosotros nos funciona.


  Entonces se inclinó y me dio el beso de buenas noches.
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  El eclipse parcial empezó justo antes de las diez del día siguiente. El cielo estaba nublado, lo que fue una lástima, porque la desaparición gradual de la luz se convirtió en un fenómeno leve, en lugar del acontecimiento sobrecogedor que había sido en la antigüedad. Estábamos en la bahía, con otras embarcaciones, rodeados de acantilados coronados de cientos de observadores. Sus caras estaban dirigidas hacia el nublado sol, y sostenían frente a sus ojos distintos tipos de visores protectores, como si fueran gafas de 3D.


  Las gaviotas graznaban, y los pájaros terrestres cantaban desde el refugio que les ofrecía la isla, pero había caos en su canto sin melodía. Presentían lo inusual. Yo tenía frío. La degradación de la luz parecía indicar la aproximación de una tormenta, como si fuera a suceder algo dañino e inexplicable. Entonces, poco antes de las once y cuarto, el último trozo de sol desapareció y el silencio y la oscuridad fueron totales, y el frío cayó sobre el agua y sobre nosotros, y la bahía entera quedó retenida en aquel hambriento silencio. Los pájaros enmudecieron y, confundidos, se durmieron.


  Pensé que eso es lo que pasaría si el fuego del sol se extinguiera, como si un órgano eléctrico se apagara y, somnoliento, dejara de funcionar. El final de la vida llegaría sin que se produjera ninguna explosión, sólo aquella lenta desintegración hacia la oscuridad, donde la vida tal como la conocemos no volvería a despertarse, porque nada nos recordaría que teníamos que despertar.


  Dos minutos más tarde, el sol empezó a reaparecer, lentamente, claro, hasta que los colores volvieron a saturar el mar y nuestras caras, y el canto de los pájaros inundó el aire. Pero esta vez eran cantos de alegría, de alivio. Los vítores y aplausos estallaron en la cima de los acantilados. Pero nosotros permanecimos en silencio durante largo rato, emocionados por la magnitud, la espléndida e inconmensurable magnitud de todo aquello. Esto es a lo que estamos conectados. A lo que todos estamos conectados. Cuando la luz se apaga, nosotros también nos apagamos.
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  Un mes más tarde, Arthur se despertó a las seis, como todos los días. Sin embargo, aquella mañana sus ojos no se despertaron. Miré por la ventana y lo vi dando trompicones por el jardín, como si estuviera borracho. Corrí escaleras abajo, salí al fresco aire matutino y lo alcancé cuando estaba arrodillándose para tantear el suelo e intentar orientarse.


  —¿Qué te pasa, Arthur? ¿Qué te ha ocurrido?


  —No veo nada —me contestó—. Me he quedado ciego.


  Neuropatía óptica isquémica anterior no arterítica, éste es el término que utilizó el especialista. Se trataba de un infarto del nervio óptico que disminuía el aporte sanguíneo a los ojos y dejaba grandes sombras en ambos campos de visión. Era algo que les ocurría a los hombres mayores que padecían alguna dolencia cardíaca; una de esas cosas trágicas y desafortunadas.


  —¡Una dolencia cardíaca! —se burló Arthur—. Tiene que ser otra cosa.


  Mi madre le cogió la mano y se la apretó con fuerza.


  —¡Pues yo estoy sano! —prosiguió él—. Siempre lo he estado. Nunca he tenido ningún problema de salud ni nada parecido y, desde luego, no padezco del corazón.


  —Sin embargo, los resultados indican otra cosa —replicó el especialista.


  —Entonces puede usted meterse esa otra cosa en su pequeño y apretado culo.


  Y se levantó para irse.


  —¡Vamos, Arthur! —exclamó mi madre conduciéndolo de nuevo a su asiento.


  El especialista regresó a su escritorio. Hojeó sus notas, miró por la ventana y dejó que su mente vagara hasta los casos similares y los efectos secundarios extraños, que estaban archivados bajo el término «Coincidencias» en lugar del que indicaba «ALARMA» en grandes letras rojas. Volvió a mirar a Arthur y le preguntó:


  —¿Toma usted algún medicamento para la disfunción eréctil?


  En aquel momento, como si supiera cuál era la respuesta, mi madre se levantó y dijo:


  —Todo tuyo, Alfie.


  Y salió de la habitación dejando que mi padre tratara con las secuelas octogenarias de las prácticas sexuales.


  Por lo visto, la respuesta fue afirmativa. Desde hacía un año. Arthur había sido uno de los primeros en tomarla, claro, y había esperado su llegada como un niño la Navidad. El especialista creía que había una conexión; aquel «algo más» del que había oído hablar pero que todavía no se había demostrado, así que adiós a las pastillas, Arthur, y a esperar, con paciencia y esperanza, la recuperación de la vista.


  Volvieron a casa al día siguiente, cansados pero aliviados. Yo los esperaba en la cocina, con las tazas llenas de whisky en lugar de té, porque era por la tarde, a última hora, y sólo el whisky nos ayudaría.


  —Lo siento, Arthur —le dije.


  —No te preocupes.


  —No tiene por qué ser permanente —explicó mi madre—. El especialista dice que podrías recuperar la vista en cualquier momento. En realidad saben muy poco sobre esta cuestión.


  —Pero yo debo prepararme para el caso de que no vuelva a recuperarla —declaró Arthur alargando el brazo para coger su taza de whisky y cogiendo, en su lugar, el salero—. Simplemente me gusta tener erecciones. No es que haga mucho con ellas, pero me reconfortan. Es como leer un buen libro. En realidad lo que más me atrae es la expectativa, ni siquiera tengo que llegar hasta el final.


  —Sé, exactamente, a qué te refieres, Arthur —afirmó mi padre antes de que la fulminante mirada de mi madre lo cortara en seco—. ¡Tú no eres un hombre! —le espetó a ella—. Es imposible que lo entiendas.


  Se inclinó por encima de la mesa y apretó el brazo de Arthur en señal de solidaridad.


  Acompañé a Arthur de vuelta a su casita, que estaba caliente y olía al café del día anterior, y lo ayudé a sentarse en su sillón favorito. Ahora que el otoño se nos venía encima, lo pusimos junto a la pequeña chimenea.


  —Esto es el inicio de un nuevo capítulo, Elly —dijo él exhalando un hondo suspiro.


  Y realmente lo fue, un capítulo en el que me convertí en sus ojos.


  Yo había practicado durante años, cuando, de niña, él me conducía al río o al bosque para que le describiera los cambios estacionales y los olores asociados a ellos. Le hablé de la creciente migración de las garcetas, blancas y esquivas, y le describí su comportamiento. También cogimos setas en el bosque, y aquélla fue la primera vez que Arthur percibió realmente su olor a tierra y el tacto de su esponjosa textura. Y pescamos; al principio en silencio, en el río, hasta que él, mientras rozaba el sedal con los dedos como si estuviera rasgando las cuerdas de una guitarra, logró percibir cuándo los peces picaban el anzuelo.


  Y fueron también mis ojos los que lo condujeron, con nerviosismo, al lanzamiento de su libro, aquella fría noche de diciembre, mientras un viento cortante soplaba en Smithfield, persiguiendo a los rezagados hasta el cobijo que ofrecían los bares. Y fueron mis ojos los que lo guiaron por la larga y blanca entrada del antiguo ahumadero, hasta el ambiente minimalista del restaurante, donde todos lo esperaban, y cuando el sonido de las voces y la reverberación de los movimientos llegaron a sus oídos provocándole una creciente desorientación, su mano apretó con fuerza mi brazo. Noté que el miedo latía en su cuerpo, hasta que mi madre se acercó a él y le susurró:


  —¡Todo el mundo está diciendo cosas maravillosas de ti, Arthur! Te has convertido en una estrella.


  Entonces él relajó la mano, y su voz también se relajó, y exclamó con voz potente:


  —Champagne pour tous!


  Era tarde. La mayor parte de la gente se había ido. Mi padre estaba arrinconado por un joven artista que acababa de llegar de cenar y los oí hablar sobre la importancia de la depresión y los celos en la psique británica. Mi madre estaba achispada y coqueteaba con un hombre mayor que trabajaba para Orion. Ella le enseñaba a hacer una gallina con una servilleta. Él estaba fascinado. Cuando volví del lavabo, busqué a Arthur, y en lugar de encontrarlo rodeado de gente, lo vi sentado solo junto a la salida: una figura triste y parcialmente escondida en las sombras. Tenía el ceño fruncido. Pensé que quizás el nerviosismo de la noche había atenuado su vivacidad; el bajón posterior a la finalización de un proyecto, un proyecto que, además, había finalizado bien. Sin embargo, cuando me acerqué, me di cuenta de que se trataba de algo distinto, algo mucho más profundo cuya resonancia era palpable, frenética y empalagosa.


  —Soy yo —le dije—. ¿Estás bien?


  Él sonrió y asintió con la cabeza.


  —Ha sido una buena noche —añadí, y me senté a su lado.


  —Sí que lo ha sido.


  Bajó la mirada hacia sus manos y deslizó un dedo a lo largo de una de sus venas; una vena gorda, hinchada, un gusano verde enterrado en su piel.


  —Se me ha acabado el dinero —declaró.


  —¿Qué?


  —Que se me ha acabado el dinero.


  Silencio.


  —¿Es esto lo que te preocupa? Nosotros tenemos de sobra, Arthur, ya lo sabes. Puedes tener todo lo que necesites. Díselo a mamá y a papá.


  —No, Elly. Se-me-ha-acabado-el-dinero —repitió enfatizando cada palabra, estrujando su significado hasta que percibió que la comprensión y la implicación de lo que decía calaban en mí.


  —¡Dios mío!


  —Exacto.


  —¿Quién más lo sabe?


  —Sólo tú.


  —¿Cuándo se te acabó?


  —Hace un mes. Seis semanas en realidad.


  —¡Mierda!


  —Exacto.


  Pausa.


  —Entonces ¿no te vas a morir?


  —Bueno, algún día sí que me moriré —dijo con solemnidad.


  —Eso ya lo sé —repuse echándome a reír.


  Dejé de reír. Él parecía triste.


  —Vuelvo a ser mortal otra vez. Humano. Vuelvo a la incertidumbre y tengo miedo.


  Una lágrima solitaria brotó de uno de sus ojos.


  Nos quedamos allí sentados, en silencio, hasta que los últimos rezagados se fueron, hasta que, en lugar de los sonidos de los buenos tiempos y las celebraciones, en la cavernosa habitación reverberó el sonido de la limpieza de las mesas y el chirrido de las sillas.


  —¿Arthur? —lo llamé.


  —¿Mmm?


  —Ahora ya puedes contármelo. ¿Cómo iba a pasar? ¿Cómo te ibas a morir?


  Él miró en la dirección de mi voz y dijo:


  —Un coco iba a caer en mi cabeza.
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  Me desperté con el sol y me tomé un café en el tejado, envuelta en un viejo suéter de cachemira que Nancy me había regalado años atrás; mi primera posesión como adulta, un suéter que costaba más que un abrigo. Mientras contemplaba cómo cerraban el mercado de carne y los trabajadores dejaban sus batas blancas para dirigirse a desayunar una cerveza antes de irse a dormir, volví a leer la carta de Jenny Penny y terminé el artículo de Perdido y encontrado de la semana.


  
    7 de septiembre de 2001


    Elly… Me he estado ganando un dinero extra leyendo el tarot. Le da esperanza a la gente. Intento explicarles que no se trata sólo de las cartas que salen, sino de la psicología que se esconde detrás de ellas. Pero algunas personas nunca han mirado hacia atrás, ¿sabes? Para algunas, simplemente, es algo demasiado lejano. Soy bastante popular entre las presas, ¿sabes? Últimamente, sólo veo libertad en todas las cartas que sacan, ya sea la del Conflicto, la princesa de Bastos e incluso la Muerte. Aunque nunca veo libertad en la de la Justicia. La Justicia es una carta difícil para la gente que está en prisión.


    Esta mañana saqué una carta al azar, una para mí, y segundos más tarde, una para ti. Normalmente me toca la Justicia o el cinco de Copas, pero esta mañana me ha salido la Torre. ¡La Torre! Y después saqué otra para ti. ¡Dos Torres, Elly! Una detrás de la otra. ¿Quién se atreve a hablar aquí de casualidad?


    Es la carta más poderosa de todas. La Torre se derrumba y nada puede volver a ser como antes. Es el momento de la auténtica sanación. Lo viejo se destruye para dejar paso a lo nuevo. No debemos aferrarnos a nada, porque todo será destruido por este poder transformador. El mundo está cambiando, Elly, y debemos tener confianza. El destino nos está llamando, y si conseguimos aceptar las leyes del universo, el flujo y reflujo de la alegría y de la tragedia, entonces tendremos todo lo necesario para abrazar nuestra verdadera libertad…

  


  Dejé de leer. Oía sus palabras, precisas y persuasivas, como cuando me hablaba de la Atlántida, hacía ya muchos años. La seguridad. La hipnótica atracción de la fe. Cerré el ordenador y me acabé el café.


  Me sentía inquieta y empecé a sentir algo que sabía desde hacía tiempo: estábamos llegando al final. Ya habían transcurrido cinco años, cinco años de Liberty y Ellis, y presentía que su historia ya estaba contada, pero había estado aplazando la despedida final, sobre todo cuando me enteré de que Jenny pronto podría acceder a la provisional. Mi padre me lo había contado la semana anterior. Y, aunque todavía faltaba decidir algunas cosas, Jenny pronto se enteraría de que mi padre la representaría en la vista final, y la acompañaría al exterior, donde la vida se había desarrollado durante seis años sin ella. Así que yo había decidido esperar un poco más para escribir la última columna, la que ella misma escribiría, sentada en aquel tejado, conmigo a su lado.


  Me salté el desayuno y me dirigí al Soho para tomar un capuchino y un cruasán. Me gustaba aquel trayecto: en dirección oeste a lo largo de Holborn, desde Chancery Lane hasta la bifurcación con New Oxford Street. El sol se elevó en el cielo, las sombras se acortaron y la ciudad se despertó, vomitando gente en las calles desde todas las direcciones. Llegué a Cambridge Circus y, de repente, tomé Charing Cross Road hacia la National Gallery y la exposición de Vermeer, una exposición que me moría de ganas de ver pero que había ido aplazando en el tiempo. Pero éste se me acababa, sólo quedaban seis días. Ni siquiera me detuve en la librería Zwemmer, como solía hacer, ni en las librerías de segunda mano, cuyas increíbles ofertas llenaban la mayoría de mis estanterías; no, seguí caminando con rapidez, esquivando turistas que paseaban y curioseaban sin ninguna prisa.


  Vi que ya se habían formado varias colas delante de las taquillas. Las entradas estaban agotadas prácticamente desde la inauguración y me resigné a otra oportunidad perdida. Aun así, me incorporé a una cola que al menos avanzaba lentamente y entonces oí el rumor de que quedaban entradas para aquella misma tarde. Cuando llegué a la ventanilla, el taquillero me preguntó: «¿A las tres le va bien?», y yo le contesté: «Me va bien.» Me quedé unos instantes en el vestíbulo, que estaba fresco gracias al aire acondicionado y, con la entrada en la mano, me sentí afortunada porque ya tenía el día planificado.


  El Soho estaba tranquilo y me senté fuera, algo que hacía siempre, incluso en invierno. Los repartos se estaban realizando tarde y las carretillas, cargadas hasta arriba de latas de aceite y cajas de vino y tomates, traqueteaban sin cuidado hasta las puertas traseras, desaparecían en las cocinas y volvían a salir más tarde. Para mí aquélla siempre sería una calle de trabajo. En el resto de la ciudad, las tiendas de toda la vida iban desapareciendo o habían desaparecido, mientras los codiciosos caseros esperaban la llegada de las grandes marcas, las que podían costearse los elevados alquileres, así que, ¡adiós al resto! Miré a mi izquierda; la peluquería Jean seguía allí, y Jimmy, desde luego, y Angelucci, gracias a Dios, quienes seguían enviando café a mis padres, una mezcla para café expreso que al cartero le encantaba llevarnos a casa, porque, según él, su olor le arreglaba el día. Aquella esquina estaba a salvo, al menos de momento. Saqué el periódico y pedí un macchiato doble y un baci. Aquella esquina estaba a salvo.


  En aquel momento no me podía imaginar que nos esperaban oscuras mañanas y el largo y duro invierno que volvería mi piel de color blanco grisáceo. Sabía que aquel otoño templado convertiría las hojas en un derroche frenético de color; tonalidades rojas y doradas dominarían el follaje de más de un árbol, los colores de Vermont, donde habíamos ido el año anterior.


  Nos trasladamos allí en coche, desde New Paltz. Un impulso del momento. Sólo los tres. Fuimos para montar a caballo, pero acabamos haciendo la excursión a pie. Camino de Vermont recogimos a una autoestopista, una chica joven que más bien parecía una niña. La cogimos porque hacer autoestop no era seguro —lo dijimos todos, no sólo yo—, y ella dijo «Sí, sí…», y subió a la parte de atrás. Despedía un olor intenso, un olor que decía «No folles conmigo». Lo percibí cuando se sentó a mi lado y colocó su bolsa de basura negra sobre su regazo. La juventud que imaginamos cuando estaba al borde de la carretera desapareció cuando entró en el coche, porque allí, debajo de la visera de su gorra de los Dodgers había la cara de una vida difícil y unos ojos cansados, más duros que su propia vida. Nos contó que se iba de vacaciones, pero supimos que estaba huyendo. No quiso nada de nosotros, sólo un copioso desayuno. La vimos desaparecer en el interior de una estación de autobuses, saciada de una falta de cuidado que ella confundía con aventura. Nos dijo que se llamaba Lacey, por la serie policíaca. Cuando se fue, nos quedamos en silencio.


  Debí de haber oído el grito, sólo que en aquel momento no fui consciente de ello. Cuando miro hacia atrás, recuerdo haber oído algo, pero veréis, estaba fuera de contexto. Sin embargo, cuando alguien me dio una palmada en el hombro y me señaló la pantalla del interior del bar, me volví y vi que ya había cuatro personas mirando. No veía con claridad lo que estaba pasando porque el bar estaba muy oscuro, así que me levanté y entré, lenta y espantosamente atraída hacia la solitaria imagen que llenaba la enorme pantalla.


  Cielo azul. Una bonita mañana de septiembre. Humo negro y llamas saliendo de la herida abierta de su costado. «La torre norte», ponía al pie de la imagen.


  Tengo que telefonear a Joe. La norte. Charlie trabaja en la sur. La sur está a salvo. Marqué su número y me contestó directamente el buzón de voz.


  «Joe, soy yo. Estoy segura de que estás bien, pero estoy viendo la televisión y no me lo puedo creer. ¿Has hablado con Charlie? Telefonéame.»


  Apareció volando bajo y ladeado. Entonces se oyó el ruido, aquel silbido inquietante que emitió cuando chocó contra su objetivo, cuando explotó en una gran bola de fuego que lanzó miles de litros de combustible en llamas por los ejes de los ascensores, arrasándolo todo, fundiendo la espina dorsal de la torre. Tu torre. Charlie. La tuya. La mujer que estaba a mi lado rompió a llorar. Me contestó directamente el buzón de voz. ¡Mierda!


  «Charlie, soy yo. Lo estoy viendo. Telefonéame. Por favor, dime que estás bien. Por favor, telefonéame Charlie.»


  Mi teléfono sonó enseguida y contesté la llamada.


  —¿Charlie?


  Era mi madre.


  —No lo sé. Lo estoy viendo. Yo tampoco consigo comunicar con ellos. Les he dejado mensajes. Sí, claro, sigue intentándolo. Llámame enseguida. Sí, claro que lo haré. Yo también te quiero.


  El bar estaba abarrotado de gente. Desconocidos consolando a desconocidos. La zona del impacto estaba más abajo que la de la torre norte, y eso era malo. Quizás él estaba en la calle, comprando el periódico, o en el lavabo, pero no en su mesa. «En tu mesa no, Charlie.»


  La gente agitaba las manos en las ventanas, esperando ser rescatados. Se asomaban mucho, huyendo del humo negro que los acosaba por detrás. Volví a marcar el número de Joe. ¡Maldito buzón de voz!


  «Soy yo. Telefonéame. Estamos todos preocupados. No consigo comunicar con Charlie. Dime que está bien. Te quiero.»


  Se cayeron, primero sólo dos, y después más, como arqueros heridos desde murallas lejanas. Y entonces los vi, a los dos protagonistas de mis futuros sueños. Los vi darse la mano y saltar. Presencié los últimos segundos de su amistad. Nunca se soltaron. ¿Quién tranquilizó a quién? ¿Cuál de los dos pudo hacerlo? ¿Fue con palabras o con una sonrisa? Un breve instante de aire puro en el que fueron libres, en el que pudieron recordar cómo era todo antes; un breve instante de sol, de amigos que se dan la mano. Y no se soltaron nunca. Los amigos nunca se sueltan.


  Contesté al teléfono.


  —No, no he podido —dije—. Todavía no.


  Mi voz sonaba cansada. Percibí el miedo en la suya, y quise tranquilizarla, pero era una madre y estaba asustada. Había podido hablar con Nancy, quien intentaba viajar de Los Ángeles a Nueva York, pero los aeropuertos estaban cerrados. Un avión se había estrellado contra el Pentágono.


  «Telefonéame, Joe —repetí—. Sólo una llamada rápida para decirme que estás bien.»


  «Charlie, vuelvo a ser yo. Telefonéame. Por favor.»


  Todo el mundo estaba al teléfono. Los afortunados habían localizado a sus amigos; los demás esperaban, pálidos; yo era una de ellos.


  Las dos cincuenta y cinco de la tarde. La torre sur se desplomó en medio de un aluvión de trocitos de papel, de notas e informes con los nombres de aquellos que ahora estaban perdidos; hasta que desapareció, y todos los que estaban dentro desaparecieron, y su pesadilla se acabó, pero pasó a las manos de los que se quedaban, los que estaban esperando y que ahora lloraban al teléfono.


  Volví a llamar. Ni siquiera el buzón de voz, nada. Otro avión se había estrellado a las afueras de Pittsburgh; se rumoreaba que lo habían derribado. La teoría de la conspiración ya había empezado. «La conspiración alimenta a la conspiración», habría dicho Jenny Penny.


  «La torre se derrumba y nada puede volver a ser como antes.»


  Las tres y veintiocho. La torre norte ya no está. Un polvoriento paisaje lunar ocupa el espacio donde antes había una riada de personas sosteniendo tazas de café, sonriendo y corriendo al trabajo, pensando en la comida, quizás, o en lo que harían después, porque a aquella hora de la mañana todavía tenían un después. Cuando el polvo se asentó, aparecieron los supervivientes de la calle, aturdidos y cubiertos de cenizas. Un hombre tenía la camisa desgarrada y sangraba por el pecho, pero no se daba cuenta, porque estaba concentrado alisándose el cabello a un lado, porque siempre se había alisado el cabello a un lado; era algo que su madre hacía cuando era niño, así que ¿por qué había de ser diferente aquel día? Era su búsqueda de la normalidad. «Llámame, Joe. Llámame, Charlie. Quiero recuperar la normalidad.»


  Es entonces cuando podría haberlo hecho. Podría haber ido a la exposición de Vermeer y recordarme a mí misma lo que era la belleza. Podría haber ido hasta allí y ser normal. Podría haberme perdido a mí misma en una felicidad que todavía recordaba haber experimentado por la mañana, porque todavía estaba muy cerca, y todavía recordaba cómo era todo antes de que el mundo cambiara.


  Podría haber hecho todo aquello, y lo habría hecho si no hubiera contestado a la llamada y hubiera oído su voz. Y cuando la oí, me puse a temblar. Hablaba rápido, y parecía presa del pánico, pero estaba bien. Aquel día no había ido a trabajar, se había levantado tarde y no estaba de humor. Yo le conté lo que había visto en la televisión del bar y lo que había oído por allí, pero él no paraba de decirme que me callara. Al principio no lo oí, porque estaba muy contenta, pero entonces él me gritó y lo oí.


  —¡No encuentro a Joe! —gritó, y se le rompió la voz.
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  Me senté en el tejado mientras la luz se iba desvaneciendo. No quedaba ningún vestigio del verano. El murmullo de una televisión llegaba hasta mí desde abajo. Tenía mucho frío. Me envolví en una vieja manta de picnic. Era de mis padres, pero nunca se la devolví porque no sabía cuándo podría necesitarla. Olía a hierba y a lana húmeda. Olía a Cornualles. Volví a acordarme del silencio que se produjo cuando los telefoneé, cuando la aterradora posibilidad se asentó en sus pensamientos, cuando les dije que no encontrábamos a su hijo.


  Intenté coger un vuelo a Nueva York, pero la mayoría estaban cancelados o los habían desviado a Canadá. «Un par de días y todo volverá a la normalidad», decía la operadora. Otra vez aquella palabra. Me apunté en la lista de espera. Iría a Nueva York para verlo por mí misma, porque no podía presentarme delante de mis padres sin nada que pudiera romper su silencio, ya fuera un grito o una sonrisa.


  Bebí otra copa de vino. Esperé la llamada que él había prometido hacerme. Contemplé cómo los camiones llegaban y aparcaban, oí el suave zumbido del motor que alimentaba la refrigeración. Me serví otra copa de vino. Vacié la botella.


  Habían pasado varias horas; al menos eso creo. Consulté la hora en el reloj. Charlie me dijo que iba a casa de Joe. La policía había acordonado la zona hasta más allá de la calle Catorce, pero él me dijo que llegaría a la casa como fuera, sólo para asegurarse. «El olor, Elly», esto es lo último que me dijo. El olor.


  El teléfono sonó. La batería estaba baja. Por fin, él.


  —Hola —me saludó con un hilo de voz.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Qué hay, Charlie?


  —He encontrado su diario —dijo con palabras apenas audibles—. Y el diario lo sitúa allí.
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  Duke — Oficina, 8.30 h


  La entrada del diario era breve. Escrita con tinta color turquesa, la del bolígrafo que me quitó en febrero. Telefoneamos a todo el mundo, claro, pero no había mucha gente a la que llamar. Los que estaban allí y sobrevivieron apenas se acordaban de él, porque seguían en estado de shock. «Sí, creo que estaba allí», decían, o «No, no lo vi». Nos quedamos como estábamos, con meras suposiciones.


  Duke no sobrevivió. Algunos dijeron que estaba justo en el lugar del impacto, otros que había vuelto atrás para salvar a un compañero de trabajo. Algo típico de Duke; volver atrás para ayudar a otra persona. Por eso lo llamaban The Duke.


  Cuando llegué a Nueva York, Nancy y Charlie no habían tocado nada en la casa. No querían mover nada por si yo descubría una pista, algo que hubieran pasado por alto y que explicara su ausencia. Pero lo único que vi fue una nevera llena y una botella medio vacía de su vino preferido, dos pistas que indicaban que iba a regresar a casa, que no pensaba irse a ningún lugar.


  Lo habían buscado en los hospitales: Nancy en Brooklyn, Charlie en Manhattan, y se turnaron para comprobar los de Nueva Jersey y los depósitos de cadáveres temporales. Nancy les dio el nombre de Joe, lo dijo dos veces con claridad, pero se lo volvieron a preguntar porque un estruendo de voces se peleaba con las líneas telefónicas. Ella se apoyó contra la pared del exterior e intentó llorar, pero las lágrimas, como la comprensión, estaban atascadas, formaban parte del pasado. Nadie la consoló. Todos tenían una historia de dolor, y la de los demás siempre era peor que la propia.


  El olor era acre, a caucho ardiendo y gasolina, y aquel otro, innombrable, que se te pegaba a la nariz y enviaba imágenes de horror a la mente. Charlie me lo había advertido, pero yo ya lo había olido cada vez que salía de casa, incluso al jardín, porque no había nada en flor que enmascarara aquel hedor, porque, en última instancia, era el olor del trauma lo que drogaba a aquella ciudad, un olor acre tan potente como la orina estancada de una semana. Cogí una de sus viejas sillas plegables y la limpié. Cuando me senté en ella, se torció. La bisagra izquierda estaba rota. Él todavía no la había arreglado.


  Habíamos planificado aquel pequeño jardín los dos juntos. Habíamos planificado los olores, los colores, los tiestos densamente plantados con lavanda, las consólidas reales, el mirto limón en la sombra, debajo de la ventana de la cocina, los parterres abarrotados de prolíficas peonias rojas y las hileras de alhelís, cuyo aroma decía «¡Inglaterra para siempre!». Y, cómo no, las rosas azul-violeta, que formaban un patrón repetitivo que se enroscaba en la escalera de hierro y trepaba lentamente por la pared como un gato seductor; la rosa que había florecido abundantemente durante todo el verano: la envidia de todos sus invitados, cuyas habilidades en jardinería empalidecían al compararlas con la pasión irregular y desinformada de mi hermano. Joe podía crear un oasis en el desierto con la confianza como único fertilizante. Mi hermano creó un hogar a partir de sus idas y venidas.


  Un helicóptero sobrevoló la zona. Los rítmicos cortes de las aspas en el aire, el sonido de una sirena de la policía, una ambulancia atravesando la ciudad a toda velocidad… algo encontrado, por fin lo identificable y, después, la devastadora llamada telefónica. De todos modos, algo que enterrar.


  Joe era demasiado perezoso para despuntar las plantas, nunca le encontró el sentido. «Dejemos que la naturaleza actúe por sí misma», decía. Cogí un cubo pequeño y empecé a arrancar las pequeñas campanillas secas. Yo no podía dejar que nada actuara por sí mismo. La música sonaba en la puerta de al lado. Bruce Springsteen. Antes fue Frank Sinatra. Sólo los chicos de New Jersey conseguían encabezar las listas radiofónicas del país.


  —La otra noche tu madre dijo algo raro —declaró Nancy mientras abría los envases de comida para llevar que nadie tenía ganas de comer.


  —¿Qué dijo? —le pregunté mientras cogía un tenedor, en lugar de unos palillos.


  Charlie miró a Nancy.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Silencio.


  —No te lo tomes a mal, Ell —dijo Nancy.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que quizá Joe haya decidido desaparecer, que haya decidido irse y no volver, ya sabes, como hacen algunas personas cuando se produce un accidente. Aprovechan la oportunidad que se les presenta de volver a empezar en otro lugar.


  Me la quedé mirando fijamente.


  —¿Por qué habría de querer Joe volver a empezar?


  —Yo sólo te digo lo que ella dijo.


  —Es una gilipollez. Joe nunca nos haría algo así.


  —¡Claro que no! —exclamó Charlie mientras abría una galleta de la fortuna—. Él no estaba deprimido, era feliz.


  Dijo la palabra «feliz» como lo habría hecho un niño.


  —Es una maldita gilipollez —repetí enfadada—. Él nunca nos haría pasar por algo así. Es imposible. Mi madre se está volviendo loca.


  Contemplamos a Charlie mientras leía el mensaje de la galleta. Él lo estrujó y nosotros nunca le preguntamos qué ponía.


  —¿Por qué demonios diría algo así?


  —Porque es una madre. Necesita mantenerlo en el mundo, Ell.


  Después de aquello, no tuvimos mucho más que decir. Comimos en silencio. Comimos enfadados. El estómago me dolía, no podía digerir. Intenté concentrarme en un sabor, en cualquiera; intenté elegir uno entre todos y ejercitar mis sentidos, pero lo único que podía oler y saborear era el olor y el sabor a quemado. Nancy se levantó y se dirigió a la cocina.


  —¿Más vino? —nos preguntó.


  —Sí —contestamos nosotros.


  Charlie apuró su copa. Ella no regresó.


  Fui a buscarla. Estaba inclinada en el fregadero, con los grifos abiertos, la cara contorsionada, la botella tumbada de lado y todavía sin descorchar. Lloraba en silencio. Unos pequeños sollozos amortiguados, escondidos detrás del ruido del agua corriente. Le daba vergüenza llorar. Llorar era lamentarse; uno lamentaba las pérdidas y ella sentía que le estaba fallando a Joe. Aquella noche me tumbé junto a ella en la cama. Nancy se puso de lado; el cabello que rodeaba su cuello estaba húmedo, y sus mejillas también. Estaba demasiado oscuro para verle los ojos. La hermana pequeña de mi padre, abrazando el dolor de su hermano.


  —No estás sola —le dije.


  Me desperté en mitad de la noche y me trasladé a mi cama. Era Charlie y no yo quien dormía en la habitación de Joe. Yo elegí la habitación del nido de pájaros, la última que habíamos renovado, la de la chimenea que funcionaba y las ventanas en la parte delantera, que recibían los golpes de las ramas de los árboles. Con su golpeteo, ellos pedían entrar. Aquélla era la habitación que Joe siempre reservaba para mí. La cama siempre estaba hecha, mi ropa en los armarios, aquella pieza de cada dos que compraba y dejaba allí. Pensé en encender la chimenea, pero no estaba segura de hacerlo bien; el pícaro rescoldo que se escondía en un rincón y contaba a veinte antes de saltar. Y yo no lo vería, no lo encontraría, aquella noche no. Inquietud no implica atención, sino distracción. Estaba con él en todas partes menos allí.


  Oí que la puerta de la entrada se abría y se cerraba con sigilo. Era Charlie. Sus pasos reverberaron en el silencioso espacio, el espacio que contenía el aliento a la espera de noticias. Pasos en el vestíbulo. Los sonidos amortiguados de la televisión. Después se apagaron. A la cocina. El agua corriente. Un vaso llenándose. Después los pasos subiendo las escaleras, el crujido de la puerta del lavabo, la cadena del inodoro, el golpe sordo de un cuerpo exhausto al tumbarse en la cama. Ésa era la rutina. Pero aquella noche cambió; una variación minúscula: no subió las escaleras, sino que abrió la puerta trasera y salió al jardín.


  Estaba sentado junto a la mesa, fumando. Una vela titilaba frente a él. No fumaba con frecuencia.


  —Si quieres te dejo a solas —comenté.


  Me ofreció una silla y me lanzó su jersey.


  —Yo lo quería —me dijo.


  —Lo sé.


  —No paro de escuchar los mensajes que me dejó. Simplemente, quiero oír su voz. Tengo la sensación de que me voy a volver loco.


  Cogí un cigarrillo y lo encendí.


  —Se lo dije unos días antes de que ocurriera todo esto —me explicó—. Simplemente le expliqué lo que quería. Lo que quería para nosotros. Le pregunté por qué no podía dar aquel paso, por qué no podía estar conmigo. Yo sabía que él me quería. ¿De qué tenía miedo, Ell? ¿Por qué no podía hacerlo? ¿Por qué no podía decir un jodido sí? Quizás, entonces, todo habría sido diferente.


  Dejé que sus preguntas se evaporaran en la oscuridad, donde se unieron a otros millones de preguntas sin respuesta que aquella noche flotaban sobre Manhattan; pesadas e irremediables, en última instancia crueles. Nadie tenía respuestas.


  La brisa parecía más fresca después de filtrarse por los postigos. Vacié la caja de fotografías en el suelo y las revisamos durante dos horas, hasta que elegimos una de común acuerdo, aquella en la que se veía más él mismo, tal como lo veíamos nosotros: sonriente, con los reflejos de la piscina del Raleigh a su espalda. Fue el viaje en el que me robó el bolígrafo de tinta azul turquesa. El febrero anterior. Cuando nos encontramos en Miami para disfrutar de un poco de sol en invierno. El tipo de sol más caro.


  Elegimos las palabras, fui a la imprenta e hice fotocopias. El empleado me miró con respeto. Había visto cientos de fotocopias como las mías y yo sólo era una más. Cuando terminé, no quiso cobrarme. Su gesto me hizo llorar.


  Tenía que verlo por mí misma, y a solas, darles a ellos dos un respiro porque habían visto demasiado, así que fui sola. Caminé hacia el sur, hacia donde solían estar, definiendo la línea del horizonte. No me preparé, sólo me escondí detrás de mis gafas de sol para separarme del infierno.


  «¿Alguien ha visto a mi marido?»


  «Mi papá es camarero…»


  «Mi hermana se llama Erin…»


  «Mi mujer y yo nos acabamos de casar.»


  «Desaparecida…»


  Las paredes del centro de la ciudad estaban cubiertas de palabras, versos, fotografías y plegarias; se extendían en la distancia como una fábula grotesca de desesperación inesperada. La gente las leía, avanzando lentamente, y cuando un bombero o un trabajador de los servicios de rescate pasaba por allí, le aplaudían, pero ellos no levantaban la mirada, porque lo sabían; sabían que no habría supervivientes. Lo supieron antes que nadie. Y no levantaban la mirada porque estaban agotados y no habían dormido, pero cómo iban a dormir si estaban rodeados de fotografías que decían: «Encuéntrame, encuéntrame…» ¿Cómo podían dormir? ¿Cómo podrían hacerlo nunca?


  Encontré un espacio vacío al lado de una mujer que trabajaba en el restaurante. Su aspecto era agradable; era una abuela, y lo puse al lado de ella. No esperaba que lo encontraran, en realidad no, simplemente quería que la gente lo mirara y dijera: «Parece un hombre agradable. Me gustaría haberlo conocido.»


  Alguien se paró a mi lado.


  —Es mi hermano —le dije mientras alisaba la arruga que torcía su sonrisa.
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  Era tarde. Yo no solía salir tan tarde por la noche. Estaba sentada en la barra de un bar, enfrente de las botellas y los dispensadores de licor y, entre unos y otros, un reflejo distorsionado de mí misma. Detrás de mí había algunos rezagados silenciosos; clientes de última hora que bebían y pensaban al mismo tiempo. Delante de mí, whisky.


  No conocía aquella parte de la ciudad, allí podía ser anónima. Momentos antes había regresado del lavabo con un botón extra desabrochado. Me sentía indigna y torpe, aunque esperaba conseguir un ligue, una cita o algo parecido. Pero no tenía práctica, estaba desconectada de aquel mundo, desconectada de un mundo que requería aquel tipo de comportamiento. Un hombre me miró. Me sonrió. Yo le sonreí. Mis principios estaban decayendo. Pagué la cuenta y salí al revulsivo aire exterior. Se me rompió el corazón. ¡Hacía tanto tiempo que no estaba con alguien!


  Recorrí una manzana. Me crucé con algunas parejas, con un perro callejero, incluso con un hombre que corría para hacer ejercicio. Todos seguían un rumbo; yo no tenía ninguno. Tomé una calle flanqueada por árboles; su simetría se vio interrumpida por las luces rojas y blancas de un restaurante de barrio.


  La temperatura del interior era cálida, olía a ajo y a café. El propietario era un hombre risueño, y yo era su única clienta; quizás esperaba poder cerrar, pero no lo demostró. Me sirvió el café, me preguntó cómo me iba la noche y me dio un pedazo de Torta di Nonna. «No le decepcionará», me dijo. Y así fue. Después me tendió la sección de arte del dominical del Times. ¡Qué amable!


  La campanilla de la puerta sonó. Oí una breve conversación y el subsiguiente zumbido de la máquina de café. Levanté la vista. Un hombre. Él me miró. Creo que sonrió. Bajé la vista y fingí leer. Él se sentó detrás de mí. Yo quería otro café, pero me sentía paralizada, no quería levantarme, lo sentía detrás de mí. Fue a la barra y pagó su cuenta. «No te vayas. Levanta la vista.» Esperaba oír el sonido de la campanilla. Nada. Unos pasos se dirigieron hacia mí.


  —Tu aspecto es igual a como yo me siento —me dijo con expresión cansada, triste.


  Me tendió otro café con un bombón en el plato.


  Cruzamos la puerta de su casa deprisa, una masa agitada de ropa arrancada y manos exploradoras. Nos arrastramos del suelo al sofá, y de éste a la cama, pero entonces fuimos más despacio. La alarmante intimidad del perfume y las fotografías. Aquella vida en otros tiempos compartida frenó nuestra necesidad, y fue entonces cuando él dijo: «Si quieres paramos.» Yo no quería parar. Su boca sabía a canela y azúcar. Y también a café.


  Le desabotoné la camisa. Mientras deslizaba los dedos por su pecho y hasta la línea velluda de su estómago, noté que tenía la piel fría y de gallina. Me detuve en la banda elástica de sus calzoncillos. Él se sentó con torpeza, con timidez, incluso. Su pene estaba entre nosotros, duro y preparado. Deslicé los dedos por su contorno, por encima del tejido, y después lo agarré. Él no se movió, no presionó el miembro contra mi mano, sino que se quedó esperando para ver qué hacía. Empujé hacia arriba sus caderas y le saqué los calzoncillos blancos. Me incliné. Sabía a jabón.


  Hundí la cabeza en la almohada mientras mi coño envolvía sus dedos, que se deslizaban profundamente en mi interior, húmedos y rápidos, penetrándome con rapidez, hasta que su pene tomó el relevo, hasta que me volvió cara arriba y me miró. Aquella cara triste, aquella cara bonita y amable que no tenía nombre. Se inclinó y me besó, la besó a ella. Yo le acaricié el cabello, lacio y húmedo. Agarré su boca y succioné su lengua. Él me presionó contra las sábanas, mientras mis rodillas apretaban fuertemente sus caderas, aferradas a aquel momento compartido, moviéndose más deprisa conforme se hundía en mi interior, expulsando todo lo que habíamos enterrado, todo lo que habíamos escondido, follando deprisa, hasta que sentí la ola de energía y lo agarré, a aquel desconocido, y le mordí con fuerza en el hombro mientras mi sonido y su sonido llenaban la habitación y volvían a llevar vida a una cama que estaba bañada de dolor.


  Las cinco de la madrugada. En el exterior, la vida empezaba. Me di la vuelta. Me sentía exhausta y la entrepierna me escocía. Me vestí en silencio, en la penumbra, y contemplé cómo dormía. No le dejaría ninguna nota. Me dirigí a la puerta.


  —Esto ha significado algo —me dijo.


  —Lo sé.


  Volví a su lado y lo abracé. «Esto ha significado respirar.»
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  Los días se extendieron delante de mí; horas interminables y sin sentido. Me dirigí a un bar francés donde no me conocían y no tendría que esquivar las «¿Alguna novedad?» con amables «Todavía no». Me senté junto a la ventana y miré la vida pasar y dirigirse a la parte norte de la ciudad. Vi a tres jóvenes caminando cogidas del brazo. Se reían, y entonces caí en la cuenta de que era algo que no había visto desde hacía días. ¡Me pareció tan extraño!


  Escribí en el bar. Escribí la columna y escribí acerca de lo Perdido. Escribí acerca de las flores depositadas en los parques de bomberos, apiladas en montones de tres y hasta cinco capas, y acerca de las velas que nunca se apagaban; plegarias que ardían con desesperación, porque habían pasado pocos días y uno nunca sabía. Claro que la mayor parte de la gente sí que lo sabía; la gente lo sabía cuando estaba tumbada sola de noche; sabía que aquello era el principio, el crudo principio que se convertiría en su presente, en su ahora, en su futuro, en su memoria. Escribí acerca de los repentinos abrazos que la gente se daba en las tiendas, y acerca de los funerales que se celebraban todos los días por los bomberos y los policías muertos. Funerales que detenían el caminar de los transeúntes con salvas de lágrimas y ovaciones. Y también escribí acerca del paisaje urbano perdido mientras estaba sentada en nuestro banco favorito, en el paseo del puente de Brooklyn; donde íbamos a pensar y donde imaginábamos cómo serían nuestras vidas al cabo de tres, cinco o diez años.


  Pero sobre todo escribí acerca de él, que ahora se llamaba Max, acerca de mi hermano, nuestro amigo, que llevaba diez días desaparecido. Y escribí acerca de lo que había perdido aquella mañana: el testigo de mi alma, mi sombra de la infancia, cuando los sueños eran pequeños y alcanzables para todos; cuando los dulces costaban un penique y Dios era un conejo.


  Nancy regresó a Los Ángeles para trabajar. No estaba preparada, pero la llamaron y le dije que nunca estaría preparada, así que tenía que irse.


  —Estoy pensando en volver —me dijo.


  —¿Aquí, a Nueva York?


  —No, a Inglaterra. La echo de menos.


  —No es perfecta.


  —Después de esto, lo parece.


  —Esto podría ocurrir en cualquier lugar —le dije—. Ningún lugar es seguro. Volverá a suceder.


  —Pero os echo de menos a todos —confesó—. El día a día.


  —Te sentirás diferente cuando vuelvas a ponerte la pistolera.


  —¡Tonta! —exclamó.


  —Si eso es lo que quieres, vuelve a casa —le dije mientras la abrazaba—. Te necesitamos.


  Abrió la puerta de la entrada y, cuando terminó de bajar las escaleras, se volvió y se puso las gafas de sol.


  —Irá bien ¿no? —dijo.


  —¿A qué te refieres?


  —Al vuelo. Irá bien ¿no?


  —A ti siempre te irá bien —la tranquilicé.


  Ella sonrió. El miedo era contagioso. En aquel momento, incluso los inmunes lo padecían.


  Aquella noche salimos a cenar, sólo Charlie y yo, la primera y única noche desde que llegué. Fuimos a su restaurante, al Balthazar, y nos sentamos donde se sentaban siempre. La gente se mostró discreta, pero aun así nos preguntaron cómo estábamos, y Charlie contestó:


  —Estamos bien, gracias.


  Comimos entrantes de marisco, bebimos vino de Borgoña, comimos filete con patatas y bebimos más vino de Borgoña. Hicimos lo que ellos solían hacer, y nos reímos, y nos emborrachamos, hasta que el restaurante se vació y nos permitieron quedarnos en el rincón, como si fuéramos los niños inexistentes de Misteriosa obsesión, mientras ellos limpiaban a nuestro alrededor y bromeaban acerca de lo ocurrido durante el día. Fue entonces cuando me lo contó. Inesperadamente. Me contó lo de aquel zulo en el Líbano.


  —Para seguir adelante puedes agarrarte a cualquier cosa, Elly.


  —¿Y a qué te agarraste tú?


  Pausa.


  —A un limonero.


  Entonces me contó que en su zulo había una pequeña ventana en lo alto de la pared, sin cristal, abierta a los elementos. Era su única fuente de luz. Él solía encaramarse y colgarse de ella para sentir el aire fresco; el aire fresco y perfumado que lo hacía sentirse menos olvidado. No podía sostenerse así durante mucho tiempo, de modo que pronto volvía a dejarse caer en la oscuridad, donde los olores eran los de él; humillantes, sucios, penetrantes.


  Unos días después de que le cortaran la oreja, se despertó a última hora de la tarde, se encaramó a la ventana y vio que habían plantado un pequeño limonero en el jardín. En la penumbra, los limones parecían brillar, y eran hermosos. La boca se le hizo agua. Se levantó la brisa y percibió un olor a café, a perfume, y también a menta. Durante unos instantes se sintió bien, porque el mundo seguía allí, y el mundo allí fuera era bueno, y cuando el mundo es bueno, hay esperanza.


  Le tomé la mano. Estaba fría.


  —Tengo que regresar a Inglaterra —le dije—. Ven conmigo.


  —No sin él —repuso.


  Yo sabía que querrían algo con su ADN, por si lo encontraban, por si encontraban alguna parte de él. Antes de irme, entré en el lavabo y cogí su cepillo de dientes y uno de pelo, pero no su favorito, por si regresaba, ¿comprendéis? Éste lo dejé al lado de la loción para después del afeitado, al lado de un ejemplar de Rugby World. Me senté en el borde de la bañera y me sentí culpable porque yo regresaba a casa y lo dejaba allí, pero tenía que ir, tenía que tender un puente que cubriera la distancia que ahora separaba a mis asolados padres. De modo que dejé allí a Charlie, en la casa en la que habíamos trabajado durante meses, la casa con el nido de pájaros y el ailanto y la antigua moneda de oro que encontramos mientras cavábamos en el jardín. Dejé allí a Charlie para que se encargara del teléfono, para que se encargara de telefonear a la embajada, y para que estuviera allí cuando ellos telefonearan. Charlie, la mano amiga frente al trauma; Charlie, la prueba inesperada de que la vida, a veces, puede salir bien.
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  Todo es mucho más pequeño. Las tiendas han desaparecido, borradas de la faz de la tierra, pero no de la memoria. La charcutería, el quiosco, la carnicería con el suelo cubierto de serrín y la elegante zapatería en la que nunca entramos: no queda ninguna. No me siento triste, no siento nada, simplemente nada. Sigo conduciendo, pongo el intermitente izquierdo y tomo la calle donde todos nosotros empezamos.


  No me paro delante, sino unas casas antes. Veo unos saris elegantes, la cambiante constelación de la inmigración. Me había imaginado recorriendo el camino que cruzaba el césped y los parterres de flores, llamando al timbre una vez frente a la puerta. «Yo antes vivía aquí», les diría, y ellos me sonreirían y me invitarían a entrar, y quizás hasta me ofrecerían una taza de té, y yo les contaría historias de nuestra vida y lo felices que habíamos sido allí, y ellos se mirarían y pensarían: «Ojalá que su alegría y su suerte se nos contagien.»


  Oigo un golpe fuerte en la ventanilla del coche y veo la cara de un hombre a quien no conozco. Parece enfadado. Abro la ventanilla.


  —¿Se va ya? Porque yo vivo aquí y quiero aparcar.


  No le digo nada. No me gusta, así que no le digo nada. Enciendo el motor y me voy. Avanzo lentamente por la calle hasta que la veo. Me paro delante. El muro del jardín ya no está, y el jardín tampoco. Donde antes florecían los parterres ahora hay un coche aparcado. También hay un porche, y veo unos abrigos colgados a través de la humedad. Soy una desconocida. Sigo conduciendo. Nada es como debería ser.


  Miro el reloj. Es tarde y tengo frío. Espero a que las luces de la casa se apaguen. El callejón huele igual que siempre. Estoy sola. Veo un zorro que se acerca a mí, ahora están urbanizados. Le lanzo piedras con el pie y sale huyendo, no por miedo, sino enojado. Miro por encima de la valla y veo que la última luz se apaga. Estoy nerviosa. Las sombras cobran forma a mi alrededor. ¿Es eso un hombre? Me escondo pegándome a la vieja puerta de la valla. La sangre me late con fuerza en las venas. «Vete, vete, vete.» Oigo que sus pasos retroceden en el camino de grava. Cuento el silencio que se produce a continuación.


  Abro con facilidad el pestillo de la valla y fijo la puerta con un ladrillo. El haz de luz de la linterna es sorprendentemente luminoso. El montón de cachivaches del fondo del jardín sigue igual, aparte de que hay nuevos excrementos de zorro y una vieja zapatilla de deporte. Y los restos de una gallina.


  Aparto las hojas húmedas hasta que toco la tierra, mido la distancia de un palmo desde la base de la valla de listones y saco puñados de tierra hasta sentir el frío tacto de metal. Saco la caja y limpio la tapa: surtido de galletas (nos las comimos todas).


  No vuelvo a tapar el agujero, no cubro mis huellas. Echarán la culpa a un zorro. Quiero irme de allí. Le doy una patada al ladrillo y vuelvo a cerrar la puerta de la valla. Me alejo con pasos largos y rápidos. La oscuridad envuelve el rastro de mi presencia. Nunca estuve allí.


  La fotografía de la Polaroid se ve sorprendentemente clara a la luz de primera hora de la mañana. La niña que se convirtió en niño. Estoy sonriendo (me estoy escondiendo). Las navidades que me regalaron el conejo. «Deja algo», me dijo.


  Cojo la taza de café, me pongo otro jersey y contemplo lo que me resulta familiar en mi mundo de adulta. Abro su carta. Al ver su letra de los quince años se me hace un nudo en la garganta. A mis ojos, se trata de una mezcolanza de palabras en clave. Palabras que querría liberar, que querría explicar.


  «Golan elección. Sólo era jóvenes. o morir. decírselo a alguien, no a ti, Elly, culpa. Cobarde. perfecto siempre cuidar… DE TI siempre.»
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  Llegué cuando el frío de aquella tarde gris descendió sobre la estación y anunció mi llegada con la promesa de nada. La estación estaba tranquila; sólo habíamos bajado del tren otro pasajero y yo. Él llevaba su casa en la espalda, y subió la colina con pasos largos y el caminar experto de un excursionista profesional. Lo dejé pasar delante.


  No le había dicho a nadie que iba, ni siquiera a Alan, así que cogí un taxi que estaba aparcado a la salida de la estación. La verdad es que habría preferido quedarme en Londres, lejos de todo lo que decía: «Soy Joe», porque las vistas, los olores y los árboles eran Joe, igual que eran yo misma, porque estábamos entretejidos en aquel paisaje, forjados, enraizados y contenidos.


  Le pedí al taxista que me dejara al principio del camino de la entrada, junto a la vieja verja, junto a la mohosa palabra TREHAVEN, que vimos por primera vez veintitrés años atrás, cuando nuestros padres nos colocaron a las puertas de la aventura, a mí con un tímido anhelo de empezar de nuevo mi vida, y a él con un corazón roto que nunca llegó a curarse.


  Hacía frío y yo iba poco abrigada, pero me sentó bien y me despejó; me permitió detenerme y escuchar el tenue picoteo de un pájaro carpintero. Y cuando el camino empezó a descender, el espacio que él había dejado se apoderó de mí, y algo en algún lugar de aquel espacio me susurró: «Todavía está aquí.» Lo oí mientras la colina me empujaba hacia el silencio de las comidas, hacia el dolor enmascarado y los álbumes de fotos abiertos, sacados de los mohosos cajones. «Todavía está aquí», me susurraba mientras aceleraba el paso y las lágrimas resbalaban por mis mejillas; «todavía aquí», hasta que empecé a correr.


  Estaban en la cocina, los tres, bebiendo té y comiendo bizcocho. El primero en darse cuenta de mi llegada fue Nelson, el perro guía de Arthur, el pequeño Labrador marrón chocolate que se había convertido en sus ojos un año antes, cuando los míos ya no podían prestarle una dedicación exclusiva. Se dirigió a la puerta dando saltos y ladró, y vi que Arthur sonreía, porque reconocía aquel ladrido, porque sabía lo que significaba, y mi madre y mi padre se levantaron y corrieron hacia mí, y en aquel primer momento todo pareció extrañamente normal. Las grietas aparecieron cuando subí a mi habitación.


  No la oí llegar, el peso que había perdido hacía que sus pasos fueran más ligeros, o quizás es que yo me había distraído al ver una nueva foto sobre mi cómoda, una de Joe y de mí en Plymouth, el día de la Marina, cuando éramos jóvenes, una fotografía que no había visto en quince años. Él llevaba puesta una gorra de marinero. A mí me entraron ganas de reír, pero no la habían colocado allí por ironía, así que no me reí. Mi madre la cogió y la contempló; deslizó los dedos por la cara de Joe y después por su propia frente.


  —Tuvimos tanta suerte de que fuera nuestro. —declaré yo.


  Mi madre volvió a dejar la fotografía en la cómoda con cuidado.


  Silencio.


  —Yo nunca he sido una persona desequilibrada, Elly, ni tampoco histérica. He sido racional toda mi vida, así que cuando digo que no está muerto no estoy expresando un deseo o una esperanza, se trata de algo racional. Es una idea clara.


  —Está bien —dije mientras empezaba a abrir mi bolsa de viaje.


  —Tu padre cree que me he vuelto loca. Cuando digo cosas como éstas, se va, dice que el sufrimiento me está volviendo loca y que me hace decir estas cosas, pero yo lo sé, Elly. Lo sé, lo sé, lo sé.


  Dejé la bolsa, inmovilizada por la desesperada opresión de sus palabras.


  —Entonces ¿dónde está, mamá?


  Estaba a punto de contestarme cuando vio que mi padre estaba en el umbral de la puerta. Él la miró, se acercó a mí y me tendió un montón de Cornish Times viejos.


  —He pensado que te gustaría leerlos —comentó, y volvió a salir de la habitación sin mirar a mi madre.


  —¡Quédate! —le pedí, pero él eligió no oírme.


  Oí sus tristes y pesados pasos en la escalera de madera de roble.


  Lo encontré en su taller. Una figura encorvada, repentinamente vieja. Una lámpara improvisada estaba sujeta a una estantería, justo encima de él. Sus facciones se veían suaves, enmascaradas tras el polvo de serrín iluminado, y sus ojos tristes y oscuros. Cuando entré, no levantó la vista, así que me senté en el viejo sillón, el que estaba en nuestra vieja casa adosada de Essex, el que retapizamos con una sarga de algodón color teja.


  —Haría cualquier cosa, lo que fuera para que volviera —dijo—. Rezo y quiero creerla con todas mis fuerzas. Y siento que la estoy traicionando, pero vi las imágenes, Elly. Y todos los días leo acerca de las víctimas.


  Cogió un trozo de papel de lija y se puso a lijar el borde de la librería que casi había terminado.


  —Siempre supe que algo así pasaría —continuó—. Algo se ha cernido siempre sobre esta familia. Algo que estaba ahí, esperando. Ya no puedo tener esperanza, porque no la merezco.


  Dejó de lijar y apoyó la frente en el banco de trabajo. Yo sabía de lo que estaba hablando y dije en voz baja:


  —Aquello pasó hace ya mucho tiempo, papá.


  —Para su familia no, Elly. Para ellos es como si hubiera sucedido ayer —declaró—. Ahora su dolor es mi dolor. El círculo se ha cerrado.
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  Me tumbé en el banco, temblando, hasta que la noche se tumbó conmigo y la luna se esforzó en penetrar la bóveda arbórea. Las hojas eran persistentes y aguantaban con firmeza en el repentino frío que sucedió a la puesta del sol; todavía no caerían, al menos no aquella noche.


  Los sonidos de criaturas y movimientos invisibles, que antes eran los sonidos de un terror rastrero, ahora me resultaban familiares y amables. Inhalé el olor húmedo del moho y el frío terroso. Llené con ellos mis fosas nasales y apagué los fuegos que seguían rugiendo en mi interior. Tenía sueño. Dormí sin soñar durante largo tiempo, hasta la madrugada, cuando la lluvia me despertó. Casi había amanecido, y el sol aureolaba la zona más distante del bosque. Me senté. Mi trasero estaba seco. Hurgué en mi bolsillo y saqué una tableta de chocolate a medio comer. Chocolate negro, amargo, el favorito de Arthur. Siempre cogía una cuando salíamos a dar un paseo. Rompí una pastilla y dejé que se fundiera en mi boca. Era un poco demasiado amargo para un desayuno, pero de todos modos me sentí agradecida.


  Lo primero que oí fue el susurro de las hojas, y supe lo que era antes de verlo. Hacía meses que no lo veía, casi un año. Sus ojos intensos y oscuros aparecieron en medio de un montón de hojas, seguidos por su pelo de color castaño, mientras su puntiaguda nariz se arrugaba, reconociéndome. Se detuvo delante de mí, como si quisiera algo. Intenté ahuyentarlo con el pie, pero esta vez ni siquiera se estremeció y se quedó mirándome fijamente. Ni siquiera se sobresaltó al oír el timbre de mi teléfono, un sonido alto y discordante en el suave amanecer. Sus ojos no se apartaron de los míos cuando pregunté con nerviosismo: «¿Diga?» Y siguió mirándome fijamente mientras escuchaba su voz, ahora mucho más adulta, que me susurró: «No puedo hablar mucho rato, Elly. —Lo mismo que me dijo veintiún años antes—. Hazme caso, no te des por vencida. Él está vivo, lo sé. Créeme, Elly. Tienes que creerme.»


  Sus ojos no se apartaron de los míos en ningún momento.


  No me duché, sólo me cambié de ropa y me puse un viejo jersey estilo marinero que había comprado casi quince años antes. Había perdido su elasticidad y colgaba recto desde los hombros hasta las caderas. Joe siempre me decía que me lo ponía porque me reconfortaba. Quizá tenía razón. Su tacto era áspero y rústico comparado con los tejidos de algodón del verano; desafiante, como si el invierno estuviera al alcance de la mano.


  Bajé a la planta baja y encontré a Arthur desayunando en la cocina. Estaba escuchando su radio de bolsillo y un único cable colgaba de su oreja izquierda. Mis padres habían dejado una nota: «Hemos ido a comprar pintura a Trago Mills.» ¿A comprar pintura? No sabía si alegrarme, pero me repetí una y otra vez que era un comienzo. Algo que estaban haciendo juntos.


  —¿Un café, Arthur? —le pregunté mientras cogía un trozo de cruasán.


  —No, estoy bien, querida. Ya me he tomado tres y tengo palpitaciones.


  —Entonces será mejor que no tomes más.


  —Eso mismo creo yo.


  Me incliné y Nelson se acercó a mí. Lo acaricié, le froté la cabeza por detrás de las orejas y le di un trozo de cruasán que él intentó rechazar, pero no pudo. Se había esforzado mucho en ser disciplinado, pero nosotros lo habíamos estropeado. Desde el día que llegó, serio y cargado de buenos propósitos, lo único que vimos en él fue el gran corazón que tenía, y lo tratamos en consecuencia, hasta que su determinación se vio interferida. Mientras le rascaba la barriga, me di cuenta de que su esbeltez se había transformado en gordura, porque Nelson se había convertido en el receptáculo del dolor de mis padres, y se comía todo lo que le ofrecían evitando así que ellos alimentaran su propio y desolado sufrimiento.


  Llevé mi café a la mesa y me senté.


  —Este lugar resulta muy silencioso sin vosotros —declaró Arthur apagando la radio—. Vuestra ausencia me ha envejecido.


  Alargué el brazo y le cogí la mano.


  —No puedo creer que todo esto haya pasado. Creí que había dejado atrás tanta violencia. —Sacó su meticulosamente planchado pañuelo y se sonó la nariz en silencio—. Ahora ya estoy preparado, Elly. Preparado para irme. El miedo ha desaparecido, y también mis ganas de vivir. Estoy muy cansado. Cansado de despedirme de mis seres queridos. Lo siento mucho, querida.


  Le besé la mano.


  —Creo que hay una nueva familia de nutrias en el río. Mi padre las oyó el otro día. Las jóvenes pronto abandonarán la madriguera. ¿Qué te parece si vamos a verlas?


  Me apretó la mano.


  —Eso me gustaría —confesó.


  Terminé mi café y lancé el resto del cruasán a la agradecida boca de Nelson.


  Un viento fresco subía por el valle, transportando lluvias ocasionales y un olor salino. El agua lamía y salpicaba los costados de la barca mientras Arthur gritaba de placer. Nelson estaba en la proa, con la cabeza erguida, como un mascarón de proa, hasta que el vuelo repentino de una manada de gansos canadienses lo sobresaltó y se escondió debajo de las piernas largas y flacas de Arthur. Apagué el motor y remé a lo largo de la ribera en busca de las voluminosas madrigueras que las nutrias construían en aquel trecho del río. Nos escondimos debajo de unas ramas que se inclinaban sobre la corriente y escuchamos los característicos sonidos del río. Atracamos momentáneamente en un banco de guijarros y las algas grises, negras y correosas nos rodearon y se fundieron con el frente oscuro que subió de repente por el río, como si se tratara de un espeso humo negro. Apenas tuve tiempo de desplegar el toldo de lona impermeabilizada antes de que el primer relámpago destellara y el primer chubasco de aguanieve cayera sobre nosotros.


  —¡Lo veo todo! —exclamó Arthur mientras se sumergía, tambaleándose, en la lluvia.


  Levantó la cara hacia el chaparrón y gritó mientras la fuerte llamada de la naturaleza golpeaba sus ansiosos sentidos. El aire retumbó con el sonido a cañonazos de los truenos, y los relámpagos rebotaron del suelo a los árboles y de nuevo al suelo.


  —¡Vuelve, Arthur! —grité mientras él se caía cerca de la borda.


  Los truenos y relámpagos volvieron a triunfar; un ruido de madera astillada rasgó el aire del valle. La lluvia golpeó con estruendo la superficie del río antes de ser engullida por la encrespada masa de agua. Nelson temblaba entre las piernas de Arthur, quien volvió a gritar a la tormenta y le recriminó la pérdida de su muchacho, el dulce y amable muchacho que nunca más volvería a ver o tratar.


  No oí sonar el teléfono, al menos no la primera vez, quizá debido al ruido ensordecedor que nos rodeaba o a que la señal se debilitaba durante las tormentas. Pero cuando ésta se desplazó y nos dejó bajo la suave llovizna iluminada por el sol, lo oí. El timbre resonó en la quietud exhausta de la azotada cuenca del río de forma repentina.


  —¡Elly! —exclamó la voz.


  —¿Charlie?


  —¡Lo han encontrado, Elly!


  El momento que yo había esperado. Se me encogió el estómago. Las piernas me temblaron. Agarré la mano de Arthur. ¿Qué habían encontrado? ¿Qué habían encontrado que pudiera identificarlo con él? Como si hubiera leído mi silencio, Charlie enseguida añadió:


  —No, Elly, lo han encontrado a él. ¡Está vivo!


  [image: ]


  … para un transeúnte, debía de parecer un hombre sentado en un banco contemplando el Bajo Manhattan, disfrutando de un momento tranquilo de soledad, lejos de su mujer, de sus hijos quizá, de las presiones del trabajo. O debía de parecer un insomne, como los que corrían por el paseo a aquella hora temprana para hacer ejercicio. Debía de parecer una de esas dos cosas, porque estaba oculto por la sombra de los árboles y nadie debió de acercarse lo suficiente para ver que tenía los ojos cerrados, para ver el hilo de sangre que caía de su oreja o la mancha húmeda y oscura que cubría los rizos de su hinchada cabeza. Como nadie se acercó lo suficiente, debieron de pensar que era un borracho. Y a nadie le interesaban los borrachos.


  Lo encontraron inconsciente a las tres de la madrugada del 11 de septiembre de 2001, en el paseo de Brooklyn Heights, en la zona a la que iba siempre para pensar sobre la vida.


  Había que andar un buen trozo para llegar allí desde su casa, Jenny. Él solía ir de noche, en lugar de salir a correr. El puente le encantaba, le encantaba caminar por él. Nunca tuvo miedo de la violencia latente que se escondía en la oscuridad, porque le emocionaba y lo envalentonaba. Incluso, simplemente, podía llegar a excitarlo. Lo encontró un joven que se acercó a él para pedirle fuego, un joven que vio el morado que rodeaba su boca y la hinchazón que produce un corte en la cabeza. El joven telefoneó a la policía y le salvó la vida.


  No llevaba nada encima: ni billetera, ni teléfono, ni llaves, ni dinero ni reloj. Nada que indicara quién era o de dónde procedía. Sólo llevaba puesta una camiseta roja desteñida, unos pantalones estilo safari y unas chanclas hawaianas marrones. Nunca tenía frío, no como yo. ¿Te acuerdas de cómo temblaba yo?


  Lo llevaron enseguida a una sala de urgencias, donde drenaron los fluidos y le curaron la herida de la cabeza hasta que la hinchazón remitió. Lo subieron a la UVI, donde lo pusieron con otros cuatro pacientes. Y allí se quedó, esperando que su mente se recuperara y, amablemente, indicara al resto de su cuerpo que se despertara y viviera. Y allí siguió, por lo visto, tranquilo y ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor, hasta la mañana que se despertó e intentó arrancarse el tubo de la boca. No sabía cómo se llamaba, dónde vivía ni lo que había sucedido. Ni lo que sucedería después. Y sigue sin saberlo.


  Éstos son los hechos. Lo que acaban de contarnos. Te iré explicando más cosas conforme sucedan, Jenny.


  Abrazos,


  Ell
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  Se llamaba Grace. Grace Mary Goodfield para ser exactos, y era enfermera; hacía veintiséis años que lo era y, de momento, no tenía intención de retirarse. Procedía de Louisiana y todavía iba allí en las vacaciones.


  —¿Has estado alguna vez en Louisiana?


  —No, todavía no —contestó Charlie el día que se conocieron.


  Grace vivía sola en un apartamento, en Williamsburg, en la primera planta de una vieja casa de piedra rojiza; un lugar feliz, con buenos vecinos arriba y abajo. «Hay suficiente espacio para mí —nos explicó—. Mis hijos hace tiempo que volaron; mi marido hace tiempo que murió.»


  Como tantas otras personas, aquel 11 de septiembre no trabajaba. Aquella semana estaba haciendo el turno de noche, y pensaba dedicar la mañana a cambiar las cortinas de su casa por otras más pesadas, preparándose para el cercano otoño. Sin embargo, incluso antes de que las torres se derrumbaran, corrió al hospital para ocupar su puesto, como tantas otras personas, esperando la avalancha de supervivientes de las plantas superiores y sus relatos acerca de la buena suerte que habían tenido. Pero, como sabemos, esto no llegó a suceder.


  En la sala de urgencias no la necesitaban, de modo que se dirigió a su planta, la de la UVI, y fue de habitación en habitación levantando ánimos y repartiendo galletas; siempre con una sonrisa, porque era la mejor jefa de planta, y conocía a su equipo y a sus pacientes. Menos al nuevo, al que estaba inconsciente. Nadie lo conocía.


  Ella lo llamaba Bill, en recuerdo de un antiguo novio a quien le gustaba dormir. Cuando los demás pacientes recibían visitas, ella se sentaba al lado de él, lo tomaba de la mano y le contaba cosas acerca de su vida, o lo que había cocinado la noche anterior. Intentó encontrarlo en las páginas de internet de personas desaparecidas, pero fue inútil, porque había miles de desaparecidos. La policía quiso ayudar, pero no podían hacer nada mientras estuviera inconsciente. Además, sus mentes y recursos estaban centrados en otros lugares, en el horror que se desplegaba más allá de las seguras paredes del hospital.


  Examinó su ropa, las escasas pertenencias guardadas en su taquilla, pero no logró averiguar nada acerca de su vida. Aquel anonimato inútil la asustaba. Le preocupó que muriera perdido, sin que nadie lo supiera, ni sus padres ni sus amigos. «Yo estaré allí para ti», le dijo una noche cuando se iba, después de un turno especialmente duro.


  Le llevó diferentes aceites y olores y los colocó debajo de su nariz. Cualquier cosa que pudiera despertar su memoria. Introdujo la lavanda, la rosa y el incienso en su mente, y también el café, y su último perfume, Chanel Nº 5, que Lisa, de urgencias, le había comprado en París. Animó a los otros cuatro pacientes a que le hablaran, si se sentían lo bastante bien para hacerlo, y pronto las historias de guerra, sexo y béisbol resonaron en la habitación; sólo enmudecían cuando entraba una enfermera. Parecía más un viejo bar que una unidad de vigilancia intensiva. A veces, ella le llevaba música y sostenía el auricular junto a su oreja. Calculó que tendría treinta y tantos años, y dedujo qué canciones podían haberlo acompañado a lo largo de su vida. Le hizo escuchar a Bowie, a Blondie y a Stevie Wonder; todos prestados por su vecina, la del piso de arriba.


  Casi tres semanas más tarde, recibió el aviso. Janice entró corriendo y le contó que Bill se había despertado. Grace llamó a un médico, y cuando entraron en la habitación vio que había agarrado el tubo de la respiración, presa del pánico. Pero movía el brazo con lentitud.


  —Está bien —lo tranquilizó ella—. Está bien.


  Le acarició la cabeza. Él intentó incorporarse y le pidió agua. Le indicaron que la bebiera poco a poco, a sorbos. Y le dijeron que no hablara. Sus ojos recorrieron la habitación con rapidez. Gerry, el de la cama más cercana a la puerta, le dijo:


  —Bienvenido de vuelta, hijo.


  Cuando recuperó las fuerzas, la policía regresó.


  —¿Cómo se llama? —le preguntaron.


  —No lo sé.


  —¿De dónde es?


  —No lo sé.


  —¿Dónde vive?


  —No lo sé.


  —¿Hay alguien con quien podamos ponernos en contacto?


  Él se dio la vuelta en la cama.


  —No lo sé.


  Durante los días siguientes, evolucionó bien: comió bien y empezó a caminar poco a poco, pero seguía sin recordar nada. Se acordaba de que las Torres Gemelas eran dos edificios, pero no de que celebraba reuniones en ellas ni de que allí trabajaban personas a las que había perdido.


  Lo trasladaron de la UVI a una habitación individual, y no volvieron a saber nada más de la policía. Grace cuidó de él, intentaba pasar a verlo todos los días, le llevaba flores y seguía llamándolo Bill. A él no le importaba. Charlaban sobre artículos de revistas y veían películas. Él vio una película en la que actuaba una actriz que se llamaba Nancy Portman y decidió que le gustaba; le pareció divertida. Si en aquel momento hubiera sabido que era su tía, se habría emocionado, pero no lo sabía, claro. Permaneció encerrado en un mundo construido sólo del presente.


  A medida que mejoraba, Grace se dio cuenta de que a la larga lo transferirían a un psiquiátrico público, lo que podría hundirlo más en las sombras, en el lodo de un sistema del que no podría salir nunca sin memoria.


  Él estaba de pie delante de la ventana, cantando una melodía que había oído en la televisión. La vista era triste. Se volvió hacia ella y sonrió.


  —¿Sabes cómo perdiste ese diente? —le preguntó ella señalando su boca.


  Él negó con la cabeza.


  —Probablemente en una pelea.


  —No pareces un camorrista —repuso ella—. Eres demasiado amable.


  Entonces, una noche, mientras él dormía, Grace se dirigió a su taquilla y sacó su ropa por última vez. Era la única pista que tenía. Cogió la camiseta roja desteñida y volvió a mirar el tenue dibujo de la mujer. ¿Una corista, quizás? Encima, apenas visibles, estaban impresas las palabras «Sis» y «Judy’s». Le dio la vuelta. Apenas pudo leer las palabras «Canta con todo tu cora…» impresas en la espalda.


  Era todo lo que tenía.


  Tecleó «Seis Judy’s» y pulsó la tecla Enter. Esperó. Nada en la primera página. Cogió su café. Estaba amargo. Se levantó y se desperezó.


  Pasó a la segunda página.


  La palabra era «corazón». Era la entrada diecinueve:


  Coro canta por amor al prójimo.


  Los Six Judy’s somos un coro formado sólo por hombres que estamos especializados en las grandes melodías y la época del viejo Hollywood. Somos un grupo sin fines de lucro y hemos apoyado a varias organizaciones benéficas como Unicef, HelpAge USA, la Coalition for the Homeless, el Cancer Research Institute y causas más personales como recaudar fondos para trasplantes de riñón o colocación de baipases coronarios. Si estás interesado, ponte en contacto con Bobby, en el número que aparece más abajo.


  Era tarde, demasiado tarde para llamar, pero llamó de todos modos. Contestó un hombre. No estaba enfadado, sólo cansado. Le preguntó si alguno de los cantantes había desaparecido.


  —Uno —contestó él.


  —Creo que lo he encontrado —dijo ella—. Le falta uno de los dientes de delante.
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  Estaba de espaldas a mí, enmarcado por la ventana. Los árboles empezaban a mudar de color. Un avión voló de derecha a izquierda; rozó la parte superior de su cabeza, y dejó una estela de humo blanco iluminada por el intermitente sol. En el exterior era un día normal. En el interior había un jarrón de flores, simples rosas que Charlie le había llevado días atrás. Eran lo único que había podido encontrar. Yo no traía nada. De repente, me sentí tímida, asustada quizá, por todo lo que él no era. Llevaba puesta la camisa que le compré en París, pero él no lo sabía; no sabía quién era yo.


  Había tenido tiempo para pensar en aquel momento. Desde que recibí la llamada telefónica y condujimos la barca zarandeada por la tormenta de vuelta al embarcadero, y tiramos de nuestros excitados seres hacia la casa y hacia mis padres, que estaban dentro. Desde que me puse delante de ellos y les conté todo lo que Charlie me había contado, y mi madre dijo: «No importa, lo tenemos a él y eso es suficiente.» Desde el momento en que mi padre la miró y dijo: «Lo siento», y ella lo abrazó y dijo: «Lo hemos recuperado, cariño, nada de lamentaciones.»


  Charlie me soltó la mano y me hizo un gesto para que avanzara.


  —Hola —saludé.


  Él se volvió y sonrió. Estaba exactamente igual; quizá más descansado, pero no tenía ninguna marca. Igual.


  —¿Tú eres Elly? —me preguntó. Entonces se llevó la mano a la boca y empezó a morderse las uñas, un gesto que hacía que él fuera él—. Mi hermana.


  —Sí.


  Me dirigí hacia él para abrazarlo, pero extendió la mano y yo se la estreché. Estaba fría. Señalé su boca.


  —Por cierto, eso te lo hiciste jugando al rugby.


  —¡Ah, me lo preguntaba! —contestó él.


  Hacía años que no había visto el hueco del diente, desde que se le rompió la primera corona al morder el caparazón de un cangrejo. Me pregunté si debía contárselo. No lo hice.


  Él miró a Grace y se encogió de hombros.


  —Jugando al rugby —le dijo.


  —¿Lo ves? Ya te decía yo que no eras un camorrista, Joe.


  Dijo Joe como si fuera una palabra nueva para ella.


  Teníamos que ir despacio. Eso dijeron los médicos. Él era un álbum de fotos vacío. Yo quería reponer todas las imágenes, pero los médicos me dijeron que para él era importante crear imágenes nuevas. «Vayan despacio», nos aconsejaron. Mis padres nos pidieron a Charlie y a mí que lo lleváramos a casa. «Pero todavía no —dijeron los médicos—. Vayan despacio. Vayan hacia atrás. Permítanle desenmarañar la madeja por sí mismo. Vayan despacio.»


  La vi en el pasillo mientras hablaba por teléfono con mis padres. Se estaba atando los cordones de sus cómodos zapatos negros, diseñados para ser prácticos, no para ir a la moda. «¿Para qué me sirve a mí la moda?», podía oírle decir. Mis padres quisieron hablar con ella. Le dieron las gracias y la invitaron a Cornualles, para que se quedara tanto tiempo como quisiera. «¡Para siempre!», gritó mi balbuceante padre. Y lo dijo de corazón, desde luego. Grace Mary Goodfield, que olía de maravilla: a Chanel y a esperanza. Quiero saber de ti durante el resto de mi vida.


  Charlie y yo ya nos habíamos despedido, así que nos sentamos en la cama y esperamos.


  —Bueno, señor Joe —dijo Grace—. Esto es todo.


  —Lo sé.


  Ella extendió los brazos y él se acercó a ella.


  —Gracias —dijo Joe—. Gracias.


  Y le susurró algo que ninguno de nosotros oyó.


  —Mantente en contacto con nosotros, ¿de acuerdo? Y consigue que esa tía tuya nos envíe fotografías autografiadas para todos. Y una pieza de su ropa también estaría bien, para la rifa —añadió riéndose.


  —Le diremos que venga en persona y que haga unas cuantas rondas por las salas —sugerí yo.


  —Le irá bien —añadió Charlie.


  —Eso sería todavía mejor —asintió Grace.


  Se produjo un incómodo silencio.


  —Y no os olvidéis de Louisiana. Está preciosa en primavera —añadió.


  —Entonces en primavera —contestamos nosotros.


  —Nunca te olvidaré —dijo Joe.


  —Ya te dije que no eras un camorrista —contestó ella señalando su boca.
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  «Estoy aquí pero no soy tuyo.»


  Se inclinó hacia la ventanilla del taxi, distante, silencioso, no recíproco. Cruzamos el puente y las luces del taxi despejaron la penumbra. Joe contempló la vista del fondo.


  —¡Dios mío! —exclamó mientras la ciudad iluminada despertaba su imaginación.


  Entonces me di cuenta, ingenuamente, de que probablemente era la primera vez que veía aquella vista.


  —¿Dónde estaban las torres? —preguntó.


  Charlie señaló en la dirección adecuada. Él asintió con la cabeza y nosotros guardamos silencio. No le contamos nada acerca de aquel día, acerca de dónde lo encontraron o que antes aquél era su puente favorito. Tendríamos tiempo para eso. Seguimos su mirada y volvimos a experimentar en silencio el sobrecogimiento que producía aquella ciudad, un silencio que ninguno de los dos había sentido desde hacía años.


  Charlie pagó al taxista y, cuando bajamos del coche, sentí un repentino escalofrío que no esperaba.


  —Ésta es tu casa —le dije a Joe.


  Subí los escalones corriendo, esperando que él me siguiera, pero no lo hizo, sino que se quedó en mitad de la calle y miró a uno y otro lado, intentando ganar tiempo, supongo. Le ponía nervioso entrar en un lugar que le daría pistas sobre quién era.


  Charlie le dio unas palmaditas en la espalda y lo animó a dirigirse a la puerta.


  —Vamos —dijo con naturalidad.


  El vestíbulo estaba iluminado y todavía se percibía el olor de las velas de dos noches antes; la noche que Charlie me puso al corriente sobre lo que podía esperar, la noche que estuvimos bebiendo hasta el amanecer.


  La casa estaba caliente y las luces proyectaban sombras en la chimenea y las escaleras, y hacían que las habitaciones parecieran más grandes de lo que eran. Joe entró detrás de mí. Se detuvo y miró con calma a su alrededor. Contempló las imágenes que colgaban de las paredes del vestíbulo, una serie de tres fotografías de Nan Goldin por las que había pagado miles de dólares, pero no dijo nada. Entonces subió las escaleras corriendo y lo oímos caminar por las plantas superiores, hasta que volvió a bajar corriendo y entró en la cocina. Oímos que abría la puerta de atrás; el sonido de sus pasos en la escalera de incendios.


  Volví a encontrarme con él en el salón. Yo estaba arrodillada delante de la chimenea, con un montoncito de palos en la mano.


  —Yo la encenderé —dijo él, y empezó a ponerlos encima de la base de periódicos hasta que solamente faltó la chispa.


  Aquél fue uno de los muchos momentos en los que su memoria se encontró en una encrucijada: le permitió acceder al recuerdo de cómo se encendía un fuego, pero no al de cuándo lo hizo por última vez o con quién estaba cuando lo hizo. Se volvió hacia mí y sonrió. En aquella época aprendió a sonreír mucho; a sonreír cuando no sabía qué decir; a sonreír cuando la amabilidad o el miedo a hacer daño al otro —esas cosas que las familias no tienen en cuenta— surgían entre nosotros.


  —¿Crees que podrías hablar con ellos? —le pregunté—. Sólo con que oyeran tu voz sería suficiente.


  —Desde luego —contestó—. Lo que tú quieras.


  Lo dejé a solas en la habitación. Oí alguna que otra palabra, como «casa», «estoy bien» y muchas «Grace», y supe que estaba hablando con mi madre, aquella mujer que, desde que lo encontraron, había leído mucho sobre la amnesia. Una mujer que no forzaba la conversación, una mujer que podía esperar un poco más porque ya había esperado bastante, y para ella era suficiente con que él estuviera en el mundo.


  Joe nos encontró en la cocina. Bajó las escaleras como si fueran frágiles. Le tendí una copa.


  —Toma —le dije, y le serví vino—. Éste era tu favorito.


  —Muy bien —contestó él un poco incómodo.


  Lo contemplamos mientras bebía.


  —Está bueno —comentó. Levantó la copa hacia la luz y añadió—: ¿Es caro?


  —Muchísimo —contesté yo.


  —¿Puedo permitírmelo?


  —Creo que sí. Mañana, si quieres, puedes ir a comprobar tus cuentas.


  —¿Soy rico?


  —No te va mal.


  —¿Tengo el dinero suficiente para regalarlo?


  —No lo sé —contesté, y me encogí de hombros—. ¿Quieres regalarlo?


  —No sé lo que quiero —contestó él volviendo a llenar su copa.


  Al principio escuchaba las historias que yo le contaba acerca de casa o de mi vida en Londres, pero, de repente, salía de la habitación o se iba a la cama. Esto era lo más duro, el repentino desinterés por las personas que no recordaba, no conocía ni estaba interesado en conocer. Lo único que le interesaba era hablar de Grace, de las películas que había visto en el hospital, de Gerry, el paciente de la UVI, o de los camilleros: historias sobre su vida después del accidente, sobre las cinco semanas que reverberaban gracias al contagio del recuerdo. La vida de la que nosotros no formábamos parte.


  —¿Qué estás escribiendo? —me preguntó un día después de una revisión médica.


  —Una columna para un periódico. Es a lo que me dedico. Es mi trabajo.


  —¿De qué trata la columna?


  —En parte de ti. Te he puesto el nombre de Max. Y también trata de Charlie y de Jenny Penny.


  —¿Quién es ella?


  —Una amiga de la infancia. Tú la conocías. Ahora está en prisión. Asesinó a su marido.


  —¡Buena amiga! —comentó él riéndose con indiferencia.


  Aquello me hizo daño. Él me hizo daño.


  —Sí, lo es —admití en voz baja.


  Nos acercamos tanto como pudimos. El olor a gasolina quemada había dejado paso al hedor de lo innombrable. Joe leyó los carteles fotocopiados que describían a los desaparecidos y, en algún lugar de mi interior, supe que él seguía sintiéndose así. Nos separamos y lo vi pasar delante de cincuenta, quizá sesenta caras sonrientes, hasta que se detuvo y tocó una de las fotografías.


  —Elly —me llamó, haciendo una señal para que me acercara a él—. Soy yo.


  Allí, amparado por la abuela, con los bordes desgastados, estaba el cartel con su cara sonriente, con el reflejo en blanco y negro de una piscina al fondo. Cogió la fotocopia, la dobló y se la metió en el bolsillo.


  —Volvamos a casa —sugerí.


  —No, continuemos.


  Contemplé el espacio vacío de la pared. Sabía que debería haberme sentido más feliz.


  Caminamos demasiado, él sobreestimó sus fuerzas y, al poco rato, su cara había empalidecido de agotamiento. Cruzamos el puente lentamente. Le conté que a él le encantaba aquel puente y que, probablemente, también lo había cruzado la noche del atentado. Nos dirigimos al paseo, al banco en el que siempre nos sentábamos, el banco donde lo encontró el joven de Illinois que, con el tiempo, supimos que se llamaba Vince.


  —¿Veníamos aquí a menudo? —me preguntó.


  —Bastante a menudo, sí, cuando teníamos problemas y necesitábamos hablar. Nos iba bien hablar de nuestras cosas mientras contemplábamos la ciudad. De niños, siempre hablábamos de esta ciudad, bueno, no de niños, sino cuando éramos adolescentes. Era nuestra forma de evadirnos, el lugar adonde iríamos. New York, New York. Ya sabes, el sueño de todo el mundo. Aquí lo viviríamos todo. Es el lugar adonde huiste. El lugar donde te abriste camino.


  —¿Yo huí?


  —Sí. En cierto modo, lo hicimos los dos, sólo que tú lo hiciste físicamente.


  —Y ¿de qué huía?


  Me encogí de hombros.


  —Supongo que de ti.


  Él soltó una carcajada.


  —Entonces no llegué muy lejos ¿no?


  —No, no mucho.


  Sacó la hoja de papel doblada y se miró a sí mismo.


  —¿Era una persona agradable?


  Resultaba extraño oírlo referirse a sí mismo en pasado.


  —Sí, eras divertido y amable. Generoso. Difícil, pero muy dulce.


  —¿Qué problemas tenía?


  —Los mismos que todo el mundo.


  —¿Crees que fue por eso que vine aquí aquella noche?


  —Es posible.


  —Le pregunté a Charlie si tenía novio.


  —¿Y él qué te contestó?


  —Me dijo que nunca tuve ninguno, que no se lo ponía fácil a las personas que me querían. ¿Sabes por qué lo hacía?


  Sacudí la cabeza.


  —Y ¿por qué hace la gente esas cosas?


  Él no me contestó.


  —Yo te quería —le dije—. Todavía te quiero.


  Contemplé la imagen que seguía agarrando con las manos. Miami, febrero, casi ocho meses antes. Yo estaba preocupada porque aquellas vacaciones eran muy caras, un despilfarro. «¡Qué tonta!», pensé.


  —Cuando éramos pequeños, siempre cuidabas de mí —proseguí—. Me protegías.


  Él se levantó y se arrodilló al lado del banco.


  —Aquí es donde me encontraron, ¿no?


  —¿Qué haces?


  —Busco rastros de sangre.


  —No creo que sangraras mucho.


  Se acuclilló y se apoyó en las tablillas del banco.


  —¿Tú esperas que recupere la memoria del todo? —preguntó de repente.


  Reflexioné unos instantes antes de responder.


  —Sí.


  —¿Y si no la recupero?


  Me encogí de hombros.


  —¿Por qué es tan importante para ti? —dijo.


  —¿Por qué crees tú que lo es? Porque eres mi hermano.


  —Aunque no la recupere, puedo seguir siendo tu hermano.


  «No es lo mismo», pensé yo.


  —Eres la única persona que me conoce de verdad —le expliqué—. Así es como éramos. Así crecimos.


  —Todo esto es un poco jodido —declaró—. Supongo que no me presionarás, ¿verdad? —Antes de que pudiera contestarle, añadió—: Creo que he encontrado un poco —dijo mientras acercaba la cara al pie metálico del banco—. ¿Quieres verla?


  —No, la verdad es que no.


  Se levantó y se sentó a mi lado otra vez.


  —La mayor parte del tiempo tengo ganas de practicar el sexo —soltó.


  —Bueno, en eso no puedo ayudarte.


  Se echó a reír.


  —¿Adónde iba antes cuando lo necesitaba?


  —No lo sé. A clubs, saunas… ¿Qué te ha dicho Charlie sobre eso?


  —Me ha dicho que me llevará a algún lugar.


  —Hoy en día hay que usar protección.


  —Soy amnésico, no imbécil.


  —Está bien —le contesté.


  Estaba tumbada en la cama, agotada e intranquila. Eran casi las cuatro de la madrugada cuando oí la puerta principal. Podría haber salido con ellos, pero necesitaba tiempo. Quería aclarar mis ideas, liberarme de la amargura que se amontonaba detrás de mis palabras. Preferí quedarme a escuchar música, escuchar música y beber vino; montones de ambos. Pero ahora estaba tumbada en la cama, somnolienta y con los nervios de punta, una sed tremenda había reemplazado a la borrachera que tenía cuando me acosté.


  Oí los pasos de alguien en la escalera. Esperé. Alguien llamó suavemente a mi puerta. Me levanté y abrí.


  —Hola, Ell.


  —Hola, Charlie.


  Entró tambaleándose. Estaba borracho. Lo conduje hasta la cama, donde cayó de bruces y se dio la vuelta quedando boca arriba. Parecía abatido.


  —¿Dónde está Joe? —le pregunté.


  —No lo sé, ha ligado y los he dejado a su rollo.


  —Estás empapado.


  —No encontraba un taxi.


  «Seguramente nadie quería llevarte.»


  Intentó contarme algo sobre la noche, sobre un stripper, pero sus últimas palabras apenas me resultaron audibles, porque las pronunció contra el hueco de mi almohada, que todavía estaba caliente. Le quité la ropa y lo tapé con el edredón. Su respiración pronto se volvió profunda, relajada, regular.


  Abrí el postigo y miré fuera. La calle se veía grasienta y reflectante; la lluvia había cesado y los primeros trabajadores, encargados de la limpieza y los carteros empezaban su turno. Me puse un jersey. Desde que lo lavé, olía a lana húmeda. Joe me dijo que nunca debía llevarlo en el exterior, sólo dentro de casa. Bueno, me refiero al Joe de antes.


  Bajé a la cocina y abrí la puerta trasera. Inhalé el olor a tierra y a lluvia, un olor que asociaba con Cornualles. De repente, sentí deseos de regresar y llorar en un paisaje originado y erosionado por el dolor, donde las montañas caían al mar en gestos de desesperación.


  Justo cuando el café llegaba al punto de ebullición, oí que la puerta principal se abría. Debió de ver la luz de la cocina, porque bajó los escalones y asomó la cabeza por la puerta. Parecía sorprendentemente sobrio.


  —Hola —me saludó—. ¿Te has levantado temprano o todavía no te has acostado?


  —No estoy segura. ¿Quieres un café?


  —Un café me sentaría de maravilla —contestó él.


  Nos abrigamos y tomamos asiento en el jardín, en las viejas sillas plegables. Las tablillas estaban húmedas y enseguida se hicieron sentir en la piel, aunque no resultaban demasiado incómodas. El ruido del tráfico subió lentamente por la pared de atrás, un creciente precursor de los colores del amanecer. Joe contempló el jardín y tuve la impresión de que lo tranquilizaba, aunque también pudo ser efecto de la luz, porque las sombras esconden a las sombras.


  —Tú eras un jardinero desastroso que creó un bonito jardín —comenté—. Ginger solía decir que podías dejar embarazada a una mujer sólo con mirarla. Ella te quería.


  Él asintió con la cabeza y suspiró profundamente.


  —Todo el mundo parecía quererme. ¿Qué se supone que tengo que hacer con eso?


  Sentí que la rabia crecía en su voz.


  —¿Cómo te ha ido la noche? —le pregunté.


  —Ha sido rara. Un joven ligó conmigo y fuimos a su piso. Antes de que me desnudara me dijo que yo era un hijo de puta y que no follaría conmigo aunque fuera la última persona en la tierra. Mientras tanto, su compañero de piso apareció para presenciar mi humillación.


  —Lo siento —dije intentando disimular mi risa.


  —No, por favor, no te cortes, me va de maravilla.


  —¿Más café?


  —Sí.


  Le serví otro café.


  —¿Y quién era ese tipo?


  —Alguien del pasado, supongo. Alguien a quien no debí de tratar bien. Alguien que, desde luego, no me quería. Cuando le dije que no me acordaba de quién era, pensó que me estaba burlando de él.


  Cogió su taza de café.


  —He vuelto a ir al banco donde me encontraron —añadió.


  —¿Por qué?


  —Atravesé el puente porque quería saber qué significaba para mí; por lo que tú me contaste. Quería sentir a la persona que se supone que soy, pero no lo conseguí. Algo está fuera de lugar; yo estoy fuera de lugar. Me senté, contemplé la ciudad e intenté revivir aquellos últimos momentos. Pensé que me ayudaría a recordar alguna cosa, que me asustaría… lo que fuera. Pero para mí sólo es un puente. No percibí ninguna paz, ninguna sensación de pertenencia. Creí que me ayudaría. Estoy haciendo que todo el mundo se sienta desgraciado. Constantemente se me recuerda que soy alguien a quien no puedo igualar. Nadie quiere a la persona que soy ahora.


  —Eso no es verdad —repuse con una falta total de convencimiento.


  —Sí que lo es. Incluso desearía volver al hospital. De alguna manera aquél es mi hogar. Aquí fuera no hay nada para mí. Me siento perdido.


  Después de aquella noche, todo cambió. Joe no volvió a mostrar el menor interés por nada. Entonces entendí por qué Charlie les había dicho a mis padres que era mejor que fuera yo la que viajara a Nueva York y no ellos. En última instancia no había más que un vacío, y eso dolía. Tenía que tener paciencia, es lo que los médicos me decían, pero, a veces, la paciencia se me agotaba. A veces él pedía un bocadillo de queso y yo le decía: «A ti no te gusta el queso», y, según cuál fuera su estado de ánimo, me miraba y replicaba: «Pues ahora sí que me gusta.»


  Nos comentó que quería vivir solo, que no quería que estuviéramos por allí, hasta este punto nuestras expectativas suponían un peso para él. Yo no podía contárselo a mis padres, quienes esperaban con ansia su llegada. Solía pasarse todo el día fuera de casa, se burlaba de las fotografías que intentaba enseñarle por las noches y utilizó la crueldad para ahuyentarnos. Incluso nos dijo que no le caíamos bien. Los médicos dijeron que era algo normal.


  Alquilamos un coche para ir al norte de la ciudad, a la casa de Charlie. Llegamos justo cuando el sol se escondía detrás de las montañas. Debería haber sido un espectáculo bonito, los colores cambiantes compitiendo por destacar en el horizonte, el fuego reflejado en nuestras caras… pero nuestros semblantes eran tristes y nadie dijo nada. Un aire sombrío enmudecía nuestra amistad. Una separación definitiva esperando ser manifestada.


  Charlie condujo a Joe a su dormitorio y no lo vimos durante el resto de la noche. No teníamos ganas de comer. Con demasiada frecuencia, nuestras comidas eran reemplazadas por la bebida. Nos sentíamos desgraciados. Nos retábamos unos a otros a expresar lo insoportable, el descontento que todos experimentábamos.


  Salimos al porche, pero nos quedamos en los confines de la luz que emanaba del ventanal que enmarcaba el imponente Mohonk. Vimos unos ojos destellantes en el linde del bosque. ¿Un ciervo, quizás? ¿Un osezno? Un mes antes, Charlie había visto uno mientras cortaba los invasivos matorrales. Se sentó y encendió un cigarrillo.


  —La noche que Bobby me telefoneó, cuando recibió la llamada del hospital, yo estaba aquí sentado —explicó—. Parece que ha pasado mucho tiempo desde entonces.


  Apagó el cigarrillo. Como fumador era un desastre, siempre lo había sido.


  —¡Estoy tan cansado, Ell! —añadió.


  Me incliné, lo abracé y lo besé en la nuca. Me agarré a él con fuerza.


  —Ahora no me abandones —le pedí.


  Mientras regresaba al interior de la casa, no pude mirarlo. Sabía que acababa de condenarlo.


  Joe no apareció en dos días. Al final, como diría Ginger, salió con el sol. Entró en la cocina y se ofreció a prepararnos unas tostadas. Nosotros ya habíamos desayunado, pero aceptamos su oferta. Su gesto era amable y parecía que lo estaba intentando. Hacía días que no se afeitaba y la barba le había crecido. Yo me alegré, porque así parecía un desconocido y me resultaba más fácil odiarlo.


  Desayunamos en el porche y nos abrigamos para protegernos del fresco de la mañana. Comentamos que hacía sol y estuvimos de acuerdo en que el día era cálido. La charla fue amable. Joe me preguntó qué había estado haciendo.


  —Escribiendo —repuse.


  —Ajá —contestó, y se comió la tostada.


  Esperé a que hiciera algún comentario crítico, algo para provocarme. No tuve que esperar mucho tiempo.


  —Creo que eres una de esas personas que escribe para no vivir, ¿verdad?


  —¡Vete a la mierda! —exclamé con una sonrisa, una sonrisa forzada, como solía hacer Nancy.


  —Te he tocado la llaga.


  Nos miramos fijamente durante unos instantes, incómodos y sonrientes.


  —Estoy construyendo unas estanterías para la casita del piloto —intervino Charlie—. Me iría bien que me ayudaras.


  —De acuerdo —contestó Joe.


  Cuando terminaron de tomar el café, se dirigieron a la casita que había al principio de la pista de aterrizaje, pisando grupos tupidos de hierbas ásperas, cargados con sierras y cajas de herramientas, unidos en una tarea común. Sentí celos.


  Me fui a la ciudad y compré comida para la cena. Quería comprar carne, pero acabé comprando cangrejo. No sabía si complicarme la vida preparando aquel plato, pero tanto a él como a mí nos gustaba el cangrejo. Además, así tendríamos comida para varios días, hasta que tomáramos algunas decisiones. Él no regresaría a Inglaterra, de eso estábamos seguros. Yo no se lo había dicho a mis padres, ¿cómo podía hacerlo? Nancy estaba con ellos, lo que facilitaba las cosas. Nancy estaría con ellos cuando se lo contara a mis padres. Nancy, la depositaria del dolor ajeno. De repente, pisé a fondo el freno. Sus ojos me miraron fijamente. Casi las atropellé. Estaba absorta. Tenía que parar. Había estado a punto de atropellar a aquella mujer y a su hija. La mujer me estaba gritando, me amenazaba; la niña lloraba. Aparqué en una calle lateral hasta que dejé de temblar. Me estaba desquiciando.


  Trabajaron hasta que oscureció, sin fijarse en el reloj. Joe pareció revivir gracias al trabajo físico, al recuerdo inconsciente que su cuerpo recuperaba cuando trabajaba la madera, cuando sentía el tacto de la madera. Entraron en la cocina, que olía a cangrejo hervido y alioli. Habían colaborado creando un día feliz y yo me sentí todavía más excluida. Se lavaron las manos y charlaron acerca de las nuevas estanterías y de la posibilidad de colocar un suelo de madera. Los escuché mientras dejaba los cangrejos encima del periódico, medio deseando que cayeran al suelo e interrumpieran su rigurosa cháchara. Dejé dos botellas de vino encima de la mesa y, agotada, me senté.


  Joe extendió los brazos para cogernos de la mano.


  —Recemos —dijo inclinando la cabeza.


  Miré a Charlie. «¿A qué demonios viene esto ahora?» Él se encogió de hombros.


  —Por lo que estamos a punto de recibir —prosiguió Joe.


  Entonces se interrumpió y nos miró. Nosotros inclinamos la cabeza y repetimos lo que él había dicho.


  —¡Sólo estaba bromeando! —exclamó mientras cogía un cangrejo y le arrancaba una de las grandes pinzas delanteras—. Sólo era una broma —añadió.


  Charlie se echó a reír. Yo no. «¡Idiota!», pensé.


  Me replegué en mí misma y no dije nada en toda la noche, simplemente bebí, todos bebimos. Nadie contó las copas. Mientras lo veía crecer en su presente, sentirse feliz en su presente, sentí que mi rabia se encendía. Yo no sabía por qué me sentía así. «Es normal», habría dicho el médico. Mis sentimientos eran normales. Para eso le pagábamos, para un diagnóstico de normalidad.


  Charlie frotó su pierna contra la mía por debajo de la mesa, lo que no me tranquilizó mucho. Me miró y sonrió ampliamente, feliz gracias a su día de trabajo, a su reconexión. De repente, Joe dejó de masticar y cerró la boca. Creí que iba a vomitar. «Maldito caparazón de cangrejo —pensé—, otro diente menos.»


  —¡Escúpelo! —exclamé.


  —Estoy bien —murmuró Joe.


  —Antes el cangrejo te gustaba.


  Él levantó la mano para que me callara. Una palma delante de mi cara, aquel nuevo gesto suyo. Yo lo odiaba.


  —Antes te encantaba —declaré—. ¡Ay, no me acordaba! Se supone que no tengo que mencionar lo que te gustaba y lo que no, ¿verdad? Demasiada presión.


  —Ell, por favor —murmuró él todavía sin masticar, con la boca inmóvil y los ojos cerrados, pensando quizá, intentando no hablar.


  Me levanté y me acerqué al fregadero.


  —¡No soporto esta jodida situación! —exclamé mientras llenaba mi vaso de agua.


  —Todo va bien, Elly —dijo Charlie.


  —No, no va bien. Ya he tenido bastante —le espeté.


  Oí el chirrido de su silla contra las baldosas y Joe se acercó a mí para cogerme del brazo.


  —¡Vete a la mierda, Joe!


  —Está bien —respondió él.


  Se apartó.


  —Para ti es muy fácil ¿verdad? —seguí—. ¡No te esfuerzas en nada! ¡Nada de todo esto te interesa, ni nosotros ni nada! ¡El pasado no te importa, y tú simplemente te burlas de nosotros!


  —Sí que me importa.


  —Déjalo, Elly —intervino Charlie.


  —A mí me gustaría contarte muchas cosas, pero tú nunca preguntas nada —proseguí.


  —No sé por dónde empezar.


  —¡Pues, simplemente, empieza! ¡Empieza de una puñetera vez! ¡Haz algo! ¡Cualquier cosa!


  Se quedó mirándome, sin discutir, sin pronunciar una palabra. Volvió a cerrar la boca, y los ojos.


  —Ell —dijo en voz baja.


  —¡Muy bien, entonces empezaré yo! Te gustan los plátanos. Y los huevos fritos bien hechos. Te gusta nadar en el mar, pero no en las piscinas, y te gustan los aguacates, pero sin mayonesa. Y también te gustan los cogollos, y las nueces, y el bizcocho, y los dátiles, y el whisky (por extraño que parezca, el de cereales, no el de malta) y las comedias de los estudios Ealing, y el Marmite, y el pan de manteca de cerdo, y las iglesias, y las bendiciones. Una vez, después de asistir a una misa con Elliot Bolt, incluso consideraste la posibilidad de convertirte al catolicismo. Y también te gustan los helados, menos los de sabor a fresa. Y el cordero no muy hecho, sólo vuelta y vuelta, y las acelgas de principio de temporada. Curiosamente, te gustan los zapatos náuticos y las camisas sin cuello, y los jerséis de cuello redondo color naranja, y te gusta Oxford más que Cambridge, y De Niro más que Al Pacino, y…


  De repente me interrumpí y lo miré. Tenía los ojos cerrados, y las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —Pregúntame algo —le dije.


  Él negó con la cabeza.


  —Has tenido el sarampión y la varicela. Y una novia, Dana Hadley. Te has roto tres costillas y un dedo. Con una puerta, no jugando al rugby. No te gustan ni las pasas ni los frutos secos con chocolate, pero sí en ensalada. No te gusta la grosería. Ni la ignorancia. Ni los prejuicios ni la intolerancia. Pregúntame algo.


  Volvió a negar con la cabeza.


  —No te gusta el patinaje en línea ni el café de Starbucks, ni sus asquerosas tazas.


  Se sentó y apoyó la cabeza en las manos. Charlie se acercó a la mesa.


  —No sabes lanzar Frisbees. Ni bailar. Ése eres tú, Joe. Todas esas cosas. Ésa es la persona que yo conozco, y a través de ella me conocerás, porque conectados con todas esas cosas hay momentos, y durante muchos de ellos, yo estaba allí. Y esto es lo que me duele tanto.


  —Elly —susurró Charlie—. Para.


  —Tú eras la única persona que lo sabía todo, porque tú estabas allí. Y eras mi testigo. Y tú le dabas sentido al terrible desastre en el que me convierto de vez en cuando, porque entonces podía mirarte y pensar que al menos tú sabías por qué soy como soy, porque había razones para que yo fuera de aquella manera. Pero ahora ya no puedo contar contigo, y me siento muy sola, así que perdóname, pero seguir así ya no tiene sentido, ¿no crees?


  Por primera vez en mi vida, emergí de su sombra y salí a la oscuridad, sin estar preparada, y sobresalté a los murciélagos que estaban descansando.


  Hacía frío, y al respirar mi aliento se convertía en vaho. Entonces reparé en que el otoño había pasado y que volvía a ser invierno. De repente, no supe adónde ir, aquél no era mi terreno y, en aquel lugar, la oscuridad era intensa. Se oían ruidos extraños. ¿Era un perro ladrando o unos coyotes? Debería poder diferenciarlos, pero no pude. Me encontraba en una tierra antigua, y cuanto más me acercaba a la sombra de la montaña, más podía sentir su rabia y las visiones de la historia.


  Me senté en medio de la abandonada pista de aterrizaje que, en otro tiempo, debió de ser el juguete de un rico terrateniente, pero que ahora se agrietaba a causa de la hierba y de las margaritas que crecían entre el asfalto. Vi que se extendía hacia la noche, como un río helado, hasta desaparecer en la negra pared que formaban los árboles, la frontera con la nada, en el límite del mundo.


  Él surgió de la negrura, con pasos largos y decididos; sus rizos rubios reflejaron los restos de la luz lunar formando un aura blanca alrededor de su cabeza. Su desconocida presencia había desvelado una soledad y una nostalgia devastadoras que se extendían cruelmente hacia el pasado, y supe que ya no podía estar junto a él. Me iría al día siguiente. Tomaría el autobús a la ciudad, un avión a Londres y llevaría una explicación a Cornualles. Quizás, algún día, él regresaría. Algún día.


  Ahora ya no caminaba, sino que corría hacia mí, y me dio miedo. Me levanté y retrocedí, alejándome de él, de sus palabras, del «Ell, espera», y de su brazo extendido y entonces eché a correr hacia la negrura, hacia el olvido, donde aquella noche no existía nada salvo la llamada de los búhos, el vuelo de los mosquitos y los fantasmas de los aviones que aterrizaban mientras sus motores traqueteaban en busca de la tierra en el más inhóspito de los silencios.


  —¡Déjame sola! —grité.


  —¡Espera! —dijo, y sentí su mano en mi hombro.


  —¿Qué demonios quieres? —le pregunté apretando el puño junto a mi muslo.


  —Es sólo que… he recordado algo, Ell. Allí dentro. Charlie me ha dicho que tenía que preguntártelo.


  —¿Preguntarme qué? —dije con una voz fría, irreconocible.


  —La palabra «Trehaven». ¿Qué significa?
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  Levanté la vista y vi a Alan saludándonos desde el puente. Mientras nos acercábamos, parecía nervioso, y cuando nos detuvimos delante de él habló alto y claro, como si mi hermano no sólo hubiera perdido la memoria, sino también el oído.


  —Yo soy Alan, Joe. Te conozco desde que eras un niño. Desde que eras así de alto.


  Y señaló, con la mano, una altura que, de haber sido cierta, habría hecho de mi hermano un enano.


  —Desde que tenía dieciséis años —le corregí yo.


  —¿De verdad era tan mayor? —preguntó Alan volviéndose hacia mí.


  —Sí, y yo tenía once.


  —Bueno, no eras un adolescente muy alto —declaró Alan—. Esto es todo lo que puedo decir.


  —Bueno, me alegro de saberlo —dijo mi hermano—. Y no te preocupes, Alan, me acuerdo de ti.


  —Vaya, me has alegrado el día —comentó.


  Cogió nuestras bolsas y encabezó la marcha hacia su nuevo vehículo, con techo solar y nav-sat, como él lo llamaba, y una fotografía de Alana con seis años colgando del ambientador.


  Joe se detuvo repentinamente a medio camino y contempló la pequeña estación, imprecisa y borrosa a la luz del sol. Los cestos colgantes de las plantas se balanceaban suavemente en la brisa, con su contenido abandonado y marrón, marchito desde hacía tiempo, como el verano que una vez coloreó. Joe hacía eso a menudo: se detenía de repente para ayudar a un recuerdo tullido que titubeaba a medio camino de la comprensión.


  —¿Qué has visto? —le pregunté.


  —Creo que a Ginger —dijo él—. Cantando allí abajo. Beyond the sea, con un traje de noche. ¿Puede ser real?


  —¿Color turquesa, abierto por el lado?


  —Sí.


  —Entonces es real. Bienvenido a tu familia —dije, y lo conduje hasta el coche.


  Alan nos dejó al principio del camino. Nos despedimos con la mano mientras desaparecía entre los desolados setos como si fuera un machete con ruedas. Noté el olor salino en el aire; la marea debía de estar alta y la brisa, después de dar saltos por la superficie del agua, nos daba la bienvenida. Bajamos por el camino de grava, cubierto de hojas más que nunca, hasta que Charlie gritó: «¡Carrera!», y corrimos hacia la puerta de madera, la línea de meta imaginaria que había al final del camino. Charlie llegó el primero, Joe el segundo, pero yo no tenía ganas de correr, así que abandoné la carrera. Esperaron mi llegada jadeando, mientras yo absorbía los olores y la vista de los árboles desnudos a la cruda luz de aquel día nublado. Levanté la mirada y vi un mirlo que con las plumas ahuecadas permanecía inmóvil sobre una rama, empequeñecido por el frío. Escondía el pico en su pecho. Me soplé las manos y corrí hacia la puerta.


  —De esto sí que me acuerdo —dijo mi hermano mientras reseguía con el dedo las letras TREHAVEN y se manchaba la piel de verde.


  Entonces algo que estaba en el lado izquierdo y exterior del pilar de madera llamó su atención. Sé que lo vio, sé que vio las iniciales JP, el corazón toscamente tallado y las iniciales CH gravadas debajo. Letras y sentimientos que tenían más de veinte años de antigüedad, pero que llevaban escondidos sólo unas semanas. Me di cuenta de que lo vio, aunque no dijo nada, ni a mí ni a Charlie. Bajamos la pendiente deprisa, pero él se rezagó unos instantes y nos observó, y sus ojos se clavaron en mi espalda. Finalmente quería algo. Mientras las piezas se movían y todo cobraba sentido, aquello de lo que no habían hablado y que pendía sobre su amistad, de repente habló con letras que resaltaron como si fueran de braille.


  Tomamos la curva. Casi había olvidado el efecto que producía la casa, con paredes color hueso, majestuosa en medio del claro. En aquel momento, entró en mi corazón y se quedó allí para siempre. Ellos estaban alineados delante, se diría que en orden de altura, y cuando nos acercamos, cuando mi hermano se acercó, no soportaron tanta formalidad. El primero en romper filas fue mi padre, y después mamá, y corrieron hacia él con los brazos abiertos, adultos jugando a los aviones, lanzándose sobre él, gritando y sonriendo, hasta que lo alcanzaron y lo abrazaron mientras decían en voz baja: «Mi niño.»


  —Yo soy tu tía Nancy —dijo Nancy con la respiración entrecortada a causa de la carrera—. Espero que te acuerdes de mí.


  —¡Claro que sí! —exclamó él sonriendo—. Tú eres la de Raining in my Heart.


  —¡Ah! —exclamó Nancy fingiendo timidez.


  —Di mejor la de una tormenta en un vaso de agua —comentó Arthur intentando dominar a un sobreexcitado Nelson.


  —En aquella película estuviste realmente bien, Nance —comentó mi hermano.


  —Gracias, cariño —repuso ella radiante, como si de repente la noche de los Oscar estuviera a la vuelta de la esquina.


  Joe se volvió hacia Arthur.


  —¡Hola, Arthur! —exclamó—. ¿Cómo te va?


  —Todo lo que necesitas saber sobre mí está aquí —contestó él mientras sacaba su autobiografía del bolsillo de su chaqueta.


  Podía oírlos en la planta de abajo, riéndose, y debería haberme levantado, pero me resultaba muy agradable notar la sensación del colchón en la espalda. Los párpados me pesaban tanto después de las horas y horas de espera, que quería dormir toda la tarde y empalmar con la noche, y durante los días y semanas siguientes. Pero me senté y me serví un vaso de agua. Me bebí la mitad, y después un poco más.


  Me acerqué a la ventana y los vi bajar por la loma hasta el embarcadero, justo cuando la luz perdía la batalla contra el dosel de nubes, que cada vez era más denso. Mi hermano se inclinó y contempló su reflejo en el agua. Charlie se arrodilló a su lado. Creí que no volvería a ver nunca esa imagen, perdida bajo el polvo y los escombros de otro tiempo, macabro y desagradable; un tiempo que te arrancaba de la seguridad del sueño como carne desgarrada.


  Mi madre apareció detrás de mí. La había oído subir las escaleras y llamarme, pero me sentía demasiado cansada, demasiado callada para contestar. Sentí su respiración en mi cuello.


  —Gracias por traerlo a casa.


  Yo quería volverme y decir algo, pero no había palabras, sólo aquella imagen de su hijo, mi hermano, de nuevo entre nosotros; con la luz iluminándolo en la débil penumbra, una luz que decía: «No te vayas nunca.»


  A partir de entonces, los recuerdos volvieron a él de una forma consistente. Primero poco a poco, a veces de forma errática, una vez incluso en medio de un frente borrascoso que atravesó el paisaje desvelando imágenes y momentos que lo situaron firmemente en el escenario. Recuperó sus caminos a lo largo de páramos y cimas de acantilados, sus senderos secretos hasta las playas, los cucuruchos de helados que hacía años que no tomaba, el sabor a vainilla… hasta el recuerdo de una campana que flotaba en el agua. «¿Es posible que exista?», me preguntó. Yo asentí con la cabeza. «Sí.»


  Nosotros, aquella variopinta familia, seguimos sus pasos y recuperamos recuerdos e incidentes que hacía tiempo que habíamos perdido en el ajetreo de la vida, y volvimos a vivirlos a través de la viveza de su memoria. Él escuchaba nuestros relatos, nos formulaba preguntas y reconstruía sucesos enlazando mentalmente a los participantes, hasta que establecía una conexión, un árbol genealógico despedazado que unía con cinta adhesiva reutilizada.


  Y destapó en nosotros una curiosa necesidad: el secreto deseo de que se acordara de cada uno de nosotros más que de los demás. Era un deseo extraño, tan inevitable como perverso, hasta que comprendí que posiblemente la necesidad de ser recordado es más fuerte que la de recordar. Pero yo había renunciado a aquel puesto hacía mucho tiempo, porque él con frecuencia no era la persona que recordaba; el sutil cinismo del principio, que impedía que tuviera relaciones humanas normales, hacía tiempo que había desaparecido y había sido reemplazado por un exuberante entusiasmo que le hacía ver la vida como si fuera un niño. A veces, yo echaba de menos sus comentarios mordaces, su oscuridad peligrosa y poética que me mantenía en vilo, y aquellas llamadas a las tres de la madrugada que ya no sabía si volverían a repetirse, llamadas que me hacían sentir completa y bien.


  A veces, su memoria eludía la discreción y revelaba secretos que en otro momento había prometido no revelar. Camino de Talland se volvió hacia mí y me preguntó: «Entonces ¿cuánto te pagó Andrew Landauer por tener sexo contigo?» «No lo suficiente», le contesté mientras me alejaba cogida del brazo de Nancy para dejar atrás las caras impactadas de mis padres, quienes intentaban encontrar una explicación lógica a aquella información, porque nunca les había hablado de las treinta libras y sesenta peniques que Andrew me dio para el taxi de regreso a casa desde Slough.


  O cuando nos sentamos a cenar y él se volvió hacia mis padres y les preguntó: «¿Lo habéis perdonado?»


  Y ellos le preguntaron: «¿A quién?»


  Y él dijo: «Al señor Golan.»


  Y ellos preguntaron: «¿Por qué?»


  Y él se lo contó.


  Los esperé fuera. La noche era fría, pero mientras contemplaba el aleteo de un murciélago en el cielo azul marino francés no lo noté. Sabía que los había mantenido apartados de mi vida. Durante unos cuantos años, les había cerrado las puertas, como si quisiera evitar que conocieran aquella parte herida de mí, la parte que, en su momento, sólo ellos podían haber curado. Sabía que mi distanciamiento, mi silencio, les había hecho daño. Ahora lo sabrían, pero ¿a qué precio?


  Oí que la puerta se abría a mi espalda. El haz de luz se movió de izquierda a derecha y después se quedó quieto. Mis padres aparecieron delante de mí, desposeídos e ineptos. Ella se sentó a mi lado y me tomó de la mano.


  —¿Por qué no nos lo contaste?


  Yo me encogí de hombros. Ni siquiera entonces tenía la respuesta definitiva.


  —No lo sé —repuse—. Era tímida. Y él era mi amigo. Y la verdad es que no sabía qué decir.


  —Pero ¿y después? ¿Cuando te hiciste más mayor?


  —Continué con mi vida. Es lo que hacen los niños. Y salí adelante.


  —Pero nosotros no pudimos cuidar de ti —dijo mi padre—, no pudimos reparar el daño que recibiste.


  —Vosotros siempre habéis cuidado bien de mí —contesté yo—. Los dos lo habéis hecho, pero en la vida pasan cosas. A todo el mundo le pasan cosas. Nadie se libra.


  —Pero debió de ser duro para ti —comentó ella.


  —Lo he superado. Por favor, no volvamos atrás.


  —Tienes que permitirnos cuidar de ti —prosiguió mi madre.


  Entonces alargó los brazos hacia mí por debajo de todas mis corazas y apartó a un lado los años. Me envolvió en su abrazo y me sacó de la oscuridad; durante un breve instante, mientras el tiempo y la memoria retrocedían, me dejé llevar y volvimos al pasado. Y todo volvió a estar bien.
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  —¿Puedo nadar? —preguntó, simplemente, mi hermano.


  Su pregunta podía referirse tanto a si podíamos parar porque le apetecía bañarse como a saber si era seguro hacerlo en aquel lugar. No entendí a qué se refería, pero eché el ancla al fondo arenoso, que estaba a seis metros escasos de la superficie.


  Faltaban tres semanas para Navidad cuando fuimos agraciados con un inusitado día de sol que nos hizo sentir como si volviéramos a estar a principios de verano, un día en el que el aire era cálido y tranquilo y sólo la ausencia de las hojas en los árboles y el zumbido de las abejas nos situaba en una estación mucho más tardía. Mi hermano metió la mano en el agua, que estaba helada, como correspondía al mes de diciembre, y mientras acababa de quitarse la ropa se le puso la piel de gallina.


  —¿Vienes? —me preguntó.


  —No, gracias.


  —¿Y tú, Charlie? —sugirió incitándolo con la mirada.


  —Quizá me anime.


  Joe se lanzó al agua desde la popa y lo vimos deslizarse justo por debajo de la superficie, como las solitarias focas que a menudo jugaban en aquel tramo de la costa. Emergió escupiendo agua de mar y risas. Para él se trataba de otro estreno. La impresión de lo nuevo dominaba su cuerpo y el frío no importaba; otro recordatorio de la vuelta a la vida; otro recordatorio para que nosotros volviéramos a vivir. Me quité la ropa a toda prisa y reté a Charlie a que se sumergiera. El frío me cortó la respiración mientras nadaba hacia la arenosa profundidad verde y mis ojos se adaptaban al mundo solitario y silencioso del fondo. Me acordé de la primera vez que descubrí aquel mundo. Debía de tener diez años o quizás once, y llevaba puesto un traje de baño lleno de piedras para poder hundirme. Me senté en el ondulado fondo marino, miré hacia arriba y estoy segura de que vi que sus piernas se entrelazaban. Claro que el agua puede crear juegos ópticos. Puede distorsionar las cosas, magnificarlas. Y también los deseos. Noté tensión en los pulmones; me faltaba práctica. Nadé enseguida hacia la luminosa superficie y emergí lejos de la barca. Los vi agarrados al cabo que colgaba de la popa. Vi que mi hermano apoyaba la mano sobre la de Charlie. Lo vi acercarse a su boca y besarlo. Por fin vi su futuro común.


  Aquella tarde estábamos dispersos, enzarzados en tareas que habíamos mantenido en suspenso durante algún tiempo. Mis padres estaban dentro, creando un nuevo anuncio de la casa de huéspedes en internet, porque ahora volvían a sentirse preparados para llevar aquel proyecto adelante. Nancy estaba sentada en una silla plegable en el jardín, al lado de Nelson y de mí, terminando su guión acerca de una agente doble bisexual durante la Segunda Guerra Mundial, que casualmente tituló Jugando en ambos lados. (Una película que, de hecho, entraría en la fase de preproducción al año siguiente, aunque, gracias a Dios, no con aquel título.) Charlie y Joe estaban al final de la loma, junto al río, jugando a una versión curiosa del lanzamiento de pelota. Se pasaban aquel objeto como si estuvieran jugando al rugby, lanzándolo alto y procurando que no cayera al suelo, para que no se rompiera.


  Yo ni siquiera sabía por qué lo habían comprado, y ellos sólo me contaron que aquella noche querían cocinar un auténtico plato tailandés al curry o algo parecido, y que lo necesitaban porque le daría un sabor especial. De modo que compraron el único que había en la tienda, claro, y ahora jugaban con él como si fuera una pelota de rugby. Aquel último lanzamiento lo realizó Joe. Lo lanzó muy alto, y Charlie supo, incluso antes de que pasara por encima de su cabeza, que lo había lanzado demasiado lejos. Corrió loma arriba, y justo entonces Arthur salió de su casita. Todo habría ido bien si se hubiera detenido un momento para meterse la camisa dentro de los pantalones, como solía hacer, o si se hubiera entretenido un segundo más mientras tanteaba el terreno con la caña, o incluso si hubiera caminado un poco más deprisa. Pero no hizo nada de esto, sólo se detuvo cuando notó que algo volaba por encima de su cabeza, ¿un pájaro quizás? Y mientras instintivamente levantaba la vista hacia el cielo, una sombra descendió a toda velocidad hacia su cabeza, y una sonrisa curvó sus labios hasta que se oyó un potente crujido y Arthur quedó inmóvil, en el suelo, con un coco partido a su lado.


  Nancy y yo fuimos las primeras en llegar junto a él, y gritamos a voz en cuello que no respiraba. Vi que Charlie hurgaba en sus bolsillos buscando el teléfono y que después entraba corriendo en la casa. Intenté encontrarle el pulso. Nada.


  —¡Vuelve a intentarlo! —gritó Joe mientras subía la loma corriendo.


  —Está muerto —me susurró Nancy.


  —Imposible. No puede ser. Tendría que haber pasado hace siglos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Nancy.


  —Es un tremendo error.


  —¿De qué estás hablando?


  —El yogui —contesté yo.


  Entonces llegó Joe.


  —¡Cuenta! —me dijo—. Avísame cuando llegue a treinta.


  Lo observamos mientras bombeaba e intentaba devolver la vida al insensible y huesudo cuerpo de Arthur. Cuando llegó a treinta, se inclinó y sopló en su boca dos veces. Vuelta a bombear su pecho. Treinta. Vuelta a la boca. Dos. Ninguna reacción.


  —¡Vamos, Arthur! —exclamé—. Ahora no nos hagas esto.


  —Vuelve con nosotros, Arthur —dijo Nancy—. ¡A la mierda con el yogui!


  Charlie salió de la casa corriendo con mis padres, y sustituyó a Joe, que se sentó exhausto en la hierba. Conté para Charlie. Treinta. A la boca. Ninguna reacción. La sirena de una ambulancia que se acercaba a toda velocidad. Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte…


  —¡Vamos, Arthur! —exclamó mi madre—. ¡Vamos, tú puedes!


  —Vamos, cariño —dijo Nancy—. ¡Respira, maldita sea!


  Entonces, repentinamente, en el veintisiete, creo, Arthur tosió o jadeó buscando aire, lo que obligó a su cuerpo a respirar otra vez. Me agarró la mano y me la apretó débilmente, pero me la apretó. Justo cuando los enfermeros corrían hacia nosotros, Arthur miró a Joe y le dijo:


  —Seca esas lágrimas, muchacho, todavía no estoy muerto.


  Me incliné hacia él y le pregunté:


  —¿Cómo sabes que está llorando, Arthur?


  Y él me contestó:


  —Porque vuelvo a ver.
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  Todo el mundo me aconsejó que no me preocupara, que esperara. Me dijeron que saldría en algún momento después de año nuevo. Debería haber salido antes de Navidad; yo lo sabía, y mi padre también lo sabía, pero las autoridades se negaron. De modo que aquel frío miércoles volví a visitarla, aunque sabía que ella no querría verme. Nunca había querido, en ningún momento a lo largo de todos aquellos años; pero yo tenía que cumplir el pacto silencioso que habíamos hecho, el que decía que siempre estaría allí para ella, manifestado a través de las cartas y la columna del periódico que avanzaba con dificultad hacia la línea de meta, gritando que ella volviera con nosotros.


  Aquella tarde no hacía calor, ni siquiera en el interior del taxi que tomé en la estación. La calefacción no iba.


  —Lo siento, señorita, este coche es un asco —me dijo el joven taxista—, pero si quiere, le puedo soplar en las manos.


  —No se preocupe, me las arreglaré.


  Esperé en la cola con una pequeña bolsa de regalos sin envolver; claro, había aprendido la lección. Miré hacia atrás y vi a un joven jugueteando con su móvil; pronto se lo arrebatarían. Me di cuenta de que era su primera vez. Normalmente, evitaba cualquier tipo de interacción, pero aquella tarde le ofrecí un trozo de chocolate que él aceptó complacido, tanto por el alimento como por el alivio de tener compañía.


  —¿Es la primera vez? —le pregunté.


  —¿Tanto se nota?


  —Me temo que sí.


  —Hace frío ¿eh?


  —Hiela —contesté mientras consultaba mi reloj.


  —¿A quién vienes a ver? —me preguntó.


  —A una amiga. Saldrá pronto.


  —¡Qué bien! —exclamó él—. A mi hermana le han caído tres años. Acaba de empezar.


  —¡Qué horror!


  —Sí, y justo antes de Navidad —dijo, y empezó a patear el suelo con los pies—. ¿Están bien? Me refiero ahí dentro.


  —No están mal. Según me han dicho, hay sitios mucho peores.


  —Entonces me alegro por ella —comentó—. Odiaría que estuviera en un lugar de mierda.


  —Aquí estará bien. A la mayoría les va bien.


  Las puertas se abrieron y la cola avanzó.


  —¡Buena suerte! —le deseé mientras empezábamos a movernos.


  Atravesé la zona de seguridad sin problemas. A aquellas alturas ya conocía la rutina. Ellos a menudo me sonreían, o me preguntaban cómo estaba de salud. Yo era conocida en la prisión, tenía una reputación: la que siempre acudía pero nunca era recibida, el blanco de las especulaciones. Yo era la amante rechazada, el familiar odiado, la voluntaria cristiana deseosa de extender la palabra de Dios.


  Para variar, la sala de visitas estaba caliente. Los adornos navideños eran los mismos que los del año anterior, deslucidos y alicaídos; mustios, como el año anterior, y colgaban del marco de la fotografía de la reina de un modo que rayaba la traición, sin despertar en ella ni la más leve sonrisa. Me acordé del árbol que acabábamos de poner en Cornualles, el que unía suelo y techo con un tupido olor a verde. Lo habíamos adornado dos días antes, y Arthur subió por la escalera para colocar la estrella en la punta. Ahora tenía un ojo bueno que lo acompañaría el resto de sus días y le permitiría liberar a Nelson para que pudiera ser quien era, un simple perro.


  Las mujeres empezaron a salir. Vi que el joven de la cola se reunía con su hermana, quien parecía muy feliz al verlo y fue una de las primeras en llegar a la sala. Y después Maggie, más a la izquierda; su hija vestía un chándal nuevo. Se volvieron hacia mí y me saludaron con la mano. Yo les sonreí. Maggie me hacía pensar en Grace Mary Goodfield, y me acordé una vez más de su sensata manera de hacer las cosas, de sus cómodos zapatos y de la visita que nos haría en febrero. Pensé en lo bien que se habría llevado con Ginger, Ginger la Valiente. Empecé a escribir una lista de regalos: un monóculo para Arthur, él siempre había querido tener uno. Una sombra oscureció la página de papel, una nube negra y amenazadora del exterior, o al menos eso fue lo que pensé. Esperé un segundo a que pasara, pero no lo hizo, permaneció inmóvil.


  Levanté la vista y allí estaba ella.


  El cuerpo rellenito de aquellos primeros años había desaparecido, y también el cabello indomable tras el que escondía su timidez, y la ropa que siempre le iba grande. Todo había sido reemplazado por una belleza serena. Pero los ojos eran los de ella; los ojos y la sonrisa.


  —Hola, Elly —me saludó.


  Me levanté y la abracé. Olía como cuando era niña, a patatas fritas, y de repente aquel mundo volvió a aparecer, un mundo desvelado por un simple olor, un mundo que quizá por fin podríamos enmendar. Me separé de ella para verla mejor y entonces me tendió un regalo envuelto en un pañuelo de papel.


  —Ábrelo —me pidió.


  Yo lo abrí y allí, en la palma de mi mano, apareció el fósil, la impresión en espiral de una criatura de otra época. «Nada permanece olvidado durante mucho tiempo.»


  —Lo he cuidado por ti.


  El sol estaba bajo. Tonalidades naranja se extendían a lo largo del viejo perfil de la ciudad, abrillantado con lo moderno. Nos tapábamos con mantas, y en la destartalada mesa ardían unas velas que emanaban ráfagas de un intenso olor a nardo. La observé mientras contemplaba los tejados de las casas, el mercado de carne y la gente que caminaba por la calle. Pensé en el camino que nos había llevado hasta allí, en el extraño día en que volvimos a encontrarnos, seis años antes, cuando recibí la tarjeta que me recondujo a su camino. Se volvió hacia mí y me sonrió. Señaló el horizonte.


  —Mira, Elly, casi ha desaparecido.


  —¿Estás lista para despedirte? —le pregunté.


  —Estoy lista —contestó sentándose a mi lado.


  Le tendí el ordenador y ella empezó a escribir.
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